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Lingue e linguaggi per la pace:  
un’introduzione

di Giuliana Elena Garzone, Anna Re

Il presente numero di Poli-femo si concentra sul tema dei rapporti tra lingua, linguaggi 
e pace, un tema quanto mai d’attualità in un’epoca in cui, a causa della guerra sangui-
nosa che si combatte nel cuore dell’Europa, il mondo occidentale che godeva ormai 
da decenni di una situazione di pace ha improvvisamente preso coscienza di quanto 
la pace sia un bene prezioso che non si può mai dare per scontato. La minaccia della 
guerra ha un impatto non trascurabile sulla nostra economia, sulle nostre abitudini di 
vita e soprattutto sul nostro sentire e sulle nostre condizioni psicologiche ed emotive, 
introducendo nel vissuto quotidiano un elemento di incertezza che non avremmo mai 
creduto possibile soltanto un paio di anni fa.

Studiare il ruolo delle lingue nella costruzione, nella rappresentazione e nella 
promozione della pace implica affrontare un tema estremamente vasto, analizzabile 
da una molteplicità di prospettive e attraverso la lente di differenti discipline, dalla 
linguistica alla storia, dall’economia alla geografia, dalla storia dell’arte alla filosofia. 
Ma anche a prescindere dalla pluralità delle prospettive e degli aspetti da indagare, 
il primo problema consiste nella grande difficoltà a definire l’oggetto che costituisce 
il punto di partenza della discussione, il concetto di pace, la cui configurazione deve 
essere ben chiara e delimitata per poterne esaminare i rapporti con le lingue. Si 
tratta di un concetto in teoria intuitivamente semplice da individuare, ma che risulta 
arduo definire con chiarezza.

Un primo elemento, che peraltro viene rilevato in alcuni dei saggi raccolti nel 
presente numero tematico tra cui quello di Garzone, è il fatto che senza dubbio sia 
praticamente impossibile definire la parola pace senza ricorrere al concetto antitetico 
di guerra. Come fanno notare Bobbio e Romano1, la pace è innanzi tutto assenza di 
guerra, sicché i due termini “pace” e “guerra” si pongono in antitesi e vengono spesso 
utilizzati come contradditori, cioè tali da escludersi l’un l’altro, come per esempio nel 
celeberrimo titolo del romanzo Guerra e pace di Tolstoj (1869), o in altri casi come con-
trari, cioè come gli estremi di un continuum comprendente anche diversi casi intermedi 
in cui ciascuno dei due elementi è presente in diversa proporzione (come per esempio 

1 N. Bobbio, S. Romano, «pace», in Enciclopedia del Novecento. Supplemento, 1989, <https://www.
treccani.it/enciclopedia/pace_%28Enciclopedia-del-Novecento%29/>, 1 aprile 2023.



VIII Lingue e linguaggi per la pace: un’introduzione

nel caso di “tregua”, che non è più guerra e non è ancora pace, o quello di “guerra 
fredda”, che è una guerra non combattuta sul campo). E soprattutto i due concetti 
risultano l’uno dipendente dall’altro, con un grado di dipendenza notevolmente più 
marcato nel caso del concetto di pace poiché è praticamente impossibile definirlo 
senza concettualizzarlo come assenza di guerra, mentre quest’ultima è spesso invocata 
e definita senza esplicito riferimento alla pace. Peraltro, è interessante notare quanto 
le immagini e le metafore belliche siano onnipresenti nella comunicazione, sia nel 
giornalismo, nel linguaggio politico e nei media, sia nel linguaggio quotidiano – come 
è stato fatto notare in diversi studi sulla rappresentazione discorsiva della lotta alla 
pandemia2 – a fronte del fatto che i costrutti metaforici incentrati sulla pace non 
sono davvero molto frequenti. Del resto, è significativo che una ricerca quantitativa 
sul corpus Italian Web 2020 (itTenTen20)3 svolta con il programma di interrogazio-
ne automatica dei testi Sketch Engine trovi 1.390.406 occorrenze di “pace” e ben 
3.127.944 occorrenze di “guerra”.

Un’importante distinzione nella definizione di pace è quella tra pace negativa, 
intesa come assenza di guerra, e pace positiva, che alcuni autori vedono semplice-
mente come «l’insieme di accordi coi quali due gruppi politici, cessate le ostilità, 
delimitano le conseguenze della guerra e regolano i loro rapporti futuri»4, mentre in 
quell’ampia area di ricerca denominata peace research il concetto viene ampiamente 
esteso essendo definito come «assenza di violenza strutturale» e quindi come assenza 
di ineguaglianze, di ingiustizia sociale, degli effetti dello sfruttamento capitalistico, 
dell’imperialismo, ecc. Questa concezione, introdotta nel 1964 da Johan da Galtung5, 
è largamente diffusa e accettata nella comunicazione contemporanea e nei media, an-
che se viene fortemente criticata da studiosi come Bobbio perché il fatto di estendere 
indebitamente il concetto di pace fino a farne il «problema dei problemi» allontana 
in qualche modo la possibilità di raggiungerla, in quanto implica che lo si possa fare 
solo attraverso un radicale ed esteso rinnovamento e sviluppo politico, economico e 
sociale di tutti i paesi, mentre vedere la pace semplicemente come assenza di guerra 
– come fanno del resto per lo più i movimenti pacifisti – rende il suo raggiungimento 
un obiettivo decisamente più specifico e realistico. 

Chiaramente indagare la costruzione linguistica della pace nell’ambito della poli-
tica e delle relazioni internazionali significa indagare un campo nettamente definito, 

2 Cf. per esempio G. Garzone, «Rethinking Metaphors in COVID Communication», in Lingue e 
Linguaggi, n. 44, 2021, pp. 159-181; E. Semino, «“Not Soldiers but Fire-fighters” – Metaphors and 
Covid-19», in Health Communication, vol. 36, n. 1, 2021, pp. 50-58.

3 Questo corpus, raccolto nel periodo ottobre-dicembre 2019 e nel dicembre 2020, è uno dei 
corpora precaricati messi a disposizione da Sketch Engine e comprende 12,4 miliardi di parole. 
Su Sketch Engine, cfr. A. Kilgarriff  et al., «The SketchEngine: ten years on», in Lexicography, vol. 
1, 2014, pp. 7-36.

4 N. Bobbio, S. Romano, op. cit.
5 Cf. J. Galtung, «Editorial», in Journal of  Peace Research, vol. 1, n. 1, March 1964, pp. 1-4. Il 

concetto è stato successivamente trattato ed esteso in altre opere di Galtung, tra cui si ricordano: 
J. Galtung, Peace by Peaceful Means. Peace and Conflict, Development and Civilization, Oslo, International 
Peace Research, 1996; J. Galtung, C.G. Jakobsen, Searching for Peace. The Road to Transcend, Oslo, 
International Peace Research, 2000.
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con una gamma ben delimitata di testi e di contesti, mentre se si parte dal concetto 
di pace positiva e quindi dall’idea di pace in quanto assenza di violenza, che è molto 
più ampia ed estendibile a dismisura, le tipologie di discorso da prendere in conside-
razione si ampliano e si diversificano (v. per esempio gli articoli di Brignoli, Caponi e 
Zangrandi). Tant’è che per il primo di questi approcci Manuela Fabbro sostiene che 
il linguaggio della cultura di pace debba essere considerato come un vero e proprio 
linguaggio settoriale, del quale peraltro la studiosa propone un glossario. Si tratta 
di una tesi interessante e sostenibile esclusivamente se ci si limita all’ambito delle 
relazioni internazionali e della politica, come si evince semplicemente prendendo in 
considerazione i lemmi inclusi nel glossario (per esempio: decrescita, disobbedienza 
civile, transarmo)6.

È proprio in virtù della vaghezza e instabilità di definizione che il concetto di 
pace, con il termine che lo designa, si qualifica come uno di quelli che Lasswell7 
definisce «simboli politici», ovvero parole universalmente utilizzate e reiterate in 
modo da divenire familiari, caratterizzate da innata ambiguità e prive di contenuto 
concreto e stabile – tipici esempi sono “democrazia”, “libertà”, “nazione” – che 
vengono via via riempite di significati diversi in funzione delle situazioni e degli 
obiettivi e sono utilizzate allo scopo di «esprimere e inculcare delle prospettive», 
diventando così funzionali alla persuasione e alle pratiche del potere8. Se non in 
situazioni straordinarie, per esempio nelle dichiarazioni di guerra, e talora neanche 
in quelle (spesso si dichiara una guerra perché sia l’ultima guerra, che abbia l’effetto 
di instaurare la pace…), il discorso politico non rinuncia a mettere sul piatto l’idea 
del perseguimento della pace, che costituisce un fondamentale oggetto di accordo9, 
venendo adattata ai più diversi obiettivi di persuasione. Ma va anche considerato 
che alla parola “pace” e alle parole ad essa cognate vengono attribuiti significati e 
connotazioni profondamente differenti nei vari contesti e prospettive ideologiche, 
con diversi gradi di coerenza e di onestà rispetto alle reali intenzioni di chi parla10.

Queste considerazioni ci portano a una delle possibili angolazioni dalle quali 
affrontare il tema della pace nella prospettiva linguistica: quella della rappresentazio-
ne e costruzione della pace nel discorso. Il tema è di notevole importanza sotto due 
punti di vista. Innanzi tutto, esplorarlo significa cogliere la percezione della pace da 
parte del soggetto che si esprime, ed è questo il caso, per esempio analizzato nei due 
saggi sulla «lavagna della pace» (Rocca e Zavarrone) in cui, a fronte delle risposte 
spontanee di studenti ad un quesito sulla loro idea di pace, si indaga con strumenti 
di analisi testuale per ricostruire la concezione prevalente di questo fondamentale 

6 M. Fabbro, Un lessico per la pace. Parole e concetti fondamentali, Arezzo, Antonio Stango Editore, 2014.
7 H.D. Lasswell, A. Kaplan, Power and Society. A Framework for Political Inquiry, London and New York, 

Routledge, 2017; M. Edelman, The Symbolic Uses of  Politics, Urbana, University of  Illinois Press, 1964.
8 H.D. Lasswell, A. Kaplan, op. cit., p. 103.
9 C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1958.
10 Cf. fra gli altri: D. Zarefsky, «Presidential Rhetoric and the Power of  Definition», in Presidential 

Studies Quarterly, vol. 34, n. 3, September 2004, pp. 607-619. Qui si discute del potere delle defi-
nizioni, anche in riferimento alla parola ‘pace’ nella retorica presidenziale americana, sul quale si 
rimanda a Degano (in questo volume).
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concetto nella coorte di giovani coinvolta. Per un altro verso, affrontare questo tema 
significa invece valutare il modo in cui l’idea di pace viene costruita nel discorso e 
quindi trasmessa nella comunicazione. Come è prevedibile, tale idea è soggetta a 
grandi variazioni, soprattutto a seconda dei presupposti ideologici nonché degli intenti 
del discorso in cui si colloca. Nel saggio poc’anzi citato, Bobbio e Romano distin-
guono un uso descrittivo o classificatorio del termine “pace” nel linguaggio giuridico, 
storico, ecc. e un uso assiologico o prescrittivo, per sua natura emotivo e valutativo 
e quindi, naturalmente, persuasivo, che caratterizza la teologia, la filosofia morale, 
la comunicazione politica11. Va aggiunto che nessuno di questi due usi, nemmeno 
quello descrittivo, è scevro da implicazioni ideologiche. L’altra prospettiva da cui è 
possibile affrontare il tema del rapporto tra linguaggio e pace riguarda l’uso della 
lingua come strumento per promuovere la pace o per “fare la guerra”. In entrambi 
i casi, questo uso si applica nella dimensione interpersonale a tutti i livelli, ma è par-
ticolarmente rilevante nell’ambito politico, laddove la lingua può servire a provocare, 
a causare attriti e sfide e in ultima analisi a dichiarare la guerra, oppure al contrario 
a promuovere accordi e negoziare la fine delle ostilità.

Presentazione del numero tematico

Le considerazioni finora proposte costituiscono le basi sulle quali è nato il progetto 
“Lingue e linguaggi per la pace”, finanziato dal Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università IULM nel 2022, che ha visto coinvolti 31 ricercatori della medesima 
Università appartenenti a 19 sottosettori scientifico-disciplinari diversi (dalle discipli-
ne linguistiche e letterarie a quelle storiche e geografiche, dalle scienze economiche 
a quelle statistiche e alle dottrine politiche), oltre a una decina di studiosi di altri 
atenei italiani e stranieri. Da questo progetto sono nati i contributi raccolti in due 
numeri tematici di Poli-femo (il presente e quello successivo), oltre che numerosi altri 
studi destinati alla pubblicazione in riviste specializzate nei diversi settori disciplinari 
coinvolti nel progetto. Dei saggi raccolti nel presente volume, alcuni sono basati su 
relazioni presentate al convegno internazionale «Lingue e linguaggi per la pace / 
Language and languages for peace» svoltosi presso l’Università IULM nei giorni 1 
e 2 dicembre 2022, mentre altri sono stati redatti ad hoc.

La sezione Paralleli del numero tematico, che ospita contributi improntati all’a-
nalisi linguistica, si apre con due saggi tra loro coordinati ad opera rispettivamente 
di Giovanna Rocca e di Emma Zavarrone, che si posizionano nell’alveo della in-
terdisciplinarità, coniugando la prospettiva linguistico-discorsiva con le metodologie 
della Text Analytics. Con un lavoro coordinato, i due contributi analizzano i risultati 
di un’indagine svolta nel secondo semestre dell’anno accademico 2021/2022 gra-
zie alla quale sono stati coinvolti nel progetto, seppur indirettamente, gli studenti 
dell’Università IULM. Utilizzando strumenti digitali ispirati alle tecniche di visual 
thinking, è stato chiesto loro di sintetizzare la loro concezione di pace («Cos’è per te 
la pace?»). È stata così creata quella che è stata denominata «Lavagna per la Pace», 
uno spazio virtuale dove sono state “depositate” le risposte. L’analisi linguistica di 

11 Cf. N. Bobbio, S. Romano, op. cit.
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tali risposte svolta da Rocca nel suo contributo riscontra innanzi tutto la centralità 
del concetto di «libertà » nella definizione della pace e rileva il risalto dato dagli 
studenti ai valori universali grazie all’ampiezza del lessico positivo utilizzato insie-
me con la ricorrente invocazione dell’importanza della condivisione e dei rapporti 
umani, soprattutto all’interno del mondo familiare e con il frequente riferimento ad 
ambienti naturali suggestivi, soprattutto il mare. Sinergicamente, l’indagine condotta 
con metodi statistici da Zavarrone individua un universo dicotomico, che esprime 
da un lato una sensibilità espressa con padronanza di linguaggio e orientata alla 
giustizia sociale e dall’altro una fragilità che pare essere combattuta ricercando il 
conforto nelle figure femminili.

Dopo questa preliminare puntualizzazione dell’idea di pace predominante nella 
percezione di un campione significativo di giovani universitari e delle risorse linguisti-
che utilizzate per descriverla, l’articolo di Giuliana Garzone pone l’accento sul ruolo 
fondamentale della comunicazione linguistica ai fini della pacifica convivenza a tutti i 
livelli, tra i popoli, tra le collettività, tra le persone: i problemi di comunicazione lingui-
stica non solo sono fonte di incomprensioni e contrasti, ma possono anche ostacolare 
la risoluzione di eventuali conflitti. Vengono quindi esaminate le opzioni operative 
grazie alle quali nella storia gli esseri umani sono in effetti riusciti a comunicare 
superando le barriere linguistiche: l’uso di una lingua naturale come lingua franca, 
il ricorso a una lingua pianificata, e il ricorso alla traduzione e all’interpretazione. 
Secondo l’autrice è proprio la traduzione (scritta e orale) a costituire lo strumento 
più efficace nella diplomazia e nel diritto internazionale, ma è fondamentale anche 
perché consente contatti interlinguistici e interculturali a tutti i livelli e in tutti i 
media, in quanto è in grado di creare i presupposti per una naturale comprensione 
reciproca tra individui e gruppi diversi, rendendoli consapevoli delle affinità e delle 
differenze e favorendo così la piena conoscenza dell’Altro.

Ma se le lingue sono strumentali rispetto alla pacifica convivenza, consentendo 
un’agevole comunicazione, la lingua al servizio delle intenzioni del parlante può es-
sere potente strumento di conflittualità ed eventualmente di conciliazione. È questo 
il tema del saggio di Francesca Santulli che, utilizzando I promessi sposi come caso di 
studio, indaga il rapporto tra violenza e linguaggio, e ne mette in luce le ambiguità: 
da un lato la parola si sostituisce alla violenza come valida alternativa, dall’altro la 
parola scatena la violenza stessa e ne prende il posto, sovente appoggiandosi alla 
retorica per esercitare sopraffazione e abuso. Di qui un’ampia riflessione sulle com-
ponenti di conflittualità e di prevaricazione nello scambio verbale, come alternativa 
o complemento allo scontro fisico, a cui si contrappongono idealmente gli usi della 
parola finalizzati a promuovere cooperazione e pace. 

Dalla prospettiva dell’uso della lingua ai fini della pace (o, al contrario, della 
violenza e della guerra), con il saggio di Chiara Degano si passa a quella della co-
struzione della pace nel discorso, e in particolare nel discorso politico, nel quale la 
rappresentazione della pace può svolgere un ruolo fondamentale nel condizionare 
in modo più o meno profondo la percezione dei problemi da parte del pubblico a 
cui si rivolge. La rappresentazione della pace in quanto simbolo politico (v. sopra) 
può avere un impatto pervasivo, costituendo anche un importante strumento ad 
uso della retorica. Il contributo di Degano esplora in particolare la costruzione della 
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pace nei discorsi inaugurali dei Presidenti degli Stati Uniti, un genere fondamentale 
per una delle grandi potenze che tessono i fili della pace (e della guerra) nel mondo, 
che certamente costituisce il discorso politico che riscuote la maggiore attenzione 
oltre i confini nazionali. L’analisi proposta è condotta sull’intero corpus dei discorsi 
inaugurali, combinando una prospettiva quantitativa e una qualitativa, con partico-
lare attenzione per i discorsi inaugurali del secondo dopoguerra. Data la sua natura 
di genere testuale squisitamente epidittico12, nel discorso inaugurale dei Presidenti 
americani l’invocazione della pace è sfruttata per favorire l’identità e il consenso, 
rifuggendo da questioni potenzialmente controverse. Allo stesso tempo, a causa della 
formulazione vaga del concetto di pace, la sua celebrazione può essere utilizzata 
come oggetto di accordo13 per mobilitare il pubblico dietro le prospettive di politica 
estera del nuovo presidente, un espediente retorico che l’autrice, attraverso l’analisi 
degli elementi di pre- e post-modificazione supportata dalla corpus linguistics, dimostra 
essere più frequente nel caso dei Presidenti di parte repubblicana.

Con il contributo successivo firmato da Nicoletta Vallorani si apre la sezione Me-
ridiani nella quale si registra un radicale cambiamento di angolazione e di approccio, 
passando dall’analisi linguistico-discorsiva a quella letterario-culturale. Documentare 
la realtà, porsi come luogo di memoria sembrano essere i paradigmi dominanti della 
letteratura contemporanea che si erge a difesa degli ideali della democrazia, talvolta 
anche a costo dell’elisione dei conflitti e delle ragioni che li hanno suscitati. Nei 
periodi bellici che hanno segnato la storia recente la letteratura ha prodotto opere 
che, parlando di guerra, antifrasticamente inneggiano alla pace: si pensi alle poesie 
di trincea di Giuseppe Ungaretti, che non a caso è stato definito uomo di pace, ma 
anche al cosiddetto reportage narrativo in cui giornalisti come Ernest Hemingway, 
Ryszard Kapuscinski, Tiziano Terzani, per nominarne solo alcuni, nel raccontare 
tragedie collettive hanno celebrato la pace. E molte sono le opere che riflettono su 
di essa, che aprono prospettive sui valori su cui la pace si fonda, soprattutto intesa 
come pace positiva.

L’articolo di Vallorani trova il suo punto di partenza negli scritti di Virginia 
Woolf, dai quali emerge, in modo inconfutabile, uno sguardo inedito e obliquo sulle 
culture della guerra, poste come maschili, patriarcali e occidentali. Costruite su un 
presunto mandato originario del maschio della specie umana, al quale la Bibbia 
stessa assegna un ruolo “armato”, le guerre hanno un linguaggio preciso e regole che 
riverberano nell’immaginario di racconti nei quali l’eroismo in battaglia è il valore e 
la difesa della nazione appare lo strumento ideologico che autorizza forme di sopraf-
fazione altrimenti incomprensibili, come lucidamente denunciato in Three Guineas14. Il 
saggio sposta l’attenzione sulle narrazioni delle donne in vari contesti nazionali e in 
tempi vicini alla contemporaneità, per poi arrivare all’esperimento politico realizzato 
nel Rojava, edificato sulla convinzione che nessuna società è libera finché non lo sono 
le donne che la abitano. Viene così definito il principio primariamente femminile che 

12 F. Santulli, C. Degano, Agreement in Argumentation. A Discursive Perspective, Berlin/Heidelberg, Sprin-
ger, 2022. 

13 C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, op. cit.
14 V. Woolf, H. Lee, Three Guineas, London, Hogarth, 1938.
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modella molte forme di resistenza artistica e fattuale, poeticamente raccontate e/o 
articolate, e sono proposti modi diversi di affrontare le situazioni di conflitto, basati 
su un’etica della cura e della negoziazione rispetto al confronto diretto.

Proprio al concetto di pace positiva fa riferimento il saggio di Laura Brignoli 
che si focalizza sul pensiero di un’altra grande autrice, Marguerite Yourcenar, e ne 
delinea l’evoluzione dalla rappresentazione della guerra all’illustrazione della pace 
in alcune sue opere, da Denier du rêve a L’Œuvre au noir, mostrando come il periodo 
storico in cui sono ambientai i due romanzi possa aver influenzato l’avvicendarsi delle 
storie narrate e il loro significato. Discutendo poi dell’idea di pace, Brignoli dimostra 
puntualmente, anche con il supporto dell’analisi testuale, come l’opera di Yourcenar, 
in particolare nelle Mémoires d’Hadrien, precorra significativamente diverse componenti 
del concetto di Pace Positiva così come elaborato e diffuso da Johan Galtung15 negli 
anni Sessanta, in particolare la necessità di eliminazione dello sfruttamento e della 
paura e il bisogno di crescita economica, di giustizia e di eguaglianza. 

Al centro dell’articolo che segue è l’indagine condotta da Paolo Caponi, ancora 
incentrata sulla ricerca di un peace discourse, che si allarga però al di là della dimensione 
(anti-)bellica vera e propria, spostando l’attenzione su parole di pace che possano 
contribuire alla risoluzione dei conflitti di ogni genere e in ogni contesto. Le parole 
di pace su cui si concentra l’autore sono quelle del teatro di Shakespeare, che negli 
ultimi anni è stato al centro di una serie di programmi di formazione in ambito 
aziendale orientati ad addestrare i manager al processo di risoluzione dei conflitti. 
In particolare, le opere teatrali del grande drammaturgo inglese sono considerate 
preziose fonti di personaggi e situazioni ideali rispetto al macro-tema del conflitto 
e sono state utilizzate in molti corsi aziendali per sviluppare strumenti pratici per i 
CDA e i dirigenti che contribuiscano a portare in primo piano – e possibilmente a 
risolvere – attriti, contrasti e crisi all’interno dei gruppi di lavoro.

Con il saggio di Silvia Zangrandi, che chiude il numero, la prospettiva cambia 
nuovamente ponendo al centro, in coerenza con il principio della Pace Positiva, una 
cultura della pace che si preoccupa della tutela delle aree deboli, della salvaguardia 
della diversità e dell’ambiente e delle sue risorse. In tutti questi ambiti, un ruolo 
fondamentale viene attualmente svolto dai media tradizionali e nuovi, ma anche 
dalla comunicazione letteraria capace di risvegliare attraverso il linguaggio narrativo 
e poetico consapevolezza e attenzione nei confronti di molti temi, tra i quali la pace, 
perseguibile attraverso un rinnovato rapporto con la Natura. In questa direzione si 
posiziona il contributo di Zangrandi che si apre con un riferimento al celebre saggio 
Fare pace con la terra di Vandana Shiva. A partire da questo studio, che mira a valo-
rizzare i diritti della terra e la necessità di creare un rapporto paritario tra l’essere 
umano e l’ambiente, vengono analizzate alcune poesie e racconti della letteratura 
italiana del Novecento come esempi di Pace Positiva. Le immagini di armonia che 
scaturiscono dalla lettura dei testi degli autori diventano modelli di tutela ambientale 
e integrazione uomo-Natura. In tale contesto la ricerca della pace è finalizzata sia 
alla diminuzione della violenza perpetrata dall’uomo sugli animali, sui boschi, sui 
fiumi, sull’aria, sia al recupero di un rapporto intimo con la Natura.

15 Cf. nota 4.
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Nel loro complesso, i saggi raccolti nel presente numero tematico tracciano una 
mappatura del lavoro svolto in un’ampia gamma di linee di ricerca sul tema dei 
rapporti tra lingue, linguaggio e pace da cui emerge una chiara idea dell’ampiezza 
del progetto del quale essi costituiscono un prodotto. La rappresentazione della pace 
che emerge nelle strategie discorsive esaminate ci restituisce un panorama ampio e 
diversificato che attinge da diverse culture e discipline (in questo caso principalmente 
nell’ambito delle humanities) e periodi storici, ricco di spunti di riflessione e ricadute 
pratiche. La ricchezza dei risultati testimonia la bontà del progetto e il suo valore 
nel campo della ricerca in questione, indubbiamente valorizzato e potenziato dai 
contribuiti riportati nel volume. Si tratta peraltro di un tema di grande attualità, 
certamente meritevole di ulteriori approfondimenti che si auspica possano venire dal 
prosieguo della ricerca così fruttuosamente avviata, che sia anche in grado di giovarsi 
dei risultati ottenuti negli altri ambiti disciplinari impegnati nel progetto.
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Lavagna per la Pace
Giovanna Rocca

Abstract:
This work illustrates students’ perception of  peace by highlighting how in times of  uncertainty 
and fragility, young people refuge values, and those from which they draw new vitality, to a 
spectrum of  family figures, prevalently women, and to the concept of  freedom. This is based 
on the results of  a multidisciplinary research project focusing on the representation of  peace 
construct and were obtained by applying linguistic and textual data methodologies (Bag of  
Words, BoW). The data were collected in March 2022 using digital tools inspired to visual 
thinking techniques. The specific wording of  the open-ended question, with emphasis on a 
non-political dimension, was considered a corrective to the conditioning bias towards the topic 
under investigation due to the ongoing Russian-Ukrainian conflict.

Keywords:
Peace; text analytics; blackboard for peace.

Il presente lavoro nasce all’interno del progetto ‘Lingue e linguag-
gi per la pace’ ed è il risultato di un incontro fruttuoso tra due 
discipline: la linguistica e la statistica testuale nell’approccio Bag 
of Words, un ambito di notevole potenzialità, perché esamina ed 
interpreta nei testi i fenomeni che esulano dalla variabilità indivi-
duale e casuale e costruisce modelli di comportamento e di funzio-
namento del sistema linguistico pratici ed efficaci soprattutto nei 
casi di utilizzazione di sondaggi come strumento conoscitivo. Nel 
2012, il 16-17 novembre, l’Università Bocconi ospita l’iniziativa ‘Il 
Muro della Pace’1 sponsorizzata dalla Fondazione Umberto Ve-
ronesi e dal quotidiano Il Giorno. Il contesto è offerto dai lavori 
della Conferenza mondiale Science for Peace dedicata al ruolo che 
operativamente deve sostenere la scienza per la realizzazione di 
una convivenza pacifica e serena dell’umanità. Il ‘Muro’ simbo-

1 In questo preceduto con la stessa denominazione ma con funzionalità 
differente dal parigino Mur de la paix inaugurato da Chirac nel 2000 in cui la 
parola ‘Pace’ è scritta su pannelli di vetro in 49 lingue.

Introduzione
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lico era costituito da un grande pannello bianco situato nell’atrio 
di uno degli edifici dell’Università Bocconi su cui gli studenti per 
i due giorni della Conferenza hanno lasciato i loro pensieri sulla 
pace in risposta a un input molto articolato: «Che cos’è la pace 
per voi? Potete elaborare concetti filosofici, ispirarvi all’arte e ai 
grandi del pensiero politico pacifista. Oppure guardarvi dentro, 
o trarre spunto dalla vostra vita. Cercare di capire quali “solu-
zioni concrete”, come direbbe il professor Veronesi, potete adot-
tare nel vostro quotidiano per portare un pochino di pace nel  
mondo». 

Dieci anni dopo, in occasione di questo convegno declinato 
sulla Pace, l’iniziativa viene riproposta alla IULM in una versione 
più ‘moderna’ sfruttando le possibilità della tecnologia, in parte 
dovuta alla situazione pandemica che ancora nel 2022 prolungava 
la didattica a distanza.

La raccolta dati avviene nell’arco temporale 12 marzo 2022 - 31 
luglio 2022 con l’invito a tutti gli studenti dell’università IULM a 
scrivere una propria breve riflessione sulla pace rispondendo alla 
semplice domanda ‘Cos’è per te la pace?’. La raccolta dei pensieri 
sulla pace è avvenuta attraverso la lavagna interattiva su cui i ragaz-
zi hanno lasciato i loro post utilizzando un minimo di 280 caratteri 
e la propria matricola. Nasce così La lavagna per la Pace (Figura 1) 
che simbolicamente rappresenta la trasposizione del muro della 
pace a distanza di 10 anni.

Abbiamo avuto così una base di confronto per vedere se e 
come sono cambiati i loro pensieri soprattutto in un momento 
contrassegnato da episodi bellici (la guerra tra Russia e Ucraina 
coincide con l’avvio dell’esperimento) e ansiogeni come la pande-
mia e se e come una cultura di pace è diffusa tra i giovani. Ed 
effettivamente entrambi i fattori hanno giocato un ruolo deter-
minante nelle risposte mostrando un focus più autoriferito che  
globale. 

Le risposte raccolte sono state 332, date da studenti di ogni 
anno e corso di laurea, con un tasso di risposta del 4,5% rispetto al 
totale degli iscritti (7300), un numero certo non alto ma sufficiente 
per effettuare un primo studio di natura esplorativa. Questo risul-
tato non è inoltre da leggere nella direzione di una scarsa parteci-
pazione o disinteresse ma, come emerso da alcune domande poste 
in aula, di paura di un giudizio e dalla presentazione pubblica dei 
dati. I post pubblicati rispettano fedelmente la formulazione elabo-
rata dagli studenti che qui ringraziamo per la loro collaborazione; 
per questioni di privacy, gli eventuali nomi propri o il numero di 
matricola presenti non sono stati riportati.

Dati
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L’analisi del testo è stata condotta in un’ottica esplorativa predili-
gendo l’analisi descrittiva dei commenti e rimandando a metodo-
logie multivariate nel paper successivo2. 

L’analisi descrittiva del testo può essere realizzata su tre livelli: 
linguistico3, statistico4 e Natural Language Process5 che possono es-
sere applicati in una visione olistica o individuale. In questo lavoro 
si è optato per un approccio integrato dei primi due livelli ana-
lizzando in termini quantitativi l’insieme dei commenti per avere 
un’idea globale dei lemmi e in seguito, dopo aver identificato la 
collocazione dei lemmi più significativi, l’analisi viene approfondita 
ricorrendo alla linguistica per l’interpretazione stilistica dei com-
menti più rilevanti. La metodologia impiegata nel primo livello è 

2 Cfr. Zavarrone, in questo volume. 
3 N. Fairclough, Discourse and Social Change, Cambridge, Polity Press, 1992.
4 S. Bolasco, A. Canzonetti, «Some Insights into the Evolution of  1990s’ 

Standard Italian Using Text Mining Techniques and Automatic Categoriza-
tion», in New Developments in Classification and Data Analysis: Proceedings of  the 
Meeting of  the Classification and Data Analysis Group (CLADAG) of  the Italian Statis-
tical Society, University of  Bologna, 22-24 September 2003, Berlin-Heidelberg, 
Springer. 

5 Y. Wilks, «Making preferences more active», in Artificial Intelligence, vol. 11, 
n. 3, 1978, pp. 197-223.

Fig. 1.  
Porzione della Lavagna 

per la pace

Metodologia
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nota come Bag of Words (BoW)6 in cui l’insieme di testi, denominato 
corpus, è ridotto in lemmi attraverso una fase denominata ‘di pre-
trattamento’ caratterizzata dall’eliminazione di numeri, simboli, 
caratteri nascosti, punteggiatura, parole vuote (stopwords) o parole 
molto comuni, che compaiono nella maggior parte dei documen-
ti e non sono quindi discriminanti per un documento specifico. 
Le parole rimanenti vengono quindi assegnate a un identificatore 
univoco e ogni documento viene rappresentato da un vettore con 
componenti date dalla frequenza di occorrenza delle parole con-
tenute nel documento. Inoltre, le componenti sono pesate in vari 
modi per preservare la quantità di informazione contenuta in ogni 
documento che compone il corpus. Il Bag of Words (BoW) è un 
metodo di rappresentazione testuale che considera un documento 
come una raccolta di parole in cui la loro frequenza è l’unica carat-
teristica presa in esame, senza considerarne l’ordine o la struttura 
sintattica. Questo approccio è ampiamente utilizzato nell’analisi 
dei testi e nella classificazione dei documenti. La rappresentazione 
grafica più semplice è quella della wordcloud o nuvola di parole con-
siderata come la rappresentazione visiva delle parole più frequenti 
utilizzate in un insieme di documenti; queste sono rappresentate 
con una dimensione di carattere maggiore rispetto alle parole che 
presentano un rango di frequenza minore. 

Tipicamente la wordcloud è costruita prima del pretrattamen-
to per avere una idea di massima del corpus, successivamente si 
procede a visualizzare invece il conteggio delle parole attraverso 
il barplot (grafico a barre). All’esplorazione visuale si associa anche 
una sintetica ma informativa misura denominata TTR, type token 
ratio, che è il rapporto ottenuto dividendo i tipi (il numero totale 
di parole diverse) presenti in un testo o in un enunciato per i suoi 
token (il numero totale di parole). Un TTR elevato indica un alto 
grado di variazione lessicale, mentre un TTR basso indica il con-
trario. L’intervallo è compreso tra lo 0 teorico (ripetizione infinita 
di un singolo tipo) e 1 (la completa non ripetizione riscontrata in 
una concordanza)7.

La Figura 2 riporta la wordcloud associata al corpus per offrire una 
panoramica globale. La Figura 3, invece, presenta i primi 10 lemmi 
più diffusi, utilizzati per individuare i post per l’analisi linguistica. 

6 R. Baeza-Yates, B. Ribeiro-Neto, Modern Information Retrieval, New York, 
ACM Press, 1999. 

7 M. Guldora, «The Frequency, productivity and expansion of  English size 
nouns», in Multidisciplinary International Journal of  Research Lines and Projects, 12, 
2022, pp. 30-47; J.S. Yang, C. Rosvold, N.B. Ratner, «Measurement of  Lexical 
Diversity in Children’s Spoken Language: Computational and Conceptual Con-
siderations», in Frontiers in Psychology, 13, 2022, <10.3389/fpsyg.2022.905789>. 

Risultati
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Il barplot è stato realizzato dopo aver sottoposto alla fase di pre-
trattamento il corpus attraverso lo sviluppo di specifiche regole di 
equivalenza per la lingua italiana e in seguito implementate in un 
software open source.

Fig. 2.  
Wordcloud della pace

Fig. 3. 
Barplot della pace
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Il valore del rapporto Type-Token (TTR) pari a 0.8365 
(2191/2619) mostra la varietà del vocabolario utilizzato nei testi 
e la ricerca di vocaboli a volte non banali per descrivere la pace: 
armonia, amore, fratellanza, equilibrio, serenità, sintonia, tranquil-
lità, rispetto, tolleranza, integrazione, accettazione, condivisione, 
utopia, benessere, simbologia.

Al primo posto troviamo il sostantivo ‘libertà’, inserito nel 
GRADIT8 tra le parole fondamentali preceduto dall’aggettivo ‘li-
bero’. ‘Libertà’ è, sicuramente, un vocabolo antico ma l’aggettivo 
‘libero’ è ancora più antico del sostantivo ed è attestato già in 
Omero per individuare una condizione contrapposta a quella ser-
vile nel passo in cui Ettore predice ad Andromaca che gli Achei la 
priveranno del ‘libero giorno’9 e rimanda dunque a una condizione 
sociale e giuridica, la stessa per cui il qualificativo ‘liberi’, le persone 
‘libere’, coincide lessicalmente in latino col sostantivo liberi, che 
significa ‘figli’. La storia del termine è interessante perché mostra 
i riflessi linguistici di un cambio ideologico avvenuto agli albori 
della storia di Roma nel passaggio dalla fase precedente a Romolo 
e al conseguente suo operato in cui il padre ha diritto di vita e 
di morte sulla famiglia, rispetto alla Roma successiva, incarnata 
nella figura del suo successore, il sabino Numa Pompilio, in cui 
i figli sono affrancati dal padre e sono perciò ‘liberi’: la libertà si 
qualifica in termini di rapporti sociali. Il termine è di derivazione 
colta come mostra la conservazione della labiale sonora -b- in-
terna e non passata a -v-, che è l’esito più frequente (labor-em > 
lavoro). Dalle varie accezioni semantiche emergenti dalla banca 
dati TLIO su una panoramica di esempi a partire dalla metà del 
’20010 si coglie l’affermarsi, di età moderna, del concetto di libertà 
positive, strumenti di partecipazione alla vita politica e sociale che 
convivono con libertà negative, ossia sfere di autonomia privata e 
civile da difendere contro qualsiasi ingerenza. 

I primi sono i valori che oggi sono sentiti come naturali e 
affiorano dai testi: il quadro che emerge è che la pandemia ha 
messo a dura prova i ragazzi, costretti a un isolamento educativo 
e sociale e a una compressione delle proprie libertà. Questa espe-
rienza ha imposto una nuova riflessione su cosa voglia dire essere 
liberi e di conseguenza ‘felici’, l’aggettivo che si trova al secondo 
posto della lista.

8 T. De Mauro, Grande dizionario italiano della lingua dell’uso, Torino, UTET, 
2007, s.v.

9 Iliade VI, 455; XX, 193.
10 Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, banca dati online che raccoglie atte-

stazioni dalle origini al 1375. I dati sono raccolti in N. Maraschio, P. Larson, 
Per una storia del termine italiano libertà, online sul sito: <https://accademiadella-
crusca.it/it/contenuti/per-una-storia-del-termine-italiano-libert/2>. 
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Una classificazione dei lemmi permette di collocare le rispo-
ste in tre categorie: quelle pertinenti al tema, quelle personali e 
quelle ‘spiritose’ (definite ‘malandrine’ nel Muro bocconiano); la 
percentuale è maggioritaria per la seconda (i personali sono 208 
su 124) mentre gli spiritosi che vedono la pace in una dimensione 
personale o sociale sono solo 2 rispetto ai 13 bocconiani: pace per 
me è un 30 in economia politica e pace è Democrazia Liberale!!). 

I post relativi al tema mettono in risalto valori universali de-
clinati nell’ampiezza del lessico positivo e solo due volte messi 
in relazione esplicitamente alle vicende attuali per sottolineare 
l’urgenza di un’azione (59 paesi sono in guerra, invochiamo la pace!) o 
al clima sociale in cui molti cittadini hanno avvertito, dall’inizio 
della pandemia, limitazioni della propria libertà personale: Per me 
la pace non esiste. In quest’ epoca non siamo più liberi di fare nulla, siamo 
controllati e manipolati in qualsiasi ambito/situazione. Penso solo che si 
debba essere consapevoli di questo e cercare di soddisfare il proprio IO nel 
limite del possibile.

I post personali sono legati equamente al mondo familiare (15 
occorrenze per ‘famiglia’ che rappresenta il cardine fondamentale 
nella loro visione di pace), alla gioia di condividere momenti con 
gli ‘amici’ (12 volte), con le persone care: mamma (4), nonna (3 
volte, due con un riferimento affettuoso al momento conviviale del 
pasto e, nello specifico, alle sue abilità culinarie), padre, fidanzato, 
fratelli, cugini (1) e con i propri animali (cavallo, cane); in momenti 
quotidiani particolari (soprattutto il tramonto come momento con-
clusivo della giornata, citato 9 volte); tra i luoghi è il mare a essere 
più rappresentato (15) con la componente onde (8) e, infine, con la 
disponibilità a rapportarsi con gli altri, facendo ciò che fa stare bene noi 
e gli altri; vivere in sintonia con tutte le persone che si incontrano. 

Due post uniscono entrambi i temi e mostrano una riflessione 
a più ampio raggio utilizzando metafore esplicite; il valore e la 
funzione della metafora mostrano, in ogni tipo di testo ma qui in 
particolare, la rilevanza rispetto agli scopi comunicativi prefissati 
anche nella prospettiva del loro impatto estetico (uso dei colori e 
degli elementi naturali), persuasivo (impegno di tutti), ideologico 
(smania di potere, assenza di guerra). Gli studi moderni sulla me-
tafora tendono ad ampliare l’indagine anche a quelle che vengono 
definite forme metaforiche dirette, in particolare l’analogia e la 
similitudine: quest’ultima è preponderante nei testi che iniziano 
con per me pace è (207 ricorrenze)11. 

11 Una sola altra figura retorica utilizzata è l’antitesi: ciò che tutti predicano ma 
che nessuno si sforza veramente di ottenere, ciò che tutti insegnano ma che nessuno mette in 
pratica, ciò che tutti diamo per scontato ma che ancora non è realtà.
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“PACE”: 4 semplici lettere ma dal significato tanto profondo da evo-
care in me non uno bensì due pensieri legati a tematiche: pace inte-
riore/individuale e pace come condizione sociale di assenza di guer-
ra. Sono solo due delle innumerevoli dimensioni del termine, eppure 
sono quelle che sento più vicine... tanto agognate quanto complesse 
da raggiungere, ancor più al giorno d’oggi, purtroppo. La prima (la 
pace interiore), riesco a esprimerla con una metafora: è l’essere im-
mersi nel mare della mia terra, il posto a me più caro, e galleggiare 
leggeri mentre, tra quel mare cristallino e quella sabbia che mi ha 
vista crescere, tutto attorno si colora di splendide sfumature rossa-
stre del tramonto. Pace per me è respirare la calma e la brezza di 
una serata estiva in riva al mare, che non vorresti finisse mai; il pre-
mio più bello da concedersi dopo un anno di fatiche. Invece, e mai 
avrei pensato di dirlo, la seconda (pace come assenza di guerra) oggi 
più che mai qualcuno vorrebbe farcela considerare come un’utopia. 
Ma se davvero ci fosse l’impegno di tutti nel comprendere quanto 
sia irrinunciabile, non risulterebbe poi un obiettivo così lontano. Ora 
sappiamo che i conflitti sono più vicini di quanto si pensi e, pur non 
concependo come sia possibile lasciarsi ancora guidare dalla smania 
di potere (anche a costo della vita di innocenti) pur di non scendere 
a compromessi, non lascerò che quella luce di speranza di un mondo 
di collaborazione ed uguaglianza possa spegnersi. Sta solo a noi, neo-
adulti dell’oggi più che del domani, saper cogliere questa luce ora così 
flebile e riaccenderla in modo che ci guidi verso la pace, quella vera 
e necessaria. 

La pace è la conoscenza di non doversi guardare le spalle, così 
da poter guardare il presente con serenità e il futuro con speran-
za. La pace non è una bandiera bianca, ma un patchwork di colori, 
profumi e sapori che possono combinarsi in armonia senza che ci si 
soverchi a vicenda. Ma soprattutto la pace è molto più che l’assenza 
di guerra. È un terreno da cui si possono coltivare fiori e piante e 
far crescere alberi giganteschi che riparino dalle intemperie e diano 
frutti deliziosi. 

Per motivi di spazio, mi limito a selezionare altri due punti 
interessanti. Nei testi si evidenziano alcune caratteristiche riguardo 
a modi e tempi verbali che mostrano in modo chiaro l’intento di 
aderire a precise strategie comunicative collegate all’attualità ri-
spetto al momento dell’enunciazione. Il Presente come tempo base 
della modalità discorsiva è una scelta temporale che si mantiene 
stabile: è ‘il tempo in cui si scrive’.

Abbiamo un solo imperfetto: speravo in vita mia di non dover mai 
pensare alla pace, speravo che rimanesse qualcosa che davamo per scontato. 
Forse è proprio perché la davamo per scontato che dobbiamo riscoprire il vero 
significato del termine. In questo caso l’imperfetto, più che marcare un 
tratto temporale ed esprimere un’azione nel passato, ha più una 
funzione aspettuale legata allo svolgimento ed è una scelta idonea 
a rappresentare i processi che fanno da sfondo all’azione narrativa 
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vera e propria in cui chi scrive colloca l’evento; la soggettività è 
introdotta dal modificatore forse usato come forma di attenuazione 
che riprende il discorso ma libera da ogni responsabilità quanto 
detto in precedenza; l’uso del noi inclusivo costruisce un quadro 
unitario. 

Futuro. Solo due esempi con costruzioni impersonali: Pace ci 
sarà solo quando ognuno di noi la troverà in sé stessi in cui la scelta si 
coniuga con un pronome inclusivo e Si riuscirà ad ottenere la pace 
nel momento in cui ci sarà rispetto per il “diverso” in cui la referenza 
personale viene sfumata e allargata a rappresentare una comuni-
tà indeterminata e le proprie opinioni sono demandate al senso 
comune di portata generale; vi è un passaggio dalla narrazione 
al commento.

Forme di intertestualità: secondo la definizione più semplice si 
tratta della «relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes 
[…] par la présence effective d’un texte dans un autre»12. 

Esempi concreti nel nostro corpus sono le citazioni tra i rife-
rimenti i più semplici da decodificare e generalmente esplicitate.

La citazione nel discorso ha una funzione essenzialmente ar-
gomentativa; chi l’ha utilizzata non ha voluto offrire un racconto 
ma affidare ad altri, sia a personaggi significativi o di chiara fama 
sia a espressioni di una collettività indistinta ma portatrice di 
conoscenze condivise, un pensiero che affiancandosi al proprio, 
di cui lo scrivente avverte l’assenza di originalità, conferisce peso 
e valore nel tema trattato. Nel primo caso è accompagnata dalla 
sua fonte:

Italo Calvino. Per me la pace è questa frase di Italo Calvino: “prendete 
la vita con leggerezza che leggerezza non è superficialità ma planare sulle cose 
dall’alto senza avere macigni sul cuore”.

Martin Luther King (2 volte). La pace non è solo un fine remoto da 
raggiungere ma un mezzo per raggiungere quel fine.

Gandhi. Il giorno in cui il potere dell’amore supererà l’amore per il 
potere, il mondo potrà scoprire la pace. Gandhi con questa citazione esprimo 
il mio pensiero sulla pace.

Attualità. c’è una canzone che s’intitola “una bella differenza” che 
tratta della guerra che fa riflettere molto sul fatto di accettare le altre culture. 
La canzone è di Alessandro Paterlini e Antonio Gumina, autori 
di brani per l’infanzia, che chi scrive, a distanza di anni, ha tenu-
to nella memoria: un riferimento intertestuale come questo può 
fungere da elemento strutturante a partire dal quale costruire un 
altro testo pur appartenendo a tutt’altro genere: l’intertestualità 

12 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, 
p. 4.
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si trasforma allora in intermedialità, e a dialogare tra loro sono 
linguaggi di diversa natura.

La citazione come doxa fa leva sull’autorità del buon senso e 
delle credenze comuni, è attribuita alla collettività e perciò sen-
za fonte; chi scrive non si sente responsabile del punto di vista 
espresso: 1 volta si dice che dalla storia passata si dovrebbe imparare che 
è una libera interpretazione del noto detto latino historia magistra 
vitae; Ciò che tutti predicano… Soprattutto in momenti di instabilità 
culturale e sociale il riferimento intertestuale funge da connettore 
con il passato per recuperare modelli precedenti e intessere un fil 
rouge tra epoche distanti. 

Non stupisce l’uso di modalizzatori come le virgolette, in tutto 
44, sia per le citazioni che troviamo una volta per King, una per 
Calvino, una per il titolo della canzone, sia per mettere in evidenza 
una parola con un significato particolare e non per marcare una 
presa di distanza: la più frequente è ovviamente ‘pace’, con scelta 
diversa nella ‘mia’ pace, rispetto per il ‘diverso’, un’esistenza ‘tran-
quilla’ e libertà di ‘essere’ e ‘vivere’ come meglio si crede. Poco 
usato è forse solo 4 volte con i valori visti sopra. 

A conclusione dell’analisi, pur nella relatività dei dati a disposizione 
ma che mostrano una ricchezza lessicale nella produzione, il rango 
di frequenza dei termini più rilevanti nel primo sottogruppo è stato 
interpretato come conseguenza di una forte sincronicità mentre 
nel secondo sottogruppo è stato interpretato alla luce dell’attualità 
che ha governato in modo ‘controllato’ la scelta sollecitata dalla 
domanda. Ulteriori approfondimenti testuali sui sottogruppi iden-
tificati dalla presenza/assenza della locuzione “per me” e sulle 
collocazioni saranno affrontati nel successivo contributo di Emma 
Zavarrone che si concentra su aspetti maggiormente quantitativi 
e sulle recenti tecniche di NLP.
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Abstract:

This study has a threefold objective: a) to verify consistency between recurrent terms and the 
value context; b) to discover latent topics of  peace; and c) to verify the syntactic invariance 
of  the peace construct by comparing two subgroups characterized by distinct sensitivities: 
subjective and objective. For the first objective, a singularity has been captured: the terms that 
normally have a positive valence are placed in a negative value context, and this confirms the 
need to develop more and more analytical methodologies capable of  combining the analysis 
of  linguistics with that of  textual statistics since the simple BoW (Bag of  Words) approach may 
not faithfully reproduce the value context in a scenario of  small size and short texts. The use 
of  latent topic modeling allows identification of  the underlying topics for the second goal, and 
the Glove algorithm, developed for similarity detection, has been used for the third aspect. In 
detail, the freedom construct was highlighted in the subjective group, while for the objective 
group, the most characterizing similarity was identified in the lemma vivere.

Keywords:

Peace; text analytics; GloVe; LDA; BoW.

Questo studio si basa sull’esplorazione di un corpus di 332 frasi 
composte al massimo da 280 caratteri, orientato a fornire una 
sintesi sul costrutto della pace per gli studenti1 attraverso il ricorso 
alla statistica testuale e al Natural Language Processing (NLP)2.

 In questa prospettiva si ottiene una lettura del corpus in grado 
di evidenziare tematiche ed implicazioni che lo caratterizzano. Le 
metodologie preposte per ottenere questi risultati possono esse-
re organizzate in uno schema che si muove attraverso più livelli. 
Il livello più elementare3 presenta tecniche orientate a definire il 
contesto, il livello intermedio è caratterizzato dall’uso di tecniche 
descrittive e in grado di catturare le tematiche latenti che carat-
terizzano il corpus, l’ultimo livello è finalizzato alla ricerca delle 

1 Cfr. Rocca, in questo volume. 
2 y. Wilks, «Making preferences more active», in Artificial Intelligence, vol. 11, 

n. 3, 1978, pp.197-223.
3 Si parte da un corpus già sottoposto alle consuete operazioni di pre-trat-

tamento.
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similitudini tra testi e documenti. I risultati di quest’ultimo livello 
sono generalmente usati per poter creare regole per lo sviluppo di 
algoritmi di previsione e classificazione.

L’ispezione del corpus è stata realizzata seguendo questo flusso 
in una prospettiva di BoW ed ogni livello è coadiuvato dall’ap-
porto della linguistica. La selezione dei metodi usati ha prodotto 
i risultati di frontiera tenendo conto della contenuta ampiezza del 
corpus. In questa prospettiva, la definizione del contesto avviene 
mediante l’identificazione della posizione di ogni parola all’interno 
del corpus nota come kwic (dall’acronimo keyword in the context) e la 
sua connessa rappresentazione grafica (denominata lexical dispersion 
plot) riporta su un asse graduato, per tutti i documenti componenti 
il corpus, la posizione relativa occupata dalla parola investigata. 
Questo tipo di rappresentazione è utile per rilevare le ricorrenze 
posizionali. L’analisi delle kwic è stata elaborata per ciascun sostan-
tivo, aggettivo ed avverbio presenti nelle rispettive distribuzioni di 
frequenze già discusse in Rocca (in questo volume). 

Il risultato ha evidenziato alcune singolarità, indicate per le 
seguenti entità linguistiche (ed alcune riportate in Figg. 2a, 2b, 3):

– «per me» con la frequenza di 263 volte caratterizza il cor-
pus. La collocazione è sempre all’inizio delle frasi, si trat-
ta di un uso prevalente della personalizzazione della pace 
denotando un bisogno di ascolto degli studenti o la confi-
gurazione di una monade in un mondo autoreferenziale 
popolato da valori tradizionali; 

– «libertà» (con frequenza pari a 66 volte), appare prevalen-
temente nella parte iniziale delle frasi;

– «serenità» (frequenza pari a 39 volte) si posiziona anch’essa 
nella parte iniziale delle frasi in cui compare;

– «paura» sebbene abbia una frequenza contenuta (pari a 13 
volte) presenta una collocazione sparsa senza possibilità di 
ricondurla apparentemente a una regolarità come nei casi 
precedenti; 

– «senza» (con frequenza pari a 54) si colloca nella parte ter-
minale delle frasi fornendo indicazioni sulla polarizzazione 
delle frasi.

Fig. 1.  
Flusso metodologico
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Fig. 2a.  
kwic per «libertà»

Fig. 2b. 
kwic per «senza»



18 Paralleli

 

L’analisi comparata del kwic con le pertinenti rappresentazioni gra-
fiche consente di formulare le seguenti domande di ricerca:

*DR1:  Ipotesi di coesistenza viste le posizioni occupate dai 
termini indagati, si potrebbe arguire l’esistenza di re-
lazioni tra le seguenti tipologie di termini:

  – DR1a  tra parole e parole, 
  – DR1b tra gli avverbi e lemmi.
*DR2:  vista la presenza della locuzione per me a inizio frase, 

si investiga se effettivamente è possibile parlare di un 
costrutto pace composto da elementi soggettivi e un 
altro costrutto pace, invece, caratterizzato da elementi 
oggettivi.

Il ricorso alle metodologie indicate nella Fig. 1 e di seguito 
brevemente illustrate, tralasciando gli aspetti tecnici per i quali si 
rinvia alla letteratura specifica, consente di fornire le risposte alle 
domande di ricerca.

DR1. La ricerca di legami tra le parole è condotta impiegan-
do la network textual analysis (analisi delle reti testuali), metodologia 
finalizzata a quantificare la presenza delle relazioni tra le entità 
linguistiche mutuando tutte le misure sviluppate nell’ambito della 
social network analysis4. Il punto di partenza è rappresentato dalla 
tabella delle co-occorrenze (matrici di adiacenza) e dalla loro rappre-
sentazione a grafo (network) in cui ogni entità è rappresentata come 
punto (nodo) e la presenza di relazione come linea che unisce due 
o più nodi. Le matrici di co-occorrenza possono essere costruite su 
qualsiasi entità linguistica. L’ipotesi DR1a è verificata attraverso la 

4 S. Wasserman, K. Faust, Social network analysis: Methods and applications, Lon-
don, Sage, 1994. 

Ipotesi di ricerca 
e risultati

Fig. 3. 
Lexical Dispersion Plot 
per «libertà e senza»
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costruzione della matrice di adiacenza tra le parole componenti il 
corpus. Il suo grafo mostra le relazioni tra le parole: una linea più 
intensa denota un valore più elevato. Le misure applicate hanno 
evidenziato il ruolo centrale del termine ‘libertà’ fortemente re-
lazionato con il termine ‘violenza’. Una lettura più attenta che 
richiama l’ispezione linguistica mette in evidenza come un termine 
generalmente connotato con una valenza positiva in questo conte-
sto assuma una valenza negativa, ad esempio, il legame tra libertà 
e parola potrebbe non avere nessuna connotazione ma intrepretato 
con l’ausilio del kwic, in cui si nota sia la posizione detenuta di due 
termini sia la presenza della preposizione di, si giunge all’interpre-
tazione con una valenza negativa che caratterizza la rete testuale. Il 
network evidenzia anche il ruolo di mediatore del termine ‘libertà’ 
posto proprio tra ‘giustizia’ e ‘violenza’, collocati agli estremi del 
network, con un legame più intenso con giustizia. L’ipotesi DR1a 
risulta soddisfatta e si può affermare che esiste una rete testuale 
dominata dal temine ‘libertà’. Questo risultato, pur confermando 
quanto emerso nella prima parte dell’analisi sul termine ‘libertà’, 
riporta l’attenzione sulla triade: libertà, giustizia, violenza. 

L’ipotesi DR1b è anch’essa verificata mediante il ricorso all’a-
nalisi delle reti testuali costruita sulla tabella delle co-occorrenze 
tra termini (matrice di adiacenza). Le misure di network calcolate 
evidenziano il ruolo centrale dell’avverbio ‘senza’ che presenta una 
forte relazione con il termine ‘pregiudizio’ e seguendo lo stesso ap-
proccio dell’ipotesi precedente, la lettura comparata con l’ispezione 
linguistica restituisce un’interpretazione valoriale positiva: l’avver-
bio ‘senza’, infatti, si ripete associato a termini la cui collocazione 
nelle frasi restituisce una connotazione positiva.

I network relativi alle due ipotesi sono riportati nelle Figg. 4 e 5.
Fig. 4. 

Rete testuale  
per “libertà”
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Per quanto riguarda la DR2, inerente alla ricerca di costrutti 
latenti in cui potrebbe diramarsi il costrutto pace, si è proceduto 
con l’applicazione della nota metodologia Latent Dirichlet Allo-
cation (LDA)5 che consente di individuare le tematiche latenti che 
caratterizzano il corpus. All’interno delle tematiche è possibile in-
dividuare i documenti (nel nostro caso si tratta di frasi) che meglio 
concorrono a rappresentarle congiuntamente alle parole ritenute 
più importanti, individuate in base ad algoritmi probabilistici, nel 
documento identificato per la tematica latente individuata. Nel no-
stro studio sono state estrapolate due tematiche che confermano la 
seconda domanda di ricerca. La prima tematica, topic 1, può essere 
definita ‘pace soggettiva’: è composta da termini che afferiscono 
a una dimensione interiore, in cui compare il termine ‘famiglia’. 
Questo livello di introspezione rappresenta un’altra costante del 
corpus ed è rappresentata dai termini ‘sentirmi’, ‘serena’, ‘felicità’. 
La seconda tematica, topic 2, è definibile pace oggettiva proprio 
perché è composta da termini con una valenza generalista in cui si 
ritrovano parole come ‘benessere’, ‘giustizia’, ‘popoli’, e purtroppo 
appare anche il termine ‘guerra’ (Fig. 6). Le parole che compaiono 
in ogni topic sono state selezionate mediante un algoritmo di pro-
babilità bayesiano e compaiono in ordine decrescente. La seconda 
domanda di ricerca risulta soddisfatta, ed indirizza la fase restante 
dell’analisi di similitudine in due sub corpora. 

5 D.M. Blei, M.I. Jordan, «Modeling annotated data», in Proceedings of  the 26th 
annual international ACM SIGIR conference on Research and development in information 
retrieval, 2003, pp. 127-134.

Fig. 5.
Rete testuale  
per “senza”



 Lavagna per la Pace & Natural Language processing 21

La verifica della terza domanda di ricerca richiede il ricorso 
alla metodologia denominata GloVe6 che consente di verificare 
la similarità tra i testi basandosi sullo sviluppo di relazioni basate 
sulle analogie. Ad esempio, se due parole tendono entrambe a 
co-occorrere con un insieme comune di altre parole, è probabile 
che siano simili; se una parola tende a co-occorrere con parole di 
un particolare argomento, è probabile che si riferisca a quell’ar-
gomento. L’esempio più noto è:

Man-King + Woman = Queen

Il risultato ottenuto Queen si basa sull’uso delle parafrasi, in que-
sto caso il termine king è una parafrasi di man e royal la cui sostituzio-
ne con woman nello stesso contesto reale restituisce il complemento 
alla parafrasi e quindi appunto il sostantivo Queen. Questo risultato 
è reso possibile in seguito allo sviluppo di regole semantiche con 
cui si è “addestrato” l’algoritmo al fine di restituire come risultato 
dell’interrogazione il termine più simile nell’ambito della parafra-
si formulata. Sullo sviluppo di parafrasi equivalenti alle analogie 
che formano specifiche relazioni modellabili attraverso il ricorso a 
specifici algoritmi di AI si basa un filone di studi nell’ambito del 
NLP noto come word embeddings (incorporamenti di parole). GloVe 
è uno di questi algoritmi. Nel nostro caso, l’applicazione della 
metodologia GloVe porta a non accettare l’ipotesi di similarità 
del costrutto di pace nei due subcorpora. Nel corpus soggettivo, 
emerge che il costrutto della pace soggettiva è assimilabile al co-
strutto della libertà (con una probabilità pari a 42%,) mentre nel 
corpus della pace oggettiva non è possibile verificare la stessa strut-
tura della relazione in quanto il termine serenità non è presente.  

6 J. Pennington, R. Socher, C.D. Manning, «Glove: Global vectors for word 
representation», in Proceedings of  the 2014 conference on empirical methods in natural 
language processing (EMNLP), 2014, pp. 1532-1543.

Fig. 6.  
Distribuzione  

dei topic e parole  
caratterizzanti  

ogni topic 
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Si è investigata un’altra similitudine, quella tra libertà e pace otte-
nendo vivere (con una probabilità pari quasi al 42%) come termine 
più simile come riportato in Tabella 1.

Subcorpus soggettivo Pace – paura + serenità = libertà (0.422)

Subcorpus oggettivo Libertà – senza + pace= vivere (0.417)

Questa applicazione evidenzia che quando si lavora su cor-
pora di ampiezza e numero di parole contenuto è preferibile non 
limitarsi allo studio dei singoli unigrammi. L’analisi deve essere 
orientata all’esplorazione di legami che si sviluppano tra le parole 
al fine di poter definire lo scenario. Un futuro sviluppo è quello 
di costruire queste relazioni semantiche tra i bigrammi (sempre 
nell’ottica del BoW) e confrontare le reti semantiche attraverso 
il ricorso di misure di centralità delle reti. Questo approccio po-
trebbe essere d’aiuto nella definizione dello scenario adeguato. Il 
tema della ricerca della similitudine tra costrutti incontra un altro 
limite che è dovuto a ciò che in termini tecnici si definisce training 
sul dizionario scelto. In questo caso, bisognerebbe verificare se 
dizionari prossimi al contenuto semantico di cui si ricerca la simi-
litudine offrano un risultato diverso. Limiti che saranno affrontati 
in successivi lavori.

In conclusione, l’esplorazione del costrutto della pace negli 
studenti della IULM ha messo in evidenza un universo dicotomi-
co: uno caratterizzato da sensibilità espressa con padronanza di 
linguaggio e orientata a una giustizia sociale e l’altro da fragilità 
combattuta ricercando il conforto nelle figure femminili nell’ac-
cezione di quella materna. Il ricorso alla figura materna è una 
metafora che si ripete soprattutto in momenti di crisi: quando 
più c’è incertezza tanto più si tende ad aggrapparsi ai valori della 
famiglia quasi a compensare l’assenza di quella stabilità nel mon-
do circostante o ad allontanare la paura. Sempre la paura è uno 
dei lemmi che caratterizzano una parte dell’universo studentesco 
con una visione soggettiva della pace la cui rimozione permette 
di essere liberi. 

 emma.zavarrone@iulm.it
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Communicating for peace across  
languages and cultures

Giuliana Elena Garzone

Abstract:

There can be no peace without effective linguistic communication. This is the assumption 
on which the project this study contributes to is based, “Language and languages for peace”. 
Language barriers have always been a problem at all levels, in interpersonal relations and in 
relations amongst peoples: not only are communication problems a source of  misunderstanding 
and conflict, but they can also seriously hinder the settlement of  any conflicts that may arise. 
Being able to communicate despite not sharing the language with one’s interlocutor is a nec-
essary precondition for peaceful coexistence, for the resolution of  disputes, for the prevention 
of  any aggressive and/or belligerent action. Even today, in a globalized world, the problems 
caused by the multiplicity of  languages are not solved, and sometimes manifest themselves 
even more acutely than in the past.
However, it is undeniable that in history human beings have eventually managed to commu-
nicate, albeit sometimes with some difficulties and problems. How this has happened is the 
subject of  this article, which aims at answering the following questions: how has the Babel 
of  languages been overcome? Considering the different modes used to communicate across 
languages and cultures, what are the advantages and the disadvantages of  each of  them? In 
order to answer these questions, I briefly discuss and compare in particular the two main modes 
of  communication used in the interaction between speakers of  different languages: the use of  
a lingua franca, be it a natural or a planned language, and recourse to language mediation, 
i.e. translation or interpreting.

Keywords:

lingua franca; international auxiliary languages; translation; interpreting; language mediation.

Significantly, in most dictionaries the word peace tends to be de-
fined essentially in terms of  «absence of  …» or «freedom from 
…». For instance, the various definitions given in the OED can 
be synthesized as follows: «freedom from civil unrest or disorder; 
freedom from quarrels or dissension between individuals; freedom 
from anxiety, disturbance (emotional, mental, or spiritual), or inner 
conflict; absence of  noise, movement, or activity»1. 

1 This is a collation of  meanings 1a, 2, 3, 4 and 5 of  the OED entry, cf. 
«peace, n.», OED Online. Oxford University Press, December 2022. Web. 28 
January 2023.
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But when it comes to reflecting on peace under a political 
perspective with a view to acting in favour of it, a more refined 
definition is necessary. In what is considered to be the founding 
text of peace research, defining the field of investigation of the 
discipline, Johan Galtung contributed to an accurate and useful 
conceptualization of peace by introducing the important distinc-
tion between negative peace and positive peace. Negative peace 
is «the absence of violence, absence of war», while positive peace 
is «the integration of human society»2. Thus, peace research fo-
cuses on how to reduce or eradicate violence, but also on the 
conditions to achieve integration and harmony, i.e. positive peace, 
which Galtung sees as the elimination of what he calls «structural 
violence».

Negative peace is achieved by means of measures (sometimes 
also coercive) to reduce violence, by means of “mutual unilater-
alism” or multilateralism, whether or not supported by control 
measures, international security forces, sanctions against perpetra-
tors. The examples given by Galtung are «Geneva conventions to 
outlaw special forms of violence, arms control measures, or age-old 
balance of power strategies are peace policies». Instead, a selection 
of the numerous proposals concerning positive peace that he lists 
include efforts to change the «minds of men», improved contact 
through exchange, improved understanding through studies, peace 
research itself, semantic analyses, improved communication – es-
pecially news communication, changes in the economic order of 
society, functional cooperation between groups or nations through 
technical and cultural cooperation or trade policies, and also new 
methods of arbitration and mediation, new conference techniques 
in general, in diplomacy, in summit meetings, non-military resist-
ance in case of war3. 

What is of interest here is that to achieve peace, i.e. nega-
tive peace and especially positive peace, linguistic communication 
is absolutely crucial. Language is the instrument through which 
treaties and armistices are negotiated, and is also what enables 
individual human beings and peoples to understand each other, 
achieve integration and live in harmony. While language may have 
a role in the origin of conflicts4, it is certain that there can be no 
peace without effective linguistic communication. This is the as-

2 J. Galtung, «Editorial», in Journal of  Peace Research, vol. 1, n. 1, March 1964, 
p. 2. Galtung was writing on behalf  of  the Oslo Peace Research Institute.

3 Ivi, p. 3.
4 Cf. P. Chilton, «The Role of  Language in Human Conflict: Prolegomena 

to the Investigation of  Language as a Factor in Conflict Causation and 
Resolution», in Current Issues in Language and Society, vol. 4, n. 3, 1997, p.  
175.
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sumption on which the project5 this study contributes to is based. 
Language barriers have always been a serious problem at all levels, 
in interpersonal relations and in relations amongst peoples: com-
munication problems are a source of misunderstanding and conflict 
and, in addition, they can also seriously hinder the settlement of 
any conflicts that may arise. Being able to communicate despite 
not sharing the language with one’s interlocutor is a necessary 
precondition for the peaceful resolution of disputes, to prevent 
any aggressive and/or belligerent action. However, even today, 
nearly a century after Jespersen’s categorical statement «the curse 
of Babel is still with us»6, the problems caused by the multiplicity 
of languages persist, sometimes manifesting themselves even more 
acutely in certain aspects of the globalised world, for example in 
dealing with migrations, in the establishment of supranational po-
litical bodies, such as the United Nations and the European Union, 
in international negotiations, etc. However, it is undeniable that in 
history human beings have eventually managed to communicate, 
albeit sometimes with some difficulties and problems.

How this has happened will be the subject of this article, which 
aims at answering the following questions: how has the Babel of 
languages been overcome? Considering the different modes used to 
communicate across languages and cultures, what are the advan-
tages and the disadvantages of each of them? In order to answer 
these questions, I will briefly discuss and compare in particular the 
two main modes of communication used in the interaction between 
speakers of different languages: the use of a lingua franca, be it 
a natural or a planned language, and recourse to translation or 
interpreting7. These issues are so complex and general that in the 
discussion I will need to apply a certain degree of schematization, 
and thus simplification, for which I apologize.

The notion of  lingua franca relied on here is based on the definition 
given by UNESCO in 1954: «A language which is used habitually 
by people whose mother tongues are different in order to facilitate 
communication between them»8. The language used for commu-
nication can be a natural language, i.e. «any language acquired by 

5 Project “Language and languages for peace”, financed by the Department 
of  Humanities of  IULM University in 2022.

6 O. Jespersen, An International Language, Oxon, Routledge, 1929, p. 13.
7 The structure of  this study is loosely based on Chapter 1 of  the volume: 

G. Garzone, Le traduzioni come fuzzy set. Percorsi teorici e applicativi, Milano, LED 
Edizioni, 2015, pp. 13-27.

8 UNESCO, The Use of  Vernacular Languages in Education. Volume 8 of  
Monographs on fundamental education, Paris, UNESCO, 1953, p. 46.
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the normal processes of  inculturation» for which there exist native 
speakers, or a planned language, i.e. a language created ad hoc for 
use as a lingua franca9.

In history, different natural languages have been used for this pur-
pose. In antiquity, in the civilized part of  the Mediterranean world 
for almost 800 years (300 B.C. to 500 A.D.) communication relied 
on Greek as a lingua franca, which was originally spread by mi-
litary conquest, and survived long after the decline of  Alexander 
the Great’s empire, being used by tradesmen and scholars and, as 
more recent discoveries prove, also by other groups within society10. 
Koiné Greek contributed not only to spreading Greek culture, but 
above all to spreading Christianity, being the language used in the 
early Church. In that same period Latin was already largely in use 
in the areas conquered by the Romans and would soon become 
the language of  the Church. After the era of  Roman supremacy 
Latin survived the progressive rise of  vernaculars born from its 
hybridisation with local idioms as the language of  the Church and, 
above all, as the traditional language of  science, culture and law, 
serving as an international language for centuries. From the 16th 
century the vernacular languages started to be used in its stead in 
scientific communication. In parallel, French gained ground as the 
new lingua franca and in the 18th century was fully established, 
although in social terms it was more of  an elite language than 
Greek and Latin had been. Its prestige lasted until not many de-
cades ago. In the course of  the 20th century Russian was also used 
as a lingua franca in the so called Eastern bloc where the Soviet 
Union was hegemonic.

Today, the most commonly used lingua franca is English, now 
widely utilized as an international language in science, business, 
trade, politics, finance, tourism, sport, as well as in mass culture, 
or pop culture – screen entertainment and pop music – in an 
increasingly wide geographical area, no longer limited to Europe 
alone, indeed tending towards globalisation. Therefore, English 
can provide a fitting example of a lingua franca, being now often 
referred to with the acronym ELF (English as a Lingua Franca), 
especially in pedagogical contexts. 

Before discussing the reasons for the spread of ELF for inter-
national communication, it has to be considered that a language 
does not rise to the status of lingua franca because of its simplicity 
or its suitability for use by non-native speakers – as is sometimes 

9 Cf. W. Samarin, «Lingua Francas of  the World», in J. Fishman (ed.), 
Readings in the Sociology of  Language, Berlin, De Gruyter, 1968, pp. 660-662.

10 Ivi, p. 662.
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believed – but rather on account of its prestige, i.e. the prestige 
and power of the nation/s where it is spoken. 

This is especially true in the case of English, for which typo-
logical objections to its use as a lingua franca have been raised by 
authoritative scholars. Distinguished phonologist and Esperanto 
speaker J.C. Wells pointed out that English had certain character-
istics that made it especially difficult to learn for non native speak-
ers: hostile phonetics, the lack of a universally accepted standard 
reference pronunciation, inconsistent spelling, intricate syntax, a 
verb system complicated by the problem of aspect11. But it could be 
countered that, on the contrary, English has certain inherent char-
acteristics that make it particularly suitable for use as an interna-
tional language: morphological simplicity, the prevalence of short 
words with a large repertoire of mono- and bi-syllabic lexemes, 
the productivity of the word formation/composition system, and 
even the variability itself of the phonetic standards, which in the 
different varieties allows for wide variations in the pronunciation 
of individual phonemes.

Thanks to these characteristics, English is relatively easy to 
learn in the first stages of acquisition12, although progress towards 
a more sophisticated and appropriate command of the language 
can be slowed down or even inhibited by some other traits, such 
as a rigid syntax and an overabundant vocabulary often featur-
ing various quasi-synonyms respectively of Germanic and Latinate 
derivation for a single concept.

However, as mentioned above, its success in international 
communication is not determined by the intrinsic qualities of the 
language, but rather the prestige of the culture with which it is 
associated. In actual fact, there are several historical reasons to 
account for the global spread of English. Its expansion from the 
British Isles to other now English-speaking nations (the United 
States, Canada, Australia, New Zealand, South Africa, etc.) tells 
a tale of colonisation and glottophagy vis-à-vis pre-existing local 
idioms. In large areas of the planet the use of English as a language 
of communication is part of the post-colonial legacy or at any rate 
it arose as a consequence of England’s mercantile power over the 
centuries. This however is not enough to justify its immense suc-
cess as it is not only used as a lingua franca in all areas of civilised 

11 J.C. Wells, «L’insormontabile difficoltà dell’inglese. Il punto di vista 
dell’anglista», in G. Héraud et al. (eds.), Quale “lingua perfetta”? Imperialismo 
linguistico dell’inglese e soluzione federale europea, a cura di A. Chiti-Batelli, Manduria, 
Lacaita Editore, 1995, p. 36.

12 M. Snell-Hornby, «How Many Englishes? Lingua Franca and Cultural 
Identity as a Problem in Translation Training», in H.W. Drescher (ed.), Transfer: 
Übersetzen-Dolmetschen-Interkulturalität, Frankfurt, Peter Lang, 1997, p. 281.
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life, but also enjoys an enormous prestige among speakers of all 
backgrounds and cultural levels as is proved by the huge quantity of 
English borrowings and calques that can be found in virtually every 
language of the world. Even more than by Britain’s mercantile and 
colonial power in the past centuries and the fascination exerted 
still today by British culture, this quick and irresistible success, with 
no precedent in the linguistic history of mankind, can be mainly 
accounted for by the global spread of the American cultural and 
economic model, which has invaded the world thanks to some 
irresistible elements of attraction: its products and its mass media, 
and the appeal of a wealthy and technologically advanced lifestyle, 
all supported by an enormous economic and political power.

Against this backdrop it is quite reasonable that concerns 
should have arisen that this spread of English as a lingua franca 
may turn into a kind of «linguistic imperialism», to use Phillipson’s 
expression13, resulting from Anglophone countries’ rampant cultur-
al imperialism, supported by an immense ELT (English Language 
Teaching) apparatus that guarantees the perpetuation of itself, as 
well as a very rich source of income. A further aspect to be consid-
ered is the outright scientific imperialism of some English-speaking 
countries, and in particular the United States, whose universities 
enjoy great prestige and are now taken as reference points by 
academic organisations, as an example to be imitated, especially 
in certain disciplinary areas.

English-speaking models of scholarly communication have 
become established internationally. Today the large international 
publishing houses perform a consistent gate-keeping function de-
termining not only the choice of the language to be used in schol-
arly writing (today mostly English), but also the discursive and 
rhetorical patterns – predominantly Anglo-Saxon – that scholars 
have to deploy in order to be recognised by the relevant scientific 
community. Thus, political, economic and cultural factors rein-
force each other, ensuring that the hegemony of English as a lingua 
franca continues unchallenged, corroborating widespread fears of 
cultural, as well as linguistic, colonisation.

But, in the face of so many disturbing elements, it is also true 
that more recent research has led to a different conceptualisation 
of the use of English as a lingua franca, and has provided evidence 
that in truth, the English used internationally is no longer referable 
to one of the national varieties, and to the culture/s connected 
with it, but – by virtue of the increasing convergence in its use 
and in the discursive practices associated with it – is evolving at 
least in part independently, so much that it is giving rise over 

13 R. Phillipson, Linguistic Imperialism, Oxford, Oxford University Press, 1992.
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time to a transversal variety of language. By necessity this leads 
to a transcultural conception of English as a lingua franca, no 
longer considered as the result of the integral adoption of one of 
the main national varieties, but rather as a synthesis of different 
idiolects – born out of the appropriation of the language by NN 
(Non-Native) speakers – that is gradually evolving into a stable 
variety of the language, by definition exotopic.

If the focus is shifted from a cultural-political perspective to 
the contingent, individual dimension, a further problem associated 
with the use of a natural language as a lingua franca emerges. 
In interactional terms, for the individual speaker the use of a 
language that is not one’s own, but learned, often tends to entail 
a degree of asymmetry, i.e. unequal access to communicative 
space and interactional power, as in many situations each actor 
in a communicative event participates in communication under 
different conditions14. The level of asymmetry is especially marked 
when the natural language used as lingua franca is a second or 
foreign language for some of the participants in the interaction, 
but is the mother tongue for some others.

The problems associated with recourse to a natural language as 
a lingua franca for international communication that have emerged 
in this discussion are unavoidable when one considers that the 
spread of lingua franca use takes place mainly under the pressure 
of prestige, perpetuating and reinforcing pre-existing situations of 
hegemony.

While the use of  a natural language as a lingua franca has been 
widely applied throughout history, over time various projects for 
the introduction of  an artificial or planned language (also “auxi-
liary” language) have emerged, i.e. projects aimed at the creation 
of  an ad hoc constructed language for universal use, which ideally 
would offer an opportunity to communicate without implications 
of  hegemony or cultural predominance.

Among such projects, the earliest coherent ones, dating back 
to the 18th century, were aimed at producing a perfect language, 
free from the ambiguities, incoherences and redundancies of 
natural languages, suitable for replacing Latin and recovering a 
supposed primitive communicability. For the languages envisaged 
in such projects Eco uses the denomination «a priori philosophical 
languages»15, as they were new and totally artificial languages, 

14 F. Orletti, La conversazione diseguale. Potere e interazione, Roma, Carocci, 2000, 
p. 12.

15 U. Eco, The Search for the Perfect Language, Oxford and Cambridge MA., 
Blackwell, 1995, p. 318.
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founded upon philosophic principles. For their creation the starting 
point was the indexing of the whole of human knowledge and the 
categorisation of concepts, which then had to be associated to 
signifiers. For this purpose in some cases ideographic characters 
were used, inspired by what was known in the West about 
Chinese writing. A case in point is John Wilkins’ Essay Towards 
a Real Character, and a Philosophical Language (1668), written in the 
context of the activities of the Royal Society. The book introduces 
a highly formalised language, produced through the compilation 
of a universal philosophical grammar and the categorisation of 
knowledge. Its peculiarity is that it is not phonemic, but ideographic 
or, rather, logographic, and therefore – in its written form – does 
not have a double articulation.

The search for the perfect language had a rather old tradition 
behind it, originally inspired by religious reasons and a desire of 
universal evangelisation, dating back to the 13th century, with the 
Catalan Raymond Lull. It was in the 17th century that criticism of 
natural languages and reflection on a universal language free from 
their defects became powerful, with the contribution of scholars 
of the stature of Francis Bacon, Descartes, Comenius, Thomas 
Hobbes, George Dalgarno, John Wilkins and Gottfried Wilhelm 
Leibniz, the latter three also being committed as conlangers (i.e. 
language creators)16. These studies were most active in Britain, 
where the focus on linguistic expression in this period became 
extremely acute, with scientific as well as commercial, political 
and diplomatic objectives, at a time when the intellectual world 
was starting to discontinue the use of Latin and was embarking on 
the difficult task of finding adequate expressive tools in vernacular 
languages. 

The value of these a priori philosophical languages lies more 
in the process of categorisation itself and in the reflections 
produced in their construction than in their practical usefulness, 
not least because of their complexity and limitations. In time their 
impracticability emerged clearly and none of them had historical 
application. However, the problem of a language for international 
communication continued to be given attention and other authors 
worked on the issue and further attempts were made17. 

The 19th century saw a renewed surge of interest, but the ap-
proach taken was very different, as the idea was to derive gram-
mar and lexical material from one or more existing natural lan-
guages, relying on «a comparison with and a balanced synthesis of 

16 Ivi, p. 209.
17 For a discussion of  thought on philosophical languages in the 18th and 

19th centuries, cf. U. Eco, op. cit., Chapters 14 and 15.
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naturally existing languages»18. In this respect these international 
auxiliary languages – often referred to as IAL – were a posteriori 
languages. Quite a few such languages were produced in the 19th 
and early 20th century under the impetus of technical progress, 
which led to a multiplication of inter-linguistic contacts, in an 
intellectual climate that rejected both the adoption of a natural 
language and the revival of Latin for use as a lingua franca. At 
the time these issues attracted extraordinary enthusiasm and led 
to the creation of so many such languages that Eco speaks of «a 
new Babel of international languages invented in the course of the 
nineteenth century»19. Garvía speaks of a «battle of the artificial 
languages» with the three most prominent among them contend-
ing for supremacy, Volapük, Esperanto and Ido, with other minor 
contestants, such as Reform Neutral, Latino sine flexione, Occi-
dental, Novial, and Basic English20.

Arguments in favour of recourse to an auxiliary language 
rather than a natural one were made clear by Sapir, who pointed 
out that a language for international usage needs to be simple, 
regular and logical, an ideal that cannot be attained by any natu-
ral language as all of them are «huge systems of vested interests». 
But Sapir himself recognized that «it is doubtful if the exacting 
ideal that we have sketched is attained by any one of them [ex-
isting artificial languages]» so a lot more work was to be done, 
Esperanto providing «the foundations of a truly adequate form of 
international language»21.

The best known of all AILs and the one that has had the 
highest number of followers is Esperanto, conceived in the spirit 
of genuine interest in international communication, linguistic 
democracy and multilingualism (as stated in the Declaration of 
Boulogne, 1905, and the Prague Manifesto, 1996). Introduced 
in 1879 by Lejzer Ludwik Zamenhof, or Doktoro Esperanto, 
Esperanto according to its proponents is a simple, morphologi-
cally and syntactically rational language, phonetically easy and 
orthographically coherent, with aspirations of universality, even 
though it is firmly anchored in the Indo-European model. It is 

18 Ivi, p. 318.
19 Ibidem.
20 Cf. R. Garvía, Esperanto and its Rivals. The Struggle for an International Language, 

Philadelphia, University of  Pennsylvania Press, 2015, p. 2. Volapük was 
invented by the German Catholic priest Johann Martin Schleyer; Ido was an 
artificial language derived from reformed Esperanto.

21 E. Sapir, «The function of  an international auxiliary language», in 
H.N. Shenton, E. Sapir and O. Jespersen (eds.), International Communication: 
A Symposium on the Language Problem, London, Trubner & Company Limited, 
1931[1925], pp. 87-88.
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also intended to be culturally neutral as it is not tied to a culture 
of origin.

In actual fact, Esperanto is the most successful and the world’s 
most widely spoken international auxiliary language, with a num-
ber of speakers that could vary between 30,000 and 180,000 mainly 
using it as a second language22. Esperanto can count on a vast lit-
erature consisting of translations of major works of world literature, 
as well as a certain literary production of its own. Overall it is a 
somewhat successful auxiliary language, for which one can look 
forward to an appreciable future, given the support such a project 
can find on the web and in social media. This does not mean that 
Esperanto will become the international language of the future. 
Experience tells us that in the most optimistic of cases this type of 
project, although not as totally unrealistic as that of philosophical 
languages, remains a niche project. 

On the other hand, by definition the use of an auxiliary lan-
guage brings many problems with it arising from the way languages 
function. Esperanto, as an a posteriori language, is made up of 
segments taken from different natural languages (Latin, Romance, 
Slavic, Semitic, Finno-Ugric, Sanskrit, Chinese, Japanese) that are 
reused or reassembled to produce a given signifier, in practice tak-
ing it for granted that the segmentation of experience is the same 
in all languages. But this is far from the truth. As made clear by 
Hjelmslev, «each language lays down its own boundaries within 
the amorphous “thought-mass” and stresses different factors in it 
in different arrangements, puts the centres of gravity in different 
places and gives them different emphases»23. Thus, having given 
no attention to categorisation – which may have been excessive 
in the case of philosophical languages, but is completely lacking 
here – Esperanto is based on an approximate segmentation of ex-
perience. Moreover, in the light of the theory of linguistic value it 
cannot be taken for granted that seemingly corresponding elements 
in different languages will have the same meaning; in fact, as de 
Saussure points out, «language is a system of interdependent terms 
in which the value of each term results solely from the simultaneous 
presence of the others»24. Moreover, in case of extensive use of the 
language, the need arises to control its stability so that it can resist 

22 «Nova takso: 60.000 parolas Esperanton» [New estimate: 60.000 speak 
Esperanto], in Libera Folio, 2017, <https://www.liberafolio.org/2017/02/13/
nova-takso-60-000-parolas-esperanton/>, (28 January 2023).

23 L. Hjelmslev, Prolegomena to a Theory of  Language, transl. by F.J. Whitfield 
(Omkring Sprogteoriens Grundlæggelse, Copenhagen: Akademisk forlag, 1943), Madi-
son, The University of  Wisconsin Press, 1969, p. 52. 

24 F. de Saussure, Course in General Linguistics, transl. W. Baskin, edited by P. 
Meisel and H. Saussy, New York, Columbia University Press, 2011, p. 114.
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the normal evolutionary pressures to which natural languages are 
subject, in order to prevent its differentiation into diverging lines 
of variation and evolution. 

It is also to be noted that with the use of Esperanto, the 
problem of asymmetry between speakers within interactions is not 
necessarily resolved. Although in theory when used in an interaction 
Esperanto is an interlanguage for all the participants, it is inevitable 
that levels of competence may be profoundly different, all the more 
so since the occasions of live practice of this language are mostly 
rare. Nor does the use of a common language – albeit not culturally 
connoted in itself – cancel the difficulties of an intercultural nature 
that are always lurking in encounters between individuals from 
different ethnic-linguistic communities.

Above all, the establishment of Esperanto as the language 
universally used for international communication would need to 
be part of a powerful political project, promoting an education 
effort at least as capillary as that currently being made for the 
spread of English. At the moment such a project does not exist.

A different option to the use of  a single language for commu-
nication – whether natural or planned – is recourse to langua-
ge mediation, i.e. interpreting or translating, to make interaction 
possible between individuals each expressing him/herself  in his/
her own language, an option that offers a number of  important 
advantages, although it requires a considerable investment of  re-
sources and energy. 

In oral interaction, the presence of  an interpreter is very effective in 
reducing asymmetry problems. Not only does language mediation 
ensure equal access to communication even for those who have 
a limited command, or none at all, of  the language used in the 
conversation, but also provides participants with the possibility of  
relying on the interpreter’s explanation of  concepts regarding in-
stitutions or lifestyle, if  not on outright cultural mediation. Indeed, 
in all contexts, even in the relatively uniform context of  European 
countries, problems caused by cultural differences are always possi-
ble – perhaps in the mitigated form that C.M. Archer calls «culture 
bump»25 – not only in pragmatic practices, in the codification of  
attitudes and intentions, in individual behaviour, in politeness, but 
also, in very practical terms, in procedures and customs followed 

25 C.M. Archer, «Culture bump and beyond», in J. Merril Valdes (ed.), Culture 
Bound. Bridging the Cultural Gap in Language Teaching, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1986.
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in various sectors of  civil life (e.g. the corporate or legal sphere), 
as is pointed out in the immense literature on the subject (and I 
will mention here just a few names: Gregory Bateson, Edward T. 
Hall and, more specifically for the corporate field, Geert Hofstede).

This does not mean that it is legitimate for the interpreter, 
or mediator, to enter into a dialogue and take on the task of 
explaining the attitudes of one or other of the parties involved on 
the basis of his/her intercultural competence, perhaps making a 
subjective “diagnosis” of the factors causing difficulties (to use the 
word employed in this context by Gentile et al.26), but there is no 
doubt that a good mediator or interpreter, when becoming aware 
of a problem in intercultural communication, can certainly help the 
interlocutors to identify it, promoting their awareness of “diversity” 
without directly interfering in the course of the interaction unless 
it is strictly necessary27. 

In this respect, the choices of the European Union are 
exemplary. Faced by a problem of interlingual communication of 
unprecedented proportions, the EU has chosen not to opt for the 
easy solution of adopting a single language as the official language 
(or even a shortlist of languages), and has preferred to take on 
the enormous financial and organisational burden of a gigantic 
system of interpretation and translation services. At present it has 
24 working languages and each must be translated into the other 
23, resulting in 522 language combinations. Only in recent years 
has the organization accepted the idea of not translating from each 
language into all the others directly, but in some cases indirectly 
through a relay language (e.g. the translation from Maltese to 
Romanian passing through French).

But for the moment the linguistic choices of the supranational 
institution are clear and significant. Of course, there is no doubt 
that in the conduct of current affairs and in daily contacts between 
officials and representatives of different countries, even in the 
European institutions recourse is made to a working language used 
as a lingua franca, more often English, sometimes also French 
or German (the three “procedural” languages), but officially the 
Union is respectful of individual languages and abides by the 
principle of equal access.

On the other hand, recourse to interpretation is truly the 
expression of the highest linguistic democracy, although in some 

26 A. Gentile, U. Ozolins, M. Vasilakakos, Liaison Interpreting. A Handbook, 
Melbourne, Melbourne University Press, 1996.

27 Cf. e.g. G. Garzone, «Conflict in linguistically asymmetric business nego-
tiations: the case of  interpreter-mediated encounters», in M. Gotti, D. Heller, 
M. Dossena (eds.), Conflict and Negotiation in Specialised Texts, Bern, Peter Lang, 
2002, 249-271.
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contexts there is no alternative, as for example in the case of 
welcoming immigrants and asylum seekers, as well as in the courts, 
hospitals and in all institutional environments where the linguistic 
rights of the subjects involved must be guaranteed.

Within European Union institution, what has been said for in-
terpretation also applies to the translation of  written texts. All 
documents that matter are translated into all languages (treaties, 
legislation, directives), as well as transcripts of  debates in the Eu-
ropean Parliament. The process of  unification of  the Continent 
was achieved through the production and circulation of  these texts, 
some of  which – the founding instruments, the Treaties, but also 
the directives and ordinary legislation – had a constitutive effect, 
that is, contributed to forging and defining a political entity from 
scratch, including countries that only a few decades before had 
fought among themselves what was perhaps the bloodiest war in 
history.

Alongside these documents of vital importance for the 
establishment and life of the Union, translations of an immense 
quantity of non-literary texts are generated and used every day 
within the institution. These have made it possible to carry out 
ordinary activities within the organisation, to manage exchanges 
and relationships between the various nations, helping to create 
the conditions for a sound political union. 

Although there were several material reasons and objectives 
for unification – economic convenience, the need to join forces in 
politics and defence, etc. – the process would not even have started 
without a sense of affinity of interests and intellectual commonality 
which perhaps cannot be immediately perceptible due to the ethnic 
variety and the linguistic diversification in the geographical area 
involved, but are nonetheless crucial with a view to an ideology 
of European unification. The translation of literary texts, ideas 
and shared values has contributed significantly to this intellectual 
commonality, just as literary translation has played and continues 
to play a fundamental role also in our openness towards non-
European civilizations.

 From this point of view, obviously, over time a role has been 
played by the mutual access to works in the original languages 
by the more educated and polyglot citizens. For an Italian 
who masters English or Norwegian, reading, say, a tragedy by 
Shakespeare, a novel by Dickens or a drama by Ibsen in the 
original language provides a key to approaching the English 
or Norwegian civilization not only in an artistic and aesthetic 
perspective, but also more in general in cultural and ideological 
terms. But the translation of those texts into Italian is a golden 

Translation
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opportunity for real appropriation and brings them within our 
cultural and artistic polysystem (i.e. a system of systems, i.e. the 
set of systems making up a literature): as pointed out by I. Even 
Zohar, translated literature is to be considered «not only as an 
integral system within any literary polysystem, but as a most active 
system within it», participates fully in the history of the polysystem 
as an integral part of it, in relation to all other co-systems. As 
regards its position within it, it may be «central or peripheral», 
depending on «whether this position is connected with innovatory 
(“primary”) or conservatory (“secondary”) repertoires»28 and 
this determines the action that it performs within the receiving 
polysystem, either innovatory, piloting processes of evolution 
and change, or conservatory, contributing to the maintenance of 
consolidated canons.

Therefore, if important foreign works enter the polysystem of 
the target culture and act there through the knowledge of the single 
individual, the translated literature has a generalized and direct 
impact of participation in the system. This fact is evident when 
one thinks, for example, of the many translations of classical texts, 
Latin or Greek, carried out in past centuries for an audience of 
intellectuals who were able to read the authors in question without 
difficulty even in the original language. These translations therefore 
had the obvious purpose of revisiting the texts and, often, of 
appropriating and assimilating cultural canons, structures, stylistic 
features, in different ways depending on whether the cultural 
environment was interested in the otherness of the foreign (and 
possibly also chronologically distant) texts or to assimilation.

Therefore, the translations of the most important authors of 
the literatures of different countries had, and still have, a crucial 
role in the construction of a cultural koiné in Europe and in 
opening up to other civilisations, other cultural dimensions, other 
worlds. But in order to fully evaluate the role of translation in 
communication across languages and cultures, it is necessary to 
go beyond the translation of valuable high-brow works, since in 
the contemporary world we are exposed every day to an immense 
quantity of translated material, low- and middle-brow works, 
commercial literature, journalistic texts, “mass” culture texts (e.g. 
dubbed movies and TV series, advertising, websites), educational 
or legal and administrative texts (contracts, policies, guarantees, 
instructions, leaflets, scientific manuals, etc.), much of which is 
translated hastily for a rich and insatiable market.

28 I. Even-Zohar, «The position of  translated literature within the literary 
polysystem», in L. Venuti (ed.), The Translation Studies Reader, London and New 
York, Routledge, 2000[19901], p. 193.
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A problem is that in many of these cases translations are 
produced in the shortest possible time with hardly any real 
quality controls neither in terms of rendering of content nor of 
appropriateness, so the level of the resulting translated texts is not 
guaranteed, with cultural distortions and interferences from the 
source language, not only in lexicon, but also in syntactic and 
rhetorical aspects. In many cases, e.g. in journalism, texts are often 
subject to «covert» translation, i.e. not presented to the user as 
translations (House [1977] 1981), in order to conceal the most 
visible traces of the original environment, and readers are left 
unaware of the translated nature of the texts. This is a kind of 
dishonesty that is to be avoided if translation is to be an effective 
tool of communication and integration across cultures.

These reflections shed light on the diversified role of  the various 
modes of  interlinguistic and intercultural communication relied on 
by mankind in the course of  time in order to make international 
and intercultural communication possible, with different degrees of  
effectiveness and adequacy as a function of  the different contexts 
and different purposes for which they have been used. 

Recourse to international auxiliary languages, the one among 
the alternatives available that was originally born out of genuinely 
democratic and pacifist ideals, has certainly been the least utilized 
option; today there are no important contexts where it is officially 
adopted.

Among the other options, in line of principle translation and 
interpreting, with the mediation component inherent in them, are 
bearers of greater respect for the cultural specificity of the subjects 
involved and can contribute to maintaining plurilingualism. In 
particular translation is a powerful tool – perhaps the most powerful 
– of understanding, exchange and cultural integration and sharing 
of values. In oral interactions, interpreting is an excellent option 
as it contributes to making up for asymmetries, but requires some 
degree of organizational effort, which can be very demanding in 
the case of simultaneous interpreting. This is why in immediate oral 
communication the quickest and promptest solution is recourse 
to a natural language as a lingua franca, as is exemplified by EU 
institutions and offices where interpreting is provided for formal 
debates and encounters, while lingua francas are used for day-to-
day business.

If managed correctly, all these options for international 
communication work; this is historically proven. Therefore, it can 
be stated that they are suitable to guarantee mutual understanding 
at all levels and promote integration. Language can be a powerful 

Conclusions



40 Paralleli

tool to repair conflict and build integration and peace, but it 
can also be as powerful in giving rise to conflict. For languages 
to be used for peace effectively, promoting it proactively and 
settling any conflictual situation, there is a necessary prerequisite: 
the interlocutors’ willingness to find ways for dialogue and 
collaboration, strive for mutual understanding, construct ways to 
manage differences and work for peaceful coexistence.
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L’arma del linguaggio: parole per la guerra e 
per la pace nei Promessi Sposi 

Francesca Santulli

Abstract:

The paper aims to investigate the ambiguous relationship between language and violence 
in the Italian novel I Promessi Sposi (The Betrothed), by Alessandro Manzoni. In particular, it 
analyzes the intertwining of  force, power and words, to show how actual physical strength (or 
sheer threat of  violence) conditions dialogue and excludes the possibility of  a verbal solution to 
any difference of  opinion. On the other hand, it explores the power of  words in shaping the 
world through persuasion (or manipulation). The observations emerging from the analysis of  
the examples are discussed in the light of  Manzoni’s language ideology, which emphasizes the 
risks of  deception and violence through language, exerted by the powerful to the detriment of  
the poor and uneducated. A barrier to this linguistic abuse can be found in Manzoni’s project 
to renew the Italian language, promoting a common and accessible variety to be used across 
regions and social classes for the sake of  effective communication.

Keywords:

Rhetoric; discourse; verbal violence; Promessi Sposi; The Betrothed.

In un recente saggio Francesca Piazza ha esplorato in modo ori-
ginale il rapporto tra violenza e linguaggio, mettendone in luce 
le ambiguità: da un lato la parola che si sostituisce come valida 
alternativa alla violenza, dall’altro la parola che scatena la violenza 
stessa e ne prende il posto1. La natura chiastica della relazione – che 
include tanto le parole in luogo delle spade (come, tipicamente, nella 
diplomazia) quanto le parole come spade (l’aggressività e il conflitto 
verbale) – si risolve per l’autrice nella dimensione delle pratiche 
discorsive, di cui costituisce testimonianza esemplare l’analisi dei 
duelli, di spada e di parola, nell’Iliade. Traendo spunto dalla in-
teressante indagine proposta da Piazza, e con uno sguardo parti-
colarmente attento per le implicazioni linguistiche di una visione 
che non ignora la più ampia prospettiva antropologica, questo 
intervento si propone di riflettere sulle componenti di conflittua-
lità e di prevaricazione nello scambio verbale, come alternativa o 

1 F. Piazza, La parola e la spada. Violenza e linguaggio attraverso l’Iliade, Bologna, 
il Mulino, 2019.

Introduzione
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complemento allo scontro fisico, cui si contrappongono idealmente 
gli usi della parola finalizzati a evitare il conflitto, promuovendo 
una prospettiva di cooperazione e di pace. Il campo di indagine 
specifico sarà un testo molto lontano dalla dimensione eroica del 
poema omerico analizzato da Piazza, un romanzo imbevuto di 
cristianità eppure spietato proprio nella valutazione della parola e 
dei suoi effetti violenti: i Promessi Sposi (PS).

Prima di affrontare il testo prescelto per l’analisi, è oppor-
tuna qualche considerazione di carattere generale. Numerose le 
questioni di portata filosofica affrontate da Piazza nella parte in-
troduttiva del suo saggio: mi limito a ricordare la natura antropo-
genetica del linguaggio, che lo rende «attività che, dal momento in 
cui sorge, riorganizza e rende specifiche tutte le attività cognitive 
umane»2; di essa è conseguenza il carattere specifico dell’aggressività 
umana, inevitabilmente condizionata dal possesso delle capacità 
linguistiche, che consentono di compiere atti (linguistici) come 
la minaccia, l’insulto, la maledizione nonché di concepire azioni 
complesse come la vendetta. Dal punto di vista più strettamente 
linguistico non posso che concordare poi con l’analisi della metafo-
ra cognitiva la disCussioNE È uNa GuERRa proposta da 
Piazza3: nella prospettiva di Lakoff e Johnson4 il dominio “fonte” 
(la guerra) si pone di fatto come primario sicché nei termini di 
questo è concepito il dominio “target” (la discussione), in qualche 
modo secondario e accessibile attraverso il primo. Questo approc-
cio, tuttavia, trascura la profondità e l’ambiguità del rapporto 
tra le due attività, che va ben oltre un semplice parallelismo. 
La metafora dunque è piuttosto «la spia del nesso antropologico 
profondo tra l’attività del parlare e l’aggressività umana, indipen-
dentemente dal modo (verbale o meno) in cui tale aggressività si 
manifesta»5. La natura chiastica della relazione parola-violenza si 
riconosce proprio a partire da queste considerazioni e si esplora 
più compiutamente nella dimensione delle pratiche verbali, l’intrec-
cio tutto umano di azioni verbali e non, che è il dominio specifico 
dell’analisi del discorso6.

L’indagine di Piazza si dispiega su un testo, l’Iliade, privile-
giato per una serie di ragioni: narra una guerra in una società 

2 F. Lo Piparo, Aristotele e il linguaggio. Cosa fa di una lingua una lingua, Roma-
Bari, Laterza, 2003, p. 5.

3 F. Piazza, La parola e la spada, cit., pp. 17-18.
4 G. Lakoff, M. Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, Chicago University 

Press, 1980.
5 F. Piazza, La parola e la spada, cit., p. 19.
6 Piazza rintraccia nell’Etica Nicomachea le radici aristoteliche del concetto e 

lo accosta alla nozione di gioco linguistico, così come presentata in particolare 
nel § 7 e nel § 23 delle Philosophische Untersuchungen di Wittgenstein.
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che attribuisce particolare valore al confronto e alla vittoria; allo 
stesso tempo è una sorta di documento antropologico in cui sono 
depositati i valori e i comportamenti di una società, rappresentati 
con una forte componente mimetica e, presumibilmente, con una 
buona dose di realismo. Le motivazioni addotte per questa scelta 
mettono in luce l’unicità del testo omerico nella prospettiva qui 
presa in considerazione. Tuttavia la relazione chiastica tra violen-
za e parola può essere analizzata anche in altre opere letterarie, 
in sintonia con i contesti da cui esse emergono ed eventualmente 
con quelli che ambiscono a rappresentare. Si noti che la scelta di 
esplorare questo tema in opere di finzione consente di attingere a 
rappresentazioni articolate su più livelli, che includono i rapporti 
tra i personaggi (e tra questi e il loro pubblico), nonché il punto di 
vista dell’autore in relazione al suo lettore, in un dialogo ideale che 
intreccia epoche, e dunque culture, diverse. 

La multiplanarità risulta particolarmente evidente e complessa 
nei PS, in quanto il lettore di oggi si trova ad analizzare un’opera 
di finzione costruita per un pubblico ottocentesco con l’intento 
di rappresentare una realtà seicentesca. Le forme della parola e 
della violenza si presentano dunque deformate da questa doppia 
prospettiva, nella quale gli assunti ontologici si mescolano inevi-
tabilmente alle condizioni storiche. In quanto segue, le manifesta-
zioni della natura violenta della lingua saranno messe in relazione 
ad aspetti dell’ideologia linguistica manzoniana, con l’obiettivo di 
mostrare quanto questi siano rilevanti per contrastare la visione 
pessimistica delle parole che compiono soprusi e feriscono come 
la spada, opponendole quella della comunicazione che può lenire, 
offrendo il filo di sutura.

Partiremo perciò da alcune considerazioni sui modi di signi-
ficare e comunicare messi in atto nel romanzo e sulla natura dei 
codici in cui si realizzano, con particolare attenzione per il modo 
verbale e per la posizione di Manzoni nei confronti della retorica. 
Una serie di esempi ci guiderà quindi nell’esplorazione del rap-
porto tra parola e violenza fisica, delle violenze e prevaricazioni 
verbali, delle parole di riconciliazione e di pace. Nelle conclusioni 
emergerà il superamento dell’apparente sfiducia manzoniana nella 
parola, nella dimensione di un progetto linguistico storico di cui il 
romanzo è parte integrante e anzi fondamentale. 

Se nell’epoca eroica rappresentata dall’Iliade risulta in molti casi 
impossibile separare la violenza fisica da quella verbale, nei PS 
sembra piuttosto che la forza fisica (evocata primariamente at-
traverso la minaccia) rappresenti il limite contro cui si scontra 
ogni possibilità di risolvere verbalmente i conflitti. Fin dal primo 

Il contesto teorico
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contrasto (che è in realtà una prevaricazione ai danni di Don 
Abbondio) la lettura della dinamica di potere è inequivocabile: 
«Non si tratta di torto o di ragione; si tratta di forza», spiega il 
curato a Renzo (cap. 2, p. 41)7. L’inutilità del confronto dialettico, 
e dunque il fallimento del linguaggio, è già tutta in questa affer-
mazione. Se essa coincide con il pensiero dell’autore, conviene 
però esplorare meglio la questione, che coinvolge la posizione 
di Manzoni nei confronti della lingua e della retorica. In questa 
prospettiva, utile punto di partenza possono essere le osserva-
zioni di Eco, che considerava il romanzo una celebrazione della 
«disfatta della parola», cui si opporrebbe «il trionfo della semiosi 
popolare», e cioè di modi di comunicazione basati su sistemi na-
turali di significazione uniti a codici convenzionali non verbali 
(gestualità, mimica, abbigliamento, rituali, ecc.)8. In altri termini, 
nell’ideologia manzoniana l’artificiosità della lingua si opporreb-
be a competenze ancestrali e istintive, proprie anche degli umili. 
Questa tesi, che pure correttamente riflette l’innegabile atteggia-
mento critico di Manzoni nei confronti di certi usi linguistici, 
spesso manifestato attraverso l’ironia, merita a mio avviso di essere 
riesaminata, poiché numerosi esempi possono essere addotti per 
ridimensionarne la portata. 

Da un lato i codici non verbali non sono sempre utilizzati 
in modo istintivo, anzi spesso sono finalizzati alla manipolazione 
degli interlocutori: si pensi solo agli sforzi mimici di Ferrer (cap. 
14), alla mimica abitualmente utilizzata dal conte zio (cap. 18 e 
cap. 19), allo sforzo dello stesso don Abbondio di opporre un viso 
disteso alla minaccia dei bravi (cap. 1). I codici non verbali, inoltre, 
non sono compresi da chi non ne conosce la chiave (ad Agnese 
e Lucia sfuggono le particolarità dell’abbigliamento di Geltrude, 
perfettamente leggibili per il padre guardiano, cap. 9), o possono 
entrare in conflitto con quelli verbali, soprattutto quando si met-
tono in atto comportamenti solo apparentemente cortesi (e di ciò 
sono un buon esempio i bravi nel colloquio con don Abbondio, 
cap. 1)9. Per contro, difficilmente la comunicazione è impedita dalle 

7 Per le citazioni è stata utilizzata l’edizione del 1840 ristampata a cura di 
Salvatore Silvano Nigro per la collana I Meridiani edita da Mondadori. Ad essa 
si riferiscono i numeri di pagina indicati nel testo.

8 U. Eco, «Semiosi naturale e parola nei Promessi Sposi», in G. Manetti (ed.), 
Leggere i Promessi Sposi, Milano, Bompiani, 1989, pp. 1-16.

9 Ampio commento meriterebbero le strategie di cortesia rappresentate 
nel romanzo, che saranno solo marginalmente menzionate in questa sede. 
Rimando per una discussione più ampia a F. Santulli, «Le regole della buona 
creanza: cortesia e prevaricazione nel dialogo manzoniano», in G. Held, U. 
Helfrich (eds.), Cortesia-Politesse-Cortesía, Frankfurt, Peter Lang, 2012, pp. 275-
296.
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parole, purché queste siano in lingua italiana, e anche gli umili 
sono in grado di interagire verbalmente con successo, e non solo 
tra di loro. Interessante a questo proposito la dottrina di Agnese 
sui cervelli dei signori:

Agnese, come più esperta, sciolse, con poche parole, tutti que’ dubbi, 
e spiegò tutto il mistero. – Non te ne far maraviglia, – disse: – quando 
avrai conosciuto il mondo quanto me, vedrai che non son cose da 
farsene maraviglia. I signori, chi più, chi meno, chi per un verso, chi 
per un altro, han tutti un po’ del matto. Convien lasciarli dire, princi-
palmente quando s’ha bisogno di loro; far vista d’ascoltarli sul serio, 
come se dicessero delle cose giuste (cap. 10, p. 213).

Persino quando la comunicazione semanticamente fallisce (i 
discorsi di Geltrude restano un enigma per Lucia), l’umile può otte-
nere pragmaticamente un successo comunicativo, facendo credere 
al potente che ha compreso le sue ragioni. 

Il problema non è dunque la lingua in quanto sistema semi-
otico, ma la lingua, o la varietà utilizzata nel singolo contesto. La 
sfiducia, in altri termini, non è nella lingua tout court, ma in un uso 
della lingua che potremmo definire, nella prospettiva manzoniana, 
retorico: i «fiori di don Ferrante» dai quali a stento il cardinale 
può cavare «il sugo del senso» (cap. 25, p. 486). Il problema è la 
scrittura, la penna in mano ai potenti, con cui questi «infilzan [le 
parole che dice un povero figliuolo] per aria […] e te le chiodano 
sulla carta, per servirsene, a tempo e luogo» (come osserva Renzo 
nel cap. 14, p. 282): il codice scritto, appannaggio di pochi, resta 
estraneo e misterioso per i molti, richiede una mediazione dagli 
esiti incerti, di cui Manzoni ci dà gustosa rappresentazione nel car-
teggio tra Renzo e Agnese (cap. 27). E il problema è, ovviamente, 
il latino, o più precisamente il latinorum, «quel latino birbone, fuor 
di chiesa, che viene addosso a tradimento, nel buono d’un discor-
so» (ancora Renzo, cap. 38, p. 735), deliberatamente utilizzato 
per bloccare la comunicazione. Il latino, quando è lingua di una 
cultura estranea alla maggioranza dei parlanti (e non il veicolo 
ritualizzato della liturgia), si presta a rappresentare in modo em-
blematico l’alterità linguistica, ma non diversamente funziona lo 
spagnolo dei dominatori, quando Ferrer lo utilizza per impedire al 
suo pubblico la comprensione dei suoi veri pensieri (cap. 13) – e 
coerentemente Renzo lo intende come latino, accomunandolo a 
questo come potenziale strumento di manipolazione. In sintesi, le 
pratiche linguistiche si devono compiere in volgare10, in quanto lingua 
condivisa, lontana dalle goffaggini seicentesche messe in scena 

10 «Oggi, a buon conto, s’è fatto tutto in volgare», commenta appunto Renzo 
nel cap. 14, p. 282.
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nell’Introduzione, quella stessa lingua che Manzoni si adopera di 
costruire mostrando preliminarmente al lettore se non le ragioni 
che lo guidano, almeno la portata dell’impegno11. Allora la lingua 
non è certo il bersaglio del Nostro, ma piuttosto il suo obiettivo, 
parte di un programma letterario che diventa un impegno civile 
e politico.

Il bersaglio è piuttosto la retorica, intesa, nella prospettiva 
post-novecentesca, tanto come retorica del tropo quanto come retori-
ca della prova12. Per quanto riguarda il primo aspetto, che emerge 
programmaticamente nelle critiche alla prosa seicentista esposte 
nell’Introduzione nonché in altri spunti ironici disseminati nel testo 
(basti pensare a don Ferrante), più sistematicamente si può os-
servare che, nella prassi scrittoria, il rifacimento del Fermo è esso 
stesso testimonianza del superamento degli insegnamenti retorici 
dell’epoca13. Per quanto riguarda invece il secondo aspetto, meno 
indagato nella critica, il fondamentale principio retorico di adatta-
mento del discorso all’uditorio e la nozione stessa di «verità per lo 
più»14 si scontrano con la diversa visione manzoniana della verità: 
la retorica, non esplicitamente menzionata ma piuttosto evocata 
come «una sapienza così antica, e sempre nuova» (cap. 5, p. 95), 
è presentata nel racconto come la scienza dell’Azzeccagarbugli, 
nel cui nome è già racchiuso un giudizio. Gli argomenti, in altre 
parole, dovrebbero per Manzoni avere validità universale – ed è 
ciò che rende efficaci le parole ispirate da Dio. 

In ovvio contrasto con l’opposizione di principio alla reto-
rica, il romanzo ne è evidentemente imbevuto, sia negli aspetti 
stilistici sia nella dimensione argomentativa. La ricerca di nuove 
forme espressive da un lato, l’esplorazione dei limiti del dialogo 
dall’altro contrastano la tesi estremizzante di Eco da cui ha preso 
le mosse questa discussione. E in questa luce si possono rivedere 
le forme di contrasto verbale, l’aggressività fisica (espressa o mi-
nacciata) che si intreccia alle parole, dette o taciute. Con questo 

11 Cfr. a questo proposito la parte conclusiva dell’Introduzione, pp. 7-8.
12 Questa la terminologia utilizzata da Piazza (F. Piazza, Linguaggio, persuasione, 

verità, Roma, Carocci, 2004) per sintetizzare l’opposizione tra due modi di 
intendere la retorica, per i quali si parla talora, rispettivamente, di oratoria 
e di argomentazione (cfr., ad esempio, O. Reboul, Introduction à la rhétorique, 
Paris, PUF, 1994).

13 Cfr. D. Kullman, «Manzoni und die Schulrhetorik», in R. Franceschini 
et al. (eds.), Rhetorik: Ordunung und Brüche, Tübingen, Gunther Narr, 2006, pp. 
367-382; A. Pupino, “Il vero solo è bello”. Manzoni tra retorica e logica, Bologna, 
il Mulino, 1982.

14 Già in Aristotele ciò che è necessario si distingue da ciò che può essere 
diversamente da come è, ovvero ciò che accade “per lo più”. La retorica è, 
appunto, un sapere di questo tipo (cfr. F. Piazza, Linguaggio, persuasione e verità, 
cit., p. 143 e ss.).
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obiettivo di analisi, la prossima sezione si soffermerà su di tre 
tipi di scontri: il duello (di armi e di parole); il contrasto verbale 
che dovrebbe risolvere un conflitto (la discussione); il dialogo in 
cui lo sforzo persuasivo mira a risanare e confortare, portando 
parole di pace.

Benché in più punti nel romanzo si menzioni o si discuta aperta-
mente, non senza pungente ironia, della «scienza cavalleresca»15 
che regolava le questioni di onore, dettando dunque regole anche 
per gli scontri fisici che ne potevano derivare, un solo duello è 
messo in scena nei PS, in un flashback dedicato alla biografia di fra 
Cristoforo. Pur nelle mutate condizioni culturali, che impongono 
un diverso codice di comportamento, colpisce in questa rappre-
sentazione l’intreccio di parole e di stoccate che Piazza rileva e 
analizza negli scontri armati omerici. I duellanti si combattono 
con la lingua non meno che con la spada: provocazione, insulto, 
minaccia, denigrazione, vanto si succedono come atti verbali che 
innescano e alimentano il combattimento, trascinandolo verso le 
sue inevitabili conseguenze di morte: 

Quando si trovarono viso a viso, il signor tale, squadrando Lodovico, 
a capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse, in un tono corrispondente 
di voce: «fate luogo»
«Fate luogo voi,» rispose Lodovico. «La diritta è mia.»
«Co’ vostri pari, è sempre mia»
«Sì, se l’arroganza de’ vostri pari fosse legge per i pari miei.»
[…] la presenza di quegli spettatori animava sempre più il puntiglio 
de’ contendenti.
«Nel mezzo, vile meccanico; o ch’io t’insegno una volta come si tratta 
co’ gentiluomini.»
«Voi mentite ch’io sia vile.»
«Tu menti ch’io abbia mentito.» Questa risposta era di prammatica. 
«E, se tu fossi cavaliere, come son io,» aggiunse quel signore, «ti vorrei 
far vedere, con la spada e con la cappa, che il mentitore sei tu.»
un buon pretesto per dispensarvi di sostener co’ fatti l’insolenza delle 
vostre parole.»
«Gettate nel fango questo ribaldo,» disse il gentiluomo, voltandosi 
a’ suoi.
«Vediamo!» disse Lodovico, dando subitamente un passo indietro, e 
mettendo mano alla spada
«Temerario!» gridò l’altro, sfoderando la sua: «io spezzerò questa, 
quando sarà macchiata del tuo vil sangue» (cap. 4, p. 71).

15 In essa don Ferrante «meritava e godeva il titolo di professore» (cap. 27, 
p. 525). Si pensi anche alla discussione alla tavola di don Rodrigo (cap. 5, p. 
93), in cui Attilio rimanda alle regole della «cavalleria moderna, ch’è la vera». 

Esempi

Armi e parole
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Uno schema rituale (“di prammatica”) si riconosce nella se-
quenza: una pratica con una forte componente verbale. Inoltre, in 
analogia con quanto osservato nell’Iliade, la presenza degli spet-
tatori non è irrilevante: essi amplificano la violenza dello scontro, 
sottolineando la socialità dei comportamenti aggressivi, inseriti in 
pratiche (fisiche e verbali) con una forte componente culturale. 
La sfida ha un significato diverso di fronte a terzi16, così come 
la richiesta di perdono da parte di Lodovico avrà bisogno della 
presenza di tutta la famiglia dell’offeso per essere portata termine 
a con successo.

Come si è già accennato, nel romanzo si manifesta più volte l’impo-
tenza delle parole di fronte alla forza. Già nel primo dialogo, don 
Abbondio potrebbe vincere lo scontro con i suoi argomenti, ma i 
bravi negano la possibilità stessa di un confronto dialettico, metten-
do in chiaro la natura del loro avvertimento: «se la cosa avesse a 
decidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, 
né vogliam saperne di più. Uomo avvertito… lei c’intende» (cap. 
1, p. 19). Di fronte alla forza, evocata con la minaccia, le parole 
sono armi evidentemente spuntate, ridotte a ciarle.

Il tema della impotenza della parola si dispiega in modo più 
articolato nel dialogo tra il conte zio e il padre provinciale (cap. 
19), nel quale quest’ultimo smonta ripetutamente gli argomenti 
addotti dal suo avversario17. Se si analizza lo scambio utilizzando 
lo schema della critical discussion e i principi della pragmadialettica, 
appare evidente che l’esito del confronto avrebbe dovuto essere 
diverso: di fronte ai fatti accampati da ultimo dal conte («padre 
Cristoforo ha preso a cozzare con mio nipote» p. 365), il padre 
chiede prove, anzi si assume – cortesemente – l’onere della pro-
va («sarà mio dovere di prendere buone informazioni d’un fatto 
simile» p. 366). A questo punto i due interlocutori avrebbero do-
vuto sospendere la discussione e incontrarsi successivamente per 
vagliare nuove evidenze. Ma questo non accade, perché il potere 
è dalla parte del conte. La discussione si interrompe: «sopire, 
troncare» è il motto del conte e il religioso deve sottostare alla 
richiesta di trasferire il frate, «senza cercar se abbia torto o ra-
gione» (p. 367). Al di là di pur possibili considerazioni sull’indole 
di questo religioso (indubbiamente diversa da quella, ad esempio, 
del cardinal Federigo), è evidente in questo episodio come il li-
mite della parola persuasiva, che potrebbe utilmente difendere, è 

16 Cfr. F. Piazza, La parola e la spada, cit., pp. 81-86.
17 Limiti di spazio impediscono un’analisi più puntuale di questo interessante 

episodio (cfr. F. Santulli, «Le ragioni di Attilio», in La lingua italiana, n. V, 2009, 
pp. 69-80).

Parole contro 
la forza
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ancora una volta la minaccia, ancorché allusiva18, resa possibile 
dalla forza del potere.

Che le parole non siano in grado di superare le differenze 
di opinioni è evidente anche in un contrasto interno alla schiera 
degli umili, che non coinvolge posizioni di potere istituzionale o 
militare e quindi potrebbe più facilmente risolversi senza ricorso 
alla violenza. Agnese e Renzo si adoperano per convincere Lucia al 
tentativo di celebrare un matrimonio fuori le regole, presentandosi 
proditoriamente a casa di don Abbondio. Il dialogo a tre si articola 
su due capitoli (cap. 6 e cap. 7), è interrotto dapprima dalla ricerca 
di testimoni complici e poi dall’arrivo di fra Cristoforo (lasciato 
deliberatamente fuori dalla discussione), e oppone l’ostinato can-
dore di Lucia all’accorto ingegnarsi di Agnese cui si unisce presto il 
fervore di Renzo. L’argomento di Lucia è semplice: se la cosa non 
è stata suggerita da fra Cristoforo allora non è giusta, e se è non 
giusta non va fatta. Le sottigliezze di Agnese (che invoca in sostanza 
un argomento pragmatico: funziona per uno scopo giusto, e quindi 
si può fare) non bastano a Lucia: «la disputa durava tuttavia, e non 
pareva vicina a finire» (cap. 6, p. 117), ma è interrotta dall’arrivo 
del frate che, a sua insaputa, contribuisce ad offrire due nuovi ele-
menti. Da un lato Lucia si afferra al «filo» di cui ha fatto cenno il 
padre, inteso come una conferma della bontà e della protezione di-
vina; dall’altro il racconto, seppur vago, del colloquio con don Ro-
drigo, infiamma l’animo di Renzo che, con «due occhi stralunati» 
prospetta una nuova via d’uscita: farsi giustizia da sé. È dunque la 
minaccia di Renzo di ricorrere al pugnale che spinge Lucia a pro-
mettere di partecipare al tentativo di matrimonio. La forza, anche 
se in modo indiretto, ha ancora una volta la meglio sulle ragioni.

Sembra quindi che una differenza di opinioni (quella che in 
pragmadialettica innesca la critical discussion) non possa risolversi in 
termini dialettici, come suggerisce già un inciso nel cap. 2, quando 
il contrasto finale tra don Abbondio e Renzo – il primo insistente 
nel chiedere la promessa del silenzio, il secondo nell’ammettere di 
essere stato troppo aggressivo – si conclude solo con l’abbandono 
del campo da parte di uno dei due interlocutori, e Manzoni os-
serva che la questione «al pari d’una questione di letteratura o di 
filosofia o d’altro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacché ognuna 
delle parti non faceva che replicare il suo proprio argomento» (p. 

18 Così il conte: «lei m’intende: tutta gente che ha sangue nelle vene, e 
che, a questo mondo… è qualche cosa. C’entra il puntiglio; diviene un affare 
comune; e allora… anche chi è amico della pace […] Lor padri, per far del 
bene, come fanno con tanta edificazione del pubblico, hanno bisogno di pace, 
di non aver contese, di stare in buona armonia con chi… E poi, hanno de’ 
parenti al secolo… e questi affaracci di puntiglio, per poco che vadano in lungo, 
s’estendono, si ramificano, tiran dentro… mezzo mondo […]» (cap. 19, p. 368).
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41). Similmente, provvidenzialmente fra Cristoforo ricorre ad una 
solenne citazione latina per ottenere la complicità di frate Fazio 
che, non intendendo il latino, ne percepisce il senso misterioso 
e trova nell’autorevole risolutezza del frate la soluzione di tutti 
i suoi dubbi. Viceversa: «se il padre si fosse messo a questionare 
con ragioni, a fra Fazio non sarebbero mancate altre ragioni da 
opporre; e sa il cielo quando e come la cosa sarebbe finita» (cap. 8, 
p. 159). In altre parole: l’ethos di fra Cristoforo ottiene più, e più 
rapidamente, di quanto avrebbe potuto ottenere la sua dialettica. 
Questi ultimi esempi mostrano che, accanto al limite della forza, 
l’argomentazione è vista con sospetto perché non si svolge nel 
quadro di un dialogo cooperativo, ma è intesa come la contrap-
posizione di opposizioni manichee – quasi uno sterile esercizio, 
tipico della formazione retorica d’un tempo.

Le parole di pace sono comprensibilmente affidate in gran misura 
alle figure che nel romanzo si pongono come emissari della voce 
di Dio: fra Cristoforo e il cardinal Federigo. La diversità tra i due, 
nei ruoli e anche nell’indole, sottolineata attraverso diversi racconti 
biografici, si manifesta ovviamente anche nell’uso che fanno della 
parola. Cristoforo, che prima della vocazione aveva partecipato alla 
sfida d’armi e di lingua con il «signor tale», pur nella sua umile 
posizione, non ha perso la capacità di contrastare i potenti: persino 
la sua preghiera a don Rodrigo si volge in minaccia di fronte alla 
protervia del nobile antagonista (cap. 5). Diverso l’atteggiamento 
con gli umili ai quali porta conforto, sostegno, ma anche insegna-
mento e, se necessario, rimprovero. Federigo, che per il suo ruolo è 
tra i potenti, mescola religiosità e autorevolezza – in qualche caso, 
autorità. Nei dialoghi più lunghi (in particolare con l’innominato, 
cap. 23, e con don Abbondio cap. 25 e cap. 26) si dispiega un 
forte ethos discorsivo, che le didascalie sottolineano anche in tratti 
prossemici e paraverbali (tono di voce solenne, pacatezza, «placida 
ispirazione» ecc.)19, che va ad aggiungersi all’ethos pre-discorsivo 
costruito nella biografia e rammentato con occasionali osservazioni 
(«quelle cose erano dette ad uno che poi le faceva», cap. 26, p. 493). 
La parola di Federigo conforta, commuove, come è ben evidente 
nel lungo dialogo con l’innominato, nel corso del quale produce 
effetti risolutivi: inizialmente, «l’innominato stava attonito a quel 
dire così infiammato […] commosso ma sbalordito, stava in silen-

19 Dopo aver narrato la vita del personaggio, accingendosi a «vederlo in 
azione» con l’innominato, Manzoni si sofferma sul suo aspetto fisico e sul 
ruolo che ha nel dialogo. «La presenza di Federigo era infatti di quelle che 
annunziano una superiorità, e la fanno amare. Il portamento era naturalmente 
composto, e quasi involontariamente maestoso […]» (cap. 23, p. 428).

Parole di pace



 L’arma del linguaggio: parole per la guerra e per la pace nei Promessi Sposi  53

zio» (cap. 23, p. 429); quindi «a misura che [le parole di Federigo] 
uscivano dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto ne ispirava 
il senso. La faccia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece 
da principio attonita e intenta; poi si compose ad una commozione 
più profonda e meno angosciosa […]» (cap. 23, p. 431).

La dialettica del cardinale è tuttavia monocorde, stereotipata: 
pochi gli argomenti e tante le domande retoriche; particolarmente 
interessante, in questa prospettiva, l’incontro con don Abbondio. I 
due si incontrano per la prima volta a conclusione del dialogo tra 
Federigo e l’innominato. Il cardinale, che non conosce le debolezze 
del curato, cerca un terreno comune, che escluda (senza offenderlo) 
l’innominato: «signor curato, voi siete sempre con me nella casa 
del nostro buon Padre; ma questo… Questo perierat, et inventus est» 
(cap. 23, p. 437). Il noi inclusivo, il riferimento evangelico, persino 
la comune conoscenza del latino sottolineano l’intenzione di Fede-
rigo: un semplice curato e un cardinale sono sullo stesso piano e 
parimenti coinvolti nell’opera di conversione. La situazione muta 
quando i due si incontrano nuovamente e si confrontano in un 
lungo dialogo, situato addirittura a cavallo di due capitoli. Qui la 
relazione è istituzionalmente asimmetrica, perché Federigo parla 
nel suo ruolo di vescovo che chiede conto delle azioni del curato. 
Tuttavia l’accertamento della colpa non è finalizzato alla punizio-
ne, bensì al riconoscimento dell’errore, al pentimento del colpe-
vole. L’argomento di Federigo è in sostanza uno, don Abbondio 
ha mancato ai doveri del suo ministero, ma sviluppato in diverse 
modulazioni, che si servono soprattutto di numerosissime domande 
retoriche (più di cinquanta in tutto il dialogo). Il fervore del car-
dinale trasforma il curato da «pulcino» a «stoppino», per usare le 
due metafore scelte dal narratore. Trasportato, appunto come un 
pulcino negli artigli di un falco (cap. 25, p. 490), in regioni mai 
conosciute il curato respira un’aria nuova, sicché alla fine riesce 
bene o male ad accendersi («come lo stoppino umido e ammaccato 
d’una candela, che presentato alla fiamma di una gran torcia, da 
principio, fuma, schizza, scoppietta, non ne vuol saper nulla; ma 
alla fine s’accende e, bene o male, brucia», cap. 26, p. 498). Ma 
anche in questo confronto tra due uomini di chiesa la violenza e 
la minaccia non sono prive di peso, funzionano e contrario per la 
loro assenza. Difatti, nonostante la potenza dialettica e la posizione 
gerarchica del cardinale, la sua vittoria stenta ad arrivare (e appare 
tutto sommato precaria) perché dietro la parola non c’è la forza:

Benché quella dignità presente, quell’aspetto e quel linguaggio, lo 
facessero star confuso, e gl’incutessero un certo timore, era però un 
timore che non lo soggiogava affatto, né impediva al pensiero di rical-
citrare: perché c’era in quel pensiero, che, alla fin delle fini, il cardi-
nale non adoprava né schioppo, né spada, né bravi (cap. 26, p. 495).
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Riassumendo gli esempi esaminati, proveremo a commentare i 
punti più interessanti emersi dall’analisi e a tirare le fila di tutta 
la questione.

Nel romanzo c’è un duello, residuo di un’epoca eroica, manife-
sto di una prassi governata dalle regole “moderne”, che in sostanza 
ripropongono in forme più cortesi gli stessi atti linguistici compiuti 
in testi più antichi. La cortesia seicentesca non cambia la sostanza; 
lo dice esplicitamente Manzoni stesso: «ma sapete quante belle cose 
si posson fare senza offender le regole della buona creanza: fino 
sbudellarsi» (cap. 38, p. 743). 

Nel romanzo c’è l’impotenza della parola persuasiva, la rap-
presentazione dell’impossibilità di vincere con gli argomenti. In 
questa prospettiva, il limite della retorica argomentativa non sem-
bra tanto il suo fondarsi su verità “per lo più” (come osservato 
sopra), ma piuttosto il diverso peso che assume la forza fisica rispet-
to a quella verbale. In realtà, però, anche la forza fisica di solito 
non è rappresentata, ma piuttosto evocata con un atto linguistico, 
la minaccia. Quest’ultima rimanda a conseguenze reali, a volte 
esplicitamente descritte, spesso solo vagamente evocate. Contano, 
ovviamente, le condizioni di felicità della minaccia stessa. A conclu-
sione del dialogo tra il provinciale e il conte zio, Manzoni osserva: 

Un grande studio, una grand’arte, di gran parole metteva quel signo-
re nel maneggio d’un affare; ma produceva poi anche effetti corri-
spondenti. Infatti, col colloquio che abbiam riferito, riuscì a far andar 
fra Cristoforo a piedi da Pescarenico a Rimini, che è una bella pas-
seggiata (cap. 19, p. 370). 

Benché Manzoni abbia offerto un ritratto ben poco lusinghie-
ro del conte zio e lo abbia rappresentato spietatamente perdente 
nello scambio dialettico, ora tutto è «grande» in quel signore, con 
una nota di ironia sottolineata da un ma: l’avversativa innesca la 
presupposizione, l’assunto implicito che le grandi parole sono di 
norma vane, incapaci di modificare la realtà. Se qui questo accade, 
il potere delle parole del conte non scaturisce da una forza ad esse 
intrinseca, ma appare diretta conseguenza del ruolo politico del 
locutore, o più precisamente del suo ethos pre-discorsivo (v. oltre). 
Il problema, dunque, non è la capacità (o l’incapacità) della lingua 
di risolvere le controversie, ma piuttosto la presenza stessa della 
forza, benché questa non sembri più culturalmente accettabile nel-
la sua manifesta brutalità, ma si presenti per lo più mascherata in 
una minaccia fortemente mitigata dalla cortesia20.

20 Lo spavento di don Abbondio raggiunge il suo culmine, e lo induce 
all’obbedienza, quando i bravi compiono un atto cortese per eccellenza, 
trasmettendo al povero curato gli omaggi del loro padrone: «Signor curato, 

Conclusioni
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Nel romanzo c’è la parola che lenisce e consola, che porta con-
forto agli umili e può commuovere anche i potenti. C’è la parola 
che (come un «falco») può trascinare in cieli più alti anche chi non 
aveva mai provato ad avventurarvisi. Allora, la parola può essere 
utile, e anche i principi della retorica (e più precisamente dell’o-
ratoria) si possono adoperare per un buon fine. Più in generale, la 
parola può cambiare il mondo, perché può modificare il pensiero 
dell’interlocutore con la sua forza persuasiva. Ciò avviene non solo 
quando parla il santo, ispirato da Dio. Al di là dei convincimenti di 
principio, Manzoni ci dà prova del potere delle parole. Interessante 
in proposito è ancora il conte zio, il cui potere scaturisce non solo 
dal suo ruolo politico reale, ma anche (e forse soprattutto) dalla 
sua abilità di costruire discorsivamente la propria immagine, il 
proprio ethos pre-discorsivo: tutto il suo comportamento verbale 
e paraverbale serviva «ad accrescere il concetto, e quindi la realtà 
del suo potere» (cap. 18, p. 354). Già Momigliano notava «la forza 
logica, anzi illogica di questo quindi»21, che in prospettiva retorico-
pragmatica sottolinea come la capacità persuasiva possa riuscire a 
modificare la realtà22.

Tornando, per concludere, alle osservazioni di Eco citate in 
apertura, non mi sembra che ci troviamo difronte ad una «disfatta 
della parola» a favore di altri codici: la semiosi popolare non è 
un’alternativa coerente, e d’altro canto la lingua può funzionare 
benissimo come strumento di comunicazione, purché si rinunci 
a lingue altre (in primo luogo il latino), utilizzate con l’intento di 
escludere o di manipolare. Se le parole non bastano a cambiare il 
mondo è perché esse si scontrano con la forza che si esercita o si 
evoca nella realtà. Pe questo non si può condannare la lingua in sé, 
ma piuttosto l’ordine sociale proprio di una data situazione storica. 
In fatto di lingua, il nemico è piuttosto la lingua rappresentata nella 
finzione del manoscritto seicentesco, quella lingua che deve essere 
abbandonata e sostituita, sicché l’impresa manzoniana diventa ap-
punto quella di «rifare la dicitura». La sfiducia di Manzoni in una 
lingua artificiosa e lontana dall’uso vivo è del resto ben testimoniata 
negli scritti linguistici successivi alla stesura del romanzo, che però 

l’illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente» (cap. 
1, p. 19).

21 A. Momigliano, A. Manzoni, I promessi sposi commentati da A. Momigliano, 
Firenze, Sansoni, 1956, p. 392.

22 Nel caso specifico, la vittoria del conte zio nel confronto con il provinciale 
si fonda dunque su una sorta di paradosso: incapace di usare le armi della 
dialettica, il conte ricorre al suo potere reale, che è però in gran parte frutto 
di una operazione discorsiva di costante manipolazione degli interlocutori, 
mirante ad “accrescere il concetto” di quello stesso potere.
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in retrospettiva ne danno una possibile chiave di lettura23. Non una 
questione ontologica, ma un problema storico. 

Il problema storico di rifondare la lingua italiana si coniuga 
con un’implicita consapevolezza sociolinguistica – con la necessità 
di espandere la cultura e trovare così «i mezzi per diffonderla»24. 
Il ruolo fondamentale delle conoscenze e delle competenze lingui-
stiche è ripetutamente evocato nel romanzo, e significativamente 
questo tema è di frequente sviluppato intorno al personaggio di 
Renzo. Renzo, protagonista (anche secondo lo schema narrativo 
canonico) di un romanzo che si può leggere come il suo percorso 
di formazione, evolve anche nel suo rapporto con la lingua. A 
lui tocca di essere gabbato con il latino (e lo spagnolo), ma alla 
fine sarà proprio lui a teorizzare la distinzione tra il latino sincero 
e sacrosanto della liturgia e quello birbone usato per imbrogliare gli 
incolti (cap. 38, p. 735). Renzo inizialmente si oppone alla parola 
scritta, considerandola un mezzo per esercitare il potere, ne speri-
menta i rischi comunicativi nel carteggio con Agnese, ma approda 
ad una conclusione ben diversa, mostrando di comprendere che 
la disponibilità di un repertorio e di un mezzo è un modo per 
contrastare il potere. Tra i punti salienti della morale della storia, 
c’è difatti il credo pedagogico del protagonista: «e Renzo volle 
che [i suoi figli] imparassero tutti a leggere e a scrivere, dicendo 
che, giacché la c’era questa birberia, dovevano almeno profittarne 
anche loro» (cap. 38, p. 745). Manzoni attribuisce al suo eroe una 
lungimiranza che è difficile immaginare realistica per un piccolo 
imprenditore seicentesco (soprattutto se si considera che quei figli 
erano «dell’uno e dell’altro sesso», e dunque in quel “tutti” devono 
considerarsi incluse anche le donne). Ma evidentemente questo 
è un punto importante nel programma linguistico manzoniano: 
quel personaggio che si esprime, nel discorso indiretto libero, con 
una forma tipica del parlare quotidiano marcatamente toscana, ha 
compreso il valore della lingua e dell’educazione linguistica, anche 
in funzione di opposizione alla forza. Il romanzo dunque pare con-
cludersi con un atto di fiducia in una lingua comune, condivisa e 
accessibile, fiducia nella versione linguistica della semiosi popolare 
che è la nuova lingua italiana.

23 Gli scritti linguistici di Manzoni sono raccolti nell’edizione nazionale a 
cura di Stella e Vitale [A. Stella, M. Vitale (eds.), Alessandro Manzoni. Scritti 
linguistici editi, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2000]. Più 
approfonditamente questo tema è discusso in F. Santulli, «Fedeltà linguistica 
nel programma manzoniano», in E. Schafroth, M. Selig (eds.), La lingua italiana 
dal Risorgimento a oggi, Frankfurt, Peter Lang, 2014, pp. 79-95.

24 La Relazione al Ministro della Pubblica Istruzione si intitolava appunto 
«Dell’unità della lingua e dei mezzi per diffonderla» (il testo della Relazione si 
legge negli Scritti linguistici citati alla nota precedente, pp. 53-79).
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Peace in the US Inaugural Address:  
a universal object of  agreement, or is it? 

Chiara Degano

Abstract:

Peace is one of  the most positively connotated words but can become fraught with controversies 
as soon as it is used in the context of  a specific conflict, and it can even be used to justify its 
opposite, i.e. war. This paper explores how peace is discursively constructed in the US Inau-
gural Address, a core genre for one of  the great powers that spin the threads of  peace the 
world over, and certainly the political speech with the largest reach beyond national borders. 
As the genre performs a principally epideictic function, peace – just like freedom, equality, and 
a few other key values – is ideally suited to foster identity and consensus, especially because 
the unprovoked deployment of  force in foreign conflicts is a factor that systematically affects 
the fortune of  US Administrations1.
The analysis considers whether the discursive construction of  peace contributes to maintain-
ing the generic integrity of  the Inaugural as a celebratory and epideictic speech or is used to 
convey political, hence potentially divisive, messages. It is carried out on the whole corpus of  
the Inaugural Addresses, with special emphasis placed on those delivered after WWII, combin-
ing a quantitative and a qualitative perspective.

Keywords:

Peace; discourse analysis; Inaugural Address; object of  agreement; corpus linguistics.

Differently from other genres1 of political discourse, the Inau-
gural Address (IA) performs a principally epideictic function2, 
aiming to foster the sense of a common identity through an ap-
peal to the founding constitutional values of the United States. 
Potentially controversial issues are carefully avoided, as they 
would run counter such an institutional aim. As the founding 
values – freedom, equality, the possibility of improving one’s 

1 D.A. Hibbs, «Obama’s Reelection Prospects under “Bread and Peace” 
Voting in the 2012 US Presidential Election», in PS: Political Science & 
Politics, vol. 45, n. 4, October 2012, pp. 635-639, <https://doi.org/10.1017/
S1049096512000911>.

2 F. Santulli, C. Degano, Agreement in Argumentation. A Discursive Perspective, 
Berlin-Heidelberg, Springer, 2022. 
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birth condition – are taken as a shared object of agreement3, 
consensus is sought for the Administration’s future acts by cast-
ing political aims as informed by those very same values. Actu-
ally, peace is not listed in the American constitution as a found-
ing principle, references to it being oriented to warding off the 
risk of war among the states of the Union e.g. «No State shall 
[…] keep Troops, or Ships of War in time of Peace»4; «No 
Soldier shall, in time of peace be quartered in any house, with-
out the consent of the Owner»5). Nonetheless, the word peace, 
(with 259 occurrences) recurs even more frequently than free-
dom (134 occurrences as of 1801) or liberty (91). Furthermore, 
the saliency of peace in the Inaugural may be enhanced by the 
international reach of the address, which is covered by foreign 
media, thus giving the newly sworn-in president an opportu-
nity to address international interlocutors on his foreign policy  
orientation.

 The same notion, however, is more controversial when re-
lated to a specific war context. When peace is embodied in treaties 
sanctioning territorial losses, it entails painful compromise, and 
may even raise allegations of appeasement, which clearly alters it 
connotation. In light of the above, this paper aims to understand 
how peace is discursively presented in the whole corpus of the 
Inaugural Addresses, combining a qualitative and a quantitative 
corpus-driven perspective. In particular, it will be asked whether 
the discursive construction of peace in the IA contributes to main-
taining the generic integrity of the Inaugural as a celebratory 
and epideictic speech or it is used to convey a political, hence 
potentially divisive, message. To answer that, variation, if any, 
is sought depending on whether the Inaugural is uttered in time 
of (relative) peace or war, and across the political divide, also 
diachronically.

Peace is way less addressed in discourse analysis than war, and 
when it is, it is often in relation to war. Drawing on Jarstad et 
al.’s comprehensive categorization6, studies of  peace have focused 

3 C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation. La nouvelle 
rhétorique, Paris, Presses Universitaires de France, 1958. [English translation 
by J. Wilkinson, P. Weaver, The New Rhetoric. A Treatise on Argumentation, Notre 
Dame (Ind.), University of  Notre Dame Press, 1969]. 

4 Constitution of  the United States, <https://www.senate.gov/civics/consti-
tution_item/constitution.htm>.

5 Ibidem.
6 A. Jarstad, P. Eklund, E.O. Johansson, E. Olivius, A. Saati, D. Sahovic, 

V. Strandh, J. Söderström, M.E. Wimelius, M. Akebo, Three approaches to peace: 
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on different aspects. A prolific strand of  research considers the 
society conditions that favor peace, hence the concept, for exam-
ple, of  democratic peace. The Democratic Peace theory has been 
a dominant ideological paradigm in US foreign policies, epito-
mized in Woodrow Wilson’s fourteen points declaration (1918), 
which has then informed much of  US foreign policy. By large 
strokes it can be summed up in «the proposition that democracies 
are more peaceful in their foreign relations»7 as the economic, 
political, and social benefits deriving from peace are a strong 
incentive to moderate conflicts. This theory applies in particular 
to «the alliance system of  industrialized democracies after WWII, 
where such an approach is supported by substantial ideological  
conformity»8. 

Other studies have focused on the definition of ideal types 
of peace or on the quality of peace. Central to this approach is 
Galtung’s distinction between negative peace. i.e. the absence of 
direct violence and positive peace, i.e. the absence of structural 
violence9. In this thread a number of qualifications of peace have 
been put forth, often subsumed under the rubric of «peace with 
adjectives»10. These include quality peace11, just peace12, elusive 

A framework for describing and exploring varieties of  peace, Umeå, Umeå University, 
2019, <https://doi.org/10.13140/ RG.2.2.33478.63048>. 

7 D. Reiter, «Democratic Peace Theory», in Oxford Bibliographies, Oxford, 
Oxford University Press, <https://www.oxfordbibliographies.com/view/doc-
ument/obo-9780199756223/obo-9780199756223-0014.xml, DOI: 10.1093/
OBO/9780199756223-0014.>, 2012, (24.2.2023). 

8 s. Braden, G.L. Anderson, «Promoting democracy won’t necessarily pro-
duce peace», in International Journal on World Peace, vol. 22, n. 1, 2005, pp. 
3-12. As Branden and Anderson point out, the Democratic Peace Theory is 
used beyond the circle of  Western alliances, to justify claims that America’s 
«cause is to bring peace and liberty to all on a global scale». However, 
absent the ideological conformity that holds among industrialized democ-
racies, the approach is criticized as counterproductive, with some calling 
for the adoption of  alternative frames, such as the principle of  ideological 
tolerance (Ivi, p. 6).

9 J. Galtung, Peace by peaceful means: Peace and conflict, development and civilization, 
London, Sage, 1996.

10 J.P. Klein, G. Goertz, P.F. Diehl, «The Peace Scale: Conceptualizing and 
Operationalizing Non-Rivalry and Peace», in Conflict Management and Peace 
Science, vol. 25, n. 1, 2008, pp. 67-80. 

11 p. Wallensteen, Quality peace: peacebuilding, victory and world order, Oxford, 
Oxford University Press, 2015.

12 k. Aggestam, A. Björkdahl, Rethinking Peacebuilding: The Quest for Just Peace 
in the Middle East and the Western Balkans, London and New York, Routledge,  
2013.
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peace13, precarious peace14, victor’s peace15, imposed peace16, most 
of which come as variations of Galtung’s categories. Still other 
studies call for a reconceptualization of the notions of liberal peace 
and liberal peacebuilding that includes local aspects and culturally 
diverse understandings of peace17. Finally, there are works that 
aim for a complex conceptualization of peace, often correlated to 
a number of indicators that allow its measurement, also compara-
tively across different local contexts (see the Global Peace Index, 
or the Peace continuum)18. 

Building on these different traditions, Jarstad et al.19 propose 
a comprehensive model for the study of peace, with different ap-
proaches brought together to capture all aspects of peace. The 
situational approach considers peace in a given geographical area, 
looking at indicators not only of security but also of political order. 
The relational approach places emphasis on the behavioral interac-
tion between two parties, calling for the construction of relations 
characterized by non-domination, deliberation and cooperation, 
and the recognition of the Other as a legitimate actor if not a friend. 
The ideational approach looks at the constitutive role of ideas as cog-
nitive constructs that exert a concrete influence on institutions and 
political decision-making. Identifying ideas about peace enables an 
examination of how the concept of peace is envisioned and comes 
to shape political developments and processes of change. Studies 
grounded in the ideational approach have accounted for how peace 
is put to use for legitimizing political agendas, or how disagree-
ment over the meaning of peace may give rise to new conflicts20. 

13 w. Zartman, Elusive peace: negotiating an end to civil wars, Washington, 
Brookings Institution Press, 1995.

14 See e.g. A.L. George, R. Bengtsson, M. Ericson, J. Goodby, J.D. Hagan, 
A. Hyde-Price, B. Miller, K.Å. Nordquist, J.M. Owen IV, A. Tovias, Stable Peace 
Among Nations, London, Rowman & Littlefield Publishers, 2000; and D. Nilsson, 
In the shadow of  settlement: Multiple rebel groups and precarious peace, Institutionen för 
freds-och konfliktforskning, PhD Thesis, 2006.

15 O. Richmond, «The problem of  peace: understanding the ‘liberal peace’», 
in Conflict, Security & Development, vol. 6, n. 3, 2006, pp. 291-314.

16 M. Turner, F.P. Kühn (eds.), The Politics of  International Intervention book. The 
Tyranny of  Peace, Abingdon and New York, Routledge, 2015.  

17 w. Dietrich, W. Sützl, «A call for many peaces», in W. Dietrich, J. 
Echavarria Alvarez, N. Koppensteiner (eds.), Schlüsseltexte der Friedensforschung/
Key Texts of  Peace Studies/Textos Claves de la Investigación para la Paz, Wien, LIT 
Verlag, 2006, pp. 282-30.

18 C. Davenport, E. Melander, p.m. Regan, The Peace Continuum: What it is 
and how to Study it, Oxford, Oxford University Press, 2018.

19 A. Jarstad, P. Eklund, E.O. Johansson, E. Olivius, A. Saati, D. Sahovic, 
V. Strandh, J. Söderström, M.E. Wimelius, M. Akebo, Three approaches to peace: 
A framework for describing and exploring varieties of  peace, cit. 

20 J.P. Klein, G. Goertz, P.F. Diehl, op. cit., pp. 67-80. 
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Another model for a systematic analysis of peace discourse is 
proposed by Gavriely-Nuri21, who investigates the cultural and ide-
ological stances attached to peace in political and news discourse, 
and can therefore be subsumed under the ideational approach. 
She follows a Cultural Critical Discourse Analysis approach, as-
suming that the familiar «intuitive perception»22 of peace, with a 
definitely positive connotation, is made ambiguous by the blurring 
of its semantic-conceptual contours, as an effect of which an es-
trangement effect is achieved, hence the label «peace-estrangement 
discourse»23 (PED). Typical examples of such a process are describ-
ing peace as dangerous, warning against deceptive peace initiatives, 
juxtaposing the words “peace” and “war” in expressions like «only 
war will bring peace»24.

Gavriely-Nuri’s approach to CDA is cultural insofar as it aims 
at unveiling “cultural codes” embedded in discourse, i.e. «compact 
packages of shared values, norms and social beliefs that are devel-
oped by the political discourse to the point in which they seem to 
become part of the «cultural common sense»25. For their aura of 
common sense, they make formidable objects of agreement, i.e. 
propositions whose acceptability is, or is cast as, accepted by the 
interlocutor. Through her analysis, expressions that would look 
neutral to a naive eye are attributed to political parties and visions, 
thus giving them an ideological connotation. 

A second important element offered by Gavriely-Nuri’s model 
is the identification of principles for the analysis and assessment of 
peace discourse along three dimensions, inspired by the concept 
of “Culture of peace” as defined in the 1998 UN Resolution (a/
res/52/13):

[a culture of  peace …] consists of  values, attitudes and behaviors that 
reflect and inspire social interaction and sharing based on the princi-
ples of  freedom, justice and democracy, all human rights, tolerance, 
and solidarity, that reject violence and endeavor to prevent conflicts.

The three dimensions run along three polarized pairs of prin-
ciples: Positivity vs. Negativity, Concreteness vs. Abstractness, and 
Bilateralism vs. Unilateralism26. Positive references include free-
dom and justice, while mentioning obstacles in the peace process 
or risks associated with peace counts as negative (a different notion 

21 d.N. Gavriely-Nuri, Israeli Peace Discourse A cultural approach to CDA, Am-
sterdam, John Benjamins Publishing Company, 2015, p. 9ff.

22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, p. 13.
26 Ivi, p. 31 and ff.
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to that of Galtung’s negative peace discussed above). Concrete 
elements encompass social, legal, and political institutions (democ-
racy, human rights) and operative steps taken towards peace, and 
are opposed to abstract notions of the like of hope and desire. The 
third opposition considers whether the different partners in the 
peace process are discursively represented or not, even implicitly: 
even simply mentioning tolerance and solidarity makes discourse 
less unilateral than mere reference to a nation’s desire, abilities, 
and aspirations to peace (e.g. «peace-seeking nation»). Depending 
on which principle is more widely represented, any peace discourse 
can be ideally plotted along a continuum, having supportive peace 
discourse as one end and oppressive peace discourse as the other. A 
higher occurrence of positive/concrete/bilateral components will 
characterize discourse as closer to the supportive end of the con-
tinuum, while frequent references to negative/abstract/unilateral 
components will locate it closer to the oppressive end27.

Finally, the theme of peace in American political discourse 
is indirectly dealt with in numerous studies on National Security, 
crisis and war rhetoric, as military intervention is often framed in 
American presidential speeches in terms of peace preservation, 
defense or restoration28. 

The analysis will first consider whether there is any variation in the 
discursive construction of  peace, which can be explained in terms 
of  the contextual conditions in which the Inaugural Address takes 
place. One obvious hypothesis that one may consider, in this respect, 
would be that different patterns can be found depending on wheth-
er the address in made in time of  war or peace. However, peace 
does not seem to be a commonly given contextual factor for the US. 
As Reuters concludes after a fact-check prompted by a Tweet by 
Donald Trump Jr. claiming «Donald Trump is the first president in 
modern history [sic!] did not start a new war» (January 23, 2021), 

the presidents who have not started a new war or been involved in 
escalating or starting a new military operation would include Trump 
(if  we consider action in Syria an extension to the Obama adminis-
tration’s presence), Carter and Ford29.

27 Ivi, p. 35.
28 Cf. among others D. Cambell, Writing Security, Minneapolis, University 

of  Minnesota Press, 1993; a. Kiewe, The Modern Presidency and Crisis Rhetoric, 
Westport, Praeger Publishers, 1994; and F.a. Beer, Meanings of  War & Peace, 
College Station, A&M University Press, 2001. 

29 Reuters Staff, «Fact check: Which U.S. presidents led the nation into new 
wars», 2 February 2021, in <https://www.reuters.com/article/uk-factcheck-
modern-us-presidents-new-wa-idUSKBN2A22SN>, (19 January 2023). 
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Another factor of variation could be found in the attitude to 
isolationism. At the origin of US history, isolationists saw Amer-
ica’s geographical separation from Europe as an opportunity to 
disentangle from the rivalries among the European States: as 
George Washington put it, «Our detached and distant situation 
invites and enables us to pursue a different course»30. Thomas 
Jefferson warned against «entangling alliances». However, facts 
did not always follow from ideal orientation and presidents who 
were isolationist in principle turned interventionist in response to 
international crises: McKinley was ideally isolationist, but it was 
under his presidency that the United States-Spain war took place, 
which is considered the end of American isolation in history. Wil-
son, who had an isolationist and protective approach, and won his 
second term election by the slogan «He has kept us out of war», 
then changed approach after Germany’s threat to sea commerce 
in 1917»31. 

Differences then, if any, might come down to different stances 
along the political divide. Common wisdom has it that muscular 
intervention is mostly associated with Republican presidents, and 
there are studies backing the view that «at the leader-level […] 
the right-leaning parties more likely use force internationally»32. 
However, according to other analysts, «advocacy for the proac-
tive use of coercive force» is «not particular to any American 
political party»33. Taking military spending as a concrete indica-
tor of stance towards war, Fordham shows that there have been 
platform switches within the same party. The Democratic Party 
supported it until the 1960s but then started to oppose it, and 
continued to do so through the 1970s and 1980s. Conversely, 
the Republicans had been reluctant to support military spending 
during the 1950s, but then started to back it. In the 1950s, Re-
publican Eisenhower, who replaced Democratic President Harry 
Truman, exited from the Korean War, but when Republican 
Richard Nixon inherited the Vietnam War from his Democratic 

30 Washington 1796, farewell address.
31 A. Küntay, «Would Isolationist Presidents Cause War?», in European Journal 

of  Online Social Sciences, vol. 5, n. 2, 2018, pp. 40-55.
32 A. Bertoli, A. Dafoe, R.F. Trager, «Is There a War Party? Party Change, 

The Left–Right Divide, and International Conflict», in Journal of  Conflict 
Resolution, vol. 63 n. 4, 2019, pp. 950-975. Cited in J.P. Harden. «Looking 
Like a Winner: Leader Narcissism and War Duration», in Journal of  Conflict 
Resolution, vol. 0, n. 0, 2022, p. 10. 

33 J.J. Carafano, «The age of  U.S. interventionism may not be over», 13 
August 2019, in <https://www.gisreportsonline.com/r/trump-military-inter-
ventions/>, (19 January 2023). 
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predecessor, Lyndon Johnson, not only did he continue it, but 
there was an escalation in conflict34.

In light of the impossibility of drawing clear-cut ideological 
distinctions, the analysis will now proceed to consider whether 
fine-grained linguistic differences can be found, considering lexical 
relations, and particularly frequency, collocates and concordances. 

Starting with mere frequency counts, peace is mentioned in 49 out 
of  61 Inaugurals, featuring the first time in 1809. Among the Inau-
gurals that do not contain the word peace there are Washington’s, 
Clinton’s, and Trump’s. The two latter refer, though, to «peaceful 
competition», «diplomacy» and in Trump’s case, quite ironically, 
to the «peaceful transfer of  power». On the other hand, there are 
speeches in which the word peace recurs particularly frequently, 
namely those by Polk in 1845 (10) and Truman in 1949 (15) for 
the Democratic camp, and by Hoover in 1929 (12), Eisenhower 
in 1953 (12) and 1957 (10), Nixon in 1969 (11) and 1973 (17), for 
the Republican one. Moving beyond mere frequency, an analysis 
of  collocates reveals some semantic differences along the political 
divide. In the sub-corpus of  the Democratic Inaugural Addresses, 
the first collocate is the conjunction and which, as revealed by the 
concordance search, links the concept to other equally positively 
connotated as well as abstract words like amity (Tyler 1841, Pierce 
1853) and harmony (Truman 1949), both related to the field of  hu-
man relations. In other binomials, peace is associated with notions 
belonging to the field of  rights and ideals, such as liberty (Truman 
1949, Clinton 1997), dignity (Obama 2009), domestic security (Bu-
chanan 1857), and prosperity (Polk 1854), suggesting that peace alone 
may not be a sufficient condition for the well-being of  a people. 
Lastly, it collocates with its antonym war. 

Collocate Rank FreqLR FreqL FreqR Range Likelihood Effect

and 1 58 20 38 13 31.580 1.173

lasting 2 4 4 0 2 21.975 5.318

friendship 3 3 0 3 3 17.193 5.488

prosperity 4 5 2 3 3 16.157 3.640

cultivate 5 3 2 1 3 15.841 5.166

depend 6 3 1 2 3 15.841 5.166

war 7 6 2 4 5 15.525 3.131

34 B.O. Fordham, «The Evolution of  Republican and Democratic Positions 
on Cold War Military Spending: A Historical Puzzle», in Social Science History, 
vol. 31, n. 4, 2007, pp. 603-636. 

Peace at a glance: 
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As for the Republican sub-corpus, the first collocate is “world”, 
coming mostly in the colligation in the world, but also worthy of 
attention is the collocate “seek”, which denotes that peace is not 
a given, but something to aim for. These collocates suggest an 
abstract construction of peace, contrasting with the collocation 
“structure of peace” which refers to a “concrete” means for its 
attainment.

Collocate Rank FreqLR FreqL FreqR Range Likelihood Effect

world 1 24 12 12 9 45.298 2.539

seek 2 9 4 5 4 27.713 3.516

peace 3 14 7 7 5 21.523 2.235

structure 4 4 4 0 2 18.963 4.761

strong 5 6 5 1 3 16.287 3.231

we 6 37 9 28 10 15.425 1.030

Constructing peace as a vision for the future, something to 
aspire to, is a typical trait of US presidential rhetoric, as pointed 
out by Romagnuolo with regard to US presidents’ speeches spe-
cifically concerned with peace35. The concordance analysis here 
suggests that in the Inaugurals this trait is particularly common 
among Republican presidents. Typical collocations are desire (we 
not only desire peace …, Hoover 1929); hope (all people’s hope 
for peace, Eisnhower 1953); quest (that both sides begin anew 
the quest for peace, Kennedy 1961); pursuit (the pursuit of peace 
as we have practiced it, Harding 1921); achievement (it must be a 
worldwide effort for the achievement of peace, Truman 1949); 
advancement of peace (Hoover 1929); promotion (the promotion of 
peace and international morality, Taft 1909). Such a future-
oriented construction of peace is epitomized by Eisenhower’s 
wish that «an earth of peace may become not a vision but a  
fact»36. 

So far the analysis suggests that the construction of peace in the 
Inaugurals qualifies as positive but highly abstract. A fine-grained 
analysis will explore this in greater detail in the following section.

35 A. Romagnuolo, «La costruzione dell’identità americana nei discorsi di 
pace dei presidenti USA», in D. Montini (ed.), Visione politica e strategie linguistiche, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010, p. 180.

36 First Inaugural Address of  Dwight D. Eisenhower, 1953.

Fig. 2. Collocates: 
Republican presidents
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The construct of  freedom as a vision is clearly represented in 
Hover’s Inaugural (1929), that stretches the values enshrined in 
the Constitution to include peace in the «embedded ideals and 
aspirations of  America» by stating: 

We do know what the attainments of  these ideals should be: the preserva-
tion of  self-government and its full foundations in local government; 
the perfection of  justice whether in economic or in social fields; the 
maintenance of  ordered liberty; […] the advancement of  peace37. 

Before Hover, Coolidge (1925) had gone a step further in con-
struing peace as pure aspiration, by subjecting its attainment to a 
universal desire for peace that must be cherished in the heart of 
humanity, a condition which is clearly beyond the reach of politi-
cal action: 

But there is another element, more important than all, without which 
there can not be the slightest hope of  a permanent peace. That ele-
ment lies in the heart of  humanity. Unless the desire for peace be 
cherished there, unless this fundamental and only natural source of  
brotherly love be cultivated to its highest degree, all artificial efforts 
will be in vain38.

In Coolidge’s case the frame of peace as a vision, construed as 
a purely spiritual quest, is associated to an isolationist approach, 
as clearly expressed later on in his speech: «It seems altogether 
probable that we can contribute most to these important objects 
by maintaining our position of political detachment and independ-
ence». In other cases, however, the same frame is construed more 
practically. In 1945, with WWII still raging, Roosevelt commits 
to work for «a just and honorable peace», while definitely rejecting 
isolationism:

In the days and the years that are to come, we shall work for a just and 
honorable peace, a durable peace, as today we work and fight for total 
victory in war. We can and we will achieve such a peace.
…Today, in this year of  war, 1945, we have learned lessons-at a fear-
ful cost – and we shall profit by them.
We have learned that we cannot live alone, at peace; […]. We have 
learned that we must live as men and not as ostriches, nor as dogs in 
the manger39.

37 Inaugural Address of  Herbert Hoover, 1929.
38 Inaugural Address of  Calvin Coolidge, 1925.
39 Fourth Inaugural Address of  Franklin D. Roosevelt, 1945.
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Roosevelt’s rejection of isolationism is presented as a lesson 
learnt from history, which presupposes that isolationism was an 
error due to ignorance, thus constructing this new awareness as 
a step in the advancement of knowledge, from which it would be 
unwise to retreat. The negative analogy with ostriches and dogs 
further makes the case for the rejection of isolationism, with an 
active stance on the international scene represented as a defin-
ing trait («we must live as men») of the US on the international 
scene40.

Among Roosevelt’s successors, the relation between peace and 
isolationism/interventionism is more ambiguous, with balanced 
discursive constructions that on the one hand reaffirm the frame 
of peace as a vision and on the other foreshadow war. In 1973, with 
the Vietnam war still going on, Nixon announced peace as being 
within reach, «as we meet here today, we stand on the threshold 
of a new era of peace in the world». He then spells out the view 
that the advancement of peace and freedom in the world depends 
on the role of the US – certainly not an isolationist stance – but 
at the same time clarifies that the defense of peace and freedom 
will not rely anymore on the use of force: 

It is important that we understand both the necessity and the limi-
tations of  America’s role in maintaining that peace. Unless we in 
America work to preserve the peace, there will be no peace. […] But 
let us clearly understand the new nature of  America’s role […] The 
time has passed when America will make every other nation’s conflict 
our own, or make every other nation’s future our responsibility, or 
presume to tell the people of  other nations how to manage their own 
affairs41.

The tone in the final lines of the excerpt seems meant to find 
resonance with isolationists, promising to put a halt to what is cast 
as America’s selfless intervention in other nations’ conflicts. In 1981 
Reagan repeated the refrain of America’s aspiration to be at peace 
with the world, but with a veiled threat to countries that do not 
subscribe to the American conception of freedom, no matter what 
that may mean abroad. 

As for the enemies of  freedom, those who are potential adversar-
ies, they will be reminded that peace is the highest aspiration of  the 
American people. We will negotiate for it, sacrifice for it; we will not 
surrender for it – now or ever42.

40 Ivi, pp. 182ff.
41 Second Inaugural Address of  Richard M. Nixon, 1973.
42 First Inaugural Address of  Ronald Regan, 1981.
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Both Nixon and Reagan represent the Other in their construal 
of peace, but this trait does not per se warrant a genuinely mul-
tilateral discursive representation. In Nixon’s case, other nations 
are recognized the possibility to «manage their own affairs», not 
on the ground of peoples’ right to self-determination, but in the 
patronizing frame of the US not being ready anymore to taking 
responsibility for other nations’ future. Reagan represents Others 
either generally as ‘the world’, or more specifically as the «enemies 
of freedom», calling them «potential adversaries», where the re-
sponsibility for passing from potential to actual clearly lies with 
them. Incidentally this way of referring to enemies is a repeated 
pattern, which can be found also in Kennedy’s Inaugural, where 
the Democratic president said «to those nations who would make 
themselves our adversary, we offer not a pledge but a request», using 
a long periphrasis with a hedging function, to avoid calling them 
enemies. In this context quoting America’s aspiration to peace 
sounds almost as a threat, as the president says that important as 
it is – hence the US willingness to negotiate and sacrifice – peace 
will never be a reason for retreating from their positions («We 
will not surrender for it, now or never»43). Interestingly enough, 
the semantic relation between the first and the second part of this 
proposition is concessive, meaning something like «although peace 
is the highest aspiration of the American people, we will not sur-
render for it»44. However, its syntactic form does not codify the 
content as a concession – possibly to avoid the impression of a 
disclaimer –, simply juxtaposing the two opposite statements (peace 
is the highest aspiration…; we will not surrender for it). 

This line of reasoning is pleaded unapologetically in the post 
September 11 era by GW Bush, who states that peace depends on 
the US effort to expand freedom in all the world, without further 
specifying how this should happen:

We are led, by events and common sense, to one conclusion: the sur-
vival of  liberty in our land increasingly depends on the success of  
liberty in other lands. The best hope for peace in our world is the 
expansion of  freedom in all the world45.

Quite different in terms of Other-construction is Kennedy’s 
Inaugural Address (1961), where the president, in the middle of the 
Cold War, at the climax of the tension between the United States 
and the Soviet Union, placed the two sides on the same footing. 
Resting on the starting point that no one would benefit from the 

43 Ibidem.
44 Ibidem.
45 Second Inaugural Address of  G.W. Bush, 2005.
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destruction that would come from an atomic conflict, («before the 
dark powers of destruction unleashed by science engulf all human-
ity in planned or accidental self-destruction»46), but at the same 
time reasserting the arms-race ratio («For only when our arms are 
sufficient beyond doubt can we be certain beyond doubt that they 
will never be employed»47), he makes the request that both parties 
engage in a new «quest for peace». Kennedy argues that neither 
bloc can thrive in such a situation, stressing their common ground 
over their divisions:

But neither can two great and powerful groups of  nations take com-
fort from our present course–both sides overburdened by the cost of  
modern weapons, both rightly alarmed by the steady spread of  the 
deadly atom, yet both racing to alter that uncertain balance of  terror 
that stays the hand of  mankind’s final war48.

Fairly in line with Kennedy’s construal of peace are in the 
Inaugural Addresses of the presidents who won the Nobel Peace 
prize49, especially Carter and Obama. Carter represents the other 
explicitly («To be true to ourselves, we must be true to others»50) 
placing the responsibility for the acceptance of US values and the 
society they inform not entirely on the Other, but primarily on the 
United States’ coherence to those very values in foreign politics: 

We will not behave in foreign places so as to violate our rules and 
standards here at home, for we know that the trust which our Nation 
earns is essential to our strength51.

An abstractly positive construction of  peace is present also in 
Carter’s Inaugural («the passion for freedom is on the rise»52), and 
there is a strong ethical component in it («there can be no nobler 
nor more ambitious task for America […] than to help shape a just 
and peaceful world that is truly humane»53), however some of his 
uses of the word “peace” are more concretely related to the political 
sphere («Peoples more numerous and more politically aware are crav-
ing and now demanding their place in the sun – not just for the 

46 Inaugural address of  John F. Kennedy, 1961.
47 Ibidem.
48 Ibidem. 
49 These include Republican Theodore Roosevelt in 1906, Woodrow Wilson 

in 1920, Jimmy Carter in 2002, and Barack Obama in 2009. Incidentally, the 
word “peace” is not particularly frequent in these four presidents’ IAs.

50 Inaugural Address of  Jimmy Carter, 1977.
51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
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benefit of their own physical condition, but for basic human rights»54 –  
my emphasis).

In Obama’s Inaugurals, the Other is given the role of a judge 
of American achievements («I would hope that the nations of the 
world might say that we had built a lasting peace, built not on 
weapons of war but on international policies which reflect our own 
most precious values»55). He explicitly names some former or cur-
rent enemies, without constructing them as such («We will begin 
to responsibly leave Iraq to its people, and forge a hard-earned 
peace in Afghanistan»56), and addressing them explicitly («To the 
Muslim world, we seek a new way forward, based on mutual inter-
est and mutual respect»57). Implicitly he dissociates58 the notion of 
“enemy countries” into their leadership («To those leaders around 
the globe who seek to sow conflict, or blame their society’s ills on 
the West»59) and their people, blaming the former and sparing the 
latter («know that your people will judge you on what you can 
build, not what you destroy»60). Obama then uses the argument 
of analogy with history to make the case that war cannot alone 
warrant US security, («recall that earlier generations faced down 
fascism and communism not just with missiles and tanks», «But we 
are also heirs to those who won the peace and not just the war; 
who turned sworn enemies into the surest of friends»), concretely 
mentioning alternative or complementary ways to international 
peace. These include «sturdy alliances and enduring convictions», 
«the justness of our cause, the force of our example, the tempering 
qualities of humility and restraint», mutual economic interest («No 
free people can for long cling to any privilege or enjoy any safety 
in economic solitude»), the basic law of interdependence («For all 
our own material might, even we need markets in the world for 
the surpluses of our farms and our factories. Equally, we need 
for these same farms and factories vital materials and products of 
distant lands»).

The qualitative analysis so far confirms then that both in the 
Democratic and Republican Inaugurals, the discursive construc-
tion of ‘peace’ is positively connotated, but the concept is pitched 
quite abstractly, in line with the style of the Inaugural Address as a 

54 Ibidem.
55 Inaugural Address of  Barack Obama, 2009.
56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 A. van Rees, «Indicators of  Dissociation», in F.H. van Eemeren, P. 

Houtlosser (eds.), Argumentation in Practice, Amsterdam, John Benjamins Pub-
lishing Company, 2005, pp. 53-67.

59 Ibidem.
60 Ibidem.
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genre. Peace is mostly a state which is yet to be achieved, but which 
is cast as desirable. As far as the representation of the other party 
(making or breaching peace being per se a bilateral matter), the 
Republican construction tends to range from definitely unilateral to 
skewedly bilateral, the United States are constructed as inherently 
favorable to peace and freedom, while the other party becomes 
an enemy only if they wish to do so, thus laying onto them the 
full responsibility for breaching peace or for failing to achieve it. 
Democratic presidents on their part, do tend to opt for a more 
explicitly multilateral construction of peace, mainly through an 
equitable distribution of responsibility.

The discursive construction of peace in the Inaugurals, so far, 
reflects what Gavriely-Nuri61 calls the familiar notion of peace as 
something inherently good. Apparently, no peace-estrangement 
strategies are enacted, not blatantly at least. However, as already 
shown by the collocate analysis, peace is often pre- or post-modi-
fied by terms that add a nuance to it, thus qualifying the attitude 
of the speaker. Such qualifiers can be plotted all along the support-
ive-oppressive continuum of peace discourse, with examples that 
escape rigid classification. Among Democratic presidents, modi-
fiers include the neutrally connotated “future peace”, “perpetual”, 
the concrete but hardly multilateral “suitable to our interests”, 
the slightly more contentious “lasting” and “hard-earned”, and 
the negative “bitter peace”. Lasting, per se a desirable quality, 
hints at the fact that reaching peace may not warrant that it will 
be maintained, thus alluding to the necessity of a peace that is 
recognized as acceptable by all the parties involved. In this sense, 
it is more concrete than, say, perpetual. Hard-earned is normally posi-
tive – we tend to value what has been earned with effort – but 
here it opens a window on how peace is achieved, often through  
war.

As for the Republican presidents, the list of modifiers is longer. 
Beyond the rather neutral “international peace”, there are the 
already mentioned “lasting peace” with its synonym “permanent”, 
and a series of other qualifying lexemes which all in all concur to 
an implied negative construction of it. “Honorable peace”, used 
by Nixon in 1968, as well as “peace with honor” imply that when 
peace is achieved after a conflict either party might in fact loose 
from it, thus representing it as a potentially controversial notion. 
Suffice it to contrast this collocation with the more boisterous “vic-
torious peace” that Nixon had previously set as the endpoint of the 

61 d.N. Gavriely-Nuri, op. cit., p. 9, 2015. 
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Vietnam war62. Then there are “peace with justice” and “peace 
with righteousness”, which on a par with lasting peace place the 
stress on the causes of conflict and the conditions at which peace 
can be maintained. All these modifiers can be considered fairly 
concrete, by Inaugurals’ standards, on account of the fact that 
they construe peace in relation to ending conflict, thus inevitably 
attaching some contentiousness to the notion. On the same tuning, 
the post-modified noun phrases “the peace we seek” and “peace 
which is” presuppose that peace is not one unified notion, but there 
are different faces to it, and not all of them would be acceptable 
to the speaker.

To get a sense of how the construction of peace in the 
Inaugurals compares to the discursive construction of peace 
in a genuinely conflictual context, it can be contrasted with 
the contemporary discourse about the war on Ukraine63. Here 
occurrences indicating a neutral-to-positive, abstract notion 
of peace are limited to “world” and “universal peace”; quite a 
few items refer to the positively connotated qualities that peace 
should have (durable, lasting, permanent, perpetual, stable, steady, 
long-term, sustainable, reasonable peace; peace with justice/of 
justice) thus implying that absent such traits the concept per se 
would be worthless. Another group of modifiers are concretely 
connotated, referring to the possible ways to peace (consensual, 
diplomatic, negotiated; peace through law/trade, peace of right, 
but also peace at any price, peace without victory/without 
annexation or reparation). However, another important semantic 
area depicts peace as fraught with difficulties (illusory, short-
term, preliminary, temporary), tensions and violence, (dictated/
shameful, overburdened, imperialist peace; and peace at someone 
else’s expense/forced upon the losers), where one of the two parties 
is represented as overwhelmed by the other.

The notion of peace that emerges from the analysis of the 
Inaugural Addresses never gets really controversial, either side 
of the political divide. Differently from what happens in the 
discourse about peace set in the context of a real conflict, where 

62 Prior to 5 May 1968, Nixon spoke of  seeking a “victorious peace” in 
Vietnam, <https://www.americanforeignrelations.com/O-W/The-Vietnam-
War-and-Its-Impact-Nixon-s-peace-with-honor.html#ixzz7lCOF0PGP>, (31 
January 2023).

63 For the sake of  comparison, a corpus was automatically collected via 
BootCAT, using the seeds Russia, Ukraine, appeasement, armistice, ceasefire, 
dictated peace, invasion, negotiation, pacifist, peace, peace deal, peace talks, 
sovereignty, truce, withdrawal (186,440 Tokens; 14,136 Types).

Discussion and 
conclusions
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the attainment of peace entails compromise and can therefore be 
utterly divisive, in the IAs the concept is represented as devoid of 
practical negative consequences, emphasizing its familiar positive 
connotation, and its prospective, as opposed to factual, status. This 
is certainly in line with the institutional aim of the genre, i.e. 
fostering unity around a sense of communal values shaping US 
society, irrespective of political differences. At the same time an 
obvious advantage of such a vague abstract construction of the 
notion is that, while the United States has seldom been at peace 
after WW1, the commitment to a quest for it can rank high in 
the Inaugural rhetoric. In this sense the discursive construction of 
peace is reminiscent of the treatment reserved to the constitutional 
principle of equality, which coexisted with blatant violations of it, 
such as the “peculiar institution” of slavery. As Zarefsky points 
out, Lincoln, could reconcile his moral condemnation of slavery 
with his initial «unwillingness to support an extreme political 
position»64 – i.e. a call for its immediate repeal in Southern States 
– as «equality was not a fact, but […] a proposition toward which 
the country was dedicated, and which would be proved over time 
through its national life», thanks to a «gradual evolution of policy 
in line with its public sentiment65.

The unifying rhetoric of the Inauguration day, no patently 
divergent political orientations to peace could be detected through 
the lens of beliefs related to isolationism, support to military 
spending and conflict escalation. However, looking closely at 
the micro discursive choices contributing to the construction 
of peace in the Inaugurals, a few linguistic differences can be 
found, which make it possible to identify some politically oriented 
cultural codes. To start with, speeches with the highest frequency 
of peace fall in the Republican camp, with special regard for two 
presidents: Eisenhower and Nixon. It is worth mentioning that 
Nixon ranks among the presidents with longer war records66, 
while the four Nobel Peace Prize winners (all Democrats) did not 
refer to the notion of  peace particularly frequently. Passing to 
qualitative linguistic features, another difference lies in the use of 
phraseological units: Democratic Presidents often associate peace to 
another desirable value, forming binomials like “peace and amity/
harmony/dignity/freedom”, as well as security, while in Republican 
presidents’ Inaugurals the word peace often collocates with world, 

64 d. Zarefsky, Political Argumentation in the United States, Amsterdam-Philadel-
phia, John Benjamins Publishing Company, 2014, pp. 117.

65 Ivi, p. 118.
66 J.P. Harden, «Looking Like a Winner: Leader Narcissism and War 

Duration», in Journal of  Conflict Resolution, vol. 0, n. 0, 2022, pp. 1-26. 
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in the combinations “peace in/with the world”. With different 
recognizable formulas, both representations concur to an abstractly 
positive construction of peace, construed as a vision more than as 
a fact, with no or very indirect reference to the compromise and 
the potentially unfair conditions that the attainment of peace might 
concretely bring in a real war context. Such an indirect reference 
comes through modulation of the notion of peace which can be 
observed by looking at pre- and post-modification patterns. A pre-
modification pattern common to both parties refers to the duration 
of peace, distinguishing “lasting”/“durable” peace – desirable – 
from peace which, inferably, would not be stably achieved, and 
is therefore not worth pursuing. Other patterns present some 
variation across the political divide, with Republican Inaugurals 
featuring a greater variety of modifiers (“honorable peace”, “peace 
with justice” and “peace with righteousness”, “the peace we seek” 
and “peace which is”), suggesting that several caveats apply to their 
commitment to peace. Peace is thus ostensibly used as a universal 
object of agreement, as far as it is spelt at the value-level, and 
hence ranks low on the informativity scale. As soon as it gains some 
concreteness, its acceptability as an object of agreement becomes 
more potential than real.
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“Bombing for peace”.  
Il racconto della pace nelle parole delle donne

Nicoletta Vallorani

Abstract:

My work starts on the assumption that wars have a precise language and specific rules that 
reverberate in the traditional patriarchal tales in which heroism in battle is the primary value of  
human society, at least in the Western World. Virginia Woolf, as early as at the end of  the XIX 
century, is one of  the first female voice to be heard in a wartime context, in opposition to the 
dominant rhetoric, and probably the most authoritative. Her words keep being repeated today 
in women’s writings against all forms of  violence. Starting from «Thoughts on peace in an air 
raid» (1940), but also drawing on other related writings, I would like to try to reconstruct the 
transnational and transdisciplinary inheritance of  V. Woolf ’s position, tracing the declinations 
of  the original mandate identified by the British writer in narratives, theoretical writings and 
political experiments. I would like to define the primarily feminine principle – not in terms of  
sex but as a cultural, gendered attitude – shaping many forms of  artistic and factual resistance, 
poetically told and/or articulated in rigorous theoretical forms, to the fierce futility of  armed 
conflict resolutions. I will move through different territories, both geographical and symbolic, 
sampling different works that propose different ways of  dealing with conflict situations, based 
more on an ethics of  care and negotiation than on direct confrontation.

Keywords:

Feminine principle; Care; Freedom; Migration; Activism.

Il 21 ottobre del 1940, Virginia Woolf pubblica un articolo intito-
lato «Thoughts on Peace in an Air Raid»1. Integrato nella raccolta 
postuma Death of the Moth and Other Essays (1942), per i tipi di Ho-
garth Press, il contributo è l’unico tra i venti raccolti nel volume a 
concentrarsi sulla guerra. Esso sceglie uno sguardo specifico, quello 
femminile, per mettere in discussione, con la consueta lucidità e 
meno di un anno prima del suicidio dell’autrice, la belligeranza di 
una cultura patriarcale che intrappola generazioni di soldati nella 

1 Originariamente pubblicato su The New Republic, il pezzo fu poi inserito 
postumo nella racconta Death of  the Moth and Other Essays nel 1942. Le citazioni 
qui riportate provengono dalla versione inserita nel volume miscellaneo The 
Essays of  Virginia Woolf. Volume VI. 1933-1941, a cura di Stuart N. Clarke, 
pubblicato nel 2011 (London, The Hogarth Press, pp. 242-248). 

Ricostruire le voci
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necessità della risoluzione armata di ogni conflitto. Utilizzando, 
come sempre, il pensiero come sua unica forma di lotta, Woolf 
dipinge, sotto le bombe del Blitz, un mondo dimezzato – tanto in 
aria quanto tra aria e terra:

Up there in the sky young Englishmen and young German men are 
fighting each other. The defenders are men, the attackers men. Arms 
are not given to Englishwomen either to fight the enemy or to defend 
herself. She must lie weaponless tonight. Yet if  she believes that the 
fight going on up in the sky is a fight by the English to protect freedom, 
by the Germans to destroy freedom, she must fight, so far as she can, 
on the side of  the English. How far can she fight for freedom without 
firearms? By making arms, or clothes or food. But there is another way 
of  fighting for freedom without arms; we can fight with the mind2.

Il combattimento insensato tra giovani inglesi e giovani tede-
schi si specchia nella separazione implicita tra uomini (che com-
battono) e donne (che giacciono inermi). E il dubbio che vi sia 
un’altra strada possibile per guadagnare la libertà non si è ancora 
sciolto, come dimostrano fatti recenti, ed è forse per questo che 
le parole woolfiane tornano a essere tristemente attendibili. Oggi 
tanto quanto in epoche diverse da questa, il web e la stampa re-
stituiscono il pensiero di una scrittrice che, soprattutto negli ultimi 
dieci anni della sua vita, ha provato a porsi come una sorta di 
coscienza critica anche e non solo della cultura britannica: questo 
punto di partenza mi è utile per avviare il ragionamento che vorrei 
fare in questa sede. È un ragionamento erratico, che insegue una 
direttrice poetica più che razionale. Esso si radica nella volontà di 
dissotterrare o far tornare in superficie ricorrenze che punteggiano 
la storia di alcuni conflitti e che prendono forma, in configurazioni 
provvisorie, nei “discorsi” delle donne, in una grammatica artisti-
ca che si configura come laterale e obliqua rispetto al linguaggio 
patriarcale3, per sua stessa natura molto affezionato a quella che 
definirei come l’etica della caccia al mammuth. 

In realtà, la definizione non è mia. Essa adatta e trasforma 
in teorema la posizione espressa da Ursula K. Le Guin in un 
breve, sapidissimo contributo alla riflessione sulla natura dei con-
flitti, pubblicato in Women of Vision nel 19884. L’articolo, intitola-

2 V. Woolf, «Thoughts of  Peace in an Air Raid (1940)», in S.N. Clarke (ed.), 
cit., pp. 242-248.

3 L. Curti, La voce dell’altra: scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Roma, 
Meltemi, 2018, pp. 40-42.

4 Il contributo è stato spessissimo ristampato e molto di recente è uscito in 
forma di pubblicazione autonoma, in uno smilzo volumetto, corredato di una 
lunga prefazione di Donna Haraway. In Italia, è incluso nella raccolta I sogni 
si spiegano da soli, per la cura di Veronica Raimo (Milano, SUR, 2022).
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to «The Carrier Bag Theory of Fiction», inizia declinando una 
schematica storia delle origini della specie umana, descrivendo il 
passaggio degli ominidi a creature più evolute, radunate in co-
munità soprattutto nelle zone temperate e tropicali e tendenti ad 
alimentarsi soprattutto di vegetali e di prodotti della terra. Qual-
che pesce e qualche volatile arricchiscono una dieta che non è 
necessariamente carnivora; essa sostiene una vita tranquilla, che 
richiede a un adulto non più di 15 ore di lavoro a settimana. Poi 
accade che a un certo punto gli uomini (non le donne) decidano 
di andare a caccia di mammuth, per poi tornare carichi di zanne, 
carne e storie. E, scrive Le Guin, «It wasn’t meat that made the 
difference. It was the story»5. L’avventura sanguinaria diventa su-
bito la Storia per eccellenza, quella che appassiona e che modella 
la mirabolante figura dell’eroe. Le donne – che pure continuano 
a prendersi cura di ogni cosa, a coltivare i campi, a conservare 
i semi, a provvedere alla sopravvivenza della specie – sembrano 
non aver storie da raccontare, o almeno non storie che possano 
reggere il confronto con i racconti di una caccia dove molto presto 
il punto diventa ottenere la meglio su un nemico dipinto come 
il male, piuttosto che sfamare la propria tribù. Se le storie delle 
donne avessero avuto il sopravvento, se fossero state tramandate 
al posto dei racconti di sangue ed eroismo, forse avremmo – scrive 
Le Guin – una cultura diversa6. La teoria, pur nella sua ineludibile 
semplificazione, si rivela illuminante ai fini di un dato ricapitolato 
da molte ipotesi femministe7: la risoluzione dei conflitti a colpi di 
cannone è, in molte circostanze, un processo culturale più che 
una necessità fattuale. Ci sarebbero altre vie, almeno preliminari 
all’esplosione del conflitto, solo che esse sono – come genere più 
che come sesso8 – femminili, e dunque sommesse e subalterne9. 

Anche Le Guin cita Woolf – nello specifico, e immancabilmen-
te, Three Guineas (1938) – e prende spunto da lì e da un ipotetico 
“Glossary” che la scrittrice eduardiana avrebbe stilato mentre com-
pletava il saggio per ricostruire una nozione di eroe come sempli-
ce contenitore di luoghi comuni e di aspettative sostanzialmente 

5 U.K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of  Fiction (1984), s.l., IGNOTA Books, 
2020, p. 27.

6 Ivi, pp. 32-33.
7 N. Vallorani, «Femminismi e sguardi queer», in L. Neri, G. Carrara (eds.), 

Teoria della letteratura: campi, problemi, strumenti, Roma, Carocci editore, 2022, pp. 
311-315; L. Curti, op. cit., pp. 156-163.

8 N. Vallorani, Anti/Corpi: body politics e resistenza in alcune narrazioni contemporanee 
di lingua inglese, Milano, Libraccio Editore, 2012, pp. 21-32.

9 G.C. Spivak, «Can the Subaltern Speak?», in C. Nelson, L. Grossberg 
(eds.), Marxism and the Interpretation of  Culture, London, Macmillan, 1988, pp. 
66-111.
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insensate10. È il paradigma che in anni leggermente precedenti, 
durante le pervasive mobilitazioni nord-americane contro la guer-
ra, riemerge per evidenziare le contraddizioni implicite nell’atto 
di scatenare un conflitto per salvaguardare la democrazia. Esse 
vengono rese esplicite persino negli striscioni dei manifestanti. Uno 
su tutti ha resistito al tempo, e compare nel titolo di questo mio 
contributo. Esso contiene il significativo slogan «Bombing for peace 
is like fucking for virginity»11.

Il contesto – storicamente la seconda metà degli anni ’60 del 
Novecento – è la protesta innescata dalla partecipazione america-
na al conflitto in Vietnam, che copre il periodo dal 1964 al 1975 
(anche se di fatto le tensioni iniziano nei tardi anni ’50). L’escalation 
delle ostilità è singolarmente, e tristemente, simile a molte altre: 
un conflitto circoscritto e legato a questioni di sovranità nazionale 
si allarga in ragione di supporti forniti all’uno o all’altro dei con-
tendenti, e più carsicamente in funzione dei proventi che piovono 
soprattutto sui mercanti d’armi, l’unica industria che prospera in 
situazioni belliche. Nell’epoca di riferimento, il Vietnam è una 
miccia. Essa incendia mobilitazioni generalizzate in USA, con co-
lorazioni diverse, tutte marginali. Le donne producono lo striscione 
di cui sopra, che torna a essere sventolato in tempi diversi, con 
caratteristiche simili: l’ho usato io stessa, non troppo tempo fa per 
un pezzo uscito su Le parole e le cose, per parlare di altre guerre, 
quelle africane, e dell’esito che esse tendono a produrre in termini 
di migrazioni (e di resoconto poetico di esse)12. In tutti i casi, le 
mobilitazioni per la pace restituiscono un concetto che già prende 
forma e sostanza nelle parole di Woolf: 

We are both prisoners tonight – he boxed up in his machine with a 
gun handy; we lying in the dark with a gas mask handy13.

Il senso di una prigione imposta alla comunità nel suo com-
plesso – sia essa direttamente coinvolta nella battaglia che passi-
vamente implicata nel combattimento – rimane, per Woolf come 
per le manifestanti degli anni ’60, incomprensibile. E l’inaccetta-
bilità della strategia bellica torna a intermittenza, nella storia, il 
più delle volte esplicitata da voci di donne, ma anche nei resoconti 
di alcuni uomini. L’orizzonte sommerso che le definisce è trans-
nazionale: tra le differenze che qualificano i modi differenti di 

10 U.K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of  Fiction, cit., p. 28.
11 Immagine: <https://www.reddit.com/r/pics/comments/6xh0w/bombing 

_for_peace_is_like_fucking_for_virginity/>, (4 Febbraio 2023). 
12 N. Vallorani, «Nella bocca dello squalo», in Le parole e le cose2, 5 Aprile 

2022, <https://www.leparoleelecose.it/?s=vallorani>, (4 febbraio 2023).
13 V. Woolf, «Thoughts of  Peace in an Air Raid», cit., p. 248.
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essere donna in culture lontane una dall’altra, basta unire i punti 
per delimitare un territorio comune. Ed è quello che cerco di fare  
qui.

In un TED Talk piuttosto noto, la giornalista e filmmaker Bene-
detta Argentieri esordisce presentando tre profili di donne medio-
rientali, che corrispondono a stereotipi identificati, in occidente, 
come familiari. Essi sono semplificazioni – come già rilevava Said 
nel testo che ha rivoluzionato gli studi sull’Oriente14 – e tutta-
via persistono nel pensiero comune. Argentieri li ricapitola, nel 
TED Talk, producendo tre immagini, una dopo l’altra: una donna 
velata, che è corpo invisibile avvolto in un bozzolo di tela; una 
odalisca, truccata e poco vestita, ideale per alimentare le fantasie 
dell’occidente; infine una donna combattente, di genesi recente 
e spesso affiancata a un immaginario cinematografico molto col-
tivato da Hollywood. Argentieri si dichiara ella stessa vittima di 
questo malinteso quando comincia a viaggiare tra Iraq e Siria, 
nel 2014, di fatto come cronista di guerra. È esattamente a quel 
punto che la sua visione si articola e diversifica. Ne nasce un 
docufilm, I Am the Revolution (2018), che ruota tutto intorno a tre 
figure di donne attive in territori variamente devastati dai conflitti. 
In Iraq, c’è Yanar Mohamed, fondatrice dell’Owfi (Organizza-
zione per la libertà delle donne irachene), architetto, ex-esule in 
Canada, poi tornata, da sola, per aiutare le donne del suo paese 
a rendersi consapevoli delle violenze che subiscono in famiglia, e 
che sono autorizzate dalla legge del paese. In Afghanistan, invece, 
opera – con lo stesso obiettivo e con analoghe strategie – Selay 
Ghaffar, figlia di un rivoluzionario e prima portavoce donna di 
Hambastagi, il Partito della solidarietà afghana. In un paese dove 
le donne non hanno diritto alcuno e nel quale di recente sono state 
escluse anche dall’istruzione scolastica, Selay Ghaffar fa un lavoro 
paziente, di base, da “femmina”: la cura politica delle donne dei 
villaggi, la loro formazione, la presa di coscienza del loro ruolo 
nella comunità. Un po’ come voleva che fosse Le Guin. Dal mio 
punto di vista, la terza donna che compare nel film è il profilo 
più complesso da maneggiare, e anche quello più interessante. 
Rojda Fela abita nella zona curda della Siria, dove si è unita 
allo YPJ, le Unità di protezione delle donne. È difficile intendere 
come una donna in divisa e armata possa incarnare lo spirito di 
una risoluzione pacifica dei conflitti, e tuttavia la cosa si spiega 
attraverso il manifesto che ispira il movimento cui Fela aderisce. 

14 E.W. Said, Orientalism, London and New York, Penguin Books, 2003 
[pubblicazione originale, 1978].

Fughe e speranze
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Ispirandosi agli scritti di Abdullah Ocalan, fondatore del PKK e 
recluso dal 1999 nell’isola prigione di Imrali, le donne dello YPJ 
aderiscono ad alcuni dei principi di interazione sociale stabiliti 
da APO. La rivoluzione è preliminare all’uguaglianza di genere e 
alla costruzione di una interazione sociale in cui uomini e donne 
siano rappresentati in modo paritario. Kobane in particolare è 
una realtà specifica e complessa, il luogo in cui il confederalismo 
democratico, di ispirazione pacifista e di impostazione egalitaria, 
è diventato una realtà. Il principio fondante dell’esperimento – 
ovvero la convinzione che nessuna società è libera se non sono 
libere le sue donne – riecheggia molte delle affermazioni che V. 
Woolf  fa sulla guerra. Fatte salve alcune contraddizioni (legate 
di fatto alla contingenza specifica e alle necessità difensive del 
Rojava), la proposta politica nasce da uno spirito “femminile” 
che privilegia la negoziazione su base paritaria e la condivisione 
maschile/femminile di tutti i ruoli istituzionali. Le guerre, più o 
meno vicine, sono detonatori di pensiero e in molti casi – sebbene 
tristemente – fanno saltare i confini tra alto e basso, tra high brow 
e low brow. Quando la diga salta, il pensiero circola più libero, 
producendo contaminazioni interessanti. 

La dimensione transnazionale del movimento femminista che 
si aggancia all’esperienza del Rojava, nella sua variegata ricchez-
za propone di fatto una cultura diversa, della cura più che della 
competizione, del negoziato più che dello scontro15: come in Woolf 
e come in Le Guin. Questa ricorrenza forse dimostra almeno un 
dato. Nel pensiero delle donne, esiste ed è facilmente rintracciabile 
un filo rosso che ridiventa visibile in momenti di conflitto e che 
replica una convinzione rielaborata molte volte e in fasi differenti 
della storia occidentale: l’ipotesi cioè che uno sguardo culturalmen-
te femminile – e parlo di cultura, non di anatomia – possa arrivare 
a disinnescare il meccanismo usuale di risoluzione del dissidio che 
non passi attraverso l’uso di macchine da guerra. 

La storia si ingarbuglia e ritorna. Nel tentativo delle donne di 
risolvere la tragedia della guerra, vi sono ricorrenze cronologiche 
significative. Nella versione classica della tragedia di Euripide, Le 
troiane (415 a.C.), la guerra del Peloponneso e la caduta di Troia 
sono la scena primaria della narrazione. Gli uomini troiani sono 
stati uccisi, mentre le donne devono essere assegnate come schiave 
ai vincitori. Cassandra viene donata ad Agamennone, Ecuba a 
Odisseo, Andromaca a Neottolemo. Tutte appaiono condannate 
a essere schiave. Le si ascolta mentre, davanti alla città in fiamme, 
salutano il luogo che le aveva viste regine e ancora si chiedono 

15 Istituto Andrea Wolf  (ed.), Jin Jiyan Azadi. La rivoluzione delle donne in 
Kurdistan, Napoli, Tamu Edizioni, 2022, pp. 41-66.

Anna
Commento testo
high brow e low brow in corsivo?
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quali siano state le ragioni della guerra e dell’esilio che le aspetta. 
Non è strano, a ben guardare, che proprio questa tragedia greca si 
trasformi oggi in un progetto straordinario, di cura, accoglienza e 
riscatto. The Trojan Women Project viene avviato da Charlotte Eagan 
e William Sterling, in Scozia, nel 2013. Esso è costruito come un 
tentativo di impostare una terapia di superamento del trauma 
dell’esilio coatto attraverso il teatro. Le persone coinvolte, in un 
campo per rifugiati in Giordania sul confine siriano, sono donne 
rifugiate, di provenienza, formazione, estrazione differente, che 
diventano protagoniste di una rielaborazione della tragedia euri-
pidea. Essa fornirà il canovaccio per rimettere in scena la propria 
personale tragedia, prendendo le distanze da essa e al tempo stesso 
riconoscendone le tracce nel fato di altre donne, che abitavano un 
passato così remoto. La materia del narrare si fa progressivamente 
intima, profondamente legata alle esperienze vissute nelle guerre 
di oggi e tuttavia filtrata attraverso la consapevolezza di una storia 
che si ripete. L’adattamento teatrale, realizzato da Mariem Omari 
(una professionista), insieme ad Alaa Saloum e Sanaa Al Froukh 
(due rifugiate siriane), risulta da un lungo seminario collettivo, 
condotto proprio nel centro per rifugiati, che è documentato dal 
film di Yasmin Fedda Queens of Syria (2014). Delle cinquanta donne 
siriane inizialmente coinvolte, solo tredici poi arrivano a recitare 
davanti al pubblico16. Non hanno alcuna formazione come attri-
ci, eppure risultano straordinarie nella realizzazione di un testo 
scenico ibrido, ottenuto combinando testimonianze di oggi ed 
estratti dalla tragedia greca originaria. La grammatica composita 
e linguisticamente mista della rappresentazione riesce a render 
conto non solo dell’esperienza fattuale delle protagoniste, ma an-
che del loro porsi in continuità con altre donne il cui esilio e il 
cui dolore appartengono a un’epoca così remota. Nello sforzo di 
curare il trauma, esse usano il testo di Euripide riconoscendovi il 
medesimo dolore e la medesima incomprensione dei meccanismi 
della guerra. La testimonianza di una delle attrici è significativa: 

As I participated in the play I asked myself, what is the benefit out of  
this, what can this play do? Soon after, I understood that people in the 
West, unlike the East, they adore theatre, they respect and appreciate 
it. It influences them. Then the play gave me the space to talk to these 
people, in the language they understand too.

16 Il tour britannico del play è descritto in The World to Hear (<https://
www.trojanwomenproject.org/copy-of-queens-of-syria-film-2>). Nel 2016, la 
Refuge Productions ha dato vita a una nuova produzione di The Trojan, in 
collaborazione con Developing Artist, sotto la direzione di Zoe Lafferty e co-
prodotta col Young Vic Theatre.
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In una sorta di osmosi culturale, linguaggi che appartengono a 
sponde diverse del mediterraneo si incrociano, per erodere barriere 
e rimodellare stereotipi. Prova a farlo, in modo diverso, anche 
Shirin Neshat nei suoi progetti fotografici. Esule iraniana da molto 
tempo negli Stati Uniti, questa artista rende conto di un trauma 
che è ancora ben vivo oggi. Negli anni ’90, dopo essere stata a 
lungo lontana dal suo paese, vi torna per scoprire, con dolore, 
gli enormi cambiamenti provocati dalla rivoluzione islamica del 
1979. La condizione delle donne soprattutto le pare inaccettabile 
e dolorosa. Il processo di metamorfosi del paese, lei lo sa bene, 
è stato inizialmente sostenuto anche da una consistente porzione 
femminile della popolazione, sull’onda della resistenza al processo 
di occidentalizzazione sostenuto dal governo di Najibullah. Nelle 
complessità di un contesto nel quale motivazioni politiche ed eco-
nomiche esercitano un ruolo fondamentale, si è progressivamente 
costruita una deriva autoritaria della quale si vedono oggi gli esiti. 
E tuttavia già negli anni ’90 Shirin Neshat decide di occuparsi 
artisticamente del processo che vede in atto, e lo fa con il progetto 
fotografico Women of Allah17. I soggetti delle foto sono sempre don-
ne, spesso velate, ma con corpi visibili che ospitano segni ambigui. 
La fotografia Moon Song (1995)18, per esempio, è il primo piano delle 
mani di una donna, con i palmi rivolti verso l’alto. Sulla pelle è 
scritto un testo in arabo – un “paisley”, che è un motivo tradiziona-
le persiano legato al riconoscimento della propria identità – mentre 
una delle mani contiene due proiettili. Unveiling (1993)19, invece, 
raffigura il viso di una donna con capelli coperti dal velo e sulla 
pelle scritti alcuni versi della poetessa persiana Furugh Farrukzad, 
i cui testi sono molto espliciti e radicali nell’esprimere la forza della 
sensualità femminile. In tutta evidenza, mai come oggi il lavoro di 
Neshat risulta attuale. Dopo l’assassinio della ventiduenne curda 
Mahsa Amini (settembre 2022), la foto Moon Song è stata proiettata 
per alcuni giorni a Londra, a Piccadilly Circus, mentre Unveiling 
ha sventolato per giorni come uno striscione sulla facciata della 
Neue Nationalgalerie di Berlino. La stessa Sherat non si è sottrat-
ta a prese di posizione esplicite a favore del movimento “Donna, 
vita, libertà”: la medesima frase che rimbalza nei resoconti del-
l’esperienza del Rojava. Le esperienze delle donne si intrecciano 
e producono tessiture che ora più di un tempo risultano evidenti.

17 Il progetto è descritto qui: <https://www.khanacademy.org/humanities/
ap-art-history/global-contemporary-apah/20th-century-apah/a/neshat-re-
bellious >, (4 Febbraio 2023).

18 La foto è disponibile qui: <https://www.artsy.net/artwork/shirin-neshat-
moon-song >, (4 Febbraio 2023).

19 La foto è disponibile qui: <https://hemisphericinstitute.org/en/hidvl-
collections/item/2727-shirin-neshat-unveiling-1993.html>, (4 Febbraio 2023).
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Nei discorsi sui disastri della guerra e sulle opportunità della pace, 
vi è un’articolazione rizomatica dei temi che coesiste con la ricer-
ca artistica di modalità espressive sempre nuove, la cui peculia-
rità sembra essere l’intreccio di linguaggi che appartengono ad 
ambiti diversi e nei quali l’alto e il basso dell’arte si mescolano. 
Dell’esperienza faticosamente in corso nel Rojava e che da anni 
il premier turco Erdogan sta cercando di cancellare aveva forni-
to una rappresentazione toccante e utilissima anche Zerocalcare, 
per esempio, facendosi portavoce, da uomo, delle istanze di una 
rivoluzione delle donne. Artista amatissimo dal suo pubblico e non 
solo, il giovane disegnatore funziona come una sorta di radar delle 
tematiche più difficili da affrontare e di cui siamo meno consa-
pevoli. Del suo primo viaggio a Kobane, nel novembre del 2014, 
come del secondo, nel luglio del 2015, Zerocalcare restituisce, in 
Kobane Calling, una narrazione che connette il “modello Rojava” 
precisamente alla forza delle donne. Nelle parole di Newroz, una 
delle responsabili del primo campo nel quale l’artista si ferma, la 
questione non è il combattimento, ma il «grande lavoro culturale», 
la rivoluzione che «si sta ancora facendo»20. Nel dialogo di poco 
successivo, la politica di pacificazione è ben descritta come una 
negoziazione tra i generi:

Avete incontrato resistenze nei maschi?
Certo ma si sono adeguati quando ci hanno viste così determinate. 
Anche loro hanno imparato la libertà21.

Ugualmente femminile e bellica, sebbene disperata e disperan-
te, è la storia che racconta Giuseppe Carrieri nel film reportage In 
utero Srebrenica (2013). Nato come un documento antropologico, il 
testo presto si trasforma nella testimonianza struggente e disperata 
delle donne di Srebrenica, che anni dopo il massacro del 2015 
ancora cercano i corpi dei loro uomini per poterli seppellire e 
commemorare. Col privilegio della distanza, resistendo all’incom-
prensibile insabbiamento di responsabilità e conseguenze, Carrieri 
prova a ricostruire pezzi di una storia terribile – quella che ha 
consumato, nel teatro della Bosnia-Erzegovina, una mattanza mai 
davvero resa pubblica – attraverso le parole di madri, mogli, figlie, 
che hanno perso uomini cui erano legate e subito violenze indi-
cibili. Nonostante il dolore e il trauma, queste donne continuano 
a cercare le ossa dei loro congiunti, per poter elaborare un lutto 
che è rimasto incompiuto. Le testimonianze di protagoniste diver-
se si intrecciano nel resoconto del ruolo della donna come mera 

20 Zerocalcare, Kobane Calling, Milano, Bao Publishing, 2016, p. 34.
21 Ivi, p. 35.

Di terra e 
d’acqua
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vittima, sul campo di battaglia e fuori di esso, in un film corale 
capace di fornire un affresco articolato sulla maternità negata e 
sull’elaborazione del dolore. 

Di madri si racconta anche in Mare al mattino (2011)22, l’insolito 
libro di Margaret Mazzantini che si compone delle storie incrociate 
di due madri, Angelina e Jamila, entrambe in fuga dalle conse-
guenze di una guerra. Angelina arriva da un’esperienza pesante 
e un passato politico di lotta armata al quale ancora non riesce a 
sfuggire, mentre Jamila scappa da un paese in guerra. Entrambe 
viaggiano con il proprio figlio, ed entrambe attraversano il Me-
diterraneo, seppure in direzioni opposte, per salvare chi hanno 
messo al mondo dall’ombra del passato e/o dai rischi del presente. 
Entrambe rifiutano di farsi complici e partecipi di una modalità 
di approccio al conflitto tutta maschile. E scelgono di attraversare 
il mare – senza rischi e su un mezzo affidabile Angelina e su un 
barcone Jamila – ripetendo le rotte mediterranee che da Ulisse in 
avanti hanno ricapitolato la storia del Mediterraneo23.

Anche Warsan Shire, poetessa britannica nata in Kenya da 
genitori somali, racconta la storia di un attraversamento per mare 
nella lirica riflessione che l’ha resa famosa. Home (2009) narra del 
viaggio attraverso il Mediterraneo, descrivendone la natura costrit-
tiva e la necessità ineludibile. «No one leaves home unless home is 
the mouth of a shark», scrive Shire24. Appare chiaro, nelle parole 
della poetessa, che l’esperienza della migrazione non è una scelta, 
ma un atto di sopravvivenza, costellato di traumi e finalizzato alla 
semplice, elementare necessità di salvarsi da un pericolo, espo-
nendosi probabilmente a un rischio ancora maggiore. Anche qui, 
le parole di una donna scelgono di conferire enfasi a quello che 
va perduto. Nessuna gloria in battaglia restituisce le vite che si 
sacrificano, le distruzioni che si determinano, le migrazioni che 
ne conseguono. 

Il viaggio che Shire descrive, e che appare efficacemente ri-
capitolato dal film d’animazione abbinato al testo25, torna nelle 
opere di un’altra giovane artista, questa volta di origine iraniana. 
Nata a Teheran, ma formatasi a Roma e a Milano, Sara Alavi 
realizza un progetto in più fasi dedicato alla fragilità della nave 
e ai lutti che punteggiano l’attraversamento del Mediterraneo. 

22 M. Mazzantini, Mare al mattino, Milano, Feltrinelli, 2015.
23 S. Bertacco, N. Vallorani, The Relocation of  Culture. Translations, Migrations, 

Borders, New York, Bloomsbury Academic, 2021, pp. 81-82.
24 La poesia è ispirata a una prosa poetica, «Conversations about home», 

inserita nella smilza raccolta Teaching My Mother How To Give Birth, London, 
Mouthmark, 2011, pp. 824-27. 

25 Il film d’animazione è disponibile qui: <https://www.youtube.com/
watch?v=nI9D92Xiygo>, (7 Febbraio 2023).
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Il progetto artistico cui mi riferisco è articolato in più fasi. Nella 
prima, Alavi realizza piccole barche di argilla, dipinte di blu, e 
le espone in uno spazio pubblico esposte a un gocciolio debole 
ma costante. Sotto gli occhi dei visitatori, i manufatti si sciolgono 
in piccole pozzanghere. Questa prima fase del tutto sperimentale 
è seguita dal progetto più articolato, intitolato Entropia. In esso, 
la lenta dissoluzione delle barche è abbinata alle voci di rifugiati 
che Alavi stessa ha registrato nel campo di accoglienza in cui ha 
lavorato. La terza fase, realizzata nel 2018, ha come esito una 
suggestiva mostra a Villa Tittoni (Desio), intitolata Il mare fu…. 
L’esposizione ha una struttura complessa. La prima parte consiste 
in un percorso di buste numerate che contengono ricordi, lettere, 
frasi che rimandano all’esperienza di Alavi come volontaria nel 
centro di accoglienza. Le buste conducono a una grande stanza 
disseminata di piccole barche, le medesime della prima fase del 
progetto. Su ogni barca è tracciato un numero che rimanda a una 
busta. Non tutte le barche sono integre: per alcune, i danni sono 
evidenti e contrassegnano un viaggio non portato a termine. Le 
barche sono di dimensioni e carature diverse, come lo sono le im-
barcazioni di fortuna sulle quali i migranti accettano di affrontare 
la traversata. Di nuovo, anche in questa terza e ultima versione 
del progetto, Alavi propone una riflessione artistica sulle ragioni e 
le conseguenze dell’esilio, quando questo esilio non è una scelta, 
ma una necessità determinata da situazioni di conflitto nel paese 
di provenienza. Aggiunge però anche qualcosa in più, attraverso 
il percorso di lettere: l’ipotesi che vi sia una strada diversa per 
affrontare questa emergenza, suggerendo una grammatica della 
cura invece della teoria di filtri, frontiere, muri, amministrativi e 
non, che sono la reazione usuale al fenomeno delle migrazioni 
di massa. 

Così anche qui le parole delle donne tornano a seguire una 
strada obliqua rispetto allo scontro frontale e riferiscono di una 
visione del mondo culturalmente “diversa”: la stessa che Virgi-
nia Woolf cerca di elaborare grosso modo da Three Guineas in 
avanti. In verità, il germe dell’idea è anche precedente, e se ne 
trova traccia anche in un discorso tenuto nel gennaio del 1931, 
insieme a Ethel Smyth, alla London and National Society for Wo-
men’s Service del quale rimangono alcune annotazioni, che poi 
confluiranno nel manoscritto di The Pargiters. Proprio qui Woolf 
scrive «I detest the masculine point of view. I am bored by his 
heroisms, virtue and honour. I think the best these men can do 
is not to talk about themselves anymore»26. Poco dopo, in Three 

26 V. Woolf, The Pargiters, the novel-essay portion of  The years, New York, New 
York Public Library, 1977, p. 164.
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Guineas, ripeterà il medesimo pensiero, difendendo i pregi di una 
cultura delle donne: 

Different we are, as facts have proved, both in sex and in education. 
And it is from that difference, as we have already said, that our help 
can come, if  help we can, to protect liberty, to prevent war27.

Questa linea di ragionamento la porta alla conclusione cui 
Woolf giunge in «Thoughts on Peace in an Air Raid», e chiude 
il cerchio del mio ragionamento con la definizione di una politi-
ca della cura e della formazione come opposta all’etica maschile 
dell’inutile eroismo: 

We must help the young Englishmen to root out from themselves the 
love of  medals and decorations. We must create more honourable 
activities for those who try to conquer in themselves their fighting 
instinct, their subconscious Hitlerism. We must compensate the 
man for the loss of  his gun. […] We must give him access to the 
creative feelings. We must make happiness. We must free him from 
the machine. We must bring him into the open air. But what is the use 
of  freeing the young Englishman if  the young German and the young 
Italian remain slaves?28. 

Più che una conclusione, sarebbe utile pensare questo come il 
punto d’inizio di un diverso modo di pensare le strategie della pace.

nicoletta.vallorani@unimi.it
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De la brutalité de la guerre à l’idée de paix 
positive dans la pensée de M. Yourcenar

Laura Brignoli

Abstract:

In this article, I analyse the evolution of Marguerite Yourcenar’s thought from the representa-
tion of war to the illustration of peace that emerges in some of her works, from Denier du rêve 
to L’Œuvre au noir, showing how the period in which she set these novels could have influenced 
her writing. I then illustrate her idea of  peace, with a focus on “positive peace”, a concept 
developed by Johan Galtung at the end of the 1960s. I show how, especially in the Mémoires 
d’Hadrien, she was able to partially anticipate the ideas of the Norwegian scholar.

Keywords:

Yourcenar; War; Positive Peace; Galtung; Mémoires d’Hadrien.

Dans cet article, je me propose d’analyser l’évolution de la pen-
sée de Marguerite Yourcenar, de la représentation de la guerre à 
l’illustration de la paix, qui émerge dans certaines de ses œuvres, 
depuis Denier du rêve jusqu’à L’Œuvre au noir, en montrant comment 
l’époque dans laquelle elle a situé ces romans a pu en influencer 
le contenu. Je mettrai ensuite son idée de paix en relation avec la 
paix positive, concept élaboré par Johan Galtung à la fin des an-
nées 60. Il faut dire tout de suite qu’elle n’a pas connu les œuvres 
de Johan Galtung, ce nom n’étant jamais cité ni dans ses écrits ni 
dans ses interviews ; dans sa bibliothèque, dont l’inventaire com-
plet est à la disposition des chercheurs, il n’y figure pas non plus. 
Et d’ailleurs je prendrai aussi en considération des œuvres qui 
précèdent les théories du savant norvégien. On verra néanmoins 
qu’une convergence est possible, surtout dans le cas des Mémoires 
d’Hadrien, ce qui fait de Yourcenar une anticipatrice.

L’idée de travailler sur la guerre et la paix dans les textes 
de Yourcenar n’est pas nouvelle : deux études, très intéressantes, 
publiées en 2014 par Jean-Yves Célo et Rémy Poignault1, ont 

1 J.Y. Célo, « Guerre et paix dans Mémoires d’Hadrien », in Lectures de Mar-
guerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, 2014, pp. 99-112 ; R. Poignault, « Guerre et 
paix dans Mémoires d’Hadrien », in Bulletin SIEY, n. 35, déc. 2014, pp. 69-95. 
Voir aussi : C. V. Murillo, « L’Hadrien de Yourcenar, un Humanisme revisité »,  
in Revista de Lenguas Modernas, n. 19, 2013, pp. 207-221.
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fait le point en se focalisant toutefois uniquement sur les Mémoires 
d’Hadrien. 

La gestation des Mémoires d’Hadrien a été, c’est bien connu, 
particulièrement longue. L’idée germinale s’est présentée à Your-
cenar lors de sa première visite à la Villa Adriana de Tivoli, en 
1924, lorsque l’image de l’empereur architecte s’est matérialisée 
parmi les ruines. Elle avait à l’époque 21 ans, une foule d’idées et 
le projet ferme de devenir écrivain. Mais ces idées bouillonnantes, 
qui convergeaient toutes vers une œuvre unique au titre rhéma-
tique – Remous –, devaient heureusement se diluer dans le temps et 
donner lieu à la production que l’on connait. De 1924 à 1948, an-
née où elle a effectivement commencé la rédaction de cette œuvre 
qui sera publiée en 1951 et assurera sa renommée dans le monde 
entier, d’autres œuvres auront vu le jour: parmi celles-ci, Denier du 
rêve (1934) et Le coup de grâce (1938) manifestent un certain intérêt 
de l’autrice pour la politique et les situations de conflit.

Le premier roman raconte une journée de 1933 à travers le 
passage d’une pièce de monnaie de dix lires parmi une dizaine de 
personnages de différentes couches sociales qui habitent tous dans 
la ville de Rome. La période historique – on est en pleine époque 
mussolinienne – ne consent pas de passer sous silence le régime 
dictatorial sous lequel vivent tous les personnages, et que Your-
cenar avait connu directement, se trouvant à Rome précisément 
entre 1922 et 19242. Les dix “héros” de Denier du Rêve incarnent les 
attitudes les plus diverses face au régime fasciste : l’inconscience (le 
provincial Paolo Farina, la dévote Rosalia di Credo, la prostituée 
Lina Chiari, la fleuriste Mère Dida), la vague complicité (le docteur 
Alessandro Sarte), l’indifférence (le peintre Clément Roux, l’actrice 
Angiola Fidès), l’adhésion veule ou niaise (le parfumeur Giulio 
Lovisi, le soulard Oreste Marinunzi). Seul le personnage central 
de Marcella Ardeati, l’anarchiste qui cherche àttenter à la vie du 
Duce, manifeste une certaine conscience politique, mais son action 
est vouée à l’échec dès sa conception. Marguerite Yourcenar a ré-
crit ce roman en 1959, en creusant la portée de l’antifascisme que 
le texte n’avait pas en 1934, quoi qu’en ait dit l’autrice elle-même3. 
Mais elle y ajoute aussi (inconsciemment ?) des éléments qui ne 
vont pas dans le sens d’un approfondissement de la vision politique 
de l’histoire, et c’est au peintre, à l’artiste Clément Roux qu’ils 
sont confiés : d’abord il accepte la dictature, puisqu’« il faut bien 

2 Cf. : J. Savigneau, Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, 1990, p. 104.
3 Je me permets de renvoyer à mon livre Denier du rêve, la politica, la religione, la 

mistica, Firenze, Le lettere, 1998, où je fais une analyse ponctuelle des enjeux 
du roman, et surtout de la question politique, en confrontant la version de 
1934 avec celle de 1959. 
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qu’il y ait quelqu’un qui se mêle de gouverner » (DR, 267) ; mais 
il poursuit : « D’ailleurs, je ne suis pas d’ici… Pourvu seulement 
qu’il ne nous amène pas la guerre. » (DR 267). Et, juste après, le 
peintre exprime sa vision de la politique :

«Je vais t’expliquer à quoi ça me fait penser, moi, ta politique […] J’ai 
un ami chef  d’orchestre à la Scala qui m’a dit que quand on a besoin 
de bruits de foule, une insurrection, des gens qui gueulent pour ou 
contre, quoi, on fait chanter en coulisse par des voix de basse un seul 
beau mot bien sonore: Rubarbara. En canon... Barbararu... Bararubar... 
Rarubarba. Tu vois l’effet. Eh bien, la politique, à droite ou à gauche, 
c’est Rubarbara pour moi, mon petit »4.

Sans céder à la tentation d’assimiler l’artiste à sa créatrice, 
il faut bien observer qu’un ajout de ce genre dans la réécriture 
« plus politisée » du roman, ne dépose pas à la faveur de l’intérêt 
de Yourcenar pour la politique. Le passage se configure presque 
comme un retour du refoulé, l’opération de 1959 n’ayant pas su 
occulter le centre des intérêts originaux de Yourcenar. Cela est 
confirmé aussi par André Fraigneau, l’écrivain dont Yourcenar 
était amoureuse dans les années trente, et qui la connaissait bien. 
Il affirme avec décision que « Denier du rêve n’était absolument pas 
anti-mussolinien […] Marguerite Yourcenar n’avait alors aucune 
préoccupation de cet ordre. Elle s’accommodait très bien de la vie 
dans l’Italie fasciste. C’est postérieurement à la Seconde Guerre 
Mondiale qu’elle a voulu donner une coloration politique à ce 
roman »5.

Yourcenar est certes intéressée par des aspects moins liés à la 
contingence, mais cela ne l’empêche pas de situer un autre roman 
dans un théâtre de guerre. Le coup de grâce place l’intrigue en Cour-
lande, au cœur de la guerre civile entre les Bolchéviks et les états 
baltes. C’est une histoire d’amour non rèciproque entre une jeune 
femme, Sophie, et Éric, un ami de son frère qui ne pourra jamais 
partager cette passion parce que, tout simplement, il n’aime pas 
les femmes. La guerre se chargera de transformer cette histoire en 
tragédie. Une fois de plus, Yourcenar choisit un protagoniste qui 
se trouve à combattre une guerre sans être pas vraiment engagé 
dans l’idéologie qu’il se trouve à défendre6. Quant à la protagoniste 

4 M. Yourcenar, Denier du rêve, in Id. Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2014, p. 267.

5 J. Savigneau, op. cit., pp. 104-105.
6 « de tous les hommes que je connais, je suis le moins fait pour chercher 

des excitants idéologiques aux sentiments de rancune ou d’amour que peuvent 
m’inspirer mes semblables ; et je n’ai consenti à courir de risques que pour 
des causes auxquelles je n’ai pas cru. » M. Yourcenar, Le coup de grâce, in Id. 
Œuvres romanesques, cit., 1982, p. 88.
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féminine, après être passée à l’ennemi, s’affiliant aux Bolchéviks, 
elle sera capturée exactement par le groupe de combattants parmi 
lesquels milite Éric. C’est par Éric lui-même qu’elle voudra être 
exécutée : la situation de guerre semble être une occasion, pour 
elle, d’accomplir sa vengeance, mais demander d’être mise à mort 
par le seul homme qu’elle n’ait jamais aimé est aussi la requête 
d’un acte d’amour, pour paradoxal qu’il soit. La guerre constitue 
le cadre parfait pour la tragédie personnelle qui est racontée ici : il 
n’est donc aucunement question de paix. Au contraire, la progres-
sion dans le tragique va de pair avec la polarisation des positions 
politiques des protagonistes, et peu importe qu’aucun des deux 
n’adhère pas vraiment à l’idéologie pour laquelle il combat. La 
dureté d’Éric ressemble fort à du cynisme mais l’autrice a voulu 
montrer comment la guerre peut transformer des déterminations 
découlant de ce qu’on ne choisit pas, comme le sont les préférences 
sexuelles, en brutalité désespérée.

Yourcenar n’aura pas fini avec la guerre et la paix, mais le 
changement de climat politique lui permettra de voir en Hadrien 
un prince sage. C’est avec les Mémoires d’Hadrien, œuvre à la géné-
ricité problématique, que finalement Yourcenar envisage la valeur 
de la paix et, avant même que Johann Galtung ne la théorise, une 
idée de paix que l’on pourrait reconnaître comme « positive ».

Pour comprendre de quoi il s’agit, il est important d’introduire 
brièvement ce concept de paix positive en faisant recours au théo-
ricien qui l’a élaboré : Johan Galtung.

Le point de départ de toute l’idéologie sur la paix développée 
au long du XXe siècle est constitué par une idée de paix en tant 
que stabilité et équilibre7, qui englobe en soi le respect de la loi 
et d’un ordre imposé, si nécessaire, même avec la force. Comme 
on voit, cette idée coïncide en beaucoup de points avec la Pax 
Romana, « qui en a inspiré d’autres comme la Pax Britannica au 
XIXe siècle ou la Pax Americana au XXe siècle »8. C’est une idée 
de paix qui, selon Galtung, vise à maintenir le status quo favorable 
aux classes dominantes.

7 J. Galtung, Theories of  Peace. A Synthetic Approach to Peace Thinking, Oslo, 
International Peace Research Institute, 1967, p. 12. Voir aussi: J. Galtung, 
«Violence, Peace, and Peace Research», in Journal of  Peace Research, vol. 6, 
n. 3, 1969, pp. 167-191; J. Galtung, «Cultural Violence», in Journal of  Peace 
Research, vol. 27, n. 3, Aug. 1990, pp. 291-305; P. Hassner, « On ne badine pas 
avec la paix » in Revue française de science politique vol. 23, n. 6, déc. 1973, pp. 
1268-1303, <https://www.jstor.org/stable/43115719?seq=1#metadata_info_
tab_contents>, (30/12/2022).

8 « “Pax Romana”, une paix en trompe-l’œil », Dossier “La Paix”, in Campus, 
Magazine scientifique de l’Université de Genève, n. 120, mars 2015, p. 35, <https://
www.unige.ch/campus/files/7314/7246/8256/campus120_dossier5_3DO.
pdf>, (30-12-2022).
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Dans le cadre d’une étude analytique, Galtung pose la diffé-
rence entre la paix négative et la paix positive. La première consiste 
dans l’absence de guerres – ce qui n’exclut pas, bien sûr, la violence 
occasionnelle, individuelle ou collective, pourvu que ses manifes-
tations n’impliquent pas les États. L’idée de paix positive est un 
concept plus vague, qui renvoie à la coopération et à l’intégration 
parmi les différents groupes humains et qui ne peut pas se limiter, 
selon Galtung, à l’absence de conflits. Pour prouver sa théorie il 
offre deux contre-exemples : le premier consiste dans l’absence 
de rapports entre les nations. Dans le monde, il existe beaucoup 
de « dyades » c’est-à-dire de nations entre lesquelles il n’y a au-
cune forme de communication. Dans ces conditions d’absence de 
contacts, la paix est facile à maintenir, mais c’est une idée de paix 
clairement insuffisante. Le deuxième exemple est défini par Gal-
tung un « système féodal » et les mots qu’il utilise pour le décrire, 
en 1967, résonnent d’une manière sinistre aujourd’hui :

“feudal system” (world no. 14 in 4.2. below), where big powers have a 
completely domineering influence and other nations are small, poor, 
uneducated, powerless, etc. In such a world all lines of  communica-
tion would focus on the big powers, most of  what happens in the 
system will happen between them, and the small powers (which may 
be colonies or “neo-colonies” for that matter) are completely depend-
ent on the big powers. They can be systematically exploited, but due 
to split and rule techniques they will have few opportunities to come 
together and join forces so as to oppose effectively the bigger powers9.

Il en conclut que, pour qu’il y ait une véritable paix, capable 
de surmonter un tel « système féodal » non plus envisageable au-
jourd’hui, il ne suffit pas d’exclure la violence, il faut aussi que 
la paix soit capable d’inclure l’égalité entre les individus et les 
peuples, et l’absence d’exploitation. Et comme la coopération entre 
les nations est inéliminable, il faudrait encourager tout ce qui fa-
cilite la présence de relations positives. Galtung énumère donc 
dix conditions incontournables pour la paix positive, valeurs qui 
concernent aussi bien les individus que les états : coopération, 
absence de peur, absence de besoins, croissance et développement 
économique, absence d’exploitation, égalité, justice, liberté d’ac-
tion, pluralisme, dynamisme.

Il y a aussi un autre élément à tenir en considération : la 
violence, aspect sur lequel Galtung réfléchit longuement, est un 
élément qu’on ne peut pas ignorer dans la définition de paix po-
sitive, mais j’y reviendrai plus loin.

9 J. Galtung, Theories of  Peace, cit., p. 13.
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Focalisons-nous pour l’instant sur la Pax Romana ; elle occupe 
une période historique allant, selon les auteurs, de -27 à 180 (la 
mort de Marc-Aurèle) ou 235 (la fin de la dynastie des Sévères) :

«L’expression Pax Romana est attestée pour la première fois chez 
Tite-Live (59 av. J.-C.-17 ap. J.-C.). L’historien romain, qui a connu la 
chute de la République et l’avènement du Principat, l’emploie pour 
désigner les paix imposées par Rome à ses ennemis vaincus sur le 
champ de bataille, notamment à Carthage en 241 av. J.-C. après la 
Première guerre punique. Il ne s’agit donc pas de paix négociées sur 
pied d’égalité, mais de traités dont les clauses sont dictées par Rome 
aux vaincus, et qui sanctionnent sa domination sur les États parte-
naires »10.

Celle-ci est la base d’où part Hadrien dans son travail d’exten-
sion de ses bénéfices à l’empire. La Pax Romana en elle-même 
n’englobe aucun élément de paix positive, telle que l’entendent 
Galtung et les plus récents théoriciens de la paix. La Pax Romana, 
en effet, part d’une idée d’hégémonie qui, en plus, n’exclut pas le 
recours à la violence. 

En est bien conscient Hadrien lorsqu’il se rend compte de 
l’inégalité de fond qui demeure à la base de ce progrès :

J’aurais voulu reculer le plus possible, éviter s’il se peut, le moment 
où les barbares au-dehors, les esclaves au-dedans, se rueront sur un 
monde qu’on leur demande de respecter de loin ou de servir d’en 
bas, mais dont les bénéfices ne sont pas pour eux. Je tenais à ce que 
la plus déshéritée des créatures, l’esclave nettoyant les cloaques des 
villes, le barbare affamé rôdant aux frontières, eût intérêt à voir durer 
Rome11.

Ce qui nous intéresse ici, pourtant, n’est pas seulement la figure 
historique d’Hadrien, mais la vision que Marguerite Yourcenar 
nous en a donnée. Il faut le préciser parce que c’est un détail qui 
change tout, comme nous aurons l’occasion de l’observer plus loin. 
Certes il serait « grossier », comme l’a affirmé Marguerite Yource-
nar elle-même12, d’assimiler tout court l’autrice à son protagoniste, 
mais si on lit ce qu’elle affirme la page suivante, on est bien obligés 
d’observer que ce processus de « magie sympathique » qui l’unit 
à Hadrien n’a pas manqué de l’amener à réfléchir sur le monde 
à elle. Rémy Poignault a déjà remarqué que les deux voix, celle 
d’Hadrien et celle de Marguerite Yourcenar « tendent ici à se 

10 « “Pax Romana”, une paix en trompe-l’œil », cit., p. 35.
11 M. Yourcenar, Œuvres romanesques, cit., pp. 374-375.
12 Dans le Cahier des notes des Mémoires d’Hadrien, in Œuvres, cit., p. 536.
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mêler »13. Et elle-même reconnait qu’Hadrien lui ressemble « par 
son attitude laïque et dénuée d’angoisse »14. D’ailleurs, – dit-elle 
en remarquant la valeur « exemplaire » de toute vie racontée – 
« on écrit pour attaquer ou pour défendre un système du monde, 
pour définir une méthode qui nous est propre15 » : on ne saurait 
mieux exprimer l’intention politique qui l’anime. En revenant à 
la question de la paix, il faut encore être d’accord avec Poignault 
lorsqu’il constate que Marguerite Yourcenar a construit un « em-
pereur pacifique, mais non pacifiste »16. Mais qu’en est-il des idées 
de Yourcenar elle-même ? À la lumière des épitextes qui entourent 
ses romans, peut-on présupposer qu’elle partage ces mêmes vues 
impériales ou bien qu’elle est plus proche de la vision qui sera 
élaborée plus tard ? 

La confrontation entre les idées d’Hadrien et celles de Yource-
nar est nécessaire parce que, par admission de l’autrice elle-même, 
ce roman aurait été complètement différent si elle l’avait écrit dix 
ans plus tard, le système du monde qu’envisageait Hadrien ayant 
plusieurs points de contact avec celui qu’était en train de vivre 
Yourcenar au moment où elle en écrivait la vie. C’est bien sa 
contemporanéité qui nourrit sa vision de l’empereur. La constata-
tion de ce qu’était le monde autour d’elle pendant les années de 
l’écriture lui avait consenti une vue optimiste sur les événements, 
la même vue qu’elle a attribuée à Hadrien, bien qu’il ne soit pas 
exempt de quelques moments de découragements, et qui est la 
sienne aussi en ce particulier moment historique. 

Ce sont les événements qu’elle a vécus, surtout les événements 
politiques, qui l’ont poussée à considérer la stature princière de 
l’empereur ; la situation politique de l’époque de la rédaction a 
donc joué un rôle dans la conception même de la figure impériale. 
C’est en effet lorsque lui apparaît le politicien que son roman prend 
la forme qu’on lui connait :

Naguère, j’avais surtout pensé au lettré, au voyageur, au poète, à 
l’amant; rien de tout cela ne s’effaçait, mais je voyais pour la première 
fois se dessiner avec une netteté extrême, parmi toutes ces figures, la 
plus officielle à la fois et la plus secrète, celle de l’empereur. Avoir vécu 
dans un monde qui se défait m’enseignait l’importance du Prince17.
Si cet homme n’avait pas maintenu la paix du monde et rénové l’éco-
nomie de l’empire, ses bonheurs et ses malheurs personnels m’inté-
resseraient moins18. 

13 R. Poignault, « Guerre et paix dans Mémoires d’Hadrien », cit., p. 72.
14 M. Yourcenar, Sources II, Paris, Gallimard, p. 27, n. 1.
15 M. Yourcenar, Cahier des notes, cit., p. 536.
16 R. Poignault, « Guerre et paix dans Mémoires d’Hadrien », cit., p. 70.
17 M. Yourcenar, Cahier des notes, cit., p. 525.
18 Ivi, p. 530.
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Observons l’insistance avec laquelle elle revient, même dans 
les interviews successives à la publication, sur la vision du monde 
contemporain :

Dans les esquisses antérieures, je m’étais surtout intéressée au let-
tré, au penseur, au poète, à l’amoureux. Mais, dans l’intervalle, mes 
recherches, mes lectures et, indirectement, mes propres réflexions sur le 
drame de mon temps m’avaient exercée à mieux comprendre l’empereur, 
le prince19. 

En particulier, la création de l’ONU lui avait donné beaucoup 
d’espoirs, comme l’affirme elle-même dans Les Yeux Ouverts :

On pouvait imaginer un manipulateur de génie capable de rétablir 
la paix pendant cinquante ans, une pax americana, ou europeana, 
peu importe. On ne l’a pas eu. Il ne s’est présenté que de brillants 
seconds20. 

Le rôle politique donne à l’empereur une gravité que ne lui 
assurait pas l’amoureux : il suffit de considérer le portrait qu’en a 
fait Voltaire21 et que Yourcenar juge éloigné de la donne historique 
au point d’être « ridicule ». Elle s’efforce d’attribuer à Hadrien des 
pensées conformes avec l’idéal politique qu’il avait, ce qui n’exclut 
ni le machiavélisme avant la lettre :

Elle savait les dangers qu’une décision non prise faisait courir à l’État ;  
je l’honore assez pour croire qu’elle eut accepté de commettre une 
fraude nécessaire, si la sagesse, le sens commun, l’intérêt public, et 
l’amitié l’y avaient poussée22 ;

ni le recours à la violence, si cela était nécessaire :

J’acceptais la guerre comme un moyen vers la paix si les négociations 
n’y pouvaient suffire, à la façon du médecin se décidant pour le cau-
tère après avoir essayé des simples23. 

Inquiétant, à ce sujet, est l’épisode de l’éborgnement du se-
crétaire dont l’attitude l’irrite. Lorsqu’il le frappe, ayant en main 
un style, il finit par l’éborgner. Il s’en repent et le garde auprès de 

19 M. Yourcenar, Portrait d’une voix. Vingt-trois entretiens (1952-1987), Paris, Gal-
limard, 2002, p. 34, je souligne.

20 M. Yourcenar, Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Livre de 
poche, 1980, p. 149.

21 Dans La pucelle d’Orléans, Ch. XII.
22 M. Yourcenar, Œuvres romanesques, cit., pp. 356-357.
23 Ivi, pp. 361-362.



 De la brutalité de la guerre à l’idée de paix positive dans la pensée de M. Yourcenar 103

lui, pour qu’il lui serve d’avertissement pour le futur. L’humanité 
de cette décision se heurte pourtant à la clôture de la phrase : « Je 
n’avais pas voulu éborgner ce misérable. Mais je n’avais pas voulu 
non plus qu’un enfant qui m’aimait mourût à vingt ans »24. On est 
bien obligés de constater qu’il assimile l’inévitabilité de la mort à 
la violence irrationnelle : il juge donc le recours la violence aussi 
inéluctable que la mort. Mais ses contradictions, surtout lorsqu’elles 
sont supposées naître d’une douleur profonde, en font une figure 
poignante.

Il est intéressant, à ce moment, confronter tout cela avec la 
pensée de Marguerite Yourcenar, qui se signale pour la constante 
attitude de mise à l’écoute du monde. L’écrivain, pour Yource-
nar, n’est pas un individu éloigné de la société dans laquelle il 
vit. Qu’il le veuille ou non, il est pris dans ses « rouages » « et 
je dirais que c’est même très bien » continue-t-elle. Pourquoi ? 
« Parce que, autrement, on ne se rend pas compte […] du monde 
tel qu’il est »25. Dans cette interview de 1962 elle ne répond pas 
directement à la question que lui posent ses intervieweurs qui 
voudraient savoir si l’écriture de romans historiques serait pour 
Marguerite Yourcenar un moyen de s’évader du présent. Elle y 
répond indirectement pourtant, par exemple lorsqu’elle insiste à 
nuancer les différences entre les romans historiques et les romans 
tout court, en affirmant qu’il n’y a pas une grande dissemblance 
entre le passé et le présent. Non seulement elle cherche le fond 
d’impermanence de l’humain qui affleure quelle que soit la pé-
riode historique considérée ; mais, ce qui nous intéresse davantage 
aujourd’hui, elle observe le passé pour mieux comprendre son 
propre présent :

L’histoire est une manière de rompre les frontières qui nous séparent 
des autres civilisations. Ce qui est un peu la même chose que les fron-
tières qui nous séparent des autres nationalités26. 

Donc il y a en elle deux poussées différentes : d’une part l’atten-
tion aux détails, aux moindres particularités, qui nous permettent 
de voir la spécificité des personnages et des siècles, de laisser même 
en émerger parfois les contradictions, de l’autre la tentative du tout 
ramener vers l’invariant humain, et en même temps être capable 
de dépasser les barrières en vue d’un idéal unitaire.

 Lorsqu’on lit l’une après l’autre les interviews recueillies 
dans Portrait d’une voix, surtout celles de 1952 à 1974, on est bien 
forcé d’observer jusqu’à quel point l’analogie entre le monde des 

24 Ivi, p. 466.
25 M. Yourcenar, Portrait d’une voix, cit., p. 71.
26 Ivi, p. 113.
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Mémoires d’Hadrien et la situation de l’Occident après le deuxième 
conflit mondial occupe son raisonnement. C’est la situation po-
litique et sociale de son présent qui la sollicite à ne voir plus 
« que l’homme qui avait essayé de stabiliser la terre ». Si les liens 
de cette œuvre avec son présent sont « très considérables »27, 
c’est parce qu’elle croyait, en cet immédiat après-guerre, qu’une 
paix durable pouvait être mise en place, qu’on aurait pu trou-
ver un point de stabilité du monde capable de réduire les ri-
valités, de créer une véritable harmonie parmi les peuples. Et 
elle attribue à Hadrien des mots qu’aurait certes souscrit Johan  
Galtung :

Tout reste à faire. Mes domaines africains, hérités de ma belle-mère 
Matidie, doivent devenir un modèle d’exploitation agricole ; les pay-
sans du village de Borysthènes, établi en Thrace à la mémoire d’un 
bon cheval, ont droit à des secours au sortir d’un hiver pénible ; il 
faut par contre refuser des subsides aux riches cultivateurs de la vallée 
du Nil, toujours prêts à profiter de la sollicitude de l’empereur. Julius 
Vestinus, préfet des études, m’envoie son rapport sur l’ouverture des 
écoles publiques de grammaire ; je viens d’achever la refonte du code 
commercial de Palmyre : tout y est prévu, le tarif  des prostituées et 
l’octroi des caravanes. On réunit en ce moment un congrès de méde-
cins et de magistrats chargés de statuer sur les limites extrêmes d’une 
grossesse, mettant fin de la sorte à d’interminables criailleries légales.
La lutte contre la brutalité judiciaire continue : j’ai dû réprimander 
le gouverneur de Cilicie qui s’avisait de faire périr dans les supplices 
les voleurs de bestiaux de sa province, comme si la mort simple ne 
suffisait pas à punir un homme et à s’en débarrasser. L‘État et les 
municipalités abusaient des condamnations aux travaux forcés afin 
de se procurer une main d’œuvre à bon marché ; j’ai prohibé cette 
pratique pour les esclaves comme pour les hommes libres ; mais il 
importe de veiller à ce que ce système détestable ne se rétablisse pas 
sous d’autres noms28.

Beaucoup des principes de Galtung se retrouvent dans ce 
passage : la croissance économique, certes, mais aussi l’absence 
d’exploitation, de peur, de besoins, et surtout la justice, l’égalité. 
Ce sont, il n’est pas besoin de le dire, des concepts qui ne sont 
pas tous inclus dans la Pax Romana qui admettait, comme on voit 
dans la citation, l’excès de sanctions utiles à créer un climat de  
peur.

Emblématique, à ce propos, est l’épisode de l’esclave qui se 
jette sur l’empereur avec un couteau, pour se venger, dit Hadrien, 
de ses quarante années d’esclavage. L’empereur le désarme et grâce 

27 Ivi, p. 76.
28 M. Yourcenar, Œuvres romanesques, cit., pp. 505-506.
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à la bonté avec laquelle il le traite malgré son geste, le transforme 
dans le plus fidèle de ses serviteurs :

La plupart des hommes ressemblent à cet esclave : ils ne sont que trop 
soumis ; leurs longues périodes d’hébétude sont coupées de quelques 
révoltes aussi brutales qu’inutiles. Je voulais voir si une liberté sage-
ment entendue n’en eût pas tiré davantage, et je m’étonne que pareil-
le expérience n’ait pas tenté plus de princes. Ce barbare condamné 
au travail des mines devint pour moi l’emblème de tous nos esclaves, 
de tous nos barbares. Il ne me semblait pas impossible de les traiter 
comme j’avais traité cet homme, de les rendre inoffensifs à force de 
bonté, pourvu qu’ils sussent d’abord que la main qui les désarmait 
était sûre29. 

Cet idéal, qui contredit la Pax Romana en montrant que ce 
n’est pas la peur qui fidélise, mais la bonté, intègre donc une idée 
de paix positive, et résiste pour un temps, mais s’effrite dans les 
dernières années du règne d’Hadrien. On a le droit de se de-
mander, alors, si en plus de suivre le vieillissement de l’empereur 
avec l’inévitable cortège des désillusions qu’il entraîne, Marguerite 
Yourcenar ressent aussi de l’atmosphère des États-Unis, qui allaient 
dominer sur le monde d’une manière somme toute pas si différente 
du climat instauré par la Pax Romana. C’est encore une vision 
assez positive qu’elle donne de ce futur possible :

les oasis se repeuplaient de marchands commentant les nouvelles à la 
lueur de feux de cuisine, rechargeant chaque matin avec leurs den-
rées, pour le transport en pays inconnu, un certain nombre de pen-
sées, de mots, de coutumes bien à nous, qui peu à peu s’empareraient 
du globe plus sûrement que les légions en marche30.

On dirait qu’elle anticipe la politique économique du monde 
occidental, avec son pouvoir de colonisation des esprits. Mais celui 
qui dit je dans la citation suivante n’est-ce vraiment qu’Hadrien ?

Je suis capable d’imaginer des formes de servitude pires que les 
nôtres, parce que plus insidieuses : soit qu’on réussisse à transfor-
mer les hommes en machines stupides et satisfaites, qui se croient 
libres alors qu’elles sont asservies, soit qu’on développe chez eux, à 
l’exclusion des loisirs et des plaisirs humains, un goût du travail aussi 
forcené que la passion de la guerre chez les races barbares. À cette 
servitude de l’esprit, ou de l’imagination humaine, je préfère encore notre 
esclavage de fait31.

29 Ivi, p. 374.
30 Ivi, p. 360.
31 Ivi, p. 375, je souligne.
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Si derrière le je hadrianique on a le droit de voir s’y superposer 
celui de l’autrice, c’est parce que ce qu’on dirait être une peur 
pour Hadrien, et une prémonition pour Marguerite Yourcenar, 
se concrétise quelques années plus tard lorsqu’elle voit les gens 
prisonniers des objets matériels32. On a alors le droit de se deman-
der si la vision du monde d’Hadrien ressent, en quelque sorte, de 
ce que Marguerite Yourcenar est en train d’observer aux États 
Unis, dont elle semble prévoir une évolution qui n’est pas toujours 
positive. Cette pensée d’Hadrien ne semble-t-elle pas décrire nos 
vies à nous, citoyens d’un monde occidental qui suffoquons dans 
le « mythe » de la carrière notre incapacité de nous soustraite aux 
tyrannies de la société ?

Ce qu’ici n’est qu’un pressentiment se manifeste quelques an-
nées plus tard. Voici comment, en 1966, elle parle de la société 
américaine, qu’elle vit de l’intérieur :

Il semble que la plupart des gens ici n’aient pas vraiment envie de 
travailler (il y a des exceptions bien entendu). La plupart bricolent. 
Au fond, ils n’ont envie de rien, sinon de regarder vaguement la té-
lévision, d’aller le vendredi soir, jour où les magasins restent ouverts 
tard, faire des achats à la ville, et d’aller assister à un match de football 
ou de basket-ball quand il y en a un dans les environs. En automne, 
ils s’en vont dans les bois tuer ce qu’ils peuvent, et se mettent des 
casquettes rouges et des jaquettes rouges (qui les font ressembler à des 
bourreaux de la Renaissance) pour ne pas se tuer les uns les autres, ce 
qui arrive d’ailleurs de temps en temps33. 

Hormis le « goût du travail forcené », ces américains ne sont 
pas tellement différents des « machines stupides » que préfigurait 
Hadrien.

Dans l’Œuvre au noir, la désillusion pour une « Pax Europeana » 
qui ne s’est pas réalisée est encore plus fort : elle y met en scène en 
effet un monde « des rivalités de princes, le monde du commen-
cement du capitalisme, avec les énormes trusts qui se formaient 
à l’époque »34.

L’idéal que poursuivent les deux personnages historiques de 
Marguerite Yourcenar, l’un réel, l’autre fictif, est d’obtenir « une 

32 « L’être humain est de plus en plus prisonnier de l’objet matériel. Je me 
méfie beaucoup des civilisations où les gens se rassurent en ayant le living-room, 
le réfrigérateur, la nouvelle TV en couleurs, et des gadgets si nombreux qu’on 
ne sait plus où les mettre » (M. Yourcenar, Portrait d’une voix, cit., p. 85).

33 M. Yourcenar, « Le pendant des Mémoires d’Hadrien et leur entier contraire ». 
Correspondance 1964-1967 (D’Hadrien à Zénon, IV), Texte établi et annoté par B. 
Blanckeman et R. Poignault, Préfacé et coordonné par É. Dezon-Jones et M. 
Sarde, Paris, Gallimard, 2019. Lettre à Elie Grekoff, 15 déc. 1966.

34 M. Yourcenar, Portrait d’une voix, cit., p. 77.
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espèce de liberté dans laquelle il n’est jamais le jouet des événe-
ments, le jouet des individus, le jouet des choses et de l’opinion 
du temps »35 ; donc bien regarder le monde, l’observer dans ses 
moindres détails, pour s’affranchir de toutes les dépendances.

Mais pour revenir à la question de la paix et de l’usage de la 
violence, n’oublions pas que son deuxième grand roman, publié à 
une époque où la paix positive est à la fois objet de recherches de 
plus en plus précises et d’un intérêt de plus en plus marqué, com-
mence par la présentation d’un personnage – Henri-Maximilien, le 
demi-frère de Zénon – qui aura choisi la voie militaire en ralliant 
par tirage au sort le côté d’Henri de Valois. La confrontation avec 
les idées de Zénon le voit perdant. Ce qui me semble intéressant de 
noter est la position liminaire d’un personnage qu’elle ne reprendra 
plus au cours du roman, sauf pour en relater la mort, survenue 
de la façon la moins héroïque qui soit : à cause d’une balle per-
due. L’héritier des Ligre est un parfait exemple du glissement des 
intérêts de Marguerite Yourcenar, mais surtout de la liquidation 
des idées de l’empereur philosophe qui n’a jamais cessé d’être un 
soldat36. On passe ainsi, d’une œuvre à l’autre, de l’empereur qui 
ne dédaigne pas le recours à la force pour imposer sa paix, à la 
bêtise inutile que représente tout recours aux armes. Henri-Maxi-
milien n’a plus pour fonction que de montrer l’inutilité de rêver 
les aventures d’une puissance37 qui passe par les armes. 

Je voudrais conclure ce tissu de citations en recourant à l’ar-
ticle intitulé « Cette facilité sinistre de mourir », qu’elle publie en 
1970 pour commenter le suicide par le feu de six jeunes à Lille. 
En analysant les raisons qui ont pu pousser ces gens à mettre fin à 
leur existence, elle parle d’« un monde où des guerres plus radica-
lement destructives que jamais s’installent au milieu d’une paix qui 
n’est pas la paix et qui tend trop souvent à devenir pour l’homme 
et son environnement presque aussi destructive que la guerre »38, 
un monde où règnent l’indifférence, l’avidité et la violence. Elle 
était exigeante au sujet de la paix, comme peuvent l’être ceux 
qui mettent avant toute autre chose la solidarité entre les espèces 
vivantes, quelle que soit leur nature.

35 Ivi, p. 109.
36 Voici en effet comment s’exprime ce personnage à propos des conflits 

de son époque : « La paix branle dans le manche, frère Zénon. Les princes 
s’arrachent les pays comme des ivrognes à la taverne se disputent les plats. » 
L’Œuvre au noir, in Œuvres romanesques, cit., p. 563. On sent sourdre, dans cette 
phrase d’un personnage qui a choisi la voie militaire, la pensée de Yourcenar.

37 Henri-Maximilien est défini « l’aventurier de la puissance » dans Ivi,  
p. 564.

38 M. Yourcenar, « Cette facilité sinistre de mourir », in Le Temps ce grand 
sculpteur, Paris, Gallimard, 1983, p. 162.
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On est maintenant en mesure de résumer l’évolution de la 
pensée yourcenarienne sur la paix : même si elle s’est montrée 
toujours hostile aux recours aux armes, ce n’est que peu à peu 
que son idée de paix s’est faite plus précise, venant à coïncider, 
même sans connaître Galtung, avec l’idéal de paix positive qui 
aujourd’hui se présente comme l’expression la plus accomplie et 
la plus mûre sur un problème si actuel.

Si on considère que la culture est la rencontre d’un esprit avec 
la partie du monde qu’on lui a confiée, alors on doit se rendre 
compte que l’œuvre de Marguerite Yourcenar nous parle de 
notre temps, et sait prévoir les développements d’une histoire qui, 
à l’époque, ne s’annonçait pas toujours telle qu’elle est en train, 
hélas, de se dérouler aujourd’hui.

laura.brignoli@iulm.it 

L. BRiGNoli, Denier du rêve, la politica, la religione, la mistica, Firenze, Le 
lettere, 1998.

J.-y. Célo, « Guerre et paix dans Mémoires d’Hadrien », in Lectures 
de Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, 2014, pp. 99-112. 

J. GaltuNG, Theories of  Peace. A Synthetic Approach to Peace Thinking, 
Oslo, International Peace Research Institute, 1967.

J. GaltuNG, « Violence, Peace, and Peace Research », in Journal of  
Peace Research, vol. 6, n. 3, 1969, pp. 167-191.

J. GaltuNG, « Cultural Violence », in Journal of  Peace Research, vol. 
27, n. 3, Aug. 1990, pp. 291-305.

p. hassNER, « On ne badine pas avec la paix », in Revue française 
de science politique, vol. 23, n. 6, décembre 1973, pp. 1268-1303, 
<https://www.jstor.org/stable/43115719?seq=1#metadata_
info_tab_contents>.

C. V. muRillo, « L’Hadrien de Yourcenar, un Humanisme revisité »,  
in Revista de Lenguas Modernas, n. 19, 2013, pp. 207-221. 

« “Pax Romana”, une paix en trompe-l’œil », Dossier “La 
Paix”, in Campus, Magazine scientifique de l’Université de Genève, 
n. 120, mars 2015, p. 35, <https://www.unige.ch/campus/
files/7314/7246/8256/campus120_dossier5_3DO.pdf>. 

R. poiGNault, « Guerre et paix dans Mémoires d’Hadrien », in 
Bulletin SIEY, n. 35, déc. 2014, pp. 69-95. 

J. saViGNEau, Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, 1990.

m. youRCENaR, Sources II, Paris, Gallimard, 1999.

m. youRCENaR, Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, 
Livre de poche, 1980.

Bibliographie

Anna
Commento testo
verificare l'impaginazione



 De la brutalité de la guerre à l’idée de paix positive dans la pensée de M. Yourcenar 109

m. youRCENaR, Le Temps ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 1983.

m. youRCENaR, Portrait d’une voix. Vingt-trois entretiens (1952-1987), 
Paris, Gallimard, 2002.

m. youRCENaR, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 2014.

m. youRCENaR, « Le pendant des Mémoires d’Hadrien et leur en-
tier contraire », in Correspondance 1964-1967 (D’Hadrien à Zénon, 
IV ), texte établi et annoté par B. Blanckeman et R. Poignault, 
préfacé et coordonné par É. Dezon-Jones et M. Sarde, Paris, 
Gallimard, 2019.





Shakespeare e la pace in azienda
Paolo Caponi

“If  you hate yourself, then you hate your work.”
(woody allEN, Broadway Danny Rose)

Abstract:

In recent years, an active debate between the hard sciences and the humanities has generated a 
series of  educational programs generally oriented towards the process of  healing. In particular, 
Shakespeare’s theatre has been and is being used as an ideal repository of  characters and 
situations. It is now current opinion that its proper study and analysis can help and improve 
relevant business issues and challenges. Consequently, a variety of  business courses have 
developed practical tools for boards and managers to better understand organizational learning 
and to bring to the fore – and possibly solve – conflicts and crises among the working team(s).

Keywords:

Shakespeare; management; conflict resolution; psychodrama.

Negli ultimi decenni, le humanities generalmente intese sono state 
oggetto, e soggetto, di un ampio dibattito incentrato su di una 
sempre maggiore integrazione di queste con le scienze cosiddette 
“dure”, o affini, con l’obbiettivo di generare modelli operativi e 
di ricerca orientati a ridurre la disumanizzazione implicita in un 
progressivo scientismo. L’atto di nascita delle cosiddette “medi-
cal humanities” si può rinvenire nel 1969, a Philadelphia, con la 
fondazione della Society of  Health and Human Values, punto di 
arrivo e al tempo stesso di partenza per una riconsiderazione dei 
rapporti tra medicina e letteratura. 

Della seconda metà degli anni Novanta è invece il varo di una 
serie di iniziative sotto l’egida di Shakespeare per gestire, a vari 
livelli e con diverse finalità, determinate dinamiche aziendali. A 
rompere il ghiaccio sono imprenditori americani con una lunga 
esperienza di successi alle spalle, profondi conoscitori delle opere 
shakespeariane che affrontano con scarso, o nullo, interesse critico-
letterario i plays del Bardo («We are not academics, and this is not 
intended to be an objective critical assessment of Shakespeare»1) 

1 K. Adelman, N. Augustine, Shakespeare in Charge: The Bard’s Guide to Leading 
and Succeeding on the Business Stage, New York, Miramax Books, 1999, p. xvii.

Humanistic 
Management
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ma li eleggono a insostituibili vademecum per la ricerca di un successo 
d’impresa («The aim is to open up Shakespeare’s wisdom for the 
business reader and pair it with our own experience as practical 
men who have worked in the corporate and political worlds at a 
high level»2). In Italia, la rivista Hamlet della Associazione Italiana 
per la Direzione del Personale comincia le sue pubblicazioni già 
nel 1997 (per terminarle nel 2003) con la finalità «di alimenta-
re il dibattito su politiche, metodi e strumenti mirati alla valo-
rizzazione delle persone in azienda»3. La scelta, unanime, cade 
su Shakespeare per quella tendenza, suffragata autorevolmente in 
sede critica “canonica”, a vedere in lui un infaticabile creatore di 
archetipi: «He has become the first universal author, replacing the 
Bible in the secularized consciousness»4. Al di là delle esitazioni 
e delle perplessità che certe etichette possono suscitare, è indub-
bio che l’avallo fornito da Bloom relativamente allo «Shakespea-
re universalism»5 abbia predisposto un rassicurante disclaimer per 
un utilizzo in chiave paradigmatica dei suoi personaggi. Proprio 
Bloom costituisce infatti la background reading di elezione per molti 
programmi orientati a una lettura applicata di Shakespeare alla 
realtà aziendale6. A sua volta fondata su una prima classificazione 
degli stili manageriali in apollineo e dionisiaco (più gerarchico e 
organizzato il primo, più orientato verso la creatività e il rifiuto 
dell’omologazione il secondo)7, l’introduzione del Bardo in quello 
che potrebbe sembrare the least obvious of places riconosce alle impre-
se un’“anima” che possa essere curata secondo strategie desunte 
dalle stesse opere shakespeariane e dall’analisi di alcuni modelli 
di comportamento; a questo si aggiunge l’analisi e il commento 

2 Ibidem.
3 M. Minghetti, L’impresa shakespeariana: protagonisti reali e virtuali sulla scena 

aziendale, Milano, ETAS, 2002, p. 8.
4 H. Bloom, Shakespeare: The Invention of  the Human, New York, Riverhead 

Books, 1998, p. 10.
5 Ivi, p. 5. 
6 Si veda J.O. Whitney, T. Packer, Power Plays: Shakespeare’s Lessons in Leadership 

and Management, New York, Touchstone Books, 2002, pp. 11, 62, 234, 235; 
R. Mockler, «Using the arts to acquire and enhance management skills», in 
Journal of  Management Education, vol. 26, n. 5, October 2002, pp. 575-577; 
M. Minghetti, «Shakespeare e il management», in P. Caponi, M. Cavecchi 
(eds.), Shakespeare & Scespir, Milano, CUEM, 2005, pp. 111-116. Circa invece 
le perplessità relative al “perennial claim to a liberal humanist universality 
that has informed centuries of  Shakespeare commentary” si veda J. Drakakis, 
Shakespeare. The Merchant of  Venice, London and New York, Bloomsbury, The 
Arden Shakespeare, 2010, p. 1 e ss. 

7 C. Handy, Gods of  Management. The Changing Work or Organizations, New 
York and Oxford, Oxford UP, 1995 (1978). In effetti, Handy prevedeva anche 
una modalità desunta da Giove e una da Atena (p. 13 e ss.), anche se spesso 
confluenti nelle due principali.
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derivanti dallo studio dei rischi corsi, o dei successi conseguiti, da 
noti personaggi del corpus, «characters that can be studied for useful 
corporate analogies»8. Tra le priorità figura anche quella relativa 
alla risoluzione dei conflitti, di tipo intra- ed extra-sistemico, che 
naturalmente tendono a prosperare in un ambito aziendale a libera 
concorrenza. Si tratta, in ultima analisi, di una sorta di applica-
zione degli insegnamenti shakespeariani sia in generale, nel senso 
di ricevere ammaestramento dalle sue opere “universali”, sia in 
particolare, in termini cioè di acting out delle tensioni che possono 
coinvolgere i vari “attori” di impresa. 

Seguendo la teoria dei principi applicativi di Shakespeare al ma-
nagement, il Bardo va letto con la consapevolezza di trovare in lui, 
così come in alcuni suoi personaggi, il prototipo ideale del manager 
contemporaneo. L’analisi e l’utilizzo della sua opera può fondarsi 
su alcuni nuclei tematici critici, spesso ricorrenti, declinati attraver-
so personaggi o situazioni paradigmatiche. Letti criticamente, i testi 
individuano con chiarezza i do’s e i dont’s di una buona o cattiva 
gestione del potere: «Shakespeare’s plays offer deft and gripping 
explorations of  the world of  power which remains as relevant today 
as they were in the sixteenth century»9. Fondamentalmente, è il 
concetto di leadership che viene esplorato in tutte le sue sfumature, 
con l’obbiettivo di enucleare una lista di principi attuativi o di 
impartire vere e proprie lezioni pratiche. Può essere presente una 
sezione sui dilemmi morali e i principi etici connessi all’esercizio 
delle funzioni di leader10.

Un’importanza particolare, si diceva, riveste il problema cru-
ciale relativo alla risoluzione dei conflitti, «a normal part of the 
context within which we work […]»11, che riguardano i rapporti 
di un’azienda con le altre aziende ma soprattutto l’ambito intra-
sistemico, «how executives can manage the natural tension betwe-
en them and the people who report to them»12. Al vaglio possono 
essere di volta in volta i tradimenti, la difficoltà o la riluttanza a 
lavorare in gruppo, i problemi relativi alla successione, le mancate 
promozioni, oppure i rischi connessi a individui sociopatici come 
Brutus in Julius Caesar, «so wrapped up in his own obtuse notions 
that he is capable of rendering any organization dysfunctional»13. 

8 K. Adelman, N. Augustine, op. cit., p. xvi.
9 Ivi, p. xii.
10 J.O. Whitney, T. Packer, op. cit., cap. 9. 
11 P. Corrigan, Shakespeare on Management, London and Dover, Kogan Page, 

1999, p. 120.
12 K. Adelman, N. Augustine, op. cit., pp. 16-17.
13 Ivi, p. 87.

Shakespeare, o 
della risoluzione 

dei conflitti



114 Meridiani

Cesare è il leader circondato da nemici e la sua vicenda, in-
sieme a quella dei suoi infidi “collaboratori”, passa attraverso le 
fasi cruciali di «building and managing a team, succession plan-
ning, organizing the team, communicating the message, and im-
plementing the plans»14. Cesare, che pure era uomo di immenso 
valore, vincitore in battaglia e artefice della grandezza di Roma, 
ha commesso una serie di leggerezze, fra cui l’aver ignorato gli 
avvertimenti di un indovino (I.2.18), della moglie (II.2.48-51), e di 
un servo che riporta i cattivi auspici degli «augurers» (II.2.37-38). 
Cesare pecca di un’eccessiva fiducia in se stesso, lui che pure ha una 
natura umana come tutti gli altri uomini. Shakespeare non manca 
di ricordarlo: ha rischiato di annegare, salvandosi solo grazie a 
Cassio («Help me Cassius, or I sink!», I.2.111); ha sofferto di con-
vulsioni nella pubblica piazza (I.2.246), sembra che sia sordo da un 
orecchio («Come on my right hand», dirà ad Antonio, «for this ear 
is deaf», I.2.213). Non si avvede, Cesare, di essere «overconfident, 
overworshipped»15. D’altro canto, l’errore commesso dal gruppo 
dei suoi oppositori, quello che fa capo ad Antonio, è di lasciare 
ingenuamente irrisolto il problema della gerarchia, rimandandolo 
sine die: «Like many Silicon Valley startups, they shun titles of clear 
lines of authority. All initially seem interchangeable and will – like 
so many others – work together for a time, achieve fast success, 
and then split apart to compete with one another» 16. 

Una mancata promozione, ci insegna invece Othello, può mo-
strarci «how the person you beat out for the job [may] respond»17. 
Molto si è dibattuto, in sede critica, sulla motiveless malignity di Iago 
(come la definì a suo tempo Coleridge)18, sul suo amore «del male 
per il male» tanto più in evidenza, parrebbe, in quanto slegato da 
motivazioni concrete. Uno studio sulle dinamiche di management, 
tuttavia, sembra fare giustizia di tanta incertezza: «anyone who 
has spent a few months inside a major American corporation (or 
university) knows exactly why Iago turns vicious»19. Un impiegato 
che si reputi trattato ingiustamente può con più facilità diventare 
un pericolo per l’azienda e il manager:

In my classes and executive seminars, I have my students read Iago’s 
speech. Every manager should, in fact, study the entire play with 
close attention to Iago’s scheme to destroy Othello. […] It is a text-
book play in psychological manipulation and the big payback20. 

14 Ivi, p. 100.
15 Ivi, p. 81.
16 Ivi, p. 94.
17 J.O. Whitney, T. Packer, op. cit., p. 12.
18 S.T. Coleridge, R. Foakes (ed.), Lectures 1808-1819 on Literature, vol. 2, 

Londra, Routledge and Kegan Paul, 1987, p. 315. 
19 Ivi, p. 83.
20 Ivi, p. 84.
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Il riferimento ai «seminars» fatto da un CEO come John 
Whitney (per anni a capo della catena di supermercati americani 
Pathmark) ci proietta verso uno stadio più avanzato dell’utilizzo di 
Shakespeare in azienda. In esso rientra un discorso più sofisticato e 
al tempo stesso più generale, connesso a tutti quei “giochi di ruo-
lo” che possono contribuire a slatentizzare conflitti potenzialmente 
esplosivi all’interno di un sistema produttivo complesso. L’attiva-
zione controllata di queste dinamiche rappresenta l’applicazione 
più scientifica e problematica della teoria che coniuga Bardo e 
imprenditorialità, dal momento che l’inscenare parti di un dramma 
shakespeariano, unitamente all’improvvisazione che può derivarne 
e alla discussione che può seguirne, ambiscono a fornire soluzioni 
di crisis management in cui si coniughi la “recita” del Bardo con il 
ruolo catartico affidato alla riattivazione psicodrammatica. 

Nato ufficialmente con lo psichiatra rumeno naturalizzato 
austriaco Jacob Levi Moreno negli anni Venti del Novecento, 
lo psicodramma è andato incontro nel tempo a diverse revisio-
ni e adattamenti derivanti dalla pratica clinica e dalla indubbia 
compatibilità della stessa tecnica psicodrammatica con un’ampia 
gamma di situazioni21. Lo psicodramma può essere definito come 
una psicoterapia individuale attuata attraverso la presenza e la 
partecipazione attiva di un gruppo22. Si riconoscono cinque agenti 
fondamentali (il protagonista, lo stage(ing), un ego ausiliario, il re-
gista, il pubblico) e tre distinte fasi di attuazione (warm-up, azione, 
condivisione). Attraverso l’opera maieutica del regista, una serie 
di tecniche o concetti operativi, attualmente individuati in undici 
fondamentali, possono essere applicate o ricercati per assistere il 
protagonista nel suo percorso di risoluzione conflittuale: soliloquio, 
doppio, specchio, inversione dei ruoli, resistance interpolation (la deli-
berata alterazione del copione, ove presente, da parte del regista, 
allo scopo di verificare la capacità di adattamento del protagonista 
a una situazione imprevista), sculpture (la rappresentazione visuale, 
plastica, di un vissuto intrapsichico), social atom (la rappresentazione 
visuale, grafica, delle relazioni interpersonali di base di un indivi-
duo, reali o fantasmatiche), intermediate objects (l’uso di props come 
elementi catalizzatori dell’inconscio), giochi (cioè attività liberatorie 
delle fantasie), sociometry (ogni gruppo esplora l’impatto collettivo 
delle proprie scelte, sui singoli membri e sul gruppo intero, in 
seguito alla somministrazione di un test), role training (l’abitudine a 
recitare una parte sgradita o indesiderata)23. 

21 A. Cruz et al., «The Core Techniques of  Morenian Psychodrama: A Sys-
tematic Review of  Literature», in Frontiers in Psychology, vol. 9, n. 1263, 24 
July 2018, p. 2.

22 Ibidem. 
23 Ivi, pp. 4-9.
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In effetti, un certo gradiente psicodrammatico, secondo i pa-
rametri generali appena delineati, era già rinvenibile in alcune 
opere shakespeariane24. In King Lear, Edgar dà corpo alle fanta-
sie di suicidio di suo padre Gloucester facendogli credere (il pa-
dre è cieco) di essere in cima alle scogliere di Dover («Give me 
your hand: you are now within a foot / Of the extreme verge», 
IV.5.26-28). Gloucester, ingannato, si getterà, sì, ma da un’altezza 
invece trascurabile. Ritenendosi provvidenzialmente scampato al 
volo, Gloucester abbandonerà i propositi suicidi, pacificando stoi-
camente la sua anima («henceforth I’ll bear / Affliction till it do 
cry out itself / ‘Enough, enough’, and die», vv. 75-76). In questo 
caso, Edgar ha assunto precisamente due ruoli ausiliari: quello di 
un mendicante («Poor Tom») e quello di un uomo in fondo alla 
scogliera, con la chiara consapevolezza di poter ottenere un effetto 
terapeutico: «Why I do trifle thus with his despair / Is done to 
cure him» (vv. 33-34)25. In un altro play del canone shakespearia-
no, Two Noble Kinsmen (molto più tardo e scritto in collaborazione 
con John Fletcher), la figlia del carceriere impazzisce ed entra 
in una spirale allucinatoria a causa dell’amore non ricambiato di 
Palamon. Il medico convocato cercherà di combattere fantasia con 
fantasia («it is a falsehood she is in, which is with falsehoods to be 
combated», IV.3.87-88) prescrivendo una terapia che ha già visto 
attuata diverse volte (IV.3.91) implicante un diffuso role-playing, in 
cui l’attuale innamorato di lei interpreterà la parte di Palamon e 
lo stesso medico, improvvisando, quella dell’amico di questi, Ar-
cite. La terapia si protrarrà per diversi giorni e sapremo poi che 
la giovane, grazie anche alla perseveranza del suo innamorato, è 
«well restored / And to be married shortly» (V.4.27-28). A quanto 
è dato sapere, lo stesso Moreno avrebbe ripetuto l’esperimento, 
facendo esperire a una sua paziente una trama simile a quella di 
Two Noble Kinsmen per liberarla con successo dei suoi attaccamenti 
fantasmatici26. 

In azienda, l’utilizzo di tecniche psicodrammatiche può frut-
tuosamente coniugarsi con Shakespeare e il suo teatro, lavorando 
su di un canovaccio in cui recita, improvvisazione e scambio di 
ruoli contribuiscono alla discussione ed eventualmente alla riso-

24 J. Casson, «Shakespeare and the Healing Drama», in Dramatherapy, vol. 
14, n. 1, Spring 2006, p. 18-19.

25 Ibidem. 
26 Ibidem. Casson nota anche (p.18) il caso di Hans Jakob Christoffel 

von Grimmelshausen che nel suo Simplicissimus (1668) fa riferimento a un 
caso di applicazione psicodrammatica da parte della comunità medica nella 
Germania coeva. Tra i resoconti narrativi di psicodramma prima di Moreno 
si può citare anche il caso esemplare della novella di Edmondo De Amicis 
“Carmela” in La vita militare. Bozzetti (1868). 
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luzione di conflitti potenzialmente nefasti per la sopravvivenza e 
prosperità dell’azienda stessa. Il recente resoconto di un’attività 
incentrata su Henry V tra il personale di quattro compagnie ope-
ranti nella logistica, nella finanza e nell’ambito della Information 
Technology mostra dall’interno le modalità di applicazione pratica 
di questi strumenti a una complessa realtà d’impresa27. Il caso in 
questione riguarda un seminario condotto l’11 gennaio 2019 e nei 
giorni successivi da ricercatori delle università di Utrecht e Rotter-
dam presso una delle compagnie coinvolte, con l’obbiettivo finale 
di promuovere una riflessione creativa sulle future difficoltà dell’a-
zienda, contribuendo a un rafforzamento della fiducia e coesione 
collettiva e riducendo i casi di «increase of workload per person, 
loss of focus and meaning, burnouts»28. Un repertorio importan-
te di pratiche operative si fondava esplicitamente sul concetto di 
mythodrama elaborato dal figlio di Laurence Olivier, Richard, per i 
suoi consolidati programmi di business therapy29. La scelta è caduta 
su Henry V proprio perché in questo caso la vittoria militare contro 
i francesi giunge solo dopo il superamento di gravi perdite e dopo 
un lavoro di intelligence e di sprone alla coesione attuato dal re pro-
tagonista30. Una volta individuato un regista con esperienza e gli 
spazi idonei, si è proceduto a un lavoro preliminare con il gruppo 
in modo da mettere a fuoco parallelismi tra alcune situazioni del 
play e determinate realtà aziendali, come per esempio la carenza di 
risorse che abbassa il morale delle truppe che viene equiparata alla 
carenza di stimoli che aumenta il rischio di burnout all’interno del 
personale31. Il fatto che Henry si aggiri travestito tra i suoi soldati, 
onde raccogliere informazioni autentiche e non viziate dall’impo-
sizione della sua regalità (IV.2.), ha stimolato un dibattito circa un 
miglioramento nel processo di raccolta di informazioni da parte 
della governance32. Dopo un ulteriore studio del testo e delle carat-
teristiche dei vari personaggi, si è proceduto al varo della fase più 
delicata di «allocation of characters» al personale coinvolto, cer-
cando di far combaciare le gerarchie del play con l’organigramma 
d’impresa33. L’idea era comunque che il personale potesse ruotare e 
scambiarsi di ruolo, mentre la figura regale rimanesse fissa e sempre 

27 i. Casteren van Cattenburch, M. Duijn, «Allegory Applied for Organi-
zational Learning and Foresight. Corporate Strategic Challenges Reflected in 
Shakespeare’s Wholeness Model», in International Journal of  Humanities and Social 
Science, vol. 11, n. 6, June 2021, p. 71. 

28 Ivi, p. 72.
29 Ivi, p. 75.
30 Ivi, p. 72.
31 Ivi, p. 73.
32 Ivi, p. 74.
33 Ivi, p. 75.
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interpretata dalla European Logistic Director34. I comandanti mili-
tari al seguito di Henry erano equiparati all’advisory board; i fratelli 
più giovani di Henry alle forze più giovani e creative presenti in 
azienda35. Sono state selezionate in particolare otto scene dal play 
e, nel secondo giorno di workshop, è stata la volta del role-playing su 
di uno stage improvvisato, davanti alla platea dei partecipanti e con 
l’utilizzo di props (corona e mantello per il re, arco e frecce per i 
soldati). Ne è seguita, come ultimo step, una fase di aperta e franca 
discussione collettiva resa possibile dal «safe(r) environment»36 cre-
atosi con la dimensione recitativa e fictional o, in altre parole, dallo 
“spazio transizionale” favorito dall’allegoria e dalla metafora37. Un 
partecipante, in particolare, ha notato come 

Most of  the play is about the King and his men, but in the harbour 
scene, we zoom back to the ones who stay behind. The families see 
their men leaving and must support the King’s nice new project. I 
think this scene warns us to bear in mind that when we ask our team 
to work hard and make long days, there’s always a family home, wait-
ing, who might not be happy with the nice new project38. 

In conclusione, l’attività promossa all’interno dell’azienda ha 
permesso di accedere a una modalità più creativa di pensiero («to 
think out-of-the-box and share subjective thoughts and intuitive 
associations»)39, insolita rispetto ai consueti standard previsionali, 
contribuendo a slatentizzare e risolvere i conflitti e lo scontento, 
operando in favore di una maggiore «empathy regarding […] bu-
siness issues»40. Il workshop ha altresì focalizzato l’attenzione sulla 
necessità, nel breve e lungo periodo, di «compassionate leadership 
[…] and mutual understanding»41.

Il conferimento a Shakespeare del ruolo di CEO ideale ha rap-
presentato una stagione importante negli studi di impresa (oltre 
che negli studi shakespeariani). Una stagione che, dopo un primo 
momento di scoperta e applicazione, ha saputo, nei casi migliori, 
integrare l’approccio originario con l’apporto psicodrammatico che 
può appunto trovare in Shakespeare una via maestra per la sua 

34 Ivi, p. 76.
35 Ivi, p. 75.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 77.
39 Ivi, p. 79.
40 Ibidem.
41 Ibidem.

Il buon dottore
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attuazione, complice naturalmente la sua incondizionata autorità e 
il pressoché inesauribile repertorio di situazioni e personaggi offerte 
dal suo vasto corpus. Attualmente è rinvenibile una progettualità dif-
fusa relativa a una serie di iniziative di management che declinano, in 
modo vario e articolato, Shakespeare, azienda e psicodramma42. Va 
inoltre sottolineato come questa prospettiva, di fatto eurocentrica, 
sia stata anche oggetto, recentemente, di significative integrazioni 
tese a calare le teorie di leadership shakespeariana in contesti mag-
giormente «cross-cultural»43 evidenziando – qualora ve ne fosse 
ancora bisogno – i presupposti ideologici oltre che i limiti sottesi 
alla percepita, e tanto decantata, “universalità” di Shakespeare e 
alle sue inossidabili «words of  wisdom»44. Culture diverse da quella 
occidentale possono seguire infatti diversi modelli di leadership e 
possono anche essere, nei loro intenti e nel loro organigramma, 
meno esclusivamente «achievement-oriented»45.

Ma al di là di queste considerazioni, e come si diceva in aper-
tura, il dialogo tra humanities e scienze “dure” sta producendo negli 
ultimi tempi risultati sempre più significativi, una volta superata 
la prima fase sperimentale e di rodaggio fondata sulla similitudine 
(per esempio, Shakespeare come leader d’impresa) per approdare 
a forme più metonimiche di utilizzo (Shakespeare in quanto parte 
di un tutto, strumento catalizzatore di una strategia complessiva 
di risoluzione dei conflitti intra- o extra personali). Adeguatamente 
gestito, anche il testo shakespeariano può dunque contribuire a 
un miglioramento della qualità della vita aziendale (almeno occi-

42 Oltre ai già citati workshop del figlio di Laurence Olivier, R. Mockler an-
noverava nel 2002, tra gli altri, l’attività della Royal Shakespeare Company di 
Stratford-on-Avon con il suo progetto per i manager (dalla gestione del tono 
di voce al problem solving); quello della Jean Cocteau Repertory Company di 
New York attiva nelle università con programmi di “modelling of  behavioral 
patterns”; quello dell’inglese Actors Means Business con il suo approccio situa-
zionale («For example, professional actors may play roles of  angry customers 
or employees, and training participants would act out how they would respond 
to them. Or, a mixed group of  actors and participants might play a group of  
actors who are brought together to become a cast for a play and enact the steps 
they might go through in getting to know and trust each other and learn to 
work together – team training». R. Mockler, op. cit., pp. 579-581). Una panora-
mica più recente relativa alla situazione italiana e incentrata sulla formazione 
degli operatori è in G. Boria, F. Muzzarelli, Incontri sulla scena: lo psicodramma 
classico per la formazione e lo sviluppo nelle organizzazioni, Milano, Angeli, 2009; D. 
Turrini, To business or not to business? I testi di Shakespeare come modelli comunicativi 
per il manager e l’azienda, Milano, Franco Angeli, 2010.

43 A. Bharadwaj, «Shakespeare on Leadership, Communication and Man-
agement: Implications for Cross-cultural Business Contexts», in Journal of  Cre-
ative Communications, vol. 9, n. 2, 30 May 2014, p. 161.

44 Ibidem.
45 Ivi, p. 162.
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dentale). È ovvio e necessario che “il terapeuta”, in questo caso, 
risulti adeguatamente formato tanto nelle modalità di messinscena 
testuali quanto, e soprattutto, nella gestione a livello emotivo delle 
problematiche che possono scaturire da tanto acting out. Significati-
vamente, la cooperazione tra i due mondi (aziendale e umanistico) 
sembra passare attraverso il processo di cura e attraverso la per-
cezione e la comunicazione di un disagio. Nel caso dell’azienda, 
il riconoscimento di una sua “anima”, l’approccio ai conflitti e la 
loro (possibile) risoluzione deve essere autentico, ampio e condiviso, 
pena l’invalidamento dei risultati emersi e slatentizzati con le atti-
vità applicate di role-playing. In caso contrario, resta sempre valido 
quanto dice il buon dottore in Macbeth, riferendosi alla moglie del 
tiranno: «More needs she the divine than the physician» (V.1.64).
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Fare pace con la terra. 
Relazioni di pace tra essere umano e 

ambiente in alcuni scritti novecenteschi
Silvia T. Zangrandi

Paz
para todo el trigo que debe nacer,

para todo el amor que buscará follaje,
paz para todos los que viven: paz
para todas las tierras y las aguas.

(P. NERuda, Oda a la paz)

Abstract:

Making peace with the earth is the title of  a famous essay by Vandana Shiva. Starting from this 
study, which aims to raise awareness about the rights of  the earth and the need to create 
an equal relationship between human beings and the environment, some poems and short 
stories of  XX Italian literature will be analysed as examples of  positive peace. The images of  
harmony that arise from reading the texts of  the authors become models of  environmental 
protection and man-Nature integration. Here, the search for peace is aimed both at reducing 
the violence perpetrated by human beings on animals, woods, rivers, air, and at the recovering 
of  an intimate relationship with Nature.

Keywords:

Italian XX century poetry and narrative; Peace; Relationship human beings-Nature.

Le considerazioni attorno alle quali verte questo studio prendono 
l’avvio da un celebre testo di Vandana Shiva, Making Peace with the 
Earth. Nel libro l’autrice precisa come l’unica possibilità di soprav-
vivenza per il genere umano sia un cambio di paradigma che dia 
vita a una politica e a un’economia che ponga al centro l’ambiente. 
La necessità di intraprendere la strada di un nuovo ambientalismo 
in Shiva si intreccia con la lotta per la difesa dell’ecosistema: la 
studiosa si scaglia contro il saccheggio delle risorse naturali che 
le grandi aziende, orientate solo al profitto e al potere, da tempo 
perseguono, senza alcun rispetto né per l’ambiente né per le popo-
lazioni che vivono nei territori soggetti ai loro interessi. Nel libro 
l’autrice mostra come la logica delle grandi industrie si stia scon-
trando con nuove argomentazioni incentrate sui diritti della terra. 
Il libro riflette proprio sulla necessità di dar vita a questo tipo di 
visione di pace perché questa è la sola possibilità di sopravvivenza 
che abbia il genere umano. Le fa eco Richard Powers nel suo Il 
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sussurro del mondo: Powers ci ricorda che, trascurando il problema 
ambientalistico, saccheggiando capitale naturale e nascondendone 
i costi, noi eludiamo la realtà, ma presto quest’ultima ci presenterà 
il conto e non riusciremo a pagarlo1.

I testi dedicati al rapporto tra letteratura e ambiente sono 
numerosi in ogni luogo e epoca; limitando la nostra attenzione 
al Novecento italiano, per alcuni autori ragionare attorno alla 
Natura è un mezzo per dar forma al ricordo: per Quasimodo di 
S’ode ancora il mare (dalla raccolta Acque e terre, 1930) il mare rappre-
senta l’«eco d’una voce chiusa nella mente»; per altri, come per il 
primo Montale, l’incontro con la Natura rappresenta la possibilità 
di conoscere se stessi; in Mediterraneo (dalla raccolta Ossi di Seppia, 
1925), il mare viene umanizzato, ha voce, respiro e il poeta si 
identifica in esso; per altri la Natura si fa testimone della propria 
infelicità: in Mi avevano lasciato solo di Sandro Penna (dalla raccolta 
Poesie 1927-1938), la solitudine e la tristezza del poeta è condivisa 
dagli alberi: «mi guardavano muti / meravigliati / i nudi pioppi. 
Soffrivano / della mia pena»2; per altri ancora la Natura veicola 
il sentimento del sublime: si veda Pampa di Dino Campana (dalla 
raccolta Canti orfici - Varie e frammenti): «Gettato sull’erba vergine 
[…] I miei pensieri fluttuavano […] dentro l’infinita maestà della 
natura»3. L’attenzione per l’ambiente diventa a volte l’espediente 
per ragionare su altro: si pensi all’indignazione di Pasolini di fron-
te alla scomparsa delle lucciole, presa a pretesto per polemizzare 
con una certa classe politica4 o a Il trionfo della spazzatura (dalla 
raccolta Satura, 1971) di Eugenio Montale5. Anche nella città di 
Leonia raccontata da Calvino (Le città invisibili, 1972) domina la 
spazzatura. Inquieta l’informazione che «più l’arte di Leonia ec-

1 R. Powers, Il sussurro del mondo, Milano, La nave di Teseo, 2019, pp. 524-525.
2 S. Penna, Poesie, prefazione di C. Garboli, Milano, Garzanti, 2000 [1973], 

p. 4.
3 D. Campana, Canti orfici, introduzione e commento di F. Ceragioli, Milano, 

Rizzoli, 1989, p. 183.
4 P.P. Pasolini, «Il vuoto del potere in Italia», in Corriere della Sera, 1 febbraio 

1975. Pasolini prende a pretesto la scomparsa delle lucciole per polemizzare 
con forza contro la Democrazia Cristiana. La scomparsa delle lucciole viene 
paragonata all’abbandono dei valori legati all’universo agricolo, che sono stati 
sostituiti da un nuovo tipo di civiltà legata all’industrializzazione. Sul rapporto 
Pasolini e l’ambiente, può essere interessante leggere S. Iovino, «Un’ecologia 
della differenza. Cultura e paesaggio in Pier Paolo Pasolini», in Id., Ecologia 
letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente, 2006, pp. 
101-121.

5 La spazzatura che invade Roma con cui si apre la poesia montaliana 
è causata dallo sciopero dei netturbini, ma, d’accordo con Scaffai, «qui a 
interessare Montale è il contrasto tra il sublime (la donna […]) e il suo rovescio 
(la spazzatura)» (N. Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, Carocci, 2017, p. 181).
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celle nel fabbricare nuovi materiali, più la spazzatura migliora la 
sua sostanza, resiste al tempo, alle intemperie, a fermentazioni 
e combustioni». Oltre a Leonia, altre due città raccontate da 
Calvino nella stessa opera si prestano a esemplificare le storture 
avviate dall’uomo nei confronti dell’ambiente: a Teodora l’uomo, 
dopo aver sconvolto la Natura, riesce a ripristinare un ordine sui 
generis (in una sarabanda di estinzioni, dopo aver eliminato i 
condor, ha dovuto uccidere i serpenti aumentati a dismisura per-
ché privi di antagonisti, poi ha dovuto fronteggiare un aumento 
esagerato di ragni, poi di termiti, poi di tarli. Alla fine resta però 
il dubbio che i topi possano avere la meglio sull’uomo). Nella città 
di Cecilia, costantemente in espansione, si assiste invece a una 
vera e propria aggressione perpetrata dall’essere umano contro la 
Natura per riuscire ad accaparrarsi spazio6. Calvino ha più volte 
riflettuto su questi temi: lo ha fatto in La formica argentina (1952), 
La speculazione edilizia (1957), La nuvola di smog (1959), Marcovaldo 
ovvero le stagioni in città (1963)7. È di quegli anni la dichiarazione 
di Calvino, «un’istintiva inclinazione m’ha sempre spinto verso 
gli scrittori di ieri e di oggi in cui i termini di natura e storia 
(o società che dir si voglia) appaiono compresenti. Ma non è 
solo una scelta di gusto: io credo che il termine natura è sempre 
presente in ogni grande narratore»8. Marcovaldo è esempio di 
uomo che tenta di far pace con l’ambiente, ma «quella che egli 
trova è una natura dispettosa, contraffatta, compromessa con la 
vita artificiale»9. Marcovaldo è «uomo di natura» e la ricerca di 
essa si conclude regolarmente con una delusione. Scrive Calvino: 
«l’uomo contemporaneo ha perduto l’armonia tra sé e l’ambiente 
in cui vive, e il superamento di questa disarmonia è un compito 
arduo, le speranze troppo facili e idilliche si rivelano sempre il-

6 Luca Mercalli ci informa anche «ogni secondo in Italia si cementificano 
otto metri quadrati di suolo […] una risorsa preziosa e non rinnovabile, che 
influirà sulle possibilità dei nostri figli di produrre cibo, depurare l’acqua, 
proteggerci dalle alluvioni» (L. Mercalli, Non c’è più tempo, Torino, Einaudi, 
2018, p. 114).

7 Per approfondimenti cfr. F. Valdinoci, «Le città insostenibili: la questione 
ecologica nei Racconti, in Marcovaldo e nelle Città Invisibili», in A. Campana, 
F. Giunta (eds.), Natura Società Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - As-
sociazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), Roma, Adi editore, 
2020, pp. 1-14, <https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/
natura-societa-letteratura/Valdinoci.pdf>, (19 gennaio 2023).

8 Tratto da una conferenza inedita tenuta nel 1958 dal titolo Natura e storia 
nel romanzo; si cita da I. Calvino, Saggi. 1945-1985, a c. di M. Barenghi, tomo 
I, Milano, Mondadori, 1995, p. 34.

9 I. Calvino, «Presentazione dell’autore», in Id., Marcovaldo ovvero le stagioni in 
città, Milano, Mondadori, 2015, p. 6.
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lusorie. Ma l’atteggiamento che domina è quello dell’ostinazione, 
della non rassegnazione»10. 

C’è poi chi associa l’idea di Natura, o più precisamente di 
paesaggio, alla Storia: è il caso di Andrea Zanzotto che nella sua 
produzione difende il paesaggio oltraggiato nella sua bellezza. In 
una nota poesia, Altri papaveri (dalla raccolta Meteo, 1996), il fiore 
che un tempo furtivamente appariva tra i campi di frumento oggi 
risulta invasivo e per questo da eliminare con l’uso dei diserbanti. 
I papaveri, «fieri di una fierezza e foia barbara / sovrabbondanti 
con ogni petalo / rosso+rosso+rosso+rosso / […] / sanguinose 
potenze dilaganti»11, alludono alla violenza: il loro colore ricorda al 
poeta il sangue versato durante le stragi nell’ex Jugoslavia e durante 
i rastrellamenti del 1944. La Natura, quindi, per Zanzotto assimila 
gli orrori della Storia. Anche la produzione di Mario Rigoni Stern, 
fortemente orientata verso l’ambiente, fa i conti con la Storia: nel 
racconto I ghiri (da Uomini, boschi e api, 1980) l’aumento spropositato 
di questi roditori ha una precisa ed emblematica data di inizio: 
il 1944. In quell’anno, i tedeschi, per paura dei partigiani, fecero 
tagliare una grande parte di bosco e gli animali che vi abitavano 
si spostarono nelle abetaie sulle montagne. Finita la guerra, molti 
uomini furono impiegati a ripulire il sottobosco e così i ghiri, nuo-
vamente, si dovettero spostare. Per sopravvivere, rosicchiavano le 
punte degli abeti, causando lentamente la loro morte. Il disastro 
ecologico raccontato da Rigoni Stern si lega a un preciso fatto 
storico dove animali, esseri umani, ambiente e Storia sono legati 
inscindibilmente. Solo se l’essere umano sarà in grado di mettere 
in discussione la sua posizione di centralità nell’universo e a questa 
posizione antropocentrica ne sostituirà una che tiene conto delle 
esigenze dell’ambiente, potrà esserci vera pace sulla Terra.

I rapidi lacerti proposti esemplificano come i racconti si inve-
rino nell’ambiente tanto da poter essere rubricati sotto l’etichetta 
di letteratura ecologica12 intesa come scrittura che si occupa della 

10 Ivi, p. 9. È utile precisare l’esortazione lanciata al lettore, il quale non 
deve limitarsi a considerare le avventure di Marcovaldo come denuncia contro 
la società industriale in cui «tutto viene valutato in termini di produzione 
e consumo» (Ivi, p. 11), ma deve leggere l’opera come critica all’«idillio 
campestre» allestito dal protagonista, che si esemplifica nel suo atteggiamento 
pretestuoso e ingenuo di un immaginario e irrealistico ritorno alla Natura 
primigenia.

11 A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a c. di S. Dal Bianco e G. M. Villalta, 
Milano, Mondadori, 1999, p. 833.

12 Più diffusamente si parla di ecocritica: il termine ecocriticism fu coniato 
nel 1978 da William Rueckert («Literature and Ecology: An Experiment in 
Ecocriticism», in Iowa Review, a. 9, n. 1, 1978, pp. 71-86). In Italia si inizia a 
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relazione tra l’essere umano e l’ambiente circostante attraverso 
l’analisi delle opere letterarie. Due sono le vie seguite dagli autori 
novecenteschi: da un lato si può parlare di questa relazione essere 
umano-ambiente per via negativa; dall’altro si può parlare della 
possibilità di un rapporto paritetico e quindi pacifico e fecondo 
con tutto ciò che ci circonda. Paradossalmente, è più facile che 
chi scrive ne parli antifrasticamente, mostrando le violenze perpe-
trate dall’essere umano sull’ambiente al fine di creare nel lettore 
una coscienza ecologica. Tra i diversi testi ne ho isolati alcuni: il 
pensiero corre veloce alla Ortese della trilogia fantastica L’Iguana 
(1965), Il cardillo addolorato (1993), Alonso e i visionari (1996) i cui 
temi ruotano attorno all’insensibilità dell’umanità verso i dolori 
del mondo, alla spregiudicatezza di chi ha il potere e che volge 
tutto a proprio vantaggio, schiacciando i deboli e gli indifesi, alla 
logica del profitto imperante nel mondo, all’amore per il mondo 
naturale considerato un soggetto e non un oggetto di possesso e 
sfruttamento13. Con ancora maggiore fermezza Ortese in Corpo cele-
ste crede nella santità di un albero e di una bestia e nel loro diritto 
di vivere serenamente, mentre è contraria a chi sfrutta la Natura e 
trasforma lo splendore del creato «in scatolame e merce [perché…] 
vivere non significa consumare e l’uomo non è il privilegiato»14. Si 
aggiungono poi diversi romanzi apocalittici, come Il pianeta irrita-
bile (1978) di Volponi, che esibisce una natura ribelle e vittoriosa 
sull’uomo, segno inequivocabile della crisi dell’antropocentrismo15, 
e il recente romanzo di Laura Pugno Sirene (2007; 2017), un ro-
manzo apocalittico che accresce la già ampia gamma di romanzi 
apocalittici pubblicati in Italia16. Il mondo distopico proposto da 
Pugno si fa simbolo dell’incapacità umana di comprendere, rispet-
tare e fare pace con l’ambiente: come scrive Zanzotto nel 2006, 

parlare di ecologia letteraria in tempi piuttosto recenti (cfr. S. Iovino, Un’ecologia 
della differenza, cit.), mentre è dalla fine degli anni Ottanta che negli Stati Uniti si 
inizia a ragionare attorno al ruolo della letteratura nell’educazione all’ambiente 
e alla definizione del rapporto essere umano-Natura rispetto alla loro reciproca 
sopravvivenza. Cfr. tra i tanti C. Glotfelty, H. Fromm, The Ecocriticism Reader: 
Landmarks in Literary Ecology, Athens, University of  Georgia Press, 1996; G.A. 
Love, Practical Ecocriticism. Literature, Biology, and the Environment, Charlottesville, 
University of  Virginia, 2003; G. Garrard, Ecocriticism, London, Routledge, 
2004.

13 Rimando a S. Zangrandi, «La partecipazione alla natura segreta del 
mondo. Donne, animali, creature indecifrabili tra umano e non umano nella 
trilogia fantastica di Anna Maria Ortese», in Otto/Novecento, a. XXXVII, n. 1, 
gennaio-aprile 2013, pp. 191-202.

14 A.M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 2007[1997], pp. 52-53.
15 Si rimanda a N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., pp. 203-208.
16 Si pensi a L. Doninelli, Le cose semplici, Milano, Bompiani, 2015, e a B. 

Arpaia, Qualcosa, là fuori, Milano, Guanda, 2016.
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uomo e Natura non sono «due realtà in accrescimento reciproco 
ma [si tratta di] un rapporto unidirezionale di prevaricazione; tanto 
meno si può parlare di un vero e proprio “dialogo” […] ma di 
una monologante e allucinata sequela di insulti»17. 

La presenza dell’essere umano è nociva se quest’ultimo non 
tiene conto delle esigenze dell’ambiente che ci ospita, come ci am-
monisce Giorgio Caproni negli ultimi versi della poesia Versicoli 
quasi ecologici (da Res amissa, 1972): dopo un iniziale avvertimento 
a non ferire la terra ma a rispettare tutte le sue creature e a cer-
care un accordo pacifico tra esigenze di progresso e diritti della 
Natura, il poeta conclude drammaticamente: «Come / potrebbe 
tornare a essere bella, / scomparso l’uomo, la terra»18. Per il poeta 
l’unica strada da percorrere è quella di interrompere lo sfruttamen-
to dell’ambiente, l’appropriazione dissennata delle risorse perché 
questo atteggiamento conduce all’annullamento della vita stessa19.

A quanto è stato possibile verificare, meno numerosi sono i 
testi che apertamente mostrano la volontà di mettere in atto una 
pace positiva20 tra l’uomo e l’ambiente e che riflettono sulla ne-
cessità di un rapporto paritetico tra loro e sui vantaggi che tale 
rapporto fecondo produce. La pace tra ambiente ed essere umano 
non è, per dirla con Spinoza, «assenza di guerra: è una virtù, uno 
stato d’animo, una disposizione alla benevolenza, alla fiducia, alla 
giustizia»21. L’affermazione di Spinoza viene esemplarmente raf-
figurata in due romanzi che rappresentano la possibilità concreta 
di vivere in comunione con l’ambiente. Si tratta di Annalena Bilsini 

17 A. Zanzotto, Luoghi e paesaggi, a c. di M. Giancotti, Milano, Bompiani, 
2013.

18 G. Caproni, L’opera in versi, a c. di L. Zuliani, introduzione di P. V. 
Mengaldo, Milano, Mondadori 1998, p. 788.

19 Tuttavia, è bene ricordare che Caproni è il poeta della Natura. Più avanti 
tornerò a occuparmi dei componimenti dove il poeta esibisce il suo rapporto 
pacifico e armonioso con essa.

20 Nel 1964 il sociologo Johan Galtung espose la sua teoria di pace, 
differenziando la pace negativa da quella positiva: «there are two aspects of  
peace […]: negative peace which is the absence of  violence, absence of  war 
– and positive peace which is the integration of  human society. […] negative 
peace and positive peace should be conceived as two separate dimensions. One 
can have one without the other. One can conceive of  a world with extremely 
individualistic structure […] with in-group cooperation and no out-group 
contact, hence no war. And one can imagine a very integrated world state 
where violence, potential or in action is nevertheless used as a mechanism of  
conflict resolution» (J. Galtung, «Editorial», in Journal of  Peace Research, vol. I, 
n. 1, March 1964, pp. 2-3).

21 Cfr. O. Angeli, «Il timore della guerra giusta. Le vie della pace nella 
filosofia politica di Baruch Spinosa», in Ethic@, vol. 4, n. 2, dezembro 2005, 
pp. 97-109; <https://periodicos.ufsc.br/index.php/ethic/article/viewFile/ 
16125/14662>, (16 gennaio 2023).
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(1927) di Grazia Deledda e Il segreto del Bosco Vecchio (1935) di Dino 
Buzzati, due testi molto diversi tra loro per finalità ed esiti ma che 
possono essere accomunati perché pubblicati in anni in cui era lon-
tana l’idea che ci si dovesse prendere cura dell’ambiente. Tuttavia, 
l’atteggiamento dei protagonisti dei due romanzi si rivela non solo 
in sintonia con la Natura circostante, ma in essi si intravvedono i 
germi della necessaria conciliazione tra essere umano e ambien-
te. In Annalena Bilsini la Natura ha un ruolo centrale: la famiglia 
Bilsini, la cui sopravvivenza si fonda sul lavoro dei campi, vive in 
comunione con ciò che la circonda. I Bilsini giungono in una terra 
abbandonata da tempo e che a loro sembra «la terra promessa». 
Tra le tante immagini di conciliazione tra uomo e Natura offerte 
dal romanzo, ne indico una: è quella che racconta il momento del 
disgelo. Dopo il gelo mortifero, giunge la neve che scalda la terra. 
Il disgelo successivo permette lo scavo di buche per piantare i pali 
a sostegno delle viti: l’odore che fuoriesce è «di tomba dissepolta 
dalla quale però esalano le misteriose fragranze di un corpo santo» 
che racchiude in sé i germi di una futura generosa raccolta. Con 
l’arrivo della primavera, le rive profumano di viole, dal tronco che 
sembrava morto fuoriescono germogli che «parevano piccole mani 
imploranti protezione dagli uomini e dal cielo»22. È dunque una 
vera reciprocità: la natura ammirata non è solo un’entità astratta 
da rispettare e tutelare, ma è un soggetto che ha uno stretto lega-
me con Annalena e che rappresenta «per lei l’intera umanità»23. 
Ammonisce Kohn nel suo Come pensano le foreste che tutti noi, per 
poter sopravvivere, dobbiamo prendere coscienza che «la nostra 
vita […è] in continuità con quella che ci sostenta in un presente 
vivibile»24.

In Il segreto del Bosco Vecchio (1935) Buzzati racconta la storia 
dei boschi ereditati dal colonnello Procolo: per il lettore questa è 
l’occasione di ragionare sull’uso delle riserve verdi. La storia ruota 

22 G. Deledda, Annalena Bilsini, Milano, Treves, 1927; edizione critica a c. di 
D. Manca, Sassari, Edes, 2018, p. 60. Attorno a questo discorso ho ragionato 
in «Le foglie […] parevano piccole mani imploranti protezione dagli uomini». Segnali ecologici 
in Annalena Bilsini di Grazia Deledda, in «Cuadernos de filología italiana», i.c.s.

23 Ivi, p. 23. Annalena si fa interprete del pensiero di Deledda: il 20 maggio 
1923 Grazia scrive a Marino Moretti, «mi sembra di essere anch’io qualche 
cosa di vegetale: i pensieri sono fili di strane erbe che si muovono al vento, 
i palpiti del cuore le foglie della robinia che si staccano ad una ad una dal 
ramo» (G. Deledda, «Lettere a Marino Moretti», in Id., Opere scelte, a c. di E. 
De Michelis, Milano, Mondadori, 1946, p. 1017).

24 E. Kohn, Come pensano le foreste. Antropologia oltre l’umano, Milano, Nottetempo, 
2021, p. 27. Ghosh sostiene di sentire che «nel mondo esistono entità, come 
le foreste, pienamente capaci di inserirsi nei nostri processi di pensiero» (A. 
Ghosh, La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, Vicenza, Neri Pozza, 
2017, p. 38).
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attorno a una zona boschiva denominata Bosco Vecchio, un bosco 
magico da sempre rispettato perché abitato da geni e tutti aveva-
no «per quella grandissima foresta una autentica venerazione»25. 
Nessun albero era mai stato tagliato e gli abeti erano «venerandi 
e altissimi»; diversamente, un’altra zona boschiva era stata tagliata 
«a spizzico, diradando la fustaia, così da esporla a tremenda rovina 
in caso di tempesta»26. Questo dettaglio esibisce un Buzzati eco-
logista ante litteram che punta il dito contro l’uso indiscriminato 
e scellerato delle risorse naturali. L’episodio evidenzia come non 
sia stata fatta preventivamente la marcatura delle piante destinate 
all’abbattimento da parte di un tecnico forestale, operazione in-
vece indispensabile per la riorganizzazione dei delicati equilibri 
all’interno del bosco27. Riguardo al Bosco Vecchio esisteva una 
leggenda, raccontata da una guardia forestale che si scoprirà poi 
essere un genio degli alberi, secondo la quale la nascita di questo 
antico bosco era da far risalire al brigante Giacomo, detto Giaco. 
Quest’ultimo aveva piantumato questa terra, che era tutta pelata, 
per potersi nascondere tra gli alberi qualora fosse stato insegui-
to28. Nella vita di tutti i giorni gli alberi sono la dimora, se non di 
geni come nel romanzo di Buzzati, di mille creature sorprendenti, 
conosciute e sconosciute, che fanno parte di una rete di rapporti 
che sono alla base dell’equilibrio ecologico. Ogni albero, nel lavo-
rio intenso delle foglie, produce ossigeno e assorbe CO2 e, anche 
dopo la morte, i ceppi marcescenti ospitano varie comunità viventi; 
nel romanzo buzzatiano si legge che «al limite giaceva disteso un 
grande albero, probabilmente crollato per vecchiaia o per vento. 
Nessuno si era curato di portarlo via e tutti i rami si erano coperti 
di una muffa soffice e verde»29. La salvaguardia del bosco è affidata 

25 D. Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, Milano, Mondadori, 1993[1935], 
p. 21.

26 Ivi, p. 25.
27 Stefano Mancuso, neurobiologo vegetale, scrive: «siamo convinti che le 

piante non siano in grado di percepire l’ambiente che le circonda mentre 
in realtà è che, al contrario, sono più sensibili degli animali» (S. Mancuso, 
L’incredibile viaggio delle piante, Bari-Roma, Laterza, 2018, p. 9).

28 Questa vicenda ricorda il romanzo di Jean Giono, L’homme qui plantait des 
arbres (1953). Il protagonista, Elzéard Bouffier, ogni giorno piantava ghiande in 
una vallata deserta ai piedi delle Alpi. Da questo lavoro costante e amorevole 
nacque un bosco immenso.

29 D. Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, cit., p. 25. Nel romanzo Il sussurro del 
mondo, Powers fa raccontare alla botanica Patricia Westerford «come un ceppo 
morto dia vita ad altre innumerevoli specie. Rimuovere il tronco significa 
uccidere il picchio che tiene sotto controllo i punteruoli che ucciderebbero 
gli altri alberi» (R. Powers, Il sussurro del mondo, cit., p. 293). Il personaggio 
di Patricia è liberamente ispirato a Suzanne Simard – botanica allontanata 
dall’accademia negli anni Settanta perché le sue affermazioni e le sue scoperte 



Fare pace con la terra. Relazioni di pace tra essere umano e ambiente in alcuni scritti novecenteschi   131

al genio Bernardi, che accetterà che i geni raccolgano la legna da 
ardere e tengano pulito il bosco purché Procolo sospenda il taglio 
degli abeti (quest’ultimo, tra l’altro, aveva capito che dalla vendita 
della raccolta della legna «avrebbe potuto ricavare un guadagno 
maggiore che non facendo eseguire i tagli»30). I tagli continuavano 
a essere eseguiti in un’altra parte del bosco «secondo le regolari 
rotazioni». In filigrana, Buzzati ci dice che Procolo ha capito che 
non siamo i padroni della terra ma solo gestori delle sue ricchezze; 
verso la fine del romanzo, il colonnello farà pace coi geni e lascerà 
il Bosco Vecchio completamente nelle loro mani; passeggiando 
tra gli alberi, ne ammira la bellezza: «gli immensi abeti, piante 
imperiali cementate dai secoli […] le ombre, il rumore dei rami, i 
sentieri appena tracciati, le voci degli uccelli, l’odor di resina e di 
terra buona, le lontane inesplicabili grida che vagano durante il 
giorno per i luoghi deserti, persino il maestoso silenzio, tutto questo 
il colonnello sentiva che non era più suo»31.

Sono particolarmente interessanti i capitoli XXIV-XXVIII 
perché mostrano la possibilità di realizzare la pace tra uomo e 
ambiente: protagonista è uno strano personaggio che guida un 
bizzarro convoglio dal quale fuoriescono migliaia di farfalle tozze 
e bianchicce che invadono il Bosco Vecchio. Dopo diversi mesi 
la foresta è invasa dai bruchi nati dalle farfalle che si propagano 
con «un sottilissimo sussurro […]; un ticchettio di foglie mozzate 
riempie la foresta […,] era un rodere, un masticare, un volteggia-
re nell’aria, uno scambiarsi di richiami, un ignobile ridacchiare 
di compiacenza»32. Non insetticidi ma la Natura stessa troverà 
una soluzione alla devastazione perpetrata dagli insetti: il vento 
Matteo, su suggerimento della gazza, porta con sé un esercito di 
“icneumoni”33 che inoculano nei corpi dei vermi le loro uova. A 
primavera la schiusa delle uova all’interno dei corpi dei vermi 
provoca la morte dei parassiti e gli abeti ritornano al loro antico 
splendore. Sebbene non sia corretto parlare di coscienza ambienta-
le in Buzzati (lo scrittore morì nel 1972 quando ancora non era in 
atto una vera cultura ecologica), tuttavia al lettore contemporaneo 
la lettura di questo romanzo indica la possibilità di un accordo 
tra sé e l’ambiente e la necessità di un cambiamento di rotta dove 

sembravano folli – che ha dimostrato che nel sottosuolo esiste una sorta di 
rete formata da radici e da funghi, che gli alberi hanno una struttura familiare 
simile alla nostra, che soffrono, che ricordano.

30 D. Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, cit., p. 34.
31 Ivi, p. 133.
32 Ivi, p. 106.
33 Buzzati intendeva riferirsi agli icneumonidi, insetti dell’ordine degli 

imenotteri, celebri perché depongono le proprie uova all’interno dell’organismo 
del parassita, facendolo morire.
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il punto di vista antropocentrico viene accantonato a favore di 
una reciprocità uomo-Natura, quest’ultima non più minacciata ma 
protetta34.

Anche Primo Levi si occupa dell’interconnessione tra mondo 
umano e mondo vegetale. In Pieno impiego (dalla raccolta Storie na-
turali, 1966) il protagonista racconta i patti, esempio autentico di 
pace positiva, che ha firmato con la Natura: le libellule vanno a 
raccogliere per lui i mirtilli nel bosco, «in due minuti, senza fracas-
so, senza consumare carburante, senza guastarsi e senza guastare 
il bosco»35; le formiche sono state invitate, senza usare insetticidi, 
a tenersi lontane dalla casa e a distruggere tutte le larve nocive in 
cambio di nutrimento; le mosche e le zanzare non infastidiscono 
più in cambio di un certo quantitativo mensile di latte e sangue 
che veniva prelevato da una mucca («in sé non era un grande 
affare, ma era sempre meno costoso di una irrorazione di ddt, e 
inoltre non avrebbe turbato l’equilibrio biologico della zona»)36; 
infine le formiche rufe, ben addestrate e pagate con cibo abbon-
dante, hanno imparato a riparare circuiti miniaturizzati che, una 
volta guasti, venivano scartati: in questo modo lavori impossibili 
per l’essere umano, o perché troppo costosi o perché inadatti alle 
mani umane, possono essere eseguiti con minima spesa e minimo 
tempo, senza causare inquinamento37. In Ammutinamento (dalla rac-
colta Vizio di forma, 1971) il narratore lascia la parola alla giovane 
Clotilde che ci introduce nel mondo vegetale: sapendo comunicare 
con le piante38, conosce cose che nessun’altro sa, come il fatto che 
un gruppo di alberi sta imparando a camminare per allontanarsi 
dall’uomo. Piccoli smottamenti del terreno attorno al tronco o il 
modo in cui gli alberi pendono sono il chiaro segnale di questo 
fenomeno. Levi ha saputo anticipare teorie che solo recentemente 

34 Di recente ha ragionato sull’argomento V. Polcini, «Antropomorismo 
ed ecologia in Dino Buzzati: un percorso di lettura ecocritico nel fantastico 
buzzatiano», in Mosaico italiano, Speciale Buzzati, n. 2, febbraio 2016, pp. 21-27.

35 P. Levi, Opere complete, a c. di M. Belpoliti, vol. I, Torino, Einaudi 2018, p. 520.
36 Ivi, p. 524.
37 Non si può tacere che, in realtà, Levi non ha fiducia nei confronti del-

l’umanità, come si può leggere nella conclusione di questo racconto. Qui uno 
scellerato collaboratore del protagonista addestra un gruppo di anguille a tra-
sportare sulla schiena una pallina contenente due grammi di eroina durante 
la loro migrazione al mar dei Sargassi dove un narcotrafficante le aspetta, 
vanificando così gli accordi benefici messi in atto dal suo capo.

38 Alcuni anni dopo, Powers, attraverso le parole di Patricia Westerford, ci 
avverte che «gli abeti diffondono messaggi attraverso mezzi di comunicazione 
di loro invenzione. Parlano tramite i loro aghi, tronchi e radici […] è da tempo 
che gli alberi stanno cercando di comunicare con noi. Solo che parlano su 
una frequenza troppo bassa perché risulti udibile dalle persone» (R. Powers, 
Il sussurro del mondo, cit., p. 557).

Anna
Commento testo
è giusto a.c. secondo le norme redazionali della rivista?
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sono oggetto di studio: mi riferisco alle ricerche riguardo l’esistenza 
di una mente vegetale. Nei suoi recenti studi, Stefano Mancuso39 
afferma che le piante si relazionano tra loro. I boschi naturali, 
quelli non piantati dall’uomo, sono costituiti da una rete di piante 
connesse le une alle altre tramite le radici. Ciò è dimostrato dal 
fatto che un seme che cade in una foresta, in un luogo quindi 
buio, può vivere anche senza poter fare la fotosintesi grazie agli 
alberi adulti che lo alimentano attraverso le connessioni radicali, 
fornendogli così autentiche cure parentali40. Il racconto, a metà 
strada tra il grottesco e il drammatico, si conclude con l’esorta-
zione di Clotilde ad ascoltare il fruscio del ciliegio che sobillava 
gli alberi a non fare né fiori né frutti, che sono uno spreco e un 
dono non dovuto, che spronava a combattere l’essere umano, a 
non purificare più l’aria per lui, a sradicarsi e a partire, anche a 
costo di morire o di ritornare selvaggi. Levi, con questa storia, 
intende enfatizzare l’armonia che Clotilde ha saputo creare con la 
Natura, una strada fatta di rispetto e protezione, ed esorta i suoi 
lettori a fare altrettanto. 

Prima di concludere, desidero ritornare sulla produzione di 
Giorgio Caproni che, con frequenza, si occupa del rapporto solida-
le e pacifico tra l’essere umano e l’ambiente. La relazione del poeta 
con la Natura rappresenta un’altra sfaccettatura di pace positiva. 
La Natura, nel senso più ampio del termine, non è solo fonte di 
ispirazione e di commozione, ma è anche elemento imprescindi-
bile per l’esistenza umana. Essa viene a volte antropomorfizzata 
(in Prima luce, dalla raccolta Come un’allegoria, la terra ha la «faccia 
/ madida di sudore»41); a volte aiuta il poeta a superare momenti 
difficili (in Il delfino, dalla raccolta Il conte di Kevenhüller, il mammifero 
giocherellone che solca tutti i mari «è il giocoliere del nostro / in-
quieto destino – l’emblema / dell’Altro che cerchiamo con affanno, 
e che […] / (ci esorta) / a fondere la negazione […] / col grido 
dell’affermazione»42); in altre rappresenta la consapevolezza che 
non è l’uomo, con la sua presunta sapienza, a conoscere le leggi 
della Natura, ma il contrario (in Divertimento, dalla raccolta Il seme 
del piangere, si legge «Il mare non lo conobbi: / fui conosciuto dal 
mare»43); in altre ancora la Natura assume funzione consolatrice 
(nella solitudine del luogo dove si trova la sua casa, la sola ad essere 

39 S. Mancuso, L’incredibile viaggio delle piante, cit.
40 Anche Powers riporta le allora visionarie scoperte di Patricia Westerford 

come quella che «gli alberi comunichino l’un con l’altro, […] si prendano 
cura e si nutrano a vicenda, orchestrando comportamenti condivisi attraverso 
connessioni nel suolo sottostante» (R. Powers, Il sussurro del mondo, cit., p. 293).

41 G. Caproni, L’opera in versi, cit., p. 13.
42 Ivi, p. 693.
43 Ivi, p. 225.
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abitata, il poeta si domanda perché rimanere, considerato che a 
breve morirà, e trova una risposta nella Natura: «Eppure, non mi 
risolvo. Resto. / Mi lega l’erba. Il bosco. / Il fiume» (Parole (dopo 
l’esodo) dell’ultimo della Moglia dalla raccolta Il muro della terra44). Per 
quanto l’essere umano si sforzi di dare un nome a tutto ciò che lo 
circonda, rimane l’indicibilità della Natura che ci ricorda la nostra 
fragilità di esseri viventi: «Buttate pure via / ogni opera in versi o 
in prosa. / Nessuno è mai riuscito a dire / cos’è, nella sua essenza, 
una rosa» (in Concessione dalla raccolta Res amissa45). Resta, in ultima 
analisi, la consapevolezza che l’unico modo per conoscere sé stessi 
sia per via naturale: «L’ultima mia proposta è questa: / se volete 
trovarvi, / perdetevi nella foresta» (in Per le spicce dalla raccolta Il 
conte di Kevenhüller46).

In conclusione, nell’articolo sono state applicate le coordinate 
dell’ecocriticismo su una selezione di testi che, come detto, risalgo-
no ad anni precedenti alla formazione di una consapevolezza am-
bientalista come la conosciamo attualmente e che, evidentemente, 
è legata a una fase ben precisa del tardo capitalismo e dell’indu-
strializzazione. Si è cercato, pur nella limitatezza dei testi presi in 
esame, di colmare tale scarto mettendo in luce come nel sistema 
letterario italiano della seconda metà del Novecento esistesse una 
specifica sensibilità ambientalista che si invera nei testi tematiz-
zandosi. Nella poesia, nei racconti e nei romanzi, che fungono da 
campione all’analisi, la rappresentazione della dialettica tra uomo, 
natura e civiltà prende forme dispari, che tuttavia si raggruppano 
ora intorno a un polo negativo, restituendo le dinamiche conflit-
tuali all’interno del sistema, ora a un polo positivo costituito da 
rapporti pacificati e armonici. Entrambi i poli indicano che una 
pace positiva tra essere umano e ambiente è da ricercare. Queste 
e altre osservazioni presenti negli scritti proposti, in un misto di 
immaginazione, ammirazione e comunione col creato, suggellano 
una nuova presa di coscienza rispetto al nostro ruolo. E, per dirla 
con Zanzotto, «se, con sufficiente orgoglio e sufficiente umiltà, ci 
si colloca sul piano dell’uomo […] è necessario che riappaia un 
senso della presenza umana nel quadro naturale. […] E allora 
l’insediamento-piaga scompare per lasciare il posto all’insediamen-
to-fioritura che un ambiente terrestre deve essere pronto a ricevere, 
anzi è in qualche modo predestinato a ricevere»47.
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