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Sul rapporto tra letteratura, scienza e la 
tradizione letteraria ambientale contemporanea.  

Il contesto in Gran Bretagna  
e negli Stati Uniti nel XIX secolo
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Abstract:

The idea of  a separation between literature and science, of  a void that had to be filled between 
the two, was not a question under discussion in the nineteenth century. In the popular press, 
the two forms of  knowledge were mixed and were accessible to all readers. Scientists mentioned 
well-known poets both in their volumes and in articles for non-specialist readers, and writers 
explored the consequences of  scientific theories. Science was not perceived as being written in 
a “foreign language”, but was considered a variety of  literature. Charles Darwin was among 
the last great natural historians, who contributed to maintain a relation between literature and 
science, and he is still considered a reference for contemporary eco-criticism. In the meantime, 
in the USA and in Great Britain, tradition gave way to professionalization with the opening of  
the Smithsonian Institution in the 1840s and with the spread of  the specialization of  science 
that led to the creation of  various disciplines. 
Contemporary eco-criticism theorizes that nature writing may fill the gap between literature 
and science. It manages to intercept the contemporary urgency of  representing the human 
experience in nature with a language and rhetoric accessible to a wide audience. Furthermore, 
through a language that hinges on emotionality and imagination, nature writing is able to 
involve the reader in the stories told: it awakens consciences and changes the interpretation 
of  the world of  its audience.
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Science true daughter of  Old Time thou art
Who alterest all things with thy peering eyes.
Why preyest thou thus upon the poet’s heart,
 Vulture, whose wings are dull realities?
How should for treasure in the jewelled skies.
 Albeit he soared with an undaunted wing?
Hast thou not dragged Diana from her car?
 And driven the Hamadryad from the wood
To seek a shelter in some happier star?
 Hast thou not torn the Naiad from her flood,
The Elfin from the green grass, and from me
The summer dream beneath the tamarind tree?

--- Edgar Allan Poe, Sonnet To Science (1829)
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Negli anni Trenta dell’Ottocento la parola inglese “science” inco-
minciò ad assumere il suo significato moderno. Robert Southey 
affermò nel 1834 che «the medical profession … was an art … 
before it became a science»1, deducendo che la medicina si era 
trasformata da una abilità pratica a un corpo di conoscenza siste-
matico e teorico. All’incontro della British Association del 1833, 
lo scienziato e filosofo inglese William Whewell propose di definire 
con il termine “scientists” coloro che fino ad allora erano stati 
considerati «natural philosophers»2. Nel Diciannovesimo secolo la 
parola “scienza” incominciò così a significare lo studio del mondo 
naturale e fisico. Fino ad allora aveva invece indicato ogni sorta di 
conoscenza o abilità pratica.

L’idea di una separazione tra letteratura e scienza, di un vuoto 
che andava colmato tra le due, non era una questione in discus-
sione nel XIX secolo. Certamente coloro che si occuparono della 
riforma della scuola e gli scienziati che stavano creando nuovi cam-
pi di ricerca, discutevano del significato di scienza e letteratura e si 
chiedevano quanto tempo gli studenti dovessero dedicare alle due 
discipline. Nella stampa popolare però, le due forme di conoscenza 
si mescolavano ed erano accessibili a tutti i lettori. Gli scienziati 
citavano poeti molto noti sia nei loro volumi sia negli articoli per 
lettori non specializzati, e gli scrittori esploravano le conseguenze 
delle teorie scientifiche. La scienza non era percepita come scritta 
in una “lingua straniera”, ma era considerata una varietà di lette-
ratura che, secondo Matthew Arnold, era un large world 3. Nel Di-
ciannovesimo secolo, inl’nde formavita di ogni giorno.no.stalgico o 
utopico, ma votato alla contemplazione e azione nella natura. m at 
Tinker Creek di periodici, riviste, quotidiani, gli articoli scientifici 
erano posti accanto alla fiction, alla poesia, alla critica letteraria. Agli 
inizi degli anni Cinquanta dell’Ottocento la rivista liberale Westmin-
ster Review incominciò ad offrire una panoramica della letteratura 
contemporanea. Questa sezione includeva recensioni di opere di 
teologia, filosofia, politica, sociologia, viaggi, scienza, storia, biogra-
fie e letteratura in senso stretto. Nel primo anno di pubblicazione 
(1850) la rivista di Charles Dickens, Household Words, includeva 

1 R. Southey, Doctor, 120 (1862), p. 294.
2 Al meeting del 1833 Whewell affermò che “some ingenious gentleman” 

aveva proposto il termine “scientist” per descrivere coloro che investigavano i 
fenomeni naturali. Questo “gentleman” poteva essere sia un membro dell’as-
sociazione, sia lo stesso Whewell (Cfr. R. Yeo, Defining Science: William Whewell, 
Natural Knowledge and Public Debate in Early Victorian Britain, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1993, pp. 110-111).

3 M. Arnold, «Literature and Science», in Literature and Science in the Nineteenth 
Century: An Anthology, L. Otis (ed.), Oxford, Oxford University Press, 2002, 
pp. 6-8.
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articoli sul sistema respiratorio, sulla chimica e sull’ippopotamo, 
intervallati a romanzi a puntate. Allo stesso modo George Eliot, 
collaborando per la Westeminster Review, aiutava a preparare saggi 
di astronomia, biologia, vivisezione. Matthew Arnold, che aveva 
definito la cultura «the best which has been thought and uttered 
in the world», affermava che «literature meant much more than 
fiction; it could include everything written with letters or printed 
in a book»4. Ma ciò che nel Diciannovesimo secolo veniva definito 
scientific writing non era vera e propria letteratura e come afferma 
il critico Sally Shuttleworth «to reduce science to literature by 
insisting that science is a kind of writing, misrepresents the work 
of authors in both fields»5.

Inoltre in seguito all’industrializzazione del mondo occidentale 
che aveva progressivamente perduto il suo carattere agricolo, gli 
insegnanti incominciarono a mettere in discussione i programmi 
tradizionali di letteratura greca e latina che non sembravano essere 
più adeguati a preparare i nuovi professionisti. I progressi tecnolo-
gici e le nuove teorie scientifiche resero la scienza essenziale per la 
cultura del tempo come gli scritti di Orazio erano stati negli anni 
passati. Nel 1880, all’apertura di un college scientifico per la classe 
media e operaia, il biologo e filosofo inglese Thomas Henry Huxley 
affermò provocatoriamente che «for the purpose of attaining real 
culture, an exclusively scientific education is at least as effectual as 
an exclusively literary education»6.

La scrittura scientifica e la scrittura letteraria hanno fini diversi, 
e di norma, fanno riferimento a contesti diversi. Per fare giustizia 
a entrambi è importante studiare sia le loro somiglianze, sia le 
loro differenze. Non c’è dubbio che nell’Ottocento, gli scienziati 
e gli scrittori si interrogavano sui punti di contatto e i rispettivi 
ruoli e scopi, sulle loro affinità e differenze. Secondo il medico 
John Tyndall l’idea che la scienza dovesse divorziare dalla let-
teratura derivava dall’ignoranza e tale separazione non sarebbe 
stata vantaggiosa per gli scienziati. Chiunque leggesse i lavori di 
scienziati di successo poteva rendersi conto immediatamente che 
i migliori di loro erano anche immaginative writers. La capacità di 
esprimersi con correttezza era essenziale per la comunicazione e 
il progresso della scienza. Inoltre anche l’ampiezza di letture po-
teva giocare un ruolo centrale per gli scienziati, perché per sta-
bilire la loro autorità, dovevano mostrare di avere familiarità con 

4 L. Otis, (ed.), Literature and Science in the Nineteenth Century: An Anthology, cit., 
p. XVIII.

5 «Introduction», in J. Christie, S. Shuttleworth, (eds.), Nature Transfigured: 
Science and Literature, 1700-1900, New York, St. Martin, 1989, p. 3.

6 Citato in Otis, Laura, (ed.), Literature and Science in the Nineteenth Century: An 
Anthology, cit., p. XVIII.
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i testi canonici della tradizione letteraria occidentale. Una buona 
conoscenza della letteratura poteva essere cruciale per uno scien-
ziato al fine di ottenere un pubblico e farsi una buona fama nella 
società. Per guadagnare la fiducia dei lettori colti, gli scienziati 
facevano spesso riferimento alla prosa e alla poesia del tempo e a 
quelle delle generazioni precedenti. In questo modo dichiaravano 
di avere un’affinità di pensiero e cultura con i loro lettori. Quan-
do gli scienziati citavano gli autori greci e romani, rendevano la 
loro conoscenza “cultured”, e di conseguenza affidabile. Il volume 
Principles of Geology (1830-3) di Charles Lyell raggiunse un ampio 
pubblico di lettori non solo perché forniva prove convincenti dei 
cambiamenti geologici graduali, ma anche perché faceva numerosi 
riferimenti a Milton, Scott e Wordsworth per presentare «geology 
as a respectable, gentlemanly pursuit»7. Darwin, che portò con se 
un volume delle poesie di Milton durante il suo viaggio di cinque 
anni sulla “HMS Beagle”, descrisse la lotta per la vita attraver-
so riferimenti alle immagini poetiche di Milton, che gli offrì una 
modalità efficace di comunicare le sue osservazioni. La riscrittura 
del poeta inglese della Genesi permise a Darwin di immaginare la 
creazione come un processo lungo e continuo, in cui egli inseriva 
la sua concezione di evoluzione8. Molti scienziati del tempo erano 
effettivamente dei gentlemen scholars e avevano ricevuto la stessa istru-
zione classica dei loro colleghi scrittori e quegli scienziati che non 
provenivano dalle classi socialmente privilegiate dovevano essere 
in grado di dimostrare eccellenti conoscenze in ambito umanistico 
per ottenere una buona reputazione. 

Senza contributi governativi per la ricerca, lo scienziato di 
professione incominciò ad esistere solo a metà del Diciannove-
simo secolo, prima in Germania, poi in altri Stati europei e ne-
gli Stati Uniti, quando le università incominciarono a definirsi e 
organizzarsi come centri di ricerca. Gli studiosi che erano ricchi 
di famiglia come Sir Francis Galton9, esploratore e antropologo 
inglese e patrocinatore dell’eugenetica, o George John Romanes10, 
biologo evoluzionista e fisiologo, canadese di nascita, tra i fonda-
tori della psicologia comparativa, potevano finanziare autonoma-
mente la loro ricerca; altri come Claude Bernard, un fisiologo 

7 Cfr. J. A. Secord, «Introduction», in C. Lyell, Principles of  Geology, Har-
mondsworth, Penguin, 1997, pp. XVII-XXIX.

8 G. Beer, Darwin’s Plot’s: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot, and 
Nineteenth-Century Fiction, London, Routledge and Kegan Paul, 1983, pp. 34-36.

9 Cfr. Sir F. Galton, «Inquiries into Human Faculty and Its Development», 
in Literature and Science in the Nineteenth Century: An Anthology, L. Otis (ed.), cit., 
pp. 478-483.

10 Cfr. G. J. Romanes, «Mental Evolution in Man», in Literature and Science in 
the Nineteenth Century: An Anthology, L. Otis (ed.), cit., pp. 279-282.
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francese, definito dal professor I. Bernard Cohen dell’Università 
di Harvard uno dei più grandi fra gli uomini di scienza, studia-
vano stratagemmi quali matrimoni di convenienza. Altri scien-
ziati si mantenevano attraverso l’insegnamento, il giornalismo, la 
pratica medica, il servizio militare. Hermann von Helmholtz11, 
che realizzò dei lavori pionieristici nel campo della fisica e della 
fisiologia, studiò medicina per ragioni economiche. John Tyndall12 
e Thomas Henry Huxley13, due dei maggiori autori di opere scien-
tifiche nell’Inghilterra dell’Ottocento, incominciarono scrivendo 
e tendendo conferenze per il grande pubblico per sopravvivere  
economicamente. 

Oltre a dover affrontare problemi finanziari, gli scienziati in-
contravano la resistenza di autorità non-scientifiche, ma rispetta-
te, quando mettevano in discussione idee e convinzioni sostenute 
e ampiamente accettate. Per secoli, la discussione sulle origini 
dell’uomo e del suo comportamento era stata gestita e dominata 
dai teologi e dai filosofi, cosicché quando gli scienziati scrivevano 
di tali questioni dovevano giustificarsi. Come gli scrittori di lette-
ratura, incorporavano le voci di autorità riconosciute, in partico-
lare quelle religiose. Un caso eloquente sono le concessioni alla 
religione in The Origin of the Species di Charles Darwin. Anche se si 
può sostenere che usasse espressioni religiose in modo inconscio, 
era consapevole di quanto le sue teorie mettessero in discussione 
la tradizionale interpretazione del ruolo dell’uomo nell’universo, 
e quindi le presentò come complementari agli insegnamenti re-
ligiosi, non come alternative ad essi. In questo contesto gli scrit-
tori che per secoli avevano raccontato le loro storie attraverso il 
linguaggio culturale della Bibbia, incominciarono ad intrecciare 
le storie tradizionali con nuove narrazioni rese disponibili dalla 
scienza. L’inondazione devastante descritta alla fine di The Mill 
on the Floss di George Eliot è un esempio in tal senso. Certo è che 
l’uso di storie già note fu essenziale sia per la scienza, sia per la  
letteratura.

Approfondendo l’argomento, possiamo notare che la spie-
gazione scientifica del mondo è simile al processo di lettura e 
scrittura. Studiando le strutture del cranio, gli strati geologici, o 
gli ecosistemi, gli scienziati stavano decifrando sistemi di segni 
e interpretando “testi”. Sia il geologo Charles Lyell, sia il neu-
robiologo Santiago Ramón y Cajal si paragonavano al linguista 

11 Cfr. H. Von Helmholtz, «On the Conservation Force», in Literature and 
Science in the Nineteenth Century: An Anthology, L. Otis (ed.), cit., pp. 121-124.

12 Cfr. J. Tyndall, «The Belfast Address», in Literature and Science in the Nineteenth 
Century: An Anthology, L. Otis (ed.), cit., pp. 3-4.

13 Cfr. T. H. Huxley, «Science and Culture», in Literature and Science in the 
Nineteenth Century: An Anthology, L. Otis (ed.), cit., pp. 4-6.
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Jean François Champollion che decifrò i geroglifici egiziani gra-
zie alla stele di Rosetta. Altamente consapevoli del loro ruolo di 
comunicatori, gli scienziati non avevano bisogno di critici come 
Arnold per affermare la loro affinità agli scrittori, la manifestava-
no concretamente attraverso i loro testi. Gli scienziati sapevano 
che, come gli scrittori, dovevano fare affidamento sull’immagina-
zione. Solo attraverso la comparazione dello sconosciuto con il 
conosciuto si possono creare nuove forme di conoscenza, facendo 
giocare un ruolo centrale all’uso delle metafore. Gillian Beer af-
fermò che attraverso la metafora «you can allow insight without 
consequences»14. Sia che studiassero gli eventi fisici o biologici, 
gli scienziati dipingevano il mondo attraverso l’immaginazione in 
modo da poter tracciare delle deduzioni sul mondo invisibile basate 
sugli effetti osservabili. Dipingendo lo sconosciuto, agivano come i 
romanzieri e i poeti, invitando i lettori ad immaginarsi dei mondi  
nascosti.

Nel 1852 il fisico Michael Faraday si scusava con i suoi lettori 
del volume Experimental Research in Electricity (1839-1855) perché nel 
testo aveva incorporato passi di natura speculativa e ipotetica. Una 
tale scrittura, confessava, sarebbe stata più adatta al Philosophical 
Magazine, ma l’aveva inclusa perché era indispensabile per l’espo-
sizione delle sue teorie. Studiando l’interrelazione dell’elettricità 
e del magnetismo, Faraday tentava di spiegare come delle forze 
potevano agire a distanza. Con poche conoscenze di matemati-
ca, risolse il problema ragionando visivamente, proponendo che 
l’elettricità e il magnetismo esercitavano la loro potenza attraver-
so “linee di forza”. Tali linee non potevano essere osservate, ma 
«the characteristic pattern of metal shavings around a magnet 
suggested their structure»15. Faraday chiamò quella struttura im-
maginata «wonderful aids in the hands of the experimentalist and 
mathematician»16, osservando che «not only are they useful in ren-
dering the vague idea more clear for the time, giving it something 
like a definite shape… but they lead on, by deduction and correc-
tion, to the discovery of new phenomena»17. Ad integrazione delle 
prove sulla autenticità dell’evoluzione, Darwin inserì in L’origine 
della specie una serie di “Imaginary Illustrations”, scene che inco-
raggiavano i lettori ad “immaginarsi” la selezione naturale. Anche 
se le prove di Darwin erano molte e ben documentate, egli sapeva 

14 G. Beer, Darwin’s Plot’s: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot, and 
Nineteenth-Century Fiction, cit., pp. 3, 14.

15 L. Otis (ed.), Literature and Science in the Nineteenth Century: An Anthology, cit., 
p. XXI.

16 M. Faraday, «Experimental Research in Electricity», Literature and Science 
in the Nineteenth Century: An Anthology, L. Otis, cit., p. 56.

17 Ibidem.
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che non sarebbe mai stato abbastanza convincente se non avesse 
fatto vedere ai suoi lettori ciò che lui aveva visto. Il suo scopo non 
era solo di aiutare il lettore ad immaginare ciò che era sconosciuto, 
ma far in modo che il lettore fosse in grado di interpretare eventi 
familiari in modi nuovi. Nel 1859, all’uscita del volume, i suoi let-
tori erano ormai abituati a questo tipo di esperienza immaginativa. 
Le riviste del tempo offrivano numerosi racconti di viaggio, ri-
spondendo al desiderio culturale diffuso di “vedere” il mondo. Nel 
1854 la rivista Household Words pubblicò “An Imaginary Voyage” in 
Sud America, invitando i lettori a vedere attraverso gli occhi di un 
viaggiatore immaginario. Quando Darwin presentò la sua teoria 
della selezione naturale sapeva che i lettori avevano già compiuto 
determinati viaggi e si affidò alle loro capacità immaginative per 
ricreare il processo evolutivo. Allo stesso modo dei romanzieri che 
“portavano” i lettori in mondi immaginari, attraeva i suoi lettori 
facendo loro immaginare lo sviluppo della vita. Alcune volte te-
mette che la sua scrittura sembrasse troppo letteraria e che l’uso 
delle metafore potesse fuorviare i suoi lettori. La stessa espressione 
“selezione naturale”, per esempio, potrebbe suggerire l’esistenza di 
un agente attivo che opera la selezione. A volte la natura descritta 
da Darwin sembra essere un personaggio letterario, un essere con-
sapevole che prende delle decisioni. Considerando il suo desiderio 
di stimolare l’immaginazione dei lettori, un tale antropomorfismo 
può essere stato intenzionale. Come gli scrittori, anche gli scienziati 
qualche volta creavano personaggi che incarnassero le loro idee 
innovative. E ancora spiegando un’eccezione fondamentale alla 
seconda legge della termodinamica, il fisico John Clerk Maxwell 
chiedeva ai lettori «to conceive a being»18 che apriva una porta tra 
dei compartimenti, permettendo alle particelle che si muovevano 
velocemente di entrare in una stanza dove c’era una temperatura 
molto alta. Anche se il “being” di Maxwell non era sviluppato al 
punto da diventare un personaggio letterario, venne creato con 
uno scopo simile. Esprimendo le limitazioni della seconda legge 
della termodinamica, Maxwell stava raccontando una storia, e la 
sua storia aveva bisogno di un protagonista. In questo caso, ancora 
una volta, gli scrittori di scienza seguivano l’esempio della stampa 
popolare, che comunicava teorie e situazioni non familiari crean-
do personaggi19. Allo stesso modo Household Words presentava ai 
suoi lettori alcuni studi scientifici intitolandoli “Life of Salmon”, 
“The Collier at Home” e “The Laboratory in the Chest” come 

18 Citato in L. Otis (ed.), Literature and Science in the Nineteenth Century: An 
Anthology, cit., p. XXII

19 Cfr. J. C. Maxwell, «Theory of  Heat», in Literature and Science in the Nineteenth 
Century: An Anthology, L. Otis (ed.), cit., pp. 70-74.
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un dialogo tra un signore di mezza età e il suo brillante giovane 
nipote. In questo modo le nuove teorie diventavano più accessibi-
li ed erano raccontate attraverso personaggi che coinvolgevano i  
lettori. 

Un testo narrativo-scientifico ha lo scopo di comunicare, di 
informare, di istruire e le differenze tra la scrittura scientifica e 
letteraria portarono molti scienziati dell’Ottocento ad usare la fiction 
come un luogo ideale per esplorare idee scientifiche provocatorie. 
I medici Oliver Wendell Holmes e S. Weir Mitchell usarono la 
letteratura perché, raccontando storie, non c’era bisogno di man-
tenere il rigore richiesto a un testo scientifico vero e proprio. I 
lettori di fiction richiedevano coerenza e plausibilità, ma si aspetta-
vano differenti tipologie di “prova” rispetto alle riviste scientifiche. 
Il neurologo Mitchell pubblicò dei volumi seri e ricchi di dati e 
informazioni, ma quando cercò di sviluppare la teoria che i cor-
pi degli individui potessero modellare la loro nozione di identità, 
decise di scrivere una short story invece di un articolo scientifico, 
dato che la teoria era piuttosto azzardata. Ironicamente, i lettori 
trovarono la storia di Mitchell molto realistica e la interpretarono 
come un fatto vero. Il racconto di Mitchell, “The Case of George 
Dedlow”, non poteva essere riconosciuto come fiction perché l’au-
tore, che aveva pubblicato il racconto anonimamente, non aveva 
dichiarato che si trattava di una storia inventata. Il mentore di 
Mitchell, Holmes, l’aveva consigliato di non usare il suo nome, 
affermando che uno scienziato conosciuto come scrittore di fiction 
non sarebbe mai stato preso seriamente. Anche se gli scienziati 
e gli scrittori coinvolgevano i lettori usando le stesse strategie, gli 
scienziati di solito cercavano di mantenere una certa distanza con i  
lettori20.

Sarebbe inaccurato, comunque, rappresentare la letteratura 
del Diciannovesimo secolo come un regno in cui l’immaginazione 
vagasse libera. I romanzieri del tempo erano preoccupati e interes-
sati ai fatti reali. Molti facevano ricerche per rendere i loro lavori 
non solo credibili, ma anche storicamente accurati. Con il passare 
del secolo, la scrittura dei romantici, nella quale l’immaginazio-
ne era apprezzata come fonte primaria dell’ispirazione letteraria, 
cedette il passo a forme di narrativa sempre più realistiche, nelle 
quali il narratore condivideva molti scopi con la scrittura scientifica 
e medica. Lawrence Rothfield ha mostrato che il cambiamento, 
lo spostamento di enfasi dall’osservazione alla sperimentazione in 
medicina dagli anni Sessanta dell’Ottocento corrispose a una rap-
presentazione più dettagliata e profonda dei personaggi e dei loro 

20 Cfr. S. W. Mitchell, «The Case of  George Dedlow», in Literature and Science 
in the Nineteenth Century: An Anthology, L. Otis (ed.), cit., pp. 358-363.
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ambienti nella fiction realistica21. Nel momento in cui la scienza 
guadagnò prestigio, gli scrittori cercavano di ottenere credibilità 
incorporando le voci degli scienziati. Questa strategia funzionò 
particolarmente bene nel genere “tall tale”22 americano. Scrittori 
come Edgar Allan Poe e Mark Twain imitarono consapevolmente 
lo stile degli scienziati e l’uso delle prove, sfruttando le loro tecniche 
di scrittura per giocare con le idee degli scienziati e incoraggiare 
i loro lettori a ripensarle. 

Per la maggior parte del secolo scienziati e romanzieri condi-
visero lo stesso vocabolario, e le stesse tecniche letterarie. È anche 
fondamentale riconoscere che i medesimi soggetti e argomenti era-
no trattati dagli scienziati e dagli scrittori. La ricerca delle “origi-
ni” si sviluppò simultaneamente negli studi di linguistica, geologia, 
zoologia e in numerosi altri campi. Dalla metà del Diciottesimo 
secolo i filologi europei avevano esplorato l’albero genealogico delle 
lingue moderne, sperando di definire le nazioni e le popolazioni 
più accuratamente, attraverso l’identificazione dei loro antenati 
linguistici. Nei romanzi inglesi, la ricerca delle origini era uno 
stratagemma molto diffuso per costruire e indirizzare la narra-
zione, per esempio nei casi di Tom Jones e Oliver Twist, dove il 
riconoscimento dell’origine, della vera famiglia, risolve vicende più 
intricate. Anche Darwin propose l’idea dell’albero dai molti rami 
per raccontare la storia dell’uomo: l’identificazione delle origini 
permette di definire l’identità.

Nelle scienze naturali gli studiosi discutevano, per esempio, 
dell’“indipendenza” delle cellule, che dagli anni Trenta dell’Otto-
cento vengono presentate come le unità fondamentali della vita. 
Quando la teoria evoluzionista fu più diffusa, i natural scientists 
incominciarono a supporre che le cellule di organismi complessi 
potessero essere i discendenti di antenati unicellulari, teorizzando 
l’esistenza e avvalorando la realtà di una forma di vita completa-
mente autonoma, indipendente da ogni tipo di relazione. Quando 
il filosofo George Henry Lewes protestò per il fatto che la cellula 
aveva “usurpato” il ruolo dell’organismo unito, la sua resistenza 
all’autonomia cellulare era un riflesso della sua visione della so-
cietà. Come la sua partner, George Eliot, Lewes credeva che la 
coscienza e l’individualità non potessero essere mai associate ad 
una singola unità, ma solo a complesse interazioni in una rete 
neurale o sociale. Anche il fisico James Clerk Maxwell affrontò la 
questione dei comportamenti individuali e di gruppo mentre stu-

21 Cfr. L. Rothfield, Vital Sign: Medical Realism in Nineteenth Century Fiction, 
Princeton, Princeton University Press, 1992.

22 I tall tales sono storie di eroi del West americano, come Pecos Bill e Lum-
berjack Paul Bunyan e rientrano nella tradizione della American folk literature. 
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diava i movimenti delle particelle di gas. Usando leggi statistiche 
per descrivere il comportamento della materia, Maxwell scoprì che 
non si potevano predire i movimenti di grandi gruppi di molecole 
studiando quelli delle individuali. In fisica, fisiologia, sociologia e 
letteratura, la relazione tra identità personale e collettiva rimase 
comunque poco chiara. Quando gli scrittori e gli scienziati affron-
tavano il problema, si imitavano a vicenda nel modo di descriverlo, 
sperimentando le metafore altrui per definire le interpretazioni del 
mondo intorno a loro23.

Forse la questione più complessa che affrontarono gli scrittori 
del Diciannovesimo secolo fu definire l’“essere umano”. Il rapido 
sviluppo dell’industria, della fisiologia, della teoria evoluzionistica, 
delle scienze sociali e della mente sfidavano la tradizionale visio-
ne dell’uomo come unico essere privilegiato sulla terra, creato a 
immagine di Dio. Anche se la religione rimase una forza sociale 
e ideologica molto potente, diventò sempre più difficile per gli 
scrittori parlare di anima e sostenerne l’esistenza. Troppi studi in 
svariati campi offrivano spiegazioni alternative alla vicenda umana. 
Per i fisiologi e psicologi dell’Ottocento i pensieri umani potevano 
essere spiegati attraverso le leggi della chimica e della fisica, ma a 
quel punto non era chiaro come gli uomini potessero essere distinti 
dalle macchine dalle quali dipendevano sempre di più. Certo è che 
si avviò una sempre maggiore “naturalizzazione” dell’essere uma-
no, e la nuova prospettiva portò gli scrittori allo studio dell’uomo 
come essere naturale e fisico e in questo la scienza fu di grande 
aiuto alla ricerca di nuove spiegazioni per dimostrare l’esistenza 
di una dimensione spirituale.

Con Darwin le prospettive e le interpretazioni dell’uomo e della 
natura mutano drasticamente. Le isole hanno sempre occupato 
un posto speciale nell’immaginazione umana; da Robinson Cru-
soe a Paul Gauguin la solitudine promessa dall’isola permette di 
intravedere l’opportunità di ricominciare una nuova esistenza, ri-
conciliatoria dei due mondi, umano e naturale. Le isole Galapa-
gos, tuttavia, erano destinate ad infrangere l’idillio arcadico nella 
visione particolarissima di due illustri viaggiatori, Charles Darwin 
e Herman Melville24. Ad entrambi la natura ostile delle Galapagos 
aveva rivelato il suo volto più tetro ed oscuro, lasciando un’imma-
gine dell’ambiente naturale, desolato ed inospitale, simile a quella 

23 S. B. Brody, «Physics in Middlemarch: Gas Molecules and Ethereal Atoms», 
Modern Philology, 85, 1987, pp. 46-48.

24 In The Encantadas or Enchanted Isles, pubblicato per la prima volta nel 1854 
nel Putnam’s Magazine, Herman Melville descrive, in 10 sketches, le isole Ga-
lapagos. 
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dell’ambiente industrializzato da cui fuggivano. Estinzione, con-
flitto e terrore, termini diventati d’uso quotidiano, esprimevano 
quell’interesse decadente per le forze spaventose e demoniache del-
la natura, con le quali bisognava confrontarsi, non più in termini 
di riconciliazione, bensì di violenza. Confrontarsi con la violenza 
e la sofferenza della natura significò, dalla metà del XIX secolo 
in poi, essere “realistici”. 

Così mentre Melville pubblicava Moby Dick, consapevole ormai 
di non poter più vedere la natura come una madre affettuosa in cui 
cercare rifugio e riposo, Darwin aveva già descritto in The Voyage 
of the Beagle (1839, un diario sui cinque anni di viaggio nelle isole 
Galapagos) una serie di fatti e dati, che successivamente trasformò 
in leggi scientifiche nel suo trattato più famoso, On the Origin of 
Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races 
in the Struggle for Life (1859), la cui tesi centrale era la discussione 
del processo di mutamento evolutivo nella formazione di nuove  
specie. 

Negli stessi anni, per la precisione nel 1866, lo zoologo tedesco 
Ernst Haeckel inventò il termine “ecologia” suggerendo che tutti gli 
organismi della terra costituissero un’unica comunità, intimamente 
legata sia nel conflitto sia nel sostegno reciproco. Definendo il ter-
mine, Haeckel fece esplicitamente riferimento a Darwin che con 
il suo lavoro aveva contribuito significativamente a comprendere 
le interazioni di organismi complessi. Donald Worster sottolinea 
questo punto: «The single most important figure in the history 
of ecology over the past two or three centuries is Charles Dar-
win. No one else contributed as much to the development of the 
idea of ecology into flourishing science, and no other individual 
has had so much influence generally on western man’s perception 
of nature»25. Studiando l’evoluzione della specie in un ambiente 
particolare, Darwin diventò una figura chiave per far emergere 
l’ecologia, come studio delle interrelazioni tra gli organismi in un 
dato luogo. Scriveva: «It is interesting to contemplate a tangled 
bank, clothed with many plants of many kinds, with birds sing-
ing on the bushes, with various insects flitting about, and with 
worms crawling through the damp earth, and to reflect that these 
elaborately constructed forms, so different from each other, and 
dependent upon each other in so complex a manner, have all been 
produced by laws acting around us»26. Il nuovo modello ecologico, 
di cui Darwin fu l’incontestabile artefice, fece sì che la scienza 

25 D. Worster, Nature’s Economy: A History of  Ecological Ideas, New York, Cam-
bridge University Press, 1994, p. 114.

26 C. Darwin, On the Origin of  Species by Means of  Natural Selection, in The Norton 
Book of  Nature Writing, R. Finch e J. Elder (eds.), New York, Norton, 1990, p. 167.
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entrasse prepotentemente nella coscienza collettiva del mondo 
anglo-americano.

In The Voyage of the Beagle Darwin riuscì a fondere efficacemente 
travel literature e natural history e contribuì a restituire l’elemento sto-
rico alla natural history sottolineando l’importanza dell’evoluzione, 
ossia dei cambiamenti temporali che avvengono in natura. Per 
esempio notò come gli animali si fossero adattati nel tempo ai cam-
biamenti ambientali attraverso lo sviluppo di caratteristiche fisiolo-
giche differenti. Il caso più famoso di questo fenomeno è la diversa 
dimensione dei becchi dei fringuelli osservati nelle Galapagos. Le 
tredici specie di fringuelli avvistate sono state tra i motivi ispiratori 
fondamentali che hanno condotto Darwin a chiarire il meccanismo 
del mutamento evoluzionistico: la selezione naturale. Durante il 
suo viaggio a bordo della nave inglese HMS Beagle, Darwin visitò 
l’arcipelago delle Galapagos e dedusse che le specie di fringuelli 
che aveva osservato avevano affinità con le specie provenienti dal 
continente sudamericano. Ipotizzò che le specie con becchi diversi 
fossero nate dall’adattamento alle condizioni ecologiche locali sulle 
varie isole come risultato della selezione naturale. 

Gli ecocritci americani sostengono che Henry David Thoreau27  
sia da considerarsi il padre della tradizione statunitense di natu-
re writing, ma numerosi studiosi della tradizione inglese vittoriana 
sono concordi nel ritenere che Darwin ebbe una forte influenza 
non solo sulla letteratura britannica, ma anche su tutta la lette-
ratura in lingua inglese del tempo e di conseguenza anche sul 
moderno nature writing. 

Inoltre, In The Age of Analogy, Devin Griffiths sostiene che lo 
stile di scrittura di Darwin è stato profondamente influenzato dai 
poeti, dai romanzieri e dagli storici della loro epoca. Darwin, come 
altri scienziati dell’epoca, lavorò per rimodellare i modelli letterari 
contemporanei in una nuova modalità di analisi narrativa che po-
tesse affrontare il mondo contingente svelato dalle scienze naturali 
contemporanee. Impiegando un linguaggio vivido e sperimentando 
una varietà di generi diversi, pose le basi per forme letterarie come 
il romanzo realista e l’elegia, nonché le storie naturali che esplora-
vano la continuità tra forme di vita passate e presenti28. Halliday 
nel capitolo “The Construction of Knowledge and Value in the 
Grammar of Scientific Discourse: Charles Darwin’s The Origin of the 
Species” da Writing Science: Literacy and Discursive Power (1993) esamina 
gli ultimi due paragrafi del volume di Darwin da un punto di vista 
linguistico e si domanda come classificare il testo, partendo dalla 

27 In particolare con riferimento all’opera Walden: Life in the Woods (1854).
28 Cfr. D. Griffiths, The Age of  Analogy: Science and Literature between the Darwins, 

Baltimore MD, Johns Hopkins University Press, 2019.
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premessa che possiamo trattare qualsiasi testo come un oggetto o 
evento semiotico unico e di conseguenza:

If  we take a piece of  scientific writing and ‘read’ it as a work of  lit-
erature, we locate it in two value systems which intersect a series of  
complementarities: (1) between the text as representing a register or 
type and the text as something unique; (2) between the traditional 
“two cultures”, scientific and humanistic, the one privileging idea-
tional meaning the other privileging interpersonal; (3) within the sci-
entific, an analogous between … the uniformity of  the system and the 
diversity of  natural processes, or …between order and chaos. 
But there are some texts which by their own birthright lie at the inter-
section of  science and verbal art: which are not merely reconstituted 
in this dual mode by us as readers, but are themselves constituted 
out of  the impact between scientific and poetic forces of  meaning….
The Origin of  the Species will be classified in the library under ‘science’, 
whereas in certain lights it appears as a highly poetic text29.

È interessante che anche da un punto di vista strettamente 
linguistico L’origine della specie venga a rappresentare un ibrido, un 
unico, che trascende le catalogazioni classiche, e i registri di rife-
rimento. Halliday afferma: 

It is pointless to try and classify a text such as this – to ask whether 
it ‘is’ a scientific treatise or a declaration of  faith or an entertaining 
work of  literature. It is a product of  the impact between an intellec-
tual giant and a moment in the space-time continuum of  our culture, 
with all the complexity of  meaning that that implies…
Darwin’s strategy is that of  accumulating masses of  evidence rather 
than moving forward logically one step at a time. And particularly 
at critical moments he moves into a more monumental mode, that 
of  a writer producing a text which he knows is unique and will have 
a unique place in the history of  ideas. What is important is that we 
should be able to use the same theory and method of  linguistic analy-
sis – the same ‘grammatics’ – whatever kind of  text (or sub-text) we 
are trying to interpret, whether Tennyson or Darwin, Mother Goose 
or the Scientific American30.

Siamo di fronte ad un “oggetto” unico, che in realtà non ri-
marrà tale ma influenzerà consapevolmente, ma anche inconsa-
pevolmente molti nature writers contemporanei. Halliday intuisce il 
respiro più ampio della scrittura e del metodo di Darwin. In un 
altro testo, lo stesso Halliday mappa le possibilità di un approccio 

29 M.A.K Halliday, J.R. Martin, Writing Science: Literacy And Discursive Power, 
London, Washington, The Falmer Press, 1993, p. 93.

30 Cfr. M.A.K. Halliday, Language as Social Semiotic: The Social Interpretation of  
Language and Meaning, London, Edward Arnold, 1978.
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“social-fuctional” all’analisi linguistica, indentificando una spiega-
zione “intra-organistic” e “inter-organistic” del linguaggio31, che 
fa riferimento agli stati psicologici. Anche in questo caso, da punti 
di partenza diversi, si arriva ad una simile conclusione. La lettura 
“intra-inter organistic” del testo si allinea a quella ecocritica, lad-
dove ogni oggetto – organico o inorganico – esiste e può essere 
compreso sono in relazione ad un contesto.

Jean Arnold, che ha studiato Darwin in relazione alla tradi-
zione letteraria ambientale, considera The Origin of Species: «a tran-
satlantic predecessor for contemporary US nature writing, for it 
is Darwin, in The Origin, who defines laws that form a conceptual 
basis for ecological views found in recent US nature writing»32. È 
legittimo pertanto ritenere che The Origin of Species anticipi il nature 
writing contemporaneo con il quale condivide diverse convinzioni 
da sempre centrali per il genere, tra cui la teoria della selezione 
naturale che rivela una relazione attiva tra tutte le specie viventi 
e la teoria di una comune discendenza di uomo e animale che 
comporta un ridimensionamento della posizione dell’uomo nell’u-
niverso. Anche la scientificità dell’approccio di Darwin insieme 
all’osservazione e all’esperienza diretta della natura, al pensiero 
olistico, sono qualità distintive del genere. Inoltre tali contenuti 
erano comunicati con un linguaggio persuasivo ed efficace com-
prensibile al pubblico inglese e americano, in grado di modificare 
radicalmente la visione del funzionamento del mondo naturale fino 
ad allora ritenuta valida33.

La continuità tra l’opera di Darwin e la tradizione della na-
ture-oriented non fiction americana è indiscutibile. The Origin of Species 
di Darwin è generalmente definito un testo di science writing, ma 
potrebbe anche essere definito di nature writing perché entrambi i 
generi espongono una visione ecologica della natura, direttamente 
rappresentata e interpretata dall’uomo, e propongono un rapporto 
personale tra soggetto e oggetto, tra uomo-scrittore e natura. Se 
si analizza l’evoluzione del science writing si nota come nel tempo 
siano state prodotte delle forme sempre più specializzate che ri-
specchiano la cultura dualistica che le ha concepite. Il genere nature 
writing si è definito colmando il vuoto che si è creato tra letteratura 
e scienza. La letteratura si è allontanata dal mondo naturale ri-
tenendolo campo di azione, studio e riflessione della scienza. Ma 

31 M.A.K Halliday, J.R. Martin, Writing Science: Literacy And Discursive Power, 
cit., p. 103.

32 J. Arnold, «“From So Simple a Beginning”: Evolutionary Origins of  US 
Nature Writing», ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, Winter 
2003, vol. 10.1, pp. 11-12.

33 Cfr. J. Arnold, «“From So Simple a Beginning”: Evolutionary Origins of  
US Nature Writing», cit., p. 12.
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anche la scienza prevede sempre meno l’esperienza umana della 
natura concentrandosi sui regni microscopici del codice genetico, 
gli inarrivabili imperi dell’astrofisica, gli spazi virtuali dei microchip 
o quelli delle nanotecnologie e biotecnologie. In tale contesto il 
genere nature writing riesce ad intercettare l’urgenza contemporanea 
di rappresentazione dell’esperienza umana nella natura raccontata 
con un linguaggio e una retorica accessibile ad un ampio pubblico. 
Inoltre, attraverso un linguaggio che fa perno sull’emotività e l’im-
maginazione, il nature writing è in grado di coinvolgere il lettore nelle 
storie raccontate: risveglia le coscienze e modifica l’interpretazione 
del mondo del suo pubblico. 

Anche in questo caso Darwin anticipò il genere nature writing 
per la capacità persuasiva che caratterizza i suoi testi capaci di 
modificare la visione e interpretazione del mondo naturale del 
lettore. Nel tentativo di perseguire questo scopo, Darwin modellò 
una rhetoric of argumentation che ampliava il campo di visione del suo 
pubblico. In The Voyage of the Beagle, le descrizioni di Darwin permi-
sero di accrescere le conoscenze sulla geologia di quei territori, sulla 
flora e la fauna e più in generale sulle origini della vita. Prendiamo 
come esempio una descrizione delle tartarughe delle Galapagos:

I will first describe the habits of  the tortoise (Testudo nigra, formerly 
called Indica), which has been so frequently alluded to. These ani-
mals are found, I believe, on all the island of  the Arcipelago; certainly 
on the greater number. They frequent in preference the high damp 
parts, but they likewise live in the lower and arid districts. I have al-
ready shown, from the numbers which have been caught in a single 
day, how very numerous they must be. Some grow to an immense 
size: Mr. Lawson, an Englishman, and vice-governor of  the colony, 
told us that he had seen several so large, that it required six or eight 
men to lift them from the ground; and that some had afforded as 
much as two hundred ponds of  meat. The old males are the largest, 
the females rarely growing to so great a size: the male can readily 
be distinguished from the female by the greater length of  its tail. … 
There can be little doubt that this tortoise is an aboriginal inhabitant 
of  the Galapagos; for it is found on all, or nearly all, the islands, even 
on some of  the smaller ones where there is no water; had it been an 
imported species, this would hardly have been the case in a group 
which has been so little frequented34.

Dall’osservazione precisa e continuata Darwin derivò delle 
convinzioni sulla vita e sull’origine delle tartarughe. Questa ope-
razione gli servirà per raccogliere dati e prove che confermino la 
sua teoria più generale. 

34 C. Darwin, Voyage of  H.M.S. Beagle, in The Norton Book of  Nature Writing, R. 
Finch e J. Elder (eds.), cit., pp. 159 e 161.
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Inoltre la retorica di Darwin faceva largo uso della metafora35, 
come avviene in letteratura. Ecco un esempio: 

It has been said, that the love of  the chase in an inherent delight in 
man – a relic of  an instinctive passion. If  so, I’m sure the pleasure of  
the living in the open air, with the shy for a roof  and the ground for 
a table, is part of  the same feeling; it is the savage teturing to his wild 
and native habits. I always look back to our boat cruises, and my land 
journeys, when through unfrequented countries, with an extreme de-
light, which non scenes of  civilization could have created. I do not 
doubt that every traveller must remember the glowing sense of  happi-
ness which he experienced , when he first breathed in a foreign clime, 
where the civilized man had seldom or never trod.
There are several other sources of  enjoyment in a long voyage, which 
are of  more reasonable nature. The map of  the world ceases to be 
a blank; it becomes a picture full of  the most varied and animated 
figures. Each part assumes its proper dimensions: continents are not 
looked at in the light of  islands, or islands considered as mere specks, 
which are, in truth, larger than many kingdoms of  Europe. Africa, 
or North and South America, are well-sounding names, and easily 
pronounced; but it is not until having sailed for weeks along small 
portions of  their shores, that one is thoroughly convinced what vast 
spaces on our immense world these names imply36.

La scrittura di Darwin in questo passo è più letteraria che 
scientifica e si può paragonare a quella di Thoreau dove l’uso 
della metafora è una costante. Walden stesso è metafora della vita 
umana. Thoreau trascorse due anni sulle sponde del laghetto, ma 
ne raccontò uno solo. Ogni tappa della vita umana – infanzia, 
giovinezza, maturità, vecchiaia – doveva corrispondere a una sta-
gione dell’anno per rappresentare un ciclo completo dell’esistenza 
che rispecchiasse il ciclo naturale.

35 La maggior parte degli scienziati cognitivi ritiene che non vi sia differenza 
di natura tra le pratiche della letteratura e quelle del pensiero quotidiano. C’è, 
al massimo, una differenza nella loro estensione o grado. La metafora non 
fa eccezione. Qualunque cosa possiamo pensare sia la metafora, non è una 
caratteristica solo della poesia alta, ma anche di semplici chiacchiere oziose. 
È la stessa cosa ovunque. La metafora è ampiamente considerata come una 
delle caratteristiche più significative della creatività, anzi una delle sue fonti 
primarie. I teorici cognitivi ritengono che la metafora sia fondamentale per l’in-
novazione. Sottolineano semplicemente che questa innovazione si trova nelle 
conversazioni quotidiane così come nei sonetti. (Cfr. P. Colm Hogan, «The Text 
(I): Where the Metaphors Are», in Cognitive Science, Literature, and the Arts, London 
Routledge, 2003). Ciò rende il lavoro di Darwin e il suo uso delle metafore 
ancora più illuminato, contemporaneo e aperto alla comunicazione più ampia.

36 C. Darwin, Voyage of  H.M.S. Beagle, in The Norton Book of  Nature Writing,  
R. Finch e J. Elder (eds.), cit., p. 165.
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Darwin fu tra gli ultimi grandi natural historians. In America la 
tradizione cedette il passo alla professionalizzazione con l’apertura 
del Smithsonian Institution37 negli anni Quaranta dell’Ottocento e 
con il diffondersi della specializzazione della scienza che condus-
se alla creazione di diverse discipline. Le Università iniziarono a 
creare scuole di specializzazione in botanica, geologia, zoologia, 
biologia, ecc. La Yale University fondò nel 1854 la prima scuola 
dedicata allo studio delle scienze nel Paese, la Sheffield Scientific 
School che contribuì a costituire un nuovo modello di istruzione 
diffusosi poi in tutto il Paese e oltre. 
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