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SILVIA  T. ZANGRANDI

DAL PAESE IN O AL FONDO DEI BILSINI:
 FOTOGRAMMI LETTERARI DELLA PIANURA PADANA

Una vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e 
diffonda senza diversità, né ostacolo, dove l’occhio si per-
de ecc. […] è pure piacevolissima, per l’idea indefinita di 
estensione che deriva da tal veduta
(G. Leopardi, Zibaldone)

Il 5 marzo 1959 sul «Corriere della Sera» esce un racconto di Ma-
rio Soldati dal titolo Un paese in O. Si narra di un uomo che, dopo aver 
scoperto il tradimento della moglie, è preso dalla nostalgia di rivedere una 
sua vecchia fiamma che, dopo il matrimonio, si era stabilita in un «grosso 
paese della Lombardia».1 Il personaggio ricorda solo l’iniziale del nome 
del paese, O., e il fatto che il nome era «quasi buffo». Cercando sulla gui-
da del Touring tutti i paesi lombardi inizianti con O, decide che il paese 
deve essere Offanengo, «è il più strano, il più buffo di tutti».2 Offanengo 
è un paese abbastanza grande che si trova alle porte di Crema, e siccome 
sono originaria di Crema, nel cuore della pianura lombarda, ho deciso di 
far partire da qui il mio viaggio nella pianura padana. Il paese di Offanen-
go descritto da Soldati approssimativamente riflette la fisionomia di molti 
paesi della pianura cremasca: 

sul vecchio muro sgretolato di una cascina all’ingresso del paese, una scritta mez-
zo cancellata dal tempo ma ancora leggibilissima, il sognato nome Offanengo 
[…] sotto il cielo alto e grigio, nell’aria ferma e gelida, il grosso e lungo borgo 
[…] era completamente vuoto, forse per il freddo. Sui muri, sull’acciottolato, 
sulle guide di pietra, sui paracarri delle cantonate, sulle scritte delle botteghe, su 
tutto, pareva steso un velo di gelo e di polvere […] stretti tra le case, alcuni canali 
attraversavano la via principale passandovi sotto. Quell’acqua lucida e color di 
piombo, sembrava a tutta prima, ferma come una colata di ghiaccio.3 

1   M. Soldati, Storie di spettri, Milano, Mondadori 1962; si cita da M. Soldati, Romanzi 
brevi e racconti, a cura e con un saggio introduttivo di B. Falcetto, Milano, Mondadori 2009, p. 1042.

2   Ivi, p. 1043.
3   Ivi, p. 1044-1045.
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Soldati, con brevi pennellate, elenca alcuni elementi peculiari della 
pianura lombarda: la presenza di cascine, il cielo grigio, l’acqua dei fossi 
apparentemente immobile, il velo di polvere che, poeticamente, richiama 
la foschia che per lunghi periodi imprigiona il paesaggio e i suoi abitanti.

Sono tanti gli scrittori nati nella valle Padana e che ambientano i 
propri racconti in questo luogo: con loro la pianura non è un semplice 
spazio geografico ma diventa un luogo simbolico4 che porta con sé me-
moria, ricordi, immagini affettive. I personaggi raccontati da Gianni Ce-
lati5 sono spesso immersi nella brina e nella nebbia (si pensi al racconto 
Bambini pendolari che si sono perduti). D’accordo con Belpoliti, «una 
delle questioni fondamentali che la nebbia pone alla percezione non è: 
“dove sono?”. Ma anche: “dove sono gli altri?”. E ancora: “cosa lega i 
miei pensieri alle cose che ci sono?”. La nebbia consente di immaginare, 
di guardare, di vedere quello che non si riesce a vedere quando tutto è 
completamente visibile».6 

Questo fenomeno atmosferico favorisce persino l’intrusione del 
fantastico7, come avviene nel racconto di Celati Fantasmi a Borgoforte in 
cui la nebbia ha la capacità di spostare i limiti del reale. L’apertura è una 
cartolina della pianura: 

c’è una strada che a Borgoforte, provincia di Mantova, segue l’argine del Po fino 
ad un punto in cui il fiume Oglio si innesta nel Po, e lì sull’Oglio c’è uno dei rari 
ponti di barche rimasti in piedi, tra i tanti che esistevano in queste zone. Quella 
strada non è asfaltata, tranne per un tratto iniziale. Intorno ci sono molte vecchie 
case coloniche in rovina, altre ancora intatte ma non più abitate, e passando di lì 
dopo il tramonto è piuttosto difficile incontrare qualcuno, soprattutto nei mesi in-
vernali quando quel viottolo sassoso lungo il fiume è avvolto da banchi di nebbia.8 

Il Po, il grande fiume che accoglie l’Oglio, il ponte di barche, la 
strada sterrata, come ancora ce ne sono oggi, l’immancabile nebbia: tutto 

4   Cfr. F. Fiorentino, C. Solivetti, Premessa, in Letteratura e Geografia. Atlanti, modelli, 
letture, a cura di F. Fiorentino e C. Solivetti, Macerata, Quodlibet studio 2012, p. 9.

5   G. Celati, Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli 1985; 2006.
6   M. Belpoliti, Nella nebbia e nel sonno: Celati e Ghirri, «Doppiozero», 9 giugno 2018, 

https://www.doppiozero.com/materiali/nella-nebbia-e-nel-sonno-celati-e-ghirri.
7   Kordula Oberhauser, parlando del Poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni, sostiene che 

«il paesaggio monotono delle pianure è popolato di storie fantastiche» (K. Oberhauser Il paesaggio 
reale e fantastico nel Poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni in P. Kuon (a cura di) Voci delle 
pianure. Atti del convegno di Salisburgo, 23-25 marzo 2000, con la collaborazione di M. Bandella, 
Firenze, Franco Cesati Editore 2002, pp. 37-73: 68.

8   G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 60.
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concorre a delineare con pochi ma fedeli tratti l’atmosfera padana. 	
L’idea della pianura si fonde con l’idea di indefinito, di mancanza di con-
fini che, estensivamente, possiamo far coincidere con la mancanza di bar-
riere fisiche e astratte. Parlare di pianura padana porta con sé il discorso 
attorno a un fenomeno atmosferico profondamente legato ad essa: la neb-
bia. Anche Delio Tessa nella celebre lirica A Carlo Porta, scrive

Nebbia! Nebbia ven su! Vólzet fumeri
di riser, di marscit! Nebbia ven su!
[…]
scigheron della bassa,
impattònom Milan, sfóndomel sott! (vv. 18-22).9

Diversi romanzi del parmense Guido Conti sono ambientati nella 
pianura padana; in Il tramonto sulla pianura si legge che, lungo la strada 
che conduce alla casa di riposo dove si terrà il funerale della moglie, Eu-
genio, il protagonista del romanzo, ammira il paesaggio: 

guardava gli enormi trattori che aravano i campi, il sole basso di quel settembre 
luminoso e caldo infastidiva come pelo negli occhi. Le foglie dei pioppi e dei 
platani, spersi nella campagna, lasciavano già scorgere il tradimento dell’autunno 
[…] quando l’uva bianca matura grassa e le api già succhiano gli acini sfatti […] 
il Po era grigio. Nel cielo passò in volo un gruppo di cormorani verso la piana del 
fiume, nero come un’autostrada […] la chiatta fischiò oltre la secca, scivolando 
controcorrente verso Cremona […] La pianura era una magia, un incanto. Era 
come se tutto si manifestasse per la prima volta, come il giorno della creazione. Il 
mondo diventava un’isola galleggiante nel buio».10

Questi passaggi puntano su aspetti che inequivocabilmente riporta-
no alla pianura padana: il colore grigio del cielo e dell’acqua, l’aria ferma 

9   «Nebbia! Nebbia, vieni su. Alzati, fumea delle risaie e delle marcite! Nebbia vieni su. […] 
tu, nebbione della Bassa, avvolgimi Milano nella tua coltre, sprofondamelo sotto!» (D. Tessa, L’è el 
dì di mort, Alegher! De là del mur e altre liriche, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi 1985). Tessa 
nomina una tecnica di coltura quasi scomparsa: la marcita. Si tratta di grandi distese di prati coltivati 
anche nel periodo invernale grazie all’acqua proveniente dalle risorgive (le sorgenti di acqua dolce la 
cui temperatura in inverno è attorno ai 9 gradi). L’acqua viene fatta scorrere sulla superficie dell’erba, 
evitando che il terreno della marcita geli e questo permette agli agricoltori di avere foraggio fresco 
tutto l’anno per il sostentamento degli animali. Questa tecnica, che si fa risalire ai monaci cistercensi 
del XIII secolo, è purtroppo quasi sparita dal momento che il bestiame viene nutrito con il mangi-
me. Alcune marcite sono ancora presenti nel Parco Agricolo Sud Milano e nel Parco del Ticino con 
l’intento di preservare il paesaggio e la fauna che trova nella marcita il proprio habitat naturale. Per 
approfondimenti: https://www.beic.it/it/content/un-soggetto-naturale-le-marcite.

10   G. Conti, Il tramonto sulla pianura, Parma, Guanda 2005, pp. 38, 39, 42, 63.
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e umida che causa il freddo pungente invernale e, al contrario, il caldo 
afoso estivo; ma anche la magia, l’incanto di un mondo apparentemente 
immobile.

Questi elementi, amati e odiati da chi è nato e vissuto in questi 
luoghi, fanno da sfondo ad alcune narrazioni di una scrittrice che con la 
pianura padana apparentemente ha poco a che spartire: Grazia Deledda. 	
La scelta di parlare di pianura attraverso la lettura di alcune opere di que-
sta scrittrice è legata da un lato all’eccentricità delle sue origini e dall’altro 
al fatto che, leggendo le sue descrizioni, ci imbattiamo in un paesaggio in 
parte scomparso e che, per questa ragione, è da tutelare per il suo valore 
naturalistico e culturale. Nota a tutti come scrittrice sarda che delle sue ori-
gini ha fatto la sua cifra letteraria, nel 1900 Deledda, dopo il matrimonio 
con Palmiro Madesani, si trasferisce a Roma, ma trascorre diversi periodi 
a Cicognara di Viadana, in provincia di Mantova, poiché il marito è origi-
nario di quei luoghi. Di essi scrive: «ho visitato i paesi di Casalmaggiore, 
Viadana, Casalbellotto, Sabbioneta, posti meravigliosi, quella magnifica 
gente mi vuole molto bene». Si spiega così l’ambientazione padana di 
qualche racconto e del romanzo Annalena Bilsini.11 Nel racconto Le prime 
pietre (Il fanciullo nascosto, Milano, Treves 1915) la presenza dell’aia, dei 
pioppi battuti dal sole nascente, del «lambrusco chiassoso», della «linea 
netta dell’argine del Po» biancheggiante tra i salici sono ingredienti tipici 
della pianura; ancor più queste tracce di pianura sono presenti nel racconto 
Nel mulino (Il cedro del Libano, Milano, Garzanti 1939). Sin dall’inizio 
viene dichiarato dal narratore (che è facilmente riconducibile alla stessa 
Deledda) il luogo nel quale ci troviamo: siamo nella provincia di Manto-
va, in riva al Po, i personaggi si stanno apprestando a fare una gita in barca 
sul grande fiume. Il paesaggio è quello tipico della pianura: le distese di 
campi biondi, il profumo di fieno, l’aia, il mulino affacciato sul grande fiu-
me, gli «alti pioppi […che] parevano fatti di una sostanza evanescente»:12 
tutto è avvolto da una malia alla quale non si sfugge. Il racconto si con-

11   Di questo romanzo nel 2018 è uscito per i tipi di Edes un’edizione critica a cura di Dino 
Manca nella quale il curatore, partendo dal manoscritto, segnala correzioni, varianti, aggiunte che 
attestano il processo elaborativo compiuto da Deledda. Questo studio conferma «la lenta e graduale 
evoluzione della sua lingua letteraria verso la semplificazione e la modernizzazione» (dalla IV di co-
pertina). Secondo Manca, questo romanzo è stato concepito proprio in uno dei soggiorni a Cicognara, 
celebre per la produzione di scope di saggina: «Annalena e Angelica Bacchi, cugina del marito. La 
cascina in cui vivono i Bilsini e la Corte Gentilmana, che la Deledda frequentava e conosceva bene. Il 
prete e Don Mazzolari, nello studio del quale […] la scrittrice si rifugiava spesso, intrattenendo lun-
ghe conversazioni» (D. Manca, Grazia Deledda. Dentro l’intimo segreto del grande sogno, Cagliari, 
Arkadia 2022, p. 238).

12   G. Deledda, Il cedro del Libano in Id., Novelle, vol. VI, a cura di G. Cerina, Nuoro, Ilisso 
1996, p. 210.
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centra sui cibi tipici della pianura: gli gnocchi impastati con l’acqua del 
Po, il lambrusco dal «turbolento zampillo», la polenta accompagnata dai 
pesciolini fritti che nella città di Cremona e nei paesi limitrofi sono detti 
«ambuline de Po».13 Si potrebbe far risalire la gita in barca sul Po descritta 
in questo racconto a una gita fatta dalla stessa Deledda e raccontata in una 
lettera a Angelo De Gubernatis spedita da Cicognara e datata 23 ottobre 
1904: «qui comincia a far fresco, ma il tempo è sereno, luminoso. Non ho 
mai visto il Po così bello, colorato al tramonto da indescrivibili splendori. 
Oggi dobbiamo fare una gita in barca».14

Nel 1927, lontana dalla sua isola da ormai quasi trent’anni, già in-
signita del Premio Nobel per la letteratura, Deledda pubblica il romanzo 
Annalena Bilsini dove la pianura fa da basso continuo alle vicissitudini 
della protagonista e della sua famiglia. A partire dagli anni Venti del se-
colo scorso, grazie a bonifiche e dissodamenti, vennero introdotte nuove 
coltivazioni e più moderni strumenti di lavoro; sono gli anni in cui mez-
zadri e affittuari riuscirono a diventare proprietari, conquistando così una 
maggiore rispettabilità.15 È in questo scenario storico-sociale che Deledda 
ambienta il suo romanzo: la famiglia di Annalena si stabilisce in un paese 
della pianura padano-emiliana del quale non è dato sapere il nome;16 la 
zona però è facilmente individuabile perché si legge che i Bilsini, con tutte 
le loro masserizie, «imboccavano il ponte di chiatte sul Po»17 che, all’ar-
rivo di un camion carico di sacchi di frumento, «tremava come dovesse 
sfasciarsi; anche l’acqua, sotto, correva con una vertigine di spavento […
con] fracasso di terremoto che destava il suo passaggio».18 Nel ponte di 
barche che galleggia sull’acqua,19 formato principalmente da barche col-

13   A settembre in alcuni paesi del cremonese durante le sagre si mangia ancora l’ambulina: 
«L’ambulina rustida /la m’è sèmper piazida/ cun vin rus e pulènta/ chéla calda scutènta».

14   Grazia Deledda: premio Nobel per la letteratura 1926, Milano, Fratelli Fabbri editore 
1966, pp. 518-519.

15   Per queste notizie cfr. B. Farolfi, M. Fornasari, Agricoltura e sviluppo economico: il 
caso italiano (secoli XVIII-XX), «Quaderni-Working Paper DSE N° 756», s.d., http://amsacta.unibo.
it/4525/1/WP756.pdf.

16   L’unico nome di paese che si incontra è Casalotto – «signor Urbano Giannini, di Casalotto» 
(G. Deledda, Annalena Bilsini, Milano, Treves 1927; Milano, Mondadori 1974, p. 163) – forse voluta 
storpiatura di Casalbellotto, frazione di Casalmaggiore in provincia di Cremona.

17   Ivi, p. 3.
18   Ivi, p. 4.
19   Ben diverso per Ceronetti, dove il Po si fa carico e emblema della violenza umana sull’am-

biente: «Il Po a Viadana. Vado sfangando lungo l’argine straripato, tra platani e pioppi […] un grande 
fiume planetario dove c’era vita come in una foresta tropicale, umiliato a fornire acqua per raffreddare 
un fuoco del sottosuolo» (G. Ceronetti, La pazienza dell’arrostito. Giornale e ricordi (1983-1987), 
Milano, Adelphi 1990, pp. 42-43).
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legate l’una all’altra, è individuabile il ponte che da Viadana giungeva a 
Boretto, collegando così Lombardia ed Emilia Romagna. Questo ponte, 
costruito nel 1866, venne utilizzato fino al 1967, quando fu realizzato l’at-
tuale in cemento. Il ponte era formato da 92 chiatte ed era lungo 920 metri; 
distrutto nel 1944 da un bombardamento, fu ricostruito a guerra finita e 
utilizzato fino al 1967. I ponti di barche erano molto diffusi, ce ne parla 
infatti anche Celati nel racconto poc’anzi citato, Fantasmi a Borgoforte, 
e in La ragazza di Sermide: «a Sermide un tempo esisteva un ponte di 
barche che attraversava il Po e portava a una fabbrica con ciminiere di 
mattoni».20  Il Po è una presenza fantasmatica, che appare e scompare gra-
zie alla complicità dei pioppi: lo incontriamo all’arrivo dei Bilsini con le 
sue «acque splendenti […] dentro le quali cadeva e si scioglieva il sole»;21 
lo ritroviamo più avanti nella narrazione: «l’acqua azzurra del fiume si 
attardava nelle insenature limpide, come riposandosi della sua corsa fan-
tastica e fatale».22 

L’arrivo dei Bilsini nel nuovo fondo agricolo costituisce il primo 
nucleo del romanzo e una sorta di prologo. I Bilsini si orientano verso 
la sponda emiliana e ciò si evince dal trasloco avvenuto a S. Michele.23 
Questi spostamenti avvenivano quando il raccolto era terminato e si ini-
ziava un nuovo ciclo di lavorazione. «Con carro di mobili, il biroccino, le 
biciclette, il cane, il gatto, la gabbia con dentro un merlo, imboccavano il 
ponte di chiatte […] sul carro, adagiati fra le materasse ed i cestini colmi 
di panni, stavano i due bambini».24 Sul ponte ingombro Annalena sente 
«l’”abbondanza divina”» data dai carri carichi di mele, di uva e l’odore 
«di frutta, di mosto, di erbe forti».25 Ciò dimostra la presenza di una vita 
fremente di lavoro che sfrutta la «pingue valle coltivata fino all’esaspe-
razione […dove] la terra impregnata del sudore dell’uomo […] produce 

20   G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 81.
21   G. Deledda, Annalena Bilsini, cit., p. 7.
22   Ivi, p. 132.
23   Fare San Michele per i bolognesi e più ampiamente per gli emiliani fa riferimento all’atto 

di traslocare da un’azienda a un’altra, spesso per costrizione. Prima della riforma dei patti agrari, i 
traslochi nella zona emiliana si eseguivano il 29 di settembre, giorno dedicato al santo. Diversamente, 
sulla sponda lombarda questi spostamenti avvenivano per S. Martino l’11 novembre (si pensi al film 
di Ermanno Olmi, L’albero degli zoccoli).

24   G. Deledda, Annalena Bilsini, cit., p. 3. Sempre Celati racconta un episodio simile: «più 
di settant’anni fa, verso il 1910, mia madre ha attraversato le pianure su un carretto, assieme ai fra-
telli, il mobilio, i genitori. I luoghi che ha attraversato a quei tempi dovevano essere pieni di paludi e 
moltissimi paesi forse non esistevano ancora. Dove non incontravano paludi forse trovavano maceri 
di canapa o risaie. Le strade dovevano essere poco più larghe dei viottoli tra i campi, con molti gelsi e 
olmi, probabilmente pochissimi pioppi a quei tempi, forse zone di farnie e lecci» (G. Celati, Traver-
sata delle pianure in Id., Narratori delle pianure, cit.).

25   G. Deledda, Annalena Bilsini, cit., p. 89.
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quindi con abbondanza divina».26 «Annalena porta letteralmente e meta-
foricamente la sua famiglia su un’altra sponda. Capace di rompere con 
un passato di miseria senza riscatto, abbandona una inutile e infruttuosa 
proprietà per avviarsi verso una nuova terra».27

La famiglia Bilsini si stabilisce in una tipica cascina padana con la 
«torretta presuntuosa, color cioccolata, dove la nuora Bilsini aveva già in-
stallato i piccioni».28 Il narratore descrive l’aia, la cucina col grande cami-
no, la sala per le occasioni speciali e, di sopra, le camere. «La grande aia 
pareva una piccola piazza, coi reparti lastricati per stendervi a seccare le 
granaglie, e lo spazio terroso per le galline»,29 nell’aia scappano i bambini 
quando hanno combinato qualche guaio: «il maggiore scappò nell’aia, fra 
i tappeti dorati e scricchiolanti del granturco».30 A piano terra si trova una 
grande cucina, accanto a essa una saletta - «che era la stanza dove si rice-
vevano le visite di riguardo e si pranzava nelle grandi occasioni»31 - e al 
primo piano le camere da letto alle quali si accedeva con una ripida scala 
incassata tra due muri senza ringhiera e sulle pareti «si vedevano le im-
pronte di mani grandi e piccole».32 Questa immagine descrive un passato 
domestico che porta con sé tracce di un mondo lontano, di ricordi veicolati 
dalle impronte delle mani sui muri dove era incassata la scala, ombre di 
un passaggio remoto. Il passato salva dall’oblio i ricordi e con la forza del 
ricordo ordina una miriade di frammenti che sono la transizione dal pas-
sato al presente. Alle camere si accedeva da un pianerottolo lastricato di 
pietre, in esse si entrava tramite «usci grandi, a due battenti, di legno forte 
[…] quanto grande era la camera altrettanto piccole erano le finestre […] 
quasi due feritoie, per affacciarsi alle quali bisognava salire su uno scalino 
che serviva anche da sedile».33 La cucina è il luogo più frequentato della 
casa:34 la cucina […] era vastissima, con due alte finestre sul cortile». Il 

26   Ivi, p. 5-6.
27   M. G. Piano, Onora la madre. Autorità femminile nella narrativa di Grazia Deledda, 

Torino, Rosenberg & Sellier 1998, p. 75.
28   G. Deledda, Annalena Bilsini, cit., p. 9. Nella bassa pianura le cascine più diffuse erano 

di due tipi: la cascina a corte, caratterizzata da una pianta quadrangolare con al centro il cortile e 
l’aia, attorno al quale si trovavano diversi edifici agricoli: stalle, granai, caseifici, magazzini, alloggi 
dei braccianti; la cascina ‘casone’ (simile a quella dei Bilsini) occupata da un solo nucleo familiare, 
costituita dalla stalla sovrastata dal fienile e dalla parte abitativa disposta su due piani, di fronte si 
estendeva l’aia.

29   Ivi, p. 31.
30   Ivi, p. 115.
31   Ivi, p. 53.
32   Ivi, p. 27.
33   Ivi, pp. 26-27.
34   Questo avviene anche in romanzi ambientati in Sardegna, ad esempio in Cosima Deledda 
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camino è monumentale e

sotto la cappa del focolare ci si poteva sedere: su un ceppo, infatti, segato bene 
come uno sgabello, appoggiato all’interno dello stipite destro, aveva preso posto 
Primo […] l’altro fratello invece si confortava a guardar la madre che faceva la 
polenta: già ella aveva appoggiato al paiolo pendente dalla catena per tenerlo fer-
mo, sul fondo del camino, un’asse, sulla quale premeva un ginocchio.35 

Segue la descrizione dei gesti della donna impegnata a mescolare 
e a controllare «l’evoluzione» della polenta, alimento tipico della pianura 
padana (Gina, la nuora di Annalena, in un momento di rabbia, esclama 
«quest’accidente di polenta, tutte le sere, tutte le sere, tutte quante Dio ne 
ha create».36 Gina, che non si siede mai a tavola, corrisponde alla tipologia 
delle donne massaie della mezzadria italiana, ma la “resdora”, per dirla 
all’emiliana, la responsabile dell’amministrazione della casa, resta Anna-
lena): Gina,

piegata, senza timore del fuoco, rivoltava la miscela bollente con un lungo can-
nello dalla punta inclinata. Dentro il paiuolo la polenta cominciò a sbuffare, ac-
cennando a staccarsi dalle pareti di rame lucente;37 

giunta alla completa cottura, con abilità il paiolo veniva staccato dal gan-
cio e la cuoca versava sull’asse l’antico alimento ben cotto. Questo era il 
cibo base dei contadini di quegli anni che, in terra padana, la accompa-
gnavano a fette di salame e frittata (le tagliatelle si mangiavano solo in 
occasioni speciali). La descrizione della famiglia a tavola per la cena è 
lieve e serena, così come la continuazione della serata, durante la quale 
il vecchio zio si compiace nel raccontare le sue avventure galanti e va-
gamente boccaccesche con la zingara Betta: a differenza del servo Proto, 
personaggio del romanzo Cosima, che intratteneva i bambini38 con la nar-
razione di antiche leggende, patrimonio della sua cultura, lo zio Dionisio 
ha una formazione legata in prevalenza al lavoro e ai prodotti dei campi. 
Per questa ragione evidenzia la povertà nella quale caddero i suoi antenati 

scrive «la cucina era, come in tutte le case ancora patriarcali, l’ambiente più abitato, più tiepido di vita 
e di intimità. C’era il camino, ma anche un focolare centrale» (G. Deledda, Cosima, Milano, Treves 
1937; Nuoro, Ilisso 2005, p. 33).

35   G. Deledda, Annalena Bilsini, cit., p. 10.
36   Ivi, p. 36.
37   Ivi, pp. 10-11.
38   G. Deledda, Cosima, cit., pp. 50-53.
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poiché dediti ai bagordi: questi ultimi rimasero senza la loro terra perché 
«chi si sottrae al lavoro è doppiamente maledetto dal Signore Iddio».39

Il lavoro, esaltato come se si trattasse di autentica religione per i 
Bilsini (lo zio Dionisio lo definisce «il maggior bene sulla terra»40), si ibri-
da con le descrizioni del paesaggio reale, vissuto dai personaggi ma anche 
poeticamente immaginato. L’aratura, faticosa a causa della terra «quasi 
cristallizzata dal lungo riposo»,41 le bestie, ansanti e sudate per la fatica, 
parevano illuminarsi «per la gioia del lavoro»,42 l’uso dell’«aratro nuovo 
a carrino»,43 la trebbiatura del granoturco fatta con i primi mezzi mecca-
nici che sembrano mostri dotati di fauci e stomaco («le pannocchie gli 
venivano buttate con la pala, sulla scaletta che funzionava da gola: piano 
piano il mostro le inghiottiva, alcune riottose e spaurite, altre impazienti 
di finirla e sprofondarsi nelle viscere dell’insaziabile divoratore»44): il la-
voro dei contadini si integra armoniosamente con la terra e la macchina, 
pur accelerandone il ritmo e aumentandone i frutti, non stravolge il ritmo 
della natura.

La visione dei campi coltivati crea una stretta unione tra uomo e na-
tura: un esempio su tutti è il momento in cui Annalena guarda «i campi che 
oramai dovevano come servi obbedire alla sua volontà»45 e al lavoro dei 
figli; infatti i campi di frumentone, per opera delle braccia umane, avreb-
bero moltiplicato all’infinito il pane quotidiano. Il rispetto per la terra, per 
il ritmo delle stagioni, come insegnavano i contadini un tempo, si leggono 
in passaggi come questi: «della terra si sentiva quell’odore speciale che 
ha sul cominciare della primavera, odore come di tomba dissepolta dalla 
quale però esalano le misteriose fragranze di un corpo santo»;46 zio Dio-
nisio, perplesso riguardo all’utilizzo delle prime macchine agricole, escla-
ma: «la terra deve essere fecondata dal sudore dell’uomo e delle bestie, 
altrimenti i suoi frutti non hanno sapore».47 Persino il sentimento amoroso 
viene paragonato alla terra: «l’amore […è] un pensiero che ti scava il 
cervello con una vanga a punta e te lo sconvolge come un campo arato».48

39   G. Deledda, Annalena Bilsini, cit., p. 17.
40   Ivi, p. 145.
41   Ivi, p. 34.
42   Ibid.
43   Ivi, p. 145.
44   Ivi, p. 103.
45   Ivi, p. 29.
46   Ivi, p. 72.
47   Ivi, p. 145.
48   Ivi, p. 118.



220

SILVIA  T. ZANGRANDI

La dichiarazione di Salvatore Settis – «il paesaggio reale […] quan-
do venga moralisé (cioè letto in chiave etica) traduce paesaggi interiori, e 
in qualche modo equivale ad essi, perché li popola e li ispira»49 –  si trasfe-
risce nel comportamento di diversi personaggi: «Annalena, insolitamente 
inoperosa, s’era spinta fino allo spiazzo davanti al portone […] sui rami 
dei vecchi platani le foglie tenere parevano una prima fioritura giovanile, e 
dai biancospini delle siepi, che si sfogliavano ad ogni soffio d’aria, i petali 
volavano e si nascondevano»;50 Gina, sempre oppressa «dai suoi oscuri 
pensieri», alla vista dei campi in pieno rigoglio, osmoticamente si sente 
anch’essa rinverdire: «i suoi occhi melanconici si inverdirono per il rifles-
so del campo semicircolare che, coperto di frumento tenero e ondeggiante, 
pareva un corso d’acqua color smeraldo […;] la primavera sgorgava per 
lei […e] la costringeva a sollevare con gli occhi l’anima piegata»;51 Pietro 
progetta di «fuggire di casa, prendere con sé Lia, la figlia del padrone; as-
sieme andarsi a nascondere in un’isoletta del Po, e vivere di pesca e di erbe 
[…] vi crescevano spontanee le piante di melloni, con frutti d’oro grezzo, 
dolci dentro e freschi come sorbetti […] nel centro dell’isola si poteva 
costruire una capanna […] e viverci in santità».52 Si può riconoscere a 
Deledda una particolare predilezione per il senso della vista; per questa ra-
gione i campi semantici chiamati in causa sono soprattutto quelli visivi. I 
colori veicolano i sentimenti dei personaggi: gli «oscuri pensieri» di Gina 
si aprono alla speranza, che si riverbera nel color smeraldo dell’acqua; la 
ricchezza alla quale anela Pietro è rappresentata dal color «oro grezzo» dei 
meloni. In generale, le descrizioni si fondano sull’uso di similitudini, nu-
merosissime nel romanzo, giocate sempre attorno ai dati naturalistici che, 
come detto, accompagnano le intere vicende dei Bilsini. D’accordo con 
Barberi Squarotti, «l’insistenza sulla similitudine […] estrapola immedia-
tamente l’oggetto dall’ambito concreto alla regola compositiva della lirica 
descrittiva di genere».53 L’acqua di smeraldo, l’oro dei meloni si staccano 
dalla loro realtà per innalzarsi verso qualcosa di lirico e fantastico. Qual-
che prelievo dal testo dimostra come la sua prosa si accenda di tocchi cro-

49   S. Settis, John Ruskin: un paysage moralisé per il nostro tempo, in John Ruskin’s Euro-
pe. A Collection of Cross-Cultural Essays, edited by E. Sdegno, M. Frank, M. Pilutti Namer, P.-H. 
Frangne, with an Introductory Lecture by S. Settis, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari 2020, pp.11-29: 16.

50   Ivi, pp. 82-83.
51   Ivi, p. 71.
52   G. Deledda, Annalena Bilsini, cit., pp. 132-133.
53   G. Barberi Squarotti, La tecnica e la struttura del romanzo deleddiano, in Convegno 

nazionale di studi deleddiani, Nuoro 30 settembre 1972, Cagliari, Editrice Sarda Fossataro 1974, 
pp.129-154: 132.
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matici: «i salici dai molti rami sottili tutti dipartentisi dalla estremità alta 
del tronco, con le foglie già colorate dall’autunno, parevano grandi ceste 
colme di frutta e di fiori»;54 «le saggine sorgevano come giovani palme»;55 
la «pannocchia [è] luccicante e filigranata come un gioiello»;56 l’acqua 
del fosso, coperta da una verde peluria, «ogni tanto sussultava e pareva 
aprisse dei grandi occhi neri che riflettevano quelli azzurri del cielo fra gli 
alberi: erano le ranocchie che vi si tuffavano».57

Prima di concludere, è utile soffermarsi su due elementi che ricon-
ducono alla vita in campagna e, in particolare, alla pianura padana: da 
un lato la centralità degli animali, dall’altro la lingua locale. A proposito 
di quest’ultima, le rare tracce ipocoristiche geolocalizzano la narrazione: 
i figli Bardo e Baldo sono chiamati Smortin e Pretin, l’ultima figlia di 
Osea e Gina viene soprannominata Gnocchin; i nipotini temono il topo 
che chiamano «sorgon», frequentemente la famiglia è visitata da un men-
dicante, chiamato Pinón. «Quando l’ambientazione del racconto si sposta 
nella Padania, in Annalena Bilsini, compare una figura di narratore tipica 
di quei luoghi: il mendicante Pinon che narra storie salaci e pettegolezzi in 
cambio di un po’ di ospitalità e di un posto accanto al fuoco».58 Gli animali 
hanno un ruolo fondamentale nella vita dei Bilsini: il cane, onnipresente, 
«coi suoi occhi umani sempre fissi a scrutare in viso i suoi padroni, pren-
deva parte attiva ai loro discorsi e movimenti»;59 la coppia di bovi, «grandi 
bestie già anziane ma ancora possenti» che faticano insieme a Osea perché 
la terra era dura e «le bestie ansavano e sudavano peggio che nei giorni 
d’estate. Anche Osea faticava […] aizzandole senza mai maltrattarle»60 e, 
più avanti, i giovenchi e i buoi, grazie al nuovo aratro a carrino, faticavano 
di meno; quando, verso la fine del romanzo, la famiglia può permettersi 
l’acquisto di una vacca, la gioia è grande e viene così descritta: «la vacca 
tranquilla […] dondolando come campane di promessa le lunghe mam-
melle già piene [...] le bestie bovine e vaccine […] dal toro leonino fino ai 
vitellini di latte […] si stendevano simili ad una giogaia di nuvole chiare 

54   Ivi, p. 33.
55   Ivi, p. 94.
56   Ivi, p. 99.
57   Ivi, p. 117.
58   C. Lavinio, Primi appunti per una revisione critica dei giudizi sulla lingua di Grazia De-

ledda, in Grazia Deledda nella cultura contemporanea, a cura di U. Collu, vol. I, Nuoro, Consorzio 
per la pubblica lettura S. Satta, 1992, pp. 69-82: 76.

59   G. Deledda, Annalena Bilsini, cit., p. 145.
60   Ivi, p. 34.
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dalle quali pioveva denaro»;61 la nuora allevava i colombi; «nel fosso can-
tavano le rane, ed era proprio un concerto, il loro, col primo ed il secondo 
violino, l’oboe ed il contrabbasso; solo che gli strumenti erano scordati ed 
arrugginiti e le voci stridule»;62 infine, l’uccisione del maiale, un’autentica 
festa in cui si vedono «i visceri della vittima, fumanti e rossi come il fuo-
co, sgorgare dal ventre spaccato; […e] l’altezza del lardo».63

Questo romanzo ‘padano’ scritto dalla sarda Deledda «ha il senso 
di una alta sintesi tra il mondo della Sardegna deleddiana e quello della 
regione padana»:64 in esso la scrittrice è riuscita a darci uno spaccato di 
vita di cent’anni fa, ha fedelmente registrato i cambiamenti legati ai cicli 
stagionali, ha mostrato il miracolo della natura che si addormenta e pare 
quasi morta per poi risvegliarsi più bella e più forte a primavera, pronta a 
donare l’oro del frumento e del mais in estate, ha descritto la fatica di chi 
lavora i campi e il rispetto per la terra e per i suoi ritmi attraverso la voce 
dello zio Dionisio che indica la strada, ahinoi mal percorsa, tra moderniz-
zazione e tutela della natura. In Deledda la pianura assume una funzione 
oggettiva poiché le descrizioni sono credibili, frutto di conoscenze dirette, 
ma la pianura ha anche funzione soggettiva poiché la voce della scrittrice 
si camuffa con quella dei suoi personaggi credibili nel loro essere padani.

61   Ivi, p. 138.
62   Ivi, p. 94.
63   Ivi, p. 171. Il degrado di cui si fa narratore Ceronetti sembra non colpire il mondo dei 

batraci: «Oh, un gracidio di rane! Viene dai campi di faccia alla stazione… Il canto della rana è tra i 
più prossimi alla parlata umana […] negli stagni germoglia e si nasconde la vita profonda […] è un 
vivere […] misterioso, ingannevole, pericoloso, incessantemente animato da esseri in movimento che 
non compaiono alla superficie, alzandosene voci isolate e melodiosi cori infiniti» (G. Ceronetti, Un 
viaggio in Italia 1981-83, Torino, Einaudi 1983, p. 18).

64   M. Massaiu, Rilettura di un romanzo non “sardo”: Annalena Bilsini (1927), in Grazia 
Deledda nella cultura contemporanea a cura di U. Collu, vol. II, Nuoro, Consorzio per la pubblica 
lettura S. Satta, 1992, pp. 51-61: 51, 56.
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