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SILVIA T. ZANGRANDI

DAL PAESE IN O AL FONDO DEI BILSINI:
FOTOGRAMMI LETTERARI DELLA PIANURA PADANA

Una vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e
diffonda senza diversita, né ostacolo, dove 1’occhio si per-
de ecc. [...] ¢ pure piacevolissima, per ’idea indefinita di
estensione che deriva da tal veduta

(G. LeorarDI, Zibaldone)

Il 5 marzo 1959 sul «Corriere della Sera» esce un racconto di Ma-
rio Soldati dal titolo Un paese in O. Si narra di un uomo che, dopo aver
scoperto il tradimento della moglie, ¢ preso dalla nostalgia di rivedere una
sua vecchia flamma che, dopo il matrimonio, si era stabilita in un «grosso
paese della Lombardia».! Il personaggio ricorda solo I’iniziale del nome
del paese, O., e il fatto che il nome era «quasi buffo». Cercando sulla gui-
da del Touring tutti i paesi lombardi inizianti con O, decide che il paese
deve essere Offanengo, «¢ il piu strano, il pit buffo di tutti».> Offanengo
¢ un paese abbastanza grande che si trova alle porte di Crema, e siccome
sono originaria di Crema, nel cuore della pianura lombarda, ho deciso di
far partire da qui il mio viaggio nella pianura padana. Il paese di Offanen-
go descritto da Soldati approssimativamente riflette la fisionomia di molti
paesi della pianura cremasca:

sul vecchio muro sgretolato di una cascina all’ingresso del paese, una scritta mez-
zo cancellata dal tempo ma ancora leggibilissima, il sognato nome OFFANENGO
[...] sotto il cielo alto e grigio, nell’aria ferma e gelida, il grosso e lungo borgo
[...] era completamente vuoto, forse per il freddo. Sui muri, sull’acciottolato,
sulle guide di pietra, sui paracarri delle cantonate, sulle scritte delle botteghe, su
tutto, pareva steso un velo di gelo e di polvere [...] stretti tra le case, alcuni canali
attraversavano la via principale passandovi sotto. Quell’acqua lucida e color di
piombo, sembrava a tutta prima, ferma come una colata di ghiaccio.?

' M. SovLparl, Storie di spettri, Milano, Mondadori 1962; si cita da M. SoLpati, Romanzi
brevi e racconti, a cura e con un saggio introduttivo di B. Falcetto, Milano, Mondadori 2009, p. 1042.

2 Ivi, p. 1043.
3 Ivi, p. 1044-1045.
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Soldati, con brevi pennellate, elenca alcuni elementi peculiari della
pianura lombarda: la presenza di cascine, il cielo grigio, I’acqua dei fossi
apparentemente immobile, il velo di polvere che, poeticamente, richiama
la foschia che per lunghi periodi imprigiona il paesaggio e i suoi abitanti.

Sono tanti gli scrittori nati nella valle Padana e che ambientano i
propri racconti in questo luogo: con loro la pianura non € un semplice
spazio geografico ma diventa un luogo simbolico* che porta con sé me-
moria, ricordi, immagini affettive. I personaggi raccontati da Gianni Ce-
lati® sono spesso immersi nella brina e nella nebbia (si pensi al racconto
Bambini pendolari che si sono perduti). D’accordo con Belpoliti, «una
delle questioni fondamentali che la nebbia pone alla percezione non &:
“dove sono?”. Ma anche: “dove sono gli altri?”. E ancora: “cosa lega i
miei pensieri alle cose che ci sono?”. La nebbia consente di immaginare,
di guardare, di vedere quello che non si riesce a vedere quando tutto &
completamente visibile».®

Questo fenomeno atmosferico favorisce persino I’intrusione del
fantastico’, come avviene nel racconto di Celati Fantasmi a Borgoforte in
cui la nebbia ha la capacita di spostare i limiti del reale. L’apertura & una
cartolina della pianura:

c’¢ una strada che a Borgoforte, provincia di Mantova, segue ’argine del Po fino
ad un punto in cui il fiume Oglio si innesta nel Po, e Ii sull’Oglio c’¢ uno dei rari
ponti di barche rimasti in piedi, tra i tanti che esistevano in queste zone. Quella
strada non ¢ asfaltata, tranne per un tratto iniziale. Intorno ci sono molte vecchie
case coloniche in rovina, altre ancora intatte ma non piu abitate, e passando di Ii
dopo il tramonto ¢ piuttosto difficile incontrare qualcuno, soprattutto nei mesi in-
vernali quando quel viottolo sassoso lungo il fiume & avvolto da banchi di nebbia.?

Il Po, il grande fiume che accoglie 1’Oglio, il ponte di barche, la
strada sterrata, come ancora ce ne sono oggi, I’immancabile nebbia: tutto

* Cfr. F. FiorentiNo, C. SOLIVETTI, Premessa, in Letteratura e Geografia. Atlanti, modelli,
letture, a cura di F. Fiorentino e C. Solivetti, Macerata, Quodlibet studio 2012, p. 9.

> G. Cevati, Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli 1985; 2006.

© M. Berpourri, Nella nebbia e nel sonno: Celati e Ghirri, «Doppiozero», 9 giugno 2018,
https://www.doppiozero.com/materiali/nella-nebbia-e-nel-sonno-celati-e-ghirri.

7 Kordula Oberhauser, parlando del Poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni, sostiene che
«il paesaggio monotono delle pianure ¢ popolato di storie fantastiche» (K. OBERHAUSER /I paesaggio
reale e fantastico nel Poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni in P. Kuon (a cura di) Voci delle
pianure. Atti del convegno di Salisburgo, 23-25 marzo 2000, con la collaborazione di M. Bandella,
Firenze, Franco Cesati Editore 2002, pp. 37-73: 68.

8 G. CeLaTI, Narratori delle pianure, cit., p. 60.
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concorre a delineare con pochi ma fedeli tratti I’atmosfera padana.

L’idea della pianura si fonde con I’idea di indefinito, di mancanza di con-
fini che, estensivamente, possiamo far coincidere con la mancanza di bar-
riere fisiche e astratte. Parlare di pianura padana porta con sé il discorso
attorno a un fenomeno atmosferico profondamente legato ad essa: la neb-
bia. Anche Delio Tessa nella celebre lirica A Carlo Porta, scrive

Nebbia! Nebbia ven su! Vélzet fumeri

di riser, di marscit! Nebbia ven su!

[...]

scigheron della bassa,

impattonom Milan, sféndomel sott! (vv. 18-22).°

Diversi romanzi del parmense Guido Conti sono ambientati nella
pianura padana; in I/ tramonto sulla pianura si legge che, lungo la strada
che conduce alla casa di riposo dove si terra il funerale della moglie, Eu-
genio, il protagonista del romanzo, ammira il paesaggio:

guardava gli enormi trattori che aravano i campi, il sole basso di quel settembre
luminoso e caldo infastidiva come pelo negli occhi. Le foglie dei pioppi e dei
platani, spersi nella campagna, lasciavano gia scorgere il tradimento dell’autunno
[...] quando I'uva bianca matura grassa e le api gia succhiano gli acini sfatti [...]
il Po era grigio. Nel cielo passo in volo un gruppo di cormorani verso la piana del
fiume, nero come un’autostrada [...] la chiatta fischio oltre la secca, scivolando
controcorrente verso Cremona [...] La pianura era una magia, un incanto. Era
come se tutto si manifestasse per la prima volta, come il giorno della creazione. Il
mondo diventava un’isola galleggiante nel buio»."

Questi passaggi puntano su aspetti che inequivocabilmente riporta-
no alla pianura padana: il colore grigio del cielo e dell’acqua, I’aria ferma

® «Nebbia! Nebbia, vieni su. Alzati, fumea delle risaie e delle marcite! Nebbia vieni su. [...]
tu, nebbione della Bassa, avvolgimi Milano nella tua coltre, sprofondamelo sotto!» (D. TEssa, L’¢ el
di di mort, Alegher! De la del mur e altre liriche, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi 1985). Tessa
nomina una tecnica di coltura quasi scomparsa: la marcita. Si tratta di grandi distese di prati coltivati
anche nel periodo invernale grazie all’acqua proveniente dalle risorgive (le sorgenti di acqua dolce la
cui temperatura in inverno ¢ attorno ai 9 gradi). L’acqua viene fatta scorrere sulla superficie dell’erba,
evitando che il terreno della marcita geli e questo permette agli agricoltori di avere foraggio fresco
tutto I’anno per il sostentamento degli animali. Questa tecnica, che si fa risalire ai monaci cistercensi
del XIII secolo, & purtroppo quasi sparita dal momento che il bestiame viene nutrito con il mangi-
me. Alcune marcite sono ancora presenti nel Parco Agricolo Sud Milano e nel Parco del Ticino con
I’intento di preservare il paesaggio e la fauna che trova nella marcita il proprio habitat naturale. Per
approfondimenti: https://www.beic.it/it/content/un-soggetto-naturale-le-marcite.

1% G. Conri, Il tramonto sulla pianura, Parma, Guanda 2005, pp. 38, 39,42, 63.
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e umida che causa il freddo pungente invernale e, al contrario, il caldo
afoso estivo; ma anche la magia, I’incanto di un mondo apparentemente
immobile.

Questi elementi, amati e odiati da chi ¢ nato e vissuto in questi
luoghi, fanno da sfondo ad alcune narrazioni di una scrittrice che con la
pianura padana apparentemente ha poco a che spartire: Grazia Deledda.
La scelta di parlare di pianura attraverso la lettura di alcune opere di que-
sta scrittrice ¢ legata da un lato all’eccentricita delle sue origini e dall’altro
al fatto che, leggendo le sue descrizioni, ci imbattiamo in un paesaggio in
parte scomparso e che, per questa ragione, ¢ da tutelare per il suo valore
naturalistico e culturale. Nota a tutti come scrittrice sarda che delle sue ori-
gini ha fatto la sua cifra letteraria, nel 1900 Deledda, dopo il matrimonio
con Palmiro Madesani, si trasferisce a Roma, ma trascorre diversi periodi
a Cicognara di Viadana, in provincia di Mantova, poiché il marito ¢ origi-
nario di quei luoghi. Di essi scrive: «ho visitato i paesi di Casalmaggiore,
Viadana, Casalbellotto, Sabbioneta, posti meravigliosi, quella magnifica
gente mi vuole molto bene». Si spiega cosi I’ambientazione padana di
qualche racconto e del romanzo Annalena Bilsini."! Nel racconto Le prime
pietre (Il fanciullo nascosto, Milano, Treves 1915) la presenza dell’aia, dei
pioppi battuti dal sole nascente, del «lambrusco chiassoso», della «linea
netta dell’argine del Po» biancheggiante tra i salici sono ingredienti tipici
della pianura; ancor pill queste tracce di pianura sono presenti nel racconto
Nel mulino (Il cedro del Libano, Milano, Garzanti 1939). Sin dall’inizio
viene dichiarato dal narratore (che ¢ facilmente riconducibile alla stessa
Deledda) il luogo nel quale ci troviamo: siamo nella provincia di Manto-
va,inriva al Po, i personaggi si stanno apprestando a fare una gita in barca
sul grande fiume. Il paesaggio ¢ quello tipico della pianura: le distese di
campi biondi, il profumo di fieno, ’aia, il mulino affacciato sul grande fiu-
me, gli «alti pioppi [...che] parevano fatti di una sostanza evanescente»:'?
tutto ¢ avvolto da una malia alla quale non si sfugge. Il racconto si con-

" Di questo romanzo nel 2018 ¢ uscito per i tipi di Edes un’edizione critica a cura di Dino
Manca nella quale il curatore, partendo dal manoscritto, segnala correzioni, varianti, aggiunte che
attestano il processo elaborativo compiuto da Deledda. Questo studio conferma «la lenta e graduale
evoluzione della sua lingua letteraria verso la semplificazione e la modernizzazione» (dalla IV di co-
pertina). Secondo Manca, questo romanzo ¢ stato concepito proprio in uno dei soggiorni a Cicognara,
celebre per la produzione di scope di saggina: «Annalena e Angelica Bacchi, cugina del marito. La
cascina in cui vivono i Bilsini e la Corte Gentilmana, che la Deledda frequentava e conosceva bene. Il
prete e Don Mazzolari, nello studio del quale [...] la scrittrice si rifugiava spesso, intrattenendo lun-
ghe conversazioni» (D. MaNca, Grazia Deledda. Dentro I'intimo segreto del grande sogno, Cagliari,
Arkadia 2022, p. 238).

12°G. DELEDDA, Il cedro del Libano in 1d., Novelle, vol. VI, a cura di G. Cerina, Nuoro, Ilisso
1996, p. 210.
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centra sui cibi tipici della pianura: gli gnocchi impastati con 1’acqua del
Po, il lambrusco dal «turbolento zampillo», la polenta accompagnata dai
pesciolini fritti che nella citta di Cremona e nei paesi limitrofi sono detti
«ambuline de Po»."* Si potrebbe far risalire la gita in barca sul Po descritta
in questo racconto a una gita fatta dalla stessa Deledda e raccontata in una
lettera a Angelo De Gubernatis spedita da Cicognara e datata 23 ottobre
1904: «qui comincia a far fresco, ma il tempo ¢ sereno, luminoso. Non ho
mai visto il Po cosi bello, colorato al tramonto da indescrivibili splendori.
Oggi dobbiamo fare una gita in barca».'*

Nel 1927, lontana dalla sua isola da ormai quasi trent’anni, gia in-
signita del Premio Nobel per la letteratura, Deledda pubblica il romanzo
Annalena Bilsini dove la pianura fa da basso continuo alle vicissitudini
della protagonista e della sua famiglia. A partire dagli anni Venti del se-
colo scorso, grazie a bonifiche e dissodamenti, vennero introdotte nuove
coltivazioni e pilt moderni strumenti di lavoro; sono gli anni in cui mez-
zadri e affittuari riuscirono a diventare proprietari, conquistando cosi una
maggiore rispettabilita.’s E in questo scenario storico-sociale che Deledda
ambienta il suo romanzo: la famiglia di Annalena si stabilisce in un paese
della pianura padano-emiliana del quale non ¢ dato sapere il nome;' la
zona per0 ¢ facilmente individuabile perché si legge che i Bilsini, con tutte
le loro masserizie, «imboccavano il ponte di chiatte sul Po»!” che, all’ar-
rivo di un camion carico di sacchi di frumento, «tremava come dovesse
sfasciarsi; anche 1’acqua, sotto, correva con una vertigine di spavento |...
con] fracasso di terremoto che destava il suo passaggio».'® Nel ponte di
barche che galleggia sull’acqua,” formato principalmente da barche col-

13 A settembre in alcuni paesi del cremonese durante le sagre si mangia ancora I’ambulina:
«L’ambulina rustida /la m’¢ semper piazida/ cun vin rus e pulénta/ chéla calda scuténta».

4 Grazia Deledda: premio Nobel per la letteratura 1926, Milano, Fratelli Fabbri editore
1966, pp. 518-519.

15 Per queste notizie cfr. B. FAROLFI, M. FORNASARI, Agricoltura e sviluppo economico: il
caso italiano (secoli XVIII-XX), «Quaderni-Working Paper DSE N° 756», s.d., http://amsacta.unibo.
it/4525/1/WP756.pdf.

' L unico nome di paese che si incontra & Casalotto — «signor Urbano Giannini, di Casalotto»
(G. DELEDDA, Annalena Bilsini, Milano, Treves 1927; Milano, Mondadori 1974, p. 163) — forse voluta
storpiatura di Casalbellotto, frazione di Casalmaggiore in provincia di Cremona.

7 Ivi, p. 3.

18 Ivi, p. 4.

1 Ben diverso per Ceronetti, dove il Po si fa carico e emblema della violenza umana sull’am-
biente: «II Po a Viadana. Vado sfangando lungo I’argine straripato, tra platani e pioppi [...] un grande
fiume planetario dove c’era vita come in una foresta tropicale, umiliato a fornire acqua per raffreddare
un fuoco del sottosuolo» (G. CERONETTI, La pazienza dell’arrostito. Giornale e ricordi (1983-1987),
Milano, Adelphi 1990, pp. 42-43).
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legate 1’una all’altra, ¢ individuabile il ponte che da Viadana giungeva a
Boretto, collegando cosi Lombardia ed Emilia Romagna. Questo ponte,
costruito nel 1866, venne utilizzato fino al 1967, quando fu realizzato I’at-
tuale in cemento. Il ponte era formato da 92 chiatte ed era lungo 920 metri;
distrutto nel 1944 da un bombardamento, fu ricostruito a guerra finita e
utilizzato fino al 1967. I ponti di barche erano molto diffusi, ce ne parla
infatti anche Celati nel racconto poc’anzi citato, Fantasmi a Borgoforte,
e in La ragazza di Sermide: «a Sermide un tempo esisteva un ponte di
barche che attraversava il Po e portava a una fabbrica con ciminiere di
mattoni».”® Il Po & una presenza fantasmatica, che appare e scompare gra-
zie alla complicita dei pioppi: lo incontriamo all’arrivo dei Bilsini con le
sue «acque splendenti [...] dentro le quali cadeva e si scioglieva il sole»;*!
lo ritroviamo pill avanti nella narrazione: «l’acqua azzurra del fiume si
attardava nelle insenature limpide, come riposandosi della sua corsa fan-
tastica e fatale».?

L’arrivo dei Bilsini nel nuovo fondo agricolo costituisce il primo
nucleo del romanzo e una sorta di prologo. I Bilsini si orientano verso
la sponda emiliana e cio si evince dal trasloco avvenuto a S. Michele.
Questi spostamenti avvenivano quando il raccolto era terminato e si ini-
ziava un nuovo ciclo di lavorazione. «Con carro di mobili, il biroccino, le
biciclette, il cane, il gatto, la gabbia con dentro un merlo, imboccavano il
ponte di chiatte [...] sul carro, adagiati fra le materasse ed i cestini colmi
di panni, stavano i due bambini».?* Sul ponte ingombro Annalena sente
«]””’abbondanza divina”» data dai carri carichi di mele, di uva e 1’odore
«di frutta, di mosto, di erbe forti».» Cio dimostra la presenza di una vita
fremente di lavoro che sfrutta la «pingue valle coltivata fino all’esaspe-
razione [...dove] la terra impregnata del sudore dell’'uomo [...] produce

7 G. Ceuari, Narratori delle pianure, cit., p. 81.

2! G. DELEDDA, Annalena Bilsini, cit., p. 7.

2 Ivi, p. 132.

2 Fare San Michele per i bolognesi e pilt ampiamente per gli emiliani fa riferimento all’atto
di traslocare da un’azienda a un’altra, spesso per costrizione. Prima della riforma dei patti agrari, i
traslochi nella zona emiliana si eseguivano il 29 di settembre, giorno dedicato al santo. Diversamente,
sulla sponda lombarda questi spostamenti avvenivano per S. Martino 1’11 novembre (si pensi al film
di Ermanno Olmi, L’albero degli zoccoli).

* G. DELEDDA, Annalena Bilsini, cit., p. 3. Sempre Celati racconta un episodio simile: «pilt
di settant’anni fa, verso il 1910, mia madre ha attraversato le pianure su un carretto, assieme ai fra-
telli, il mobilio, i genitori. I luoghi che ha attraversato a quei tempi dovevano essere pieni di paludi e
moltissimi paesi forse non esistevano ancora. Dove non incontravano paludi forse trovavano maceri
di canapa o risaie. Le strade dovevano essere poco pill larghe dei viottoli tra i campi, con molti gelsi e
olmi, probabilmente pochissimi pioppi a quei tempi, forse zone di farnie e lecci» (G. CeLaTI, Traver-
sata delle pianure in Ip., Narratori delle pianure, cit.).

% G. DELEDDA, Annalena Bilsini, cit., p. 89.
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quindi con abbondanza divina».2® «Annalena porta letteralmente e meta-
foricamente la sua famiglia su un’altra sponda. Capace di rompere con
un passato di miseria senza riscatto, abbandona una inutile e infruttuosa
proprieta per avviarsi verso una nuova terra».?’

La famiglia Bilsini si stabilisce in una tipica cascina padana con la
«torretta presuntuosa, color cioccolata, dove la nuora Bilsini aveva gia in-
stallato i piccioni».?® Il narratore descrive I’aia, la cucina col grande cami-
no, la sala per le occasioni speciali e, di sopra, le camere. «La grande aia
pareva una piccola piazza, coi reparti lastricati per stendervi a seccare le
granaglie, e lo spazio terroso per le galline»,” nell’aia scappano i bambini
quando hanno combinato qualche guaio: «il maggiore scappo nell’aia, fra
i tappeti dorati e scricchiolanti del granturco».* A piano terra si trova una
grande cucina, accanto a essa una saletta - «che era la stanza dove si rice-
vevano le visite di riguardo e si pranzava nelle grandi occasioni»’! - e al
primo piano le camere da letto alle quali si accedeva con una ripida scala
incassata tra due muri senza ringhiera e sulle pareti «si vedevano le im-
pronte di mani grandi e piccole».”> Questa immagine descrive un passato
domestico che porta con sé tracce di un mondo lontano, di ricordi veicolati
dalle impronte delle mani sui muri dove era incassata la scala, ombre di
un passaggio remoto. Il passato salva dall’oblio i ricordi e con la forza del
ricordo ordina una miriade di frammenti che sono la transizione dal pas-
sato al presente. Alle camere si accedeva da un pianerottolo lastricato di
pietre, in esse si entrava tramite «usci grandi, a due battenti, di legno forte
[...] quanto grande era la camera altrettanto piccole erano le finestre [...]
quasi due feritoie, per affacciarsi alle quali bisognava salire su uno scalino
che serviva anche da sedile».** La cucina ¢ il luogo pit frequentato della
casa:* la cucina [...] era vastissima, con due alte finestre sul cortile». Il

2 Ivi, p. 5-6.

2 M. G. PiaNo, Onora la madre. Autorita femminile nella narrativa di Grazia Deledda,
Torino, Rosenberg & Sellier 1998, p. 75.

% G. DELEDDA, Annalena Bilsini, cit., p. 9. Nella bassa pianura le cascine piu diffuse erano
di due tipi: la cascina a corte, caratterizzata da una pianta quadrangolare con al centro il cortile e
I’aia, attorno al quale si trovavano diversi edifici agricoli: stalle, granai, caseifici, magazzini, alloggi
dei braccianti; la cascina ‘casone’ (simile a quella dei Bilsini) occupata da un solo nucleo familiare,
costituita dalla stalla sovrastata dal fienile e dalla parte abitativa disposta su due piani, di fronte si
estendeva I’aia.

» Ivi,p. 31.

% Ivi, p. 115.

3 Ivi, p. 53.

32 Ivi, p. 27.

3 Ivi, pp. 26-27.

* Questo avviene anche in romanzi ambientati in Sardegna, ad esempio in Cosima Deledda
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camino € monumentale e

sotto la cappa del focolare ci si poteva sedere: su un ceppo, infatti, segato bene
come uno sgabello, appoggiato all’interno dello stipite destro, aveva preso posto
Primo [...] I’altro fratello invece si confortava a guardar la madre che faceva la
polenta: gia ella aveva appoggiato al paiolo pendente dalla catena per tenerlo fer-
mo, sul fondo del camino, un’asse, sulla quale premeva un ginocchio.*

Segue la descrizione dei gesti della donna impegnata a mescolare
e a controllare «I’evoluzione» della polenta, alimento tipico della pianura
padana (Gina, la nuora di Annalena, in un momento di rabbia, esclama
«quest’accidente di polenta, tutte le sere, tutte le sere, tutte quante Dio ne
ha create».*® Gina, che non si siede mai a tavola, corrisponde alla tipologia
delle donne massaie della mezzadria italiana, ma la “resdora”, per dirla
all’emiliana, la responsabile dell’amministrazione della casa, resta Anna-
lena): Gina,

piegata, senza timore del fuoco, rivoltava la miscela bollente con un lungo can-
nello dalla punta inclinata. Dentro il paiuolo la polenta comincio a sbuffare, ac-
cennando a staccarsi dalle pareti di rame lucente;*’

giunta alla completa cottura, con abilita il paiolo veniva staccato dal gan-
cio e la cuoca versava sull’asse 1’antico alimento ben cotto. Questo era il
cibo base dei contadini di quegli anni che, in terra padana, la accompa-
gnavano a fette di salame e frittata (le tagliatelle si mangiavano solo in
occasioni speciali). La descrizione della famiglia a tavola per la cena ¢
lieve e serena, cosi come la continuazione della serata, durante la quale
il vecchio zio si compiace nel raccontare le sue avventure galanti e va-
gamente boccaccesche con la zingara Betta: a differenza del servo Proto,
personaggio del romanzo Cosima, che intratteneva i bambini* con la nar-
razione di antiche leggende, patrimonio della sua cultura, lo zio Dionisio
ha una formazione legata in prevalenza al lavoro e ai prodotti dei campi.
Per questa ragione evidenzia la poverta nella quale caddero i suoi antenati

scrive «la cucina era, come in tutte le case ancora patriarcali, I’ambiente piu abitato, pil tiepido di vita
e di intimita. C’era il camino, ma anche un focolare centrale» (G. DELEDDA, Cosima, Milano, Treves
1937; Nuoro, Ilisso 2005, p. 33).

35 G. DELEDDA, Annalena Bilsini, cit., p. 10.

36 Tvi, p. 36.

37 1vi, pp. 10-11.

3 G. DELEDDA, Cosima, cit., pp. 50-53.
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poiché dediti ai bagordi: questi ultimi rimasero senza la loro terra perché
«chi si sottrae al lavoro ¢ doppiamente maledetto dal Signore Iddio».*

Il lavoro, esaltato come se si trattasse di autentica religione per i
Bilsini (lo zio Dionisio lo definisce «il maggior bene sulla terra»*’), si ibri-
da con le descrizioni del paesaggio reale, vissuto dai personaggi ma anche
poeticamente immaginato. L’aratura, faticosa a causa della terra «quasi
cristallizzata dal lungo riposo»,*' le bestie, ansanti e sudate per la fatica,
parevano illuminarsi «per la gioia del lavoro»,* 1’uso dell’«aratro nuovo
a carrino»,* la trebbiatura del granoturco fatta con i primi mezzi mecca-
nici che sembrano mostri dotati di fauci e stomaco («le pannocchie gli
venivano buttate con la pala, sulla scaletta che funzionava da gola: piano
piano il mostro le inghiottiva, alcune riottose e spaurite, altre impazienti
di finirla e sprofondarsi nelle viscere dell’insaziabile divoratore»*): il la-
voro dei contadini si integra armoniosamente con la terra e la macchina,
pur accelerandone il ritmo e aumentandone i frutti, non stravolge il ritmo
della natura.

La visione dei campi coltivati crea una stretta unione tra utomo e na-
tura: un esempio su tutti ¢ il momento in cui Annalena guarda «i campi che
oramai dovevano come servi obbedire alla sua volonta»* e al lavoro dei
figli; infatti i campi di frumentone, per opera delle braccia umane, avreb-
bero moltiplicato all’infinito il pane quotidiano. Il rispetto per la terra, per
il ritmo delle stagioni, come insegnavano i contadini un tempo, si leggono
in passaggi come questi: «della terra si sentiva quell’odore speciale che
ha sul cominciare della primavera, odore come di tomba dissepolta dalla
quale perod esalano le misteriose fragranze di un corpo santo»;* zio Dio-
nisio, perplesso riguardo all’utilizzo delle prime macchine agricole, escla-
ma: «la terra deve essere fecondata dal sudore dell’uomo e delle bestie,
altrimenti i suoi frutti non hanno sapore».*’ Persino il sentimento amoroso
viene paragonato alla terra: «I’amore [...¢] un pensiero che ti scava il
cervello con una vanga a punta e te lo sconvolge come un campo arato».*

G. DELEDDA, Annalena Bilsini, cit., p. 17.
4 Ivi, p. 145.

4 Ivi, p. 34.

2 Ibid.

B Ivi, p. 145.

# Tvi, p. 103.

# 1Ivi, p. 29.

¥ Tvi, p. 72.

4 Ivi, p. 145.

*® Ivi,p. 118.
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La dichiarazione di Salvatore Settis — «il paesaggio reale [...] quan-
do venga moralisé (cio¢ letto in chiave etica) traduce paesaggi interiori, e
in qualche modo equivale ad essi, perché li popola e li ispira»* — si trasfe-
risce nel comportamento di diversi personaggi: «Annalena, insolitamente
inoperosa, s’era spinta fino allo spiazzo davanti al portone [...] sui rami
dei vecchi platani le foglie tenere parevano una prima fioritura giovanile, e
dai biancospini delle siepi, che si sfogliavano ad ogni soffio d’aria, i petali
volavano e si nascondevano»;* Gina, sempre oppressa «dai suoi oscuri
pensieri», alla vista dei campi in pieno rigoglio, osmoticamente si sente
anch’essa rinverdire: «i suoi occhi melanconici si inverdirono per il rifles-
so del campo semicircolare che, coperto di frumento tenero e ondeggiante,
pareva un corso d’acqua color smeraldo [...;] la primavera sgorgava per
lei [...e] la costringeva a sollevare con gli occhi I’anima piegata»;>' Pietro
progetta di «fuggire di casa, prendere con sé Lia, la figlia del padrone; as-
sieme andarsi a nascondere in un’isoletta del Po, e vivere di pesca e di erbe
[...] vi crescevano spontanee le piante di melloni, con frutti d’oro grezzo,
dolci dentro e freschi come sorbetti [...] nel centro dell’isola si poteva
costruire una capanna [...] e viverci in santita».> Si pud riconoscere a
Deledda una particolare predilezione per il senso della vista; per questa ra-
gione i campi semantici chiamati in causa sono soprattutto quelli visivi. I
colori veicolano i sentimenti dei personaggi: gli «oscuri pensieri» di Gina
si aprono alla speranza, che si riverbera nel color smeraldo dell’acqua; la
ricchezza alla quale anela Pietro ¢ rappresentata dal color «oro grezzo» dei
meloni. In generale, le descrizioni si fondano sull’uso di similitudini, nu-
merosissime nel romanzo, giocate sempre attorno ai dati naturalistici che,
come detto, accompagnano le intere vicende dei Bilsini. D’accordo con
Barberi Squarotti, «I’insistenza sulla similitudine [...] estrapola immedia-
tamente I’oggetto dall’ambito concreto alla regola compositiva della lirica
descrittiva di genere». L’acqua di smeraldo, 1’oro dei meloni si staccano
dalla loro realta per innalzarsi verso qualcosa di lirico e fantastico. Qual-
che prelievo dal testo dimostra come la sua prosa si accenda di tocchi cro-

4 S. SerTIs, John Ruskin: un paysage moralisé per il nostro tempo, in John Ruskin’s Euro-
pe. A Collection of Cross-Cultural Essays, edited by E. Sdegno, M. Frank, M. Pilutti Namer, P.-H.
Frangne, with an Introductory Lecture by S. Settis, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari 2020, pp.11-29: 16.
3 Tvi, pp. 82-83.
Ivi, p. 71.
32 G. DELEDDA, Annalena Bilsini, cit., pp. 132-133.

G. BARBERI SQUAROTTI, La tecnica e la struttura del romanzo deleddiano, in Convegno
nazionale di studi deleddiani, Nuoro 30 settembre 1972, Cagliari, Editrice Sarda Fossataro 1974,
pp-129-154: 132.
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matici: «i salici dai molti rami sottili tutti dipartentisi dalla estremita alta
del tronco, con le foglie gia colorate dall’autunno, parevano grandi ceste
colme di frutta e di fiori»;>* «le saggine sorgevano come giovani palme»;>
la «pannocchia [¢] luccicante e filigranata come un gioiello»;*® I’acqua
del fosso, coperta da una verde peluria, «ogni tanto sussultava e pareva
aprisse dei grandi occhi neri che riflettevano quelli azzurri del cielo fra gli
alberi: erano le ranocchie che vi si tuffavano».>’

Prima di concludere, ¢ utile soffermarsi su due elementi che ricon-
ducono alla vita in campagna e, in particolare, alla pianura padana: da
un lato la centralita degli animali, dall’altro la lingua locale. A proposito
di quest’ultima, le rare tracce ipocoristiche geolocalizzano la narrazione:
i figli Bardo e Baldo sono chiamati Smortin e Pretin, 1’ultima figlia di
Osea e Gina viene soprannominata Gnocchin; i nipotini temono il topo
che chiamano «sorgon», frequentemente la famiglia ¢ visitata da un men-
dicante, chiamato Pindn. «Quando I’ambientazione del racconto si sposta
nella Padania, in Annalena Bilsini, compare una figura di narratore tipica
di quei luoghi: il mendicante Pinon che narra storie salaci e pettegolezzi in
cambio di un po’ di ospitalita e di un posto accanto al fuoco».>® Gli animali
hanno un ruolo fondamentale nella vita dei Bilsini: il cane, onnipresente,
«coi suoi occhi umani sempre fissi a scrutare in viso i suoi padroni, pren-
deva parte attiva ai loro discorsi e movimenti»;** la coppia di bovi, «grandi
bestie gia anziane ma ancora possenti» che faticano insieme a Osea perché
la terra era dura e «le bestie ansavano e sudavano peggio che nei giorni
d’estate. Anche Osea faticava [...] aizzandole senza mai maltrattarle»® e,
pil avanti, i giovenchi e i buoi, grazie al nuovo aratro a carrino, faticavano
di meno; quando, verso la fine del romanzo, la famiglia puod permettersi
I’acquisto di una vacca, la gioia ¢ grande e viene cosi descritta: «la vacca
tranquilla [...] dondolando come campane di promessa le lunghe mam-
melle gia piene [...] le bestie bovine e vaccine [...] dal toro leonino fino ai
vitellini di latte [...] si stendevano simili ad una giogaia di nuvole chiare

3 Tvi, p. 33.

3 Ivi, p. 94.

* Tvi, p. 99.

7 Ivi, p. 117.

C. LaviNio, Primi appunti per una revisione critica dei giudizi sulla lingua di Grazia De-

ledda, in Grazia Deledda nella cultura contemporanea, a cura di U. Collu, vol. I, Nuoro, Consorzio
per la pubblica lettura S. Satta, 1992, pp. 69-82: 76.

% G. DELEDDA, Annalena Bilsini, cit., p. 145.
0 Tvi, p. 34.
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dalle quali pioveva denaro»;®! la nuora allevava i colombi; «nel fosso can-
tavano le rane, ed era proprio un concerto, il loro, col primo ed il secondo
violino, I’oboe ed il contrabbasso; solo che gli strumenti erano scordati ed
arrugginiti e le voci stridule»;* infine, 1’uccisione del maiale, un’autentica
festa in cui si vedono «i visceri della vittima, fumanti e rossi come il fuo-
co, sgorgare dal ventre spaccato; [...e] I’altezza del lardo».%

Questo romanzo ‘padano’ scritto dalla sarda Deledda «ha il senso
di una alta sintesi tra il mondo della Sardegna deleddiana e quello della
regione padana»:* in esso la scrittrice ¢ riuscita a darci uno spaccato di
vita di cent’anni fa, ha fedelmente registrato i cambiamenti legati ai cicli
stagionali, ha mostrato il miracolo della natura che si addormenta e pare
quasi morta per poi risvegliarsi piu bella e piu forte a primavera, pronta a
donare 1’oro del frumento e del mais in estate, ha descritto la fatica di chi
lavora i campi e il rispetto per la terra e per i suoi ritmi attraverso la voce
dello zio Dionisio che indica la strada, ahinoi mal percorsa, tra moderniz-
zazione e tutela della natura. In Deledda la pianura assume una funzione
oggettiva poiché le descrizioni sono credibili, frutto di conoscenze dirette,
ma la pianura ha anche funzione soggettiva poiché la voce della scrittrice
si camuffa con quella dei suoi personaggi credibili nel loro essere padani.

o1 Ivi, p. 138.

2 Ivi, p. 94.

% Ivi, p. 171. 1l degrado di cui si fa narratore Ceronetti sembra non colpire il mondo dei
batraci: «Oh, un gracidio di rane! Viene dai campi di faccia alla stazione... Il canto della rana ¢ tra i
pit prossimi alla parlata umana [...] negli stagni germoglia e si nasconde la vita profonda [...] & un
vivere [...] misterioso, ingannevole, pericoloso, incessantemente animato da esseri in movimento che
non compaiono alla superficie, alzandosene voci isolate e melodiosi cori infiniti» (G. CERONETTI, Un
viaggio in Italia 1981-83, Torino, Einaudi 1983, p. 18).

% M. MassAIU, Rilettura di un romanzo non “sardo”: Annalena Bilsini (1927), in Grazia
Deledda nella cultura contemporanea a cura di U. Collu, vol. II, Nuoro, Consorzio per la pubblica
lettura S. Satta, 1992, pp. 51-61: 51, 56.
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