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LA RICONVERSIONE DEL MODELLO STERNIANO 
IN UNO, NESSUNO E CENTOMILA

DI LUIGI PIRANDELLO

Ilenia De Bernardis

Riassunto · Tra i modelli a cui Pirandello esplicitamente dichiara di ispirarsi spicca per origi-
nalità e grandezza Lawrence Sterne. Sarà soprattutto la particolare prospettiva umoristica e il 
sistema narrativo destrutturato del Tristram Shandy ad ispirare Pirandello. Ma la riassunzione 
pirandelliana del modello settecentesco approda ad una sostanziale e profonda riconversione 
del modello in chiave umoristico-esistenzialista.
Parole chiave · umorismo, identità, straniamento, pazzia, maschera pirandelliana.

Abstract · The Reconversion of  the Sternian Model into Luigi Pirandello’s Uno, nessuno e cen-
tomila · Among the models from which Pirandello explicitly declares his inspiration, Law-
rence Sterne stands out for his originality and greatness. It will be above all the particular 
humorous perspective and the destructured system of  Tristram Shandy that will inspire Piran-
dello. But Pirandello’s resumption of  the eighteenth-century model leads to a substantial and 
profound reconversion of  the model in a humorous-existentialist key.
Keywords · Humour, Identity, Estrangement, Madness, Pirandelian Mask.

N el primo Novecento – quando la forma romanzo inizia a sgretolarsi perdendo 
unità e compattezza e il testo narrativo segue il tempo interiore del personag-

gio e non più il tempo naturale della biologia o quello lineare della storia : quando 
cioè lo scorrere del tempo coincide con lo stream of  consciousness e col processo non 
rettilineo del flusso memoriale – assistiamo ad un ritorno intenso ed incisivo di Ster-
ne e del suo Tristram Shandy, un romanzo che una autorevole bibliografia critica – mi 
riferisco in particolare a critici di primo piano come Mazzacurati, Fusini, Melchiori, 
Ruggieri – istituisce a modello delle nuove forme narrative : modello rilevante in sé 
ed influente in modi decisivi sulla letteratura del Novecento. 

1

Tra gli autori più importanti del Novecento, come Svevo, Joyce o Woolf, sarà so-
prattutto Pirandello ad individuare in Sterne, nella sua particolare prospettiva umo-
ristica 

2 e nel sistema destrutturato e deflagrato del suo Tristram Shandy, un punto 
di riferimento e un modello esplicitamente fruito e riconoscibile nell’impostazione 
dell’ultimo romanzo : Uno nessuno e centomila. 

Oggetto specifico di questo mio articolo è la verifica attraverso gli strumenti dell’a-
nalisi comparata della discendenza Sterne-Pirandello, o meglio Tristram Shandy-Vi-
tangelo Moscarda. Discendenza attestata altresì da una autorevole bibliografia critica 

ilenia.debernardis@iulm.it, Università iulm di Milano, Italia. 
1 Su questi aspetti mi permetto di rinviare al mio articolo : Ilenia De Bernardis, Il ‘caso Sterne’ nel primo 

Novecento, « Rassegna europea di letteratura italiana », xxiii, 2004, pp. 65-84.
2 Cfr. Leonardo Battisti, La menzogna irriverente. Appunti sulla ricezione di Sterne nella narrativa umori-

stica del Ventennio fascista, « Between », vi, 12, 2016 ; ed anche Antonio Alessio, Laurence Sterne, Pirandello e 
l’umorismo, « Pirandelliana », vi, 2012, pp. 13-30.

https://doi.org/10.19272/202303201007 · «pirandelliana», 17, 2023
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della quale daremo conto e che discuteremo con l’obiettivo di dimostrare che la rias-
sunzione pirandelliana dell’archetipo settecentesco approderà ad una sostanziale ed 
originale riconversione del modello.

Preliminari di una comparazione

Del modello sterniano 
1 Uno nessuno e centomila riecheggia innanzitutto alcune ca-

ratteristiche di organizzazione testuale, verrebbe da dire tipografica, del racconto : 
la caratteristica impaginazione, otto libri contro i nove di Sterne, divisi come i suoi 
in brevi e frantumati capitoli ; la visualizzazione tipografica, appunto, di alcuni tratti 
descrittivi, per esempio le sopracciglia del Moscarda illustrate da due accenti cir-
conflessi (in libro i) ; un intero capitolo posto tra parentesi per isolare un soliloquio 
mentale del protagonista (libro v, 7) ; liste riassuntive di questioni, riflessioni, punti 
di vista, stati della questione. Insomma : un vasto trattamento shandyano della su-
perficie del testo. 

E non è tutto : il tema del ‛naso’ (il celebre avvio di Uno, nessuno e centomila), che 
può derivare da una tradizione nosologica che nelle sue espressioni più recenti va da 
Gogol a Collodi, è probabile che sia un omaggio alla digressione sterniana sul naso, 
così come le riflessioni sulla potenziale capacità di deviazione della storia che ebbe il 
naso di Cleopatra ed altre osservazioni sparse nel saggio sull’Umorismo. 

Un’ascendenza shandyana è da ravvisarsi – per la sua stessa materiale ricorrenza, 
ma in verità più per la sua forma esterna che per la sua intima sostanza e per la sua 
valenza – nella rappresentazione e nell’analisi che, nello stesso libro, il protagonista 
del romanzo pirandelliano fa del proprio rapporto col padre (col retaggio paterno), 
sul quale torneremo, ed altresì nell’immagine trasognata e inetta che egli traccia della 
propria biografia giovanile. 

Altrettanto shandyana è la ricorrente riflessione sui nomi, infatti già Mattia Pascal 
non conosceva di sé che il nome. Il problema del nome, oltre ad occupare un intero 
capitolo di Uno, nessuno e centomila (libro iii, 2) con riflessioni a catena sui contrasti 
grotteschi tra il nome e la persona che designa, tra il significato di quel segno e l’in-
fluenza sull’immagine e destino del portatore e sulla sua irriconoscibilità rispetto alla 
vita interiore, è una ricorrente ossessione di Vitangelo Moscarda. 

Manca completamente in entrambi i romanzi la linearità della dimensione tempo-
rale : si racconta andando avanti e indietro, le kantiane coordinate spazio-temporali 
vengono continuamente ribaltate e capovolte ; manca la stabilità narrativa, com’è 
inevitabile in romanzi che non poggiano su fatti, azioni o su un plot. Comune ad 
entrambi è, infine, lo straordinario rapporto con il lettore, assiduamente chiamato in 
causa e coinvolto nel meccanismo narrativo come interlocutore dialettico, testimone, 
complice dello scrittore.

Gli elementi censiti finora possono essere sufficienti a dichiarare un riconoscibile 
rapporto di relazione programmata (altrimenti detta ‘filiazione’) tra i due romanzi. 
Una relazione certa, persino, soggettivamente attestata nel saggio sull’Umorismo e og-
gettivamente verificabile, come s’è visto ; ma una relazione le cui implicazioni e valen-
ze di significato storico e di significato (di sostanza) culturale sono tutte da verificare.

1 Su questi aspetti e riscontri del rapporto tra i due romanzi si è magistralmente soffermato Giancarlo 
Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, il Mulino, 1987, pp. 293-294.
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Uno, nessuno e centomila  :  la riconversione del modello

1. La struttura formale

Uno, nessuno e centomila è un romanzo dalla forma narrativa destrutturata ed esplosa. 
La narrazione nel romanzo non segue un ordine cronologico né un ordinamento 
degli eventi secondo un principio di causa-effetto, ma segue i processi mentali del 
personaggio che ordina i fatti e gli eventi seguendone le riflessioni, le ‛elucubrazio-
ni’, come in un flusso di coscienza, il joyciano stream of  consciousness. È un romanzo 
dall’esilissima trama narrativa, dove la diegesi è quasi inesistente e il dato riflessivo 
prevale, fino quasi ad annullarlo, su quello narrativo, sull’azione. Si è tentati quasi di 
affermare che il protagonista del romanzo – Vitangelo Moscarda – sia segnato da una 
atrofia della capacità di agire e una ipertrofia della vocazione riflessiva. 

La destrutturazione della forma narrativa è l’aspetto che ci consente di registrare 
il massimo grado di vicinanza tra Uno, nessuno e centomila e l’archetipo settecentesco. 
Nei due romanzi, infatti, mancano quasi completamente l’intreccio e la fabula, e la 
narrazione è continuamente interrotta da digressioni e divagazioni dei personaggi. Ma 
se nel modello sterniano il tessuto narrativo è costituito da una trama di eventi, ma-
gari disordinata, aggrovigliata e discontinua ma consistente, che genera o suggerisce 
al narratore digressioni a catena le quali si innestano negli interstizi di una narrazione 
continuamente sospesa e interrotta o suscitano nuovi eventi narrativi, in Uno, nessuno e 
centomila il dato narrativo, ridotto al minimo, rappresenta lo spunto o l’occasione che 
suscita un processo a catena puramente riflessivo. Prendiamo un esempio. Il tema del 
naso nel Tristram Shandy, oltre a costituire l’oggetto di una lunga digressione narrativa 
con l’inserimento all’inizio del volume iv del Racconto di Slawkenbergius, rappresenta 
una delle cause dell’infelice destino di Tristram : la sua sfortuna deriverà dal naso « as 
flat as a pancake » 

1 a causa dell’erroneo uso del forcipe da parte del dottor Slop.
Qui, c’è una movimentata messa in scena, confusa e convulsa, affollata di perso-

naggi e densa di azioni che si susseguono vertiginosamente, lasciando il lettore senza 
respiro ; una movimentata sequenza narrativa che culmina proprio nella disgrazia del 
naso schiacciato per la goffaggine dell’imbranato ostetrico e nella previsione dell’in-
felice incidenza di quel naso sul destino del protagonista. In Uno, nessuno e centomila il 
tema del naso non ha durata narrativa, ma nasce da una estemporanea domanda della 
moglie del protagonista ed occupa solo alcune battute della pagina d’esordio del pri-
mo capitolo. Inoltre, qui il difetto al naso non ha in sé e per sé influenza sul destino di 
Vitangelo, non si configura, cioè, come segno premonitore dell’avversità della sorte 
(come per Tristram) né tornerà più nella narrazione del romanzo, ma è solo un’oc-
casione, uno spunto da cui si avvia un processo tutto riflessivo. La estemporanea 
domanda della moglie di Vitangelo, infatti, causerà lo sprofondare del personaggio in 
una irrefrenabile tensione riflessivo-meditativa, che occupa invasivamente, quasi per 
intero, i primi tre libri del romanzo.

In Uno, nessuno e centomila il problema non è costituito dall’avere un naso bello o 
brutto, come nel Tristram Shandy, ma dalla scoperta di avere il naso – una parte del 

1 Lawrence Sterne, The life and opinions of  Tristram Shandy, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 
170.
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proprio corpo – diverso da come aveva sempre creduto : cioè dalla scoperta sconvol-
gente di essere ignoto a sé stesso ; di essere per gli altri diverso da quello che egli è – o 
presumeva di essere – per sé ; dall’insorgere, insomma, di un dubbio destabilizzante 
sulla propria identità. Il difetto al naso, dunque, qui rappresenta l’incipit di un percor-
so tutto riflessivo sul cui filo si sviluppa il processo di ‛scomposizione dell’identità’ del 
protagonista :

Ritornando – scrive Vitangelo – alla scoperta di quei lievi difetti, sprofondai tutto, subito, nella 
riflessione che dunque – possibile ? – non conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose 
che più intimamente m‘appartenevano : il naso, le orecchie, le mani, le gambe. […] Cominciò 
da questo il mio male. (p. 7) 

1

Qui è immediatamente evidente il peso che vi ha il modello sterniano, al quale cer-
to risale la frantumazione del tessuto narrativo e l’irruzione in esso del momento 
riflessivo, che occupa interi capitoli, talvolta brevi e brevissimi, talvolta lunghi. Oc-
corre però osservare che mentre nel Tristram i momenti (frequentissimi) riflessivi si 
configurano come digressioni, divagazioni che interrompono il continuum narrativo 
il cui filo, a distanza, riprende o riemerge come in una sorta di percorso carsico, nel 
romanzo di Pirandello di cui ci stiamo occupando la riflessione, messa in moto da 
uno spunto narrativo, invade tutto il campo della narrazione e finisce per sostituirla. 
E la narrazione in senso proprio non ha continuità ma si articola per nuclei narrativi 
autonomi e staccati (vicenda del naso, cessione del patrimonio, incontro con Annaro-
sa), nei cui ampi intervalli si sviluppa, fungendo da tessuto connettivo, la riflessione 
che distingue e qualifica questo romanzo pirandelliano, e lo caratterizza come una 
sorta di ‛metaromanzo’. 

Un altro elemento caratterizzante del modello sterniano, che sembra tornare 
nell’ultimo romanzo pirandelliano, è il particolare rapporto narratore-lettore. Il let-
tore nel Tristram Shandy non svolge il ruolo passivo di ‛narratario’, di colui che subisce 
la storia narrata, ma svolge un ruolo attivo di partecipazione e collaborazione alla 
costruzione del romanzo stesso.

Il lettore viene continuamente chiamato in causa, interpellato, sollecitato all’atten-
zione, con trucchi e continui richiami, in una prospettiva in realtà generalmente più 
conversevole che propriamente dialogica. Quanto appena affermato, mostra come 
nel Tristam Shandy il lettore sia considerato elemento dinamico della narrazione, in-
terlocutore assiduo del narratore e suo referente dialettico, di conseguenza la narra-
zione assume a tratti un andamento dialogico. 

Il ruolo attivo del lettore è un procedimento narrativo che torna, in termini più 
esplicitamente e programmaticamente dialogici, in Uno, nessuno e centomila. Anche 
qui si instaura un fitto interscambio tra narratore e lettore. Il monologo della voce 
narrante è frequentemente interrotto dall’immaginario lettore che, chiamato in cau-
sa interviene nella narrazione quasi come in un dialogo. Nel libro secondo, per esem-
pio, Vitangelo vuole confutare la persuasione – comunemente diffusa – che esista 
una realtà oggettiva, oggettivamente riconoscibile da tutti nella sua consistenza e nel 
suo valore e si rivolge a un generico ‛voi’ per contrastarla.

1 L’edizione di Uno, nessuno e centomila alla quale si riferiscono i numeri di pagine dei brani citati è la 
seguente : Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, a cura di Simona Costa, Milano, Mondadori, 1990.
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Ci vivete dentro ; – dice Vitangelo riferendosi alla realtà dell’esperienza quotidiana – ci cam-
minate fuori sicuri. La vedete, la toccate ; e dentro anche, se vi piace, ci fumate un sigaro (la 
pipa ? la pipa), e beatamente state a guardare le spire di fumo a poco a poco vanire nell’aria. 
Senza il minimo sospetto che tutta la realtà che vi sta attorno non ha per gli altri maggiore 
consistenza di quel fumo. 
Dite di no ? Guardate. (p. 30)

L’inciso tra parentesi « la pipa ? la pipa » esplicita la risposta di un immaginario interlo-
cutore che interviene nel racconto a specificare che non fuma il sigaro ma la pipa, e la 
voce narrante accetta questa precisazione inglobandola nel racconto. Ma il rapporto 
che il narratore instaura con il lettore immaginario è nel romanzo pirandelliano di 
natura dichiaratamente dialettica : il punto di vista che la voce implicita del lettore 
esprime è quella del senso comune, della visione acritica e banalizzata della realtà 
che il senso comune rappresenta ; e la voce narrante, che quel lettore evoca e a cui si 
rivolge come a un interlocutore necessario, è viceversa quella del senso critico, dell’u-
moristico ‛sentimento del contrario’ che, attraverso la scomposizione e l’analisi delle 
apparenze, perfora la crosta opaca del senso comune e scopre la verità difforme che si 
nasconde dietro le apparenze ingannevoli. 

Come detto in precedenza, nella struttura narrativa si testimonia il livello di mas-
sima vicinanza del romanzo pirandelliano al suo archetipo settecentesco. Tuttavia 
come abbiamo potuto verificare le forme narrative e i modi della narrazione mutuati 
dall’archetipo sono sottoposti nel riutilizzo pirandelliano ad un significativo rimodel-
lamento, sia per ciò che concerne la loro fisionomia sia per ciò che concerne la loro 
funzionalità. Mi riferisco alla diversa natura e alla diversa funzione che, come abbia-
mo visto, assumono in Pirandello gli spazi – o le divagazioni – riflessivi in relazione al 
tessuto narrativo e alla diversa configurazione del rapporto narratore lettore.

Il fatto è che dentro il calco sterniano, come vedremo, Pirandello immette una 
più amara e corrosiva materia che rinvia alla ‛cultura della crisi’ (da Schopenhauer a 
Nietzsche, per la filosofia ; da Alfred Binet, il cui saggio Les altèrations de la personalitè 
è direttamente citato nell’Umorismo, ad Otto Rank per la psicologia) e che altera, for-
zandoli dall’interno, i profili di quel calco riadattandoli alle proprie necessità. 

2. Temi e contenuti

Il tema centrale del romanzo è la scomposizione della personalità perseguita con l’a-
nalisi attraverso l’uso critico della riflessione dell’identità del soggetto nel rapporto 
con se stesso e con gli altri. L’avvio di questo allucinato processo di autoanalisi, che 
porterà alla dissoluzione e alla frantumazione della presunta unità ed identità dell’io, 
è costituito da una banale osservazione di Dida, la moglie del protagonista, Vitange-
lo Moscarda, su un difetto del naso del marito di cui egli era inconsapevole. L’insi-
gnificante osservazione sul naso rappresenta di questo processo l’incipit : l’occasione 
di una riflessione, incentrata sull’essere come essere-nel-mondo, che s’avvia con la 
traumatica scoperta dello scarto esistente tra essere-per-sé ed essere-per-gli-altri, cioè 
di una scissione, di una divaricazione tra l’immagine, o la rappresentazione, che il 
protagonista aveva di sé e quella che di lui hanno gli altri. Questa scissione si mani-
festa originariamente nel rapporto di coppia, per proiettarsi e moltiplicarsi poi nella 
pluralità degli altri, per i quali si è qualcosa di diverso da ciò che soggettivamente il 
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protagonista presumeva d’essere. Vitangelo scopre un’immagine di sé plurima, fran-
tumata e dissolta nelle centomila immagini che gli altri hanno di lui. Questa dissolu-
zione dell’unità del soggetto suscita un dubbio circa la sua reale identità : « Se per gli 
altri – si chiede Vitangelo – non ero quel che finora avevo creduto d’essere per me, 
chi sono io ? » (p. 14).

Vitangelo ha la percezione che ci sia in lui – nella sua immagine – un ‛altro’, un 
suo doppio noto agli altri ed ignoto a sé stesso. E lo insegue e ricerca – fino al punto 
di avvertirne l’oscura e sgomentevole presenza – in una sorta di solitudine assoluta, 
metafisica, in cui si realizzi un rapporto esclusivo di sé con sé stesso. Ma quell’altro 
oscuramente e minacciosamente presente, non si rivela. 

La solitudine non è mai con voi ; è sempre senza di voi, e soltanto possibile con un estraneo 
attorno : luogo o persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi ignoriate, così che 
la vostra volontà e il vostro sentimento restino sospesi e smarriti in un’incertezza angosciosa 
e, cessando ogni affermazione di voi, cessi l’intimità stessa della vostra coscienza. La vera 
solitudine è in un luogo che vive per sé e che per voi non ha traccia né voce, e dove dunque 
l’estraneo siete voi. (p. 13)

Il tentativo di scioglimento del dubbio precedentemente espresso (« chi sono io ? ») e la 
ricerca di una possibile identità diversa da quella presupposta – nota agli altri ed igno-
ta a se stesso – si esplica col ricorso allo specchio, che dovrebbe riflettere un’immagi-
ne fedele alla realtà e dunque sancire una conoscenza di sé in termini di oggettività 
e di certezza. Viceversa, l’immagine che Vitangelo vede allo specchio è indecifrabile, 
inespressiva, irrigidita in una fissità di pietra, spenta e senza vita.

Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni. Quando toccai la lastra dell’armadio, 
ristetti ad aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la più assoluta calma interiore. Ma una male-
detta voce mi diceva dentro, che era là anche lui, l’estraneo, di fronte a me, nello specchio. In 
attesa come me, con gli occhi chiusi. C’era e io non lo vedevo. Non mi vedeva neanche lui, 
perché aveva, come me gli occhi chiusi. Ma in attesa di che, lui ? Di vedermi ? No. Egli poteva 
esser veduto, non vedermi. Era per me quel che io ero per gli altri, che potevo esser veduto e 
non vedermi. Aprendo gli occhi però, lo avrei veduto così come un altro ? Qui era il punto. […] 
Mi stava lì davanti, quasi inesistente, come un’apparizione di sogno, quell’immagine. […] Chi 
era colui ? Nessuno. Un povero corpo, senza nome, in attesa che qualcuno se lo prendesse. 
(pp. 18-21)

Lo specchio, dunque, sancisce la conoscenza non di sé, ma di una identità altra, 
anch’essa estranea, diversa. Si apre così, attraverso il rapporto irrisolto con l’immagi-
ne allo specchio, una frattura tra sé e se stesso che porta la scoperta di un io indefini-
bile e inconoscibile. Il soggetto non può conoscersi neanche come essere-per-sé. Lo 
specchio – come osserva Mazzacurati 

1 – era già apparso nella scena d’apertura del 
romanzo, ma lì era solo il ‛rimirarsi abitudinario e passivo’ che produce allarme solo 
per la domanda della moglie. Qui invece diventa uno strumento di falsificazione, che 
riproduce una immagine ‛inautentica di sé’ per il solo fatto che il soggetto, sapendo 
che sta per guardarsi, istintivamente si mette in posa, assume un aspetto innaturale. 

C’è un terzo modo di guardarsi allo specchio : ed è quello che si verifica quando lo 
specchio ci si presenta davanti inatteso e blocca un’immagine immediata, magari un 

1 Giancarlo Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, cit., p. 293.
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tic, una smorfia, una versione imprevedibile del nostro essere. All’inizio quasi non 
riconosciamo quell’immagine improvvisa : sembra un estraneo che vedono gli altri, 
ciascuno a suo modo con la sua distorsione ottica, ma che noi abitualmente non 
vediamo e che ci sorprende in un momento impensato in cui non ci aspettavamo di 
vederci. 

Così, seguitando, – scrive Vitangelo – sprofondai in quest’altra ambascia : che non potevo, vi-
vendo, rappresentarmi a me stesso negli atti della mia vita ; vedermi come gli altri mi vedeva-
no ; pormi davanti il mio corpo e vederlo come quello d’un altro. Quando mi ponevo davanti 
a uno specchio avveniva come un arresto in me ; ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto 
appariva a me stesso fittizio o rifatto. Io non potevo vedermi vivere. (p. 14)

Vitangelo giunge dunque alla presa di coscienza di una prima scissione tra sé e se 
stesso, la scissione dell’io da un corpo che egli non può vedere, se non nella forma 
straniata di un manichino inerte e senza vita, e che intanto gli altri vedono e sul quale 
fondano la sua identità : un’identità a lui ignota, giacché egli non può vederla come la 
vedevano gli altri. Il capitolo settimo del primo libro si conclude con un’esclamazione 
che segna la definitiva scissione tra sé e se stesso, quando Vitangelo, davanti allo spec-
chio, dopo uno starnuto, augura salute all’altro, all’estraneo che vede riflesso nello 
specchio. Questa battuta sancisce la separazione dell’io dal suo corpo : « Salute ! – gli 
dissi. E guardai nello specchio il mio primo riso da matto » (p. 22).

Alla scissione tra essere-per-sé e essere-per-gli-altri fa da pendant la relativizzazione 
della realtà esterna e dell’universo di cose che ci circondano : una relativizzazione 
che ne sancisce l’inconsistenza. La realtà non è uguale per tutti : non esiste una realtà 
oggettiva che abbia valore in sé, ma una realtà che ha il valore relativo e precario, che 
ognuno di noi, soggettivamente, le attribuisce. L’idea secondo cui « la realtà, qual è 
per voi, debba essere e sia ugualmente per tutti gli altri » (p. 37) è per Vitangelo Mo-
scarda pura ‛presunzione’, cioè preconcetto destituito di fondamento. 

Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una signora realtà mia e una signora realtà vo-
stra, dico per se stesse, e uguali, immutabili. – esclama Vitangelo – Non c’è. C’è in me e per 
me una realtà mia : quella che io mi dò ; una realtà vostra in voi e per voi : quella che voi vi date ; 
le quali non saranno mai le stesse né per voi né per me. (p. 37)

La realtà è dunque anch’essa inconoscibile e indefinibile ; l’uomo è circondato da og-
getti, da cose, da eventi che assumono valore e importanza solo per lui. Vitangelo 
propone come esempio una vecchia poltrona, scolorita e strappata, che a guardarla 
non varrebbe nulla, eppure per chi la conserva ha un valore enorme perché satura di 
risonanze emotive.

Ah, è la poltrona su cui, tant’anni or sono, morì la vostra povera mamma. Scusate, non avrei 
dato un soldo per essa, mentre voi non la vendereste per tutto l’oro del mondo ; lo credo bene. 
Chi la vede, intanto, nella vostra stanza così ben mobigliata, certo, non sapendo, si domanda 
con maraviglia come la possiate tenere qua, vecchia scolorita e strappata com’è. (p. 34)

E continua Vitangelo :

Vi vedete attorno i vostri mobili, che sono quali voi secondo il vostro gusto e i vostri mezzi li 
avete voluti per i comodi vostri. Ed essi vi spirano attorno il dolce conforto familiare, animati 
come sono da tutti i vostri ricordi ; non più cose, ma quasi intime parti di voi stessi, nelle quali 
potete toccarla e sentirla quella che vi sembra la realtà sicura della vostra esistenza. (pp. 38-39)
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Allo stesso modo non esiste un senso o un valore oggettivo neanche per il linguaggio, 
per le parole che usiamo e che crediamo rinviino a referenti certi, a significati ine-
quivoci. Le parole sono come vuoti contenitori che ciascuno riempie di un proprio 
personale significato.

La scoperta di una identità scissa e frantumata e la presa di coscienza del valore 
precario e relativo della realtà e delle cose chiamano in causa – osserva Masiello – 

1 
il rapporto tra soggetto ed oggetto, tra io e mondo, tra individuo e società. L’uomo 
vive in un mondo costruito dove tutto è artificiale, manipolato e per questo si sente 
alienato e frustrato. Questo universo artificiale, reificato, privo di autenticità, si con-
figura come radicalmente antitetico col mondo naturale. Si ripropone così – ma in 
chiave critica e polemica rispetto alla modernità – un binomio classico che è quello 
città-campagna, società-istinto.

Vitangelo e l’immaginario lettore lasciano la città per andare in campagna e qui Vi-
tangelo sembra riacquistare il senso autentico del mondo e della natura : riassapora il 
gusto di guardare il cielo e le nuvole sdraiato sull’erba. Solo in campagna si coglie un 
‘essere delle cose’ qualitativamente altro, si percepisce l’essenza di una ‛vita rinfrescata’.

Ah, non aver più coscienza d’essere, come una pietra, come una pianta ! Non ricordarsi più 
neanche del proprio nome ! Sdrajati qua sull’erba, con le mani intrecciate alla nuca, guardare 
nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti che veleggiano gonfie di sole ; udire il vento 
che fa lassù, tra i castagni del bosco, come un fragor di mare. (p. 41)

Al ritorno in città Vitangelo riacquista la coscienza ‛normale’ delle cose e l’inautenti-
cità di un mondo costruito :

dove tutto è finto e meccanico, riduzione e costruzione : un altro mondo nel mondo : mondo 
manifatturato, combinato, congegnato ; mondo d’artificio, di stortura, d’adattamento, di fin-
zione, di vanità : mondo che ha senso e valore soltanto per l’uomo che ne è l’artefice. (p. 42)

In città l’uomo vive la mistificazione, la perdita di senso alienante e frustrante di un 
universo artificiale.

Case, vie, chiese, piazze ; non per questo soltanto, però, costruito, ma anche perché non ci si 
vive più così per vivere, come queste piante, senza saper di vivere ; bensì per qualche cosa che 
non c’è e che vi mettiamo noi ; per qualche cosa che dia senso e valore alla vita : un senso, un 
valore che qua, almeno in parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete l’affliggente vanità. 
E vi vien languore, ecco, e malinconia. Capisco, capisco. Rilascio di nervi. Accorato bisogno 
d’abbandonarvi. Vi sentite sciogliere, vi abbandonate. (p. 41)

Ma ormai il rapporto di sintonia uomo-natura si è rotto e Vitangelo esclama « ci vor-
rebbe un po’ più d’intesa tra l’uomo e la natura » (p. 44). Questo universo artificiale 
è il luogo dell’autentico, è lo spazio in cui l’io e le cose che lo circondano acquistano 
un’identità fittizia storicamente e socialmente determinata : costituitasi non solo in 
relazione agli altri e dagli altri dipendente, ma anche sul fondamento del senso co-
mune, cioè sul fondamento delle idee e delle rappresentazioni che di noi e delle cose 
si generano nella comunità sociale. L’identità dell’io, insomma, è data dallo sguardo 
degli altri, “essere è essere visti”. Ma in tal modo l’essere dell’io si risolve e dissolve nelle 

1 Vitilio Masiello, Pirandello : l’identità negata, « Belfagor », v, 1994, pp. 519-533.
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sue rappresentazioni alienate : in una fantasmagoria di apparenze che si rapprendono 
e consolidano in maschere sociali.

Io non posso più vedermi guardato. Neanche da te (si rivolge a Bibi, la cagnetta). Ho paura 
anche di come ora mi guardi tu. Nessuno dubita di quel che vede, e va ciascuno tra le cose, 
sicuro ch’esse appajono agli altri quali sono per lui ; […]. Io ho perduto, perduto per sempre 
la realtà mia e quella di tutte le cose negli occhi degli altri, Bibi ! Appena mi tocco, mi manco. 
Perché sotto il mio stesso tatto suppongo la realtà che gli altri mi danno e ch’io non so né 
potrò mai sapere. (p. 111)

È dunque l’occhio degli altri che « fonda la realtà mondana dell’essere nella dimensio-
ne alienata della vita sociale ».

Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comunque in noi la realtà di ciò che vediamo 
i nostri occhi non sanno più quello che vedono ; la nostra coscienza si smarrisce ; perché questa 
che crediamo la cosa più intima nostra, la coscienza, vuol dire gli altri in noi ; e non possiamo 
sentirci soli. (p. 113)

Ma al di sotto dello sguardo degli altri, cosa c’è ? C’è un vero volto oltre la maschera ? 
No. Non, almeno, nel senso della comune concezione dell’essere come sostanzialità e 
consistenza. La verità dell’essere, oltre la vista degli altri, consiste nel vuoto e nel nul-
la. Questa scoperta di tipo nichilistico-distruttivo – che in qualche modo preannuncia 
la conclusione del romanzo – si dà ad una distanza estrema dal ‛mondo costruito’, in 
una condizione di solitudine in cui irrompe l’emozione violenta del disvelamento di 
una verità inedita che sgomenta : il nulla.

Mi corse per la schiena il brivido d’un ricordo lontano : di quand’ero ragazzo, che andando 
sopra pensiero per la campagna m’ero visto a un tratto smarrito, fuori di ogni traccia, in una 
remota solitudine tetra di sole e attonita ; lo sgomento che ne avevo avuto e che allora non ave-
vo saputo chiarirmi. Era questo : l’orrore di qualche cosa che da un momento all’altro potesse 
scoprirsi a me solo, fuori dalla vista degli altri. (p. 113)

Se l’unica identità riconoscibile e riconosciuta dell’io è quella alienata che si costitui-
sce nella dimensione della vita associata, attraverso ‛la vista degli altri’, con materia-
li rappresentativi e fattori identificativi estranei al soggetto e desunti dal contesto e 
dall’ambiente (sociale, familiare, antropologico-culturale), l’unica possibilità ‛teori-
ca’ di attingere un’identità autentica e non alienata passa attraverso la negazione e 
la distruzione di quella maschera costituita dalle rappresentazioni sociali dell’io. Lo 
strumento che Vitangelo utilizzerà per distruggere quelle immagini è la pazzia, intesa 
non come patologia della mente, ma come una sfida al mondo e alle convenzioni che 
lo regolano, come sperimentazione di una libertà assoluta che permetta di recupera-
re, al di là degli inganni del senso comune gabellati per ragionevolezza e saggezza, 
una identità autentica.

Seguitavo a camminare, come vedete, con perfetta coscienza su la strada maestra della pazzia, 
ch’era la strada appunto della mia realtà, quale mi s’era ormai lucidissimamente aperta davan-
ti, con tutte le immagini di me, vive, specchiate e procedenti meco. Ma io ero pazzo perché 
ne avevo appunto questa precisa e specchiante coscienza ; voi che pur camminate per questa 
medesima strada senza volervene accorgere, voi siete savii. (p. 88)

La distruzione con l’arma della pazzia della maschera sociale, che identifica il sogget-
to, passa attraverso la negazione delle forme istituzionali e sociali attraverso le quali si 
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struttura e si organizza la nostra esistenza e si definisce socialmente la nostra identità : 
il nome, lo stato civile, la figura e l’attività del padre, la famiglia, il ruolo della famiglia 
nel paese. Il nome e lo stato civile, innanzitutto : il nome, Moscarda, che nella sua 
bruttezza (brutto fino alla crudeltà) sembra – come nel Tristram – recare in sé il segno 
di un destino, la precostituzione di una deformante (‛umoristica’) maschera sociale.

Non aveva mica un nome per sé il mio spirito, né uno stato civile aveva tutto un suo mondo 
dentro ; e io non bollavo ogni volta di quel mio nome, a cui non pensavo affatto, tutte le cose 
che mi vedevo dentro e intorno. Ebbene, ma per gli altri io non ero quel mondo che portavo 
dentro di me senza nome, tutto intero, indiviso e pur vario. Ero invece, fuori, nel loro mondo, 
uno – staccato – che si chiamava Moscarda, un piccolo e determinato aspetto di realtà non 
mia, incluso fuori di me nella realtà degli altri e chiamato Moscarda. (p. 56)

E, col nome, le radici genetiche, di cui quel nome è, peraltro, nello stato civile, sigil-
lo : radici che nel processo di formazione dell’identità sociale dell’io, condizionano, 
in forza del principio ereditario, la raffigurazione della maschera in cui l’insondabile 
identità personale dell’io si aliena e dissolve.

Il progetto di liberazione dalla catena dei condizionamenti da cui discende la pro-
pria mistificata immagine sociale, la distruzione di quella maschera e la rivendicazio-
ne della propria autonoma e sfuggente identità, trovano nella rescissione del vincolo 
genetico, nella ‛dissacrazione’ della figura paterna (nell’uccisione simbolica del padre) 
la leva fondamentale, il punto di forza.

Il disconoscimento della figura paterna, al di là delle ovvie implicazioni freudiane, 
rappresenta per Vitangelo non solo il rifiuto dell’eredità biologica (bio-psicologica) e 
dell’assimilazione genetica, ma anche soprattutto il rifiuto e la condanna del sistema 
di valori, dei modelli di vita e dei codici di comportamento incarnati da quella figura.

La figura del padre usuraio, evocata nella forma di un’apparizione improvvisa 
(« M’apparve. Alto, grasso, calvo », p. 59), è rappresentata attraverso un’immagine 
schizzata impressionisticamente, per tratti non descrittivi ma simbolicamente rap-
presentativi di una disposizione vitale e di una prassi esistenziale – gli occhi azzurrini, 
gelidi ; le mani pelose, rapaci, cariche di anelli ; l’oro della grossa spilla cravatta, della 
catena dell’orologio, ‛troppo oro’ – che simboleggiano l’avidità borghese, l’esibizione 
volgare della ricchezza. Così con questi contrassegni identificativi e con queste valen-
ze simboliche, la figura-fantasma riappare a Vitangelo quando egli si introduce nella 
banca per frugare fra gli incartamenti :

E pensai all’improvviso che le mani di mio padre s’erano levate cariche di anelli lì dentro a 
prendere gl’incartamenti dai palchetti di quello scaffale ; e le vidi, come di cera, bianche, gras-
se, con tutti quegli anelli e i peli rossi sul dorso delle dita ; e vidi gli occhi di lui, come di vetro, 
azzurri e maliziosi, intenti a cercare in quei fascicoli. (p. 95)

La rievocazione in questa luce e in questa prospettiva dell’immagine paterna costi-
tuisce per Vitangelo l’occasione di una scoperta improvvisa, colma di sgomento e 
di una decisiva presa di coscienza. In quell’immagine, infatti, si condensa e si rivela 
emblematicamente il sistema di condizionamenti ed i vincoli che stringono l’indivi-
duo e che sotto il segno dell’assimilazione genetica ne annullano l’identità specifica. 
In quell’immagine si esprime e si rivela simbolicamente la prigione dell’essere che 
occorre abbattere per recuperare identità e libertà :
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Fu un attimo ma l’eternità. Vi sentii dentro tutto lo sgomento delle necessità cieche, delle cose 
che non si possono mutare : la prigione del tempo ; il nascere ora, e non prima e non poi ; il 
nome e il corpo che ci è dato ; la catena delle cause ; il seme gettato da quell’uomo : mio padre 
senza volerlo ; il mio venire al mondo, da quel seme ; involontario frutto di quell’uomo ; legato 
a quel ramo ; espresso da quelle radici. (p. 61)

E tuttavia per abbattere quella prigione e per restituire all’io alienato nell’identifica-
zione col padre una prospettiva almeno potenziale di identità e di libertà, non basta 
disconoscerne la figura, decretarne l’uccisione simbolica (« moriva ora, mio padre, 
del tutto », p. 62). Occorre compiere un gesto, una scelta di vita che neghi concreta-
mente, nei fatti, il modello di vita paterno e la logica spregiudicatamente prammatica 
ed utilitaristica che lo fonda ; un gesto di portata eversiva, che per la sua intrinseca 
anomalia rispetto al modello vigente di ragionevolezza comportamentale (di cui la 
logica paterna è in definitiva espressione coerente) si configuri come frutto di pazzia 
il risarcibile e perciò negatrice dell’intero sistema. Questo gesto estremo di negazione 
e di ribellione, ma insieme di affermazione imperiosa di un’alterità dell’io irriducibile 
alla norma delle tipologie correnti, si esprime nella donazione del patrimonio pa-
terno : della casa, della banca e di tutti i suoi beni. La decisione di liquidare la banca 
provoca un conflitto con sua moglie e con Quantorzo – il furbo gestore, con Firbo, 
della banca – durante il quale Vitangelo esibisce questo nuovo senso e coscienza di sé 
che si manifesta e si afferma nell’imposizione gridata della propria volontà, espressio-
ne di una capacità di decisione di determinazione che dovrebbe essere segnale di una 
potenzialmente realizzata – ma in realtà illusoria – identità, unità e coesione dell’io.

Diventavo « uno ».
Io.
Io che ora mi volevo così.
Io che ora mi sentivo così.
Finalmente !
Non più usurajo (basta con quella banca !) : e non più Gengè (basta con quella marionetta !).
Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi toglieva il respiro. Aprivo e chiudevo le mani, 
affondandomi le unghie nella carne. E appena, senza saperlo, mi grattavo con una mano il 
palmo dell’altra, raggirandomi ancora per la stanza, gangheggiavo come un cavallo che non 
soffra il morso. Farneticavo.
« Ma io, uno, chi ? chi ? »
Se non avevo più occhi per vedermi da me come uno anche per me ? Gli occhi, gli occhi di 
tutti gli altri seguitavo a vedermeli addosso, ma ugualmente senza poter sapere come ora 
m’avrebbero veduto in questa mia neonata volontà, se io stesso non sapevo ancora come sarei 
consistito per me.
Non più Gengè.
Un altro.
Avevo proprio voluto questo.
Ma che altro avevo io dentro, se non questo tormento che mi scopriva nessuno e centomila ? 
(p. 130)

Il processo di distruzione delle rappresentazioni alienate dell’io e delle matrici che 
le producono può dunque consentire una parziale liberazione dalle maschere che ‛la 
vista degli altri’ ci impone e un parziale recupero di identità. Quell’identità però si 
può definire solo in negativo, per ciò che ‛non si è’ o ‛non si è più’ (« non più usuraio » ; 
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« non più Gengè ») e non già in positivo, vale a dire per ciò che si è. Se si prova a definir-
la in positivo, l’identità personale di quel soggetto fisicamente concreto che si dichiara 
nel monosillabo ‛io’, ci si accorge che essa può essere definita solo genericamente, in 
termini di diversità rispetto all’immagine sociale, non specificamente, in termini con-
notativi e distintivi. L’identità di sé per sé resta così un’ipotesi inverificabile, un postu-
lato privo di consistenza ontologica (giacché non si può dire di essa che cosa e come 
è) e conseguentemente privo di verificabilità gnoseologica. Quell’identità, insomma, 
non può darsi e conoscersi se non nella forma del non essere e della morte, del vuoto 
e del nulla di una solitudine metafisica, destituita di ogni possibilità di relazione col 
mondo dei viventi :

A toccarmi, a strizzarmi le mani, sì, dicevo « io », ma a chi lo dicevo ? e per chi ? Ero solo. In tutto 
il mondo, solo. Per me stesso, solo. E nell’attimo del brivido, che ora mi faceva fremere alle 
radici i capelli, sentivo l’eternità e il gelo di questa infinita solitudine. 
A chi dire « io » ? Che valeva dire « io », se per gli altri aveva un senso e un valore che non pote-
vano essere i miei ; e per me, così fuori degli altri, l’assumerne uno diventava subito l’orrore di 
questo vuoto e di questa solitudine ? (p. 130)

È questa l’amara scoperta, l’approdo tutto disilluso e radicalmente pessimistico, l’os-
sessiva ricerca di identità di Vitangelo Moscarda. Il fatto è che – scrive Masiello – :

nella condizione alienata e deietta dell’essere sociale, l’esistenza si dà o come rappresentazio-
ne, apparenza, maschera, forma fittizia indotta dalla ‘vista degli altri’, o come coscienza della 
deiezione, solitudine, estraneità di sé agli altri e a sé stesso, sentimento d’esilio. La scena del 
mondo si configura così, come un universo di esistenze frantumate, di fantasmi lucidamente 
allucinati : di occhi che guardano senza vedersi, di voci che parlano senza intendersi. In questa 
condizione esistenziale, assurta ormai a piena evidenza storica e ad autocoscienza critica ‘Non 
vale più nulla essere per sé qualcosa – son parole di Vitangelo Moscarda – e nulla più è vero, 
se nessuna cosa per sé è vera’. 

1

Non resta a Vitangelo che la rinuncia definitiva ed irreversibile ad ogni identità, a 
partire dal nome, che nell’ordinamento della vita associata pretende di esprimerla, 
quell’impossibile identità, e di rappresentarla ; anzi la rinuncia alle forme organizzate 
del vivere, nelle quali la vita si prostituisce ed aliena. Non resta che la fuga dalla socie-
tà e dalla civiltà e la reimmersione nella natura primigenia, l’identificazione totale con 
essa, la dissoluzione della – illusoriamente cercata – definitiva ed immutabile identità 
dell’io nel flusso magmatico e mutevole delle forme dell’essere : 

La vita non conclude. – dice Vitangelo ormai autoesclusosi dal mondo come un antico eremi-
ta – […] E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro trèmulo di foglie nuove. Sono quest’al-
bero. Albero, nuvola ; domani libro o vento : il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, 
vagabondo. (p. 173)

Ed è qui, in questo approdo, anche la misura della distanza irriducibile ed incolmabile 
che, nei percorsi variegati della tradizione umoristica, separa questo romanzo dal suo 
archetipo settecentesco, la cui eredità (ma radicalmente trasmutata nei suoi significati 
sostanziali, nel suo ‛messaggio’) è pur corposamente riconoscibile nei suoi impianti 
strutturali.

1 Ivi, p. 531.



cura editoriale  e  redazionale  di
fabriz io  serra e  f il ippo leoni .

composto in  carattere  serra dante dalla
fabriz io  serra editore,  p i sa  ·  roma.

stampato e  r ilegato dalla
tipogr afia  di  agnano,  agnano p i sano (p i sa) .

*
Dicembre 2023

(cz2/fg13)


