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Per un'educazione alla complessità. 
Alberto Moravia e "TI Mondo» (1949-5°) 

di Alberto Sebastiani 

Quando uscì l'ultimo numero del "Mondo" di Pannunzio, 1'8 marzo 
1966, dopo diciotto anni di vita, nessun quotidiano o periodico gli negò 
1'onore delle armi. Anche chi non ne condivideva la linea politico-eco
nomica riconobbe l'importanza del settimanale erede della tradizione 
delliberalismo italiano, che, a partire dal 18 febbraio 1949, sua data di 
nascita, aveva inciso profondamente s111 dibattito politico e culturale del 
dopoguerra l. 

Furono insomma versate molte lacrime, anche se non poche furo
no le «lacrime di coccodrillO»' di chi aveva lasciato che la rivista chiu
desse senza fare quanto sarebbe stato in suo potere per salvarla, prefe
rendo la scomparsa del settimanale alla sua presenza scomoda. Veniva 
a mancare una voce «intransigentemente» 3 antifascista e sostenitrice dei 
valori della Resistenza, anticlericale e decisa oppositrice dello strapote
re politico della Democrazia cristiana, anticomunista e liberale, laica e 
liberista, antiprotezionista e contro le grandi concentrazioni economi
che monopolistiche 4• E in politica estera fedele alla linea europeista e 
occidentale 5, ammiratrice delle democrazie anglosassoni 6, Un settima
nale prestigioso, che ospitava le principali firme del giornalismo e del
la cultura italiana non engagée del tempo, accanto a nomi ancora sco
nosciuti. Mario Pannunzio, Panfilo Gentile, Ernesto Rossi, Massimo 
Salvadori, Mario Ferrara, Vitaliano Brancati, Giovanni Battista Angio
letti, Nicola Chiaromonte, Carlo An toni, Aldo Garosci, Vittorio De Ca
prariis, Arturo Carlo Jemolo, Leopoldo Piccardi, Achille Battaglia, Mi
chele Novielli, Leone Cattani, Anna Garofalo, Arrigo Benedetti, Anto
nio Cedema e tanti altri scrissero sulla rivista, elegante e allo stesso tem
po spietata nelle sue inchieste e nella lucidità delle sue letture econo
miche, politiche e sociali, Una critica radicale e costruttiva i cui numi 
tutelari erano Benedetto Croce, Luigi Einaudi e Gaetano Salvemini, an
ch'cssi autori di significativi interventi/o 

Sotto la direzione di Mario Pannunzio il settimanale, attento alla ri
cerca di soluzioni concrete per i problemi reali di un'Italia economica
mente arretrata, appena uscita dal fascismo, incamminata sulla via della 
democrazia, si fece sostenitore della nascita della "terza forza", laica, li
berale e liberista, alternativa a DC e PCl, e negli anni divenne il principa-
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le rife,'imento teorico per il tentativo di fondazione del centro-sinistra, 
in cui sarebbero dovute convergere le componenti politiche laiche, rifor
miste e antifasciste s. E nonostante le difficoltà, o l'impossibilità, per vo
lontà politica altrui, di veder realizzate le proposte avanzate dal settima
nale, la coerenza e la fedeltà ai suoi principi fondanti vennem mantenu
te dai collaboratori fino all'ultimo numero, nella cui prima pagina si leg
geva, nell' editoriale intitolato Ai lettori: 

Un giornale liberale, un giornale laico e antifascista, lill giornale indipendente, 
doveva impegnarsi sui problemi della libertà e del costume civile, e oon vi è sta
ta questione di educazione del cittadino, di rinsaldamento dello Stato e delle isti
tuzioni parlamentari, di efficienza di governo e di moralità pubblica, di politica 
interna e internazionale, di economia sociale e di conflitto fra l'interesse priva
[O e quello collertivo, di fronte alla quale il giornale non abbia detto quel che gli 
è sembrato di dover dire, anche se le sue parole sono apparse spesso verità sco
mode e qualche volta dure 9 . 

La fedeltà alla linea del dialogo e del confronto prosegue coerente e inin
terrotta per i diciotto anni del settimanale, in ogni sua sezione: quelle de
dicate alla politica, all'economia e alle inchieste, ma anche quella, ricca 
e variegata, dedicata alla letteratura, in cui compaiono, accanto a rac
conti e romanzi a puntate di scrittori italiani e stranieri IO, discussioni let
terarie e recensioni e saggi su testi e autori internazionali, anche non an
cora tradotti in italiano, ma che ben presto sarebbero diventati di fon
damentale interesse. 

Tra le firme che figurano in questa sezione si conta anche quella di 
Alberto Moravia, che pubblicò un racconto ", alcuni reportage '\ uno dei 
quali nella rubrica Foglietti di viaggio 'l, quattro scritti su questioni di at
tualità '\ due ricordi di Brancati 15, un Dialogo con Gabriele Baldini l6 

, e 
soprattutto molti articoli letterari, brevi saggi e recensioni]7, nelle rubri
che Lettere Americane, Lettere Inglesi, Lettere Francesi, dedicate evi
dentemente agli scrittori americani, inglesi e francesi e alle loro opere IS, 

e Il tempo e le idee, connessa al dibattito storiografìco e filosofico. Que
sti articoli letterari attestano una collaborazione che si svolge principal
mente tra il 1949 e il 1950, anni in cui Moravia partecipa, inizialmente, 
con interventi a scadenza bisettimanale, che però nel corso del secondo 
anno si fanno meno regolari e via via più sporadici 19, Sono testi per la 
maggior parte considerabili" dispersi", in quanto non più apparsi in vo
lume, e quindi, verosimilmente, noti oggi a pochi lettori 20: 

Mdler o il caos I, 19 febbraio 1949, I, p. 9 
[sulla poetiça di Henry MillerJ 

La polemica di Orwell I, 5 marzo 1949, 3, p. 8 [LI] 
[su La /attoria degli animali di George OrweH] 
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[Filologia del dopoguerra) 
[lettera al direttore) • 

l, 5 marzo 1949, }, p. 12 

Satira di Waugb 
[su The Loved Dite di EveJyn A. Waugh) 

1,19 marzo 1949, 5. p. 9 [u] 

L'AnllfreuJ 
[sul Rapporto Kil1sey) 

1,2 aprile 1949, 7. p. 8 [TI) 

Apocalissi 
[su Ape and ES.wzce di Aldous Huxley] 

l, 16 aprile 1949, 9, p. 8 [TI] 

Shaw il longevo 1.30 aprile 1949. Il, p. 8 
[su Sixteen Sel/ Sketches di George B. Shaw] 

[LI] 

L'occhiaIe di Graham Greene 
[sulla poetica di Graham Greene] 

I, 14 maggio 1949. I}, p. 2 [u] 

li'u11Ja!t Capote o ilneobarocco 1, 28 maggio 1949, 15. p. 8 
[su O/her Voices, Olher Rooms di Trul1lan Capote) 

[1.,.·1J 

La bella /)ita tra due guerre I, II giugno 1949, 17, p. 8 

[sulla poetica di Francis Scott Fi[~gerald] 

[Lil]' 

Isherwood scrittore ironico 
[sulla poetica di Christopher Isherwood] 

1, 25 giugno 1949. 19, p. 8 [LI) 

Arabeschi del Sud 
[sulla poetica di Carson McCullers] 

I, 23 luglio 1949, 23, p. 8 [LA] 

[poveri bianchi 
[su La mano di Dio di Erskine Caldwell] 

I, 6 agosto 1949. 25. p. 8 [lA] 

Antologia americana 1,20 agosto 1949. 27, p. 8 
[sull'antologia Poeti americani di Gabriele Baldini] 

Un dittatore con la Bibbia in ttlsca I, } settembre 1949, 29, p. 8 
[su Tutti gli uomini del re di Roberr P. Warren) 

[LA] 

Terl'lbile visione 
[su 1984 di George Orwell] 

1,17 settembre 1949, .11, p. 8 [u) 

Constant !'incostante 
[sulla biografia di Benjamin COllstant] 

1.15 ottobre 1949, 35, p. 9 (LI] 

Candido e le ss \,12 novembre 1949.39, p. 9 
[su La vingl-cinquième bet/I'e di Virgil GheorghiuJ 

Sodoma e galera 
(sulla poetica di Jean Genet) 

l, 19 novembre 1949. 40, p. 9 [LFJ 

Vizio e crudeltà L 3 dicembre 1949, 42, p. 8 
[su Les liaiwitS Jal7geN.'tlses di Choderlos de Laclos] 

Sm'lre i77 ciclo 
[su La 17101'1 da!1S l'lìme di Je~ll1-PauJ 

l. J7 dicembre 1949, 44, p. 9 
Sartre) 

[LF] 
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Vocazione tempestosa II. 21 gennaio 1950, 3, p. 8 [il) 
[su Nel pericolo di Richard A. W. Hughes] 

TI cuculo comunista 
[su Les Communùtes di Louis Aragon] 

Olivia in fiore 
[su Olivia di Olivia] 

Cinismo e ltherty 
[sulla poetica di Ronald Firbank) 

Gli "engagés" 

Il.4 febbraio 195°,5, p. 9 

Il, 18 febbraio 1950. 7. p. 9 [u] 

H, Il marzo 1950, IO. p. 9 [LI] 

II, lO aprile 1950, 13, p. 8 [LF] 
[su Panorama de la nouvelle littérature française di Gaetan PiconJ 

Cide diarista II, 15 aprile 1950, T5, p. 9 [LF] 
[su foumal di André Gide] 

Rimbaud, poeta benedetto n, IO luglio 1950, 26, p. 9 [u] 
[su Rimbaud, poeta maledetto di Enid Starkie] 

Delitto e "Bon tali" II, 22 luglio 1950, 29, p. 9 
lsu Più donne cbe uomini di Ivy Compton-Burnett] 

Un romanziere ({indesiderabile" Il, 19 agosto 1950. 33· p. 9 
[su La nave morta cii Bruno Tra\len] 

La morte nuda TI, 2 settembre 1950, 35, p. 9 [LA] 
[su Il nudo e il l'norto di Norman Mailer] 

Una Roma di vetm II, 21 ottobre 1950, 4 2 , p. 9 
[Sll The Romtll1Spring ofMrs Stone di Tennessee Williams] 

Il colonnello Hemingway Il, il novembre 1950. 45, p. 9 [LA] 
[su Aeross the Riuer and irlto tbe Trees di Ernesr Hemingway] 

[L'uftimo Hemingway) II, 25 novembre 1950. 47. p. 8 
[nota alla lettera di Elio Vittorini sulla recensione a Hemingway] 

America pmfanata n,9 dicembre 1950, 49, p. 9 
(sul Nobel a William Faulkner] 

Il sorriso dettArio.l'to m, 6 genn.\io 1951, T, p. 9 
(sulla poetica di Llldovico Ariosto] 

La doppia m/a dr' Winesburg 11[, lO febbraio 1951, 6, p. 7 [1..11] 
[su Winesburg, Ohio di Sherwood Anderson] 

Il critico errante III, 9 giugno 1951, 23, p. 7 
[sulla saggistica di Mario Praz] 

L'attimis/a di 1117101' liNO" V[][, 14 agosto 1956, 33, p. 7 
[su Diario Notttll'l1o di Ennio Flaianol 

Moravia. noto uomo di sinistra, collaborava quindi attivamente con una 
rivista fortemente anticomunista. Bisogna però porre attenzione a quale 
significaro potesse essere amibuito, allota, a yuesta parola. 
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I motivi della sua coliaborazione al settimanale erano di varia natu
ra: la sua relazione di amicizia e di stin1:I reciproca con Pannunzio, con 
cui negli anni Trenta aveva fondato la ri\'ista "Caratteri", e che gli fu an
che testimone alle nozze con Elsa Morante; la posizione intellettuale del
lo scrittore romano rispetto alla situazione politica di quegli anni; e so
prattutto il fano che, come ;,ffermerà anni dopo, 

lo scrivo "sui giornali" ,non scrivo "per" i giornali. (,.,] È questione d'inrendersi. 
Non porrei mai scrivere su un giornale fascisra, Non potrei mai scrivere su un 
giornale cattolico, Esisre in Irali:I lUna tradizione di giornalismo laico liberale, più 
o meno barcollante: ed è quella di cui mi servo per esprimermi !L. 

li dopoguerra, periodo di rinascita, spcnlflze e ricostruzioni per !'Italia, 
fu un momento in cui l'impegno era quasi un obbligo per gli intellettua
li. Questi erano una voce che doveva intl:'l"venire per riflettere e discute
re, spiegare e educare, individuare e d'enunciare problemi, suggerire so
luzioni, Una voce, insomma, cosciente dci proprio ruolo di responsabi
lità, funzionale al necessario ritorno al nlzionalismo dopo anni di follia. 
È un clima culturale a cui Moravia non si sottrae, anzi. Scrive su "COl'· 
riere d'informazione", "Corriere Lombnrdo", "La Nuov<l Europa", "li
bera Stampa", "Epoca", "La Nazione", "La Stampa", "Il Tempo". 
"L'Europeo", "Corriere deli;1 Sera". E collabora anche con "li Mondo", 
senza subire alcuna pressionf dall' amiol direttore, o «rimprovcli»'j, per 
i suoi rapporti col PCI, peraltro non facili e sereni 24, 

Ne11949, infatti, essere comunista significava essere con l'uRss, e 
quindi con Stalin, e Moravia, che non era filosovietico e non sopportava 
il dittatore, non nascondeva né il suo disprezzo per enlrambi né le pro
blematiche che essi incarnav:100, come si legge anche negli interventi sul 
settimanale di Pannunzio, In particolare in La polemica di Orwell: 

La posizione di Orwell è chiara: la rivoluzione c'è stata e i suoi principi sono sa
crosanti: ma quasi subito rivolUlione e principi sono stati traditi e abbandonati. 
Questa posizione. se è politicam(nre debole, perché non si fa della politica a lun
ga scadenza senza poco o molto concedere al (llachiavellisIl1o del momento, mo
ra111enre è forte, In essa si esprin1e la protest,\ di quanti, pur approvando in parte 
o del tutto i fini del comunismo, ile rigertano con violenza i mezzi, Qual è il valo
re di questa protesta? Tenendo c,mto che ess;\~' fondamentalmente disinteressata 
e che Orwell e i suoi pari non scrivono per far piacere ai plutocrati d~ Wall Street 
né si ripromettono alclln vantag/lÌ0 materiale Jalla loro polemica, essa equivale a 
una critica del comunismo, Quell,l critica che icomunisti vorrebbero sostituire con 
['autocritica senza peraltro a turt',)ggi esservi ;lncora riuscir,i, In altri termini. il fat
to che simili proteste e polemicheabbiano luo!'-{1 fuori e non dentro il comunismo, 
dimostra che il comunismo stess(\ è tuttora in Wla fase intollerante e sistematica, 

Moravia non era anticomuni~ta, ma antisialinista. Condivideva la lettu
ra marxista della struttura economica capitalista, ma non tollerava il to-
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talitarismo sovietico, E poiché il processo di destalinizzazione comincerà 
solo dopo il xx Congresso del PCUS, nella seconda metà degli anni Cin
quanta, i rapporti col PCI di Togliatti, nel dopoguerra, potevano essere 
soltanto «amichevoli» e «privati»'" non di adesione piena. «I liberati di 
sinistra» del "Mondo", invece, «erano, oltre ai comunisti, l'unico grup
po che avesse una sensibilità culturale, col quale si potesse parlare» '6. 

Anche perché l'altro polo d'attrazione poteva essere, esclusa evidente
mente la destra, solo la DC, ma verso questo partito le posizioni di Mo
ravia sembrano coincidere con quelie del "Mondo" 2 

7 . 

Se dunqwe l'anticlericalismo, l'opposizione alla DC e l'antifascismo 
possono essere considerati valori condivisi con la linea editoriale del set
timanale, non è così per l'anticomw1ismo, che ha come tangenza soltan
to l'antistalinismo, E neanche l'europeismo del "Mondo" coincide con 
quello di Moravia, per il quale più che di «europeismo politico» sareb
be il caso di parlare di «europeismo culmrale», In effetti il respiro dei 
suoi interventi non è mai nazionale, ben poco interessato alle dispute let
terarie nostrane, ma sempre internazionale, e soprattutto «occidentale». 
Essere «un europeo, un occidentale» è, infatti, Wla consapevolezza che 
lo scrittore romano acquisisce nei viaggi all'estero che compie negli an
ni Trenta, soprattutto scoprendo il Terzo Mondo, dove le differenze cul
turali tra sé e la realtà circostante sono esasperate, e proprio grazie a ciò 
gli è possibile comprendere i limiti della civiltà occidentale, a cui sente 
di appartenere profondamente, ma verso la quale inizia ad assumere un 
atte&giamento cri tico 28 . 

E, in fondo, proprio un "arteggiamento critico", o meglio un'inten
zione critica, ciò che contraddistingue gli articoli letterari di Moravia sul 
"Mondo", Ma più che un'intenzione critica nei confronti del testo recen
sito o commentato, è più corretto parlare di un'Intenzione a costruire una 
mentalità critica nel lettore, Questo sembra essere, idealmente, l'intento di 
Moravia che, concretamente, è riscontrabile nei suoi intelventi. Ed è ciò 
che più profondamente lo lega alle inrenzioni ideali della rivista. 

Nei saggi dello scrirtore romano apparsi sul settimanale di Pannunzio si 
possono individuare molte costami, nelia forma come nei contenuti, ma 
anche e soprattutto differenze che, nel corSQ del bieIlluo di maggior colla
borazione, permettono di parlare di una graduale caratterizzazione degli 
articoli, con il raggiungimento di un'identità peculiare conquistata in unal 
Sorta di "dialogo monologico" con il lettore. Intervento dopo intelvento, 
si instaura infatti un rapporto che si delinea sempre più precisamente, 

Moravia apre i primi sei artico IL che appaiono tra il febbraio e l'a 
pnle 1949, con la citazione del nome dell'autore recensito, un'illustra
zione della sua poetica e della portata della sua opera da un punto di vi
sta storico, culturale e letterario, cui segnano il titolo del testo in que
stione e gli estremi editoriali Indiv.idua poi le intenzioni dell' autore, ri
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porta le rcazioni della critica, e conclude con il proprio commento. Al
l'interno di questo schema, pressoché costante in questo prìmo pedodo, 
Moravia rende a porre molta attenzione al rapporto tra il contenuto del. 
l'opera e la psicologia e le esperienze clelI'autore, nonché a individuare 
alcuni prc:cisi "bersagli", V(rso i quali esprime una ferma indignazione. 
COS], ad <,;sempio, nel saggi<) su Miller (Miller o il caos), Moravia attacca 
il moralismo della società ,unericana, sottolineando come lo scrittore 
rompa «con le norme della 1110rale sessuale anglosassone e protestante». 
In quello su Greene (L'occhiaIe di Graham Gl'cene), invece, attacca una 
Chiesa cattolica incapace di rispondere alle problematiche reali e dram

matiche dell'uomo modernO. 
Proprio a partire dall'articolo su Greene scompare la tendenza ad 

aprire i contributi con il nome dell'autore9
, e gli interventi sooo intro· 

dotti da «preamboli», come li chiama Moravia stesso in Vizio e crudeltà. 
Sono cappelli introcluttivi di un preciso argomento che si vuole affron
tare a partire, o meglio potenzialmente suggerito, dal testo in questione. 
Cosl, ad esempio, il pezzo Sil sci colonne l'poveri bianchi, in cui si vuole 
incentrare l'attenzione del lettore sulle problematiche legate alle diffe
renze tra Nord e Sud degli >tatÉ Uniti e sulla loro rappresentazione let
teraria, si ,'pre con un lungo «preambolo» di una coionna e mezzo in cui 
è compan1ta la situazione aj11ericana a quella italiana: 

In Americi' il problema del sud non è meno grave che in Italia, soltanto che quel 
paese è tantO vitale e tanto ricc<' da poter sopportare con relativa indifferenza le 
proprie pi,lghe sociali ed ecoI1l,miche. Ma diversamente dall'Italia dove, ad ec
cezione di Verga e recentemente di Alvaro e Carlo Levi, il probbna del Mez
zogiorno, 110n ha avuto in lett.rmura un trattamento adeguato e realistico, in 
Anlerica, l'nttitudine degli. intellettuali e soprattutto dei romanzieri nei riguardi 
del sud è sfata, fm dall'inizio, di denunzia e di polemica. 

il nome di Caldwell, invece, appare solo nella seconda colonna, mentre 
il titolo del suo libro, La mailO di Dio, addirittura nella quarta. 

Se prima il discorso era costruito attorno al testo e alla poetica del
l'autore, ara questi diventan,) clementi del discorso, ma ne sono al tem
po stesso l'origine. Il «preanlbolo» introduce un argomento che è stato 
suggerito 1\ Moravia dalla leltura dell'opera da recensire, L'articolo illu
stra la riflessione dello scritt(lr~ romano allettare, dandogli una possibi
le chiave di lettura del libro, e allo stesso tempo invitandolo a riflettere 
su problClTlatiche sociali, culturali ed esistenziali. È un atteggiamento 
comprensibile alla luce del kgame imprescindibile tra re~ùtà e letteratu
ra sostenuW dall'autore degF IndIfferenti, per il quale la letteratura, e in 
particolar modo la prosa, è respressione di un sentire comune, del qua
le lo scrittore attua una lettura personale, critica, e auspicabilmente lu
cida. La letteratura è infatti ll1 mezzo, ma non di propaganda: il roman
zo non de\·e diventare W1 safgio mascherato, come affemlato negli "En-
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gagés". È espressione delle esperienze vitali dell'uomo, e può diventare 
il mezzo critico attraverso il quale l'uomo stesso, che deve sempre esse
re il fine Jo , e la società in cui vive vengono interpretati e commentati, e 
quindi costretti a confrontarsi con se stessi e crescere, arricchiti. 

Gradualmente i "bersagli" tendono cosÌ a trasformarsi in elementi 
Ji una riflessione, Non più quindi esplicita indignazione verso qualcosa, 
quanto piuttosto un invito a individuare le componenti, le cause e le con
seguenze di una determinata situazione, e come questa sia riscontrabile, 
nelle sue dinamiche, in un testo. Nell'articolo Candido e le 55, ad esem
pio, la psicologi;l dei personaggi di La vingt-cinquième heure di Gheor
ghiu permette di aprire una ri.flessione su quella cbe Moravia vede come 
la filosofia della reazione europea alle astrazio11i ideologiche del dopo
guerra, cioè il «persona1Ismo», di cui critica e non accetta il pessimismo, 
e che diventa il reale oggetto del saggio. 

A poco a poco è riservata sempre meno attenzione alla critica altrui e 
all'illustrazione esplicita delle intenzioni degli autori. Da un'iniziale criti
ca precisa e attenta, ma, si potrebbe dire, fredda e distaccata nella sua 
schematicità, Moravia inizia quindi a pubblicare interventi che, pur non 
perdendo mai di vista i libri da commentare, si fanno via via meno rigidi, 
più discorsivi, più simili a ri.flessioni su temi in cui coinvolgere i lettori, E 
questi sono effettivamente chiamati in causa: 

Può awenire che certi momenti storici estremi non si ripetano; e allora un libro 
come I mgio/iamen/i dell'Aretino finirà nell'inferno delle librerie, per non uscir
ne mai più; ma state attenti, altri momenti, per altri motivi potranno anch'essi non 
ripetersi mll~ più, e nell'inferno delle biblioteche potranno finire oltre ai libri che 
oggi giudichiamo casti anche quelli che non ci sogneremmo mai di proibire (50

doma e galero), 

Il lettore che avrà saputo superare la sorpresa delle prime pagine, alla fine non 
si sarà pentito di una simile lettura (Delitto e "Bon /on"). 

Spesso sembra di assistere a un percorso in cui Moravia ha 11 molo di 
maestro-guida che prende per mano i suoi allievi: «Vediamo dunque in 
chc cosa consiste questa sua critica e che origini ha e quali fondamenti» 
(Apocalim'l; «Questo libretto, Sixteen SeI!Sketcbes [...), potrà forse aiu
tarci a penetrare il segreto di questa invidiabile longevità intellettuale» 
(Shaw illonge-vo}; «Il giovane Mailer non è certamente Tolstoj e tanto 
meno Omero; tuttavia, con i mezzi rozzi e spesso cinematografici del ro
manzo moderno americano, egli ha, d'intuito, imboccato la strada di 
Tolstoj e di Omero, la sola buona, e non quella di Remarque e di Bar
busse. Vediamo ora come lo ha fatto» (La morte nuda). 

Questi lettori sono considerati abituali, tanto che Moravia può con
cedersi di fare rimandi a suoi interventi, anche non recentissimi, pub
blicati sempre sul" Mondo", In questa maniera, date per note delle que
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stioni già affrontate in altre occasioni, è possibile approfondire discorsi 
già aperti. Così, ad esempio, nel saggio America profanata si rinvia ad al
tri articoli in cui si era già trattato del realismo americano in letteratura, 
come Truman Capote o il 11.eobarocco, e delle problematiche del Sud de
gli Stati Uniti, in particolare I poveri bianchi. 

Moravia sembra inoltre rivolgersi a una platea di livello culturale me
dio-alto: in ogni articolo sono citati altri testi o autori oltre a quelli re
censiti «per orientare i lettori, come punto di riferimento» 31 

, il che pre
suppone un ipotetico patrimonio comune di letture molto vasto, Nono
stante questo, però, non si rivolge solo a un pubblico d'élite. Accanto al 
"patrimonio ipotetico" ce n'è un altro "reale" e sicuramente condiviso, 
1'esperienza della guerra e la consapevolezza della sua drammaticità: «Di 
solito, non amiamo i libri di guerra: non abbiamo bisogno delle loro de
scrizioni per ricordarci condizioni e avvenimenti che, purtroppo, abbia
mo direttamente vissuto» (La morte nuda); «Cantwell è'il colonnello an
glosassone quale, durante l'ultima guerra, ce l'hanno fatto conoscere le 
caricature dei giornaletti militari alleati» (Il colONnello Hemil1gway). 

Proprio a partire dalla guerra, tragica enciclopedia comune a tutta 
l'umanità e, per l'Italia, dal fascismo, Moravia sembra instaurare un di
scorso sulla necessità del primato della ragione, di un ritorno ad essa do
po anni di dominio dell'irrazionalismo. La paura di quanto di animale
sco l'uomo ha saputo svelare di sé nelia prima metà del Novecento deve 
essere superata, Bisogna tornare a una cultura delia complessità, diffi
dare della semplificazione, delle verità precostituite, dei luoghi comuni, 
in nome di un'alta opinione delle potenzialità e dei doveri dell'uomo, 
contro ogni totalitarismo, ogni semplificazione, ogni revisione falsifica
trice di quanto è successo, ad esempio, durante iI regime fascista in Ita
lia. Il tutto in nome di una reale comprensione: 

li problema del fascismo a tutt'oggi non ha ancora avuto un trattatnento ade
guato, così nel romanzo come nel saggio e nel libro storico. Sopratturto nel ro
manzo, ranto in Italia che altrove si è insistito molto sugli arbitrii e le crudeltà 
del fascismo senza riflettere che quello che impanerebbe di sapere e di rappre
sentare è perché furono commessi quegli arbitrii e quelle crudeltà e non in che 
modo e in che misura. In altri termini sono stati scritri romanzi polemici e ne
cessariamente superficiali e incomprensivi, E invece per descrivere una cosa il 
romanziere deve capirla e investirsene, Deve essere al tempo stesso l'assassina
to e l'assassino, 1'antifascista e il fascista. Salvo, poi, ordinare i fatti secondo una 
scala di valori accettabile e universale, in modo che un giudizio finale e pietosa
mente storico non manchi (Un dittatore con la Bibbia in tasca), 

Il rifiuto di ogni semplificazione costringe Moravia a condannare il par
lare per slogan, luoghi comuni, o frasi fatte, che semplificano e falsifica
no ogni cosa. E lo porta anche a commentare negativamente i miti dello 
«scientificismo» inseguiti dalle masse del mondo moderno (I..:Al1tifreud; 
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Apocaii.r.l'i), le mode, specie quelle letterarie (Truman Capote o il tteoba
rocco), gli stereotipi, in particolar modo quelli figurativi (II colonnello 
Hemingway; Una Roma di vetro). E in questo contesto è significativo l'e
logio di George B. Shaw (Shaw tllongeuo), considerato come persona, 
intellettuale e scrittore che indaga e vive la complessità senza affidarsi a 
facili mode chiarificattici, siano esse politiche, religiose o culturali in ge
nere, senza abbandonarsi acciticamente ai miti della modernità e a co
mode definizioni o schemi di pensiero. 

È su questa radicale avversità alla sempJi,6cazione che si instaura il dia
logo, che va considerato evidentemente "monologico", in quanto in realtà 
non esiste alcun contatto effettivo e diretto fra il lettore e l'autore, come 
invece avverrà all'inizio degli anni Sessanta nelia rubrica di Pasolini su 
"Vie nuove", intitolata appunto Dialoghi-l>. È come se Moravia volesse 
creare un luogo di incontro e discussione su terni e problematiche che do
vrebbero essere sentiti da tutti, e in primis dai suoi lettori impliciti, chie
dendo al suo lettore reale un «repertorio»J!, si è visto, particolarmente al
to, TI luogo è la letteratura, e le discussioni che vi si svolgono nascono in 
virtù del fatto che l'opera recensita o commentata diventa parte di una ri
flessione, nella quale, comunque, viene mantenuta quella responsabilità 
critica che è la fedeltà al testo. TI testo, insomma, non è un semplice pre
testo, ma ciò da cui, in cui e su cui si muove il lavoro di Moravia, finaliz
zato alla formazione del suo lettore. In questo" dialogo monologico" è in
fatti evidente un'intenzione pedagogica. Una volontà di educazione poli

tica, dove per "politica" non si deve intendere "partitica", e quindi non
 
assoggettal-uento delle masse attraverso Ima propaganda attuata da intel

lettuali (''ngagés, quanto piuttosto un processo formativo che sottolinei la
 
problematicità e la complessità del vivere in un contesto sociale.
 

Tutto ciò è, in fondo, coerente con quanto Moravia scriveva nel 1943, 
dalle pagine del "Popolo di Roma", criticando aspramente chi fino a po
co prima aveva applaudito il duce e i suoi gregari, ed ora era pronto ad 
applaudire chi condannava quanto avvenuto nel ventennio: 

L'educazione politica si ottiene facelldo sì che gli uomini riHettano, leggano, di. 
scutano, distinguano, in una parola, conoscano 14, 

E proprio perché è importante che le persone siano educate, capiscano, 
e non vengano indottrinate (e in questo si avvicina anCOra una volta aHe 
intenzioni d'el "Mondo"), i suoi articoli letterari non sono mai semplici 
"inviti aLla lettura" di un qualche autore o libro. C'è sempre e soprattutto 
la volontà di far riflettere sul testo. E in quest'ottica va letta la presenza, 
da Apocalissi in poi, del riassunto delia trama dei libri di cui si parla, Un 
riassunto completo, che svela anche il finale, e che, quindi, potrebbe 
sembrare assolutamente fuori luogo, se, come si usa solitamente, la tra
ma deve essere riportata solo in parte per invogliare alla lettura, all'ac
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quisto del libro. Non c'è quindi nessun intento "commerciale", è ovvio. 
La presenza del riassunto completo e commentato, dal quale e nel qua
le si muovono le riflessioni, va piuttosto letta nell'ottica di un "invito al
la lettura approfondita" di un testo, o ancora meglio una "educazione al
la lettura", alle infinite possibilità che offre un testo letterario, che intes
se sempre relazioni profonde con l'uomo e con la realtà etern.a e quella 
particolare in cui vive, e che può e deve essere strumento di lettura del
la complessità del reale. 

Questa intenzlone pedagogica è leggibile anche nella scelta lingui
stica e in un particolare aspetto retorico del discorso. Il lettore implicito 
di Moravia è innanzitutto chiunque voglia e possa essere preso per ma
no, chiunque sia disposto a seguirlo. Anche se gli viene richiesto un «re
pertorio» particolarmente alto, la lingua usata negli articoli è un italiano 
medio senza elementi dialettali o regionali, piano e discorsivo, in cui si 
possono riscontrare pochissime aperture liriche, rarissimil tecnicismi, 
qualche vocabolo ricercato e saltuari costrutti ascrivibili alla tradi2ione 
letteraria H . Una lingua, quindi, accessibile a un pubblico molto vasto. 

Inoltre, da un punto di vista retorico, nella costruzione del discorso 
Moravia è solito, in più occasioni, ripetere qUaDrD appena scritto, rias
sumendo un concetto magari complesso con Llna riformulazione sem
plificatvice: quasi uno slogan finale e riassuntivo, ma non isolato e fine a 
se stesso, come quelli tanto avversati dallo scrittore, bensì come inter
vento veloce che possa definitivamente illuminare un punto d'arrivo nel 
percorso compiuto collettore. Si tratta di passaggi segnalati, di solito, da 
clausole sintetizzanti, introduttive della delucidazione o interne ad essa, 
come «in altri termini», «in altre parole», «in parole povere», «vuoI di
re che», «a dida in breve», «insomma», «in sostanza»: 

Si conclude da questo che illecito in letteratura è oltremodo variabile; e che, co
me si è detto in principio, messa da parte la questione estetica sempre eguale e 
sempre ovviamente preliminare, le cose che ciice uno scrittore, spesso sono più 
un riHesso dei costumi della società per la quale egli scrive e alla quale si rivol
ge che il fl'Htto di una determinazione personale. In altri lent;.ini, egli sa che può 
dire certe cose; oppure sa che deve dirle (Sodof7la e galera). 

Oggi la prosa narrativa prevale sulla poesia e a sua volta il saggio prevale sul ro
manzo che tendc sempre più a non essere che un saggio travestito e truccato. In 
altre parole la situazione si è capovolta. Come fa osservlU'C Pìcon, ci troviamo di 
fronte ad uno slittamento della leneratma tutta intera sul piano prati·co, intero 
ventistICo, politico, sociale, filosofico, propagandistico, segno dei tempi urgenti e 
micidiali, [...] In altre parole, la letteratura in Francia e, come crediamo, non sol
tanto in Francia, non è più fine ma mezzo. L.] In parole povere g.Ii scrittori nuo
vi SI servono della lettcratura come di un surrogato del saggio; c di questo surro
gara non per ragionare in astratto sìbbene per modificare ~,l realtà (Gli "engagé/'). 

È evidente che il rapporto Kinsey consiglia di farla finita con questa ipocrisia e 
di riconoscere almeno in parte la realtà qual è. Ne avranno da guadagnare tan-
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to l'uomo naturale che nOn sarà più costretto a nascondersi e a sentirsi colpe
vole quanto l'uomo civile cbe si sentirà sorretto non più da inconsistenti ragio
ni etiche e religiose bensì da una solida realtà narurale. 

Il ehe, finalmente, vuoi dire che per Kinsey la natura è buona in sé o per lo 
meno non cattiva e perciò non da -correggersi, e che la società. se vuole essere 
buona anche lei, deve adeguarsi alla natura (L'Antt/reud), 

[. .. ] il fine di Laclos stendendo le Lialsol1J era probabilmente dei più semplici: 
quello di descrivere. attnlVerso un intreccio veritiero quando non addiòttura 
preso dal vero, la società del suo tempo .. Il fine di qualsiasi romanziere in qual
siasi tempo. [...] A dirla in breve, come tUtti i grandi libri, le Liairom sono ope
ra oggettiva e specchio fedele, in tutti i sensi, di una determinata società in un 
determinato momento storico (Vizio e crudeltà). 

I limiti di un'arte siffatta si vedono facilmente. Essa è più polemica che bella, più 
significativa che convincente, più complicata che ricca. Miller in sostanZii ci dà 
la materia di tutti i romanzi e di tutti i saggi che avrebbe potuto scrivere; a noi 
di frugare in quell'immenso tombino e mettere da una parte i detriti e dall'altra 
gli oggetti utili o preziosi (Miner o il caos). 

NaturaLl1ente, una satira siffatta, del tutto priva di sostegni moralistici e filoso
fici, si regge soltanto su un gusto impeccabile: al minimo sgarro saremmo in pie
no Pitigrilli. Ma non ei siamo mai. Ché Waugb è uomo di gusto sicuro e, in
somma. il mondo di cui si burla è il suo mondo e questo mondo è tutto fuorché 
volgare (Satira di Wa.ugh). 

Sono quindi molti gli elementi che permettono di leggere negli articoli 
sul "Mondo" una sorta di educazione alla complessità attraverso la let
tura, nella letteratura. 

Moravia è un nome ormai considerato autorevole, una voce ascoltata, 
un autore che in pochi anni, dalla fine della guerra, ha pubblicato libri di 
successo, come Agostino, Due cortigiane, La romana, La disubbldienza, L'a
more coniugale ealtri racconti. Ein questo contesto di notorietà si conCl'e
tizza nel sertimanale di Pannunzto un impegno da <<intellettuale» quale 
«soggetto lucido e consapevole», «conoscitivo» e non «militante», e quin
di fedele solo alla «verità» }6, indipendente da partiti e governi 37, con l'in
tenzione di svolgere un ruolo pedagogico: educare a riflettere, a discute
re, a distinguere, a conoscere attraverso la lettura e nella letteratura. 

Note 

I. Cfr. P. Bonetti, IntrodtiZiolle, in Id. (a cura di). 130 al7T1! de! Mondo. Le hattag!ie 
ecol/omiche, Edìtrlce del "Corriere della Sera", Mi!<1nO '978, p. 9: <di Mondo, prima d'es
sere un giornale, fu un gl'l1ppO di pressione politico-culturale concretmneme i.ncideme 
(anche quando si trovava in infima minoranza) nelle vicende della politica jtaliana». 

2. p. F Quagliclli. '''.Il Mondo" di Pfillrl!!IIzio. in C. Ausilio (a cura di), Un Mundo di 
MeU:t't1/'!. Mostra dette mgnette di Mino Macmri.fU "Il Mondo" di Mario Pi:mllum;io (1949
1966). Bihlioteca ntlzionale IIIIÙ)('I',rilm'/rI, '[()l'ino, J8 l1oveli1hl'e-IS dicemhre J995. supple· 
mento a "Pannunzio Flash", autunno-inverno 1995, p. 2I 
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3. V. Gorresio, Prefaziunl', in P. Bonetti, "II MontIo". 1949-1966. Ragione e illusione bor
ghese, Larcr7.~, Roma-Bari 1975, p. XIII: «TI "Mondo" fu sempre ~ ... ] intransigentemente 
antifascista in nome dell'intelligenza. iutl:ansigentemente 'lmicomunist~ in nome della li
bertà. intransigentemente anticlericale in nomc della ragione». 

4. Cfr. G. Carocci, IntrodUZIOne, in Id. (a cura di), "Il Mondo". AII/ologia di tino rivi
sta scomoda, Editori Riullili, Roma 1993, p. XXJIJ: «Il "Mondo" combatté sempre contro 
quattro nemici: il fascismo, il cOlllunismo, il clericalismo e le grandi concentrazioni eco
nomiche parassitarie». 

). Cfr. Bonetti, "IL Mondo". 1949-1966, cit., pp. 89-90: «L'europeismo del "Mondo" 
era, innanzi rutto, un farlo di cultUl'<I, la volontà decisa di ['icongiLlngersi crocianamente. 
dopo il fascismo, a quella tradizione etico-culmrale che costituiva (o sembrava costituire) 
il tessuto connenivo delle grandi democrazie occidentali. L'Europa illuminisra e raziona
lista prima, liberale e democratica poi, cosrimiva un irrinunciabile puma di riJerimento, 
e con l'Europa, a lei connessi da un'identica matrice di civiltà, gli Stati UnitÌ.». 

6. Cfr. Id., Introduzione, cit.., p. 7. 
7. Cfr. IL Mondo. Indici analitici 1949-1966, Prefazione di G. Spadolini, voI. r, Passigli, 

Firenze 1987, pp. 71, 78, 200-1. 
8, Cfr. A. Cardini, Tempi di/erro. "II Mondo" e /'ltalia ,h:1 dop0jl,lIerrtl, Il Mulino, Bo

logna 1992. 
9. Il teSto è oggi pubblicato in Carocci (a cura di), "Il Mondo". Amologia di unti rivi

.I·/a Icomoda, cit., pp. 94-7. 
lO. Vennero pubblicati, ad esempio, Il bell'Arttonio di Vitaliano Brancati (I, [-15, feb

braio.maggio 1949) e 1984 di George OrwcU (n,I-lO, gennaio-maggio [950). 
11. Cfr. A. Moravia, Il pittore ElJandro, in "Il Mondo", I, 9 luglio [949, 21, pp. 11-2, 

ora in Id., Opere, ed. diretta da E. Siciliano, val. Il, Romanzi e racconti, 1941-1949, a cura 
di S. Casini, Bompiani, Milano 2002, pp. [816-28. 

12. Cfr. Id., La stmdil dclle Calabrie, in "II Moudo", G, 13 maggio 1950, 19, p. 7; Id., Dio
njço e lo scirocco, ivi, n, IO giugno r950, 23. p. 7 (oggi entrambi in Id., Romlldo, ovvero l'acconti 
inediti, perduti e d'autobiografia, Bompialu, Milano 1993); Id., Bare, brigami e btlrlJlli, in "Il 
Mondo", H, 27 maggio 1950, 21, p. 7; Id., L'isota mi.l'terio.w, ivi, Il, 23 settembre 1950, 38, p. ). 

13. Cfr. Id., Il sorriso di Padre Pio, ivi, Vt, 12 gennaio 1954, 2, pp. 3-4. Per In stessa ru
bricl intervennero anche altri scriuori, tm cui Giovanni Comisso e Tommaso Landolfi. 

14. Cfr. Id., Il congres.w del Peli Club, ivi, I, l' ottobre 1949, 33, p. 8; Id., Riarmo mo, 
mie CO/'l balletto, ivi. H, 14 gennaio 1950, 2, p. 7; Id., Ricordo di Bllchenwofd, ivi, ili, 24 mu
zo 1951, 12, p. 5; Id., Il conformista, ivi, Vlll, 24 gennaio 1956, 4, p. 7. 

15. Id., IL destino di Brancati, ivi, VI, 2 novembre 1954. 44, p. 9; Id., Un siciliaI/O in Eu
ropa, ivi, VII, 27 seuembre 1955,39, p. 8. 

16. Id., Dialogo 1'011 Gllbriele Brlldini. Sbakespcare irl Ita!ia, ivi, XVI, 3 marzo 1964, 9, 
pp. 6-8. 

17· Cfr. Il Mondo. Indici analitici 1949-1966, voI. I, cit., pp. 154-5. 
18. Nelle stesse rubriche interverranno anche altri autori, come, ad esempio, Salva

tore Rosati, Aldo Bizzarri, Filippo Donini per Lettere Inglesi; Salvatore Rosati per Lette
re Americane; Tommaso Landoti'i, Giorgio Zampa per Lettere Frallcesi. Si aggiUllgeranno 
poi le n1bricbe Lettere Tedesche, con le firme di Bonavenrura Tecchi, Barbnm Al1ason, 
Giorgio Zampa e Lettere RIlIIe. con quella di Tommaso Lnndolfi. 

19. Cfr. E. Siciliano, Alberto Mora-via. Vita, parole e idee di IIn romanziere, Bompi<tni, 
Milano 1982, p. 61: «Lavoravo molto. Anche troppo. Ci fu Wl momento di saturazione: scri
vevo due pezzi al mese sul "Corriere della Sera", due sul "Mondo", e quattro su "L'Euro
peo". Lasciai "Il Mondo": non ce la f,lcevo più». 

20. NcU'elenco degli articoli letterari di Moravia sono riportati il titolo, gli estremi 
bibliografici, la sigla che indic'l, tra parentesi quadra, la rubrica nelln ql1llle eventualmen
te appare ((.,1 = Lettere Americane; LI = Lettere Ing!eJi; U' = Lettae F/'{/na~si; TI = Il tem
po e le idee) e, ancora tra parentesi '-luadl'<l, l'm'gomento indicativo. 

'-I. Ora in L. Sergiacomo (a cura di), La critico" FII1It/l1o, Ediars, Pescara 1992, pp. 104-6. 
12. A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. Ajello, Laterza, Roma

Bari [978, p. 63. 
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23· lvi, p. 39

24· Cfr. N. AjeUo, Intellettuali e pC/. 1944'1958, Laterza, Roma-Bmi 1979, pp. 2~4-6. 
'-5· Mornvia, Intervista .ftll!o scrittore scoJ'l'tOdo. cir., p. TT 
26. Ivi, p. 39. 

27· Cfr. A. Moravia, A. E/kann. Vita rliMoravia, BQmpiani, Milano 1990, p. 168: "Con 
il voro quasi plebiscirario del '48 cominciò il cosiddetto monocolore, cioè praricamenre 
un regime. Ora, queUo che distingue i governi parlamentar:i dai regimi è che l'opposizio
ne non solo esiste, ma può andare al governo. Invece con il regime democristiano al po
tere nessuno poreva prendere il suo posro e oltrerutto la democrazia crisriana mOstrava 
chiaramente che non voleva che nessuno ci riuscisse. Così ebbe inizio, come ho deno, un 
regime che in fondo non era mollO diverso, secondo me, dal regime fascista. Il fascismo 
era stato un regime totalitario, adesso c'era Ul) regime parlamentare, però l'inamovibilità 
dei democrisriani trasformava quesro governo !n regime». 

28. Ivi, pp. 79-80. I.:atreggiamenlO critico nei confronti dell'Occidente europeo e gli 
Stati Uniti è espresso anche negli articoli sul "Mondo", come in Terribile visione o Una 
Roma di vetro. 

29· Fnnuo eccezione gli articoli Un dittatore 1'011 lo Bibbia in taIca; Il colonnello He
mingway; America profonota; J/ .l'Orriso de/tArioJ/o; Lo doppia -vita di Winesburg. 

30. Cfr. A. Moravia, L'uomo come fille, in Id., L'uomo come fine e altri saggi, Bom
piani, Milano 1963. 

31. Cfr. Id., [L'ultimo He/Jlillgway] , cir. 

32. Cfr. P P P~lsolinj, l diologbi, a cura di G. Falaschi, Prefazione di G. C. Ferretti, 
Editori Riuniti, Roma t992. 

33· Cfr. W. !ser, L'atto della lettura. Una teoria dellal'lsposta e.rtetiCtl, traduzione di R. 
Granafei. Il Mulino, Bologna 1987. 

34· A. Moravia, Folk, etIemagoghi, in "TI Popolo di Roma", 25 agosto 1943, ora in Id., 
Impegno cOlurovoglÙ/. Saggi, articolt; intervlSII!: tren/nc/i1q/le on/1i di scritti politici, a cura 
di R. Paris, Bompiani, Milano 1980, p. 4. 

35· Per le aperture liriche cfr., ad esempio, l'articolo La bella vita tra due guerre, cir.:
 
«Fitzgerald sembra, in questo suo romanzo, distillare parecchio fiele nella coppa scinril.
 
lante del vino degli happy few»; «Alrri evasero dn quel momento, con mezzi talvolta non
 
genuini. Lui vi rimase inchioc!aro, come Wln smagliante farfalla appuntatn con uno spillo
 
arrraverso il cuore». Trn i costrutti letterari si scgnala la presenza dell'impersonale «gli è»
 
in apertura di fnlse, come in l poveri bioncbi, cir., dove si può nnche notare il ricercato
 
«irta»: "Gli è che mni terra così disperatmnente povera, arretrata e irta di problemi come
 
il nostlO Mezzogiorno [. ..]»; fra i recnicismi il teatrale «birignao» in Un romanziere "itl

deSiderabile", ci!. 

36. Salici domande di Renw Parù li Alberto Moravio (I p1'Oposito di qtJesJo libro. in
 
Moravia, Impegno eontrovoglia, cit.. pp. XIIf, x/x.
 

37· Cfr. Moravi'l, Il congresso del Pen Club, cir.: «gli intellettunli. se veramente tali,
 
niente hanno a che fare, soprattutto nel mondo modernissimo, coi partiti e coi governi. E
 
tuni i loro l'apponi coi paniti e coi governi sono falsi c denati dall'interessc e dalla pau

ra, o dalla malafede ideologica».
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Le «obiezioni» di un «disingaggiato».
 
Montale "politico"
 

di Francesca Ricci 

Chiamato a rispondere sul «rapporto necessario tra poesia e società», in 
un 'intervista del 1962 Montale chiarì in questi termini la propria idea di 
"impegno": 

Ci può essere il poeta civile, sociale. li poera- che canta Marx, che canta il socia
lismo. Neruda ha scritto un canto a Stalin. lo non saprei negare al poera di fare 
questo. Ma non saprei nemmeno negargli Il diritto di fare il contrario. [... ] Non 
c'è quindi quest'obbligo dell'engagement polirico. l'engagement morale, sì. Per
ché allora è una presa di posizione verso l'umanità intera, verso il mondo. È la 
ricerca della ragione di vivere'. 

Gli elementi su cui vorrei sofferm.armi sono due. In primo luogo, sullo 
slittamento dell'asse del discorso "politico" rnontaliano verso un piano 
più propriamente etico e filos06co. Si parla infatti di «engagement mora
le», indicandone il contenuto nella «ricerca della ragione di vivere»: dun
que in un impegno conoscitivo, su cui Montale aveva già insistito nella 
notissima Intervista immaginaria del 1946, sottolineando che «il bisogno 
di un poeta è la ricerca di una verità puntuale, [. .. ] una verità del poeta
soggetto che non rinneghi quella dell'uomo-soggetto empirico» 2. 

In secondo luogo, sulla volontà, altrettanto netta, di non lasciar ca
dere ia separazione tra la due sfere, dell'estetico e del politico: di distin
guere l'artista in quanto uomo, chiamato a prendere posizione rispetto 
ai problemi che il suo tempo gli pone di fronte (ancora nell' Intervista del 
1946 Montale scriveva che un poeta «deve intendersi di politica»», dal
l'artista in quanto artista, che non può vivere come coercitivo il riferi
mento alla storia in atto, se non nella misura in cui è la storia stessa a pre
mere per farsi materia d'arte~: 

l'engagement del poeta etotale, e LI poera, in quanto uomo, può anche (ma 1)011 

deve necessariamcute) aderire a Ufi partito politico; ma il poeta non è certo obbli· 
gato a scrivere versi "politici". Può, anzi deve farlo, se l'ispirazione glielo detta '. 

Sono affermazioni da leggersi nel delicato contesto in cui l1ascono, cioè 
alle soglie degli anni Sessanta, da poco esaurita l'esperienza eli "OEEici


