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Per un’educazione alla complessita.
Alberto Moravia e “Il Mondo” (1949-50)
di Alberto Sebastiani

Quando usci 'ultimo numero del “Mondo” di Pannunzio, 1’8 marzo
1966, dopo diciotto anni di vita, nessun quotidiano o periodico gli negod
'onore delle armi. Anche chi non ne condivideva la linea politico-eco-
nomica riconobbe I'importanza del settimanale erede della tradizione
del liberalismo italiano, che, a partire dal 18 febbraio 1949, sua data di
nascita, aveva inciso profondamente sul dibattito politico e culturale del
dopoguerra®,

Furono insomma versate molte lacrime, anche se non poche furo-
no le «lacrime di coccodrillo»* di chi aveva lasciato che la rivista chiu-
desse senza fare quanto sarebbe stato in suo potere per salvarla, prefe-
rendo la scomparsa del settimanale alla sua presenza scomoda. Veniva
amancare una voce «intransigentemente»? antifascista e sostenitrice dei
valori della Resistenza, anticlericale e decisa oppositrice dello strapote-
re politico della Democrazia cristiana, anticomunista e liberale, laica e
liberista, antiprotezionista e contro le grandi concentrazioni economi-
che monopolistiche*. E in politica estera fedele alla linea europeista e
occidentale’, ammiratrice delle democrazie anglosassoni®. Un settima-
nale prestigioso, che ospitava le principali firme del giornalismo e del-
la cultura italiana non engagée del tempo, accanto a nomi ancora sco-
nosciuti. Mario Pannunzio, Panfilo Gentile, Ernesto Rossi, Massimo
Salvadori, Mario Ferrara, Vitaliano Brancati, Giovanni Battista Angio-
letti, Nicola Chiaromonte, Carlo Antoni, Aldo Garosci, Vittorio De Ca-
prariis, Arturo Carlo Jemolo, Leopoldo Piccardi, Achille Battaglia, Mi-
chele Novielli, Leone Cattani, Anna Garofalo, Arrigo Benedetti, Anto-
nio Cederna e tanti altri scrissero sulla rivista, elegante e allo stesso tem-
po spietata nelle sue inchieste e nella lucidita delle sue letture econo-
miche, politiche e sociali. Una critica radicale e costruttiva i cui numi
tutelari erano Benedetto Croce, Luigi Einaudi e Gaetano Salvemini, an-
ch’essi autori di significativi interventi”.

Sotto la direzione di Mario Pannunzio il settimanale, attento alla ri-
cerca di soluzioni concrete per i problemi reali di un’Italia economica-
mente arretrata, appena uscita dal fascismo, incamminata sulla via della
democrazia, si fece sostenitore della nascita della “terza forza”, laica, li-
berale e liberista, alternativa a DC e PCl, e negli anni divenne il principa-
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le riferimento teorico per il tentativo di fondazione del centro-sinistra,
in cui sarebbero dovute convergere le componenti politiclie laiche, rifor-
miste e antifasciste®, E nonostante le difficolta, o 'impossibilita, per vo-
lonta politica altrui, di veder realizzate le proposte avanzate dal settima-
nale, la coerenza e la fedelta ai suoi principi fondanti vennero mantenu-
te dai collaboratori fino all’ultimo numero, nella cui prima pagina si leg-
geva, nell’editoriale intitolato Az lettori:

Un giornale liberale, un giornale laico e antifascista, un giornale indipendente,
doveva impegnarsi sui problemi della liberta e del costume civile, e non vi ¢ sta-
ta questione di educazione del cittadino, di rinsaldamento dello Stato e delle isti-
tuzioni parlamentari, di efficienza di governo e di moralita pubblica, di politica
interna e internazionale, di economia sociale e di conflitto fra I'interesse priva-
to e quello collertivo, di fronte alla quale il giornale non abbia detto quel che gli
& sembrato di dover dire, anche se le sue parole sono apparse spesso verita sco-
mode e qualche volta dure?.

La fedelta alla linea del dialogo e del confronto prosegue coerente e inin-
terrotta per i diciotto anni del settimanale, in ogni sua sezione: quelle de-
dicate alla politica, all’economia e alle inchieste, ma anche quella, ricca
e variegata, dedicata alla letteratura, in cui compaiono, accanto a rac-
conti e rotnanzi a puntate di scrittori italiani e stranieri*®, discussioni let-
terarie e recensioni e saggi su testi € autori internazionali, anche non an-
cora tradotti in italiano, ma che ben presto sarebbero diventati di fon-
damentale interesse.

Tra le firme clie figurano in questa sezione si conta anche quella di
Alberto Moravia, che pubblico un racconto™, alcuni reportage ™, uno dei
quali nella rubrica Foglietti di viaggio®, quattro scritti su questioni di at-
tualita*, due ricordi di Brancati's, un Diglogo con Gabriele Baldini'®, e
soprattutto molti articoli letterari, brevi saggi e recensioni”?, nelle rubri-
che Lettere Americane, Lettere Inglesi, Lettere Francesi, dedicate evi-
dentemente agli scrittori americani, inglesi e francesi e alle loro opere*,
e Il tempo e le idee, connessa al dibattito storiografico e filosofico. Que-
sti articoli letterari attestano una collaborazione che si svolge principal-
mente tra il 1949 e il 1950, anni in cui Moravia partecipa, inizialmente,
con interventi a scadenza bisettimanale, che perd nel corso del secondo
anno si fanno meno regolari e via via pit sporadici®. Sono testi per la
maggior parte considerabili “dispersi”, in quanto non pit apparsi in vo-
lume, e quindi, verosimilmente, noti oggi a pochi lettori**:

Miller o il caos 1, 19 febbraio 1949, 1, p. 9
[sulla poetica di Henry Miller]

La polemica di Orwell 1, 5 marzo 1949, 3, p. 8 (L]
[su La fattoria degli animali di George Orwell]
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[Filologia del dopoguerra) 1, § MArzo 1949, 3, p. 12

[lettera al direttore]

Satira di Waugh
[su The Loved One di Evelyn A. Waugh]

I, 19 Marzo 1949, 5, p- 9

L'Antifrend 1, 2 aprile 1949, 7. p. 8
[sul Rapporto Kinsey)
Apocalissi 1, 16 aprile 1949, 9, p. 8

[su Ape and Essence di Aldous Huxley]

Shaw il longevo I, 30 aprile 1949, 11, p. 8
[su Sixteen Self Sketches di George B. Shaw]

Locchiale di Grabam Greene 1, 14 maggio 1949, 13, p- 2

[sulla poetica di Graham Greene]

Truman Capote o il neobarocco 1, 28 maggio 1949, 15, p. 8
[su Other Voices, Other Rooms di Traman Capote]

La bella vita tra due guerre I, 11 giugno 1949, 17, p. 8

[sulla poetica di Francis Scott Firzgerald]

Isherwood scrittore ironico 1, 25 giugno 1949, 19, p. 8

[sulla poetica di Christopher Isherwood]

Avrabeschi del Sud
[sulla poetica di Carson McCullers]

1, 23 luglio 1949, 23, p. 8

I poveri bianchi I, 6 agosto 1949, 25, p. 8

[su La mmano di Dio di Erskine Caldwell]

Antologia americana I, 20 agOStO 1949, 27, p. 8
[sull’antologia Poet: americani di Gabriele Baldini]

Un dittatore con la Bibbia in tusca 1, 3 settembre 1949, 29, p. 8
[su Tutti gli uomini del re di Roberr P. Warren]

Terribile visione 1, 17 settembre 1949, 31, p. 8

(su 7984 di George Orwell]

Constant ['incostante I, 15 ottobre 1949, 35, p. 9

[sulla biografia di Benjamin Constant]

Candido e le ss 1, 12 novembre 1949, 39, p. 9
(su La vingt-cinquiéme beure di Virgil Gheorghiu]

Sodoma e galera 1, 19 novembre 1949, 40, p. 9
[sulla poetica di Jean Genet]

Vizio e crudelta 1, 3 dicembre 1949, 42, p. 8
[su Les liaisons dangereuses di Choderlos de Laclos]

Sartre in ciclo 1,17 dicembre 1949, 44, p. 9
[su La mort dans Udme di Jean-Paul Sartre]

[L1]

[

[17]

(1]

[L1]

[La]

[LA]

[L1]

[La]

[1.A]

[a]

[

(1]

[LE]

[LF]
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Vocazione tempestosa II, 21 gennaio 1950, 3, p. 8 [L1]

[su Nel pericolo di Richard A. W. Hughes]

1/ cuculo comunista
[su Les Communistes di Louis Aragon]

11, 4 febbraio 1950, 5, p. 9

Olivia in fiore 11, 18 febbraio 1950, 7, p. 9 [L1]
[su Olivra di Olivia]

Cinismo e liberty I1, 11 MArzo 1950, 10, p. 9 [L1]
[sulla poetica di Ronald Firbank]

Gli “engages” 11, 1° aprile 1950, 13, p. 8 [LF]

[su Panorama de la nouvelle littérature francaise di Gaétan Picon]

Gide diarista 1, 15 aprile 1950, 15, p. 9 [LF]
[su Journal di André Gide]
Rimbaud, poeta benedetto 11, t° luglio 1950, 26, p. 9 {LF]

[su Rimbaud, poeta maledetto di Enid Srarkie]

Delitto e “Bon ton” 11, 22 luglio 1950, 29, p. 9
[su Pzar donne che uomini di Ivy Compton-Burnett]

Un romanziere “indesiderabile” 11, 19 agOSto 1950, 33, P. 9

[su La nave morta di Bruno Traven]

La morte nuda 11, 2 settembre 1950, 35, p. 9 [1a]

[su I/ nudo e il morto di Norman Mailer]

Una Roma di vetro 11, 21 ottobre 1950, 42, p. 9
[su The Roman Spring of Mrs Stone di Tennessee Williams]

1! colonnello Hemingway 11, 1t novembre 1950, 45, p. 9 [LA]
{su Across the River and into the Trees di Ernest Hemingway]

[L'ultimo Hemingway] 11, 25 novembre 1950, 47, p. 8
{nota alla lettera di Elio Vittorini sulla recensione a Hemingway)

Ametica profanata 11, 9 dicembre 1950, 49, p. 9

[sul Nobel a William Faulkner]

I sorviso dell’ Ariosto
[sulla poetica di Ludovico Ariosto]

1M, 6 gennaio 1951, 1, p. 9

La doppia vita di Winesburg 111, 10 febbraio 1951, 6, p. 7 [1a]
[su Winesburg, Obio di Sherwood Anderson]

I critico errante 111, 9 giugno 1951, 23, p. 7

[sulla saggistica di Mario Praz]

Lottimista di umor nero™ VIIL, 14 4gOStO 1956, 33, p. 7

[su Diario Notturno di Ennio Flaiano).

Moravia, noto uomo di sinistra, collaborava quindi artivamente con una
rivista fortemente anticomunista. Bisogna perd potre attenzione a quale
significato potesse essere attribuito, allora, a questa parola.



86 ALBERTO SEBASTIANL

Tmotidl dells sumeellaboragione al settimanale erano di varia natu-

ra: la sua relazione di amicizia e di stima PG COI_T”Pﬂ“ﬂUHZ}O, con
rdato la rivista “Caratteri”, e che gli fu an-

lsa Morante; la posizione intellettuale del-
one politica di quegli anni; e so-

cui negli anni Trenta aveva for
che testimone alle nozze con E
lo scrittore romano rispetto alla situazions
prattutto il fatto che, come affermera annt dopo,

» non sctivo “per” i giornali. [...] E questione d'inrendersi,
cista. Non potrel mai scrivere su un
jone di giornalismo laico liberale, pin

To scrivo “sui giornali
Non potrei mai scrivere su un giornale fas
giornale cattolico. Esiste in Iralia una tradiz ! a
o meno barcollante: ed & quella di cui mi serv0 Per esprimermi*.

1l dopoguerra, periodo di rinascita, speranze € ricc.)struzionil per I'Ttalia,
fu un momento in cui I'impegno era quasi un gbbhgo per gli mtel.lettua.
li. Questi erano una voce che doveva intervenire per riflettere e discure-
re, spiegare e educare, individuare e denunciare probleml, suggerire so-
Juzioni. Una voce, insomma, cosciente dCll propno ruolo di re_sp(?nsak_n—
lita, funzionale al necessario ritorno al razionalismo dgpo anni di follia.
E un clima culturale a cui Moravia non si sottrae, anzi. Scrive su “COI.'A
riere d’Informazione”, “Corriere Lombilffio‘:” “La NUOV;* E:‘UFOP?I”, “L{-
bera Stampa”, “Epoca”, “La Nazione » “La Stampa”, “Il Tempo’”,
“L'Europeo”, “Corriere della Sera”. E coll_abora anche con “Il Mondo”,
senza subire alcuna pressione dall’amico dixettore, o «rimproven *, per
i suoi rapporti col PCI, peraltro non facili € serent™. \

Nel 1949, infatti, essere comunista slg_mﬁcgva_ essere con I'URSS, e
quindi con Stalin, e Moravia, che non era filosovietico e non sopportava
il dittatore, non nascondeva né il suo disprezzo per entrax:nlb1 né le pro-
blematiche che essi incarnavano, come si legge anche_negh interventi sul
settimanale di Pannunzio, in particolare in La polemica di Orwell.

La posizione di Orwell & chiara: la rivoluzione _C’é stata ¢ i suoi principi sono sa-
crosanti; ma quasi subito rivolusione e principt SORO statl traditi e abbgndonau.
Questa posizione, se & politicamenre debole, PffChe_ s fa della politica a fun-
ga scadenza senza poco o inolto concedere al ﬂ?achlavgﬂismo del momento, mo-
ralmente & forte. In essa si esprime la protesta di quanti, pur approvando in parte
o del tutto i fini del comunismo, ne rigertano o1 violenza i mezzi. Qpa_l & il valo-
re di questa protesta? Tenendo conto che essi ¢ .fondam.enta.lmentt.? d_lsmteressata
e che Orwell ¢ i suoi pari non sciivono per far piacere ai pluto.crau di Wall Street
né si ripromettono alcun vantaggio materiale dlla loro polemica, essa equivale a
una critica del comunismo. Quelli critica che i comunIst vor l‘ebberg sostituire con
lautocritica senza peraltro a tut’aggi esservi ancOra rUSCILL. In altri termini., 1 fat-
to che simili proteste e polemicheabbiano luago fuori e non dentro il comunismo,
dimostra che il comunismo stesse & tuttora in una fase intollerante e sistemarica.

Moravia non era anticomunista, ma antistiﬂlf}lsm- Condivideva la lettu-
ra marxista della struttura economica capitalista, ma non tollerava il to-
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talitarismo sovietico. E poiché il processo di destalinizzazione comincera
solo dopo il xx Congresso del pcus, nella seconda meta degli anni Cin-
quanta, i rapporti col PCI di Togliatti, nel dopoguerra, potevano essere
soltanto «amichevoli» e «privati»*, non di adesione piena. «I liberali di
sinistra» del “Mondo”, invece, «erano, olrre ai comunisti, ['unico grup-
po che avesse una sensibilita culturale, col quale si potesse parlares .
Anche perché I'altro polo d’attrazione poteva essere, esclusa evidente-
mente la destra, solo la DC, ma verso questo partito le posizioni di Mo-
ravia sembrano coincidere con quelle del “Mondo”>.

Se dunque I'anticlericalismo, I'opposizione alla DC e 'antifascismo
possono essere considerati valori condivisi con la linea editoriale del set-
timanale, non & cosi per I'anticomunismo, che ha come tangenza soltan-
to l'antistalinismo. E neanche I'europeismo del “Mondo” coincide con
quello di Moravia, per il quale piu che di «europeismo politico» sareb-
be il caso di parlare di «europeismo culturale». In effetti il respiro dei
suoi intervenri non & mai nazionale, ben poco interessato alle dispute let-
terarie nostrane, ma sempre internazionale, e soprattutto «occidentale».
Essere «un europeo, un occidentale» &, infatti, una consapevolezza che
lo scrittore romano acquisisce nei viaggi all’estero che compie negli an-
ni Trenta, sopratturto scoprendo il Terzo Mondo, dove le differenze cul-
turali tra sé e la realta circostante sono esasperate, e proprio grazie a cid
gli & possibile comprendere i limiti della civilta occidentale, a cui sente
di appartenere profondamente, ma verso la quale inizia ad assumere un
atteggiamento critico*.

E, in fondo, proprio un “arteggiamento critico”, o meglio un’inten-
zione critica, cid che contraddistingue gli articoli letterari di Moravia sul
“Mondo”. Ma piu che un’intenzione critica nei confronti del testo recen-
sito o commentato, € pill corretto parlare di un’intenzione a costruire una
mentalita critica nel lettore. Questo sembra essere, idealmente, I'intento di
Moravia che, concretamente, & riscontrabile nei suoi interventi. Ed & cid
che pill profondamente lo lega alle intenzioni ideali della rivista.

Nei saggi dello scrirtore romano apparsi sul settimanale di Pannunzio si
possono individuare molte costanti, nella forma come nei contenuti, ma
anche e soprattutto differenze che, nel corso del biennio di maggior colla-
borazione, permettono di parlare di una graduale caratterizzazione degli
articoli, con il raggiungimento di un’identita peculiare conquistata in una
sorta di “dialogo monologico” con il lettore. Intervento dopo intervento,
si instaura infatti un rapporto che si delinea sempre pit precisamente.
Moravia apre i primi sei articoli, che appaiono tra il febbraio e I'a-
prile 1949, con la citazione del nome dell’autore recensito, un'illustra-
zione della sua poetica e della portata della sua opera da un punto di vi-
sta storico, culturale e letterario, cui seguono il titolo del testo in que-
stione e gli estremi editoriali. Individua poi le intenzioni dell’autore, ri-
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porta le reazioni della critica, e conclude con il proprio commento. Al-
Iinterno di questo schema, pressoché costante in questo primo periodo,
Moravia fende a porre molta attenzione al rapporto tra il ,con.ten.uFo del-
I'opera e la psicologia e le cespel_'ienze‘ dell’qutore, nonché a lqd1v1<:l.tlare
alcuni precisi “bersagli”, verso 1 quah esprime una ferma mdlgnazmne.
Cosi, ad esempio, nel saggio su Miller (Ml”é’?’. o ¢l caos), Moravia attacca
il moralismo della societd anericana, sottolineando come lo scrittore
rompa «con le norme della ﬂliOl‘ale. ssssuale anglosasssme e protestantex».
In quello su Greene (Locchiale di Graham Greene), invece, attacca una
Chiesa cattolica incapace di rispondere alle problematiche reali e drani-
matiche dell'vomo moderno-.

Propyio a partire dall’articolo su Greene scompare la _tenden‘za ad
aprire i contributi con il nome dfell autore™, gli interventi sono intro-
dotti da «preamboli», come Ii chlama‘ Moravia stesso in V_zzm e crudelta.
Sono cappelli introduttivi di un preciso argomento che si Yuole affron-
tare a partire, o meglio potenzla'lmente suggerito, dgl testo in questione.
Cosi, ad esempio, il pezzo su sei colonne I poveri b.mr/cbz, in cul si vgole
incentrare 1'attenzione del Jettore sulle problematiche legate alllc diffe-
renze tra Nord e Sud degli 3tati Uniti e sulla loro rappresentazione letj
teraria, si apre con un lungo «preambolo» di una colonna e mezzo in cui

& comparata la situazione americana a quella italiana:

In America il problema del sudnon & meno grave che in Italia,_sol_tan‘tg‘ che quel
o vitale e tanto ricce da poter sopportare con relativa indifferenza le
he sociali ed econemiche, Ma diversamente dall'Ttalia dove, ad ec-
cezione di Verga e recentemente di Alvaro e Carlo Levi, il problema (‘iell Meg-
zogiorno, non ha avuto in letteratura un trattamento fldeguato. e_rea]uispco, in
America, Iattitudine degli intellettuali e soprattutto dei romanzieri nei riguardi

del sud & sata, fin dallinizio, di denunzia e di polemica.

paese € tant
proprie piag

1l nome di Caldwell, invece, appare solo nella seconda colonna, mentre
i titolo del suo libro, La maro di Dio, addirittura nella quarta. '

Se prima il discorso era costruito attorno al testo e alla poetica del-
I'autore, ora questi diventan? eleme‘ntl del discorso, ma ne sono a} tem-
po stesso l'origine. Il «preantbolo» m’troduce un argomento cl‘1e ¢ stato
suggerito # Moravia dalla letura dell’opera da recensire. L'articolo 1¥lu'»
stra la riflessione dello scrittore romano al lettore, dandogli una possibi-
le chiave di lettura del libro, @ allo stesso tempo i.nvjtandolo a r'iﬂettere
su problematiche sociali, cultumh‘ed esmt_em_,m_h. E un atteggiamento
comprensibile alla luce del legame unprescmd'lblle tra realta e letteratu-
ra sostenuto dall'autore degl Indifferenti, per il quale la letteratura, e in
particolar modo la prosa, & l'espressione di un sentire comune, del qua-
le lo scrittore attua una letturd personale, critica, e auspicabilmente lu-
cida. La letteratura & infatti tn mezzo, ma non di prop_aganda: il roman-
20 non deve diventare un saggio mascherato, come affermato negli “En-
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gagés”. B espressione delle esperienze vitali dell’'uomo, e pud diventare
il mezzo critico attraverso il quale I'uomo stesso, clie deve sempre esse-
re il fine*, e la societa in cui vive vengono interpretati e commentati, e
quindi costretti a confrontarsi con se stessi e crescere, arricchiti.

Gradualmente i “bersagli” tendono cosi a trasformarsi in elementi
di una riflessione. Non pid quindi esplicita mdignazione verso qualcosa,
quanto piuttosto un invito a individuare le componenti, le cause e le con-
seguenze di una determinata situazione, e come questa sia riscontrabile,
nelle sue dinamiche, in un testo. Nell’articolo Candido e le ss, ad esem-
pio, la psicologia dei personaggi di La vingt-cinquiéme heure di Gheor-
ghiu permette di aprire una riflessione su quella cbe Moravia vede come
la filosofia della reazione europea alle astrazioni ideologiche del dopo-
guerra, ciog il «personalismo», di cui critica e non accetta il pessimismo,
e che diventa il reale oggetto del saggio.

A poco a poco € riservata sempre meno attenzione alla critica altrui e
all'illustrazione esplicita delle intenzioni degli autori. Da un’miziale criti-
ca precisa e attenta, ma, si potrebbe dire, fredda e distaccata nella sua
schemiaticita, Moravia inizia quindi a pubblicare interventi che, pur non
perdendo mai di vista i libri da commentare, si fanno via via meno rigidi,
pit discorsivi, piti simili a riflessioni su temi in cui coinvolgere i lettori. E
questi sono effettivamente chiamati in causa:

Puo avvenire che certi momenti storici estremi non si ripetano; e allora un libro
come I ragionamenti dell’ Aretino finird nell’inferno delle librerie per non uscir-
ne mai pili; ma state attents, altri moment, per altri motivi potranno anch’essi non
ripetersi mat pili, e nell'inferno delle biblioteche potranno finire oltre ai libri che
oggi giudichiamo casti anche quelli che non ¢i sogneremmo mai di proibire (So-
doma e galera).

Il lettore che avra saputo superare la sorpresa delle prime pagine, alla fine non
si sard pentito di una simile lettura (Delitio e “Bon ton”).

Spesso sembra di assistere a un percorso in cui Moravia ha il ruolo di
maestro-guida che prende per mano i suoi allievi: «Vediamo dunque in
che cosa consiste questa sua critica e che origmi ha e quali fondamenti»
(Apocalissi); «Questo libretto, Sixteen Self Sketches [...], potra forse aiu-
tarci a penetrare il segreto di questa invidiabile longevita intellettuale»
(Shaw il longevo); «Il giovane Mailer non & certamente Tolstoj e tanto
meno Omero; tuttavia, con i mezzi rozzi e spesso cinematografici del ro-
manzo moderno americano, egli ha, d’intuito, imboccato la strada di
Tolstoj e di Omero, la sola buona, e non quella di Remarque e di Bar-
busse. Vediamo ora come lo ha fatto» (La morte nuda).

Questi lettori sono considerati abituali, tanto che Moravia pud con-
cedersi di fare rimandi a suoi interventi, anche non recentissimi, pub-
blicati sempre sul “Mondo”. In questa maniera, date per note delle que-
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stioni gia affrontate in altre occasioni, & possibile approfondire discorsi
gia aperti. Cosi, ad esempio, nel saggio America profanata si rinvia ad al-
tri articoli in cui si era gia trattato del realismo americano in letteratura,
come Truman Capote o il neobarocco, e delle problematiche del Sud de-
gli Stati Uniti, in particolare I poveri bianchi.

Moravia sembra inoltre rivolgersi a una platea dilivello culturale me-
dio-alto: in ogni articolo sono citati altri testi o autori oltre a quelli re-
censiti «per orientare i lettori, come punto di riferimento»*, il che pre-
suppone un ipotetico patrimonio comune di letture molto vasto. Nono-
stante questo, perd, non si rivolge solo a un pubblico d’élite. Accanto al
“patrimonio ipotetico” ce n’¢ un altro “reale” e sicuramente condiviso,
I'esperienza della guerra e la consapevolezza della sua drammaticita: «Di
solito, non amiamo i libri di guerra: non abbiamo bisogno delle loro de-
scrizioni per ricordarci condizioni e avvenimenti che, purtroppo, abbia-
mo direttamente vissutoy» (La mzorte nuda); «Cantwell &1l colonnello an-
glosassone quale, durante I'ultima guerra, ce 'hanno fatto conoscere le
caricature dei giornaletti militari alleati» (I/ colonnello Hemingvay).

Proprio a partire dalla guerra, tragica enciclopedia comune a tutta
I'umanita e, per I'Italia, dal fascismo, Moravia sembra instaurare un di-
scorso sulla necessita del primato della ragione, di un ritorno ad essa do-
po anni di dominio dell’irrazionalismo. La paura di quanto di animale-
sco 'uomo ha saputo svelare di sé nella prima meta del Novecento deve
essere superata. Bisogna tornare a una cultura della complessita, diffi-
dare della semplificazione, delle verita precostituite, dei luoghi comuni,
in nome di un’alta opinione delle potenzialita e dei doveri dell'uomo,
contro ogni totalitarismo, ogni semplificazione, ogni revisione falsifica-
trice di quanto & successo, ad esempio, durante il regime fascista in Ita-
lia. Il tutto in nome di una reale comprensione:

Il problema del fascismo a tutt’oggi non ha ancora avuto un trattamento ade-
guato, cosi nel romanzo come nel saggio e nel libro storico. Sopratturto nel ro-
manzo, ranto in Italia che altrove si & insistito molto sugli arbitrii e le crudelta
del fascismo senza riflettere che quello che importerebbe di sapere e di rappre-
sentare & perché furono commessi quegli arbitrii e quelle crudelta e non in che
modo e in che misura. In altri termini sono stati scritti romanzi polemici e ne-
cessariamente superficiali e incomprensivi. E invece per descrivere una cosa il
romanziere deve capirla e investirsene. Deve essere al tempo stesso |'assassina-
to e I'assassino, 'antifascista e il fascista. Salvo, poi, ordinare i fatti secondo una
scala di valori accettabile e universale, in modo che un giudizio finale e pietosa-
mente storico non manchi (Un dittatore con la Bibbia in tasca).

1l rifiuto di ogni semplificazione costringe Moravia a condannare il par-
lare per slogan, luoghi comuni, o frasi fatte, che semplificano e falsifica-
no ogni cosa. E lo porta anche a commentare negativamente i miti dello
«scientificismo» inseguiti dalle masse del inondo moderno (L'Antifreud;
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Apocalissi), le mode, specie quelle letterarie (Truman Capote o il neoba-
rocco), gli stereotipi, in particolar modo quelli figurativi (I/ colonsnello
Hemingway, Una Roma di vetro). E in questo contesto & significativo |'e-
logio di George B. Shaw (Shaw il longevo), considerato come persona
intellettuale e scrittore che indaga e vive la complessita senza affidarsi a’
facili mode chiarificatvici, siano esse politiche, religiose o culturali in ge-
nere, senza abbandonarsi actiticamente ai miti della modernita e a co-
mode definizioni o schemi di pensiero.

E su questa radicale avversita alla semplificazione che si instaura il dia-
logo, che va considerato evidentemente “monologico”, in quanto in realta
non esiste alcun contatto effettivo e diretto fra il lettore e autore, come
mvece avverra all'inizio degli anni Sessanta nelia rubrica di Pasolini su
“Vie nuove”, intitolata appunto Dialoghi**. E come se Moravia volesse
creare un luogo di incontro e discussione su temi e problematiche che do-
vrebbero essere sentiti da tutti, e 7z primis dai suoi lettori impliciti, chie-
dendo al suo lettore reale un «repertorios*, si & visto, particolal'me;lte al-
to. I luogo & Ja letteratura, e le discussioni che vi si svolgono nascono in
virtts del fatto che 'opera recensita o commentata diventa parte di una ri-
flessione, nella quale, comunque, viene mantenuta quella responsabilita
critica che & la fedelta al testo. 1l testo, insomma, non & un semplice pre-
testo, ma ¢id da cui, in cui e su cui si muove il lavoro di Moravia, finaliz-
zato alla formazione del suo lettore. In questo “dialogo monologico” & m-
tatti evidente un'intenzione pedagogica. Una volonta di educazione poli-
tica, dove per “politica” non si deve intendere “partitica”, e quindi non
assoggettamento delle masse attraverso una propaganda attuata da intel-
lettuali enzgagés, quanto piuttosto un processo formativo che sottolinei la
problematicita e la complessita del vivere in un contesto sociale.

Tutto ci6 ¢, in fondo, coerente con quanto Moravia scriveva nel 1943
dalle pagine del “Popolo di Roma”, criticando aspramente chi fino a po-’
co prima aveva applaudito il duce e i suoi gregari, ed ora era pronto ad
applaudire chi condannava quanto avvenuto nel ventennio:

L'educazione politica si ottiene facendo si che gli uomini riflettano, leggano, di-
scutano, distinguano, in una parola, conoscano . '

E proprio perché ¢ importante che le persone siano educate, capiscano,
¢ non vengano indottrinate (e in questo si avvicina ancora una volta alle
H}tel_lzioni del “Mondo”), i suoi articoli letterari non sono maj semplici

inviti alla lettura” di un qualche autore o libro. C'e sempre e soprattutto
la volonta di far riflettere sul testo. E in quest’ottica va letta la presenza
da Apocalissi in poi, del riassunto della trama dei libri di cui si parla, Un
riassunto completo, che svela anche il finale, e che, quindi, potrebbe
sembrare assolutamente fuori luogo, se, come si usa solitamente, Ja tra-
ma deve essere riportata solo in parte per invogliare alla lettura, all’ac.
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quisto del libro. Non ¢’¢ quindi nessun intento “commerciale”, & ovvio.
La presenza del riassunto completo e commentato, dal quale e nel qua-
le si muovono le riflessioni, va piuttosto letta nell’ottica di un “invito al-
la lettura approfondita” di un testo, 0 ancora meglio una “educazione al-
la lettura”, alle infinite possibilita che offre un testo letterario, che intes-
se sempre relazioni profonde con I'uvomo e con la realta eterna e quella
particolare in cui vive, e che puo e deve essere strumento di lettura del-
la complessita del reale.

Questa intenzione pedagogica & leggibile anche nella scelta lingui-
stica e in un particolare aspetto retorico del discorso. Il lettore implicito
di Moravia & innanzitutto chiunque voglia e possa essere preso per ma-
no, chiunque sia disposto a seguirlo. Anche se gli viene richiesto un «re-
pertorio» particolarmente alto, la lingua usata negli articoli & un italiano
medio senza elementi dialettali o regionali, piano e discorsivo, in cui si
possono riscontrare pochissime aperture liviche, racissimi tecnicismi,
qualche vocabolo ricercato e saltuari costrutti ascrivibili alla tradizione
letteraria®. Una lingua, quindi, accessibile a un pubblico molto vasto.

Inoltre, da un punto di vista retorico, nella costruzione del discorso
Moravia é solito, in pit occasioni, ripetere quanto appena scritto, rias-
sumendo un concetto magari complesso con una riformulazione sem-
plificatrice: quasi uno slogan finale e riassuntivo, ma non isolato e fine a
se stesso, come quelli tanto avversati dallo scrittore, benst come inter-
vento veloce che possa definitivamente illuminare un punto d’arrivo nel
percorso compiuto col lettore. Si tratta di passaggi segnalati, di solito, da
clausole sintetizzanti, introduttive della delucidazione o interne ad essa,
come «in altri termini», «in altre parole», «in parole povere», «vuol di-
re chex, «a dirla in breve», «insommay, «in sostanza»:

Si conclude da questo che il lecito in letteratura & oltremodo variabile; e che, co-
me si & detto in principio, messa da parte la questione estetica sempre cguale e
sempre ovviamente preliminare, le cose che dice uno scrittore, spesso sono pity
un riflesso dei costumi della societa per la quale egli scrive e alla quale si rivol-
ge che il frutto di una determinazione personale. In altri termint, egli sa che puo
dire certe cose; oppure sa che deve dirle (Sodonza e galera).

Oggi la prosa narrativa prevale sulla poesia e a sua volta il saggio prevale sul ro-
manzo che tende sempre pitt a non essere che un saggio travestito e truccato. I
altre parole la situazione si € capovolta. Come fa osservare Picon, ci troviamo di
fronte ad uno slittamento della letteratura tutta intera sul piano pratico, inter-
ventistico, politico, sociale, filosofico, propagandistico, segno dei tempi urgenti e
micidiali; [...] Iz altre parole, la letteratura in Francia e, come crediamo, non sol-
tanto in Francia, non & pidl fine ma mezzo. [...] In parole povere gli scrittori nuo-
vi si servono della letteratura come di un surrogato del saggio; e di questo surro-
gato non per ragionare in astratto sibbene per modificare la realta (G “engagés”).

E evidente che il rapporto Kinsey consiglia di farla finita con questa ipocrisia e
di riconoscere almeno in parte la realtd qual é. Ne avranno da guadagnare tan-
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to 'uomo naturale che non sara pidi costretto a nascondersi e a sentirsi colpe-
vole quanto I'uomo civile che si sentira sorretto non pit da inconsistenti ragio-
ni etiche e religiose bensi da una solida realti naturale.

1l ehe, finalmente, vuol dire che per Kinsey la natura & buona in sé o per lo
meno non cattiva e percid non da correggersi, e che la societi, se vuole essere
buona anche lei, deve adeguarsi alla natura (L'Antifreud).

(...] il fine di Laclos stendendo le Lizisons era probabilmente dei pit semplici:
quello di descrivere, attraverso un intreccio veritiero quando non addirittura
preso dal vero, la societa del suo tempo. Il fine di qualsiasi romanziere in qual-
siasi tempo. [...] A dirla in breve, come tutti i grandi libri, le Lzzisors sono ope-
ra oggettiva e specchio fedele, in tutti i sensi, di una determinata societa in un
determinato momento storico (Vizio e crudelta).

I limiti di un’arte siffatta si vedono facilmente. Essa & piti polemica che bella, pit
significativa che convincente, piti complicata che ricca. Miller ir sostanza ci da
la materia di rutti { romanzi e di tutti { saggi che avrebbe potuto scrivere: a noi
di frugare in quell'immenso tombino e mettere da una parte i detriti € dall’altra
gli oggetti utili o preziosi (Miller o # caos).

Naturalmente, una satira siffatta, del tutto priva di sostegni moralistici e filoso-
fici, si regge soltanto su un gusto impeccabile: al minimo sgarro saremmo in pie-
no Pitigrilli. Ma non ei siamo mai. Ché Waugb & uomo di gusto sicuro e, i#-
somma, il mondo di cui si burla & il suo mondo e questo mondo & tutto fuorché
volgare (Satira di Waugh).

Sono quindi molti gli elementi che permettono di leggere negli articoli
sul “Mondo” una sorta di educazione alla complessita attraverso la let-
tura, nella letteratura.

Moravia & un nome ormai considerato autorevole, una voce ascoltata,
un autore che in pochi anni, dalla fine della guerra, ha pubblicato libri di
successo, come Agostino, Due cortigiane, La romana, La disubbidienza, L'a-
more coniugale e altri racconti. E in questo contesto di notorieta si concre-
tizza nel sertimanale di Pannunzio un impegno da «intellettuale» quale
«soggetto lucido e consapevole», «conoscitivo» e non «militante», e quin-
di fedele solo alla «verita»*, indipendente da partiti e governi?*?, con I'in-
tenzione di svolgere un ruolo pedagogico: educare a riflettere, a discurte-
re, a distinguere, a conoscere attraverso la lettura e nella letteratura.

Note

1. Cfr. P. Bonetti, Introduzione, in 1d. (a cura di). I 30 annr del Mondo. Le battaglie
economiche, Editrice del “Corriere della Sera”, Milano 1978, p. 9: «Il Mondo, prima d'es-
sere un giornale, fu un gruppo di pressione politico-culturale concretamente incidente
(anche quando si trovava in infima minoranza) nelle vicende della politica italianas.

2. P. F Quaglieni, “I/ Mondo™ di Pannunzio, in C. Ausilio (a cura di), Un Mondo di
Macear:. Mostra delle vignette di Mino Maccari s "Il Mondo™ di Mario Pannunzio (1949-
1966). Biblioteca nazionale universitaria, Torino. 18 novemnbre-18 dicembre 1995, supple-
mento a “Pannunzio Flash”, autunno-inverno 1995, p. 27.
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3. V. Gorresio, Prefazione, m P. Bonetti, “I/ Mondo”. 1949-1966. Ragione ¢ illusione boy-
ghese, Laterza, Roma-Bari 1975, p. Xz «Il “Mondo™ fu sempre [...] intransigentemente
antifascista in nome dell’intelligenza, iutransigentemente anticomunista in nome della li-
bertd, intransigentemente anticlericale in nome della ragione».

4. Cfr. G. Carocci, Introduzione, in 1d. (a cura di), “Il Mondo”. Antologia di una rivi-
sta scomoda, Editori Riuniti, Roma 1993, p. XX11I: «Il “Mondo” combatté sempre contro
quattro nemici: il fascismo, il comunisino, il clericalismo e le grandi concentrazioni eco-
nomiche parassitarie».

5. Ctr. Bonetti, “I{ Mondo”. 1949-1966, cit., pp. 89-90: «L'europeismo del “Mondo”
era, innanzi rutto, un farto di cultura, la volonta decisa di ricongiungersi crocianamente,
dopo il fascismo, a quella tradizione etico-culturale che costituiva (o sembrava costituire)
il tessuto connetrtivo delle grandi democrazie occidentali. L'Europa illuminista e raziona-
lista prima, liberale e democratica poi, costituiva un irrinunciabile punto di riferimento,
e con I'Europa, a lei connessi da un’identica matrice di civilta, gli Stati Uniti».

6. Cfr. Id., Introduzione, cit., p. 7.

7. Ctr. Il Mondo. Indici analitici 1949-1966, Prefazione di G. Spadolini, vol. 1, Passigli,
Firenze 1987, pp. 71, 78, 200-1

8, Cfr. A. Cardini, Tempi di ferra. “Il Mondo” e I'ltalia de! dopoguerra, Il Mulino, Bo-
logna 1992.

9. Il testo & oggi pubblicato m Carocci (a cura di), “I/ Mondo”. Antologia di una rivi-
sta scomoda, cit., pp. 94-7.

10. Vennero pubblicati, ad esempio, I/ bell’Antonio di Vitaliano Brancati (1, 1-15, feb-
braio-maggio 1949) e 1984 di George Orwell (11, 1-20, gennaio-maggio 1950).

1. Cfr. A. Moravia, I/ pittore Evandro, in “Il Mondo”, 1, 9 luglio 1949, 21, pp. 11-2,
ora in Id., Opere, ed, diretta da E. Siciliano, vol. 11, Romanzi e racconti, 1941-1949, a cura
di S. Casini, Bompiani, Milano 2002, pp. 1816-28.

12. Cfr. I1d., La strada delle Calabrie, in “1l Moudo”, 0, 13 maggio 1950, 19, p. 7; Id., Dio-
niso e lo scirocen, ivi, 11, 10 giugno 1950, 23, p. 7 (oggi entrambi in Id., Romeildo, ovvero racconti
nedits, perduti e d'antobiografia, Bompiani, Milano 1993); Id., Bare, briganti ¢ baroni, in “I1
Mondo", It, 27 maggio 1950, 21, p. 7; Id., Lisola misteriosa, ivi, 11, 23 settembre 1950, 38, p. 5.

13. Cfr. Id., I/ sorriso di Padre Pio, ivi, VI, 12 gennaio 1954, 2, pp. 3-4. Per la stessa ru-
brica intervennero anche altri scrittori, tra cui Giovanni Comisso e Tommaso Landolfi.

14. Ctr. Id., I congresso del Pen Club, ivi, 1, 1° ottobre 1949, 33, p. 8; Id., Réarmo mo-
rale con balletto, i, 11, 14 gennaio 1950, 2, p. 7; Id., Ricordo di Buchenwald, ivi, 111, 24 mar-
20 1951, 12, p. 53 Id., I/ conformista, ivi, v, 24 gennaio 1956, 4, p. 7.

15. 1d., Il destino di Brancati, ivi, V1, 2 novembre 1954, 44, p. 9; Id., Un siciliano in Eu-
ropa, ivi, VII, 27 settembre 1955, 39, p. 8.

16. Id., Dialogo con Gabriele Baldini. Shakespeare in Italia, ivi, XV1, 3 marzo 1964, 9,
pp. 6-8.

17. Cfr. Il Mondo. Indici analitici 1949-1966, vol. 1, cit., pp. 154-5.

18. Nelle stesse rubriche interverranno anche altri autori, come, ad esempio, Salva-
tore Rosati, Aldo Bizzarri, Filippo Donini per Lettere Ingless; Salvatore Rosati per Letze-
re Americane; Tommaso Landolfi, Giorgio Zampa per Lettere Francesi. Si aggiungeranno
poi le rubriche Lettere Tedesche, con le firme di Bonaventura Tecchi, Barbara Allason,
Giorgio Zampa e Letlere Russe, con quella di Tommaso Landolfi.

19. Cfr, E. Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, Bompiani,
Milano 1982, p. 61: «Lavoravo molto. Anche troppo. Ci fu un momento di sarurazione: scri-
vevo due pezzi al mese sul “Corriere della Sera”, due sul “Mondo”, e quartro su “L’Euro-
peo”. Lasciai “Il Mondo”: non ce la facevo piti».

20. Ncll’elenco degli articoli letterari di Moravia sono riportati il titolo, gli estremi
bibliografici, la sigla che indica, tra parentesi quadra, la rubrica nella quale eventualmen-
te appare (LA = Lettere Americane; Li = Lettere Inglesi; L¥ = Lettere Francess; 11 = Il tem-
po e le idee) e, ancora tra parentesi quadra, 'argomento indicativo.

21. Ora in L. Sergiacomo (a cura di), Lz créitica ¢ Flatano, Ediars, Pescara 1992, pp. 104-6.

22. A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. Ajello, Laterza, Roma-
Bari 1978, p. 63.
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23. Ivi, p. 39.

24. Cfr. N. Ajello, Intellettuali e pci. 1944-1958, Laterza, Roma-Bari 1979, pp. 224-6

25. Moravia, Litervista sullo scrittore scomodo. cit., P, 17, Oy

26. Ivi, p. 39.
., 3 Cfr.bA. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, p. 168: «Con
il voro quasi plebiscirario del *48 comincid il cosiddetto monocolore, cioé ’pratica.menre
un regime. Orfx, quello che distingue i governi parlamentari dai regimi & che 'opposizio-
ne non solo esiste, ma pud andare al governo. Invece con il regime democristiano al 0-
tere nessuno poteva prendere il suo posto e oltrerutto la demgcrazia cristiana moe(rsv
chjgramentﬁ? ch_e non voleva che nessuno ci riuscisse. Cosi ebbe inizio, come ho detlro ux?
regime che in fondo non era molto diverso, secondo me, dal regime fascista. II fascismo
era stato un regime totalitario, adesso ¢’era un regime parlamentare, perd I'inatovibilita
dei demoqusriani trasformava questo governo in regime».

28 Iv1 pp. 79-80. Larteggiamento critico nei confronti dell’Occidente europeo e gli
Stati Uniti & espresso anche negli articoli sul “Mondo”, come in Terribile visione Ug
Roma di vetro. , Wy

19 Fanuo eccezione gli atticoli Un dittatore con lz Bibbia in tasca; 1l colonnello He-
minguway; America profanata; 1l sorriso dell’Ariosto; La doppia vita di Winesburg.
30, Cfr. A. Moravia, L'uomo come fine, in Id., L'uomio come fine e altri sagei, Bom.
piani, Milano 1963. Setiaiii
3L %ftl IIgi.i)[L’ultimo Hemingway), cit.

32. Cir. P. P Pasolini, I dialoghi, a cura di alaschi 7 i retti
s e [99?,.. ghi, a cura di G. Falaschi, Prefazione di G. C. Ferretti,

33. Ctr. W Iser, L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, traduzione di R
Granafei, Il Mulino, Bologna 1987. : =

34. A. Moravia, Folla e demagogh, in “Tl Popolo di Roma”, 25 agOSto 1943, ora in Id
Impegno controvoglia. Saggi, articols, interviste: trentacingue anni di scritti pol;'tici a cura
di R. Paris, Bompiani, Milano 1980, P 4. ) ¥

_ 35. Per le aperture liriche cfr., ad esempio, Particolo La bella vita tra due guerre, cit.;
«Fltzgeralgi sembra, in questo suo romanzo, distillare parecchio fiele nella coppa sc”mril‘-'
lante.dfel vino degli happy fews; «Altri evasero da quel moien to, con mezzi talvolta non
genuini. Lui vi rimase inchiodato, come una smagliante farfalla appuntata con uno spillo
attraverso il cuore». Tra i costrutti letterari si scgnala a presenza dellimpersonale «g}l)i &
in apertura di frase, come in I poveri bianchi, cit., dove si puo anche notare il ricercato
i<Ilrta»: «Glie¢ che.Lnai terra cosi disperatamente povera, arretrata e /rfa di problemi come
de[;{c;’s:;)bz\licffzg[g‘lolno [..1»; fra i tecnicismi il teatrale «birignao» in Un romanziere “in-

36. Sedici domande di Renzo Paris a Alberto Moravia a proposito di questo libro, in

Moravia, Impegno eontrovoglia, cit., pp. XIII, XIX. : .
 37. Chx. Moravia, I/ congresso del Pen Club, cit.: «gli intellettuali, se veramente tali
niente hanno a che fare, soprattutto nel mondo modernissimo, coi partiti e coi govern; B
tutti | loro rapporti coi partiti e coi governi sono falsi ¢ dertati dall'interessc e dalla pau.
ra, o dalla malafede ideologica». i
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Le «obiezioni» di un «disingaggiato».
Montale “politico”

di Francesca Ricci

Chiamato a rispondere sul «rapporto necessario tra poesia e societa», in
un’intervista del 1962 Montale chiari in questi termini la propria idea di
“impegno”;

Ci puo essere il poera civile, sociale. 1l poeta che canta Marx, che canta il socia-
lismo. Neruda ha scritto un canto a Stalin. lo non saprei negare al poera di fare
questo. Ma non saprei nemmeno negargli il diritto di fare il contrario, [...] Non
c’é quindi quest’obbligo dell’engagement polirico. Lengagenent morale, si. Per-
ché allora ¢ una presa di posizione verso I'umanita intera, versa il mondo. E la
ricerca della ragione di vivere'.

Gli elementi su cui vorrei soffermarmi sono due. In primo Iuogo, sullo
slittamento dell’asse del discorso “politico” montaliano verso un piano
pill propriamente etico e filosofico. Si patla infatti di «engagement mora-
le», indicandone il contenuto nella «ricerca della ragione di viveres: dun-
que in un impegno conoscitivo, su cui Montale aveva gia insistito nella
notissima Intervista immaginaria del 1946, sottolineando che «il bisogno
di un poeta & la ricerca di una verita puntuale, [...] una verita del poeta-
soggetto che non rinneghi quella dell’'uomo-soggetto empirico» .

In secondo luogo, sulla volonta, altrettanto netta, di non lasciar ca-
dere la separazione tra la due sfere, dell’estetico e del politico: di distin-
guere Iartista in quanto uomo, cbiamato a prendere posizione rispetto
al problemi che il suo tempo gli pone di fronte (ancora nell'Intervista del
1946 Montale scriveva che un poeta «deve mntendersi di politica»?), dal-
Iartista in quanto artista, che non pud vivere come coercitivo il riferi-
mento alla storia in atto, se non nella misura in cui & la storia stessa a pre-
mere per farsi materia d’arte*:

» - . . .~

Vengugement del poera e totale, e il poera, in quanto uomo, pud anche (ma non
deve necessariamente) aderire a un partito politico; ma il poera non & certo obbli-
gato a scrivere versi “politici”. Pud, anzi deve fatlo, se l'ispirazione glielo detta’.

Sono affermazioni da leggersi nel delicato contesto in cui nascono, cioé
alle soglie degli anni Sessanta, da poco esaurita 'esperienza di “Offici-




