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di Bruna Conconi e Hamelin Associazione Culturale

La collaborazione tra il master Erasmus Mundus in “Culture Letterarie Europee” e 
l’associazione Hamelin è oramai solida grazie alla decennale condivisione del pro-
gramma di “BilBOlbul. Festival internazionale di fumetto”. Tale solidità è ancor più te-
stimoniata dal suo perdurare anche con la fine dell’esperienza del festival: sembrava 
a tutti infatti occasione troppo fertile quella di programmare insieme, coinvolgendo 
anche l’Accademia di Belle Arti di Bologna, una serie di incontri con artisti e arti-
ste del mondo del fumetto e della narrazione disegnata e darne poi testimonianza, 
attraverso un lavoro didattico ed editoriale, in una pubblicazione come la presente. 
Hamelin ha ideato la dicitura A occhi aperti, che dal novembre 2022 è diventata la 
denominazione ufficiale di una nuova manifestazione. Cambiano i nomi ma non cer-
to gli obiettivi: la possibilità da parte di un evento culturale di vedersi accolto nelle 
aule universitarie vuol dire aumentare moltissimo la ricaduta culturale della propria 
proposta sia sul piano quantitativo nel coinvolgimento degli studenti, sia su quello 
simbolico. L’università a sua volta può arricchire i propri contenuti educativi occu-
pandosi di linguaggi e contenuti e presentando ospiti meno canonici in ambiente 
universitario, ma importanti per comprendere le trasformazioni del presente e del 
suo immaginario.

Inoltre, i volumi delle Conversazioni a vignetta, che qui iniziano una nuova serie, 
con Hamelin anche come editore, consolidando così ulteriormente la collaborazione, 
hanno il valore importante di limitare quella che è una caratteristica specifica, ma 
anche un limite, di una manifestazione: la sua natura di evento, di per sé contraddit-
torio nella sua concentrazione di pochi giorni, che possono essere anche intensi e 
preziosi ma che, appunto, rischiano subito dopo di tornare nell’invisibilità. Lasciare 
testimonianza diventa allora fatto necessario, tanto più in un sistema culturale che 
sempre più rischia di diventare “volatile”, in cui la quantità delle informazioni tende 
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a sostituire la solidità della formazione e la molteplicità di occasioni lascia spesso 
tracce poco consistenti.

Infine simili testimonianze hanno un valore specifico nell’ambito della critica del 
fumetto. Se questa ha ormai abbandonato da qualche tempo l’atteggiamento da puro 
fan che l’ha caratterizzata per decenni, si fatica a trovare soprattutto nel nostro Pa-
ese occasioni di vero approfondimento, a favore piuttosto della pura informazione o 
della cronaca. Qui si ha invece la possibilità, attraverso quel medium particolare che 
è l’intervista e la voce stessa degli artisti coinvolti, di scavare nel lavoro di singoli au-
tori, portati a riflettere sulla stratificazione delle loro opere, sulle diramazioni e anche 
contraddizioni delle loro poetiche. Ci sembra l’unico modo, al di là di facili slogan, per 
far penetrare nell’immaginario di tutti che il fumetto è davvero la Nona Arte.



Nota all'edizione
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Il festival “A occhi aperti. Disegnare il contemporaneo”, che a partire dal 2022 
a Bologna ha sostituito il Festival internazionale di fumetto “BilBOlbul”, non ha in-
terrotto la collaborazione tra il percorso di laurea magistrale in “Culture Letterarie 
Europee” (CLE), all’interno del programma Erasmus Mundus, Hamelin Associazione 
Culturale e Accademia di Belle Arti, per costruire insieme approfondimenti sul fu-
metto destinati agli studenti. Il titolo dell’edizione 2025 del festival, Mondi accanto, 
indicava con chiarezza il tema affrontato, e nel Seminario su fumetti europei (1) (LM), 
istituito nell’anno accademico 2009/2010 all’Università di Bologna e destinato agli 
studenti e alle studentesse del primo anno del CLE, si è deciso di affrontare il tema 
analizzando comparativamente quattro autori internazionali: gli italiani Ivan Manup-
pelli (Hurricane) Dario Sostegni e Raffaele Sorrentino, la svizzera Lika Nüssli, la fran-
cese di origine vietnamita B*MO, il francese David B.

Come negli anni precedenti, il Seminario era tripartito: la prima fase introduce gli 
studenti al linguaggio del fumetto (illustrandone la grammatica e il lessico speciali-
stico fondamentale, nonché mostrando esempi di analisi testuali) e alle opere degli 
autori internazionali che vengono ospitati nella seconda parte del Seminario, all’in-
terno di incontri pubblici organizzati durante A occhi aperti. Sono conversazioni che 
prevedono la partecipazione di studiosi, esperti o artisti per approfondire l’opera del 
fumettista in relazione al tema. Nell’edizione 2025 sono intervenuti Vittorio Giaco-
pini, Federica Lucchesini, Matteo Gaspari ed Emanuele Dattilo, e come moderatori 
Emilio Varrà, Giordana Piccinini, Valeria Cavallone e Alessio Trabacchini.

Tra la prima e la seconda parte del Seminario, gli studenti hanno inoltre approfon-
dito il tema generale con tre lezioni, qui pubblicate, tenute rispettivamente da Emilio 
Varrà (presidente di Hamelin Associazione Culturale e docente dell’Accademia di 
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Belle Arti di Bologna), Alberto Sebastiani (docente della IULM di Milano e, come ri-
cercatore di altro ateneo, dell’Università di Bologna), Ilaria Del Gaudio (titolare della 
cattedra di Pedagogia e Didattica dell'Arte presso l’Accademia di Belle Arti di Bolo-
gna).

La terza parte del seminario è invece successiva agli incontri con gli autori, che gli 
studenti, divisi in gruppi di lavoro, hanno registrato e poi trascritto, tradotto, editato 
e corredato di note, dando così vita al presente volume, primo della nuova serie di 
“Conversazioni a vignetta”.



Saggi
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Viviamo tempi radicali e la nostra coscienza non può non esserne marchiata, ela-
borando una fumosa ma sempre più chiara consapevolezza di aver varcato una soglia 
storica, la sensazione che “i tempi stanno cambiando” e non in meglio, anzi sono 
già cambiati perché l’atmosfera che vivevamo solo dieci anni fa ci sembra, a pensar-
ci, lontanissima e ben diversa. La guerra è ricomparsa come “inedita” protagonista, 
capace di penetrare nelle politiche e nei comportamenti anche di chi non si trova a 
combattere; l’emergenza climatica si fa sentire ritmicamente con allarmi e catastrofi 
locali ma diventa più assordante per l’acquiescenza ora rassegnata ora criminale di 
chi bada solo ai propri interessi; lo squilibrio sempre crescente della distribuzione 
della ricchezza sta diventando una voragine, tra parti ricche e parti povere del mondo 
ma anche delle nostre città, tra pochi oligarchi supremi e percentuali sempre mag-
giori di popolazione sulla soglia di povertà, costretta a migrare e a scontrarsi con po-
litiche di non accoglienza; la consapevolezza di una sovrappopolazione insostenibile 
per il pianeta non sembra fermarci nella crescita del numero di persone ma anche 
di consumi, desideri che diventano bisogni, alimentati da una struttura economica e 
sociale che ha assunto “uno stato di natura”, sembra esserci stata da sempre e quindi 
non può contemplare alternative. 

Sono processi di cui era possibile cogliere i segnali da decenni. E certo noi rima-
niamo in un contesto privilegiato che da una parte ci permette di vivere in condizioni 
comunque di benessere e d’altra parte ci costringe in un limbo di calma apparente, 
increspato da ansie, rimozioni, senso di impotenza. 

Tutto ciò non può non avere impatto sull’immaginario, sulle narrazioni che l’attra-
versano, sulle autrici e gli autori che quelle narrazioni creano, su chi ne usufruisce. 
Ma ancor di più pone delle domande altrettanto radicali ai tempi di cui dicevo. Mi 
limito a indicarne alcune: come è possibile raccontare oggi la necessità di rinunciare 

Mondi accanto
Il tema del festival e alcune opere

di Emilio Varrà
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a quell’antropocentrismo che abbiamo imparato essere causa prima delle rovine del 
presente e nello stesso tempo a essere autori o autrici, ovvero soggetti che raccon-
tano? Può l’io di chi narra permettersi di dire che ogni “io” dovrebbe diventare un 
“noi”? Quanto può essere credibile? 

O ancora: quali finzioni ha senso raccontare nel momento in cui invece è la real-
tà che chiama a gran voce, invoca la nostra responsabilità all’impegno, a fare “del 
bene”? Possiamo permetterci ancora di pensare all’arte, intesa nel suo senso più 
ampio, come campo di libertà, di espressione del sé, senza tenere conto – cosa im-
possibile in realtà, anche nei casi di purismo più estremo – delle domande che ci 
pone il presente? 

E, ancora, qual è lo statuto della finzione oggi? Nel momento in cui le informazioni 
sul mondo globalizzato e noi stessi sono diventate storytelling, come distinguiamo il 
momento del racconto dal momento della realtà? Possiamo ancora vivere senza es-
sere personaggi? E riusciamo ancora a dare la libertà ai personaggi di vivere le loro 
“avventure” in quanto tali, senza la preoccupazione – spesso ottusa - di una conse-
guenza sulla realtà? 

Detto in termini tanto semplici quanto netti: ha ancora senso raccontare? Troviamo 
una risposta a quest’ultimo interrogativo in due autrici che saranno coordinate del 
mio discorso: Elvia Wilk e Donna Haraway. La prima propone un’interessante rifles-
sione in Narrazioni dell’estinzione: “Secondo Daisy Hildyard, nell’era del cambiamen-
to climatico anche le persone hanno sviluppato due corpi. Nel suo saggio The Second 
Body, Hildyard scrive che essere vivi in questo secolo significa possedere sia ‘un cor-
po individuale in cui si esiste, si mangia, si dorme e si svolge la propria vita quotidia-
na’, sia ‘ un secondo corpo che ha impatto sui Paesi stranieri e sulle balene’. Il primo 
corpo è quello cui ci si riferisce familiarmente quando si va al lavoro, si fa sesso o si 
sente arrivare un mal di testa. Potrei chiamare il secondo corpo ‘corpo ecosistemico’, 
quello che è costantemente coinvolto e influenzato da ecologie che vanno al di là 
dell’individuale. […]. Il problema dei due corpi è un altro modo di pensare al problema 
figura-sfondo. Il primo corpo è la figura, la tua figura; il secondo corpo è il mondo for-
malmente conosciuto come sfondo. Essere consapevoli di avere due corpi significa 
sperimentare un costante passaggio tra l’io e il mondo, che può essere illuminante 
ma anche provocare un senso di orrore. Dove inizia e dove finisce l’io? Hildyard sem-
bra suggerire che trovare il modo di collegare i due corpi attraverso la tattica della 
narrazione sia di per sé una manovra politica. Qui vale il vecchio adagio femminista 
‘il personale è politico’, ma non si tratta solo del fatto che la politica permei la vita 
quotidiana, o che il cambiamento politico inizi a casa. È che molti problemi specifici 
attuali sono dovuti al fatto che i sistemi planetari sono più vasti e più interconnessi 
di quanto il cervello umano possa comprendere, eppure ogni (primo) corpo sa di es-
servi implicato. In questa situazione, creare connessioni tra le varie scale attraverso 
una narrazione è di per sé un progetto politico.”1 In altre parole l’atto del racconto 

1	  Elvia Wilk, Narrazioni dell’estinzione, trad. it. Vincenzo Latronico, Torino, add editore, 2023, pp. 26-28.
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e dell’usufruire di quest’ultimo diventerebbe un filtro fertile per mezzo del quale noi 
possiamo riuscire a tenere insieme l’individuale – della singola storia, della vicenda 
del singolo personaggio, della nostra lettura di quella vicenda e di quella storia – e il 
collettivo di cui quell’individualità sarebbe un indizio, un paradigma, una possibilità. 
Si tratta di utilizzare ancora una volta quella “efficacia simbolica”2 che Levy Strauss 
attribuisce all’umano a partire dall’aver assistito a un rito sciamanico capace di gua-
rire una donna impossibilitata a partorire (la dimensione individuale e concreta) solo 
attraverso un racconto epico che la trasfigurava in personaggio insieme agli spiriti 
del suo corpo (la dimensione collettiva e immaginaria). Raccontare oggi, quindi, è an-
cora fondamentale perché la narrazione fa da canale di drenaggio – al di là del discor-
so più propriamente estetico – tra la nostra condizione di singoli e l’impotenza che 
proviamo rispetto alle questioni gravi che vanno ben al di là delle nostre possibilità 
di soluzione. Ma non si tratta – o meglio non dovrebbe trattarsi - di una consolazione, 
di una evasione, di un medicinale. Perché la narrazione ha la possibilità di mantenere 
quell’ambiguità, quella complessità, quella pluralità di senso – e qui il discorso diven-
ta anche estetico – che ci permette di non semplificare e allo stesso tempo di esporci 
ai tempi che viviamo, di provare a interpretarli e ad agire. 

Anche per Donna Haraway la narrazione è fondamentale per la sua natura di pon-
te e di esercizio costante nell’abbandonare la centralità dell’io a favore di quella 
che lei chiama “con-divenire”, ovvero il modo con cui in un gioco (che può essere il 
gioco dell’arte o il gioco del vivere) “i compagni si rendono capaci a vicenda”.3 È in 
questa chiamata al gioco e nella capacità di mantenerlo aperto, mobile, plurale che 
sta la responsabilità etica dell’artista e dell’opera oggi, non tanto nella scelta di una 
tematica ritenuta più o meno “urgente” o nella sua adesione a una supposta realtà. 
Sono riflessioni che suonano necessarie oggi proprio per la radicalità dei tempi che 
viviamo ma non sono inedite, hanno radici nel passato più recente. Quelle che, ad 
esempio, con estrema lucidità, individuava Elsa Morante nella sua celebre conferenza 
Pro e contro la bomba atomica,4 dove la bomba atomica non era solo quella concreta 
ma il processo di disintegrazione che l’autrice avvertiva come la dimensione sociale 
e immaginativa preponderante della sua contemporaneità, la metà degli anni Ses-
santa. In quel contesto l’arte e l’artista sono chiamati ad agire come forma di contra-
sto perché “l’arte è il contrario della disintegrazione. […] la sua funzione, è appunto 
questa: di impedire la disintegrazione della coscienza umana, nel suo quotidiano, e 
logorante, e alienante uso col mondo; di restituirle di continuo, nella confusione irre-
ale, e frammentaria, e usata, dei rapporti esterni, l’integrità del reale, o in una parola, 
la realtà (ma attenzione ai truffatori, che presentano, sotto questa marca di realtà, 
delle falsificazioni artificiali e deperibili).”5 Non bisogna fraintendere: la restituzione 
della realtà non è nell’arte una adesione al realismo, piuttosto una postura etica ed 

2	  Cfr. Claude Lévi-Strauss, L’efficacia simbolica, in Antropologia strutturale, vol. I, trad. it. Paolo Caruso, Milano, il Saggiatore, 
1966, pp. 210–230.

3	  Donna Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. Claudia Durastanti e Clara Ciccioni, Roma, Nero, 2019, p. 27.

4	  Conferenza tenuta da Elsa Morante per la prima volta al Teatro Carignano di Torino nel 1965.

5	  Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, Milano, Adelphi, 1987, pp. 101-102.
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estetica insieme. Quanto all’oggetto dell’opera, al contenuto di ciò che racconta, Mo-
rante è molto chiara: “Ma infine, che razza di romanzo o di poesia dovrà scegliere il 
Nostro per fare, come dicono i giornali, la sua lotta? La risposta è semplice: scriverà, 
onestamente, quello che gli pare.”6

Quella di che cosa raccontare oggi è una domanda che si fa anche Elvia Wilk, scrit-
trice di romanzi7 oltre che di saggi, nel momento in cui riflette sulle modalità di pen-
sare e raccontare il futuro. Non ci si può nascondere infatti che l’interrogativo su cosa 
avverrà è in questo momento il più naturale e pressante per quanto non risolvibile. La 
fantascienza da tempo si è incaricata di rappresentare, a volte con lucidità a volte con 
sorprendente chiaroveggenza, le nostre possibili sorti, ma Wilk dichiara con forza che 
non è la correttezza della previsione il merito di questo genere letterario, per quanto 
lo si sia usato frequentemente per attestare uno statuto di qualità e di serietà. D’altra 
parte non è nel catastrofismo e nel filone distopico che davvero si possono trovare 
delle indicazioni utili a cambiare le cose, tanto più oggi che è diventato una modalità 
di racconto abusato. Nato con reali intenti di denuncia e ammonizione, sostiene Wilk, 
ora la distopia ha assunto un’aura quasi di consolazione, come a dirci che tanto nulla 
potrà cambiare il corso della Storia e quindi tanto vale abituarci all’idea. Piuttosto 
l’autrice propone un’alternativa: non più guardare al futuro come possibile alternativa 
o assenza di alternativa, non più cercare il destino in avanti seguendo una linea retta, 
piuttosto fare uno scarto laterale dello sguardo, guardare a quello che è già presente 
ai margini, della realtà come dell’immaginazione. “Omar El Akkad ha dichiarato in 
un’intervista del 2017: ‘Non mi interessa tanto se le idee alla base dei miei roman-
zi potrebbero verificarsi; mi interessa il fatto che, per molte persone che vivono in 
questo mondo, lo hanno già fatto. Penso a ciò che scrivo non tanto come distopico 
quanto come dislocativo.’ La dislocazione, credo, riguarda il tipo di speculazione la-
terale che descrivono Sexton e Dunne & Raby, piuttosto che le proiezioni in avanti 
nel tempo. Tenendo presente questo aspetto, sono arrivata a considerare anche la 
mia narrativa come ‘adiacente alla realtà’ piuttosto che futuristica, collocando le mie 
speculazioni accanto al momento attuale invece che davanti a esso.”8 

Proprio questo concetto di dislocazione ha portato a riflettere sul tema principa-
le della terza edizione di A occhi aperti e, conseguentemente, al suo nome – Mondi 
accanto - e alla scelta di determinati autori e autrici. Delle opere di alcuni di questi, 
di cui si leggeranno più avanti le parole, desidero parlare a mo’ di esemplificazione. 

Il signor Civetta9 è sicuramente una delle opere più significative della produzione, 
di per sé già altamente significativa, di David B. Si raccontano le peripezie di una 
giovane donna sempre più turbata dalla forma selvatica e minacciosa della propria 
ombra e l’incontro con una creatura di soglia, il buffo signor Civetta appunto, che le 
rivela la possibile soluzione: attraversare il mondo dei morti. Topos narrativo antico e 

6	  Ivi, p. 116.

7	  Cfr. Elvia Wilk, Oval, trad. it. Chiara Reali, Modena, Zona 42, 2020.

8	  Elvia Wilk, Narrazioni dell’estinzione, cit., p. 132.

9	  David B., Il signor Civetta, Bologna, Sigaretten, 2025.
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universale, l’oltretomba si rivela occasione per l’autore per ribadire ancora una volta 
che il reale non è mai solo ciò che tocchiamo con mano, ma che mito, simbolo e rac-
conto ne sono elementi a tutti gli effetti, altrettanto solidi e concreti. Ma il mondo dei 
morti è anche, e prima di tutto, mondo accanto per eccellenza che la nostra cultura 
contemporanea ha rimosso e per questo fa ancora più paura perché “accompagna 
il momento fondamentale, per tutti noi, il momento in cui si riconosce che il mondo 
non è uno, ma ci sono molti mondi, tangenti e come ripiegati accartocciati nel nostro 
mondo apparentemente unitario e compatto.”10 L’opera di David B. contiene una plu-
ralità di strati e significati che negano questa compattezza: da una parte c’è il dato 
più superficiale dell’intreccio, una vera e propria avventura quasi da romanzo gotico, 
con la fanciulla perseguitata che deve salvarsi dall’inseguimento ostinato di Cerbero 
che ha fiutato la presenza di una creatura viva dove non dovrebbe essere. Dall’altra 
c’è la meraviglia delle immagini perché mai come in questo caso l’autore ha dato 
sfogo alla sua capacità di ritrarre creature fantastiche, ombre, mostri, fantasmi che 
si accumulano gli uni sugli altri, un mosaico impazzito che provoca stupore prima 
ancora che timore. Ma soprattutto c’è la dimensione umbratile e crepuscolare di un 
mondo di morti che pure fatica a pensare a una vita alternativa a quella vissuta: ecco 
allora strade trafficate e palazzi uno accanto all’altro, ristoranti pieni di presenze che 
non hanno bisogno di mangiare, pause notturne di chi non ha alcuna necessità di 
dormire, come se non ci fosse altra possibilità che una coazione a ripetere. Emerge 
in chi legge una certa malinconia, per quanto attenuata dal divertito arcimboldismo 
dei disegni: fantasmi a tutti gli effetti, questi morti non riescono a fare esperienza 
del loro mondo accanto, per quanto ne siano irreparabilmente abitanti. Ma Marie, la 
protagonista, non se la passa meglio e non solo per la paura di essere catturata: l’uni-
verso che attraversa ha leggi tutte sue e soprattutto una continua mobilità di oggetti, 
edifici, personaggi metamorfici che non le permettono mai un momento di quiete e 
tanto meno la sensazione di trovare, anche solo temporaneamente, la sicurezza adi 
un rifugio, l’abbraccio di una casa. Stranieri gli uni agli altri, e prima ancora a se stes-
si, vivi e morti sembrano accomunati dal medesimo destino di deambulanti incapaci 
di trovare orientamento ed è impossibile non pensare indirettamente proprio a noi, 
abitanti oggi nel pianeta. 

Cosa forte di Lika Nüssli,11 artista svizzera poliedrica che solo da qualche anno ha 
cominciato a esplorare a suo modo il racconto a fumetti, ci dà l’occasione per riflet-
tere su una forma di dislocazione legata a un’altra lateralità, un altro margine. Non 
più i vivi e i morti, ma gli adulti e i bambini, e in effetti il racconto d’infanzia – che a 
volte può essere anche racconto per l’infanzia – si rivela prezioso per mettere in atto 
quel decentramento di cui stiamo parlando. L’opera di Nüssli si rivela fertile anche 
per come mette in discussione, sul piano figurativo e narrativo, il rapporto tra figura e 
sfondo, tra presenza umana e natura, tra primo e secondo piano. Questa dialettica, e 
la necessità di ripensarla radicalmente, dà proprio il via al saggio citato di Elvia Wilk 

10	  Emanuele Dattilo, Il signor Civetta, in “Gli Asini”, n. 125, marzo-aprile 2026.

11	  Lika Nūssli, Cosa forte, Bologna, Sigaretten, 2025.
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ed è un punto nodale di un testo altrettanto significativo, La grande cecità di Amitav 
Ghosh. Essa infatti si rivela un modo estremamente efficace, anche per la sua chia-
rezza concettuale e visiva, di ragionare su come è importante ripensare la centralità 
cui siamo abituati, cercando una relazionalità alla pari con ciò che ci sta attorno, con 
il paesaggio, con il non umano. Cosa forte potrebbe presentarsi come un’opera lon-
tana da questi obiettivi: narra infatti l’infanzia del padre dell’autrice, nelle montagne 
svizzere a metà del ‘900, e della sua esperienza di lavoratore dato “in consegna” a 
una famiglia bisognosa di aiuto per il lavoro nei campi e con il bestiame in condizione 
di semi-schiavitù. Una denuncia quindi delle condizioni dell’infanzia e del suo sfrut-
tamento, raccontato dal punto di vista autobiografico di Nüssli che solo nel processo 
di elaborazione del libro ha avuto il coraggio di far raccontare al padre un’esperienza 
sottaciuta fino ad allora. Con questi presupposti l’umano sembrerebbe al centro e 
invece ciò non accade perché l’alterità e lo sguardo laterale dell’infanzia, così ben 
rappresentati, sovvertono questi presupposti. Non si tratta di un’alterità dovuta a una 
supposta ingenuità o innocenza, qualità spesso ottusamente attribuite a bambini e 
bambine, ma a una modalità di vivere il tempo. L’infanzia sembra avere la capacità di 
vivere aderendo a un presente assoluto, che le dà una forza di resistenza non dispo-
nibile per gli adulti. Ogni azione, ogni fatica si apre alla pienezza dell’istante e questo 
porta alla possibilità di trasfigurare la sofferenza, che pure rimane, e di vivere una 
commistione in cui il gioco è compagno sempre presente, e così la meraviglia per il 
paesaggio o la comunione con gli animali. L’infanzia, in altre parole, sembra dispo-
nibile a una fusionalità con ciò che sta attorno che con naturalezza ribalta i rapporti 
di forza tra figura e sfondo e rimette in discussione ciò che è al centro. La fluidità e 
la gestualità del segno dell’autrice rendono benissimo questo processo e, a ogni giro 
di pagina, sovverte le dimensioni, le prospettive, le gerarchie riproducendo per chi 
legge quella meraviglia che è nello sguardo del protagonista. 

Chiudiamo infine con Il sogno della cicala12 di Dario Sostegni e Raffaele Sorrenti-
no, opera che sembra tenere ben presente le riflessioni di Donna Haraway e anche la 
“teoria del sacchetto della spesa” di Ursula K. Le Guin, citato dalla stessa Haraway. 
Alla base di questa c’è la mesa in discussione del monopolio narrativo della missione 
dell’eroe che dà una forma di “freccia o lancia” a una narrazione tutta tesa a colpire, 
attraverso un conflitto, il proprio bersaglio. All’opposto Le Guin propone un approccio 
alternativo, quella del “sacchetto della spesa”, in cui a prevalere nel racconto non 
deve essere la missione ma il sistema di relazioni che vivono i personaggi tra di loro, 
tra loro e ciò che li circonda, tra gli elementi che costituiscono ciò che li circonda: 
“Il conflitto, la competizione, la tensione, la lotta, ecc. all’interno della narrativa con-
cepita come sacchetto della spesa/stomaco/scatola/casa/fagotto sacro potrebbero 
essere visti come elementi indispensabili di un insieme, che di per sé non può essere 
connotato né come conflittuale né come armonico, dal momento che il suo scopo non 
è né la risoluzione né la stasi, ma un processo continuo.”13 Il racconto di Sostegni e 

12	  Dario Sostegni, Raffaele Sorrentino, Il sogno della cicala, Bologna, Canicola, 2025.

13	  Ursula K. Le Guin, La teoria del sacchetto della spesa, in I sogni si spiegano da soli, a cura di Veronica Raimo, Roma, SUR, p. 147.
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Sorrentino potrebbe ben essere “una freccia” perché si tratta di una ricerca del fra-
tello scomparso da parte della ragazzina protagonista e dei suoi amici. Ma questa 
possibilità viene totalmente disinnescata da una parte attraverso una trama che non 
ha alcuna tentazione di concentrarsi su un plot solido ma anzi si pone come una rete 
a maglie molto larghe le cui cavità sono uguali, se non maggiori, a ciò che viene det-
to. D’altra parte è centrale anche qui il paesaggio che, prima ancora dell’adesione a 
una dimensione fantastica che dominerà la seconda parte del libro, si pone come una 
fusione di elementi naturali, artificiali, architettonici. I corpi dei personaggi sono fin 
dall’inizio circondati dal mare, dalla vegetazione, dai muretti con i graffiti, da rifiuti, 
da case in rovina: un universo in cui regna la contaminazione ma non come forma di 
decadenza, di un degrado distopico, piuttosto come la rappresentazione della natura-
le compenetrazione tra tutti gli elementi, una fisiologica putrefazione tra ciò che vivo 
e ciò che non sembra esserlo, tra umano e non umano. Non c’è nulla di mortifero ma 
anzi di vitalistico nella sua continua metamorficità. Siamo in un mondo accanto che 
per certi versi è complementare e opposto a quello immaginato da David B.: qui non 
sembra poter esistere un mondo dei morti perché c’è solo trasformazione e, anche se 
una soglia è presente nel racconto, è evidente come l’altrove sia già qui, visibile dalla 
prima vignetta. Non è un caso che allora il finale metta in seria discussione chi legge: 
secondo la logica delle storie a “forma a freccia” si potrebbe pensare un fallimento, 
perché la protagonista sembra subire la condanna di una mutazione irreversibile e 
rinuncia alla propria natura di soggetto. Ma è davvero un fallimento?
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La città di Hurricane 
Un inferno tra fumetto, arte, cinema e letteratura

di Alberto Sebastiani

Il titolo Mondi accanto dell’edizione 2025 del festival A occhi aperti nasce da una 
serie di domande: «È ancora possibile pensare a un futuro? E sono nel futuro le alter-
native alla paralisi del presente? Non si rischia di rimanere invischiati in una idea di 
progresso che ha mostrato con evidenza i suoi limiti?»1  Domande che possono ap-
parire retoriche, perché la premessa, come la risposta, è implicata nell’ultima, ovvero 
che ci si muove secondo un’idea di progresso ormai giunta al capolinea; sono però 
anche tutt’altro che banali, perché comunque l’attuale situazione politica internazio-
nale, nonché iperoggetti come la crisi climatica, impongono di immaginare nuovi 
orizzonti.2  A occhi aperti si è occupato di cercarli nell’arte del disegno, tra fumetto e 
illustrazione, invitando ospiti nazionali e stranieri, tra cui un autore con nome italiano 
e pseudonimo inglese: Ivan Manuppelli, in arte Hurricane, milanese, classe 1985. Un 
artista di fama internazionale che ha pubblicato su “Frigidaire”, “Splatter”, “Mine-
shaft”, “Chicago Comics”, “La Revue Dessinée Italia”, che unisce la satira sociale al 
genere horror o sci-fi, e che è anche fondatore e direttore delle riviste “Puck!” (2008) 
e “Čapek” (2018), collaboratore della rivista americana “MAD”, autore di strisce sa-
tiriche di successo come I Sopravvissuti (prima su “Linus” e poi sul quotidiano “il 
manifesto”), attivo anche online con la web serie Milano Horror Stories, attenta alla 
situazione politica, sociale ed edilizia del capoluogo lombardo. 

Tra i suoi libri, in questa sede affrontiamo Sinfonia Infernale, concerto in Bosch 
minore (24 Ore Cultura, 2022), uscito in occasione della mostra milanese Bosch e un 
altro Rinascimento, curata da Bernard Aikema, Fernando Checa Cremades e Claudio 

1	 Si rimanda al sito del festival, https://aocchiaperti.net/2025/mondi-accanto, anche per il programma e la presentazione degli 
ospiti che sono intervenuti agli incontri e per le mostre proposte.

2	 Cfr. Timothy Morton, Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, trad. it. Vincenzo Santarcangelo, Roma, Nero, 
2018.

https://aocchiaperti.net/2025/mondi-accanto
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Salsi a Palazzo Reale, dal 9 novembre 2022 al 12 marzo 2023.3 Ci interessa non per 
affrontare il dibattito artistico che la mostra poneva sull’artista olandese,4 quanto per 
riflettere sul dialogo che Hurricane e il suo libro instaurano con l’opera e l’immagina-
rio di Bosch, offrendo una risposta alle domande del festival.

Sinfonia Infernale racconta una storia breve, di 32 tavole a colori, e fin dalla prima, 
ambientata nella quotidianità a noi nota, in un negozio di musica, in un centro urbano 
che si profila oltre la vetrina, in prospettiva, viene indicato un immaginario culturale 
di riferimento attraverso poster alle pareti, locandine, cover dei dischi che rimandano 
a una tradizione filmica e musicale specifica. Tali dettagli possono combinare nomi 
e ritratti degli artisti, come per la cantante blues e jazz Bessie Smith (1894-1937), 
riprodurre cover per intero o parzialmente, come per Rubber Soul dei Beatles (1965), 
Gris-Gris di Dr. John (1968), Sally Can’t Dance di Lou Reed (1974), Diesel di Eugenio 
Finardi (1977); oppure far scorgere nomi parzialmente leggibili di musicisti come 
David Bowie, The Residents, Lucio Corsi e Giacomo Toni; o ancora mostrare figure 
iconiche: le labbra rosse e sensuali su sfondo nero del film Rocky Horror Picture Show 
di Jim Sharman (1975), il ritratto stilizzato, a colori, di John Lennon fatto da Kevin 
Hosmann per la copertina di Imagine (Music From The Motion Picture) (1988), Janis 
Joplin disegnata da Robert Crumb per l’album Cheap Trills (1968). Sulla vetrina del 
negozio, ci sono anche un omaggio all’artista Johnny Greco e un’autocitazione, la 
locandina del “Corso di fumetti per stomaci forti” tenuto dallo stesso Hurricane. Una 
serie di riferimenti, quindi, che copre un arco temporale e una gamma di eventi e di 
generi musicali assai ampi, ma riconducibili a un mondo culturale alternativo, di ricer-
ca e sperimentazione che attraversa decenni, e qui disegnato con uno stile grottesco, 
che richiama l'underground americano, rielaborato da Manuppelli.

L’intertestualità è dunque la prima cifra di questa narrazione, espressa a livello 
iconico, testuale e grafico, anche nella scelta del font per i balloons, perché ricalca, 
come in Milano Horror Stories e altri lavori dell’artista, la tipologia dei caratteri de-
gli albi americani EC Comics, i weird tales a fumetti degli anni Cinquanta. Inoltre, in 
Sinfonia infernale sono usate più soluzioni grafiche per marcare gli elementi verbali 
delle battute nei balloons, quindi per evidenziarne il senso ironico, o un rimando 
esplicito o ancora l’allusione a elementi extratestuali: il colore (il nero e rosso), la sot-
tolineatura, la dimensione, l’uso del grassetto.

In questo contesto, sempre nella prima tavola, ma nelle due vignette inferiori, suc-
cessive alla panoramica del negozio, il protagonista, alter ego caricaturale di Hurrica-
ne, trova un disco in vendita tra quelli usati che lo incuriosisce, Helse Symfonie, e ne 
chiede notizia al gestore. Si nomina così l’interlocutore primario dell’intertestualità 

3	 Sulla mostra, cfr. il sito ufficiale www.palazzorealemilano.it/-/bosch-e-un-altro-rinascimento e il catalogo Bosch e un altro 
Rinascimento, a cura di Bernard Aikema, Fernando Checa Cremades, Claudio Salsi, Milano, 24 Ore cultura-Castello Sforzesco, 2022; 
cfr. inoltre Bernard Aikema, Fernando Checa Cremades, Bosch e l’altro Rinascimento, Milano, 24 Ore cultura, 2022.

4	 Cfr. ad esempio Aurelio Andrighetto, Jheronimus Bosch e un altro Rinascimento, in “Doppiozero”, 29 Dicembre 2022,  
www.doppiozero.com/jheronimus-bosch-e-un-altro-rinascimento.

http://www.palazzorealemilano.it/-/bosch-e-un-altro-rinascimento
http://www.doppiozero.com/jheronimus-bosch-e-un-altro-rinascimento
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del libro: Bosch, introdotto dalla lingua del titolo (“Helse Symfonie” significa ovvia-
mente “sinfonia infernale”), olandese come il «vecchio collezionista» che lo posse-
deva prima di cederlo al negozio, e come l’artista. Il disco, dice infatti il gestore, «è 
l’esecuzione “fedele” di uno spartito disegnato in uno degli inferni di Bosch» (“in-
ferni” e “Bosch” sono scritti in rosso). I riferimenti sono anche visivi: la copertina, 
su sfondo nero, riproduce il gigantesco uomo-albero del Trittico del Giardino delle 
delizie (1503), opera evocata dalle parole dell’esercente anche perché nell’anta inter-
na destra presenta gli spartiti citati con i musicisti che li suonano, mentre altri sono 
nell’anta interna destra del Trittico del Giudizio finale (1505).5  In tutto il fumetto 
occorrono poi personaggi, animali, luoghi, elementi del paesaggio fantastico e archi-
tettonico ripresi da queste opere e dalla Tentazione di Sant’Antonio (1502) e La nave 
dei folli (1494). Tali figure appaiono intorno al protagonista ogni qualvolta ascolta la 
musica, che quindi evoca questi scenari grotteschi, bizzarri, orrorifici.

Da qui parte il racconto. La trama è assai semplice in sé, tripartita: il personaggio 
acquista il disco e rientra a casa, dove il cane che lo attende ringhia non appena 
vede cosa il padrone porti con sé, e impazzisce quando mette l’album sul giradischi, 
mentre appaiono le prime figure di Bosch; il protagonista intuisce il collegamento tra 
figure fantastiche e musica, per cui converte la registrazione in digitale e la carica 
nel suo lettore mp3 per ascoltarla con gli auricolari camminando per strada, mentre 
la città si trasforma sotto i suoi occhi nei luoghi dipinti dall’olandese e si popola dei 
suoi esseri, che però sono i cittadini stessi con un’identità altra da quella consueta; 
alla fine, questi, scoperti, iniziano a perseguitare l’alter ego di Hurricane, che chiede 
aiuto, ma ormai è troppo tardi e, quando cerca di rivelare alle forze dell’ordine quale 
sia la realtà orrorifica della città in cui vive, viene portato via come se fosse un pazzo, 
mentre le guardie si rivelano anch’esse mostri.

L’ambientazione è in una città, non specificata ma italiana, come attestano gli ico-
notesti dei manifesti e delle insegne dei negozi; gli scenari metropolitani sono invece 
i medesimi che Hurricane disegna in Milano Horror Stories, per quanto il capoluogo 
lombardo non sia citato. Come narrazione, siamo nella dimensione del fantastico: 
la soglia è il negozio di musica, l’oggetto magico è il disco, la musica è il varco per 
la dimensione del meraviglioso, la trasformazione della realtà è perturbante. Come 
genere, invece, siamo all’incrocio tra due tradizioni, quella horror e quella fantascien-
tifica, riprese parodisticamente per effettuare una satira sociale.

Della prima tradizione il testo riprende il folk horror, che ha appunto nella pro-
duzione weird un elemento cardine, e che rivela la presenza nel nostro mondo del 
soprannaturale e di esseri mostruosi, che vivono accanto a noi (e basti qui ricordare 
il fumetto Vivono tra noi, n. 13 di Dylan Dog, del 1987); della seconda il tema dell’in-
vasione aliena, ma col racconto non della battaglia che l’umanità contrappone all’e-

5	 Nel retro della cover è inoltre raffigurato l’anonimo musicista autore del disco, ovvero è riprodotta la nota incisione su rame di 
Cornelis Cort che ritrae Bosch (1572), ma al posto del cappello c’è il disco che l’uomo-albero ha in testa nel dipinto.
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vento, dalla Guerra dei mondi di H.G. Wells (War of the Worlds, 1897-1898) alla trilogia 
della Memoria del passato della Terra del cinese Cixin Liu (2006-2010), bensì della 
scoperta dell’invasione già avvenuta, come nel film Invasione degli ultracorpi di Don 
Siegel (Invasion of the Body Snatchers, 1956), tratto dal romanzo omonimo di Jack 
Finney (1954). In questa tradizione, l’intertestualità di Sinfonia infernale dialoga con 
il film Essi vivono di John Carpenter (They Live, 1988), da Alle otto del mattino di Ray 
Nelson (Eight O’Clock in the Morning, 1963); il film è infatti riscritto, sostituendo il 
lettore mp3 agli occhiali da sole che permettono a John Nada, interpretato da Roddy 
Piper, di riconoscere gli alieni sotto le sembianze umane.

Un paio di vignette, in particolare, evidenziano il legame con Carpenter: il dettaglio 
del cartellone pubblicitario nelle splash pages doppie tra le pagine 16 e 19, due vere 
e proprie panoramiche alla Jacovitti, e alla 31 la vignetta della vecchia che avverte i 
mostri come lei che sono stati scoperti.6  Il cartellone, con una figura femminile in 
bikini che invita ad andare in vacanza, ritratta al mare su un’isola, mostra la stessa 
ambientazione e il medesimo colore del costume della donna stesa al sole, prota-
gonista dell’analogo manifesto pubblicitario che nel film invita ad andare ai Caraibi; 
l’anziana signora compie un’azione identica e con gesti uguali (ma disegnata da una 
diversa prospettiva) a quella, aliena, che nel supermercato capisce che Nada li sta ve-
dendo. Se però grazie agli occhiali il protagonista del film scopre dietro alla pubblici-
tà il messaggio subliminale “Marry and Reproduce”, e i vari “Obey”, “No Independent 
Thought”, “Consume” dietro a ogni altra scritta, con cui gli alieni vogliono indurre al 
consumo e all’obbedienza i terrestri, nel fumetto la musica rivela solo la fatiscenza 
del manifesto e le fattezze mostruose della modella.

Qui emerge lo scarto rispetto al modello ipotestuale: in luogo di una precisa im-
postazione ideologica, anticonsumista, e della contrapposizione tra l’eroe (maschio, 
bianco, forte) della working class americana impoverita dalla crisi economica che, 
insieme ad altri della medesima estrazione sociale (ma diversi per etnia, sesso, età, e 
tutti consapevoli degli eventi), si mette a combattere e sconfigge il piano di dominio 
alieno, rivelandolo a tutti i concittadini umani, nel fumetto il personaggio è un antie-
roe, solo, che non si contrappone, ma subisce o addirittura apprezza l’inferno che si 
rivela la sua città, e spesso pare volerne essere parte. In qualche modo diventa anche 
lui una figura mostruosa, con soddisfazione, come risulta evidente in un’altra doppia 
splash page, alle pagine 26 e 27. Qui, camminando in un paesaggio fantastico, sintesi 
di quelli di Bosch, si trasforma nel messaggero gobbo, con la testa d’uccello, l’im-
buto in testa e i pattini da ghiaccio ai piedi, che nell’anta interna sinistra del trittico 
Sant’Antonio è accusato dai diavoli porta il cartiglio con l’imputazione per il santo, 
con scritto «protio» per «protestatio». Una condizione dalla quale si riprende subito, 
nella pagina successiva, perché si scaricano le batterie del lettore mp3, cosa per la 
quale però si arrabbia. Subentra quindi un’ambiguità che, come vedremo, è l’essenza 
della ferocia della satira di Hurricane.

6	 Il fumetto non presenta la numerazione delle pagine, l’indicazione deriva quindi da un conteggio empirico.
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In Sinfonia infernale emerge però anche un altro modello, stavolta letterario. Si 
tratta di Dino Buzzati, l’unico scrittore italiano citato nei ringraziamenti iniziali, dopo 
Tom Bunk, tra i maestri del fumetto underground ricco di figure mostruose, e lo stori-
co dell’arte tedesco Wilhelm Fraenger, autore di un saggio molto discusso su Bosch, 
con interpretazioni misteriosofiche7 della sua opera.  Non è la prima volta che lo scrit-
tore appare nei fumetti di Hurricane,8  perché già in Milano Horror Stories, con cita-
zione esplicita, era stato riscritto il suo elzeviro Petizione al signor sindaco (1965),9  
in cui però la foca dello zoo di porta Venezia, invece di continuare a far sentire alla 
città il suo lamento che angustia cittadini e pone domande su come la città sia am-
ministrata, scompare e viene sostituita da uno dei tanti palazzi che, nella narrazione 
di Hurricane, spuntano come funghi in città, modificandola antropologicamente con 
la gentrificazione. La satira del fumetto, modificando l’ipotesto, qui vuole mostrare 
come la politica edilizia del Comune di Milano sia oggi insensibile alle critiche, e che 
anzi le reprima.

Analogamente, anche in Sinfonia infernale si riprende e si tradisce Buzzati. Questi 
ha infatti ambientato più storie “infernali” a Milano, rivelando come nella città si apra-
no varchi per raggiungere gli inferi, ad esempio in Poema a fumetti (1969) o in Viag-
gio agli inferni del secolo (1964), poi raccolto in Il colombre e altri racconti (1966). 
Nel primo, Orfi dalla porticina di via Saterna si avventura nell’aldilà per trovare la sua 
Euri, nella celebre riscrittura pop del mito di Orfeo e Euridice; nel secondo invece si 
susseguono sette racconti (Un servizio difficile, I segreti della “MM”, Le diavolesse, 
Le accelerazioni, L’Entrümpelung, Belva al volante, Il giardino) in cui un giornalista 
prima deve capire se si sia stato effettivamente scoperto un passaggio per gli inferi 
durante gli scavi per la metropolitana, poi viene inviato a indagare su cosa succeda in 
quell’altra dimensione, e scopre di diavolesse, di politiche comunali, interessi econo-
mici, oggetti come le automobili, mode e fenomeni sociali che assillano i cittadini, li 
rendono aggressivi, li perseguitano fino a farli morire. In pratica, l’inferno è un luogo 
di follia, altro dalla Milano terrena ma in fondo identico ad essa, con i medesimi pro-
blemi e costumi, ma portati alle estreme conseguenze, iperbolicamente.

La città di Hurricane non è Milano, ma una mera e comune ambientazione urbana, oc-
cidentale. Non è un’alterità, e in questo è lo scarto da Buzzati, ma le sue dinamiche stupi-
scono, affascinano e corrompono l’alter ego di Manuppelli quanto il giornalista in Viaggio 
agli inferni del secolo. Inoltre, i mostri non sono gli alieni di Carpenter da combattere; 
vivono tra gli umani, sono come loro, ma non li vogliono soggiogare, anzi, perché vivono 
proprio grazie al mondo che l’uomo stesso ha creato. La satira di Sinfonia infernale offre 
quindi una lettura della condizione umana nella contemporaneità. E le visioni infernali 
allora non sono un’allucinazione, ma una presa di coscienza, il vedere lo stato delle cose.

7	 Si tratta di Hieronymus Bosch. Das tausendjährige Reich, del 1947, in Italia col titolo Il regno millenario di Hieronymus Bosch, a 
cura di Gianni Collu (Milano, Guanda, 1980; poi Milano, Abscondita, 2016).

8	 Sulla ripresa diffusa dell’opera di Buzzati, narrativa, grafica e ibrida, nel fumetto italiano contemporaneo, cfr. Alberto Sebastiani, 
Expanded Buzzati. Tra letteratura e fumetto, Fabrizio Serra, Pisa-Roma, 2024.

9	 Ora in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. L’alfabeto dello zoo, a cura di Lorenzo Viganò, Milano, Mondadori, 2015, pp. 107-109.
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Le già citate due splash pages doppie lo evidenziano, mostrando una strada prima 
e dopo la visione. In una la panoramica frontale presenta, tra le alte cose, case abita-
te da persone sole, luoghi dove mangiare in cui i clienti si ingozzano, una banca dove 
si implorano prestiti e si presentano entusiastici bilanci, e ancora passanti indiffe-
renti gli uni agli altri e un automobilista che insulta un ragazzo in monopattino. Offre 
quindi già in sé un quadro satirico della condizione umana. Nella successiva, con la 
medesima prospettiva, è raffigurata la visione: la strada è sempre quella, appare solo 
più fatiscente e mostruosa; le persone, ora orrendi figuri, soccombono a ossessioni 
nelle loro case, o sono ridotte a cibi e divorate, o aggredite dai loro stessi mezzi di 
trasporto. Molte sono nella medesima posizione della situazione ordinaria, ma l’a-
zione è rovesciata, ne diventano l’oggetto, oppure si rivelano demoni, così come gli 
oggetti possono diventare esseri mostruosi, e fanno del male a chi gli è vicino. Nella 
banca, inoltre, un debitore implorava una proroga in una stanza mentre nell’altra i 
dirigenti mostravano grafici con una freccia che indicava profitti crescenti al loro 
banchiere; ora quest’ultimo divora in un boccone il cliente insolvente, e al posto del 
grafico c’è un disegno con una figura umana trafitta dalla freccia, che causa ilarità 
nei presenti, diventati mostri. Un dettaglio, però, rivela come la visione infernale non 
mostri un’alterità rispetto alla veduta precedente: il nome che campeggia sull’edificio 
è, tanto nel mondo ordinario quanto in quello straordinario, «BDE - Banco del Debito 
Eterno», il cui nome esplicita il fine, nomen omen. Le persone sono quindi vittime di 
quanto hanno contribuito a far nascere e crescere senza opporre alcuna resistenza 
alla natura del sistema in cui vivono.

Ecco quindi la satira di Hurricane, attraverso la dimensione del fantastico. Ed è in 
dialogo anche con un altro racconto di Buzzati: II maestro del Giudizio Universale, 
pubblicato nel 1966 come introduzione a L’opera completa di Bosch, nella collana dei 
“Classici dell’arte” Rizzoli.10  Qui il mondo possibile dell’olandese si scopre essere 
non una bizzarra invenzione, ma una raffigurazione realistica del mondo circostante, 
in cui figure e paesaggi del pittore esistono, ma non sono guardati. Lo spiega l’anzia-
no orologiaio Peter van Teller di ‘s-Hertogenbosch, città natale di Bosch, deridendo i 
critici: 

Parlano dell’inferno, parlano della dannazione eterna, parlano di sant’Agostino, 
delle eresie, della riforma di Lutero, vanno a frugare nella vita privata di 
Hieronymus, che nessuno di loro può conoscere, riempiono centinaia di pagine 
con interpretazioni gigantesche. E la psicanalisi! E l’angoscia esistenziale con 
quattro secoli di anticipo! E il surrealismo con quattro secoli di anticipo!… C’è 
stato uno, perfino, che ha registrato uno per uno i mostri – eh, eh, li chiamano 
mostri – e li ha classificati come fossero tanti coleotteri, e per ciascuno ha 
trovato il tipo di nevrosi corrispondente. E poi il manicheismo immancabile. E 

10	 Riedito poi in Scritti d’arte. Dieci maestri della pittura raccontati da dieci grandi della letteratura, Milano, Rizzoli, 2000, pp. 
103-121; oggi in Dino Buzzati, Il maestro del giudizio universale, a cura di Lorenzo Viganò, Milano, Henry Beyle, 2023. Sul racconto, 
oltre all’introduzione del volume 2023 di Lorenzo Viganò (pp. 43-52), cfr. Giulia Dell’Aquila, Cronaca di una visione: Dino Buzzati e 
Hieronymus Bosch, in “Italianistica. Rivista di letteratura italiana”, v. 38, n. 3, 2009, pp. 131–142.
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i refoulements sessuali… i complessi aberranti… la componente sodomitica… 
l’esoterismo negromantico… Quanta fatica inutile! […] Ma se è così semplice; 
così limpido! Se non è mai esistito un pittore più realista e chiaro di lui!… Altro 
che fantasie, altro che incubi, altro che magia nera… La realtà nuda e cruda che 
gli stava davanti… Solo che lui era un genio che vedeva quello che nessuno, 
prima di lui e dopo di lui, è stato capace di vedere. Tutto qui il suo segreto: era 
uno che vedeva e ha dipinto quello che vedeva…11 

Hurricane, nella stratificazione intertestuale e di riscritture, in Sinfonia infernale 
non compie dunque un’operazione citazionista postmoderna, bensì colloca il suo 
testo all’interno della dimensione fantastica, come strumento per leggere la realtà 
circostante, attingendo all’immaginario di Bosch. Con esso dialoga attraverso Car-
penter e Buzzati, e lo rielabora attraverso il linguaggio sincretico del fumetto e la 
raffigurazione dissacrante dello stile underground: le immagini e le figure del pittore 
olandese alterano la fisionomia della città contemporanea e dei suoi abitanti, con un 
effetto perturbante, e modificano la sua percezione consueta dando espressione alla 
satira sociale e politica dell’autore milanese. Una satira che non pone una distinzio-
ne spaziale tra mondo ordinario e straordinario, in quanto si è nel medesimo luogo, 
né mette in scena una contrapposizione tra buoni (gli uomini) e cattivi (gli alieni in 
Carpenter, i demoni qui), perché appunto l’alter ego dell’autore, via via che avanza 
in quelle visioni, si compiace di vedere quell’inferno, si diverte, si assuefà, e quando 
si impaurisce è ormai troppo tardi. Allora emerge davvero l’allarme che esprime la 
satira di Hurricane, cioè che, come dice Buzzati, Bosch non ha inventato nulla. Il pro-
blema è vedere la realtà. E così Sinfonia infernale risponde alle domande poste dal 
festival A occhi aperti, focalizzando la premessa: necessaria per immaginare orizzonti 
nuovi è la consapevolezza di un mondo infernale che l’uomo si è costruito da sé, in 
cui vive, e che forse gli piace anche.

11	 Dino Buzzati, II maestro del Giudizio Universale, in L’opera completa di Bosch, Milano, Rizzoli, 1966, p. 6. In questo passaggio, 
in particolare, secondo Marco Perale, commentando la critica a Bosch «Buzzati in realtà trova il modo, in figura, per parlare finalmente 
(e liberamente) della sua pittura» (Marco Perale, Hieronymus B., in Dino Buzzati. Dentro la creazione, a cura di Marco Perale, Seren del 
Grappa, DBS, 2022, p. 35).
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Agli angoli della visione 
L’arte accanto a sé 

di Ilaria Del Gaudio

Forse per questo io affido a frammenti dispersi, intuizioni, piccoli mutamenti della 
luce, all’evidenza di un colore, al particolare di una facciata, ad un suono o ad un 
odore raccolto, il compito di trasformarsi in piccole certezze, un insieme di punti 
da unire tra loro, per tracciare un itinerario possibile, come fossero i sassi di 
Pollicino, per ritrovare una strada.1

— Luigi Ghirri

Aprire gli occhi per guardare di lato è, oggi, un gesto tanto rivoluzionario quanto 
necessario. La pressione relazionale e sociale della contemporaneità ci chiede con 
assillante insistenza di adottare uno sguardo “a dondolo” su un’altalena paradossale, 
in continua oscillazione tra una fugacità superficiale o frettolosa e una fissità unidi-
rezionale che non ammette né dubbi, né deviazioni, né sorprese. È quindi sempre più 
importante saper guardare, non solo dritto davanti a noi, ma anche lateralmente alla ri-
cerca di nuovi orizzonti di senso spesso nascosti nelle pieghe del quotidiano, cioè in un 
presente da abitare con attenzione più che con intenzione,2 per evitare l’appiattimento 
in un presentismo senza respiro o di sentirsi schiacciati sotto il peso di un’angoscia 
paralizzante, che impedisce di voltare lo sguardo sia indietro sia avanti. Del resto, pa-
rafrasando Maurice Merleau-Ponty,3 noi siamo il nostro tempo e il nostro spazio, e gli 
stessi concetti di spazio e di tempo vengono intesi differentemente a seconda delle 
lingue, delle mentalità e dei contesti considerati: basti pensare alla popolazione andina 
degli Aymara per i quali il futuro attende, invisibile, alle nostre spalle e il passato si pone 
di fronte a noi, in quanto già accaduto e, dunque, già vissuto, già visto.4

1	 Luigi Ghirri, L’obiettivo nella visione, Milano, Henry Beyle, 2019, p. 26.

2	 Cfr. Tim Ingold, Anthropology and/as education, London, Routledge, 2017, pp. 20-36.

3	 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. it. Andrea Bonomi, Milano, Il Saggiatore, 1965.

4	 Cfr. Raphael E. Núñez, Eve Sweetser, With the Future Behind Them: Convergent Evidence From Aymara Language and Gesture 
in the Crosslinguistic Comparison of Spatial Construals of Time, in “Cognitive Science”, n. 3, 2006, pp. 401-450; Andrea Sgarro, 
Divagazioni sul futuro: ci sta dietro o ci sta davanti?, in “QuaderniCIRD”, n. 13, 2016, pp. 21-25.



28

A partire dalla loro sonorità così affine nella lingua italiana, mi sono subito chiesta 
se ‘accanto’ e ‘incanto’ fossero parole sorelle, e non ho tardato a fantasticare su una 
presunta origine condivisa e antichissima; tuttavia, percorrendo a ritroso i sentieri trac-
ciati dall’etimologia, questa mia supposizione è stata smentita: le somiglianze tra i due 
termini sono certamente formali (grafiche e fonetiche) ma non sostanziali in termini di 
legami semantici e derivativi, un po’ come quando incontriamo persone dalla fisiono-
mia simile, ma che non sono imparentate. Se ‘incanto’ discende dal verbo latino cănĕre 
(“cantare”), ‘accanto’ (letteralmente “a fianco”) proviene dal latino tardo cănthu(m), che 
a sua volta discende dal greco κανθός (kanthós) traducibile con "angolo dell’occhio".5 
Ecco che il legame di parentela tra il significato italiano di 'accanto' e il luogo deputato 
alla visione laterale del nostro sguardo si è rivelato inaspettatamente – almeno per me 
– denso di suggestioni che rimandano alla possibilità di vedere ai margini, o meglio tra-
mite i margini. Margini che ci accompagnano sempre e che, anche semplicemente dal 
punto di vista ottico, sono alla base della visione periferica, ovvero della fondamentale 
capacità di vedere altrimenti rispetto al campo visivo centrale. 'Accanto' dunque può 
alludere a una presenza immanente, sebbene non sempre percepita consapevolmente, 
a una vicinanza delicata e costante, a una tessitura accurata che intreccia (facendo e 
disfacendo) le nostre esperienze intrapersonali e interpersonali, offrendo sempre punti 
di osservazione talvolta inattesi o non appercepiti – ma non per questo inesistenti – 
proprio perché risiedono agli angoli dei nostri occhi. Tale valorizzazione della prossi-
mità, del riverbero al posto del lampo, del bisbiglio al posto del clamore, della fluidità 
al posto della solidità, del processo al posto del prodotto mi pare molto pertinente 
anche considerando, solo per fare qualche esempio: il concetto di 'educazione in tono 
minore'6 teorizzato da Tim Ingold a partire da una metafora musicale per indicare una 
pratica educativa basata sulla corrispondenza, più che sulla risposta prescritta, e sulla 
messa in comune di esperienze per condividere i processi immaginativi, conoscitivi 
e creativi; il titolo In minor keys7 ideato dalla curatrice Koyo Kouoh per la 61ª Espo-
sizione Internazionale d’Arte della Biennale di Venezia (2026), dedicata a temi come 
l’incantamento, la condivisione, la tessitura di reti vocate all’incontro, alla relazione e 
alle pratiche collettive generative. Considerando, invece, la dimensione individuale, una 
preziosa riflessione su queste tematiche ci è offerta dalla celebre risposta che Italo 
Calvino diede alla richiesta posta da Alberto Sinigaglia di suggerire «Tre chiavi, tre 
talismani per il 2000»: 

Imparare molte poesie a memoria: da bambini, da giovani, anche da vecchi. Perché 
fanno compagnia: uno se le ripete mentalmente. Inoltre, lo sviluppo della memoria 
è molto importante. Anche fare dei calcoli a mano: delle divisioni, delle estrazioni 
di radici quadrate, delle cose molto complicate. Combattere l’astrattezza del 
linguaggio che ci viene imposto, con delle cose molto precise. Sapere che tutto 

5	 Cfr. Manlio Cortelazzo, Paolo Zolli, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana (DELI), seconda edizione in volume unico, a cura 
di Manlio Cortelazzo e Michele A. Cortelazzo, Bologna, Zanichelli, 1999. Per l’etimologia delle parole 'accanto', 'canto2' e 'incanto' si 
vedano rispettivamente le pp. 44, 288 e 746.

6	 Cfr. Tim Ingold, Anthropology and/as education, cit., pp. 37-57.

7	 Cfr. https://www.labiennale.org/it/arte/2026/testo-curatoriale-di-koyo-kouoh (ultima cons. 30/04/2026).

https://www.labiennale.org/it/arte/2026/testo-curatoriale-di-koyo-kouoh
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quello che abbiamo ci può essere tolto da un momento all’altro. Certo, goderlo: 
non dico mica di rinunciare a nulla, anzi. Però sapendo che da un momento all’altro 
tutto quello che abbiamo può sparire in una nuvola di fumo.8

Il rapporto con le arti, con i saperi e con gli ambiti umanistici può quindi essere 
praticato sia in quanto processo di cura e benessere per il sé e per gli altri, soprattutto 
nei momenti più difficili, sia intendendolo come un’esortazione gentile a orientare di-
versamente lo sguardo e a svelare – gradualmente o improvvisamente a seconda delle 
situazioni – la consistenza di un altrove che accompagna sempre le nostre metamor-
fosi, proprio perché si tratta un mondo accanto a noi, e in particolare alle narrazioni 
ufficiali che facciamo di noi stessi, come individui e come comunità. Queste riflessioni 
mi portano a sconfinare nell’ambito della letteratura per l’infanzia e a menzionare la 
figura di Federico, il celebre topino ideato da Leo Lionni, con le sue provviste poetiche 
raccolte nel “mondo accanto” (osservato guardando distrattamente, nel senso positivo 
del termine) e composte da colori variopinti e tiepidi raggi di sole, così importanti per 
consentire alla sua comunità, oltre che a sé stesso, di superare i freddi e rigidi giorni 
d’inverno.9

Seguendo le suggestioni dischiuse dalla parola 'accanto', tenterò allora di procedere 
in modo analogico, proponendo linee di corrispondenza, associazioni interdisciplinari 
e accostamenti trasversali fra riflessioni offerte da studiose e studiosi afferenti a di-
verse aree disciplinari, ma, spero, in grado di richiamarsi vicendevolmente. Le opere 
d’arte menzionate da qui in avanti affiancheranno il discorso con l’obiettivo di cucirne 
insieme le parti e, come vere e proprie compagne di viaggio, ci aiuteranno a cambiare 
di volta in volta postura per indirizzare lo sguardo verso ciò che spesso è posto a lato 
o ai margini.

Guardare accanto:  
Vittore Fossati, Oviglio, Alessandria, 1981

Cominciamo con un arcobaleno a metà: apparso nel lontano 1981 in una strada se-
condaria di campagna a Oviglio, una località nei pressi di Alessandria, è stato catturato, 
in senso fotografico, da Vittore Fossati. La scena ha un impianto prospettico centrale 
e, seguendo la strada asfaltata che fende il paesaggio a metà (una strada come tante, 
a sua volta divisa a metà da una linea di tracce sbiadite di vernice bianca) potremmo 
arrivare a osservarne il punto di fuga. La traiettoria del nostro sguardo, però, è indotta a 
deviare in modo irresistibile verso la parte sinistra dell’immagine, grazie alla presenza, 
appunto, di un arcobaleno, generato dall’incontro tra i raggi solari e le goccioline di un 
irrigatore. Anche se, contrariamente alle leggende, ci è possibile vedere la fine di un 
lato dell’arco e dunque, come affermato dall’artista stesso,10 notare l’assenza di pentole 

8	 Dalla videointervista a Italo Calvino nel programma Vent’anni al duemila, puntata del 27 maggio 1981: “Le età dell’uomo”.

9	 Cfr. Leo Lionni, Federico, Milano, Emme Edizioni, 1967 (ora ripubblicato: Milano, Babalibri, 2012); Cristina Francucci, Il valore 
educativo dell’arte, in Cristina Francucci, Museo come territorio di esperienza, Mantova, Corraini, 2016, pp. 71-75, in part. a p. 71.

10	 Cfr. Angela Madesani, La grande fotografia di paesaggio. Intervista con Vittore Fossati, in “Artribune”, n. 45, 2018, pp. 48-50, in 
part. a p. 48.
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del tesoro, l’opera racchiude e dischiude una vasta gamma di sfumature poetiche e 
potenziali quesiti: quante volte abbiamo attraversato strade simili a questa? Le abbia-
mo davvero guardate? Che cosa abbiamo notato? Come ci immaginiamo la metà non 
visibile dell’arcobaleno? Quella metà che si trova accanto al margine dell’inquadratura 
stessa? Al margine del margine?

Puntiamo sui vuoti, sulle assenze, puntiamo sul non-esistente, in apparenza, delle 
periferie, puntiamo sul bordo, sul margine, sul limite che sono le campagne e le 
strutture della nostra realtà, che sono, almeno dalla rappresentazione fotografica, 
emarginate.11

Le parole scritte da Arturo Carlo Quintavalle per il celebre volume dedicato alla mo-
stra collettiva Viaggio in Italia (in cui, com’è noto, è compresa anche la fotografia di 
Fossati) hanno in questo senso il sapore, più che mai attuale, di un’esortazione ad apri-
re gli occhi per legittimare, per includere nell’inquadratura del nostro sguardo porzioni 
del mondo 'infra-ordinarie' – usando le parole di Georges Perec12 – e quotidiane (ma 
poco viste) che spesso sono escluse dalle rappresentazioni più ufficiali e diffuse (ma 
poco vissute): talmente celebri, queste ultime, da produrre un rapporto stereotipato con 
le immagini e con il nostro stesso modo di osservare.

Trovare accanto: 
Tony Cragg, Spectrum, 1985

Continuiamo con un altro arcobaleno: questa volta è un assemblaggio tridimensio-
nale e si trova disteso su un pavimento di un museo o di una galleria. Possiamo chia-
ramente vederne la forma rettangolare, percepire lo spessore e l’irregolarità della sua 
superficie fino a sentire crescere dentro di noi, dopo uno stupore iniziale, il desiderio 
di toccarlo. È composto da tanti frammenti e oggetti quotidiani in plastica usurata, che 
lo scultore Tony Cragg ha trovato e raccolto durante le sue passeggiate. L’artista li ha 
poi catalogati e selezionati come materie preziose, indispensabili a formare il corpo 
dell’opera (e di tante altre). Ogni elemento è stato disposto attentamente, con cura, 
in modo che tutti quanti, sovrapposti, accumulati e assemblati insieme, potessero ri-
creare i colori principali dello spettro visibile agli occhi umani. Anche in questo caso 
nessuna pentola del tesoro attende il nostro arrivo: forse perché il “tesoro” va cercato 
altrove o forse perché si trova proprio dentro la nostra pratica di sguardo, che l’opera 
ha contribuito a modificare, ad ampliare. Tornati alla realtà di tutti i giorni, saremo più 
capaci di ricorrere alla nostra sensibilità poetica e osserveremo ciò che è accanto a noi 
con un’attenzione e una prospettiva rinnovate.

In effetti, il concetto stesso di creatività13 invita a mettere in discussione il proprio 

11	 Arturo Carlo Quintavalle, Appunti, in Viaggio in Italia, a cura di Luigi Ghirri, Gianni Leone, Enzo Velati, Macerata, Quodlibet, 
20242, p. 14 [I ed. Alessandria, Il Quadrante, 1984].

12	 Cfr. Georges Perec, L’infra-ordinario, trad. it. Roberta Delbono, Torino, Bollati Boringhieri, 1994.

13	 In questo contesto pare opportuno menzionare Marco Dallari, L’idea della creatività, in Marco Dallari, Cristina Francucci, 
L’esperienza pedagogica dell’arte, Scandicci, La Nuova Italia, 1998, pp. 73-85.
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posizionamento per adottare diversi punti di vista, guardando oltre il sé e mantenen-
do un atteggiamento ricettivo a ciò che esiste intorno a sé, dato che, per riprendere 
la nota definizione di Italo Calvino «la fantasia è un posto dove ci piove dentro».14 Le 
novità introdotte dalla creatività, infatti, non sono assolute, né vengono dal nulla, ma da 
una combinazione «divergente» (per usare le parole di Joy Paul Guilford15) o «laterale» 
(citando Edward De Bono16), di ciò che c’è già nei nostri orizzonti di esperienza e co-
noscenza, che va ri-guardato, ri-vissuto, ri-evocato e ri-generato a partire da intuizioni 
analogiche e accostamenti inediti in rapporto al contesto socio-culturale in cui si è 
immersi e agli stimoli imprevisti provenienti da esso. La creatività, dunque, più che 
come una folgorazione geniale o una dote in grado di potenziare la nostra produttività, 
va intesa come possibilità di osservazione, ri-lettura e ri-presentazione del mondo da 
prospettive altre rispetto a quelle finora ritenute “maggiori”, valorizzando la sua dimen-
sione «distribuita»17 (a livello spaziale, materiale e temporale), partecipativa e infine in-
tersoggettiva. Come a chiedersi, anzitutto: “E se invece io?” o anche “E se invece noi?”.

Porre accanto: 
Maria Morganti, Stratificazione con rodocrosite (rosa e rosa), 2012

Anche una parte di quest’opera si presenta variopinta quasi come un arcobaleno e 
proprio in quel quasi risiedono le differenze sostanziali con esso. Se un arcobaleno è 
effimero (come suggerisce il nome, appare e scompare in un 'baleno') qui possiamo 
“toccare con gli occhi” la tridimensionalità della pittura: un accumulo di tanti e sottili 
strati di pongo variopinto, «materia-colore»18 che Maria Morganti ha sovrapposto len-
tamente e metodicamente, un giorno dopo l’altro per circa un anno. Il rosa dell’ultimo 
strato, quello dalla superficie più visibile, è identico alla tonalità della base rettangolare 
di legno. Su di essa, e proprio accanto alla stratificazione di pongo, l’artista ha pog-
giato un pezzo di rodocrosite, che sembra diviso orizzontalmente in due parti: la metà 
inferiore è grigia scura con qualche screziatura più chiara, mentre la metà superiore 
si presenta rosa con striature bianche irregolari. Se osserviamo le due sedimentazioni 
frontalmente, notiamo che, grazie alla loro vicinanza e alla maggiore altezza del pezzo 
di rodocrosite rispetto all’accumulo di pongo, la parte con gli strati rosa e bianchi del 
minerale sembra iniziare proprio laddove il pongo si interrompe.

Accostando questi due mondi, l’artista rappresenta simbolicamente e in modo tan-
gibile le possibili relazioni tra due processi molto lunghi di sedimentazione, simili e 
diversi al contempo: da una parte la temporalità, tutta umana, della ricerca artistica e 
delle riflessioni incarnate che comporta; dall’altra il tempo litico, geologico e lentissi-
mo di esistenza del mondo. La rodocrosite, in questo caso, può essere intesa davvero 

14	 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 2016 [I ed. 1988], pp. 83-100, in part. a p. 83.

15	 Cfr. Joy Paul Guilford, The Nature of Human Intelligence, New York, McGraw-Hill, 1967.

16	 Cfr. Edward De Bono, The Use of Lateral Thinking, London, Jonathan Cape, 1967.

17	 Cfr. Vlad Petre Glăveanu, Distributed Creativity. Thinking Outside the Box of the Creative Individual, Cham, Springer, 2020; 
Antonio Gariboldi, La creatività distribuita, in “Bambini”, n. 6, 2022, pp. 14-17.

18	 È possibile consultare una scheda dettagliata dell’opera, redatta dall’artista stessa e pubblicata sul suo sito al link  
https://www.mariamorganti.it/opere/2012-pietra-stratificazioni-con-pietre-001----562 (ultima cons. 30/04/2026).

https://www.mariamorganti.it/opere/2012-pietra-stratificazioni-con-pietre-001----562
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come enigmatico soggetto non-umano più che come materia inerte19 o decorativa per 
la sua preziosità.

La stratificazione minerale e quella plastica-pittorica resistono, restano, esistono una 
accanto all’altra ed è nell’esile interstizio tra le due che si sostanzia un dialogo muto, 
vuoto e quindi denso di voci possibili o di parole non (ancora) dette, veri e propri «spazi 
bianchi e interstizi da riempire».20 La scultura di un silenzio vivo o, forse, un silenzio 
scolpito dalla presenza, da una vicinanza di pelle d’oca21 che si trasforma in respiro e 
mai in prevaricazione chiassosa. In questa prospettiva, porsi accanto significa rispet-
tare la differenza e l’orizzonte di attesa tra il sé e l’altro da sé, ma è necessaria anche 
una certa disponibilità a uscire dai confini identitari e autoreferenziali, per accogliere 
le reciproche ambiguità. Il fiato sospeso di questo spazio potenziale mi fa tornare alla 
mente il frammento di una poesia scritta da Giuseppe Pontremoli che Chiara Carminati 
ha riportato per intero in un articolo22 ricchissimo di suggestioni in merito a queste 
tematiche:

Il silenzio che amo
è quello che si staglia
fra una parola e l’altra
fra torrente e boscaglia.

Il silenzio che amo
è quello che dipana
una parola e l’altra
e il silenzio allontana.

Stare accanto: 
Lygia Pape, Divisor, 1968

Nel 1968 l’artista Lygia Pape realizza una performance partecipativa a Rio de Janeiro 
coinvolgendo circa cento persone provenienti da quartieri, zone e strati sociali diversi 
della città. Un enorme telo bianco quadrato, grande venti metri per venti, e traforato 
in modo regolare sarebbe presto diventato un abito collettivo. Una volta indossato, i 
partecipanti si riscoprono uniti temporaneamente grazie a questo metaforico tessuto 
sociale da cui sbucano solo le loro teste. Ogni gerarchia sociale o differenza di classe 
viene così, simbolicamente, annullata. 

La performance prendeva avvio ufficialmente quando tutte le persone coinvolte per-
correvano, come un corpo unico dalle tante identità, lo spazio urbano in una processio-
ne fluida, sensibile e gioiosa fino al punto di arrivo; ma, in realtà, cominciava già prima, 

19	 Cfr. Federico Luisetti, Essere pietra. Ecologia di un mondo minerale, Venezia, Wetlands, 2023.

20	 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1979, p. 52.

21	 Sui concetti di “brivido” e di “pelle d’oca” applicati al comportamento estetico si veda anche Theodor L. Adorno, Teoria estetica, 
a cura di Fabrizio Desideri e Giovanni Matteucci, Torino, Einaudi, 2009, pp. 449-450.

22	 Chiara Carminati, Scolpire il silenzio, in “Hamelin. Storie. Figure. Pedagogia”, n. 25, 2010, pp. 72-74, in part. alle pp. 72-73.
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ossia quando ogni partecipante materializzava la propria disponibilità ad esserci pre-
sentandosi al luogo concordato per iniziare. Divisor è stata pensata da Lygia Pape per 
essere realizzata anche in sua assenza, e così è successo in più occasioni nel corso 
degli anni – anche in virtù dell’attualità dell’opera e delle suggestioni poetiche che di-
spiega – fino ad arrivare al recente reenactment realizzato a settembre 2025 in occa-
sione della mostra Lygia Pape. Tisser l’espace presso la Pinault Collection a Parigi.23 Un 
dettaglio ha sempre catturato la mia attenzione e mi sembra particolarmente opportu-
no menzionarlo in questo contesto: il fatto che le persone si possano muovere insieme 
essendo reciprocamente accanto genera una fusione poetica e politica tra differenze 
(di corpi e motricità) e uguaglianze (di aspirazioni e direzioni): questa "con-fusione" 
dinamica è resa visibile dalle pieghe del tessuto bianco, le quali cambiano insieme 
al farsi dell’opera a simboleggiare il dinamismo in fieri dell’intersoggettività. Dunque, 
come scrive Marco Aime, «potremmo dire che le culture stanno nelle relazioni, in quello 
spazio tra le persone che deve essere riempito con forme di comunicazione e di com-
portamento condivisi».24

I mondi accanto, allora, sono anche quelli degli altri, cioè di coloro che sono accanto 
a noi e con cui condividiamo l’esperienza della vita, oltre che il contesto specifico in cui 
la viviamo. Non intendo certo negare la complessità e le conflittualità sottese al rappor-
to con la diversità; anzi, credo che acquisire e mantenere tale consapevolezza consenta 
di dare avvio a molti gesti di riparazione e rigenerazione di prossimità (a livello sia per-
sonale sia sociale), fondamentali per passare da una conoscenza frammentaria a una 
comprensione relazionale25 di sé in rapporto con il mondo. Come affermato da Miguel 
Benasayag e Gérard Schmit, ciò «significa vivere in un rapporto di interdipendenza, in 
una rete di legami con gli altri. Legami che non devono essere visti come fallimenti o 
successi, ma come possibilità di una vita condivisa».26

A questo punto, però, occorre sottolineare che, proprio per la sua potenziale fragilità, 
la resistenza silenziosa dei legami ha bisogno di pratiche continue di cura: solo in que-
sto modo potrà rigenerare la propria stessa elasticità ed evitare così di diventare quella 
flessibilità usurante27 che conduce a un inesorabile indebolimento di cui non ci si rende 
conto fino a che si è completamente esausti, e spesso soli, davanti al proprio specchio. 

Porsi accanto: 
Francis Alÿs, Children’s games, 1999-in corso

Dal 1999 Francis Alÿs realizza cortometraggi in tutto il mondo dedicati alle molteplici 

23	 Lygia Pape. Tisser l’espace (Paris, Bourse de Commerce - Pinault Collection, 10 settembre 2025-26 gennaio 2026), a cura di 
Emma Lavigne con Alexandra Bordes, in collaborazione con Projeto Lygia Pape.

24	 Marco Aime, Cultura, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 29.

25	 Edgar Morin, Les sept savoirs nécessaires à l’éducation du futur, Paris, UNESCO, 2000, pp. 51-65.

26	 Miguel Benasayag, Gérard Schmit, L’epoca delle passioni tristi, trad. it. Eleonora Missana, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 105.

27	 Cfr. Richard Sennett, L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale, trad. it. Mirko Tavosanis, 
Milano, Feltrinelli, 2001; Byung-Chul Han, Le non-cose: come abbiamo smesso di vivere il reale, trad. it. Simone Aglan-Buttazzi, Torino, 
Einaudi, 2022.
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forme del gioco infantile all’aperto:28 si tratta di giochi a volte collettivi, a volte indivi-
duali. Ogni video della serie è stato girato con un approccio quasi documentaristico, 
è numerato in modo progressivo e riporta il titolo del momento ludico in questione, o 
meglio, di come esso viene chiamato nel luogo in cui si sono svolte le riprese. Sì, per-
ché a prescindere dal contesto culturale, ambientale o temporale di riferimento, anche 
noi adulti abbiamo partecipato a molti di questi giochi, e più di una volta: anche a noi 
è capitato di correre per strada cercando di non calpestare le righe per terra, anche 
noi abbiamo lanciato un sasso e saltellato tra le caselle di uno schema disegnato con il 
gesso, anche noi abbiamo danzato intorno a un gruppo di sedie finché la musica non fi-
nisce, anche noi ci siamo rincorsi, immaginando di vivere avventure incredibili in spazi 
pubblici che temporaneamente sono diventati un universo parallelo. Tornando ai corto-
metraggi di Francis Alÿs, è necessario sottolineare che, pur nella diversità delle varianti 
e dei materiali impiegati, ogni gioco ripreso presenta caratteristiche interne comuni, 
come ad esempio la presenza di regole e ritualità specifiche, l’investimento simbolico 
delle parti di mondo esterno (ambientali o materiali) coinvolte dal gioco stesso e la 
rilettura narrativa dell’esperienza con il contesto in cui ci si trova a giocare anche, o 
soprattutto, quando è degradato o addirittura pericoloso per la vita stessa. Osservare 
questi video è un po’ come assumere lo sguardo dell’artista, che non riprende mai sé 
stesso e con un approccio rispettoso – e silenziosamente complice – si mette letteral-
mente accanto a bambine e bambini sia per riportarli al centro della nostra attenzione, 
in un’epoca in cui il gioco libero all’aperto è sempre più raro, sia per evidenziare come 
le pratiche ludiche siano a tutti gli effetti pratiche universali di comprensione espe-
rienziale delle complessità relazionali (tra controllo e imprevisto, identità e alterità, 
rassicurazione e sorpresa) e di resistenza creativa a un’impostazione sociale che ci 
vuole sempre più orientati al funzionalismo efficiente o privati del diritto fondamentale 
all’immaginazione.29

Mi pare allora opportuno riportare un passaggio del discorso tenuto da Ana María 
Matute il 18 gennaio 1998 in occasione del suo ingresso come membro della Real 
Academia Española:

Siempre he creído, y sigo creyendo, que la imaginación y la fantasía son muy 
importantes, puesto que forman parte indisoluble de la realidad de nuestra vida. 
Cuando en literatura se habla de realismo, a veces se olvida que la fantasía forma 
parte de esa realidad, porque, como ya he dicho, nuestros sueños, nuestros 
deseos y nuestra memoria son parte de la realidad. Por eso me resulta tan difícil 
desentrañar, separar imaginación y fantasía de las historias más realistas, porque 

28	 Si segnala in merito la sezione dedicata nel sito dell’artista: http://francisalys.com/category/childrens-games/ (ultima cons. 
30/04/2026); la pagina raccoglie tutti i cortometraggi finora realizzati e resi pubblici. Cfr. anche Francis Alÿs, Children’s games, 
Rotterdam, nai010 Publishers, 2019.

29	 Si veda in proposito l’art. 31 della Convenzione sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza dell’ONU, adottata nel 1989: «Gli 
Stati parti riconoscono al fanciullo il diritto al riposo e al tempo libero, a dedicarsi al gioco e ad attività ricreative proprie della 
sua età e a partecipare liberamente alla vita culturale ed artistica. Gli Stati parti rispettano e favoriscono il diritto del fanciullo di 
partecipare pienamente alla vita culturale e artistica e incoraggiano l’organizzazione, in condizioni di uguaglianza, di mezzi appropriati 
di divertimento e di attività ricreative, artistiche e culturali». Il testo completo della Convenzione è disponibile sul sito di UNICEF Italia, 
al seguente link: https://www.unicef.it/convenzione-diritti-infanzia/ (ultima cons. 30/04/26).

http://francisalys.com/category/childrens-games/
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el realismo no está exento de sueños ni de fabulaciones… porque los sueños, las 
fabulaciones e incluso las adivinaciones pertenecen a la propia esencia de la 
realidad. Yo escribo también para denunciar una realidad aparentemente invisible, 
para rescatarla del olvido y de la marginación a la que tan a menudo la sometemos 
en nuestra vida cotidiana.30

Non a caso la scrittrice ha intitolato il suo discorso di insediamento En el bosque, 
poiché il bosco non è solo metafora di tutte le possibili architetture narrative,31 ma an-
che mondo accanto per eccellenza: luogo simbolico chiaroscurale, abitato da creature 
misteriose che interpretano i nostri desideri e le nostre paure per consentirci di guar-
darle negli occhi, e, in seguito, di nominarle e comprenderle: un ambiente da attraver-
sare muovendosi piano per poter rinarrare la nostra stessa realtà. Avvicinandomi alla 
conclusione, mi chiedo allora perché ancora troppo spesso nella vita adulta l’immagi-
nazione viene “accantonata” come se fosse una perdita di tempo, una fuga dai proble-
mi veri della realtà, una cosa “da bambini”. Come se fantasticare non potesse servire 
ad acquisire ed esercitare quella che Martha C. Nussbaum nel testo Non per profitto 
ha definito come «immaginazione narrativa» ossia «la capacità di pensarsi nei panni 
di un’altra persona, di essere un lettore intelligente della sua storia, di comprenderne 
le emozioni, le aspettative, i desideri».32 Poche pagine dopo, riprendendo Donald Win-
nicott e citando John Dewey, Nussbaum prosegue la trattazione ribadendo la funzione 
essenziale dell’immaginazione (dunque dello sguardo accanto), del piacere che la ori-
gina e che ne deriva, come pratica in grado di contagiare positivamente l’esperienza 
quotidiana, personale e collettiva, del mondo:

Dewey sostiene che per il bambino non sono importanti le «belle arti»  intendendo 
con questo l’esercizio contemplativo secondo cui i bambini imparerebbero ad 
«apprezzare» le opere d’arte come cose staccate dal mondo reale. E al bambino 
non dovrebbe essere insegnato a credere che l’immaginazione sia pertinente 
soltanto al dominio dell’irreale e del fantastico. Al contrario essi devono abituarsi 
a cogliere la dimensione fantasiosa in ogni loro interazione, e a vedere le 
opere d’arte come uno dei tanti ambiti in cui viene coltivata l’immaginazione. 
«La differenza fra gioco e ciò che viene considerata un’occupazione seria non 
dovrebbe consistere nella presenza o nell’assenza dell’immaginazione, ma nella 
diversità su cui l’immaginazione si esercita».33

30	 Ana María Matute, En el bosque. Defensa de la fantasía, Madrid, Real Academia Española, 1998, pp. 23-24; propongo di seguito, 
per comodità del lettore, una traduzione italiana: «Ho sempre creduto, e continuo a credere, che l’immaginazione e la fantasia siano 
molto importanti, poiché costituiscono una parte indissolubile della realtà della nostra vita. Quando in letteratura si parla di realismo, 
a volte si dimentica che la fantasia fa parte di quella realtà, perché, come ho già detto, i nostri sogni, i nostri desideri e la nostra 
memoria sono parte della realtà. Ecco perché mi risulta così difficile distinguere, separare l’immaginazione e la fantasia dalle storie 
più realistiche, perché il realismo non è esente da sogni né da fantasticherie... perché i sogni, le fantasticherie e persino le divinazioni 
appartengono all’essenza stessa della realtà. Scrivo anche per denunciare una realtà apparentemente invisibile, per salvarla dall’oblio 
e dall’emarginazione a cui così spesso la sottoponiamo nella nostra vita quotidiana».

31	 Cfr. Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi. Harvard university, Norton Lectures 1992-1993, Milano, Bompiani, 1994.

32	 Martha C. Nussbaum, Non per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, trad. it. Rinaldo Falcioni, 
Bologna, Il Mulino, 2011, p. 111.

33	 Ivi, p. 118; le citazioni di John Dewey sono tratte da Democrazia e educazione, trad. it. Enzo Enriques Agnoletti e Paolo Paduano, 
Milano, Sansoni, 2004, pp. 260-261 (ed. orig. Democracy and Education, Mineola, N.Y., Dover, 2004). Cfr. anche Donald W. Winnicott, 
Gioco e realtà, trad. it. Giorgio Adamo e Renata Gaddini, Roma, Armando editore, 1974.
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Nelle parole sopra riportate è possibile intravedere una risposta al mio quesito ini-
ziale. La riduzione delle pratiche immaginative a passatempo infantilistico ha origine 
in un’impostazione educativa che ne fraintende la natura relazionale, in senso sia ri-
flessivo sia attivo, senza valorizzarne la profonda necessità in tutto l’arco della vita. 
In questa prospettiva il concetto di 'mondo accanto' è frainteso anch’esso per essere 
erroneamente ricondotto a qualcosa che può essere, letteralmente, messo in un ango-
lo, cioè tralasciato (e poi abbandonato o dimenticato) in nome di attività più “serie”, 
perché ritenute più utili, più importanti. Tuttavia, come molti artisti suggeriscono e i 
bambini ci insegnano, l’adesione cieca al reale così impostata non lascia né spazi per 
giocare a mettere in discussione il proprio posizionamento con la realtà, né margini per 
svelarne le caratteristiche metamorfiche. Diventa quindi più complesso, talvolta quasi 
impossibile, potersi ricordare34 – cioè, propriamente, 'rimettere nel cuore', 'richiamare 
al cuore' – e coltivare la nostra capacità di inventare nuovi accordi, nuove armonie con 
il nostro tempo e il nostro spazio.

Affiancare, accostare, associare sono dunque “giochi seri” in quanto processi inter-
pretativi essenziali, tentativi di correlazione in grado di trasformarsi in nuovi intrecci 
narrativi della propria esperienza nel mondo, nuovi strati con cui arricchire l’immagi-
nario personale e dunque le nostre competenze analogiche, inferenziali e simboliche. 
Potremmo, allora, cogliere l’invito di Silvia Spadoni a guardarci intorno, a frequentare la 
molteplicità dei luoghi culturali (dalle istituzioni museali, ai libri) per collezionare e abi-
tare gli spazi delle opere d’arte che ci attirano, che ci seducono e che, infine, invitano il 
nostro sguardo a orientarsi diversamente. Praticare questa educazione dello sguardo ci 
consente di rileggere il fluire della vita accanto a noi e scoprire, o riscoprire, che anche 
quando siamo soli, in realtà non lo siamo mai davvero:

Guarda gli spazi dipinti dagli artisti, spazi interni, esterni e soglie di spazi. Cercali 
nei musei, nei libri di storia dell’arte, fermati su quelle opere che in qualche 
maniera ri-conosci, non perché le hai già visite, ma perché vi ritrovi una familiarità. 
Potrà essere un’atmosfera, un clima emotivo, una sensazione di intimità che lo 
spazio ti suscita. Interrogati: dove e quando hai visto il mondo e le sue cose da 
quel punto di vista, con quella luce, con quella malinconia, con quell’euforia, con 
quella paura? Perché c’è stato un tempo, un giorno, un attimo della tua vita in cui 
lo spazio era per te così come lo ha dipinto quell’artista.35

Sconfino nuovamente nell’ambito della letteratura per l’infanzia e penso al bambino 
senza nome protagonista dell’albo illustrato My Museum36 che attraversa le sale espo-
sitive di un utopico museo d’arte contemporanea con fare curioso e, osservando, indi-
vidua attraverso il pensiero analogico rapporti di somiglianza tra le opere allestite ed 
elementi della realtà circostante. Ad esempio: i segni pittorici di Cy Twombly vengono 

34	 Cfr. Manlio Cortelazzo, Paolo Zolli, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana (DELI), cit., p. 1365. 

35	 Silvia Spadoni, Esperienze. Lo sguardo degli artisti è il caleidoscopio che dà senso al mio campo visivo, in Educare all’arte. 
Immagini. Esperienze. Percorsi, a cura di Cristina Francucci e Paola Vassalli, Milano, Electa, 2009, pp. 94-95, in part. a p. 95.

36	 Joanne Liu, My museum, London, Prestel, 2017.
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associati alla scia di una lumaca sul davanzale e ai pampini della vite che si arrampica 
sul muro esterno; le stelle di Joan Mirò lo invitano ad alitare sul vetro di una finestra e 
a tracciare con il dito un asterisco (chi di noi non l’ha mai fatto?); le geometrie esatte 
di Piet Mondrian possono essere ritrovate nelle ombre del telaio di un’altra grande fi-
nestra che il sole del pomeriggio proietta sul pavimento.

Le ultime due pagine del silent book concludono la storia con un finale aperto e 
colmo di speranza: come al termine di un gioco, il bambino esce dal museo e torna 
alla quotidianità ma con uno sguardo diverso e più consapevole, capace cioè di me-
ravigliarsi ancora e di ritrovare negli elementi del paesaggio le suggestioni scoperte a 
partire dalle opere osservate. L’aspetto sorprendente è che anche noi lettrici e lettori, 
insieme a lui, guardiamo la scena allo stesso modo e allora l’ombra di un cestino dei 
rifiuti sarà anche altro: sarà una geometria di linee astratte disegnate sull’asfalto che 
richiamano i dipinti di Mondrian appena visti. Chissà se anche Mondrian ha notato lo 
stesso dettaglio e a partire da quell’esperienza ha poi realizzato i suoi dipinti più ce-
lebri. Forse non lo sapremo mai. La cosa che più importa, in questo momento, è che 
abbiamo giocato, e dunque imparato, a guardare diversamente e a vedere un mondo 
accanto, dato che, richiamando in parte le parole di Luciano Anceschi,37  siamo tutte e 
tutti coinvolti in un processo di collaborazione con la poesia.

37	 Cfr. Luciano Anceschi, Fenomenologia della critica con alcune appendici, Bologna, Pàtron, 1966.
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Un’eco dall’interno 
Incontro con Lika Nüssli e Federica Lucchesini

Moderatrici: Valeria Cavallone e Giordana Piccinini

Sabato 22 novembre 2025, Bologna, DAS – Dispositivo Arti Sperimentali

a cura di Jorge Luis Herrera, Valeria Marzolla, Sheroz Mirpochoev

Giordana Piccinini: In occasione di questa edizione del festival intitolata Mondi 
accanto, durante l’incontro con Manuele Fior, Francesco Maria Spampinato e Ilaria 
Tontardini1 è stato toccato il tema dell’infanzia, che ritorna in questo dialogo. Fior ha 
concluso con un’affermazione molto forte, cioè che il futuro dei nostri bambini è qui. 
Spesso, quando si parla di bambini e di bambine, si pensa che saranno il nostro futuro 
senza preoccuparsi del fatto che, in realtà, in quanto tali, non sono il nostro avvenire, ma 
sono come degli esseri alieni arrivati sulla terra che noi adulti cerchiamo di deformare 
in tutti i modi. Intendo partire da questa visione, ironicamente ottimista, dello sguar-
do che gli adulti hanno sull’infanzia per presentare Cosa forte,2 il libro scritto da Lika 
Nüssli e pubblicato in traduzione italiana dalla casa editrice Sigaretten. Lika si dedica 
al fumetto, all’illustrazione, all’arte contemporanea e alla performance, ed è difficile de-
finirla con una sola etichetta perché è un’artista contemporanea a tutto tondo. Ci tengo 
però a ricordare un aspetto che spesso viene dimenticato, ovvero che, quando i libri 
arrivano a noi da altre lingue, significa che qualcuno ha lavorato per portarli fino a noi, 
traducendoli per renderli intelligibili a tutti e a tutte. La versione italiana di Cosa forte è 
stata curata da Mariagiorgia Ulbar,3 che ha svolto un lavoro molto potente dal punto di 
vista visivo (e per fortuna le immagini non devono essere tradotte) e testuale. Lika nel 
suo libro ha raccontato la storia dell’infanzia di suo padre, solo apparentemente lonta-
na da noi. Partendo da questa storia rifletteremo sull’infanzia e sulla pedagogia grazie 
alla presenza di Federica Lucchesini, insegnante e redattrice della rivista "Gli Asini". 
Emergeranno ulteriori riflessioni con l’aiuto di Valeria Cavallone che ha dedicato una 
tesi di ricerca all’infanzia e alla memoria dell’infanzia, e che è anche un’illustratrice, il 
che le permetterà di soffermarsi in particolar modo sui disegni che accompagnano il 

1	 Si fa riferimento all’incontro Il futuro è una possibilità?, svoltosi sabato 22 novembre 2025 al DAS - Dispositivo Arti Sperimentali; 
cfr. aocchiaperti.net/2025/programma/il-futuro-e-una-possibilita.

2	 Lika Nüssli, Cosa forte, Bologna, Sigaretten edizioni grafiche, 2025 (titolo originale: Starkes Ding). 

3	 Mariagiorgia Ulbar (1981) è una poetessa e traduttrice italiana. 

http://aocchiaperti.net/2025/programma/il-futuro-e-una-possibilita
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testo, offrendo una lettura delle immagini che vanno ascoltate perché sono in grado di 
parlare al lettore. Fatta questa premessa, chiederei a Federica di iniziare dalla questio-
ne dell’ascolto. 

Federica Lucchesini: Considero questo libro bellissimo. L’ho riletto tre volte di se-
guito e ogni volta ho scoperto e imparato qualcosa di nuovo. Come anticipato, la prima 
questione riguarda un tema classico della pedagogia e dell’educazione, ovvero la ca-
pacità di mettersi in ascolto dell’infanzia e della sua differenza. Ciò che mi ha colpito è 
la capacità di farlo con un’infanzia che non è stata la tua e di arrivare a restituirla con 
una pregnanza quasi universale. All’inizio di Cosa forte, infatti, corre l’anno 1943 e il 
protagonista ha sei anni. Dopo un primo periodo trascorso a casa, tra genitori, fratel-
li e sorelle, in cui gioco e lavoro si mescolano, il bambino all’età di dodici anni viene 
mandato a servizio in un’altra famiglia, secondo un uso del tempo, per cui le braccia 
forti di un ragazzo potevano essere noleggiate in cambio di denaro. L’azione ha luogo 
in un cantone della Svizzera tedesca, in un ambiente rurale di montagna. Sfogliando i 
disegni e leggendo il racconto, si percepisce la capacità di riportare con intensità una 
storia ascoltata con partecipazione. Ci sono degli aspetti che vengono narrati con una 
vividezza priva di giudizi: il rapporto con il cibo, che è bisogno e piacere allo stesso 
tempo, il desiderio di giocare, il lavoro nelle sue varie forme, il rapporto con gli animali, 
il passare delle stagioni e il mutare delle sensazioni. Prima di tutto, quindi, hai messo 
in campo un ascolto radicale, carnale e materico di ciò che è l’infanzia. Solo dopo hai 
iniziato a pensare come la storia di tuo padre abbia avuto influenza sulla tua, o al fatto 
che questa vicenda porti con sé delle questioni politiche, su cui torneremo. Quindi, io 
mi domando da dove sia nata questa tua capacità di metterti in ascolto, e come tu sia 
riuscita a restituirla con una simile intensità. Quando hai iniziato a interrogare tuo pa-
dre sulla sua infanzia? 
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Lika Nüssli: Quando mi sono cimentata in questo lavoro ero già piuttosto avanti 
nella mia carriera, avevo già elaborato alcune questioni personali in una dimensione 
artistica e avevo già trovato in qualche misura il mio linguaggio. Inoltre, io lavoro molto 
per associazioni. La storia di mio padre naturalmente ha molto a che fare con me e per 
me è stato molto toccante conversare con lui. Abbiamo parlato per lungo tempo. Men-
tre lo ascoltavo, non facevo schizzi preparatori, ma andavo direttamente al disegno. Il 
passaggio non è stato mediato, forse è per questo che hai trovato radicale il mio modo 
di procedere e il suo esito. Di fatto, non ho cercato di fare un disegno “perfetto”, ma ho 
provato a disegnare direttamente con le emozioni, a farmi guidare da loro. 

G.P.: Vorrei fare una piccola riflessione di come, secondo me, ci si sente leggendo 
questo libro. Credo che a tutti noi capiti, ad un certo punto della vita, di sentire il biso-
gno in qualche modo di ancorarsi al passato, perché vediamo che i nostri genitori si 
stanno allontanando da noi. Così nasce il desiderio di scoprire la loro storia, di cono-
scerla, per costruire una nostra identità. Non so se capita solo da una certa età in poi 
o se, invece, è un’esigenza che sentiamo soprattutto nel momento in cui le persone 
iniziano ad andarsene. Prima di passare la parola a Valeria, che aveva una domanda sul 
tema della memoria, volevo chiedere io a Lika: come hai inserito la tua infanzia all’inter-
no della memoria di tuo padre, così lontana ma anche così vicina a noi? Che riflessioni 
ha scaturito? 

L.N.: Questo libro è stato terapeutico per me. Avevo sempre saputo che la storia di 
mio padre è parte di come sono e di come lavoro, ma non sono mai stata in grado di 
comprendere a fondo questo aspetto. Dopo avergli parlato così a lungo e mentre dise-
gnavo il personaggio di mio padre, ho sentito per la prima volta il suo dolore. Mio padre 
è sempre stato un uomo grande e forte, ma quando lo disegnavo prima piccolino e poi 
da ragazzo ho realizzato che era solo un bambino mentre viveva tutte quelle cose, e 
questo mi ha toccato profondamente. Questo libro è uscito tre anni fa4 e nel corso di 
questo tempo ho avuto modo di confrontarmi con molti giovani che sono stati altrettan-
to toccati da una storia che va in profondità nella violenza che mio padre ha vissuto. Ora 
capisco meglio la resilienza che mi ha trasmesso, ma anche la sua violenza: lui è stato 
picchiato così come lo sono stata io. Ho sempre pensato che questo fosse normale, ma 
ho realizzato a posteriori quanto invece fosse stato molto brutto per lui, così come lo 
è stato per me. Ora, se non altro, riesco ad accettare meglio, almeno in parte, questa 
cosa, perché capisco da dove viene e vedo che lui è riuscito a sopravvivere. Forse ho 
ereditato il suo atteggiamento positivo nei confronti della vita.

Valeria Cavallone: Nel tuo libro ho trovato interessante e affascinante, oltre alla sto-
ria e al modo in cui la racconti, l’approccio al disegno che contraddistingue la narrazio-
ne. Ad un certo punto si nota un cambio repentino di segno, in particolare nel momento 
in cui il bambino viene affidato all’altra famiglia. Il disegno rende il racconto molto 

4	 L’opera di Lika Nüssli Cosa forte (titolo originale: Starkes Ding) è stata pubblicata per la prima volta in lingua originale (tedesco) 
nel 2022. 
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violento, e la narrazione si fa più rapida. Se prima abbiamo una certa scansione del 
tempo, con una sequenza in cui riconosciamo il passaggio da un momento precedente 
a uno successivo, man mano che si va avanti tutto si sovrappone, la stessa immagine 
contiene piani temporali diversi, e il segno grafico diventa molto sporco. Un aspetto 
interessante è che sei arrivata al fumetto molto tardi. Non è il tuo linguaggio primario 
perché vieni dal mondo della pittura e della performance e, nel tuo caso, si può parlare 
di pittura performativa, di grande formato, che prevede gesti molto ampi. È veramente 
curioso come questo background si riversi nel fumetto. Infatti, leggendo il libro sentia-
mo una percezione fisica del racconto che poi si trasforma nel segno con cui esso viene 
scritto, attraverso l’immagine. Quindi la domanda è: qual è stato il tuo approccio grafico 
alla storia, che hai ascoltato e subito disegnata? Quanto hai progettato e quanto, inve-
ce, è stato guidato dal flusso creativo e di scrittura?  

L.N.: Come dicevo, mi piace disegnare sul mio quaderno degli schizzi con il pennello. 
Tendo però ad annoiarmi molto velocemente, quindi ben presto abbandono gli schizzi 
per il disegno, soprattutto quando ho già un piano in mente e so esattamente cosa fac-
cio. Cerco sempre di prendere ogni pagina come un esperimento. Sinceramente, non 
ho percepito di aver creato una sorta di maggiore linearità all’inizio, come invece hai 
notato tu. In un progetto così grande, come quello di un libro, sei davvero immerso in 
un universo di immagini ed è una cosa bellissima. Forse, ripensandoci, all’inizio tutto è 
più controllato, poi a un certo punto le immagini vengono da sé, non ci rifletti molto, e 
ti ritrovi ad aver costruito un universo visuale.

G.P.: Nel libro sono presenti delle pagine bianche che riportano delle date, quindi 
lascio la parola a Federica per una riflessione sul tempo all’interno della narrazione. 

F.L.: Prima di affrontare il tema del tempo, ci tengo a precisare che il modo di ascol-
tare e disegnare di Lika le ha permesso di raggiungere alcune acquisizioni di quella 
che si può chiamare psicopedagogia. Secondo la letteratura specialistica si può con-
cordare su una certa teoria dell’età, secondo la quale tra i 6 e i 10 anni si è in un certo 
modo e poi, dopo i 12, si inizia a cambiare a livello fisico e nella comprensione degli 
adulti. Tutti questi aspetti sono presenti nella storia, che anche per questo è eccezio-
nale. All’inizio c’è una breve introduzione5 in cui Lika racconta che, sessant’anni dopo 
quei fatti, è andata a domandare a suo padre, Ernst, la sua storia e il suo essere stato 
mandato a servizio del signor Schweizer, in cambio di un misero salario quotidiano. 
Quindi, fin dall’inizio è introdotto un movimento a ritroso nel tempo, e a questo propo-
sito c’è un’invenzione paratestuale molto interessante. Lika afferma che a suo padre è 
rimasta l’abitudine per tutta la vita di segnare su un’agenda una data e qualche nota 
sul meteo. Il libro è quindi scandito dall’apparire di pagine bianche occupate da poche 
righe, solo una data e un dettaglio meteorologico. Ad esempio «lunedì, 2 giugno 2003. 

5	 Cfr. Lika Nüssli, Cosa forte, cit., p. 8: «Ho sempre saputo che mio padre da piccolo era stato un bambino-schiavo. Raccontava 
poco di quel tempo e sempre le stesse cose. Mi pareva non volesse parlarne. Finché non glielo chiesi. // Sessant’anni dopo quegli 
avvenimenti mio padre annota quotidianamente nella sua agenda che tempo fa».. 
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bel tempo con temporale».6 Ma la porzione di storia di Ernst bambino che segue è am-
bientata proprio nel mese di giugno di sessant’anni prima. Questo parallelismo tra le 
note di Ernst del Duemila e la ricostruzione disegnata della sua infanzia è una finezza 
paratestuale che guida sapientemente la lettura. Coi disegni, il lettore ha modo di vede-
re come Ernst trascorra la sua infanzia tra sorrisi, giochi e lavoro, dal 19437 fino all’inizio 
del 1949. Nel lasso di tempo dai sei ai dodici anni le date corrono rapidissime. Poi il 
ritmo cambia, perché a partire dal giorno di Pasqua del 1949 viene raccontato tutto nei 
dettagli, da quando cioè il signor Schweizer chiede ai genitori di Ernst di avere uno dei 
loro bambini a servizio. A questo evento seguono delle tavole straordinarie in cui è rap-
presentato il passaggio alla nuova vita. È il vero e proprio coming of age perché in un 
primo momento, fin quando è primavera, estate e autunno, il bambino riesce a tenere 
assieme il dispiacere, l’orgoglio di portare i soldi a casa, il conciliare l’andare a scuola 
con un lavoro sempre più massacrante e una vita tra brutalità e fame. Arrivato l’inverno, 
però, raggiunge un apice di dolore in cui si rende conto di quello che gli è stato fatto, 
della cattiveria subita. Ci si muove avanti e indietro nel tempo con le note del padre 
datate sessant’anni dopo i fatti che si stanno narrando, mentre i disegni rappresentano 
la durezza della vita a servizio e mimano la presa di coscienza: si viveva così, perciò non 
era immediato riconoscere la violenza che si esercitava sui bambini e sulle bambine. 
Allora, Lika, la mia domanda è la seguente: con tuo papà alla fine è stata affrontata l’in-
giustizia e la violenza vissuta o ha prevalso il dire “così è la vita”, così andava il mondo, 
così doveva essere? 

L.N.: La presenza di queste note sul meteo nasce da una coincidenza fortunata per-
ché, quando mio padre è andato all’ospizio, io ho dovuto pulire e svuotare il suo appar-
tamento e ho trovato una scatola di cartone con più di dieci agendine al suo interno. 
Ho notato che ogni giorno, da quando era andato in pensione, scriveva com’era stato 
il tempo, dov’era andato con la bicicletta, quanti punti aveva fatto a jass.8 Tra l’altro, lui 
non ha mai imparato a scrivere bene, quindi quelle note sembravano di un bambino, 
con molti errori ortografici. Io però sono rimasta molto toccata perché ha avuto una 
disciplina tale da continuare a compilare quel diario per anni. Ho sentito familiarità con 
questo gesto perché anche io, da quando sono piccola, scrivo sul mio diario e disegno 
degli schizzi nel mio quaderno. E ho capito il motivo per cui, nonostante la difficoltà, 
lo faceva: voleva solamente registrare gli avvenimenti. È mia abitudine chiedermi cosa 
stessi facendo esattamente un anno fa, o questo giorno cinque anni fa, oppure cosa 
farò esattamente tra un anno. Quindi l’abitudine di segnare il meteo e altri piccoli det-
tagli è un modo per posizionarsi all’interno del flusso della vita. Così ho avuto l’idea 
di trasporre questa cosa nel libro, ne ho parlato ai miei editori e loro l’hanno trovata 
buona. Inoltre, ho riflettuto sul fatto che di solito, quando non si vuole parlare di qual-
cosa di profondo, si parla del meteo, ma mio padre, che passato tanto tempo all’aperto, 
ha avuto un’esperienza estremamente forte del clima, così rigido che deve in qualche 

6	 Lika Nüssli, Cosa forte, cit., p. 10. 

7	 Ivi, p. 13.  

8	 Si tratta di un gioco di carte tradizionale della Svizzera.  
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modo aver influenzato la sua vita, come cerco di mostrare nella storia. Ecco quindi 
un’altra ragione per cui ho deciso di inserire le sue note. E infine perché rappresentano 
la sua voce personale, il suo tono, ed è l’unica parte senza un mio intervento. Invece, 
per quanto riguarda la domanda sulla violenza subita, ho chiesto spesso a mio padre 
se avesse mai potuto perdonare i suoi genitori per quello che gli avevano fatto, ma lui 
non mi ha dato veramente una risposta. Ho capito che l’essere vittima ha molto a che 
fare con un senso di vergogna. Penso che per chi abbia subito un’esperienza simile da 
bambino sia difficile additare dei colpevoli. Non è facile dire a qualcuno che ti ha fatto 
qualcosa di male. 

G.P.: Partendo da questo discorso, vorrei sottolineare che una delle capacità da ri-
conoscere a Lika è che non dà alcun giudizio. Tutto quello che si narra in Cosa Forte 
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viene raccontato mettendosi da parte, in una posizione di ascolto. Però ci sono due 
momenti che segnano, ognuno in maniera diversa, una violenza molto forte. Il primo è 
quello in cui il personaggio ascolta le decisioni che vengono prese dai suoi genitori e 
dal signor Schweizer, un dialogo di cui non si vedono i personaggi, ma solo le rispettive 
tazze, come se fossero loro a parlare.9 Questo riporta tantissimo alle fiabe, al momento 
in cui gli oggetti prendono il posto degli umani e possono dire cose che per i bambini 
sono più comprensibili. Quindi c’è il primo momento in cui il personaggio, attraverso la 
voce degli oggetti, capisce che sta succedendo qualcosa e che la sua vita cambierà. Il 
secondo momento rende ancora più evidente la violenza: anche la sorella andrà a fare 
la serva in una famiglia e racconterà a un’altra sorella che il figlio del padrone si infila 
nel suo letto. E anche qui c’è un passaggio di immagine dal personaggio all’oggetto: 
dalle due ragazze che si parlano alle palline dell’albero di Natale che si raccontano la 
violenza.10 E allora la mia domanda è: perché hai scelto questo meccanismo, come a 
esprimere un bisogno di assentarsi, di togliersi? 

L.N.: Prima di tutto, si tratta di due momenti che non si sono svolti così come li rac-
conto, perché io non c’ero. È una storia che mi è stata raccontata, è un fatto accaduto, 
ma non ho idea di come siano andate davvero le cose, quindi ho cercato di immaginar-
mi una scena. E per essere il più chiara possibile, ho creato una situazione fantastica. 
Ho soltanto usato parole verosimili. Inoltre, il titolo del libro, Cosa forte, si ricollega al 
tema del racconto, ma nel titolo originale, Starkes Ding, c’è un gioco di parole tra i ter-
mini “bambino” e “oggetto”. In questo universo narrativo, infatti, i bambini diventano 
oggetti, sono stati privati dei nomi e vengono chiamati solo con l’appellativo più gene-
rale di “ragazzo” o “ragazza”. Gli oggetti acquistano così un valore simbolico. Oltre a 
questo, ho tentato di spiegare, un po’ come se fosse un trucco magico, un’esperienza 
che è davvero orribile da leggere, o che forse non vuoi nemmeno leggere. Ho saputo 
della vicenda di mia zia grazie a sua figlia, mia cugina, perché è lei che mi ha detto del-
la violenza subita da sua madre. Mio padre non lo sapeva. Ho pensato di metterla sulla 
pagina in maniera delicata, in modo che il lettore non si confrontasse direttamente con 
il male. Ho immaginato una scena in cui le due sorelle si parlano, e ho pensato che 
fosse possibile che si scambiassero questo segreto. Ho ambientato la scena nel giorno 
di Natale perché è un giorno in cui la famiglia si riunisce, dovrebbe essere un giorno 
di amore, di comprensione, di scambio, di emozioni belle, ma per loro non è stato così. 
Penso che sia questa dissonanza, tra il terribile segreto e la gioia di una famiglia riunita, 
ad avermi affascinato. C’è infine un altro aspetto, legato alla sfera psicologica: quando 
accade qualcosa di così forte come uno stupro, sei fuori dal tuo corpo. Si verifica una 
dissociazione, che nella storia è rappresentata dalla pallina di Natale, che è un oggetto 
molto fragile, come lo è un bambino. 

V.C.: Lika però non costruisce solo delle situazioni simboliche per raccontare la vio-

9	 Ivi, pp. 80-86. 

10	 Ivi, pp. 216-220. 
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lenza, usa anche dei riferimenti artistici. Penso a una pittura popolare tipicamente alpi-
giana, che in tedesco si chiama Senntumsmalerei; è una forma d’arte che si sviluppa in 
alcune regioni svizzere tra l’Ottocento e l’inizio del Novecento, che raffigura le pratiche 
dell’alpeggio. La mucca è il soggetto principale, e le composizioni sono sempre uguali, 
a prescindere dall’autore: il paesaggio montano, la prospettiva schiacciata, le figure 
statiche, una calma apparente, un’emotività nulla. Lika riprende questo tipo di pittura 
come modello per molte sue tavole e, con questa operazione, attua una denuncia molto 
sottile sull’impiego dei bambini nell’alpeggio, nel lavoro in collina, nei campi e nell’al-
levamento. Infatti, in quei quadri non ci sono i bambini. Si tratta di una parte di storia 
che non è mai stata raccontata attraverso l’immagine, e allora riprendere un riferimento 
pittorico tradizionale e stravolgerne la composizione, inserendovi appunto dei bambini, 
è una soluzione molto sottile, ma assolutamente efficace per contrastare la rimozione 
di quella pratica violenta. Come dicevo, nel racconto di Lika c’è prima un momento in 
cui tutto è molto composto, deciso e pulito, poi tutto si confonde. Mi sembra che tale 
confusione sia necessaria per raccontare quanto sia incomprensibile per il bambino 
quello che sta accadendo. La mia domanda è: c’era intenzionalità nel riprendere questa 
pittura tradizionale o è stato solo un riferimento inconscio a un immaginario comune 
svizzero? 

L.N.: Il riferimento è stato fatto di proposito perché queste pitture sono appunto 
tradizionali e mostrano un mondo molto bello, quasi idilliaco, ma che nasconde segreti 
orrendi. Penso sia spesso così con le tradizioni, quindi cerco di distruggere certe nar-
razioni. Queste storie sullo schiavismo minorile sono state un tabù per molto tempo. 
Non ne avevo mai sentito parlare a scuola, ma sapevo che mio padre ne era stato vitti-
ma. Anche ora i bambini non lo imparano a scuola, è successo però per tanti anni, più 
di duecento, fino agli anni Settanta. Quindi penso che queste storie debbano essere 
raccontate perché ora non accadono più in Svizzera, ma sappiamo molto bene che in 
diverse zone del mondo i bambini o altri gruppi marginalizzati sono obbligati a lavorare 
per la parte ricca della società. 

G.P.: Un altro tema riguarda la figura del bambino, che ritorna, anche se rimane al 
limite della storia. A tuo padre, specie finché è a casa, piace tanto giocare: fa volare le 
galline, fa scherzi. Non è considerato “il bravo bambino”, ma quello più giocoso. E la 
scena del far volare le galline torna continuamente, torna anche quando diventa schia-
vo. Anche in quella condizione lui continua a cercare il gioco. L’ultima questione che 
vorrei aprire riguarda proprio questo aspetto: il bambino che resta bambino, pur nella 
sua condizione di lavoro forzato e anche di perdita della propria infanzia, che però non 
è mai totale. Vorrei che fosse Federica a riflettere su questi due elementi, del lavoro e 
del gioco.

F.L.: L’hai ben anticipata. Aggiungerei la questione dell’ambiente: il richiamo che ha 
appena fatto Valeria alla tradizione pittorica di quel paesaggio si collega al fatto che 
l’ambientazione rurale e di montagna è determinante. Come dicevamo, c’è una prima 
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parte presso la famiglia, un’infanzia trascorsa dai 6 ai 12 anni in cui il piccolo Ernst già 
lavora, ma è un lavoro che si mescola al gioco e si fa con il sorriso; si vede un rapporto 
felice del corpo con lo spazio. Nella sua esperienza formativa il bambino scopre che 
alcune volte la natura e l’ambiente lo dominano, ma altre volte riesci lui a dominarli e 
questo crea una confidenza con il proprio corpo. Esiste una funzione formativa del gio-
co che da sempre, nella riflessione pedagogica, ha a che fare con il lavoro. Nell’appren-
dimento, entrambi possono infatti mescolarsi senza danno, e ciò permette ai bambini 
di dare forma al mondo. Nella storia di Lika, questa unione probabilmente dà poi al 
padre, nel resto della vita, una padronanza fisica, perché si è formato facendo cose e 
compiendo azioni che gli riescono, mettendosi alla prova, dimostrando il proprio valore, 
a contatto con la natura, con i lavori nei campi e sotto il meteo di cui abbiamo parlato. 
Tutto questo viene poi brutalmente accelerato nel momento in cui non è più rispettata 
l’evoluzione naturale, in cui il gioco e il lavoro arrivano a distinguersi e si conserva nel 
primo la serietà e nel secondo una possibilità immaginativa e di ricreazione. Il fatto che 
venga mandato a servizio scinde per sempre queste due dimensioni, che a dodici anni 
vorrebbe ancora tenere unite. Infatti, nel primo anno che passa a servizio, preferisce 
prendersi le botte pur di ritagliarsi dei momenti di gioco libero. Cerca di evadere dalle 
consegne e di intrufolarsi dove può giocare ancora una volta. Quando la fatica diventerà 
troppo grande, invece, smetterà addirittura di andare a scuola perché è distrutto. Ma di-
spiace quasi di più che smetta di giocare, perché per lui era una risorsa fondamentale. 
Le mie domande riguardano allora la fisicità. Che cosa è rimasto in tuo padre di questo 
apprendistato, di un’esperienza così crudele, all’aria aperta in un ambiente rurale? Inol-
tre, tu dici che annotava il punteggio ottenuto a jass, quindi il gioco è rimasto nella sua 
vita. Come ha fatto a salvare nella sua vita quella dimensione del gioco quando abbia-
mo visto che in quegli anni così cruciali, dai 12 ai 16 anni, gli è stata strappata, negata?

L.N.: Io credo che abbia fatto della sua resilienza un modo e un approccio positivo 
alla vita che gli hanno permesso di sopravvivere. Lo dimostra anche il fatto di aver sem-
pre continuato a cercare attorno a sé degli amici, delle persone con cui giocare. Quan-
do parlavamo della sua sofferenza, mi ha detto che voleva lasciarsi il passato alle spalle, 
pensare in maniera positiva e andare avanti a modo suo. E lo ha fatto. Ma lui non ha 
mai riflettuto davvero su tutto questo e non c’è mai stata una vera elaborazione di ciò 
che è successo. Infatti, quando qualcosa non gli piace o non riesce a gestirla, diventa 
molto violento. Nonostante questo, è rimasto comunque una persona che ama giocare. 
Voglio aggiungere anche che, come hai detto, lui si è divertito molto da piccolo e credo 
che fosse un ragazzo buffo. Io ho tentato di inserire questo umorismo all’interno del 
libro ed è possibile ritrovare l’ambiguità tra violenza e buffoneria anche dopo l’infanzia.

V.C.: Mi stacco un attimo dal discorso sull’infanzia e dal libro per fare una domanda 
più generale sul tuo lavoro artistico. Anche in altre tue opere ritorna una forte centralità 
del soggetto. Lo sfondo è sempre presente, ma il soggetto non si cala mai completa-
mente nel contesto: un paesaggio o una stanza è come se venissero costruiti attorno 
al soggetto, attorno alle sue esigenze. Il corpo è la presenza forte, e si fa paesaggio. 
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In alcuni tuoi lavori pittorici è interessante notare come spesso tu parta dallo sfondo, 
ma non inteso come contesto in cui inserire il soggetto: è piuttosto una macchia di 
colore o un gesto iniziale che poi dà vita al soggetto che verrà dopo, attraverso strati-
ficazioni successive. So che nel tuo studio a San Gallo11 tieni molte pitture appese alle 
pareti, come se ti circondassi del tuo lavoro, e che spesso inizi un disegno senza una 
vera progettualità, semplicemente con un gesto, e poi magari lo termini giorni dopo o 
anche lo stesso giorno, a seconda della situazione. È interessante, quindi, vedere come 
soggetto e sfondo si costruiscono contemporaneamente, o attraverso stratificazioni. 
Forse “sfondo” non è la parola giusta, ma piuttosto l’esterno rispetto al corpo. Qual è la 
relazione tra queste due parti?

L.N.: Posso dare una risposta molto spirituale: credo che in effetti siamo noi a essere 
il paesaggio. Quindi la natura è l’umano o il soggetto.

G.P.: L’ultima domanda riguarda la prospettiva del tuo lavoro. Finora, infatti, hai af-
frontato la memoria: il tuo primo fumetto12 racconta del complesso rapporto con tua 
madre, che se ne sta andando perché malata. Poi sei passata al racconto dell’infanzia 
di tuo padre. È quindi un percorso che attraversa storie di memoria che sembrano 
lontanissime, ma che in realtà non lo sono. Sappiamo inoltre che stai lavorando a una 
nuova storia autobiografica. Volevo quindi chiederti come e perché, per raccontare te 
stessa, hai dovuto prima passare attraverso la memoria dei tuoi genitori. Il racconto di 
te stessa è legato a questi due libri precedenti?

L.N.: Come tutto quello che faccio, non ci penso troppo. Non era pianificato che avrei 
fatto un libro su mio padre, uno su mia madre e poi uno su me stessa. È semplicemente 
successo. Mi sono avvicinata a piccoli passi, evidentemente doveva andare così. Ho 
avuto bisogno di camminare verso me stessa anche attraverso le storie dei miei geni-
tori, e sicuramente questi tre lavori sono tutti connessi. Inoltre, ho pensato che fosse 
già un buon esercizio comporre la storia di mia madre e ho cercato di portare avanti 
questo lavoro con onore. Come abbiamo detto prima, non ho voluto esprimere alcun 
giudizio sulla storia di mio padre. Ora sto capendo che lavorare su sé stessi è ancora 
più difficile, perché è qualcosa di molto intimo e complicato. 

11	 Lika è cresciuta nella città di Gossau, nel cantone svizzero orientale di San Gallo. 

12	 Lika Nüssli, Vergiss dich nicht, St. Gallen, Vexer Verlag, 2018. 
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alla Schule für Gestaltung di San Gallo. È co-editrice della rivista di fumetti “STRAPAZIN” ed è membro di Vi-
sarte Svizzera, PANCH (Performance Art Network CH), ProLitteris, Archiv Ostschweizer Kunstschaffen, Réseau 
BD (Comic Network Svizzera), SCAA (Swiss Comics Artists Association), Autillus (creatori di libri per bambini 
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Federica Lucchesini è docente, ricercatrice e redattrice de “Gli Asini”, rivista di cultura, politica e società 
fondata da Goffredo Fofi.

Valeria Cavallone ha frequentato il corso triennale di Fumetto e Illustrazione e il biennio specialistico 
di Illustrazione per l’editoria all’Accademia di Belle Arti di Bologna. Attualmente collabora con l’associazione 
culturale Hamelin. Alcune sue storie, immagini e articoli sono apparse sulle riviste “Gli Asini”, “Hamelin. Storie 
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ne della letteratura per ragazzi, dell’illustrazione, del fumetto. È specializzata nello studio e nella promozione 
dell’albo illustrato e dell’editoria per giovani adulti, è stata tra gli organizzatori di BilBOlbul Festival Internazio-
nale di Fumetto e di "A occhi aperti. Disegnare il contemporaneo", ed è redattrice della rivista “Hamelin. Storie, 
figure, pedagogia”. Ha collaborato con l’Enciclopedia Treccani, la Cineteca di Bologna, il Centro per il Libro e 
la Lettura, Bologna Children’s Book Fair, il progetto Scelte di classe.
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Il laterale è politico 
Incontro con Hurricane e Vittorio Giacopini

Moderatore: Emilio Varrà

Sabato 22 novembre 2025, Bologna, DAS – Dispositivo Arti Sperimentali

a cura di Anna Balducci, Anna Craveri, Ester Nicole Luna

Emilio Varrà: Per questo incontro, dedicato all’opera di Hurricane, abbiamo pen-
sato che un interlocutore ideale per dialogare con Ivan fosse Vittorio Giacopini. L’ac-
costamento si deve a una pluralità di motivi che verranno fuori a mano a mano. Un 
primo motivo, evidente, è il fatto che entrambi, con il loro lavoro, non possono evitare 
di essere “politici”. Io divido i lavori di Ivan Manuppelli in due direzioni, che sono per-
fettamente incanalate in libri splendidi: le due Guide turistiche e le Storie incredibili. 
Una è quella più dichiaratamente satirica, l’altra, quella che potremmo ironicamente 
definire esoterica, sembra divagare, anche lontana dalla realtà, ma è l’altra faccia del 
suo essere politico. Per me essere politici significa non riuscire a non pensare a dove 
si è, come si è, quale sia l’orizzonte che abitiamo. Ciò emerge anche in L’orizzonte 
degli eventi, titolo del  di Vittorio Giacopini, scrittore, saggista, voce della trasmissio-
ne Pagina 3 su Rai Radio 3, un autore e un pensatore che, al di là degli argomenti, 
in certi casi dichiaratamente politici, in altri assolutamente eccentrici, proprio come 
Ivan non riesce a non raccontare se non in termini appunto politici. Ci sono poi delle 
caratteristiche formali che li legano, anche se uno opera con la scrittura e l’altro con 
il disegno e la scrittura. Il motivo per cui abbiamo invitato Ivan all’interno di questa 
edizione dedicata ai “mondi accanto” è che, in qualche modo, gran parte della sua 
opera è una denuncia, una lucida analisi, anche una richiesta di azione per la perdita 
di “mondi accanto”. In Milano Horror Stories, ad esempio, Ivan si concentra sulla tra-
sformazione che Milano ha avuto e sul fatto che stia perdendo la pluralità delle sue 
realtà. In effetti, i “mondi accanto” hanno come contraltare, come la Morte Nera in 
Guerre stellari,1 il “monomondo”. Sia Ivan sia Vittorio, con le loro opere, denunciano 
questa situazione. Il loro non è un allarme che viene per qualcosa che sta per acca-
dere, perché ci siamo già pienamente in mezzo. La dialettica è quindi tra il “mono-
mondo”, che ci vediamo addosso e che contribuiamo tutti, da complici, a costruire, 

1	  Star Wars (Guerre Stellari), regia di George Lucas, Stati Uniti, 1977-1983. 
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e la pluralità, l’avere tanti “mondi accanto”. Il grande blob nel quale siamo tutti im-
mersi, però, è talmente capace di inglobare qualsiasi cosa che anche una satira può 
assolutamente rientrare nel codice del “monomondo”, dal quale quindi sembra non si 
possa uscire. Oppure sì. Quali sono le forme utili che voi cercate, o avete realizzato, 
per far sì che il tono del vostro discorso si scansi dal “monodiscorso” e che anche la 
denuncia non diventi parte del “monomondo”? 

Hurricane: Nel mio caso, nasce tutto dal cercare di far sì che la narrazione di un 
altro mondo e la denuncia della scomparsa di tutti i sottomondi non diventi parte del-
la narrazione ufficiale, che spesso restituisce al lettore quello che possiamo definire 
un “pre-masticato” della realtà. Per le esperienze che ho avuto il piacere di vivere, 
l’idea che mi guida è quella di non creare dei “circolini”, delle situazioni chiuse, ma di 
inserire elementi imprevisti o imprevedibili che aprono altre prospettive, cioè fare del 
situazionismo,2 che a me diverte sempre ed evita che la narrazione diventi retorica e 
parli solo a sé stessa. Una delle cose che mi ha reso felicissimo in questo festival è 
che alla mostra dedicata a Milano Horror Stories,3 all’inaugurazione, si è presentato 
Beppe Maniglia,4 che per me è un artista incredibile. Hansy Lumen5 mi faceva notare 
che a differenza nostra, che siamo più vicini alla sinistra radicale, buona parte della 
sinistra non ha capito un personaggio che è veramente un campione di situazionismo. 
Fino a qualche anno fa a Bologna era una presenza fissa, poi è stato cancellato dalla 
narrazione dominante, che voleva una città diversa con meno angoli punk. Ogni volta 
che venivo a Bologna, se capitavo di domenica, dovevo fare una capatina al suo show. 
Ora ha 83 anni, è un misto tra Arnold Schwarzenegger6 e Ozzy Osbourne,7 un culturi-
sta gigantesco che fino a dieci anni fa, dice lui, scoppiava le borse dell’acqua calda 
con il fiato. Faceva uno spettacolo straordinario, si metteva a suonare accanto a una 
Harley-Davidson con delle casse potentissime, in piazza Maggiore, e la cosa più bella 
erano tutti i personaggi che gli ruotavano intorno, era veramente una “corte dei mira-
coli”. C’erano, innanzitutto, i manager, che lui chiamava “il baffone” e “l’impresario”, 
che stavano sempre dietro alla moto e vendevano i suoi dischi, una donna che si met-
teva a ballare e faceva tutte le coreografie, e poi l’ingegnere aeronautico. A un certo 

2	  Il Situazionismo è stato un movimento d’avanguardia radicale, nato nel 1957 e attivo fino al 1972, 
che ha unito critica politica marxista/anarchica e innovazione artistica. Tra le sue tecniche creative di 
intervento, Hurricane fa riferimento in particolare al détournement, vale a dire il riutilizzo sovversivo di 
elementi artistici o mediatici esistenti per crearne nuovi significati critici. 

3	  Milano Horror Stories. Incubi dalla rigenerazione urbana è il titolo della mostra di Hurricane che si è 
tenuta a Bologna, in occasione di A occhi aperti, dal 21 novembre al 14 dicembre 2025 presso Lino’s Libera 
Tutti Edicola&Co. in via del Pratello 68/A; per ulteriori informazioni cfr. aocchiaperti.net/2025/mostre/
milano-horror-stories.

4	  Beppe Maniglia (1943), pseudonimo di Giuseppe Fuggi, è un chitarrista e artista di strada italiano.

5	  Hansy Lumen, alias Federico Aiello, è un artista e attivista digitale; cfr. Claudia Zironi, Intervista 
a Hansy Lumen, in “Carmillaonline”, 20 giugno 2025, www.carmillaonline.com/2025/06/20/intervista-a-
hansy-lumen.

6	  Arnold Schwarzenegger (1947) è un attore e imprenditore, già governatore della California e culturista, 
austriaco naturalizzato statunitense; per ulteriori informazioni cfr. www.schwarzenegger.com.

7	  Ozzy Osbourne (1948-2025) è stato un cantante e compositore britannico, frontman dei Black Sabbath; 
per ulteriori informazioni cfr. ozzy.com. 

http://aocchiaperti.net/2025/mostre/milano-horror-stories
http://aocchiaperti.net/2025/mostre/milano-horror-stories
http://www.carmillaonline.com/2025/06/20/intervista-a-hansy-lumen
http://www.carmillaonline.com/2025/06/20/intervista-a-hansy-lumen
http://www.schwarzenegger.com
http://ozzy.com
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punto dello show quest’ultimo arrivava, chiedeva qualche spicciolo e Beppe Maniglia, 
che era un vero imbonitore, un personaggio felliniano, uno Zampanò dell’heavy metal, 
indicandolo diceva: «Ora lo vedete così, ma un tempo era un ingegnere aeronautico. 
Poi, a un certo punto, la moglie lo abbandonò e gli scoppiò una vena del cervello… ma 
badate bene, mica per la tristezza… ma per la gioia!» Questo per invitare le persone 
a dargli una monetina. Era un mito. A Bologna, Beppe Maniglia si è candidato sinda-
co alle elezioni del 2016, e con lui c’era un altro candidato incredibile: Willy, l’uomo 
tatuato, outsider dell’estrema sinistra. C’era questo ballottaggio improbabile, erano 
rivali, poi si sono ritirati tutti e due. Io al tempo lavoravo per “Linus” e avevo fatto un 
reportage, che ha dato vita alla serie Storie incredibili.8 Ho intervistato Beppe e sono 
rimasto colpito dal suo programma, perché voleva una milizia armata a Bologna. Una 
milizia seria, tutti vestiti come i Black Sabbath. L’unica cosa che non gli perdonerò 
mai, e l’ho scritta anche nel fumetto, è che raccontava di aver incoraggiato i Pooh9 a 
formarsi. Beppe Maniglia è un esempio di quei mondi accanto che non vai a cercare 
ma ti capitano; una di quelle voci che le nuove narrazioni, come quella della rigenera-
zione urbana, cancellano o spingono sempre più ai margini, per cui non possono più 
arrivare né essere trovate.

Vittorio Giacopini: I mondi accanto però sono anche altro. Questo è inciampa-
re nella stratigrafia della nostra storia: troviamo delle figure, delle esperienze, delle 
situazioni che resistono dal passato. Quando ero ragazzo io, negli anni Settanta, a 
Roma, i due personaggi chiave erano un suonatore di tromba con la barba, che si 
chiamava Garibaldi e sosteneva di essere discendente di Garibaldi, e un barbone 
che girava per il centro e attaccava bottone con tutti: si chiamava Pirandello ed era 
il nipote di Pirandello. Viviamo avendo continuamente a che fare con dei pezzi della 
nostra storia passata, che sono anche dei fantasmi nel presente. Credo però che sia-
mo qui a parlare anche per un altro motivo, ovvero che ciò che Emilio Varrà chiama 
“monomondo”, che in realtà, è sia la fine della dialettica che del conflitto storico. Io 
e Ivan siamo insieme perché ci siamo occupati di questo, io scrivendo e lui anche 
disegnando, e lo abbiamo fatto passando attraverso due porte. Una è il rapporto con 
la questione urbana, la vita delle città, come luogo dell’incontro tra esseri umani: 
qualsiasi narrazione, che sia a fumetti, che sia cinema, che sia letteratura, racconta 
come e in quale spazio riusciamo ancora a riconoscerci l’uno con l’altro. L’altra è un 
aspetto che adesso abbiamo paradossalmente rimosso, ma che è stata una svolta 
profonda della nostra storia, cioè la pandemia, il Covid. Io ci ho scritto un romanzo, 
Ivan delle vignette in presa diretta, Cronache dal virus. Che cosa abbiamo cercato 
di raccontare? Che il punto non era tanto l’emergenza, che pure c’era, ma una sorta 
di chiusura, di arresto della storia, e soprattutto di totale “rincoglionimento” colletti-
vo. La pandemia diventava il pensiero fisso e qualsiasi tipo di dialettica, confronto, 
dubbio, posizione critica veniva bloccato in nome dell’emergenza. Sono convinto sia 
stato un grande collaudo di rapporti di forza e di paralisi sociale che ancora adesso 

8	  Cfr. Hurricane, Storie incredibili, La Revue, 2025, pp. 122-126.

9	  I Pooh sono un gruppo musicale pop rock italiano formatosi nel 1966 a Bologna.
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sono molto profondi, anche se ci siamo tutti dimenticati di quello che è stato. Era 
anche divertente, nelle vignette di Ivan questo è chiarissimo. Però in quel momento, 
quando non potevi uscire di casa e passava una macchina che diceva «tutti a casa, 
tutti a casa, non fate questo, non fate quello», quando la vecchietta che si affacciava 
dal balcone e ti vedeva per strada te ne urlava di tutti i colori, quando gli scemi alle 
sei e mezza si mettevano a bere uno spritz e a cantare Azzurro o Nel blu dipinto di 
blu, sembrava di stare dentro un grande teatro. Però era il teatro dell’asocialità, cioè 
di una felice rinuncia ai rapporti sociali. Per la prima volta, mi è sembrato, tutti po-
tevano dire: «ma vaffanculo, io me ne resto a casa e sto finalmente in pace». Sono 
esperienze profondissime, che hanno a che fare con la politica. La politica è la città 
degli uomini, la relazione, la socialità e in questo ho trovato un’affinità con le sue vi-
gnette, così come con Milano Horror Stories. Secondo me bisogna partire da questo, 
per poi affrontare l’altra parte della tua domanda, su cosa si possa fare per resistere 
e per non diventare parte di una grande commedia in cui persino la denuncia è fun-
zionale a ribadire l’andazzo.

E.V.: Proprio per queste “convergenze parallele” che ci sono tra voi, Hurricane, mi 
interessa anche il tuo racconto di questa esperienza e di come l’hai resa nelle vignet-
te.

H.: Per me è stata una cosa tremenda. Io avevo iniziato a proporre la serie Crona-
che dal virus sul quotidiano “il manifesto”: mi piaceva l’idea di fare una comic strip, 
perché non la faceva nessuno e volevo provare. Milano in quei giorni era sotto espe-
rimento, perché non si sapeva che cosa fare, era tutto veramente grottesco, potevi 
essere un criminale perché stavi uscendo, o un paranoico pazzo se stavi in casa: c’era 
una confusione pazzesca. Ma la fase più ansiogena è stata quella iniziale, quando si 



57

sentiva parlare di questa faccenda distopica per cui qualcuno era stato ricoverato in 
terapia intensiva e così via. Era anche successo che il gestore del Rattazzo, un loca-
le storico di Milano, pieno di personaggi particolari, aveva preso una polmonite ed 
era morto. Tutto questo avveniva mentre cominciava il carnevale, che storicamente è 
vicino alle pandemie, e l’insieme mi metteva un’angoscia incredibile, perché non si 
sapeva che cosa fare. Per non parlare delle istituzioni: mentre alcuni iniziavano a blin-
darsi in casa, quel genio del sindaco Giuseppe Sala diceva che Milano non si sarebbe 
fermata, il presidente della Regione Lombardia Attilio Fontana si metteva la masche-
rina sulla fronte… e nel frattempo tutti tossivano… Era uno spettacolo imbarazzante. A 
un certo punto ho cominciato ad avere attacchi di panico, perché abitavo in una casa 
piccolissima con un coinquilino. Lì ho capito che la vita normale di “coinquilinaggio” 
è impossibile in una situazione in cui si deve rimanere sempre a casa. Io, prima, 
a casa non ci stavo mai, ora dovevo starci per forza. E se non posso uscire di casa 
almeno una volta al giorno divento Jack Nicholson in Shining,10 ma in meno tempo. 
Stavo veramente impazzendo, avevo interrotto anche la serie, ho avuto tre giorni di 
“tilt”. Poi un mio amico mi ha prelevato con la forza e mi ha portato a Garlasco, che in 
quel momento mi sembrava il posto più esotico possibile. C’era un giardino, stavo lì, 
e ho ripreso a connettere, e lavorare a questa serie è stato un modo per esorcizzare 
l’angoscia, mi ha aiutato. Ancora adesso, però, non è un lavoro che ricordo con pia-
cere, rispetto a Milano Horror Stories e I sopravvissuti, perché dietro c’era la dispe-
razione, anche se in effetti può fare ridere, e faceva ridere anche me. Quello che mi 
spaventava di più non era il virus in sé, ma il regime di polizia che si stava accettando: 
in qualche modo tutti si stavano chiudendo, per cui diventava impossibile fare delle 
cose normali. Più che un fumetto sul virus, infatti, a vederlo ora è un fumetto sulla 
psicosi di massa, che si ritrova tantissimo ad esempio nella narrazione bellicista che 
ci circonda oggi. La psicosi per la quale se leggi Dostoevskij sei un filoputiniano, e 
se critichi Israele sei un antisemita: la narrazione è costituita da due blocchi. A me 
faceva molto incazzare la condanna a persone che mettevano in dubbio il regime sa-
nitario, che venivano accusate di essere dei no-vax o dei terrapiattisti, quando erano 
persone che si ponevano delle domande.

V.G.: La questione è impressionante non solo dal punto di vista della socialità, ma 
anche da quello dei rapporti politici, perché c’era una sorta di stato di polizia menta-
le. Si è ripresentato uno schema vecchissimo: dato lo stato di emergenza sanitaria, 
è nato un regime che si basava sulla rinuncia al pensiero critico, alla dialettica, al 
punto che bisognava pensare a cose strettamente unitarie. Quello che dice Ivan è 
giustissimo: se, senza essere no-vax o psicopatici, si avanzavano dubbi non tanto 
sul vaccino, ma, per esempio, sul Green pass o su tutte le norme sociali a corredo di 
questa operazione sanitaria, si veniva improvvisamente messi al bando. Non c’era un 
vero discorso a riguardo, tutt’al più dei dibattiti, in cui tutti quanti sembravano esper-
tissimi di vaccini e batteri: erano tutti virologi! Questa sorta di “rincoglionimento” o 

10	  Shining, regia di Stanley Kubrick, Stati Uniti e Regno Unito, 1980.
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di “panscemia” serviva a sostenere che quello era il modo di fare le cose e non si 
poteva obiettare alcunché, mentre la nostra vita veniva rinchiusa in casa e dislocata 
in un’altra dimensione: infatti, in molti hanno continuato a lavorare, ma in digitale o 
da remoto. Pensavamo di essere entrati in una crisi post-moderna, con il primo vero 
virus pandemico mondiale, visto che è sorto a globalizzazione compiuta ed è stato 
combattuto con sistemi di contrasto sofisticatissimi, come vaccini di ultima gene-
razione, lavoro in remoto, computer e connessioni virtuali. Mi è sembrato un grande 
esperimento per capire se sia possibile vivere senza uscire di casa e continuare a 
produrre: la risposta, tragicamente, è stata positiva e da quel momento molte cose 
sono cambiate. Improvvisamente, poi, l’emergenza è finita, anche se il messaggio più 
inquietante ci è stato comunicato alla fine, ovvero che sarebbe iniziata una “nuova 
normalità”, cosa che effettivamente è accaduta. Subito dopo è scoppiata una guerra, 
quella tra Russia e Ucraina, e poi è andato avanti il disastro in Medio Oriente: emer-
genze post-moderne e emergenze arcaiche si ripropongono a fasi alterne. Infatti, le 
epidemie e le guerre sono in relazione almeno dal Seicento: la Guerra dei Trent’anni11 
fu un intervallarsi di anni di combattimenti e di peste nera. Che poi è il tema anche 
del mio nuovo romanzo: Ogni altro tempo è pace.12 Ecco, questa unione tra emergen-
za sanitaria e antica capacità degli esseri umani di massacrarsi, traccia i binari della 
storia nella quale ci troviamo ora, in cui bisogna discutere poco e accettare le cose 
come stanno. Mi ricordo che quando è iniziata la guerra in Ucraina, se provavi anche 
solo a dire che forse c’era qualche ombra, venivi accusato di essere non solo filoputi-
niano, ma proprio fascista. Si tratta di un “monomondo”, con un “monopensiero” che 
non è nemmeno più il “pensiero unico” di una volta: ora tutto è deciso dal capitale, 
che però cambia continuamente forma, come un mostro impossibile da riconoscere, 
anche se è sempre lo stesso. A questo proposito, Ivan, mi ha colpito molto un tuo 
racconto, intitolato La piazza di domani, che riassume il progetto futuro del capitale: 
una piazza monouso, in cui vivere da soli.

E.V.: In questo discorso rientra perfettamente I sopravvissuti, che non a caso inizia 
con un messaggio pubblicitario che viene dal ministero, e che quindi non è molto lonta-
no da ciò che accadeva nella pandemia. Si tratta di un consiglio per cercare di risolvere 
determinati problemi di povertà o alimentazione, ovvero di offrirsi letteralmente in pa-
sto ad altri, con una chiara distinzione sociale su chi debba essere il pasto e chi il man-
giatore. Quest’opera l’hai pubblicata dopo Milano Horror Stories e Cronache dal virus?

H.: L’ho pubblicata prima, si tratta della mia serie principale, mentre le altre due sono 
una sorta di spin-off. I sopravvissuti ha una storia un po’ anomala, dato che è nata su 
“Linus”, quando facevo parte della redazione. Da tempo volevo proporre qualcosa di 
adatto alla rivista: l’idea era di fare una classica comic strip su “Linus”, una raccolta di 

11	  La Guerra dei Trent’anni fu un conflitto che coinvolse in particolare l’Europa centrale tra il 1618 e il 
1648.

12	  Il romanzo, che intreccia la narrazione della Guerra dei Trent’anni con un futuro distopico, è uscito per 
Nutrimenti nel 2026 ed è stato candidato al Premio Strega.
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fumetti che uscissero ogni mese. Doveva essere un po’ come una mia versione dei Pea-
nuts.13 I modelli sono stati soprattutto Cronache del dopobomba di Bonvi14 e Underwor-
ld di Kaz,15 perché mi piaceva l’idea di una serie corale, con diversi personaggi, come 
Omino e Tacchino, i due coinquilini che si odiano, o la famiglia disfunzionale del signor 
Varnelli, che decide di seppellirsi vivo, mentre il figlio, che ha sei anni, vorrebbe averne 
ottantasei per vivere meglio grazie alla pensione. Tutti questi personaggi sono precari e 
reietti, come quelli di due opere che mi hanno influenzato, il romanzo Pian della Tortilla 
di John Steinbeck e il film Brutti, sporchi e cattivi di Ettore Scola. Solo che i miei sono 
personaggi precari anche editorialmente, infatti la serie, interrotta su “Linus”, ha tro-
vato una nuova casa su “il manifesto”, dove, durante il Covid, è diventata Cronache dal 
virus. Poi sono stati “licenziati” anche da lì: sono effettivamente degli sfrattati e questo 
fa parte della loro natura. 

E.V.: La sensazione è che I sopravvissuti contenga un discorso più universale, a 
differenza di Cronache dal virus, che appartiene a una situazione temporale precisa, e 
Milano Horror Stories, che descrive una situazione locale definita. I sopravvissuti parla 
in generale della condizione di una certa classe sociale e mi sembra la base su cui si 
appoggiano le altre due opere. 

H.: È così, anche dal punto di vista grafico. Si tratta di un intero universo di cose pre-
carie e fatte male, dove c’è del disagio; i personaggi sono tutti mediocri e cercano di 
mangiarsi l’uno con l’altro: i poveri sono «supporto proteico», quindi se qualcuno non è 
in grado di pagare l’affitto lo si deve denunciare alle «macellerie dello stato» per ren-
derlo utile alla società. Ho scoperto dopo che esiste un film intitolato I sopravvissuti,16 
in cui si trova una situazione simile, ma in chiave fantascientifica. Questa serie la vedo 
un po’ come il macro-contenitore delle altre situazioni, e mi permette di lavorare su 
storie diverse senza annoiarmi. 

E.V.: Tornando invece alle forme del discorso, Vittorio, per quanto riguarda il riso e la 
satira, secondo te la comicità può ancora essere una forma di alternativa? È possibile 
ridere ancora e come? 

V.G.: Non solo è possibile, ma probabilmente è l’unica cosa da fare. Dobbiamo però 
capire cosa si intenda con il riso: la satira politica in termini tradizionali, con le cari-
cature dei politici, non ha più senso; deve recuperare un linguaggio che ha a che fare 
con le sue origini, cioè un misto tra il grottesco del Seicento e l’espressionismo del 

13	  Peanuts è un fumetto a strisce giornaliere e a tavole domenicali realizzato da Charles M. Schulz (1922-
2000); per ulteriori informazioni cfr. www.peanuts.com.

14	  Cronache del dopobomba è un fumetto di genere fantascientifico apocalittico del 1973, realizzato 
dal fumettista Bonvi (Franco Bonvicini, 1941-1995), che descrive un ipotetico futuro dopo l’esplosione della 
bomba atomica, ispirandosi all’omonimo romanzo di Philip K. Dick; per ulteriori informazioni cfr. bonvi.it.

15	  Underworld è una striscia a fumetti per adulti scritta e disegnata dall’artista Kaz (Kazimieras G. 
Prapuolenis) dal 1992; per ulteriori informazioni cfr. underworldkaz.com.

16	  Soylent Green (I Sopravvissuti), regia di Richard Fleischer, Stati Uniti, 1973.

http://www.peanuts.com
http://underworldkaz.com


60

primo Novecento. Riconoscere il carattere profondamente grottesco e, per fortuna, 
surreale del mondo che ci circonda significa vederne le infinite sfumature. Nel mio 
romanzo, per mettere in discussione il tacito consenso con cui si accettavano le cose 
durante la pandemia, faccio parlare uno zingaro, che viene da fuori e per definizione 
non ha un luogo, né una casa, e non la vuole avere. Il fatto è che accettavamo la realtà 
da complici del discorso dominante, ma anche da vittime: siamo, di fatto, i soprav-
vissuti “brutti, sporchi e cattivi” di cui parlano Scola e Manuppelli, perché eravamo, 
come siamo, sottoposti a un meccanismo impersonale, il capitale, che sta trionfando 
drammaticamente senza che ci sia più una lotta di classe. Siamo costretti a parlare 
di politica, perché l’immaginazione del domani è sempre politica. Ma il domani qual-
cuno lo sta già pensando per noi, quindi si tratta di attuare un lavoro di contro-imma-
ginazione, così come la cultura dovrebbe essere sempre contro-cultura, anche se non 
ci riesce quasi mai, purtroppo. La cosa più oppressiva è infatti quella che potremmo 
definire la “colonizzazione dell’immaginario”: non abbiamo solo gli stessi bisogni, ma 
anche gli stessi sogni. Un artista, allora, non deve fare niente di nuovo, ma deve torna-
re alla matrice, al testo fondativo della letteratura moderna, ovvero il Don Chisciotte 
di Miguel de Cervantes, in cui si trova il contrario del “monomondo”. Il protagonista 
sembra un povero pazzo, ma in realtà non lo è affatto, è uno che continua a immagi-
nare nuovi mondi ogni volta che quello vecchio lo sta seppellendo. Cervantes muore 
infatti nel 1616, due anni prima che inizi la Guerra dei Trent’anni e, con essa, la mo-
dernità degli stati, dei governi, dei cittadini, degli arruolamenti. Don Chisciotte vede 
il mondo precedente che sta finendo e si sta trasformando in qualcosa di terribile, 
quindi immagina mondi alternativi. È questo che dobbiamo fare anche noi.

H.: Sono assolutamente d’accordo e alla figura di Don Chisciotte aggiungerei an-
che quella di Brancaleone:17 entrambi i personaggi hanno i propri mondi in testa e 
quelle vite immaginarie di fatto esistono e sono davvero interessanti. Le storie che 
mi divertono di più, anche da scrivere, sono quelle apocrife o false: per esempio Sin-
fonia infernale è dedicato al pittore Bosch,18 di cui si sa pochissimo, e questo per me 
era una manna, perché mi liberava dall’idea di fare una biografia ufficiale, cosa per 
cui non avevo nessun interesse. Ho letto i testi su Bosch di Wilhelm Fraenger,19 che è 
considerato davvero poco attendibile ma che per me era perfetto, proprio perché le 
sue narrazioni sono straordinarie. A me piacciono le storie in cui gli aneddoti sono in-
gigantiti e vengono aggiunti elementi incerti. Un altro libro di questo genere è Storia 
della mia fuga dai Piombi di Casanova20, in cui il protagonista inventa palesemente 
le storie che racconta.

17	  Il cavalier Brancaleone da Norcia è un personaggio cinematografico interpretato da Vittorio Gassman, 
protagonista del film L’armata Brancaleone (1966) e del suo sequel Brancaleone alle crociate (1970), 
entrambi diretti da Mario Monicelli.

18	  Hieronymus Bosch (1453-1516), pseudonimo di Jeroen Anthoniszoon van Aken, è stato un pittore 
fiammingo.

19	  Wilhelm Fraenger (1890-1964) è stato uno storico dell’arte e folklorista tedesco.

20	  Giacomo Girolamo Casanova (1725-1798) è stato un avventuriero, letterato e agente segreto italiano, 
cittadino della Repubblica di Venezia.
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V.G.: Casanova era dichiaratamente un ciarlatano, infatti nelle sue memorie c’è 
una parte in cui, in una locanda in Veneto, incontra Cagliostro, che fugge dalla Fran-
cia e si dirige verso Roma con la sua amante Serafina. Casanova ammira moltissimo 
la capacità di questo personaggio, che era notoriamente un cialtrone. Questo “rac-
contare balle” fa parte del lavoro dell’arte, che deve sottrarsi dalla “colonizzazione 
dell’immaginario”. A proposito di personaggi singolari, in Milano Horror Stories c’è 
un’incursione su un “vampirologo”, Emilio De’ Rossignoli,21 ora sepolto nel cimitero di 
Lambrate, che aveva passato la vita ad occuparsi di vampiri a Milano. Nel tuo libro si 
racconta che i vampiri non succhiano più il sangue, ma il suolo, costruendo palazzi in 
verticale: questo è il modo per raccontare la realtà, servendosi di un personaggio che 
sicuramente era un ciarlatano.

H.: Era un ciarlatano di prima categoria, detto con grande ammirazione. Scrisse 
un testo intitolato Io credo nei vampiri, in cui diceva di aver trovato delle persone in 
Russia che gli avevano consegnato delle documentazioni sui vampiri e racconta molti 
aneddoti a riguardo. Queste storie esistono, anche se dalla narrazione ufficiale sono 
considerate false. Emilio De’ Rossignoli è un personaggio da approfondire, infatti ora 
ci sono studiosi che si occupano della sua figura, che per tanti anni è stata dimenti-
cata. Io sono molto affezionato a questo scrittore perché l’ho scoperto per puro caso, 
trovandolo per strada, in un mercatino sotto casa mia, che vende anche libri usati: il 
venditore ne aveva buttati alcuni che non voleva più e tra questi c’era H come Milano, 
che narra la storia della bomba atomica lanciata su Milano. Quando poi ho scoperto 
il suo testo sui vampiri, ho capito che De’ Rossignoli creava ad arte i suoi aneddoti. 
Sono storie che fanno veramente la differenza, dato che spesso la narrazione ufficiale 
è poco interessante, come un discorso pre-compilato.

V.G.: La cosa grave di questo pre-compilato è che lo abbiamo introiettato. Nella 
letteratura italiana, il canone prevalente comprende i romanzi sul trauma d’infanzia, 
sul padre, la madre, la zia, la nonna e gli affetti, che sono una rinuncia alla fantasia. 
Una delle cose meno praticate dagli scrittori italiani è proprio la fantasia ed è una 
cosa grave, perché senza di essa potremmo fare dell’altro, ad esempio i giornalisti 
o i sociologi, mentre la letteratura deve inventare. Nei racconti e nei fumetti di Ivan 
c’è un sottotesto molto forte: usa la metafora dello sfratto come se fosse la cacciata 
dal Paradiso Terrestre, perché noi siamo continuamente sfrattati, non solo dalle case, 
ma anche dalla fantasia. Infatti, una delle parti più belle di Milano Horror Stories è 
quando, a un certo punto, viene reclutata un’intera armata di fumetti per resistere ai 
vampiri che costruiscono palazzi.22 Dei supereroi e altre figure combattono contro il 
Comune e chi mette le mani sulla città. Io credo che siamo davvero dominati da es-
seri spettrali e da “super-vampiri”. Ho scritto un libro para-comico in cui racconto di 
un circo che va in giro per il mondo cercando di mettere in scena la vita di Trotsky, ma 

21	  Cfr. Hurricane, Milano Horror Stories, AFA, 2025, p. 54; Emilio De’ Rossignoli (1920-1984) è stato un 
giornalista e scrittore italiano.

22	  Ivi, pp. 112-117.
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è inseguito dagli agenti del capitale, che sono delle mummie. Essendo appassionati 
di Karel Čapek,23 i circensi reclutano dei robot, degli operai, e scoppia una guerra tra 
robot e mummie. È pura invenzione, ma secondo me bisogna fare questo per raccon-
tare il presente. Poi vediamo se qualcuno lo pubblicherà o se sarà giudicato troppo 
bizzarro…

H.: A volte la realtà, per quanto ci si sforzi di appiattirla, è veramente paradossale. 
L’esempio che citavi prima dei fumetti sfrattati è una storia vera, c’è stato uno sfratto 
del “Wow”, il Museo del fumetto di Milano, che era un punto di riferimento storico per 
moltissimi autori, che, con i loro rispettivi personaggi (Lupo Alberto, il Signor Ros-
si, Diabolik), hanno partecipato alla protesta. In quel caso, i burocrati sono riusciti 
nell’impresa impossibile di far incazzare i fumetti: Milano è l’unica città ad averli dav-
vero sfrattati. Quella che potrebbe sembrare una gag è accaduta davvero, l’ho vissuta 
in diretta. La realtà a volte è molto più situazionista di quello che sembra.24 

E.V.: Ivan, vorrei chiederti di descrivere le tue Guide turistiche, che sono legate al 
discorso sul rapporto tra realtà e finzione. Aggiungo una domanda sulla dimensione 
del fantastico, che comprende anche personaggi stereotipati, come i vampiri: in un 
momento in cui la realtà ci costringe a essere impegnati, l’impegno può essere deli-
rante? 

H.: Le Guide turistiche sono due, una per gli “aldilà” e una per gli “aldiqua”, uscite 
come numeri speciali della rivista “Čapek”,25 dedicata ai fratelli Josef e Karel Čapek, 
nata dall’unione di diversi collettivi. Prima, curavo la rivista “Puck!”,26 che pubblicava 
fumetti underground tradizionali, anche se è un po’ un ossimoro. A “Čapek” hanno 
partecipato CTRL Magazine27 con un reportage narrativo, i collettivi AFA,28 Uomininu-
dichecorrono29 di Macerata, poi Marcello Baraghini,30 che è il pirata per eccellenza: 

23	  Karel Čapek (1890-1938) è stato un giornalista, scrittore e drammaturgo ceco, ed è considerato il 
primo ad aver usato la parola “robot” in un testo letterario, nel dramma R.U.R. (1920).

24	  Sulla vicenda, cfr. il comunicato della Fondazione “Franco Fossati” (www.lospaziobianco.it/chiude-
definitivamente-wow-spazio-fumetto-di-milano) e, per una ricostruzione critica della vicenda, Massimo 
Tonelli, La storia del Comune di Milano che sfratta il Museo del Fumetto è una fake news, in “Artribune”, 
13 giugno 2025 (www.artribune.com/editoria/fumetti/2025/06/presunto-sfratto-museo-fumetto-milano-
spiegato-bene).

25	  “Čapek” è una rivista di fumetti italiana fondata nel 2018, autoprodotta e autodistribuita; per ulteriori 
informazioni cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/%C4%8Capek_(periodico).

26	  “Puck!” è una rivista di fumetti fondata nel 2001 da Ivan Manuppelli con Igor Mangano ed Emanuele 
Fossati. Per ulteriori informazioni cfr. hurricaneivan.blogspot.com/p/dopo-oltre-due-anni-di-silenzi-e.html. 

27	  Per ulteriori informazioni cfr. www.ctrlmagazine.it. 

28	  Acronimo di Autoproduzioni Fichissime Anderground, festival del fumetto indipendente; per ulteriori 
informazioni cfr. www.instagram.com/afa_festival/. 

29	  “Uomini nudi che corrono” è un gruppo creativo che si occupa di illustrazione, fumetto ed editoria 
indipendente; per ulteriori informazioni cfr. www.facebook.com/uomininudichecorrono/?locale=it_IT. 

30	  Marcello Baraghini (1943) è un attivista, editore e autore italiano; per ulteriori informazioni cfr.  
www.stradebianchelibri.com. 

http://www.lospaziobianco.it/chiude-definitivamente-wow-spazio-fumetto-di-milano
http://www.lospaziobianco.it/chiude-definitivamente-wow-spazio-fumetto-di-milano
http://www.artribune.com/editoria/fumetti/2025/06/presunto-sfratto-museo-fumetto-milano-spiegato-bene
http://www.artribune.com/editoria/fumetti/2025/06/presunto-sfratto-museo-fumetto-milano-spiegato-bene
https://it.wikipedia.org/wiki/%C4%8Capek_
http://hurricaneivan.blogspot.com/p/dopo-oltre-due-anni-di-silenzi-e.html
http://www.ctrlmagazine.it
http://www.instagram.com/afa_festival/
http:// www.facebook.com/uomininudichecorrono/?locale=it_IT
http://www.stradebianchelibri.com
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ha inventato la collana i Millelire,31 ha ricevuto varie denunce perché metteva la firma 
per diverse pubblicazioni non autorizzate e si assumeva tutte le responsabilità. Ha 
creato il panico a livello editoriale e continua a farlo. Con il primo numero di “Čap-
ek” volevamo sfidare la sorte, e creare una rivista in ventiquattro ore, avevamo già 
raccolto il materiale anche da varie parti del mondo. Ovviamente, la rivista è stata 
un’operazione fallimentare, ci abbiamo messo due mesi a chiuderla, ma ci manca-
va il nome. Marcello aveva un libro di grafiche stupende e gli ho chiesto cosa fosse: 
mi disse che lo aveva preso a Porta Portese, e che aveva rubato le grafiche di Josef 
Čapek, quindi firmava le copertine dei Millelire con il suo nome. Da un furto è nato 
un nome bellissimo, allora abbiamo chiamato la rivista “Čapek”. La sua caratteristica 
è di lasciare sempre il dubbio al lettore: a volte le cose che sembrano più vere sono 
totalmente false. Ad esempio i fumetti a volte erano firmati da uno, ma erano fatti da 
un altro, e in certi casi gli autori, pur firmandosi, erano poco credibili. In una pagina 
con un fumetto stranissimo si legge: «disegni di José Altafini», e sono stati disegnati 
davvero dal calciatore José Altafini,32 che è amico del nostro amico Fabio Tonetto.33 
In un’altra è un rapinatore di banche a curare la rubrica di economia: un nostro amico 
assistente sociale (“Scampolo D’Assenza, del collettivo “Kolon”) ci ha presentato “lo 
Svizzero”, che era milanese, ma era molto preciso e lo chiamavano così. Lo Svizze-

31	  Millelire è una collana di libri tascabili creata nel 1989; per ulteriori informazioni cfr.  
www.stradebianchelibri.com/millelirepersempre.html. 

32	  José Altafini (1938) è un ex-calciatore italobrasiliano. 

33	  Fabio Tonetto (1983) è un autore e fumettista italiano.

http://www.stradebianchelibri.com/millelirepersempre.html
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ro, quando veniva accompagnato in giro per Milano sulla sedia a rotelle, gli diceva: 
«Vedi quella banca? L’ho fatta». Giustamente, il nostro amico gli chiedeva: «Lavoravi 
in banca?». E lui: «No, io le ripulivo, le banche!». Lo Svizzero era straordinario, aveva 
degli aneddoti incredibili: mi ha raccontato che fino agli anni Novanta il grosso dei 
soldi non stava nei caveaux ma nei vasi delle piante. Poi l’hanno messo dentro, po-
vero. Però ha raccontato delle cose bellissime. Ad un certo punto aveva inventato un 
gioco del Totocalcio alternativo per le scommesse, coinvolgendo degli studenti della 
Bocconi. Insomma, un genio. Chi meglio di lui poteva tenere la rubrica di economia 
di “Čapek”? 

V.G.: Anche a me è capitato tante volte che, riguardo ad alcune cose strampalate 
che metto in certi libri, mi chiedono se le ho inventate e magari sono proprio quel-
le vere. Con uno sguardo dialettico si scopre che tante cose che sembrano venute 
da pianeti più lontani, in realtà stanno tra di noi. Ci esprimiamo contro il “pensiero 
unico”, il “monomondo”, però c’è anche un limite che deriva da filtri culturali, che ne 
siamo consapevoli o no. Per esempio, il discorso di Pier Paolo Pasolini sull’omologa-
zione, sociologicamente può essere giusto, ma è diventato un alibi per introdurci in 
una notte medievale in cui tutti i gatti sono neri, tutte le vacche sono bigie. Questo 
è il limite di uno sguardo di sinistra troppo politically correct, che non comprende 
la complessità del reale, dove ci sono tante cose che con la nostra ideologia, con il 
nostro “dover essere” e con il nostro buon senso non vanno d’accordo. Ed è per que-
sto che si diventa conformisti anche quando si è dalla parte giusta. Contro questo, le 
due uniche ricette sono un’estrema attenzione a tutto ciò che c’è, e uno sguardo che 
vada sotto alla superficie. Prima di prendere in giro i disegni di Altafini, bisognerebbe 
considerare che sicuramente sapeva giocare a pallone, ma sapeva anche raccontare 
storie. Questo lo escludiamo a priori perché il giocatore gioca a pallone, il disegna-
tore disegna, lo scrittore scrive e così via. L’altro aspetto è che, se stiamo dentro solo 
a codici di realismo e di psicologismo, non capiamo niente della realtà, che è più 
complessa. Anche i sogni fanno parte della realtà. Se parliamo di stile, la battuta di 
André Breton è giustissima: «Non sarà la paura della pazzia a farci lasciare a mez-
z’asta la bandiera dell’immaginazione»,34 perché bisogna combattere sotto quella 
bandiera fino in fondo, continuando a inventare, a sabotare il presente, anche se ti di-
ranno che sei matto o che sei bizzarro. Naturalmente, è più facile essere accusato di 
essere bizzarro se fai il fumettista, perché in parte ti è richiesto. Agli scrittori invece 
no, a meno che non si faccia carriera solo in quel senso. Poi chi legge i libri comici 
in Italia, a parte quelli di Stefano Benni?35 Se Benni iniziasse a scrivere oggi, però, lo 
guarderebbero storto, come anche Valerio Evangelisti36 con la sua immaginazione fra 

34	  «Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera à laisser en berne le drapeau de l’imagination», 
André Breton, Manifesto del Surrealismo, 1924; cfr. André Breton, Manifesti del surrealismo, trad. it. Liliana 
Magrini, Torino, Einaudi, 1987, p. 13.

35	  Stefano Benni (1927-2025) è stato uno scrittore, umorista, giornalista, sceneggiatore e poeta italiano; 
per ulteriori informazioni cfr. www.stefanobenni.it. 

36	  Valerio Evangelisti (1952-2022) è stato uno scrittore e saggista italiano; per ulteriori informazioni cfr. 
eymerich.com. 

http://www.stefanobenni.it
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la storia e la fantascienza, che i critici hanno quasi sempre considerato uno scrittore 
da “Urania”,37 dicendo che quella non è letteratura.

E.V.: Al di là del rapporto tra realtà e fantasia, mi interessa il segno. Quando penso 
al tuo modo di disegnare vedo un bivio. Da una parte, ti sento attratto e divertito nel 
riempire le vignette non solo di figure, ma anche di tanti altri segni per caratterizzarle. 
Dall’altra, nelle comic strip sei molto sintetico. Questi due modi diversi di disegnare li 
usi per due funzioni distinte, in modo quasi chirurgico? E perché scegli l’uno o l’altro.

H.: Mi piace che lo stile grafico si adatti alle necessità. In Sinfonia infernale, lavo-
rando con Bosch, potevo esagerare con i dettagli e l’horror vacui… quindi, se si può 
riempire lo spazio, lo faccio. Una comic strip graficamente troppo carica, invece, a me 
funziona meno. Poi c’è anche un’altra questione: se in una fase della vita si ha poco 
tempo, poco spazio o pochi soldi, allora si disegna più in fretta, si tende a togliere. Se 
invece ce la si può prendere più con comodo e si possono approfondire certi aspetti, 
allora lo si fa, senza snobismo. Le due forme sono entrambe valide. Mi sono ritrovato 
in situazioni dove dovevo consegnare qualcosa da un giorno all’altro: in quei casi 
preferivo dedicare la quasi totalità del tempo all’idea. Usavo la sintesi, l’eliminazione. 
I miei punti di riferimento grafici sono in questo due campioni: Vincino38 e Bruno 
Bozzetto.39 Quando si taglia, si è costretti a inventare un linguaggio e a trovare nuove 
soluzioni. L’aspetto stimolante della comic strip è che gli spazi sono molto piccoli, 
quindi, quando devo lavorarci, immagino omini che, lì dentro, fanno di tutto, e si tol-
gono persino gli organi, che disegno nei minimi dettagli, per stare più comodi, altri-
menti non avrebbero spazio sufficiente per vivere. Mi piace muovermi in entrambe 
le direzioni, ma non ho mai disegnato per intero una storia lunga con uno stile ricco, 
per esempio. Anche qui, ci sono motivi pratici: è un lavoro che può tenerti impegnato 
anche due anni, e non potrei permettermelo. Diciamo che non vivo uno scollamento 
tra le necessità della mia vita personale e quello che faccio sul piano estetico. 

V.G.: Per quanto riguarda lo stile, Ivan ha la capacità di tenere più frecce nel suo 
arco, e lo fa senza presunzione, perché quando si lavora su vari fronti si vuole essere 
liberi di muoversi tra i linguaggi e i registri, e credo che questo accada anche nella 
letteratura. L’erbario di Ivan40 è molto affascinante perché presenta un’organizzazio-
ne classica, ma le piante non sono esattamente piante. La cosa mi ha colpito perché 
sto scrivendo un libro sul mio quartiere, il Monte Sacro a Roma, un esperimento urba-
nistico singolare. È stato creato da zero fuori Roma tra il 1920 e il 1924 dall’architetto 

37	  “Urania” è la serie di fantascienza edita da Mondadori a partire dal 1952; per ulteriori informazioni cfr. 
www.uraniamania.com.

38	  Vincino, pseudonimo di Vincenzo Gallo (1946-2018), è stato un vignettista e giornalista italiano; per 
ulteriori informazioni cfr. vincino.net. 

39	  Bruno Bozzetto (1938) è un animatore, disegnatore e regista italiano; per ulteriori informazioni cfr. 
www.bozzetto.com. 

40	  Cfr. Hurricane, Belzemorio. Manuale di stregoneria postmoderna, Milano, 24 Ore Cultura, 2024, pp. 
218-233. 

http://www.uraniamania.com
http://vincino.net
http://www.bozzetto.com
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Gustavo Giovannoni, che aveva disegnato il progetto a forma di pianta di convolvolo: 
aveva preso una figura floreale come modello. Penso che dovrebbe essere sempre 
così, da una parte l’artista gioca con i linguaggi e dall’altra con le idee platoniche, 
cioè cerca di vedere sempre quale sia l’essenza che sta dietro le cose che appaiono. 
Lo stile varia poi a seconda del lavoro. Bisogna fare anche una ricerca formale. In 
grafica e nel fumetto, questa cosa è più evidente: la diversità di stile tra Cronache dal 
virus, Belzemorio e le Guide turistiche è molto interessante. Queste ultime mostrano 
che per sottrarsi alla “colonizzazione dell’immaginario” ci si può inventare altri mon-
di, e lo fanno parodiando una delle cose più terrificanti della nostra società, cioè il 
turismo, per il quale la guida è la pappardella già pronta. Si sovverte un linguaggio 
per creare qualcos’altro.

Domanda dal pubblico: Visto che si discuteva di questioni formali e su come at-
traverso la forma si può criticare e rompere questo “monomondo” o “monodiscorso”, 
sentite che ci possa essere un ambito o un discorso sul quale non si può scherzare, 
che vi inibisce e non vi permette di poter rompere il discorso? 

H.: Non credo che ci sia un tabù vero e proprio. Credo che sia giusto che ognuno 
racconti le proprie esigenze. Diffido di quelli che scrivono di tutto o che, se sono cri-
tici nei confronti di qualcosa, poi diventano esperti di tutto. Faccio molta fatica a fare 
satira su vicende che non mi riguardano molto da vicino, perché mi sento quasi un 
colonialista di un problema altrui. Allo stesso tempo, però, le macro-questioni, anche 
se lontane da me, implicano per forza il coinvolgimento di chiunque di noi. Quando 
ho fatto delle strip sulla guerra, non le ho fatte tanto sulla guerra in sé, quanto sulla 
propaganda bellica, su come questa guerra psicologica arrivi nella nostra società e 
si inizi ad accettare un certo tipo di linguaggio, una divisione della società in buoni 
e cattivi. Mi sento più a mio agio con qualcosa che riesco a provare. Di solito le mie 
fasi di lavoro sono queste: prima provo un fastidio tremendo, quindi passo dei giorni 
a provare quel fastidio, poi mi viene un’ansia incredibile, e solo alla fine a un certo 
punto mi rilasso e mi viene una battuta. 

V.G.: Non so se ci sia un tabù in sé, però sul metodo direi due cose. La prima è che 
si può ridere di tutto e si può criticare tutto, non c’è niente di sacro: a partire dal Dio 
nell’alto dei cieli ai figlioletti tanto amati, tutto può essere messo in discussione. L’altro 
aspetto su cui sono molto d’accordo con Ivan è che non bisogna mai essere dei pa-
rassiti, cioè bisogna partire da cose di cui siamo competenti in quanto le viviamo o ne 
rispondiamo in prima persona. Fare lo specialista dei mali del mondo non è da intellet-
tuale. Ad esempio, andavano tanto di moda i libri e i fumetti sui migranti, i dispersi nelle 
acque del mare: capisco che qualcuno si occupi della questione come operatore sociale, 
come politico, come scrittore, o come giornalista, però quando questo diventa un genere 
letterario popolare personalmente mi infastidisce, perché non è accettabile. Abbiamo 
avuto tantissimi libri e fumetti sui Curdi, adesso avremo una nuova ondata su Gaza. 
Sull’Ucraina c’era già meno da dire perché si sapeva quali erano i buoni. Insomma, non 
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c’è niente da rispettare in particolare, però bisogna essere un po’ onesti con sé stessi. 

Domanda dal pubblico: Conoscete delle autrici donne che utilizzano questo tipo 
di fantasia e di ironia che voi apprezzate? 

H.: C’è un’autrice di Bologna che è proprio la persona giusta per questa domanda: 
Francesca Ghermandi.41 È la più grande creatrice di universi che ci sia, di un surre-
alismo totale. Ma ne conosco tantissime, ad esempio Elena Rapa,42 anche lei è una 
disegnatrice che ha creato altri mondi. Sono entrambe molto lucide nel raccontare la 
società e con sguardi e stili diversi. Sono visionarie, ironiche e autoironiche, e odiano 
i cliché in cui potrebbero essere relegate in quanto autrici. Sono anche una grandis-
sima fonte di ispirazione per me.

V.G.:  In letteratura, Angela Carter43 ha fatto esattamente questo lavoro giocando 
tra la fiaba e il mito, mentre per l’Italia penso ad Anna Maria Ortese44, anche se non 
aveva l’elemento sarcastico. Nel nostro cinema, invece, abbiamo Roberta Torre45 o 
Emma Dante.46

E.V.: Nel fumetto c’è anche Lika Nüssli.47 La cosa che ci ha interessato molto di lei 
è il modo con cui affronta il trauma: lo racconta ma ne sottrae la traumaticità, senza 
attaccarsi a quelli che possono essere gli escamotage emotivi. È molto forte in que-
sto ed è uno dei motivi per cui la apprezzo.

41	  Francesca Ghermandi (1964) è una fumettista e illustratrice italiana; per ulteriori informazioni cfr. 
www.instagram.com/francescaghermandi.

42	  Elena Rapa (1978) è un’illustratrice italiana; per ulteriori informazioni cfr. elenarapa.blogspot.com. 

43	  Angela Carter (1940-1992) è stata una scrittrice, poetessa e giornalista inglese; per ulteriori cfr.  
www.angelacarter.co.uk.

44	  Anna Maria Ortese (1914-1998) è stata una scrittrice italiana. 

45	  Roberta Torre (1962) è una regista e sceneggiatrice italiana; per ulteriori informazioni cfr.  
www.instagram.com/roberta_torre_ufficiale. 

46	  Emma Dante (1967) è una regista, attrice e drammaturga italiana; per ulteriori informazioni cfr.  
www.emmadante.com.

47	  Lika Nüssli (1973) è un’illustratrice, fumettista e scrittrice svizzera; per ulteriori informazioni cfr. 
likanuessli.ch.

http://www.instagram.com/francescaghermandi
http://elenarapa.blogspot.com
http://www.angelacarter.co.uk
http://www.instagram.com/roberta_torre_ufficiale
http://www.emmadante.com
http://likanuessli.ch
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Emilio Varrà è presidente di Hamelin e docente al Corso di Fumetto e Illustrazione dell’Accademia di Belle 
Arti di Bologna. Ha scritto saggi sulla letteratura per ragazzi ed è coideatore della rivista “Hamelin. Storie, figu-
re, pedagogia”; ha collaborato anche con le riviste "Gli Asini”, “Li.B.e.R” e “Lo straniero”.

Vittorio Giacopini (Roma, 1961) è scrittore, conduttore radiofonico di Rai Radio 3 e disegnatore. Lavora 
come giornalista  ed è stato redattore nella rivista ideata da Goffredo Fofi “Lo straniero”. Proprio insieme a 
Goffredo Fofi ha curato Prima e dopo il ’68 (Minimum Fax, 2008), e come autore letterario ha pubblicato Scrit-
tori contro la politica (Bollati Boringhieri, 1999), Viaggiatori senza biglietto (L’Ancora del Mediterraneo, 2000), 
Una guerra di carta. Il Kosovo e gli intellettuali (Elèuthera, 2000)- I suoi ultimi romanzi sono L’orizzonte degli 
eventi (Mondadori, 2024) e Ogni altro tempo è Pace  (Nutrimenti, 2026)

Hurricane, all’anagrafe Ivan Manuppelli (Milano, 1985) è l’autore della serie satirica “I Sopravvissuti”, pub-
blicata prima su “linus” e poi su “il manifesto”. Come autore completo ha pubblicato anche sulle riviste “Fri-
gidaire”, “Il Male di Vauro e Vincino”, “Splatter”, “Mineshaft” e dal 2018 sulla leggendaria rivista americana 
“MAD”. Attualmente disegna per la testata “La Revue”. Ha fondato la rivista di fumetti underground “Puck!” 
ed è direttore della testata “Čapek”, che cura assieme a Marcello Baraghini e ai collettivi AFA, Uomininudi-
checorrono, CTRL Magazine, Giukas e Strade Bianche di Stampa Alternativa. Tra le sue pubblicazioni, i libri I 
Sopravvissuti e Cronache dal Virus (Eris Edizioni, 2018), Come distruggere Ikea e salvare il tuo sabato (Stampa 
alternativa, 2017), Salamoia Sunrise (Latitudine42, 2023), Sinfonia Infernale, Coccodrilli Squisiti. Generatore 
automatico di vite surrealiste, Belzemorio. Manuale di stregoneria postmoderna (24 Ore Cultura, 2021, 2023, 
2024) e Milano Horror Stories (AFA Edizioni, 2025).
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Riflesso fantasma
Incontro con B*MO, Dario Sostegni, 
Raffaele Sorrentino

Moderatore: Matteo Gaspari

Sabato 22 novembre 2025, Bologna, DAS – Dispositivo Arti Sperimentali

a cura di Nichol Alaimo, Anna Chiara Cianfrocca e Alejandro Jaramillo Hurtado

Matteo Gaspari: Questo incontro dal titolo “Riflesso fantasma” si concentra su 
Il sogno della cicala di Raffaele Sorrentino e Davide Sostegni, uscito per Canico-
la Edizioni, e i due libri di B*mo, un dittico, intitolati Quitter la baie e Metadoggoz, 
pubblicati invece negli ultimi anni dalla casa editrice Actes Sud. Si tratta di testi e 
stili in dialogo tra loro in modo affascinante, come dimostra anche l’esposizione che 
hanno fatto insieme in occasione del festival: Riflesso fantasma. Dialogo a due voci.1 
I libri però sono molto diversi nel tono; infatti, mentre Il sogno della cicala insiste sul 
simbolico, i libri di B*mo sono più post-punk, c’è una più evidente tensione anche 
politica, di contrasto al sistema esistente. Il libro di Sostegni e Sorrentino racconta 
la storia di tre ragazzini in un paese di provincia che ruota intorno a un’assenza per-
cepita in maniera diversa da ognuno di loro; è una storia di ricerca non solo di ciò 
che è scomparso, ma anche del proprio posto in un mondo che sembra estraneo. Nei 
libri di B*mo, in particolar modo il secondo, Metadoggoz, il setting è invece urbano e 
suburbano. I protagonisti, molto o relativamente giovani, non riescono a incastrarsi 
in un mondo dominato da grattacieli e sporcizia e, nella loro fuga, finiscono in un 
mondo altro, adiacente a quello della megalopoli principale; un mondo sotterraneo, 
di rivoltosi, apertamente anti-sistema. Eppure, in questa diversità, che sembra gene-
rativa, ci sono dei punti di contatto, nel senso che, a ridurli ai minimi termini, sono 
libri che parlano di un “Qui” attraverso l’andare “Altrove”, e quindi che parlano più di 
quell’Altrove che non di quel Qui dove stiamo. Ci sono una dimensione di riflesso e 
una dimensione di inafferrabilità fantasmatica di questo Altrove, che poi determina 
anche il titolo dell’incontro. E da qui partirei con il chiedervi dove e che cos’è l’Altrove 
nei vostri libri.

1	  La mostra Riflesso fantasma. Dialogo a due voci, si è svolta all’Accademia di Belle Arti di Bologna dal 
20 novembre al 23 dicembre 2025; cfr. aocchiaperti.net/2025/mostre/riflesso-fantasma.

http://aocchiaperti.net/2025/mostre/riflesso-fantasma
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Dario Sostegni: Nel Sogno della cicala c’è un momento in cui i personaggi ven-
gono a loro insaputa catapultati nell’Altrove di cui parli tu, che è organico, ma anche 
simulatorio e virtuale, oltre a molte altre cose. O meglio, è la simulazione di una citta-
dina di mare - che è molto simile a un paesino a cui sono legato personalmente - che 
all’apparenza è immobile, ma che nasconde un organismo vivente, che è sostanzial-
mente un pomodoro di mare che prende gli esseri viventi per poi risputarli in una for-
ma diversa. È proprio dentro quest’ultimo che avviene tutto il viaggio dei personaggi. 
Questa sorta di simulazione è in parte uno spaesamento - in quanto i protagonisti 
sono bloccati dentro una dimensione che appartiene e al contempo non appartiene 
al contesto - e in parte una situazione potenziale. L’Altrove in questione, infatti, è un 
luogo dove i personaggi vivono l’idea del lutto, che è alla base del libro, ma filtrata 
dall’esigenza di un altro organismo.

Raffaele Sorrentino: Sì, l’Altrove del nostro libro rispetto all’Altrove del libro di 
B*mo è, come dice Dario, organico; è prima di tutto un sistema di creazione e di ri-
creazione di sé stessi che riguarda l’adolescenza, il mutamento del proprio corpo e 
il posto che si ha nel mondo. Il nostro è quindi un Altrove prima di tutto personale, 
mentre quello di B*mo può essere forse più universale.

B*mo: In effetti l’Altrove nei miei due libri è diverso perché in Quitter la baie ho 
cercato di concentrarmi più sulla psiche della protagonista, nonostante ci siano molti 
altri adolescenti. E ho cercato di descrivere una ragazza che ha vissuto un trauma 
nella sua infanzia e che lo proietta nella sua visione del mondo, talvolta anche con 
delle allucinazioni. Quindi è una storia sulla sua visione del mondo. Il mio secondo 
libro invece è su una comunità di persone che tenta di costruire uno spazio utopico 
per le persone marginalizzate, che è chiamato “Interstizio”. Tutti i suoi abitanti sono 
mezzosangue, per metà altre creature: metà spiriti, metà umani o, a volte, metà morti. 
Vivono in una città colonizzata e hanno bisogno di ritagliarsi uno spazio in cui vivere. 
Quindi l’Interstizio è una sorta di luogo fantasma per le persone che non hanno tro-
vato un proprio posto in città.

D.S.: A ben vedere, l’elemento fantasmatico è presente anche nel Sogno della ci-
cala, sebbene in termini diversi; non si sa se i personaggi si trovino davvero dentro a 
questa dimensione, che cosa siano, e la città stessa diventa una simulazione che è al 
contempo uno spazio di reinterpretazione. C’è ad esempio un momento della storia 
in cui, essendo la città priva di persone, dei fratelli decidono di andare nella vecchia 
casa dove abitavano con il padre, e lo possono fare perché è uno spazio libero, senza 
vincoli.2 Però è anche una simulazione, il che li rende dei fantasmi in una città fanta-
sma.

M.G.: Allora, risalterei dall’altro lato della staccionata immaginaria che divide il Qui 

2	  Cfr. Dario Sostegni, Raffaele Sorrentino, Il sogno della cicala, Bologna, Canicola, 2025, pp. 89-99.
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dall’Altrove - anche se, come abbiamo detto, sono degli altrove diversi, che condivi-
dono il fatto di essere comunque altro da Qui - per parlare appunto dei Qui, anch’essi 
molto differenti nelle vostre opere. Allora vi chiedo come li avete immaginati, e come 
avete approcciato la scrittura e il disegno dei luoghi di partenza da cui i personaggi 
poi se ne vanno, da un punto di vista visivo. Nel Sogno della cicala ci si muove in un 
mondo reale ma fantasmatico, disabitato; viceversa, la Metastation - che è il nome 
della megalopoli che in Quitter la baie è sullo sfondo e che in Metadoggoz è il punto 
di partenza dell’avventura - è un crogiolo di vita. Entrambe le città si presentano come 
dei luoghi da cui viene voglia di andarsene, ma ciascuno a proprio modo.

R.S.: Siamo partiti da un’esperienza comune a Dario e me, autobiografica, cioè 
la conoscenza delle cittadine di mare nel periodo tra aprile e giugno, in cui non c’è 
niente altro che il mare, tanto da sembrare luoghi per fantasmi. Luoghi che ti spin-
gono ad andar via, ma poi la loro noia dopo ti manca. Così l’abbiamo raccontata: le 
uniche persone che il lettore incontra davvero, oltre al padre del protagonista, sono i 
tre ragazzini, gli unici ai quali è consentito abitare gli spazi della noia.

D.S.: Credo fortemente che il sentimento di solitudine delle cittadine di provincia 
sia amplificato nelle realtà marittime. Vi si alternano un tempo di presenza/assenza, 
di stasi totale, e il momento di trasformazione estivo, però nelle zone interstiziali, 
abbandonate a sé stesse anche nel senso più positivo del termine, si ha una certa 
libertà di movimento. Esistono sensazioni specifiche che si provano in una cittadina 
di provincia sul mare. Ad esempio, mi dà un senso di appartenenza molto forte il fatto 
che in inverno gli stabilimenti balneari vengono abbandonati, non gli viene data un’al-
tra funzione. Mi viene da pensare che abbiano una sorta di vita propria a prescindere 
da tutto, e dimostrano di possedere una forza titanica, perché subiscono la salsedine 
da non si sa quanti anni eppure sono ancora lì. 

B*mo: In effetti questo è davvero un punto in comune tra Il sogno della cicala e 
Quitter la baie, il mio primo libro, perché è ambientato in una cittadina. Anch’io ho 
scritto di quella sensazione che provano le persone in provincia, che vivono nel vuoto, 
soprattutto durante l’adolescenza, perché c’è una vera e propria carenza culturale. 
Quitter la baie si ispira in effetti all’esperienza che ho vissuto in prima persona in 
Francia, non al mare ovviamente, ma in un’altra cittadina di provincia in cui non c’era 
l’università, quindi sapevamo che dopo i 17 anni, per esempio, tutti ce ne saremmo 
andati da lì. Era come se ci fosse una fascia demografica inesistente, quella tra i 17 
e i 30 anni, destinata a sparire; infatti, quell’area era abitata soprattutto da famiglie, 
bambini e anziani. Nonostante io abbia posto meno l’accento sul legame con il mare, 
c’è lo stesso senso di assenza e soprattutto la medesima tensione che fa sì che la 
grande città - nei miei libri chiamata Metastation - attiri i giovani, allontanandoli dalla 
provincia. A differenza del primo, Metadoggoz è ambientato proprio in questa Meta-
station, ma i due libri sono profondamente speculari: Quitter la Baie parla di persone 
che sanno di essere costrette a partire verso la metropoli per lavorare o studiare 
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anche se in realtà amano la loro città d’origine; la Metastation di Metadoggoz è la 
grande città che attira tutto il resto del paese, come Parigi rispetto a tutte le regioni 
circostanti, ma è respingente. Metadoggoz quindi parla di città sovraffollate e della 
difficoltà a trovarvi il proprio posto, di avere un futuro dove tutti sono venuti in cerca 
della stessa cosa.

M.G.: Mi piace molto ciò che hai appena detto, che c’è un collegamento tra Quitter 
la baie e Il sogno della cicala: in entrambi i libri si respira in maniera diversa quel 
senso di inevitabilità, la presenza di qualcosa che attira dall’altra parte, e che agisce 
sui personaggi. La vicenda non si riduce mai al personaggio che vuole andar via o che 
vuole rimanere; c’è sempre una dimensione ambigua nella tensione verso l’Altrove. È 
altrettanto interessante la specularità che si riscontra in Quitter la baie e Metadog-
goz; in qualche modo Il sogno della cicala ne offre una sintesi perché in un solo libro 
racchiude le due metà: i personaggi sono finiti in un Altrove e si scontrano con il loro 
sentimento di appartenenza a un luogo sconosciuto, ma adatto a loro, e con l’inevi-
tabile e naturale nostalgia di casa, del Qui. Il concetto di inevitabilità potrebbe da un 
lato essere uno spunto forse ritrito per la scena italiana, ma c’è un qualcosa in più: 
l’ambiente è prima creduto come proprio e poi vissuto come estraneo; si nota nella 
realtà vissuta dai protagonisti una condizione più scomoda che drammatica, degna 
di essere esplorata.

D.S.: In effetti nel nostro caso si tratta di uno spazio chiuso, o magari sono due 
spazi a scatole cinesi, in cui c’è una dimensione a sua volta racchiusa in un’altra, più 
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profonda. Si avverte una sensazione di finitudine nonostante tutto sia ancora in atto, 
si percepisce insomma l’imminente fine delle esperienze adolescenziali: è esatta-
mente come l’ultimo mese estivo che si porta via tutto dalla cittadina di mare. Il fu-
metto è legato all’adolescenza che porta con sé quel senso profondo di inevitabilità, 
che effettivamente è un motore narrativo pericoloso, perché rischia di riproporre ste-
reotipi. Durante quella fase della vita il sentire è amplificato ai massimi livelli, anche 
i sentimenti più comuni si ingigantiscono e prendono il sopravvento: il sentire di non 
voler più appartenere al proprio corpo e ciò che spesso ne deriva sono esperienze 
vissute da chiunque, e che hanno una fine molto più prematura di quella che ci si 
aspetterebbe mentre le si vive. Il fumetto mostra la necessità di una crescita, con una 
decisione che incombe: se rimanere da una parte o dall’altra, Altrove o Qui. I perso-
naggi si devono confrontare con una scelta che deve essere presa il prima possibile 
e che esprime una condizione esistenziale.

R.S.: Se ci pensiamo, in quella fase un’amicizia che nasce può continuare per una 
vita, ma può anche finire dopo poco, perché ad un certo punto qualcuno va da una 
parte, qualcuno va da un’altra e ci si separa. Tutto è travolto da una temporalità ri-
stretta, segnata dalla fine: di un periodo, di un rapporto, o addirittura di un’esistenza 
che forse spesso non si riesce nemmeno a vivere perché troppo impegnati a cercarne 
il senso. A prescindere dalla scelta di conservare o meno questi attimi di vita vissuti, 
l’evoluzione e il cambiamento sono inevitabili.

B*mo: Non so se questo centri la questione, ma mi viene in mente un aforisma che 
mi aveva colpito, di un artista di cui ho completamente dimenticato il nome; diceva: 
«Crescere è come uccidere un bambino».3 Questa immagine mi ha aiutato a costrui-
re la storia di Magda in Quitter la baie. Ed è anche una citazione che compare in Me-
tadoggoz in riferimento agli eroi. I protagonisti di ogni mio libro hanno un rapporto 
morboso con l’infanzia perché hanno la sensazione di essere costretti ad abbandona-
re ciò che per loro era importante durante quel periodo, che si tratti di gusti, legami 
personali, concetti, questioni morali.

M.G.: Quindi tutti e tre i libri hanno a che fare con un Qui e un Altrove, vi emerge 
una tensione tra due poli opposti che si rispecchiano l’uno nell’altro e al contempo 
si respingono come mondi estranei, incompatibili. Ricordano, e sono, romanzi di for-
mazione con dei protagonisti molto giovani che si stanno confrontando col dover di-
ventare grandi, con tutto ciò che comporta la scomparsa e la perdita del sé che c’era 
prima. In questo, tendono a “geograficizzare” il sentimento della perdita dell’infanzia, 
nei termini appunto di Qui e Altrove. La questione è allora se aver visivamente distin-
to in termini geografici l’infanzia e il suo superamento sia avvenuto per voi in modo 

3	  La frase esatta è: «Crescere è l’arte di uccidere un bambino dentro di sé», ed è una citazione dello 
scrittore svedese Stig Dagerman. Questa espressione fa parte di un aforisma più ampio, che recita: 
«Crescere è l’arte di uccidere un bambino dentro di sé per diventare un adulto che non ha paura di morire»; 
cfr. www.lettera22.it/delle-cose-ultime-stig-dagerman.

http://www.lettera22.it/delle-cose-ultime-stig-dagerman
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consapevole. E come abbiate costruito il collegamento tra queste due metà.

D.S.: Il collegamento secondo me è nello spazio di possibilità di cui parlavo prima, 
cioè che l’altra dimensione, più surreale, è in qualche modo un miscuglio organico di 
cose. Volevamo un luogo in cui fosse possibile fare collegamenti inaspettati, in cui le 
cose non hanno per forza una funzione definita e non seguono le regole del mondo 
che siamo abituati a vivere, il Qui. Un luogo che esprimesse anche un momento pri-
vilegiato, in cui tutto è sospeso, diverso, inaspettato. Quindi, l’idea era di inserire il 
fantastico in un racconto realistico, una storia provinciale, ma nel corso della scrittura 
ci siamo resi conto del forte peso esistenziale dello spazio di provincia e della neces-
sità di distinguere il Qui e l’Altrove.

R.S.: Per arrivare al risultato finale abbiamo dovuto elaborare più o meno quattro 
stesure molto diverse tra loro; alla fine, ci siamo resi conto che le due dimensioni 
funzionavano meglio se l’una era lo specchio dell’altra. Non si sa se l’Altrove esista 
o meno, e la mancanza di informazioni è funzionale a non appesantire la lettura e a 
permettere al lettore di crearsi una propria opinione del luogo descritto. 

B*mo: Per quanto riguarda il mio lavoro, in Quitter la Baie la rappresentazione dei 
sogni della protagonista non ha davvero uno spazio geografico preciso. Invece, l’idea 
in Metadoggoz era di mostrare uno spazio allo stesso tempo filosofico e politico, 
perché i personaggi, mezzosangue, sono divisi nella loro identità tra due mondi: uno 
è fuori dalla città e l’altro è la stessa città, che di fatto è un’istituzione neocoloniale, 
aggressiva verso le persone che non si integrano davvero. Queste persone, fantasmi 
esse stesse, per sopravvivere alla realtà creano una città fantasma, che sembra uno 
spazio allo stesso tempo orizzontale e verticale dentro la città originale, ma che in 
realtà è un interstizio che riempie le mancanze di quest’ultima. I personaggi costru-
iscono il loro mondo utopico nelle fogne, sui tetti delle città e, insomma, in luoghi 
poco illuminati e quindi inosservati. Vi è dietro l’estetica del coltivare il proprio giar-
dino in posti abbandonati: il “capo” del gruppo è come un grande giardiniere degli 
interstizi che permette alla natura di riconquistare i propri diritti nella città, ma anche 
nel sottosuolo, sui tetti, tra i muri.

M.G: C’è un’altra cosa che hanno in comune i vostri lavori, cioè i riferimenti ai man-
ga, citati spessissimo. Leggendovi ho avuto costantemente la sensazione che le vostre 
storie fossero in dialogo con altre, quasi sempre giapponesi: per esempio quelle di 
Panpanya4 e Taiyō Matsumoto.5 Metadoggoz finisce con l’avanzata dei cani robot, quin-
di con un momento molto shonen, e Il sogno della cicala predilige nel tratto un preciso 
tipo di estetica. Quindi mi interessa capire cosa vi piace leggere e se avete ricercato 
delle forme di contrasto tra il Qui e l’Altrove anche in quel genere di pubblicazioni.

4	  Panpanya è un artista giapponese, autore tra gli altri del manga Ashizuri Suizokukan; per ulteriori 
informazioni cfr. www.panpanya.com.

5	  Taiyō Matsumoto (1967) è un mangaka giapponese. 

http://www.panpanya.com
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R.S.: Sì, senz’altro emerge Matsumoto per la dimensione dell’infanzia. È evidente 
che ciò che abbiamo amato nel corso del tempo è entrato nel nostro bagaglio cultu-
rale, ma in questo ci sono anche saggi naturalistici, videogiochi e film. Per esempio 
dal mondo manga abbiamo ripreso il concetto di Salto Temporale: ci piaceva l’idea 
che a un certo punto ci fosse una componente esplicitamente legata a un tipo di 
narrazione che non c’entra nulla con il nostro fumetto. Però i riferimenti sono anche 
ad altro: una delle prime bozze prevedeva un momento di scontro fisico, perché vo-
levamo collegarci idealmente a un gioco di ruolo giapponese, e alcuni aspetti del 
racconto dialogano coi prodotti dello studio Atlus e di Square Enix, in particolar modo 
Persona6 e Silent Hill.7

D.S.: Diciamo che sono stato influenzato più da cose che ho letto e visto durante 
la mia adolescenza che nell’età adulta. Da ragazzino ero ossessionato da un anime 
che si chiamava Noein8 che andava in onda su Rete 37, un canale regionale, che era 

6	  Persona, conosciuta precedentemente con il titolo di Shin Megami Tensei, è una serie di videogiochi 
di ruolo sviluppati e pubblicati da Atlus. Dalla serie sono stati tratti quattro anime intitolati Persona. Trinity 
soul nel 2008; Persona 4: The Animation nel 2011; Persona 4: The Golden Animation nel 2014 e Persona 5: 
The Animation nel 2018.

7	  Silent Hill è una serie di videogiochi a tema survival horror prodotti e sviluppati da Konami a partire 
dal 1999. Dal videogioco è stato generato un franchise composto da film, libri e fumetti.

8	  Noein è una serie anime fantascientifica del 2005 prodotta dallo studio Satelight, composta da 24 
episodi, ideata e diretta da Kazuki Akane.
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molto simile a un manga che si chiamava Bokurano9 e del quale mi piaceva il tratto, la 
linea sottile d’animazione, anche molto scheggiata. Però il vero immaginario comune 
a Raffaele e me è la cittadina di mare che viene scombussolata da eventi improvvisi, 
che nelle storie giapponesi è quasi un topos letterario. Poi sono molto legato ad alcu-
ni aspetti del lavoro di Chester Brown,10 e mi ha influenzato tantissimo Final Fantasy 
Tactics Advance,11 un gioco basato su due dimensioni. Anche lì c’è l’elemento del 
lutto, e l’Altrove.

B*mo: Proverò a spiegarvi il mio stile grafico partendo da me stessa: sono metic-
cia, franco-vietnamita, e sono cresciuta nel centro della Francia negli anni 2000 nel 
quale era quasi impossibile trovare libri sulla cultura vietnamita. Tutto ciò che so sulla 
cultura asiatica lo devo a mio padre, anche se leggevo molti manga, come Pokémon 
e Dragon Ball, soprattutto perché in Francia era scoppiata la nippomania, e guardavo 
molti film di kung-fu. Avevo l’impressione di capire meglio la mia identità e le mie 
origini vedendo queste cose. Così sono cresciuta con un rapporto molto intimo con 
il Giappone, soprattutto a livello spirituale e grafico, tanto da iniziare il mio percorso 
artistico grazie ai manga. Quando sono entrata in una scuola d’arte in Francia, però, 
non era visto di buon occhio amare i manga e ho dovuto nasconderlo: sinceramen-
te, penso che ci sia una forma di razzismo nell’arte, nella cultura, ancora oggi, per la 
quale i manga non sono rispettati come il fumetto perché si tende solo a vedere il 
loro lato mainstream e commerciale. Una volta entrata in queste scuole, ho cercato 
di integrare la mia identità e la mia cultura nel mio lavoro e di difendere il meticciato 
del fumetto tra comics e manga. Come artista, spesso quando mi sono presentata 
alle gallerie d’arte mi è stato detto che non era facile capire e classificare il mio stile. 
Tutto questo ha avuto una grande influenza anche sui miei libri: Metadoggoz raccon-
ta le difficoltà nella vita di tutti i giorni di una persona meticcia ed è al contempo 
un riferimento al mio percorso artistico e alla difficoltà di trovare il mio posto nella 
scena contemporanea francese. Sono poi andata in Giappone per approfondire i miei 
studi di pittura, ma è stato soprattutto in Vietnam, dove ho visto i luoghi in cui la mia 
famiglia ha vissuto, che ho avuto l’impressione di essere dentro uno dei miei disegni, 
e per la prima volta ho pensato che la mia arte appartenesse a un luogo preciso nel 
mondo. Il mio lato massimalista è vietnamita e ne vado molto fiera adesso, ma il mio 
lavoro è un mix di spunti, anche un po’ punk: infatti non ho solo influenze asiatiche, 
tra cui senz’altro Taiyō Matsumoto, ma ho anche moltissimi riferimenti nella pittura e 
nel fumetto francesi, a partire da Moebius.

9	  Bokurano è un manga seinen di Mohiro Kitō, serializzato mensilmente in Giappone sulla rivista “Ikki” 
di Shōgakukan dal 25 novembre 2003 al 25 giugno 2009.

10	  Chester William David Brown (1960) è un fumettista canadese; per ulteriori informazioni cfr.  
www.lambiek.net/artists/b/brown_chester.htm.

11	  Final Fantasy Tactics Advance è un videogioco di ruolo strategico sviluppato e pubblicato nel 2003 da 
Square (ora Square Enix) per Game Boy Advance.

http://www.lambiek.net/artists/b/brown_chester.htm
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Rappresentare 
l’invisibile
Incontro con David B. e Emanuele Dattilo

Moderatore: Alessio Trabacchini

Domenica 23 novembre 2025, Bologna, DAS – Dispositivo Arti Sperimentali

a cura di Andrea Camila Jovel Fernandez, Sevval Naz Tanriverdi

Alessio Trabacchini: I libri di David B. hanno cambiato il corso della storia del 
fumetto, e credo anche la vita di molti di noi. Con Signor Civetta siamo di fronte a 
una specie di precipitato della sua storia artistica, in parte si ricollega anche ai suoi 
esordi, perché è la versione riscritta, estesa, trasformata in romanzo di un racconto 
pubblicato a puntate più di trent’anni fa.1 Al tempo, David aveva appena trovato il suo 
stile, la sua voce, il suo linguaggio, oppure lo stava ancora costruendo, e ora quella 
storia breve torna intatta, ma molto approfondita sia sul piano del discorso narrativo 
che su quello stilistico. Il libro racconta un viaggio nel mondo della morte, in cui una 
ragazza impaurita, Marie, incontra il signor Civetta, che è uno psicopompo nelle vesti 
di una civetta antropomorfa ed elegante, e che la conduce in un aldilà brulicante di 
figure ed eventi. Più che il mondo dei morti è il mondo delle cose passate, perché 
non ci sono soltanto le persone defunte, ma anche animali, piante, case, cose varie… 
perché è il luogo dove tutto va a finire, dalle ricchezze alle minuzie. Quindi è un mon-
do “pieno”, e difficile da raggiungere per i vivi, anche perché Cerbero, un cane che è 
uno e trino, vi svolge la funzione di guardia e di censore, e divora i vivi che provano a 
entrare nell’aldilà. Deve tenere le due dimensioni separate, impedire che si fondano. 
In questa storia tornano tanti elementi che abbiamo imparato a conoscere anche 
nei libri precedenti di David B., come stile e temi: l’elenco, la mutazione delle figure, 
l’affastellamento degli oggetti. Vorrei cominciare a parlarne con te, Emanuele, che 
stai svolgendo ricerche sul tema della morte. Parto però da un aneddoto: ci siamo 
trovati travolti dal caso, grazie a René Daumal;2 infatti, quando Emanuele è venuto a 
casa mia per preparare questo incontro, ha cominciato a sbirciare tra i miei libri, e ha 
visto quelli di Daumal, il poeta, di cui ci siamo messi a parlare. Tornato a casa sua, in 

1	  Una prima redazione, breve, di M. Chouette di David B. è uscita sui numeri 2 e 3 della serie “Le nain 
Jaune”, pubblicati da Cornélius nel 1993.

2	  René Daumal (1908-1944) è uno scrittore, poeta e mistico francese.
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un’intervista a David ha poi scoperto che Signor Civetta nasce proprio da una poesia 
di Daumal, Il suffit d’un mot, e me ne ha scritto subito. È stato il punto di partenza 
del nostro percorso.

 
Emanuele Dattilo: È vero, e ne parleremo, però vorrei cominciare da una prospet-

tiva più generale, senza fare un discorso filosofico. L’oggetto dei miei studi attuali 
non è la morte, ma i morti. Ed è a partire da questa distinzione che mi interesserebbe 
confrontarci, perché mi sembra importante sia da un punto di vista antropologico 
che storico. Possiamo infatti distinguere tra la civiltà moderna, che si relaziona con 
un’idea della morte individuale, e quelle antiche, che invece hanno un rapporto con il 
mondo dei morti, cioè con i morti e non con la morte. Mi sembra che, senza irrigidire 
troppo questa contrapposizione, quando c’è il rapporto con i morti ci sia meno paura 
della morte, che è l’ansia della modernità, e quando si ragiona in termini di morte si 
perda l’idea del mondo dei morti. Ora la letteratura su questo ovviamente è infinita. 
Tra l’altro è interessante notare che tutti i grandi viaggi poetici nella letteratura antica 
hanno sempre a che fare con l’aldilà, dall’Odissea alla Divina Commedia, e scopria-
mo che le religioni più arcaiche prima di qualsiasi forma di divinità hanno il culto dei 
morti, delle anime, degli antenati. Forse, secondo alcuni, la stessa idea di anima in 
qualche modo deriva dal culto dei morti. E tra l’altro, cosa importante anche da un 
punto di vista, diciamo, politico, è che da esso deriva una cosa molto comune nell’an-
tichità: la distinzione tra i mondi, cioè il pensare che non ne esiste uno unico. E che la 
stessa vita umana si articola tra mondi separati, autonomi tra di loro: della veglia, del 
sonno, dei sogni, della coscienza, dell’inconscio, diurno e notturno. Hanno leggi diver-
se, abitanti diversi. O forse no. Il punto è che si può pensare, anche grazie ai libri di 
David B. come Signor Civetta o Babel, che esista un rapporto molto stretto, intimo, tra 
ciò che è passato e vive nella memoria, e tra il mondo dei sogni e dell’immaginazione.

 
David B.: Quello che dici è vero, infatti quando ero piccolo mia madre mi raccon-

tava delle storie sugli antenati, appunto sui miei nonni, bisnonni, trisnonni, e per me 
erano delle storie meravigliose, in cui realtà e immaginazione si mescolavano. Pen-
so ai racconti su un mio nonno che era andato in Indocina per la guerra coloniale 
francese alla fine dell’Ottocento: mi sembrava un’avventura come quelle che leggevo 
nei romanzi. Non facevo distinzione tra ricordi, veri, e storie d’immaginazione. Per 
me questi antenati erano dei personaggi di avventure che poi mi piaceva ascoltare, 
leggere e poi disegnare, mescolare insieme, perché era il mio modo di esprimermi.

 
E.D.: Bobi Bazlen,3 un personaggio interessante della cultura italiana degli anni 

Cinquanta e Sessanta, distingueva tra la Francia dell’âme e la Francia dell’esprit, e 
con esprit si intende qualcosa di molto più vasto dello “spirito”. Parlo della capacità 
di intercettare le grandissime possibilità dell’immaginazione, che ritrovo in autori 

3	  Roberto Bazlen, noto anche come Bobi Bazlen (1902-1965), è stato un critico letterario, traduttore e 
curatore editoriale italiano.
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come Camille Flammarion,4 o in libri come Simboli della Scienza sacra di René Guén-
on,5 ma anche nel tuo Il Grande Male. In particolare, credo che una delle peculiarità 
di questi libri sia trattare figure e questioni enormi con una grandissima leggerezza, 
come appunto il “grande male” che colpisce tuo fratello.

 
D.B.: Esatto. Nel Grande Male, sempre per via di questo mio mescolare le cose, 

riprendo anche l’alchimia. Io non ne so niente, anche se mio padre in un momento 
della sua vita ha fatto l’alchimista, aveva un laboratorio nella cantina di casa nostra, e 
ha provato a fare delle trasmutazioni. A me, da bambino e ancora adesso, piacciono 
dell’alchimia soprattutto i libri illustrati che ne parlano, perché quelle stampe sono 
un mondo poetico di personaggi e di elementi affascinante, davvero pre-surrealista. 
Sono dei quadri incredibili per me, anche inquietanti, e mi piace attingere a quei 
disegni per il mio lavoro, specie quando affronto questioni che potrebbero sembra-
re esoteriche. Leggo infatti anche Guénon, ma anche lui, per me, è soprattutto un 
creatore di immagini fantastiche, poetiche, che non va preso troppo sul serio, come 
invece fanno i suoi seguaci esoteristi. 

 
A.T.: Mi introduco nel vostro scambio per sottolineare che quello state dicendo è 

una chiave di accesso non solo a Signor Civetta, ma all’universo poetico di David in 
generale. Il divertimento nel giocare con l’immaginario esoterico, occultistico, per 
costruire delle storie fantastiche, è evidente nel tuo ultimo lavoro, ma non solo. Il ri-
sultato è che nei tuoi libri le cose sono sempre buffe e inquietanti al contempo.

 
E.D.: Sì, in effetti il personaggio Signor Civetta è divertente, e a sua volta si diverte 

tantissimo, passa le nottate a fare i bagordi, però in un aldilà molto poco cristiano, 
che non è un inferno, un purgatorio o un paradiso, ed è più vicino agli inferi del mon-
do classico, un mondo sotterraneo. 

 
D.B.: Certo. Le anime non sono divise tra buone e cattive, tra paradiso e inferno. È 

un aldilà pre-cristiano, senza punizione, dove i morti vivono, a loro modo; è una cosa 
un po’ paradossale.

 
A.T.: A dire il vero i morti vivono continuando a fare 

finta di essere vivi, a ripetere le stesse azioni.

D.B.: In fondo è come nelle visioni di santa Te-
resa di Avila,6 che aveva visto l’aldilà, e quando le 

4	  Nicolas Camille Flammarion (1842-1925) è stato un 
astronomo, autore di romanzi scientifici anticipatori della 
fantascienza, editore e divulgatore scientifico francese.

5	  René-Jean-Marie-Joseph Guénon (1886-1951) è stato 
uno scrittore, filosofo, esoterista, intellettuale francese.

6	  Teresa di Avila (1515-1582) è stata una mistica e santa 
spagnola.
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chiedevano notizie rispondeva che era come il nostro mondo, che puzzava e non c’era 
amore. Siamo sulla stessa linea. Ho fatto dei morti che passano il loro tempo a corre-
re, per fingere di continuare a vivere come prima.

 
E.D.: Diciamo che il tuo aldilà non risponde a un’idea di giustizia, non è il luogo 

definitivo dove i conti tornano. Come dicevo, è più legato al modello greco, dalla cui 
cultura è ripresa anche la figura di Cerbero, come d’altronde il viaggio nel mondo dei 
morti che modifica la prospettiva sulle cose. Nel Grande Male a un certo punto c’è 
un brevissimo incontro onirico con Anubi, la divinità egizia, che è come se liberasse 
il protagonista dalla paura, anzi, gli dona letteralmente dei nuovi occhi per guardare 
il mondo;7 qui, in Signor Civetta, il viaggio nell’aldilà offre uno sguardo diverso sulla 
morte.

 
D.B.: Sì, infatti quando torna nel mondo dei vivi Marie si libera delle sue paure. 

Anche negli esempi che fai, però, ho mescolato le carte: la morte che dona gli occhi 
viene da una leggenda ebraica, non egizia; il sogno su Anubi invece è vero, mi è ac-
caduto, e mi ha tolto la paura dei fantasmi, dei mostri che spaventano i bambini. Ad-
dirittura mi sono poi reso conto di come la mia mente aveva elaborato quella divinità 
nel sonno: l’ombra dell’armadio che la luce proiettava sul muro poteva assomigliare 
alla testa di sciacallo di Anubi, come ho disegnato anche nel fumetto. A quel punto 
la visione fantastica aveva anche una spiegazione razionale, così il personaggio si 
chiede: ma adesso che non ho più paura, posso disegnare queste figure incredibili? 
Possono diventare miei amici? Da quel momento, il mio alter ego nel Grande Male 
cambia prospettiva.

 
A.T.: Penso che nel Signor Civetta l’unica figura forse un po’ cristiana sia quella 

negativa, Cerbero, perché è quello che vuole mantenere la divisione tra il mondo 
dei vivi e dei morti, che in realtà, nel libro, non risulta così marcata. E ci sono anche 
trucchi per aggirare i problemi che sorgono nel viaggiare nell’aldilà: Marie è una viva, 
quindi deve mangiare e dormire, cose che i morti non possono fare, e che permettono 
a Cerbero di scoprire gli intrusi. Il Signor Civetta insegna però alla donna come non 
essere individuata, usando degli stratagemmi che le permettono di non essere vista 
o sentita. A questo proposito è interessante come, alla fine del libro, quando Marie 
torna nel suo mondo, dice che è felice di poter tornare a sognare liberamente,8 senza 
i trucchi che aveva imparato per poter dormire di nascosto. Quindi la prima gioia che 
ha Marie nel momento in cui si è finalmente liberata della sua paura è poter sognare. 
E questa è una dichiarazione poetica potentissima.

 
D.B.: E appena si riaddormenta sogna di tornare nell’aldilà. E vede una folla di mor-

ti, e in mezzo ad essa vede quello che non vorrebbe vedere, cioè tutte le sue amiche 
morte che l’hanno aiutata nel suo viaggio nell’oltretomba. Non voglio spoilerare tutta 

7	  Cfr. David B., Il Grande Male, vol. 1, Bologna, Coconino Press, 2003, p. 24.

8	  Cfr. David B., Signor Civetta, trad. it. Ilaria Conni, Bologna, Sigaretten Edizioni Grafiche, 2025, p. 266.
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la storia, ma, vivendo tra i morti, si è fatta un po’ di amici. E li ritrova e li saluta nel 
sogno, che è uno spazio a cavallo tra un mondo e l’altro.

 
E.D.: In fondo, nel testo che fonda la nostra percezione dei sogni, L’interpretazione 

dei sogni di Sigmund Freud, si comincia parlando dell’Acheronte, il fiume da attraver-
sare per giungere nell’aldilà; e Carl Gustav Jung parla del “piccolo popolo”, quello dei 
sogni, un’immagine che mi è sempre piaciuta tantissimo. E mi veniva in mente ve-
dendo le tue figure, un piccolo popolo che brulica, chiede, vocifera. Le tue immagini 
arrivano dove le parole non arrivano, contengono più di quello che le parole riescono 
a descrivere. In fondo, Daumal nella poesia Il suffit d’un mot, in italiano Basta un’uni-
ca parola, dice che la parola non si spiega con la parola, ma con il silenzio.

 
D.B.: Sì, lasciar parlare le immagini è una soluzione che ho usato molto nel Grande 

Male, e richiede di scrivere un testo semplice. In francese si chiama anche “scrittura 
bianca”:9 l’idea è di dare maggior rilievo alle immagini, facendo in modo che vadano 
oltre la parola e trascendano ciò che è scritto; è uno dei motivi per cui mi piace fare 
fumetti, perché posso ottenere effetti diversi muovendomi tra scrittura e disegno. 
Quest’ultimo mi permette di utilizzare dei simboli - e così torniamo all’esoterismo - e 
di presentare cose, oggetti, situazioni, senza alcun testo. Quindi mi permette di co-
struire momenti di silenzio, ma pieni di cose, che raccontano. 

 
A.T.: In Signor Civetta questo risulta molto chiaro. Con il disegno riesci a dire, rap-

presentare e simbolizzare. Diciamo che, in generale, il senso di qualunque fumetto 
si gioca nel bilanciamento tra il naturalismo e il simbolismo, tra quanto un segno è 
naturalistico, cioè mimetico di qualcosa, e quanto invece è il simbolo di qualcosa. 
Nel tuo lavoro, il muoversi tra raffigurazione mimetica e simbolica è continuo: le cose 
sono le cose stesse, ma significano anche altro, e cambiano nello spazio-tempo della 
sequenza. E nel mondo dei morti tutto questo risulta amplificato.

D.B.: Vedi, il mondo dei morti per me è un mondo di accumulazione. Se ci pensi, 
tutti i giorni o tutte le notti ci arrivano notizie di nuovi morti, ma anche di nuove cose 
morte, di case abbattute, di oggetti dispersi. Per questo ogni giorno arrivano nuove 
persone e cose nel mio aldilà, che quindi cambia di continuo. E per me è stato un pia-
cere disegnare questo processo, perché amo curare i dettagli; facendo questo libro 
mi sono sentito come un pesce nell’acqua. 

E.D.: Per questo continuo accumularsi di cose, mi è sembrato che tra i tuoi riferi-
menti ci fosse Alfred Kubin,10 no? Mi riferisco a L’altra parte, in cui ha riusato i disegni 
che aveva preparato per Il Golem di Gustav Meyrink. Penso in particolare all’immen-
so permanere delle cose che non usiamo più, perché il protagonista quando arriva a 

9	  Dal francese écriture blanche, si riferisce a una scrittura oggettiva, spogliata di fronzoli stilistici, effetti 
drammatici o emozioni soggettive dell’autore.

10	  Alfred Kubin (1877-1959) è stato un artista e scrittore austriaco, noto per le sue immagini surreali.
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Perla, dove è ambientato il romanzo, scopre che nella città ci sono solo cose in disu-
so, vecchie, eppure è come se persistessero, come se avessero una loro insistenza. 
Mi sembra che questo elemento sia molto presente anche nel tuo lavoro.

 
D.B.: Sì, è vero, Kubin l’ha scritto un po’ prima della Grande guerra, nel 1908, ma 

racconta un mondo ottocentesco. Tutte le persone sono vestite come nel XIX secolo, 
da dove hanno importato non solo le loro vecchie cose, ma anche i vecchi sentimenti, 
con tutti i problemi annessi e connessi, crimini inclusi. Doveva essere una città del 
piacere e della felicità, invece è molto difficile viverci.

 
E.D.: Come l’aldilà di Signor Civetta?
 
D.B.: Ma lì non si vive. I morti nei bar, nei ristoranti a bere, sui taxi che corrono, che 

fanno festa o lavorano, non sono più degli esseri umani. In effetti non fanno nemmeno 
rumore, perché domina il silenzio.

 E.D.: Eppure sono una folla; perché c’è sempre questa folla?

D.B.: È vero, queste anime si affollano e corrono di continuo, ma a ben vedere non 
fanno nessun rumore perché sono morti: non fanno più niente, fanno solo finta.

A.T.: Eppure ci sono persone vive che desiderano andare in quel mondo, e per 
riuscirci cercano l’aiuto degli psicopompi, cioè figure mitologiche della tradizione 
classica, animali che possono essere ad esempio una civetta, un cervo, un cavallo, 
che guidano i vivi nell’aldilà. In fondo ricordano la figura dello psicopompo di cui 
parla Jung, cioè la figura interiore che aiuta nella trasformazione. In effetti, Marie 
nell’attraversare il mondo dei morti diventa diversa. E ammetto che, nonostante si 
percepiscano e si nominino la tristezza, la non-vita, la ripetizione, tutto quello che 
abbiamo detto, leggendo questo libro nasce davvero il desiderio di passare almeno 
un fine settimana - o comunque un po’ di tempo - in quell’aldilà. Detto questo, e con-
siderando che le associazioni possibili sono tante, e potremmo continuare ancora a 
lungo, vorrei tornare su quanto accennavamo all’inizio, e approfondire il ruolo della 
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poesia di Daumal in questo libro, perché a quanto ho capito la storia nasce dopo che 
tu hai letto la sua poesia.

D.B.: Mi piace René Daumal, mi piace la sua poesia e mi piacciono anche le im-
magini scritte che sono in quella poesia, che hanno ispirato le mie, disegnate. La mia 
storia all’inizio era breve, appena 12 pagine, e si basava su due personaggi estranei 
a Il suffit d’un mot, cioè appunto lo psicopompo e Marie. Poi avevo pensato di svi-
luppare quel racconto, e ne avevo parlato con la mia compagna dell’epoca, che mi 
aveva detto: «sarebbe bellissimo, perché io mi sono identificata molto con Marie!» E 
in effetti mi sono reso conto che, inconsciamente, avevo costruito il personaggio su 
di lei, anzi era lei! Quindi Marie esisteva, e questo mi ha mi ha dato una ragione in più 
per riprendere la storia. Così ho iniziato a lavorarci, ma le cose vanno diversamente 
da come le si pianifica: l’ho messa da parte, ho fatto altri lavori, poi l’ho ripresa, can-
cellato delle pagine, rifatte altre e solo dopo vent’anni sono arrivato a finire il libro. 
Intanto però la vera Marie è morta. La storia finisce come la poesia di Daumal, con 
lei che torna a casa, semplicemente torna a casa.

 
E.D.: La leggo in italiano, Basta un’unica parola:

Nomina, se puoi, la tua ombra, la tua paura
e misurale la circonferenza della testa,
la circonferenza del tuo mondo e se puoi
pronunciala, la parola delle catastrofi,
se osi rompere questo silenzio
tessuto di risa mute – se osi
senza complici far scoppiare la bolla,
lacerare la trama,
da solo, completamente solo, e pianta là i tuoi occhi
e vieni cieco verso la notte,
vieni verso la tua morte che non ti vede,
solo se osi frantumare la notte
pavimentata di pupille morte,
senza complici se osi
da solo venire nudo verso la madre dei morti
nel cuore del suo cuore riposa la tua pupilla
senti che ti chiama: figlio mio,
senti che ti chiama per nome.11

11	  Nel corso della conversazione, la poesia è stata prima letta in francese da David B.: «Nomme si tu peux 
ton ombre, ta peur / et montre-lui le tour de sa tête, / le tour de ton monde et si tu peux / prononce-le, le 
mot des catastrophes, / si tu oses rompre ce silence / tissé de rires muets, — si tu oses / sans complices 
casser la boule, / déchirer la trame, / tout seul, tout seul, et plante là tes yeux / et viens aveugle vers la nuit, 
/ viens vers ta mort qui ne te voit pas, / seul si tu oses rompre la nuit / pavée de prunelles mortes, / sans 
complices si tu oses / seul venir nu vers la mère des morts – / dans le cœur de son cœur ta prunelle repose 
– / écoute-la t’appeler: mon enfant, / écoute-la t’appeler par ton nom» (cfr. René Daumal, Controcielo, trad. 
it. Damiano Abeni, Roma, Edizioni Tlon, 2020, pp. 152-155)
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A.T.: La parola «catastrofe» torna nel libro, è la parola magica che Marie deve pro-
nunciare quando mangia per non farsi vedere, è uno dei trucchi che il Signor Civetta 
le insegna, l’altro è togliersi gli occhi per dormire, «pianta là i tuoi occhi», rimanendo 
appunto «ciechi» «la notte». Poi il silenzio, le risa mute: l’intero mondo di Signor Ci-
vetta nasce qui, in questo viaggio verso la morte.  

D.B.: Sì, ho adattato tutte le immagini di Daumal, a modo mio.

A.T.: Soffermiamoci su questo «a modo mio», perché nel libro emerge anche tan-
tissimo del tuo immaginario, e di altre tue letture. Per gli interni delle case mi è ap-
parsa chiaramente la ripresa di Edward Gorey,12 così come per i giochi con le lettere 
delle tavole che aprono le diverse parti del tuo libro.

 
D.B.: Senz’altro! Gorey l’ho scoperto una prima volta quando ero ragazzo, al liceo, 

in una rivista internazionale che si chiamava “Graphis”,13 dove pubblicavano esempi 
di tutto quello che si faceva nel mondo quanto a illustrazione, grafica, lettering, in-
somma tutto ciò che riguardava la creazione di un libro. Mi affascinava vedere come 
potesse essere fatto in tanti modi diversi. C’erano illustratori giapponesi, americani, 
francesi, da tutto il mondo, ed è lì che ho visto i primi disegni di Gorey. Poi Geor-
ges Wolinski, che purtroppo è stato ucciso durante l’attentato alla sede della rivista 
“Charlie Hebdo”,14 aveva pubblicato una sua storia su un’altra rivista, di cui era diret-
tore: “Charlie Mensuel”.15 I libri di Gorey arrivarono in Francia tardi, ma io ne avevo già 
comprati durante un viaggio in America. Mi piace soprattutto il modo in cui presenta 
le sue storie: c’è sempre una prima pagina con il titolo, ma disegnato, così come il 
suo nome o il sottotitolo che lo accompagna. Ho provato a fare lo stesso per i miei 
capitoli, sempre a modo mio. E di riprendere anche il suo stile per le case. C’è una sua 
storia totalmente muta, The West Wing, del 1963, in cui si vedono solo dei particolari 
di un palazzo, degli interni: un corridoio, una camera, un salone, senza nient’altro. Non 
si vede nessun personaggio, nessun mostro, nessun fantasma, ma fa un’impressione, 
una paura incredibile.

 
E.D.: Penso che questo «a modo mio» abbia una componente fantastica molto for-

te. Mentre parlavi mi veniva in mente un nostro comune amico, Goffredo Fofi,16 quan-

12	  Edward St. John Gorey (1925-2000) è stato uno scrittore e illustratore statunitense; per ulteriori 
informazioni cfr. edwardgoreyhouse.org.

13	  “Graphis” (oggi “Graphis Journal”) è una rivista e casa editrice dedicata al design grafico, la pubblicità, 
la fotografia e l’illustrazione; per ulteriori informazioni cfr. graphis.com.

14	  Georges Wolinski (1934-2015) è stato un giornalista e fumettista francese, morto nell’attentato del 7 
gennaio 2015.

15	  “Charlie Mensuel” è stata una rivista di fumetti francese pubblicata dal 1969 al 1986.

16	  Goffredo Fofi (1937-2025) è stato un saggista, giornalista e critico cinematografico, letterario e teatrale 
italiano.

http://edwardgoreyhouse.org
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do raccontava del suo incontro con Luis Buñuel,17 in cui si era sentito dire: «I francesi 
non possono essere surrealisti perché sono geometrici anche quando sognano». È 
una cosa paradossale, diceva: hanno l’esprit. Ora, in realtà questo non è del tutto vero. 
Mi sembrerebbe piuttosto che questa potente immaginazione surrealista - diciamo 
in senso lato, di cui in fondo anche René Daumal fa parte - nasca proprio come rispo-
sta, o forse come tentativo di approfondimento, più che di contrapposizione, rispetto 
allo spirito illuministico e razionale francese. Si potrebbe forse pensare che tutto quel 
surrealismo, e anche questo tentativo di indagine del mondo del sogno, del mondo 
dei morti — questa sorta di “Francia dell’anima” — sia proprio il frutto, e insieme il 
tentativo di superare, le contrapposizioni tra razionalismo e irrazionalismo, che in 
Francia, ad esempio, sono sempre state meno marcate che in Italia.

 
D.B.: Mi sembra però che in Francia abbia sempre prevalso una sorta di positivi-

smo. Anche se, ai margini, tanti scrittori si sono sempre mossi nel territorio del fanta-
stico, penso ad esempio a Guy de Maupassant, che alla fine dell’Ottocento era anche 
giornalista, scriveva dei racconti in cui parlava della società dell’epoca, di uomini, 
donne, amori, insomma argomenti comuni, storie realistiche, ma ne scriveva anche 
di fantastiche, molto belle, alcune delle quali anche sulla sua follia, perché alla fine a 
causa di una malattia trasmessa sessualmente era diventato pazzo.

 
E.D.: Non era però un fantastico di evasione.
 
D.B.: Per nulla: in L’Horla raccontava appunto come la follia si rivelasse poco a 

poco. 
 
Domanda dal pubblico: Volevo fare una domanda sull’ombra di Marie: all’inizio è 

qualcosa che la spaventa, che prende forme terribile e dalla quale cerca di fuggire; 
poi diventa uno strumento, funzionale sia per il passaggio nell’altro mondo, sia per il 
trucco che le permette di mangiare. Continua a modificarsi, anche come valore. Quin-
di volevo chiedere a David come era nata questa idea, perché mi ha colpito.

 
D.B.: In Francia, di una persona inquieta si dice che ha paura della sua ombra, così 

ho trasformato il modo di dire in immagine disegnata e l’ho usata per rappresentare 
la psicologia di Marie; poi ho esplorato le possibilità di questa raffigurazione, e du-
rante il racconto si scopre che può anche diventare un aiuto, come dicevi tu, ma va 
nascosta perché i morti non possono averla, quindi può rivelare la presenza di un vivo, 
allora la si può staccare senza però lasciarla andare. Marie deve imparare a convivere 
con la sua ombra, con le sue paure. Sul piano del disegno, inoltre, lei è un personag-
gio in cui domina il bianco, l’ombra è nera e potevo giocare su questo contrasto.

 

17	  Luis Buñuel (1900-1983) è stato un artista surrealista, regista cinematografico spagnolo; per ulteriori 
informazioni cfr. Edoardo Bruno, Buñuel, Luis, in Enciclopedia del cinema, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Treccani, 2003, online: www.treccani.it/enciclopedia/luis-bunuel_(Enciclopedia-del-Cinema).

http://www.treccani.it/enciclopedia/luis-bunuel_
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A.T.: A un certo punto l’ombra diventa anche un vestito.

D.B.: Sì, esatto, quindi permette di nascondersi, e poi c’è il gioco di parole: i morti 
sono le ombre…

 
E.D.: Diventa chiaramente quello che diceva prima Alessio: parti dal disegnare una 

cosa in sé, poi può diventare un simbolo, o trasformarsi.

D.B.: Infatti l’ombra può diventare una scala, o una tigre… tutto quello che permette 
il disegno. È il bello nel disegno, si può fare tutto.

Domanda dal pubblico: Sia nel Signor Civetta che nel Grande Male traspare la 
passione per gli animali. L’ombra stessa è sostanzialmente un felino con varie zam-
pe, anche se poi cambia forma. Qual è il tuo rapporto con gli animali? Come nasce 
questa passione?

 D.B.: Non lo so, avevamo dei gatti a casa, e sono cresciuto in parte in campagna, 
dove mio nonno aveva dei galli e dei conigli. Comunque mi piace disegnare gli ani-
mali, e fare degli animali umani, degli umani animali, giocare su questa dinamica. È 
così che ho creato il Signor Civetta, pensando agli animali psicopompi che appaiono 
più o meno in tutte le civiltà. Ho scelto la civetta perché ha gli occhi grandi e perché 
è sempre raffigurata sui rami di un albero, dritta come un umano, dal piumaggio che 
sembra un vestito, una specie di cappotto, con le spalle un po’ in su. Aveva un aspetto 
sia animale che umano, e mi piaceva disegnarlo; poi però un personaggio devo farlo 
muovere, deve fare dei gesti, non può stare immobile, quindi mi veniva più facile con 
una civetta creare un uomo che non con un cervo, o un cane, o un gallo.

Domanda dal pubblico: Mi sembra che nel tuo aldilà tutto sia contrapposto al 
mondo dei vivi, della nostra coscienza abituale, diurna, attraverso il contrasto tra ve-
glia e sonno, tra viventi e morti, tra uomini e animali, tra corpo e ombra. E mi chiedevo 
se avessi un lettore ideale per questa storia.

D.B.: Quando faccio un libro cerco di dividere il piacere che ho di farlo con i let-
tori. Quindi non sono una persona che pensa di fare i libri solo per sé. Provo sempre 
a essere leggibile, anche in una storia che forse non è facile, una storia fantastica, 
piena di immaginazione, come Signor Civetta. Non uso molti riferimenti che il letto-
re magari non può avere, e comunque chiunque deve poter apprezzare il mio libro 
senza problemi: tutto è comprensibile, anche per una persona che non conosce la 
mitologia, che non conosce niente degli psicopompi, della visione greca dell’Aldilà. 
Poi i lettori per me sono anche una specie di popolo straniero, a volte un po’ incom-
prensibile, specie quando li incontro: certi mi dicono delle cose che mi toccano in 
profondità, altri fanno dei commenti al mio lavoro che non capisco, magari assurdi. 
Una volta, in Francia, mentre presentavo il libro La rivolta di Hopfrog, che avevo fatto 
con Christophe Blain, arriva una persona e mi dice: «allora hai fatto un libro con tuo 
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fratello, quello di cui parli nel Grande Male». Mio fratello si chiama Jean-Christophe, 
e lui pensava che Christophe Blain fosse tipo “Christophe B.”, e quindi fosse mio fra-
tello. Sono quei momenti in cui ti rendi conto che, per quanto tu possa pensare a un 
lettore ideale, una volta che hai pubblicato il libro ti scappa dalle mani, diventa una 
lettura di altri, e non puoi obbligare nessuno a leggere nella maniera che vorresti tu.

A.T.: In fondo questo, con i tuoi lavori, avviene anche perché dietro ogni tua storia 
ci sono milioni di altre storie, miti, leggende, archetipi. Da un lato la storia è quella 
che è, dall’altro ha una profondità enorme, e per capirla bisogna trovare una chiave di 
lettura. Ad esempio, noi abbiamo letto la poesia di Daumal e visto quanto sia legata 
a Signor Civetta, ma in realtà il libro si può apprezzare anche senza conoscere quella 
poesia.

Domanda dal pubblico: Hai lavorato per vent’anni a Signor Civetta; mi chiedevo 
se ti fosse mai venuto a noia, o se in certi momenti tu abbia pensato che non fosse 
più una buona storia, perché in così tanto tempo una persona può cambiare, umana-
mente e artisticamente.

D.B.: Sì, è vero, ma, come ho detto, quando ho iniziato a scriverla, questa storia era 
pensata per una persona. C’era quindi un interesse personale, e ci tenevo in modo 
particolare. Ma esiste anche una vita materiale, con questioni economiche. Conside-
ra che volevo pubblicarlo con l’Association,18 la casa editrice che ho creato con altri 
disegnatori in Francia, dove però non sono pagato bene. Allora, per guadagnare da 
vivere, ho fatto anche altri lavori che hanno per forza di cose allungato i tempi. C’è poi 
un’altra questione, che riguarda il mio modo di lavorare: quando inizio un libro, non 
ho mai già tutto scritto, una sceneggiatura precisa, o anche un soggetto definito; ho 
un’idea generale da sviluppare a poco a poco. Tutto ciò di cui abbiamo parlato finora 
è venuto strada facendo. Ho quindi bisogno di tempo per far decantare le cose, per ri-
flettere su quello che sto raccontando. Non mi stufo mai delle storie, ho solo bisogno 
di questi momenti per capire cosa aggiungere o togliere. Quando, nei primi tempi, i 
colleghi dell’Association mi chiedevano del Signore Civetta, rispondevo che ci stavo 
lavorando, che sarebbe stato un libro più o meno di 80 pagine. Poi sono diventate 
100, 120, perché aggiungevo delle cose che mi sembravano utili. Alla fine sono arriva-
to a 250 pagine, e l’editore mi ha detto: «adesso basta, devi finirlo, perché dobbiamo 
farlo uscire per il Festival di Angoulême».19 Così, visto che con altri lavori ero riuscito 
a guadagnare bene, ho dedicato l’anno scorso al Signor Civetta e l’ho portato a ter-
mine. E a dire il vero faccio sempre così: adesso sto disegnando un nuovo libro che 
ho iniziato diversi anni fa, e che continuerò a tratti, perché è il mio modo di lavorare. 

18	  L’Association è una casa editrice francese fondata nel 1990 da David B, Killoffer, Mattt Konture, Jean-
Christophe Menu, Mokeït, Stanislas e Lewis Trondheim; per ulteriori informazioni cfr. www.lassociation.fr.

19	  Il libro è poi uscito in Francia, per l’Association, nel giugno 2025, in tempo per il festival che si 
doveva svolgere a gennaio dell’anno successivo, ma l’edizione 2026 è stata poi annullata (cfr. Il Festival 
di Angoulême 2026 è stato ufficialmente annullato, in “Fumettologica”, 1 dicembre 2025, fumettologica.
it/2025/12/festival-angouleme-2026-annullato).

http://www.lassociation.fr
http://fumettologica.it/2025/12/festival-angouleme-2026-annullato
http://fumettologica.it/2025/12/festival-angouleme-2026-annullato
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Altri disegnatori preparano tutto con precisione su dei quaderni, poi si mettono a 
disegnare. Io non sono capace, ho sempre bisogno di essere dentro il lavoro, modi-
ficandolo. Mentre disegno penso alle pagine successive, a trovare nuove idee per i 
capitoli che devo scrivere. In generale, conosco l’inizio e la fine della mia storia, devo 
trovare tutto il resto. Ed è quello che mi spinge ad andare avanti: come posso legare 
l’inizio alla fine?
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co. Da allora, ha pubblicato numerosi libri per le principali case editrici di fumetto internazionali; in Italia sono 
usciti Per gli oscuri sentieri e Il re rosa (BAO Publishing), Diario italiano, Il cavallo pallido e Antipodi (Coconino 
Press), La rivolta di Hopfrog e altre storie con Christophe Blain (Oblomov Edizioni). Il suo ultimo libro, Signor 
Civetta, è uscito per Sigaretten in occasione di A occhi aperti 2025. 
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