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PAOLO GIOVANNETTI

IL LETTORE “IMMERSIVO” DI VERGA: QUALCHE IPOTESI

Il saggio si occupa del lettore “prototipico” di Verga, delle sue caratteristiche e fun-
zioni quali vengono rimodellate dal metodo dell’impersonalità. Si tratta di prende-
re in considerazione il coinvolgimento immersivo, empatico, reclamato nel testo. È
un’operazione critica non facile. Non c’è dubbio, infatti, che molti aspetti della tec-
nica narrativa verghiana chiedono al lettore un atteggiamento straniato, nella misu-
ra in cui la realtà rappresentata non può essere accolta in modo aproblematico.
L’immersione nel romanzo dell’interprete, nondimeno, è un fatto necessario: sen-
za la sua cooperazione e identificazione, la comprensione narrativa di Verga è im-
possibile.

The article deals with the “prototypical” Verga’s reader: with the features and the functions of
this particular literary agency which the “objective method” of  narrating reshapes. The main
problem to be faced is the kind of  immersive, empathic involvement required by the text. This crit-
ical reconstruction is not easy at all. There is no doubt, in fact, that many aspects of  Verga’s nar-
rative technique need an ideological estrangement by the reader, insofar as the reality represented
cannot be accepted and shared without difficulty. Anyway, the immersion of  the interpret in the
novel is necessary: without his cooperation and identification, no narrative comprehension is pos-
sible.

1. «I Malavoglia» e la “mente” del lettore

È forse il caso di cominciare con una citazione, che deve essere
piuttosto lunga:

I Malavoglia erano tutti buona brava gente di mare, che avevano
sempre avuto delle barche sull’acqua e delle tegole al sole; ad Aci-
trezza non rimanevano adesso che i Malavoglia di padron ’Ntoni,
quelli della casa del Nespolo, e della Provvidenza ch’era ammarrata
sul greto. Padron ’Ntoni, il nonno, che era una testa quadra, co-
mandava le feste e le quarantore nella casa del Nespolo, e il figlio
Bastianazzo, pur grande e grosso, filava dritto alla manovra coman-
data che non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse
detto «soffiati il naso», tanto che s’era tolta in moglie la Longa
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quando gli avevano detto «pigliatela»; e gli altri, i nipoti, ’Ntoni, Lu-
ca, Mena, Alessi e Lia, erano come le dita piccole della mano. Poi-
ché Padron ’Ntoni soleva ripetere che per menare il remo bisogna-
va che le cinque dita s’aiutassero l’un l’altro, e gli uomini son fatti
come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito grosso, e il
dito piccolo deve far da dito piccolo. Ecco perchè la casa del Ne-
spolo prosperava. Ma un tempo che l’annata fu scarsa e il pesce bi-
sognava darlo per niente e le braccia rimaste a casa non bastavano
più al governo della barca, e ’Ntoni, il maggiore dei nipoti, era an-
dato soldato, Padron ’Ntoni combinò con lo zio Crocifisso Cam-
pana di legno un negozio di certi lupini, e Bastianazzo s’imbarcò
con la Provvidenza per venderli a Riposto; chè se il negozio andava
bene, c’era del pane per l’inverno, e gli orecchini per Mena che già
entrava nei diciassette anni e cominciava a far voltare i giovanotti.
Ma la barca annegò e Bastianazzo con essa, e il peggio era che i lu-
pini li avevano presi a credenza e lo zio Crocifisso non si contenta-
va di buone parole e di mele fradicie; però lo chiamavano Campana
di legno, perché non ci sentiva da quell’orecchio, quando lo voleva-
no pagare con delle chiacchiere. Così cominciarono le angustie dei
Malavoglia: e adesso bisogna aiutarci tutti, ammonì Padron ’Ntoni,
per pagare il debito dei lupini. E i Malavoglia si arrabattavano dav-
vero in tutti i modi per far quattrini, gli uomini al mare e le donne
a filare, ma ce ne voleva per raccogliere soldo a soldo nella calza le
quarant’onze del debito, e zio Crocifisso passava e ripassava davan-
ti alla casa del Nespolo e andava borbottando che quella era storia
che finiva con l’usciere. I Malavoglia, badava a ripetere Padron
’Ntoni, sono stati sempre galantuomini, e non hanno avuto biso-
gno d’usciere; e ora che era stata ripescata la Provvidenza e ’Ntoni
era tornato da soldato, si sarebbero messi di nuovo a cavallo1. 

Non stiamo leggendo Verga, ovviamente, bensì la curiosa para-
frasi di una sua opera, una specie di riassunto de I Malavoglia realiz-
zato secondo una procedura che potremmo considerare discutibile,
se non scorretta, perché implica citazioni non virgolettate: e che
quindi – almeno agli occhi di chi nell’anno 2016 giudichi un saggio
accademico – si colloca ai limiti del plagio. Eppure, queste sono pa-
role di Luigi Russo, tratte dal capitolo consacrato a I Malavoglia nella
sua monografia del 1920. Nelle edizioni successive tale maniera di
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1 L. RUSSO, Giovanni Verga, Napoli, Ricciardi 1920, pp. 146-147.
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affrontare le opere maggiori di Verga verrà abbandonata, e certo
anche per questa ragione oggi ci appare assai poco ortodossa.

Ma cosa fa Russo, esattamente, in questi casi? Attiva – se mi è
permesso l’uso di un lessico cognitivista – il peculiare frame narrati-
vo di Verga e lo estende alla propria analisi, alla propria caratteriz-
zazione interpretativa. Impiega, in uno scritto critico, una tecnica
letteraria per restituire i contenuti dell’opera studiata. Per meglio di-
re, si appropria del modo di comporre verghiano (e anche di alcuni
passi puntuali) con lo scopo di implicare nel testo sé e il proprio de-
stinatario, quasi volesse dirci che questa è l’unica strategia di lettura
possibile di fronte a un’opera come I Malavoglia.

Di fatto – ecco la mia tesi – Luigi Russo si comporta come lo
stesso Verga avrebbe voluto che si comportasse il suo lettore cosid-
detto “prototipico” (altra concessione al gergo cognitivista). E il
suo lettore prototipico Verga lo descrive con grande chiarezza nella
nota lettera a Felice Cameroni del 17 febbraio 1881. Qui, parlando
della forma «assolutamente necessaria» de I Malavoglia, dichiara: 

Io mi son messo in pieno, e fin da principio, in mezzo ai miei per-
sonaggi e ci ho condotto il lettore, come ei li avesse tutti conosciuti
diggià, e già vissuto con loro e in quell’ambiente sempre. Parmi
questo il modo migliore per darci completa l’illusione della realtà;
ecco perché ho evitato studiatamente quella specie di profilo che tu
mi suggerivi per i personaggi principali. Certamente non mi dissi-
mulavo che una certa confusione non dovesse farsi nella mente del
lettore alle prime pagine; però man mano che i miei attori si fossero
affermati colla loro azione essi avrebbero acquistato maggior rilie-
vo, si sarebbero fatti conoscere più intimamente e senza artificio,
come persone vive, il libro tutto ci avrebbe guadagnato nell’im-
pronta di cosa avvenuta2.

Verga teorizza dunque l’esistenza di un autore che si colloca
dentro il mondo della storia (lo storyworld) e lì vive con i suoi perso-
naggi: ma – soprattutto – pensa che quell’autore debba condurre il
proprio lettore dentro la diegesi, dentro lo spazio-tempo della narra-
zione. Il lettore, dapprima disorientato – e Verga parla alla lettera di
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2 G. VERGA, Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, Bulzoni
1979, p. 107.
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mente del lettore –, incerto nella propria decodificazione dell’intrec-
cio, in un secondo tempo riesce a familiarizzarsi con quelle «perso-
ne vive»: meglio, divenute vive, fattesi illusoriamente reali nel corso
dell’esperienza estetica. 

Non solo. Oltre a cogliere in modo progressivamente sempre
più lucido i valori impliciti nella storia di cui è partecipe, il lettore-
modello verghiano (lo definiremo il corretto esecutore delle istru-
zioni del testo, anche se con un’espressione largamente imprecisa)
deve compiere una serie di inferenze psicologiche; e di notevole
complessità – a pensarci bene. Verga, peraltro, ne era molto fiero se
nell’intervista a Ugo Ojetti (del 1894) in questo modo si contrappo-
neva agli scrittori “psicologi” (a Paul Bourget e alla sua scuola, in-
somma):

Per me un pensiero può essere scritto, in tanto in quanto può esse-
re descritto, cioè in tanto in quanto giunge a un atto, a una parola
esterna: esso deve essere esternato. Per gli psicologi ha valore anche
prima di aver vita sensibile fuori del personaggio che pensa o che
sente. [...] noi altri detti, non so perché, naturalisti, facciamo della
psicologia con la stessa cura e la stessa profondità degli psicologi
più acuti. Se si è onesti, si intende. Perché per dire al lettore: “Tizio
fa o dice questo o quello”, io devo prima dentro di me attimo per
attimo calcolare tutte le minime cause che inducono Tizio a fare o
dire questo piuttosto che quello. Mi intende? Gli psicologi in fondo
non fanno che ostentare un lavoro che per noi è solo preliminare e
non entra nell’opera finale. Essi dicono i primi perché: noi li studia-
mo, li ponderiamo e presentiamo al lettore gli effetti di quei per-
ché3.

A me sembra fin troppo chiaro che nelle parole di Verga si ma-
nifestano certi principi della psicologia positivistica. Si può inoltre
ipotizzare (ma la cosa andrebbe approfondita) che qui risuonino
aspetti del pensiero di Roberto Ardigò4. Non è tuttavia questa l’os-
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3 U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard 1895, pp. 66-67.
4 Questi, infatti, in un suo noto libro del 1870 aveva avuto modo di dichiarare:

«Quale sia l’uomo internamente, ovvero quali siano i vari aspetti della sua attività psi-
chica, noi no ’l sappiamo distintamente, e quindi non possiamo dirlo a noi e agli altri,
se non dietro ciò, che la detta attività produce al difuori» (R. ARDIGÒ, La psicologia co-
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servazione decisiva. Secondo il Verga intervistato da Ojetti, ciò che
soprattutto conta è il lavoro del lettore; importa la sua capacità di ri-
costruire l’interiorità dei personaggi a partire dai comportamenti
esterni. Operazione difficilissima, suscettibile di inevitabili incom-
prensioni. E autorevoli recensori delle opere verghiane proprio
questo eccesso di implicitezza gli rimproverarono. Tipicamente, co-
sì si comporta il Guido Mazzoni che nel 1890 interviene a caldo su
Mastro-don Gesualdo: secondo lui, il «difetto di curiosità del lettore
verso l’opera di Verga nasce dal preconcetto che il Verga [...] sembra
avere, del non mostrare mai i suoi personaggi nelle ragioni interne
dell’animo loro: li fa agire, non li mostra mai in atto di pensare»5.

Potremmo dunque provvisoriamente concludere che Russo, in
conformità a qualcosa che Verga ha perseguito in modo consape-
vole, è entrato nel mondo della storia malavogliesco e dall’interno di
quella realtà finzionale ha costruito la sua operazione critica. Ciò ha
fatto appunto per comunicarci che in assenza di quel tipo – arri-
schio la parola – di identificazione, in assenza di quel tipo di condivi-
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me scienza positiva, Mantova, Viviano Guastalla 1870, p. 225). Inoltre, secondo Ardigò
«la coscienza è costituita dalle pure rappresentazioni dei fatti, e non vi si trova nien-
t’altro che queste rappresentazioni» (ivi, p. 176). Di modo che l’analisi interiore di un
personaggio si costituisce innanzi tutto come un ‘dialogo’ fra la persona fittizia e le
cose, e, loro tramite, fra il personaggio e se stesso. Per Ardigò, del resto, esiste
un’unità inscindibile fra ciò che egli chiama «il me e il fuori di me»: se la coscienza si
forma a contatto della materia, la materia vive nella coscienza. In definitiva, il sog-
getto scopre dentro di sé un mondo di cose, e l’analisi dei suoi pensieri, lungi dall’in-
durre derive spiritualiste, è un atto materialistico. Su queste basi si possono rileggere
alcuni aspetti del metodo verghiano: in particolare quei momenti di analisi interiore
di certi personaggi (ad esempio, Gesualdo Motta e la figlia Isabella, in Mastro-don Ge-
sualdo) che appaiono in contrasto con la pratica dell’impersonalità. Si tratterebbe – in
conformità alla proposta di Ardigò – non tanto dell’intrusione di un narratore onni-
sciente nella mente di una persona fittizia (di un’introspezione, insomma), ma della
autorappresentazione di un mondo mentale in cui esiste una perfetta permeabilità
fra psiche e materia. Così come la ‘figuralità’ verghiana è costituita da una rete di re-
lazioni percettive, allo stesso modo gli scavi interiori rientrerebbero nel dominio del-
le autopercezioni.

5 G. MAZZONI, recensione a Mastro-don Gesualdo, «Intermezzo», 10 marzo 1890,
I, 6, cit. in Studi critici su Giovanni Verga, a cura di L. Perroni, Roma, Bibliotheca 1934,
p. 43. Significativamente, Mazzoni conclude che una tale oscurità dei fatti comporta un
‘raffreddamento’ del lettore: «i fatti giungono talvolta un po’ oscuri, o almeno non ha
il lettore una guida a giudicarne, e l’interesse gli si raffredda nell’esame di particolari
che gli danno soli la chiave del pensiero latente de’ personaggi» (ivi).
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sione empatica, la sua opera non può essere compresa. Usando
un’espressione oggi molto di moda (è impiegata in particolare nella
teoria dei videogiochi), è forse lecito affermare che Verga e Russo ci
invitano a una lettura immersiva dei Malavoglia e in genere di quella
parte dell’opera verghiana che diciamo verista.

2. Identificarsi in una collettività?

Nella scholarship narratologica internazionale, un simile modo –
appunto immersivo – di concepire la costruzione narrativa è stato
chiamato figural narrative situation, traduzione di un tedesco Personale
Erzählsituation, che in italiano forse dovrebbe essere tradotto con
“situazione narrativa personale” (più che figurale)6. Chi ha coniato
questo concetto, l’austriaco Franz Karl Stanzel7, aveva in effetti
pensato a qualcosa di simile a quanto Verga voleva realizzare: cioè
una diegesi che si materializza sotto i nostri occhi attraverso l’auto-
nomo agire di personaggi riflettori in cui ci immedesimiamo. Nel suo
famoso cerchio tipologico, è attiva un’opposizione fra racconto me-
diato da un teller-character (un “personaggio-narratore”, ma non è
una traduzione perfetta: sarebbe meglio dire “personaggio che par-
la”) e racconto mediato da un reflector-character (da un personaggio ri-
flettore):
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6 Su tutte le questioni qui di seguito dibattute mi permetto di rinviare a P. GIO-
VANNETTI, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, LED 2015.

7 Cfr. F.K. STANZEL, A Theory of  Narrative, translated by Ch. Goedsche, with a
preface by P. Hernadi, Cambridge, Cambridge University Press 1984.
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Bisogna peraltro precisare che, per Stanzel, questa opposizione
(come peraltro si può notare badando alla grafica) si incrocia con al-
tre due opposizioni: una, prevedibilmente, è quella tra il racconto
omodiegetico ed eterodiegetico; la seconda, che ci interessa mag-
giormente, è tra il racconto non prospettivizzato e quello prospetti-
vizzato. Vediamo l’intersezione delle due ultime opposizioni ricor-
date:

L’opposizione “prospettiva” in qualche modo rafforza quella
“modale” (teller/reflector). Semplificando al massimo il discorso di
Stanzel e forzandolo un po’, osserviamo che è la “prospettivizza-
zione” a favorire l’inserimento del lettore nella storia, la sua assimi-
lazione simbolica ai personaggi, nonché agli spazi in cui i personag-
gi si muovono. Per questo studioso, l’enfasi sulla prospettiva “inter-
na” è una conquista del modernismo, ed è esemplificata anche at-
traverso la particolare interpretazione dell’arte impressionista pro-
posta da Ernst Gombrich: che infatti nel suo Arte e illusione aveva
parlato di uno spettatore collaborativo, capace di ricostituire la realtà
modificata dalla tecnica artistica8. Prima delle grandi innovazioni
flaubertiane (ma con significative anticipazioni nell’opera di Jane
Austen), il dominio della storia in terza persona9 era concepito co-
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8 E.H. GOMBRICH, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittori-
ca, Torino, Einaudi 1965 [1960]. 

9 Del tutto diverso, ovviamente, il discorso che riguarda il racconto in prima
persona, cioè omodiegetico. Va però detto che tra Sette e Ottocento (e anche in se-
guito) la separazione tra le due situazioni narrative è assai netta: e ad esempio un ro-
manzo storico in prima persona è a lungo ritenuto una soluzione impensabile o de-
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me un ambito padroneggiato dall’esterno, dalla voce – priva di fo-
calizzazione – di un narratore onnisciente. Questa istanza, proprio
per la sua posizione olimpica, godlike, non era mai implicata nei fatti.
La dimensione viceversa prospettivizzata induce qualcosa come un
necessario, un po’ paradossale, coinvolgimento del narratore ester-
no, un suo avvicinamento ai personaggi e ai luoghi. La manifesta-
zione più evidente di un simile processo è il discorso indiretto libe-
ro, in cui gli elementi autoriali e quelli “figurali” si confondono. La
pronuncia del narratore e la pronuncia del personaggio sono so-
vrapposte. Tutto ciò secondo Stanzel necessariamente prelude alla
scomparsa di una voce esposta e alla sua sostituzione – appunto –
con il reflector-character.

Non solo. Va ricordato che Stanzel elabora sì in modo definitivo
il suo paradigma negli anni Settanta-Ottanta del Novecento, ma la
teorizzazione della Personalisierung risale ai Cinquanta. Nei suoi scrit-
ti più antichi, l’insistenza sull’illusionismo della rappresentazione
era ancora più accentuata, e infatti era possibile dichiarare che in
questi tipi di narrazione il lettore – traduco – «ha l’illusione di essere
presente sulla scena in uno dei personaggi»10. Che in Stanzel abbia
agito una motivazione cognitivista avant la lettre pare cosa assodata;
e ciò spiega la sua perdurante fortuna a più di trent’anni dalla diffu-
sione di A Theory of  Narration.

Anche senza scendere nel dettaglio, è evidente che Stanzel lavo-
ra su un paradigma narrativo che si inserisce nella tradizione ro-
manzesca post-flaubertiana – che è la stessa di Verga. La sua media-
zione è, con ogni evidenza, il capitolo della Teoria della letteratura di
Wellek e Warren dedicato al romanzo11. La principale differenza –
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precabile. Basti pensare che una delle critiche di Croce (siamo ormai nel 1912) al ca-
polavoro di Nievo è proprio la sua natura ibrida: autodiegetica e insieme, appunto,
storica. Cfr. B. CROCE, Giuseppe Rovani - Ippolito Nievo, in ID., Letteratura della nuova Ita-
lia, Bari, Laterza 1914, vol. I, p. 131.

10 F.K. STANZEL, Narrative Situations in the Novel. Tom Jones, Moby-Dick, The Am-
bassadors, Ulysses, translated by J.P. Pusack, Bloomington-London, Indiana University
Press 1971, p. 23. L’edizione tedesca del libro è del 1955.

11 Ricordo che nelle ultime pagine del loro saggio i due autori insistono sulla no-
zione di «metodo oggettivo» per definire quello che oggi chiameremmo romanzo
modernista (Flaubert, James, Dujardin, Joyce). Vi si legge tra l’altro qualcosa di per-
fettamente verghiano: «Per il metodo oggettivo è essenziale una presentazione nel
tempo, tale che il lettore, attraverso un certo processo, possa vivere con i personag-
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peraltro capitale – rispetto alla personalizzazione realizzata da Ver-
ga può essere così sintetizzata: se dalla parte di Stanzel, della sua
idea di modernismo, l’identificazione “figurale” è con singoli perso-
naggi (ad esempio Josef  K.), ossia con un solo reflector-character, o
comunque con un solo personaggio per volta (si pensi ai tre prota-
gonisti di Ulysses), dalla parte di Verga agisce una tecnica in senso la-
to corale. Più nel dettaglio: in Stanzel l’elemento rappresentativo pre-
valente è il monologo interiore, realizzato da un discorso indiretto
libero di pensieri e dal cosiddetto discorso diretto libero (sempre di
pensieri); dalla parte di Verga, la dominanza è di un frame che si ap-
poggia alla cosiddetta percezione indiretta libera e a un indiretto li-
bero fatto di parole pronunciate. 

Non mi occupo delle questioni tecniche, che peraltro ho affron-
tato più volte. È argomentabile che il racconto narratorless di Verga
modella la diegesi attraverso la cognizione che i personaggi ne han-
no, anche in termini di storie che “da sempre” si sono sentiti rac-
contare da altri. L’inizio de I Malavoglia in questo consiste: non in un
racconto di primo grado ma in un racconto di un racconto, vale a
dire ciò che tutti avevano udito a proposito della famiglia Toscano. 

[A Trezza tutti avevano sentito raccontare – tutti sapevano - che]
Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada
vecchia di Trezza; ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello,
tutti buona e brava gente di mare, proprio all’opposto di quel che
sembrava dal nomignolo, come dev’essere. Veramente nel libro
della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir
nulla, poichè da che il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad
Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre
in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle
tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di
padron ’Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza
ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta
dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato Cipolla. 
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Faccio un’osservazione viceversa più impegnativa criticamente.
E cioè che, secondo Stanzel e secondo la sua allieva Monika Fluder-
nik12, il racconto verghiano come qui lo intendiamo sarebbe impossi-
bile, proprio nei suoi esiti più interessanti. Per questi due teorici, non
è realizzabile un’identificazione del lettore con una realtà plurale. E
questo significa che quando si vuol rappresentare un mondo corale,
anche guardandolo dall’interno, sarebbe sempre necessario il filtro
di un narratore di tipo tradizionale, di tipo cioè autoriale – che noi
solitamente chiamiamo onnisciente.

Fermo restando che Stanzel e Fludernik di fatto ignorano l’esi-
stenza di Verga e del suo modo di raccontare, il verismo italiano do-
vrebbe collocarsi nello spazio del cerchio tipologico che ho eviden-
ziato.

Insomma, Verga si situerebbe in un’area di transizione, tenden-
zialmente narratorless, cioè caratterizzata da un teller-character, priva
però di prospettiva interna. Quello che mi sembra utile rilevare è
che, pur nel suo errore (se così si può dire), Stanzel identifica due
problemi indubbi, anzi capitali. Il primo lo abbiamo già osservato
esaminando le obiezioni di Guido Mazzoni: il personaggio di Verga
è sprofondato totalmente nelle cose, nelle loro relazioni, e la sua in-
teriorità si manifesta solo implicitamente. Al lettore è perciò richie-
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sto un grande sforzo interpretativo; che infatti ad alcuni interpreti
coevi apparve persino eccessivo. Ma soprattutto: il “pluralismo”
verghiano, il suo puntare su qualcosa che si avvicina a una narrazio-
ne collettiva, in cui i personaggi sono sempre detti da altri personag-
gi, da una comunità che li giudica, comporta una difficoltà di iden-
tificazione, di condivisione da parte del lettore. Come è possibile
immedesimarsi funzionalmente in personaggi, diciamo, sgradevoli
se non repellenti?

Ne è conferma, per fare solo un esempio, l’inizio del cap. IV de
I Malavoglia (che non ritengo necessario citare, stante la sua notorie-
tà). La stessa fortuna critica di questo passo suggerisce molte possi-
bili considerazioni. Resistiamo tutti a riconoscerci nella prospettiva
economicistica di zio Crocifisso Campana di legno. E infatti, per
esempio, a proposito di questo episodio Luperini ha parlato del ri-
tratto di un personaggio («l’unico ritratto di un personaggio che si
trova nel romanzo»13), come se a presentarcelo fosse un narratore
di tipo tradizionale. Del resto, a partire dallo stesso Luperini, molti
critici hanno dichiarato che indiretti liberi come quelli che qui figu-
rano dovrebbero essere sottoposti a un rovesciamento antifrastico.
Sarebbe infatti impossibile aderire alla rappresentazione che Cam-
pana di legno fa di sé, sostenuto dalle voci corali del paese: sostenu-
to, cioè, da quanto la communis opinio di Aci Trezza aveva sempre det-
to di lui.

E tuttavia, là dove leggiamo, ad esempio:

Insomma [zio Crocifisso] era la provvidenza per quelli che erano in
angustie, e aveva anche inventato cento modi di render servigio al
prossimo,

la prospettiva stanzeliana che qui si adotta riconosce un indiretto li-
bero capace di veicolare il pensiero “parlato” del personaggio (e, in
parte, del paese). In questo modo, non è necessario ipotizzare la vo-
ce di un narratore ironico o sarcastico che dichiara qualcosa e inten-
de l’opposto. Beninteso, non voglio affatto dire che l’effetto stra-
niante non esista, anzi; ma che è a carico dell’autore implicito (o del-
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l’autore reale, se si preferisce). La pronuncia del narratore, qui, è del
tutto, o quasi, erasa.

Il problema di lettura rimane. Non è facile assumere la visione
del mondo di un vecchio usuraio. In termini cognitivisti, è corretto
affermare che in simili casi la mente del lettore preferisce “genera-
re” un’immagine di narratore tradizionale, con lo scopo di natura-
lizzare una situazione inaccettabile. Abbiamo insomma bisogno di
una voce esterna che ci aiuti a mediare una storia dalla quale prendia-
mo istintivamente le distanze; e con cui – ripeto – non riusciamo a
identificarci.

3. Un cinema di percezioni

Per capire il senso dell’operazione verghiana, può anche essere
utile leggere due passi di uno dei suoi più straordinari – davvero
fuori dell’ordinario – racconti. Mi riferisco a Lacrymae rerum, risalen-
te al 1882 e contenuto nella raccolta Vagabondaggio:

Alla finestra dirimpetto si vedeva sempre il lume che vegliava, la
notte – le lunghe notti piovose d’inverno, e quando la luna di mar-
zo, ancora fredda, imbiancava la facciata della casa silenziosa. La
stanza era gialla, con una meschina tenda di velo appesa alla fine-
stra. A volte vi apparivano dietro delle ombre nere, che si dilegua-
vano rapidamente.
Ogni sera, alla stessa ora, si vedeva passare un lume di stanza in
stanza, sino alla camera gialla, dove la luce si avvivava intorno a un
letto bianco circondato dalle stesse ombre premurose. Indi la casa
tornava scura e sembrava deserta, nel gran silenzio della via. Sola-
mente, allorché vi saliva lo schiamazzo notturno di un ubriaco, o il
passaggio di una carrozza faceva tremare i vetri delle finestre, una
di quelle ombre tacite e dolorose si affacciava a spiare nella via, e
poi si dileguava. […]
Era una sera di primavera, tepida e dolce. Dalla strada saliva la can-
zone nuova, e il chiacchierìo delle ragazze innamorate, nel plenilu-
nio d’aprile. Al primo piano della casa, dietro una ricca tenda di
broccato, si udiva sonare il valzer di Madama Angot.
Poscia per la via deserta si udì una squilla, lo scalpiccìo e il borbot-
tare dei fedeli che accompagnavano il viatico; s’affacciarono i vici-
ni, alcuni ginocchioni, col lume in mano, e la folla s’ingolfò sotto la



porta spalancata a due battenti, fra due file di lanterne che andava-
no balzelloni. Tutte le finestre del quartierino desolato si illumina-
rono per la prima volta, dopo tanto tempo, per l’ultima solennità,
mentre la folla degli estranei ingombrava la casa, con un luccichìo
tremolante di ceri, nella camera gialla. E dopo che tutti quanti fu-
rono partiti, la casa ri mase sempre illuminata e deserta, quasi per
una lugubre festa. Vi si vedeva solo di tanto in tanto il passaggio
delle solite ombre che correvano all’impazzata, in un affaccendarsi
disperato. 

In realtà, una tale rappresentazione stava quasi per divenire nor-
male nella scrittura verghiana. Basti pensare che il romanzo a cui
l’autore nel 1882 già si dedicava, Mastro-don Gesualdo, presenterà un
incipit dominato da qualcosa di simile a quanto qui viene esibito
nella sua versione più radicale. Si tratta di quella deissi vuota di cui ha
parlato Ann Banfield in un saggio del 198714, pensando soprattutto
alle Onde di Virginia Woolf. Agisce, qui, un centro prospettico attra-
verso cui apprendiamo gli eventi; ma tale centro non coincide con
una persona riconoscibile. Né si può parlare di un teller-character,
giacché tutto si svolge in modo perfettamente impersonale, nessuna
voce esterna è innescata. Siamo di fronte alla visione degli accadi-
menti da parte di qualcosa, più che di qualcuno. Una percezione ano-
nima, cinematografica ante litteram. Leggere Lacrymae rerum come
una specie di Finestra sul cortile affatto scorporata, cioè non incardi-
nata su un personaggio riconoscibile, a pensarci bene è operazione
sin troppo facile.

Il punto a me pare proprio questo. È probabile che l’“identifica-
zione” cui dobbiamo ricorrere leggendo il Verga verista sia legata
anche a quella «spazializzazione del tempo» di cui aveva parlato
quasi quarant’anni fa un lucido teorico e storico come Keith Co-
hen15. L’immedesimazione di questo genere ha moltissimo a che fa-
re con il primo cinema veramente narrativo, nato come tutti sanno
con le più articolate pratiche di montaggio: dal 1914 in poi, grosso
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modo, e quindi una ventina d’anni dopo gli esordi dei fratelli Lu-
mière. Pensiamo a nozioni come il raccordo sullo sguardo, il cam-
po-controcampo, il rapporto fra campo lungo e soggettiva, ecc.,
che hanno un evidente peso nel modo verghiano di definire gli spa-
zi, di costruire uno storyworld.

Per intenderci meglio, prendiamo in considerazione, in Mastro-
don Gesualdo, la rappresentazione di casa Sganci e il suo investimen-
to visivo. Nel terzo capitolo della prima parte l’interazione dei per-
sonaggi tratteggia la fisionomia di questo luogo, la disposizione del-
le stanze, ma soprattutto definisce attraverso i balconi la posizione
della casa rispetto agli spazi esterni, e quindi la sua collocazione nel-
la topografia di Vizzini. Questa serie di riferimenti, capaci di fornire
al lettore una vera e propria «mappa cognitiva», assumerà un ruolo
nodale in occasione dell’asta per le terre comunali vinta da Gesual-
do Motta, nel primo capitolo della seconda parte, che si svolge nel
Palazzo di città. 

Non è facile leggere il passo qui sotto citato. Si noti comunque,
in primo luogo, il movimento del notaio, che esce dalla sala dove si
sta svolgendo l’asta per recarsi dalla baronessa Rubiera, e che viene
osservato dalla Sganci da casa sua (inferiamo che costei si trovi su
uno dei balconi da noi già conosciuti); poi un servitore della stessa
Sganci porta una lettera al canonico Lupi; questi, infine, nelle ultime
righe si affaccia al balcone del palazzo e rassicura la signora Sganci
(di cui ora possiamo stabilire con certezza che è su un balcone).

Tutti quanti erano in piedi, vociando. Si udiva Canali strillare più
forte degli altri per chetare don Ninì Rubiera. Il barone Zacco av-
vilito, se ne stava colle spalle al muro, e il cappello sulla nuca. Il no-
taro era sceso a precipizio, facendo gli scalini a quattro a quattro,
onde correre dalla baronessa. Per le scale era un via vai di curiosi:
gente che arrivava ogni momento attratta dal baccano che udivasi
nel Palazzo di Città. Santo Motta dalla piazza additava il balcone,
vociando a chi non voleva saperle le prodezze del fratello. S’era af-
facciata perfino donna Marianna Sganci, coll’ombrellino, metten-
dosi la mano dinanzi agli occhi.
– Com’è vero Dio!... Io l’ho fatto e io lo disfo!... – urlava il vecchio
Motta inferocito. – Largo! largo! – si udì in mezzo alla folla.
Giungeva don Giuseppe Barabba, agitando un biglietto in aria. –
Canonico! canonico Lupi!... – Questi si spinse avanti a gomitate. –
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Va bene – disse, dopo di aver letto. – Dite alla signora Sganci che
va bene, e la servo subito.
Barabba corse a fare la stessa imbasciata nell’altra sala.
Quasi lo soffocavano dalla ressa. Il canonico si buscò uno strappo
alla zimarra, mentre il barone stendeva le braccia per leggere il bi-
glietto. Canali, Barabba e don Ninì litigavano fra di loro. Poscia Ca-
nali ricominciò a gridare: – Largo! largo! – E s’avanzò verso don
Gesualdo sorridente:
– C’è qui il baronello Rubiera che vuole stringervi la mano!
– Padrone! padronissimo! Io non sono in collera con nessuno.
– Dico bene!... Che diavolo!... Oramai siete parenti!...
E tirando pel vestito il baronello li strinse entrambi in un amplesso,
costringendoli quasi a baciarsi. Il barone Zacco corse a gettarsi lui
pure nelle loro braccia, coi lucciconi agli occhi.
– Maledetto il diavolo!... Non sono di bronzo!... Che sciocchezza!...
Il notaro sopraggiunse in quel punto. Andò prima a dare un’oc-
chiata allo scartafaccio del segretario, e poi si mise a battere le ma-
ni.
– Viva la pace! Viva la concordia!... Se ve l’ho sempre detto!...
– Guardate cosa mi scrive vostra zia donna Marianna Sganci!... –
disse il canonico commosso, porgendo la lettera aperta a don Ge-
sualdo. E fattosi al balcone agitò il foglio in aria, come una bandie-
ra bianca; mentre la signora Sganci dal balcone rispondeva coi cen-
ni del capo.

Per capire cosa fa, o cosa deve fare, il lettore prototipico di Ver-
ga, è necessario per esempio rivolgersi alla teoria del cinema elabo-
rata negli anni Ottanta da un studioso come David Bordwell16. La
ricezione di un film consiste in un’attività dinamica attraverso la
quale è costruita la fabula. Il lavoro mentale del “destinatario” (inte-
so in termini cognitivi e costruttivisti) vi svolge il ruolo principale.
Tra le molte interazioni così realizzate, una delle più significative è
il campo-controcampo, che trae forza da un vero e proprio deside-
rio di vedere, eccitato dalle soggettive. Con questa tecnica cioè, viene
suggerito e reso necessario l’assente, il fuori quadro: insomma il det-
taglio che lo sguardo di un personaggio sollecita nell’esperienza del-
lo spettatore ma non viene subito mostrato.
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Ecco, è probabile che la particolare “immersività” del testo ver-
ghiano consista in qualcosa come un costante rimbalzo di percezioni
– legate all’esperienza dei personaggi – che si richiamano reciproca-
mente, si tengono entro una rete di rinvii sentiti dal lettore come ne-
cessari, ben coordinati fra loro. È la fisicità dei comportamenti im-
pliciti a restituire il senso della storia; la voce del narratore può spa-
rire del tutto oppure svolgere quel ruolo che nel cinema è attribuito
agli establishing shots: inquadrature che definiscono il contesto prima-
rio delle successive rappresentazioni “embodied”, incorporate.

Esemplare l’episodio della morte di Nunzio Motta in Mastro-don
Gesualdo (cap. III della III parte): 

Giunse la sera e passò la notte a quel modo. Mastro Nunzio nel-
l’ombra stava zitto e immobile, come un pezzo di legno; soltanto
ogni volta che gli facevano inghiottire a forza la medicina, gemeva,
sputava, e lamentavasi ch’era amara come il veleno, ch’era morto,
che non vedevano l’ora di levarselo dinanzi. Infine, perché non lo
seccassero, voltò il naso contro il muro, e non si mosse più. – Po-
teva essere mezzanotte, sebbene nessuno s’arrischiasse ad aprire la
finestra per guardar le stelle. – Speranza ogni tanto s’accostava al
malato in punta di piedi, lo toccava, lo chiamava adagio adagio; ma
lui zitto. Poi tornava a discorrere sottovoce col marito che aspetta-
va tranquillamente, accoccolato sullo scalino, dormicchiando. Ge-
sualdo stava seduto dall’altra parte col mento fra le mani. In fondo
allo stanzone si udiva il russare di Santo. I nipoti erano già partiti
colla roba, insieme agli altri inquilini e un gatto abbandonato s’ag-
girava miagolando per la fattoria, come un’anima di Purgatorio:
una cosa che tutti alzavano il capo trasalendo, e si facevano la croce
al vedere quegli occhi che luccicavano nel buio, fra le travi del tetto
e i buchi del muro; e sulla parete sudicia vedevasi sempre l’ombra
del berretto del vecchio, gigantesca, che non dava segno di vita.
Poi, tre volte, si udì cantare la civetta.
Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo che il giorno tra-
pelava dalle fessure delle imposte e faceva impallidire il lume posa-
to sulla botte, Burgio si decise ad aprire l’uscio. Era una giornata
fosca, il cielo coperto, un gran silenzio per la pianura smorta e sas-
sosa. Dei casolari nerastri qua e là, l’estremità del paese sulla collina
in fondo, sembravano sorgere lentamente dalla caligine, deserti e
silenziosi. Non un uccello, non un ronzìo, non un alito di vento.
Solo un fruscìo fuggì spaventato fra le stoppie all’affacciarsi che fe-
ce Burgio, sbadigliando e stirandosi le braccia.
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Non credo sia il caso di scendere troppo nel dettaglio. È nondi-
meno interessante osservare come le diverse istanze prospettiche, a
partire da una specie di focalizzazione-zero (vedi la prima parte), si
incalzino e si integrino in modo progressivo. Prima interagiscono le
esperienze di Gesualdo e Speranza; poi – nell’ultima parte – entra in
gioco Burgio, visto però attraverso una sorta di deissi vuota («Qua
e là», «in fondo»). In mezzo (cfr. il tratteggiato più pesante) ci sono
due momenti in cui è in gioco una dinamica collettiva. Ma, per ca-
pire bene quello che qui accade, il lettore deve capitalizzare un altro
fatto, che l’autore reale dà per scontato. Si tratta del riferimento a
una credenza popolare, espressa da Nunzio nel capitolo preceden-
te: «Non aprite [l’uscio] se prima il sole non è alto». Il comporta-
mento di Burgio è giustificabile solo in questo modo, vale a dire im-
maginando che costui abbia dormito fuori della casa per paura del
contagio. Quando il sole si è levato, apre la porta: ciò facendo appli-
ca alla lettera le precauzioni dettate dalla superstizione. L’ultima mi-
cro-sequenza sopra citata, dunque, affida la sua pregnanza a qualco-
sa che al lettore potrebbe essere del tutto sfuggito.

4. Fra empatia e straniamento

Se quanto ho sin qui illustrato ha un senso, dovrebbe discender-
ne una serie di considerazioni. Ne ricordo solo un paio: in primo
luogo, la natura latamente “installativa” di testi che non si rivolgono
a un destinatario, ma aspettano che il lettore accetti di integrarsi nel-
la loro dinamica narrativa; e poi l’anacronismo di considerare cine-
matografici (e in accezione moderna) opere la cui struttura narrati-
va verrà inverata solo un quarto di secolo dopo, dai primi prodotti
cinematografici dotati di un montaggio maturo. Da un lato, sembre-
rebbe essere messa in crisi la nozione più vulgata di comunicazione
letteraria, perché in assenza di narratore è la stessa relazione io-tu a
dileguare. E insomma nel Verga verista non c’è un soggetto che si
rivolge a me, ma un dispositivo in cui io sono tenuto a entrare, e con cui
instauro una collaborazione che è tanto più ardua in quanto non è
vincolata da una voce udibile, esplicita. Dall’altro lato, c’è una cine-
matografia senza il cinema storico: nozione che peraltro da una
quarantina d’anni a questa parte ha trovato una fortuna non del tut-
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to trascurabile, sulla base – di nuovo – dell’imperante modello di
Flaubert e del suo particolarissimo descrittivismo17.

Quanto all’immersività – tanto cara oggi agli studiosi di racconti
postmoderni, videogiochi, realtà aumentata, ecc. –, è sconcertante
notare che, in modo anche esplicito18, solitamente si esclude che l’il-
lusionismo prospettico realista-naturalista possa essere inserito
nell’orizzonte delle esperienze empatiche. Come abbiamo visto,
lungamente e peraltro giustamente a proposito di Verga si è parlato
soprattutto di straniamento. Ma non è detto – ripeto – che fattori
identificativi e fattori distanzianti siano sempre in contrasto fra lo-
ro. Certe forme di immedesimazione preludono a necessarie prati-
che di Verfremdung. E dunque si è quasi costretti a parlare, in Verga,
di qualcosa come un’immersività straniata. Nozione di fatto cara a
Bordwell, che concepisce lo spettatore come qualcuno che, innanzi
tutto, pensa, accetta che le proprie sensazioni e identificazioni convi-
vano con una capacità di ricostruzione raziocinante.

Semmai, ricollegandomi a quanto ho affermato all’inizio, viene
da pensare che il gesto critico sollecitato da Verga sia anche quello
di attivare, quasi en abyme, ciò che la sua narrazione realizza juxta pro-
pria principia. Forse, dovremmo “eseguire” meglio Verga, esibire il
nostro contraddittorio coinvolgimento nella sua opera: empatia neces-
saria e straniamento critico. Dovremmo, dico, realizzare interpreta-
zioni più simili a quella messa in opera da Russo, accettando di ir-
rompere anche noi nei testi che leggiamo, di farcene almeno un po’
strumentalizzare. Daniele Giglioli qualche anno fa19 aveva indicato
una possibile via d’uscita dalla crisi della critica individuandola nella
capacità – da parte di chi scrivendo valuta l’altrui scrivere – di esem-
plificare il proprio atto interpretativo, il proprio impegno nei testi,
rendendo esplicito l’uso pubblico dell’opera letteraria che in ogni
atto ermeneutico sempre si realizza. Che qualcosa del genere pos-
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19 Cfr. D. GIGLIOLI, Tre cerchi. Critica e teoria, in «Il Verri» (2011), n. 45, pp. 17-31.
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siamo aver colto nel vecchio e fuori moda Luigi Russo, è rilievo che
potrà farci sorridere, ma su cui val la pena riflettere. Se non altro
perché ci ricorda che senza un minimo di passione (ideale? politica?
morale?) ogni interpretazione critica rischia di disseccarsi in puro
esercizio retorico.
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