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GLOSSARIO 
 

 
 
 
Di seguito viene fornito un glossario, per il tramite delle voci di autorevoli interpreti, delle categorie afferenti 
all’alveo psicofisiologico di cui il presente progetto si avvale nella sua interezza. 
 
 
 
Esterocezione: «sensibilità a stimoli esterni al corpo, derivante dalla risposta di cellule sensoriali specializzate 
chiamate esterocettori a oggetti e avvenimenti dell’ambiente esterno. L’esterocezione comprende i cinque 
sensi della vista, dell’olfatto, dell’udito, del tatto e del gusto»1. 
 
 
Interocezione: nella definizione formulata da Robert Schleip e Heike Jäger, mentre in passato la nozione di 
interocezione verteva «spesso solo sulle sensazioni viscerali», le più recenti formulazioni intendono 
quest’ultima «come un senso delle condizioni fisiologiche del corpo, che include una gamma molto più ampia 
di sensazioni fisiologiche, tra cui, ad esempio, lo sforzo muscolare, il solletico o le sensazioni vasomotorie». 
Diversamente dal sistema propriocettivo, si tratta «di sensazioni innescate dalla stimolazione di terminazioni 
nervose sensoriali non mielinizzate (terminazioni nervose libere) proiettate alla corteccia insulare piuttosto che 
alla corteccia somatosensoriale primaria»2. 
 
 
Propriocezione (o cinestesia): nella definizione datane da J. L. Taylor, si definisce propriocezione «il senso 
che ci permette di percepire la posizione, il movimento e l’azione delle parti del corpo. Comprende un 
complesso di sensazioni, tra cui la percezione della posizione e del movimento delle articolazioni, della forza 
muscolare e dello sforzo. Queste sensazioni derivano dai segnali dei recettori sensoriali nei muscoli, nella pelle 
e nelle articolazioni e dai segnali centrali relativi all’output motorio. La propriocezione ci permette di valutare 
i movimenti e le posizioni degli arti, la forza, la pesantezza, la rigidità e la viscosità. Si combina con altri sensi 
per localizzare gli oggetti esterni rispetto al corpo e contribuisce all'immagine corporea. La propriocezione è 
strettamente legata al controllo del movimento»3. 
 
 
Entropatia: rispetto alla sua accezione husserliana (a sua volta memore delle teorizzazioni di Theodor Lipps 
sull’empatia), in questa sede si propenderà per adottarne una derivazione approntata da Jean-Luc Nancy in 
relazione alla danza e nella cornice di una più articolata «ontologia aptica»4. Con una splendida ed efficace 
formulazione Nancy descrive in questi termini il frangente entropatico: «un altro – se è un altro è un altro 
corpo. Non lo avvicino: resta a distanza. Non lo osservo, non è un oggetto. Non lo imito, non è un’immagine. 
L’altro corpo si congiunge al mio. Lo attraversa, lo mobilita o lo agita. Gli presta o gli dona il passo […]. 
Laggiù l’altro, vicino nella sua distanza, teso, piegato, spiegato, smosso, trattenuto nelle mie giunture. Non lo 
percepisco propriamente né con gli occhi, né con l’udito, né col tatto. Non percepisco, risuono. Eccomi curvo 
della sua curva, inclinato al suo angolo, slanciato del suo slancio. La sua danza comincia al mio posto5.   
 
 
 
 
 

 
1 Exteroception in APA Dictionary of Psychology, Washington D.C, 2023, trad. mia.  
2 R. Schleip, H. Jäger, Interoception, in Fascia: The Tensional Network of Human Body, Elsevier, 2012, pp. 515-535, qui 
515.  
3 J. L. Taylor, Proprioception, in Encyclopedia of Neuroscience, Academic Press, 2009, p. 1143, trad. mia.  
4 F. Recchia Luciani, Jean-Luc Nancy. Il corpo pensato, Feltrinelli, Milano, 2022, pp. 124-140.  
5 J.-L-. Nancy, Alliterazioni, in M. Borgherini, Materia corpo. Anatomie, sconfinamenti,visioni, Quodlibet, Macerata, 
2019, pp. 11-18, qui 11.   
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INTRODUZIONE 

Dalla preistoria alla storia, dalla scultura allo spazio: struttura del progetto 

 

Comporre un progetto dottorale sulla nozione di sentire aptico in ambito storico-artistico costituisce, per certi 

versi, una forma anomala di approcciarsi alla ricerca. Variabilmente definito come un senso “capriccioso” e 

fisiologicamente sfuggente, è stato sovente affermato che persino a livello etimologico, non sia sempre 

possibile, sfogliando le pagine di un dizionario, risalire a una voce ad esso opportunamente dedicata. 

Una simile condizione permette di registrare una prima, nevralgica “anomalia” che la nozione di sentire aptico 

pone allo studioso. Ovvero sia, quella secondo cui, benché in area umanistica non sussista uno studio 

monografico a essa dedicato, il costrutto di aptico, qualora se ne vadano a inseguire con dovizia le tracce, è 

stata oggetto nel corso del Novecento e sino al Nuovo millennio di intense riflessioni critico-teoriche, di 

dibattiti, di alleanze e scontri tra teorici e artisti, rappresentando un elemento non solo fondamentale per il 

modus operandi di determinati artisti, ma anche, non di rado, di talune inflessioni avvenute nelle 

sperimentazioni artistiche che il sentire aptico ha orientato con andamento carsico.  

Più precisamente, e confrontando ora un panorama di fonti che trascenda i confini della storia dell’arte, 

l’impressione che si ricava collazionando un numero tutt’altro che esiguo di volumi che hanno interrogato in 

maniera più o meno sostanziale tale nozione, è che il costrutto di aptico abbia nei decenni catalizzato su di sé 

l’interesse quale strumento atto a essere investito di un valore critico non di rado appassionato ed eversivo. 

Eversivo rispetto a che cosa? Certamente all’alveo della visione e, se volessimo utilizzare un neologismo 

particolarmente efficace per cogliere ciò di cui una simile cultura visiva si fa portatrice, al costrutto di 

oculocentrismo per come esso è stato posto nel 1993 da Martin Jay. Animati da tali obiettivi, le studiose e gli 

studiosi che su di esso hanno focalizzato la propria attenzione, dopo aver delineato un primo regesto di fonti 

funzionale alla definizione di aptico, hanno altresì dato alla luce dei preziosi e imprescindibili volumi che 

consentono di far ricadere sotto l’egida dell’aptico una serie di prodotti afferenti alle più svariate sfere mediali. 

Sin dai secondi anni Ottanta un simile processo ha visto nei Film Studies, non fortuitamente guidati da un 

approccio alla ricerca di matrice femminista, transculturale e non eurocentrico, una fucina inarrestabile di 

riletture destinate ad accendere un riflettore su una postura ideologicamente non sbilanciata sul fronte del 

visivo. Una delle conseguenze insite in un simile approccio afferisce a come, ben presto, si siano decuplicate 

gli ambiti di ingerenza dell’aptico, portando alla creazione di molteplici locuzioni quali “visione aptica”, 

“visualità aptica”, “senso aptico”, “apticità”, “sentimento aptico”. A fronte di un’iper-teorizzazione, ciò che 

forse è venuto a mancare è uno sforzo di sintesi, per lo meno in ambito umanistico e, nella fattispecie, storico-

artistico, tale per cui, da ultimo, la possibilità di definire in che cosa consista effettivamente l’aptico, si 

complica notevolmente. Dove porre la specificità dell’aptico? Si tratta di un toccare, di un non toccare, di un 

desiderio di toccare o di essere toccati, dell’attesa del toccare (e ancora, dell’essere toccati), sostituito da un 

virtualizzante toccare con gli occhi?  

Le ragioni di un simile disorientamento, del resto, risultano tutte interne alla storia del termine stesso. 

Dall’etimo hapto e dai derivati haptikós e háptein, traducibili come “in grado di entrare in contatto con”, tale 

sostantivo si è andato configurandosi lungo un crinale interdisciplinare particolarmente complesso. La sua 
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prima riabilitazione, infatti, sarebbe avvenuta nell’autunno del 1892 nell’ambito della psicologia applicata 

quando Max Dessoir, poliedrico filosofo, psicologo e fisiologo berlinese, avvertiva la necessità di introdurre 

un termine atto a descrivere e insieme estendere la fisiologia del senso del toccare. A dirsi, che il toccare in sé 

non era più sufficiente sul fronte teoretico, necessitando di considerare il corpo nella sua complessità di 

soggetto senziente ed agente. Certamente, allora, la neonata scienza dell’aptica avrebbe riunito in sé le 

stimolazioni che provenivano dall’esterno volte a sollecitare i meccanorecettori disseminati sull’epidermide, 

ma anche sondato ciò che accade nei meandri del corpo, parcellizzando lo studio delle sensazioni muscolari, 

della forza motrice degli arti, del senso di equilibrio e di tutto ciò che concerne il cosiddetto tatto attivo. 

Esattamente un decennio a seguire, il 23 aprile del 1902, Alois Riegl componeva una stringata nota in risposta 

a un articolo polemista di Josef Strzygowski, in cui questi utilizzava per la prima volta e in maniera non del 

tutto lineare quella nozione che lo stesso Riegl dichiarava di aver mutuato dall’alveo psico-estesiologico. Riegl, 

per suo, giungeva a tale celeberrima (e fortunata) nota dopo un’indagine almeno quinquennale, se non 

addirittura decennale che, come ebbe a dire Géza Révész sin dal 1938, dovette imprimere una svolta precisa 

nelle successive ricerche sull’aptico: ossia, quella di declinare la percezione aptica, che si andava investigando 

empiricamente nei laboratori sia austriaci sia nordamericani, stilando protocolli meticolosi e fabbricando i più 

ingegnosi macchinari finalizzati a misurare le sensazioni corporee, in una questione dell’occhio. Si configurava 

così, su suolo viennese e nei primissimi anni del Novecento la visione aptica, in cui tutto ciò che accade 

all’interno del corpo merleau-pontiano che sente, veniva ideologicamente ricondotto nei confini del bulbo 

oculare e nelle ritmiche del cristallino. La fortuna di Riegl, come noto, sarebbe stata notevole. Per contro, una 

simile sorte sarebbe stata accompagnata, ora sì in ambito umanistico, dalla quasi totale rimozione di tale 

precedente genealogia psico-estesiologia e laboratoriale, le cui tracce sono riaffiorate solo nell’ultimo decennio 

in ambito ingegneristico e media-archeologico. Quale aptico, dunque? E soprattutto, come pervenire a una sua 

definizione che scaturisca dal confronto con le fonti? 

Questo triennio dottorale è stato occasione di stringente un corpo a corpo con una nozione che, come 

prevedibile, si lascia solo difficilmente afferrare. Esso ha costituito un momento di ricerca intenso, spesso 

guidato da interrogativi che, nel corso della ricerca, hanno mostrato la loro potenziale bontà, oppure si sono 

rivelati dei circoli spaventosamente viziosi. Il primissimo quesito che ha motivato l’indagine può essere così 

sintetizzato: può esistere una via che intersechi la tradizione scientifica dell’aptica e la tradizione umanistica 

dell’aptico? In quali rapporti stanno tali elaborazioni del concetto? E, non meno importante, è possibile risalire 

a una genealogia del sentire aptico in ambito storico-artistico che ne ponga al centro la stratificata motilità, 

comune tanto all’etimo quanto alla linea psicologico-laboratoriale antecedente all’egida oculocentrica 

riegliana? 

Ritengo che la risposta a tali istanze possa risultare affermativa e debba muovere da una presa di 

consapevolezza preliminare: quella secondo cui non esiste una sola storia dell’aptico, bensì che l’aptico possa 

trasparire in molteplici storie, a patto di essere accuratamente ricercato. È a partire da una simile premessa che 

il progetto ha lentamente maturato una convinzione che lo percorre nella sua interezza, compiendo una vera e 

propria opera di scavo archeologico tra i documenti, le pictures e i testi, lasciando che fossero la storia dell’arte 

novecentesca, la teoria e la critica d’arte, a guidare la comprensione di cosa è stato storicamente il sentire 
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aptico in tali campi. L’esito dello spoglio di un regesto di materiali eterogenei ha condotto a preferire alla 

locuzione di percezione aptica quella apparentemente meno circoscritta di sentire aptico, che tuttavia mi pare 

ben colga la vocazione polisemica di tale forma del sentire, quando posta in relazione alle vicissitudini 

artistiche tra Novecento e nuovo Millennio.  

Il presente lavoro, offrendo consapevolmente la sponda a eventuali (e legittime) accuse di eccessive 

implicazioni nelle maglie del visivo, mira a porre in discussione un simile assunto sfruttando la natura 

stratificata della nozione di “haptic feeling” che riunisce in sé i campi concettuali del “senso”, del 

“sentimento”, della “sensibilità”, del “coinvolgimento”, dell’“empatia”, dell’“impressione” e del 

“presentimento”. Il sentire aptico non dispone una relazione sinonimica con il senso del tatto, né costituisce 

una facoltà del sensibile appannaggio dell’occhio palpatore, lemma fortunatissimo che, sin da tempi del 

giurista Alciato, ha pervaso la cultura visuale con l’iconografia di mani forate da grandi pupille a celebrare 

l’egemonia di un occhio che tutto sente e tutto vede. Pertanto, la presente tesi non si propone di fornire un 

aggiornamento sullo stato della cosiddetta arte tattile, che verrà ad ogni modo presa in considerazione. A voler 

essere forse eccessivamente analitici, un’arte del tatto, stando con Robert von Zimmermann, dovrebbe 

accadere in assenza della visione, essere sì scultura, ma da fruire nell’oscurità più assoluta. Inoltre, e qui 

subentra Révész, per il soggetto che si conosce vedente e toccante, l’esperienza stessa della forma non può che 

realizzarsi quale commistione mai del tutto intellegibile di materiali cognitivi di varia provenienza, certamente 

anche ottici. I manufatti e le opere prese in considerazione dal presente lavoro, percorrendo uno scenario 

teorico postulato da W. J. T. Mitchell, si caratterizzano come Mixed Media, ossia oggetti di una percezione 

sostanzialmente multimodale.  

La strutturazione del progetto così come il tentativo di cogliere il significato profondo del sentire aptico, 

derivano da un incontro fortuito divenuto ben presto nevralgico: quello con la cultura materiale preistorica e, 

più precisamente, del Paleolitico superiore. Nell’ultimo decennio, tanto i Visual Studies quanto più 

timidamente la storia dell’arte, hanno sospinto lo sguardo nei territori di quella che Ragghianti intendeva nei 

termini di “paleostoria”, frangente esteso posto alle radici della storia dell’uomo e del suo divenire un soggetto 

cosciente. Nella preistoria, per dirla con Fabio Martini, è possibile risalire alle origini del “fare segno” e 

confrontarsi con la volontà del sapiens di imprimere tracce iconiche con una tecnica sofisticata. Il “paradigma 

preistorico” che orienta la trattazione ha svolto pertanto il ruolo di motore concettuale, delineando un primo 

asse destinato a orientare l’argomentazione. Onde ovviare all’anomalia secondo cui l’aptico costituisce una 

categoria dal contenuto a tratti indistinto e, allo stesso tempo, un termine citato con finalità critiche da una 

letteratura umanistica sterminata, il tornare alla preistoria ha permesso di porre momentaneamente chi scrive 

in una posizione antecedente a tale fondamentale (e nutritissimo) sforzo di teorizzazione. 

La prima parte del progetto intitolata La preistoria dell’aptico mira a proporre un’ipotesi teorica, storiografica 

e storico-artistica di rilettura del sentire aptico tra storia profonda, Modernismo e contemporaneo, ponendosi 

momentaneamente “al di là” dell’articolato regesto di studi critici prodotti nell’ultimo trentennio sui rapporti 

tra aptico (principalmente vedere aptico) e immagine. Come intuibile, tale sezione non rinuncia alla possibilità 

di dispiegare l’ennesimo sforzo teoretico, quanto piuttosto posiziona un simile tentativo entro un alveo 

disciplinare tendenzialmente estraneo agli studi storico-artistici e sondato solo in minima parte dalla 
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bibliografia sulla percezione aptica o sull’aptico in ambito umanistico. In questa prima parte del lavoro, il 

lettore non si imbatterà negli eccellenti protagonisti della “storia dell’aptico”, quali per esempio Riegl, ma si 

troverà proiettato senza soluzione di continuità in un lasso temporale compreso tra i 40.000 e 10.000 anni fa. 

La cornice teoretica saggiata, pur mantenendo un legame serrato con l’estesiologia, non si riferisce 

immediatamente alla teoria dell’arte, quanto piuttosto all’antropologia, all’archeologia preistorica e 

all’archeologia cognitiva. Gli strumenti teoretici che guidano alla riscoperta della natura recondita del sentire 

aptico si articolano in due direttrici complementari. Da un lato, essi vengono suggeriti dall’antropologa 

statunitense Ellen Dissanayake, nel concepire il manufatto iconico quale comportamento speciale e 

processuale, in cui un ruolo cruciale appare assolto dall’ancestrale competenza di “Hands-On”, ossia la 

propensione insita all’umano di conoscere il mondo con le proprie mani. Dall’altro, questi ultimi trovano una 

fondamentale sponda di confronto nelle illuminanti indagini dell’archeologo cognitivista Lambros Malafouris 

facendo seguito al punto di vista della MET (Material Engagement Theory) elaborato sulla scorta dei 

prodromici studi di Tim Ingold. Adottare le prospettive delineate dalla Material Engagement Theory, permette 

di porre in discussione le prerogative della storia dell’arte “tradizionale”, andando a estendere 

vertiginosamente la nozione di autorialità, ora diffusa tra il corpo del soggetto agente (il vasaio di Ingold), la 

materia (l’argilla) e lo strumento (il tornio e il suo dinamismo). La motilità del sentire aptico, pertanto, risiede 

contestualmente nella processualità tecnica e polivoca mediante cui il manufatto viene creato e che, o per via 

di manipolazione diretta, per esplorazione motoria o simulazione incarnata, attiva il coinvolgimento del 

soggetto percipiente.  

Il sottotitolo della prima parte, Scultura. Dall’iconografia alla morfogenesi, evidenzia il secondo asse portante 

della ricerca, anch’esso suggerito dalla frequentazione delle fonti paleostoriche. Al cuore del sentire aptico si 

colloca allora un manufatto ancestrale che pare farsi testimonianza, nelle sue forme millenarie, di un processo 

di invenzione, esecuzione e fruizione della forma modellato sulla motilità della mano. La venere del Paleolitico 

superiore, scultura antropomorfa di piccole o piccolissime dimensioni, realizzata sulle proporzioni della mano 

e guidata dagli attributi della materia, assurge allo stadio di paradigma iconico del sentire aptico e della sua 

stratificata motilità. Paleostoria e scultura, pertanto, costituiscono i fuochi di una matrice preposta 

all’articolazione dell’argomentazione. 

La transizione dall’iconografia alla morfogenesi, sostantivo di matrice biologica con cui si designa la 

formazione dell’embrione, qui declinato in ambito scultoreo, costituisce un passaggio essenziale. Al fine di 

mostrarne la valenza nevralgica, al lettore verrà chiesto lo sforzo, potenzialmente labirintico, di un’inversione 

nella sequenzialità dell’argomentazione. La decisione di introdurre la trattazione analizzando in termini 

monografici la serie limitata delle Balloon Venus (2008-2021) di Jeff Koons mira a recare testimonianza, con 

un caso a tratti da manuale, di come un manufatto nato dall’incavo della mano, dalle sue proporzioni, dal 

lavorio ritmico-tecnico delle dita e con l’obiettivo di essere toccato, possa assurgere a monumentale icona 

neocapitalista, intangibile e refrattaria al tocco della mano. In altri termini, si cercherà di svelare il retroterra 

sostanzialmente ideologico per cui, da un manufatto globalmente aptico, si possa giungere alla creazione di un 

artefatto ottico emblematico per cogliere quella che già Byung-Chul Han descriveva nei termini di un “impulso 

aptico” riferibile all’alveo della positività.  
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Se la trattazione dedicata a Jeff Koons costituisce la pars destruens dell’argomentazione, la pars costruens 

della medesima mira a ipotizzare una linea di sviluppo che abbia compreso e sussunto non tanto la 

composizione iconografica del manufatto preistorico, quanto le sue logiche di invenzione, creazione e 

funzionamento, destinate a riverberarsi in opere tangibili o esplorabili in movimento e con il corpo tutto. Si 

tenterà pertanto di ipotizzare una triangolazione tra sentire aptico, paleostoria e scultura modernista 

(selezionando alcune opere plastiche di Hans Arp, Alberto Giacometti, Henry Moore, Alina Szapocznikow), 

parallela a quella di ordine “panotticistico” consolidata da Clement Greenberg, ma anche a quella di matrice 

primitivista sistematizzata da William Rubin. Più specificamente, e ciò costituisce una postura comune a tutto 

il lavoro di tesi dottorale, l’ipotesi formulata si basa sulla ricostruzione filologico-documentaria di una 

genealogia sommersa e operativamente da portare alla luce che, attraversando svariate latitudini sin dagli anni 

Cinquanta, aveva ravvisato nella relazione tra sentire aptico, paleostoria e scultura coeva una chiave di lettura 

potenzialmente feconda. Non è certamente un caso che le voci di un simile indirizzo, ossia Herbert Read, 

Sigfried Giedion, Carola Giedion-Welcker, Carlo Ludovico Ragghianti e Lucy R. Lippard, possano essere 

considerati a buon diritto tra i fautori di una storia dell’arte che si contamina nei territori dell’antropologia 

delle immagini, componendo monumentali imprese editoriali che, corredate da altrettanti imponenti apparati 

iconografici, rendono la ricerca storiografica stessa, come illustrerò a breve, una pratica squisitamente aptico-

manuale. Nel rintracciare una storiografia ibrida a sostegno dell’ipotesi morfogenetica del sentire aptico e di 

una precipua stagione della plastica modernista europea e angloamericana, è stato inoltre possibile registrare 

come numerose scoperte succedutesi in ambito neuroscientifico dagli anni Novanta, fossero state intuite, a 

livello indubbiamente seminale e non di rado ingenuo, dai suddetti storici e critici d’arte, dando tristemente 

prova di quella penuria di comunicazione tra settori disciplinari differenti (in primis quello della storia dell’arte 

stesso), che la presente tesi, nel suo piccolo, mira a scalfire. In sintesi, protagonisti della Preistoria dell’aptico 

risultano la scultura miniaturizzata e la mano creatrice, sempre “creata” dalla materia stessa, dell’anonimo 

artefice: tale sezione mira a individuare in una serie di gesti inventivi, tecnici e finanche, lo si vedrà, emozionali 

la specificità del sentire aptico.  

 

Nella seconda sezione, compiendo un significativo slittamento tanto temporale quanto concettuale, si accede 

nella seconda narrazione che la presente tesi dispone, ovvero quella della Storia dell’aptico, finalizzata alla 

ricognizione critica dello stato della letteratura direttamente e indirettamente consolidatasi su tale nozione. La 

composita mole di studi, articoli, contributi e saggi licenziati in oltre un secolo di storia sarà oggetto di un 

primissimo tentativo di organizzazione, nella volontà di ricostruire una prima storiografia dell’aptico, sinora 

irrealizzata. Centro propulsore della sezione risulta Alois Riegl, figura sistematicamente chiamata in causa, 

peraltro non del tutto correttamente, in merito alla paternità del costrutto di aptico. Sarà mio obiettivo porre in 

evidenza, sulla scorta della letteratura specialistica raccoltasi intorno al pensiero dello storico dell’arte 

viennese, in quale maniera e secondo quali assunti egli fosse giunto a concepire un “dispositivo della visione 

aptica” sofisticato e dal funzionamento normativo, normante e coerente. Un dispositivo in cui il vedere aptico 

risulta esito di una Weltanschauung incardinata su un sentire aptico inteso come appannaggio del soggetto 

primitivo e subalterno, plasmato dalla norma eternante del cristallino e, perciò, del mortifero e intimamente 
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connivente alla legge del più forte. Conseguentemente, verrà ripercorsa la straordinaria fortuna del costrutto 

di visione aptica riegliana, segnalandone derivazioni, rivisitazioni e interpolazioni. Di seguito, percorrendo un 

itinerario di ricerca ancora sprovvisto di una ricognizione rigorosa, ho cercato di comprendere se e secondo 

quali direttrici la storiografia dell’arte si fosse interfacciata con la nozione di aptico. Nella fattispecie, tale 

indagine si focalizza su come una compagine eterogenea di storici dell’arte, critici e teorici, abbia intravvisto 

nel fremente tessuto delle Avanguardie Storiche un campo di ricerca stimolante tanto al fine di vagliare le 

metodologie della storia dell’arte, quanto per articolare ipotesi di lettura particolarmente innovative. Ciò che 

emerge dalla composizione di un primo panorama delle fonti è che le proposte formulate sulla nozione di 

aptico in ambito storico-artistico possano svolgere il ruolo di testimonianze di altrettante posture 

eminentemente metodologiche. Più specificamente, la configurazione teorica del costrutto di aptico, 

sostantivo/aggettivo che compare solo raramente o con valenza secondaria nelle dissertazioni esaminate, 

venendo tuttavia evocato da locuzioni quali “ordine tattile”, “piano tattile”, “tattilità”, “tattilismo”, 

puntualmente convocate eludendo qualsivoglia riferimento a una tattilità effettivamente esperita, può variare 

e dimostrarsi incredibilmente elastico a seconda dei precedenti documentari che le autrici e gli autori avocano 

a sé.  

Discrimine teorico della presente sezione, mutuato dalla strutturazione e dalla consultazione di una letteratura 

critica che, almeno a mio avviso, ha discusso sotto mentite spoglie le nozioni di vedere aptico e sentire aptico 

sin dal primo Novecento, risulta la querelle ideologica sui rapporti tra vedere e toccare. Una delle principali 

criticità che ho potuto riscontrare verte sull’evidenza per cui, sebbene la stragrande maggioranza degli autori 

affrontati si sia avvalsa del predicato “toccare” in senso eufemisticamente lato, questi ultimi abbiamo trasceso 

la precisazione, scansando in maniera disinibita il problema, sulla distinzione allora concettuale tra un toccare 

effettivo e un toccare diversamente qualificato e perciò tutto da teorizzare, in un’omissione che rischia di far 

precipitare discorsi di notevole finezza teorica tra le grinfie del panotticismo, chimera millenaria.  

Louis Danz, Richard Shiff, Christine Poggi e Diane Apostolos-Cappadona rappresentano a questo proposito 

dei precursori fondamentali alla nozione di sentire aptico che la presente tesi si propone di ipotizzare, avendo 

costoro riservato particolare attenzione tanto alla prassi degli artisti, e così al frangente di invenzione e 

esecuzione, quanto a quello della fruizione, che può prevedere la manipolazione dell’opera, ma anche (e 

soprattutto) rivelare indizi cruciali sul suo posizionamento nelle trame della storia dell’arte. La visualità, 

pertanto, non risulta aprioristicamente negata né potrebbe esserlo, almeno se si considera un nucleo di 

esemplari destinati a un pubblico onnicomprensivo (ovvero composto di soggetti vedenti, ipovedenti e non 

vedenti). Prediligendo una prospettiva multimodale basata sui meccanismi neuronali della simulazione 

incarnata, il sentire aptico non istituisce il proprio quid sulle dinamiche del visivo (ciò che persino le 

rivoluzionarie nozioni di “Haptic Visuality” di Laura U. Marks o di “Tactile Eye” paiono ancora sottendere 

sul fronte terminologico), andando piuttosto a insinuarsi in quel regno di cose che l’occhio vede, insegue e 

monitora, ma che solo il corpo che conosce lo spazio in movimento può sentire. Infine, tale seminale 

ricognizione mi ha permesso di supporre che la metamorfosi da un vedere aptico a un sentire aptico, da un 

punto di vista storiografico, dipenda dalla fedeltà o dal progressivo allontanamento da parte delle autrici e degli 

autori che con esso si sono confronti dall’eredità riegliana e dalla teoria dell’arte di area tedesca.  
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Su questo snodo si colloca la terza parte del progetto dottorale, enunciata dalla locuzione Per una storia 

alternativa dell’aptico. Come si anticipava, uno dei quesiti che ha orientato il presente progetto è stato quello 

di domandarsi se fosse possibile ipotizzare una differente storia dell’aptico che, non facendo esclusivamente 

capo ad Alois Riegl, investigasse quel côté psico-estesiologico dal quale lo stesso Riegl dovette apprendere la 

nozione di aptico. Come già illustrato da alcuni fondamentali studi recentemente pubblicati in ambito media-

archeologico, dalla nota chiosata dal teorico viennese nel 1902 occorre risalire alla riabilitazione dell’aggettivo 

haptisch nell’alveo della psicologia applicata da parte del filosofo berlinese Max Dessoir. Delineando una 

traiettoria che dall’aptica giunge all’aptico, sarà mio obiettivo valutare le conseguenze teoretiche di tale 

migrazione interdisciplinare. Ciò che l’argomentazione si prefigge di postulare concerne non solo l’esistenza 

di una genealogia parallela a quella riegliana già opportunamente registrata dal mediologo David Parisi e 

tendenzialmente rimossa dagli studi storico-artistici, ma come una simile genealogia possa aver trovato un 

punto di contatto con la storia dell’arte per il tramite di Bernard Berenson e Gertrude Stein, allievi “europei” 

di William James e figure imprescindibili perché il vedere aptico divenisse un sentire aptico. Sarebbero stati 

tali autori, frequentando indirettamente (Berenson) e in prima persona (Stein) il Laboratorio di Psicologia di 

Harvard fondato da James e diretto da Hugo Münsterberg  negli stessi anni in cui gli atenei nordamericani, in 

stretto contatto (e spesso scontro) con i corrispettivi istituti austriaci, a sussumere le sperimentazioni empiriche 

condotte in seno alla scienza dell’aptica nei confini di un pensiero e di una scrittura incardinati su un corpo 

che abita lo spazio toccandolo e venendo da esso toccato. James e Münsterberg, come già parzialmente 

sostenuto da Giuliana Bruno, avrebbero svolto il ruolo di mediatori di tali ricerche, pur senza avvalersi del 

termine aptico, in una singolarità tutt’altro che irrilevante o inspiegabile che ha sospinto chi scrive a validare 

la propria ipotesi rintracciando un articolato sistema di fonti biografiche e documentarie. La ritmica delle dita 

che plasmano la venere preistorica si declina in una danza insieme ancestrale e meccanica mutuata dal 

funzionamento dei macchinari aptici e tradotta in una logica pittorica (Berenson) e grafica-disegnativa (Stein). 

Un diagramma scandito da “spinte” e “controspinte” in cui risultano le pressioni muscolari che si consumano 

nel corpo e da esso vengono veicolate ad avere la meglio sull’egemone (e altresì indispensabile) occhio.  

Dall’universo popolato dai manufatti senza nome di epoca paleostorica, con il sottotitolo Fonti e una proposta 

primo-novecentesca la terza sezione dell’elaborato si addentra nelle trame della storia dell’arte contemporanea, 

richiedendo di calibrare l’argomentazione alle sue leggi. Le cose, allora, assurgono al rango di oggetti destinati 

a travalicare la condizione di anonimato dei loro antichissimi artefici: allo stesso tempo, fedeli al proprio 

passato e come sovente accade nelle storie dell’aptico, tali artefatti occupano una posizione marginale quando 

non del tutto satellitare rispetto alle principali direttrici della storia dell’arte “occidentale”, categoria 

indubbiamente non esente da problematiche con cui, nella presente sede, si intende la cornice storico-culturale 

di matrice europea e anglo-americana. Si tratta di opere e, nella fattispecie, di sculture manualistiche (ossia 

generate dall’intelligenza della mano e delle sue geometrie in relazione alla materia e all’ambiente) partecipi 

di una condizione definibile come fantasmatica. Distrutte, perdute, oggetto di una quasi sistematica 

interpolazione del titolo o dell’autorialità, risulta complesso, se non addirittura solo ipotizzabile, rintracciarne 

le vicende espositive.  
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La storia dell’aptico che mi avvio a ricostruire e narrare, in effetti, trova il proprio fulcro in due oggetti 

diversamente spettrali. Da un lato, il dispositivo aptico della Planchette, mediante cui Gertrude Stein avrebbe 

sperimentato alacremente una forma di scrittura generata dalla motilità del corpo al di là della sfera dei 

significati; dall’altro, un’eccentrica scultura che le fonti francesi dei primissimi anni Venti rivendicavano con 

forza rappresentare il primo esemplare di opera d’arte tattile e, più correttamente, il manufatto mediante cui 

l’arte tattile riceveva una sostanziale codificazione teorica. Non stupisce che Plâtre à toucher chez de Zayas 

(1916) dell’artista statunitense Edith Clifford-Williams, opera sovente citata e mai analizzato in maniera 

monografica, costituisca una scultura manualistica, nata dal lavorio della mano e finalizzata all’esplorazione 

digitale, palmare e motoria della medesima. Una scultura in gesso dalle sembianze sottilmente vegetali e 

velatamente falliche concepibile, con tutte le accortezze del caso, quale lontanissima erede se non delle 

progenitrici scolpite del Paleolitico superiore, quanto meno del meccanismo di “Hands-On” postulato da 

Dissanayake. D’altro canto, e qui si inserisce quello scarto per cui risulta imprescindibile posizionare lo studio 

dell’opera entro un panorama di fonti storico-artistiche, si tratta di un documento caratterizzato da vicissitudini 

alquanto particolari e tendenti al fantasmatico. La memoria di tale scultura, presumibilmente concepita già nel 

1916 e distrutta entro i primi mesi del 1918, si perpetua per il tramite di una sola fotografia esistente, destinata 

a baluginare di impaginazione in impaginazione nei decenni.  

Il caso del fantasmatico gesso di Clifford-Williams e della sua surreale storia costituirà il cuore della seconda 

parte del presente capitolo. Assecondando un movimento per cui, sfuggendo dal familiare perimetro della 

mano, la scultura si fa spazio, tale dimensione “fantasmatica” soprattutto sul profilo documentario, lungi dal 

costituire un limite alla ricerca, ne può schiudere un motore tanto inatteso quanto fecondo. Nelle storie 

dell’aptico, anche la storiografia procede necessariamente a tentoni e con sensibili dita di cieco, mirando non 

a manipolare, bensì a compulsare e associare le proprie fonti, tentando di individuare possibili associazioni 

formali laddove la documentazione si fa improvvisamente muta. Ciò che mi auspico di proporre è come uno 

degli effetti che nell’immediato l’invenzione scultorea di Clifford-Williams dovette realizzare sia stato quello 

di tradurre il complesso meccanismo di invenzione, creazione e fruizione riferibile al sentire aptico della forma, 

in una questione autoriale e squisitamente intermediale. La tangibilità dell’opera, allora, si fa sentire aptico, 

traducendo l’esperienza del toccare la scultura in un diagramma di segni e di linee che, migrando sulla 

superficie bidimensionale, scompagina le logiche della visualità aptica, scaturendo dal corpo senziente e in 

movimento dell’artefice e risuonando, per simulazione entropatica, in quello del fruitore. Intendo tentare di 

suffragare la suddetta ipotesi ricomponendo un complesso intreccio documentario, sinora non rilevato dalla 

letteratura critica, atto a dimostrare come entro una simile dinamica poté incorrere allora una celeberrima 

artista del Modernismo statunitense quale Georgia O’Keffee. La ritmica con cui le dita dei progenitori 

inventavano i manufatti manualistici, i diagrammi spaziali disegnati dall’altresì seminale attività della danza, 

rivivono nella produzione di un’artista che trasferisce non il proprio sentimento solipsistico, bensì il proprio 

corpo che crea materialmente l’opera, tra terza dimensione e superficie.   

Dalle stanze laboratoriali della scienza dell’aptica, la storiografia artistica sull’aptico vede il proprio luogo di 

elezione nel tessuto metropolitano, in una topologia serrata di gallerie e in una compagine di interlocutrici e di 

interlocutori, che richiedono all’artista di porsi letteralmente in movimento, di camminare tra gli studi e le 
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esposizioni, di diteggiare fonti, volumi, illustrazioni e fotografie, di compulsare teorie, di manipolare la materia 

e di lasciarsi manipolare, direbbe Malafouris, dalla materia stessa e dalla vita frenetica della città.    

  

La quarta sezione del progetto, denominata Nelle storie dell’aptico, abita tale storia alternativa con l’obiettivo, 

segnalato dal sottotitolo La scultura tra superficie e spazio: il sentire aptico in alcuni nodi, di focalizzarne 

alcuni frangenti temporali e spaziali scelti. Proseguendo l’argomentazione avviata nella precedente sezione, 

essa mira a dimostrare come, nelle storie dell’aptico, sia sempre necessario, muovendo dall’analisi dell’opera 

nella sua materialità, non escludere la medesima dal contesto in cui nasce. Di seguito, ciò che l’argomentazione 

si auspica di porre in luce è una serie di frangenti atti a testimoniare come il sentire aptico, lungi dal limitarsi 

a rappresentare una questione percettologica, indirizzi in filigrana le vicissitudini storico artistiche, da un punto 

di vista teorico, pratico e di riflessione collettiva. Sarà il connubio intermediale e gli infiniti percorsi in cui la 

scultura estende i propri confini entro una direzione ostinatamente impura, facendosi oggetto, fotografia, 

performance e scultura vivente, a costituire un tropo tanto persistente quanto elastico. Nello specifico, si 

prenderanno in esame quattro nodi atti a tangere parzialmente i personaggi intercettati nelle precedenti sezioni. 

Il primo nodo vedrà nella figura di Greenberg e nel suo confronto con la fatidica (e complessa) nozione di 

“sensibilità aptica” di Herbert Read il pretesto per comprendere come le posizioni critiche e percettologiche 

greenberghiane, abbiano condotto, con buona pace del suo autore, a un orizzonte di estensione intermediale 

della scultura, non necessariamente pittorica e, soprattutto, incentrata sulla valenza aptica del gesto, praticata 

da artisti quali Claes Oldenburg, Robert Morris, Ann Truitt, Carolee Schneemann e Rebecca Horn. 

Nel secondo nodo che desidero affrontare, la suddetta valenza, nuovamente da riferirsi a un’intensa indagine 

sul destino dell’arte scultorea, attiverà lo spazio facendosi essa stessa veicolo di un movimento cristallizzato e 

sede delle complesse nozioni di “sensuoso” e “viscerale”. Toccherà allora a Lucy R. Lippard e a un manipolo 

di artiste a lei vicine, tra le quali Eva Hesse, Judy Chicago e Ruth Vollmer, ripensare il ruolo della scultura, 

estendendola e mettendone profondamente in discussione la storia, in una prospettiva potentemente 

relazionale. Il terzo nodo, ponendosi per certi versi in opposizione alle posizioni statunitensi, vedrà protagonisti 

Jole de Sanna e una compagine di artisti, tra i quali figurano Lucano Fabro, Hidetoshi Nagasawa e Antonio 

Trotta, desiderosi, invece, di riscoprire il senso profondo, a loro dire “aptico”, della scultura. Sarà mio obiettivo 

mostrare come un simile proposito, al di là delle prerogative di purezza mediale nettamente rivendicate dai 

suoi protagonisti e di un sentimento velatamente antiamericano che serpeggia tra le loro ipotesi, appaia 

decisamente più sfumato quando osservato da un punto di vista documentario. Infine, l’ultimo nodo intende 

valutare, ancora una volta tra schermo e terza dimensione, come dai secondi anni Ottanta la natura gestuale 

dell’aptico si sia andata a imprimere in maniera inesorabile su una molteplicità di corpi che, chiudendo il 

cerchio del lavoro dottorale, tornano e si oppongono all’impulso positivo dell’aptico di matrice koonsiana che 

prevede uscire dalla cornice dell’opera. 

L’argomentazione dottorale ha preso le mosse, isolando storie entro una cornice che dalla storia profonda 

giunge alla sua brevissima, se vista in prospettiva, propaggine novecentesca, individuando nella venere del 

Paleolitico superiore, un manufatto funzionale al ripensamento in chiave contemporanea del sentire aptico. 

Una possibilità di rilettura, parallela e non prevaricante, che si lasciasse ispirare, modellandosi nella teoria, 
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dalla stratificazione che tali splendidi manufatti portano con sé e che tradiscono sulle superfici millenarie. Un 

sentire aptico che riecheggia nella fase inventiva, in cui le dita, le linee e le proporzioni della mano, si adattano 

alla materia, sia essa duttile o coriacea. Un sentire aptico che, lo si è detto, prosegue in fase esecutiva, 

richiedendo una lavorazione avanzata e tutt’altro che primitiva di quei manufatti che pongono la “scultura” 

alle radici della storia, traducendola in un oggetto materiale nella funzione. Un amuleto da recare premuto sul 

corpo; un dono minuto da trattenere tra i polpastrelli e che, di tali infiniti contatti, continua a tenere traccia nel 

tempo.  

Dal palmo della mano, nelle “storie dell’aptico” la scultura-amuleto si sarebbe ingrandita, incarnandosi in una 

serie di oggetti fantasmatici che intrattengono con il corpo un rapporto privilegiato – il manualistico spettro in 

gesso di Clifford-Williams, la stele-venere di Georgia O’Keeffe, i totem vibranti di Anne Truitt, il bronzo 

risonante di Ruth Vollmer, le unità cupoliformi di Eva Hesse, i graffiti di Carolee Schneemann e Rebecca 

Horn, gli organi sineddoche di Kiki Smith. Nel suo offrirsi a un processo di estensione intermediale, una 

relazione forte con il corpo permane anche laddove la scultura pare de-materializzarsi e sublimarsi in entità 

ibride. 

 

In chiusura alla tesi, ho raccolto alcune riflessioni sotto il titolo Nella grotta santuario: sentire aptico e nuovi 

media. Nella volontà di chiudere il cerchio di questa lunga ricognizione sulle forme, sui significati, sui 

travestimenti e sulle infinite metamorfosi che il sentire aptico può assumere quanto si addentra nei territori 

della teoria, della storia, e della critica d’arte nel contemporaneo, ho preferito ipotizzare alcune considerazioni 

che, dato il frangente temporale che separa chi scrive dagli anni Duemila, verranno proposte, a maggior 

ragione, alla stregua di ipotesi da lavoro. Ciò che in questa sede mi prefiggo di indagare sinteticamente, 

concerne la relazione eventualmente riscontrabile tra il sentire aptico e una serrata compagine di artiste di 

origine francese che, con il nuovo Millennio, hanno avviato una sperimentazione trasversale, tanto prolifica 

quanto profonda, tangente uno spettro di elementi condivisi. Tra di essi, devono essere annoverati: 

l’interrogazione della ricerca artistica condotta associando, inglobando o favorendo l’emergere di frizioni 

feconde tra i cosiddetti media analogici (ossia il disegno, la pittura, la scultura, la fotografia e l’artigianato 

minore) e i linguaggi riferibili alla rivoluzione digitale e virtuale (la fotografia, i software e i programmi 

computeristici, gli smartphone, i caschi o i dispositivi della Realtà Virtuale o della Realtà Aumentata); la 

definizione di prassi che abbinano e, anzi, si nutrono dell’intersecarsi tra il futuro prossimo e un passato 

remoto, incarnato per l’appunto dalla paleostoria; un’interrogazione estesa e sorprendente sulla fenomenologia 

del toccare, che pone al centro il corpo nel suo herderiano e oscuro sentire.    

Laure Prouvost, Camille Henrot, Julien Prévieux e Marguerite Humeau, quattro artisti di origine francese nati 

tra la fine degli anni Novanta e i primi anni Ottanta, paiono in effetti sfruttare, non di rado con effetti 

sorprendenti, l’intersezione tra estremamente remoto e contemporaneo. Sarà mio obiettivo mostrare come, 

anziché impiegare interfaccia aptiche miranti a simulare l’esperienza del toccare nella maniera più realistica 

possibile, i suddetti artisti utilizzino media meno avanzati compiendo un’indagine trasversale e multimodale 

sul significato del sentire aptico nella contemporaneità.  
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Infine, Il progetto dottorale trova la propria conclusione in quella “storiografia aptica” che ne ha orientato sul 

piano metodologico la ricerca, nell’analisi dell’atlante ipermediale Meet Our Ancestors (2020), lanciato da 

Google Arts nell’inverno del 2020 e incardinato su molteplici livelli di tattilità. 

 

Nella sua interezza, il presente progetto non mira alla formulazione di una definizione univoca e prevaricante 

della nozione di aptico. Allo stesso tempo, esso rigetta un approccio riduzionistico che vorrebbe – e che, in 

effetti, ha lungamente limitato – circoscrivere il nucleo del problema all’agone teoretico tra vedere e toccare. 

Nel riconoscere l’elasticità che contraddistingue il sostrato profondo del costrutto di aptico, non si intende 

risolvere tale complessità incasellandola in sistemazioni normative, quanto interrogarne piuttosto il farsi 

storico-culturale. Non una storia, ma una pluralità di storie, animate da protagonisti, interlocutori e comparse 

di volte in volte differenti e, forse, inaspettate.  

A dirsi che, la criticità più cogente, non parrebbe quella di una complessità che può disorientare, bensì nella 

mancata presa di coscienza e, conseguentemente, interrogazione di tale complessità. Nel suo statuto ibrido, il 

presente lavoro si pone eminentemente in qualità di sforzo storiografico, che ravvisi nell’elemento relazionale 

e stilistico e non, esclusivamente, esperienziale, il cuore del sentire aptico.  
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Metodologia: per una storiografia aptica 

 

 

 

 

Presso il Cabinet des dessins, Fonds des dessins et miniatures del Musée du Louvre di Parigi si conserva uno 

studio di grande formato (2.4 x 4.67m) tratteggiato a inchiostro, lapis e acquerello da Gabriel-Jacques de Saint-

Aubin (Parigi, 1724-1780) 6  [Figura 1]. Allievo di Boucher, questi fu pittore, incisore e disegnatore di 

riconosciuto talento, deceduto indigente e riscoperto solo nel tardo Ottocento7. Osservatore infaticabile della 

quotidianità metropolitana e specializzato nella realizzazione di illustrazioni a corredo dei Librets delle 

esposizioni parigine, a Saint-Aubin si deve uno studio preparatorio dal titolo Vue du Salon de 1765. Il Salon 

del 1765, in cui Denis Diderot rammentava di aver «acquisito il senso della carne» [j’ai acquis le sentiment de 

la chair], riuniva duecento ventisei tra dipinti e sculture, unitamente a un cospicuo nucleo di incisioni8. 

Cogliendo in presa diretta tale stratificato palinsesto, Saint-Aubin restituiva con tratti vibranti e macchie di 

colore una veduta panoramica del Salon Carré, registrando il canonico asserragliarsi dei dipinti e delle sculture 

gerarchicamente suddivisi a emulare i gremiti studioli dei collezionisti d’arte9 , a loro volta memori del 

mecenatismo rinascimentale. Ciò che contraddistingue tale schizzo e lo differenzia dagli olii aventi tematica 

 
6 Si veda a questo proposito: Les collections du département des art graphiques, G. de Saint-Aubin, Vue de Salon du 
1765. http://arts-graphiques.louvre.fr/detail/oeuvres/0/210096-Vue-du-Salon-de-1765.  
7 Per un’introduzione sul tema: S. Folds Mccullagh, Gabriel de Saint-Aubin: major drawing by a petit maître, Master 
Drawing Association, New York, 2001; P. Rosenberg, Le live de Saint-Aubin, Editions de la Réunion des musées 
nationaux, Parigi, 2001; AA. VV., Gabriel de Saint-Aubin: 1724-1780, Musée du Louvre, Somogy, Parigi, 2007.  
8 D. Diderot, Salons: Salon de 1761, 1765. Essai sur la peinture, Brière, Parigi,1871, p. 80.  
9 Per una ricognizione esaustiva sull’invenzione pittorica, consumatasi attraverso decenni di riproduzioni pittoriche delle 
sale, delle pareti e delle gallerie della monumentale istituzione napoleonica si veda A. McClennan, Inventing the Louvre. 
Art, Politics, and the Origins of the Modern Museum in Eighteenth-Century Paris, University of California Press, 
Berkeley: Los Angeles: London, 1999. McClennan, commentando le rappresentazioni dei Salon dipinte da Saint-Aubin 
e dall’italiano Pietro Antonio Martini, riconosce come da parte di questi artisti sussistesse una notevole attenzione alla 
disposizione gerarchica dei differenti esemplari, ubicati in modo da favorire la visione da un preciso punto di vista.  

Figura 1: Gabriel-Jacques de Saint-Aubin, Vue du 
Salon de 1765, 1965. Cabinet des dessins, Fonds 
des dessins et miniatures, Musée du Louvre 
(Parigi); Schermata Google Immagini 
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affine licenziati dallo stesso Saint-Aubin e da Hubert Robert10, Samuel Morse11, Alexandre Brun12 o Giuseppe 

Castiglione13, risulta la peculiare composizione che il medium del bozzetto estrinseca e la cui importanza 

l’artista francese dovette intuire sin da un prodromico bozzetto realizzato a lapis tra il 1760 ed il 176414. 

Dissolvendosi la cornice architettonica, accennata nel quadrante sinistro e schematicamente delineata nelle 

modanature del soffitto, il regesto di quadri pare fluttuare nell’etere, o per meglio dire nello spazio del supporto 

intonso, quasi fosse sorpreso da Saint-Aubin nell’atto di congegnare in totale autonomia la propria 

disposizione. Un simile brano disegnativo suggerisce, con particolare evidenza nella sezione centrale 

dell’esemplare, una prossimità strutturale con una delle “iconografie della ricerca” maggiormente pervasive 

del tempo presente: la griglia della ricerca per immagini di Google, la cui configurazione non è da escludersi 

possa derivare, fosse anche in maniera estremamente lasca o inconscia, da tale illustre precedente. Prendere le 

mosse dalla veduta di Saint-Aubin costituisce un’operazione attraente, benché potenzialmente confondente. In 

quali termini, infatti, una simile osservazione può concorrere alla definizione critica di una storiografia aptica? 

E come intendere, concretamente, tale sintagma?  

Nel tentativo di formulare una prima risposta, occorre migrare di svariate latitudini ed esaminare, sfiorandola, 

un’ulteriore fonte grafica di poco successiva. Nelle collezioni del Metropolitan Museum of Art di New York 

si conserva un disegno di medio formato (33.5 x 49.2 cm) dal titolo Candidates for Admission to the Paris 

Salon. Tracciato a lapis e inchiostro, il documento presenta una datazione incerta compresa tra l’ultimo 

decennio del XIX secolo e l’inizio del successivo15. Felicien von Myrbach-Rheinfeld16, anch’egli pittore, 

disegnatore e illustratore di origini ucraine tra i fondatori della Secessione Viennese, oltre che docente della 

Kunstgewerbeschule della capitale austriaca, ne è l’autore17 [Figura 2].  

 
10 Come annotato Nina L. Dubin, le dozzine di dipinti realizzati da Hubert Robert dedicati alle gallerie del Louvre 
rappresentano un documento storico fondamentale per lo studio della trasformazione del Louvre da palazzo a «museo 
nazionale», rendendo già nel tardo Settecento visivamente accessibili aree della sede espositiva inaccessibili al grande 
pubblico. N.L. Dubin, Futures & Ruins: Eighteenth-century Paris and the Art of Hubert Robert, The Getty Research 
Institute, Los Angeles, 2010, p. 151.   
11 Per un’esaustiva analisi monografica dedicata al celebre olio su tela di Samuel Morse Gallery of the Louvre (1931-
1833) si veda: P. J. Brownlee, J.-P. Antoine, Samuel F.B. Morse’s Gallery of the Louvre and the art of invention, Terra 
Foundation, Chicago, 2014.   
12 Risale infatti al 1880 il Vue du Salon Carrè au Louvre, celebre olio su tela di piccole dimensioni (24 x 32 cm) dipinto 
da Alexandre Brun che immortala il prospetto del Salon Carré, qui liberato da quella proliferazione di dipinti, sculture ed 
incisioni che caratterizzava la restituzione grafica di Saint-Aubin risalente ad un secolo prima.  
13 Ci riferiamo qui all’olio su tela Le Salon Carrè en 1861 licenziato dal partenopeo Giuseppe Castiglione e licenziato 
quello stesso anno.  
14  G.-J. de Saint-Aubin, Sketchbook, grafite, penna e acquerello su carta, 130 x 172 mm, 1760-1764: 
https://www.artic.edu/artworks/90046/sketchbook.  
15  Si rimanda alla scheda di catalogo puntualmente compilata dal The Metropolitan Museum di New York, 
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/335799.  
16 B. Copeland Buenger, J. Skrypzak (a cura di), Design, Vienna, 1890s to 1930s. Chazen Museum of Art, Elvehjem 
Museum of Art, 2003, p. 21; J. M. Jognson, The Memory Factory: The Forgotten Women Artists of Vienna 1900, Purdue 
University Press, 2012, p. 384. 
17 V. D. Alexander, Sociology of the Arts: Exploring Fine and Popular Forms, John Wiley & Sons, Oxford, 2021, pp. 71-
72. 
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La composizione cattura con precisione fotografica l’interno di un magazzino sorretto da una selva di colonne 

in ferro, reso luminoso da una teoria di arcate vetrate che ne ritmano i fianchi. La pianta libera che ne scaturisce 

ospita un brulicante deposito di quadri fittamente accatastati dalla parte del verso. Due figure in abiti ufficiali, 

le uniche che l’episodio contempla, appaiono riprese nell’atto di visionare in religioso silenzio i dipinti stipati 

per file serpeggianti, scostandoli con le dita in modo da ispezionarne il recto, destinato a rimanere inconoscibile 

al diligente osservatore. Tra lo schizzo di Saint-Aubin e il disegno di Myrbach-Rheinfeld sussiste una chiara 

analogia tematica, trattandosi di due testimonianze preziose della longeva pratica espositiva dei Salon che, 

avviata nel 1667, dovette avere luogo nelle sale del museo parigino con cadenza annuale sin dal 186318. 

Rispetto al percorso che vorrei tracciare, intendo sondare le iconografie selezionate allo status di immagini 

dialettiche prodromiche nell’illustrare una precipua modalità di fruizione e manipolazione delle fonti che il 

periodo pandemico ha indubbiamente contribuito a rafforzare.  

L’intervento di Saint-Aubin, in virtù di un’intuizione da attribuirsi tanto al suo brillante fautore quanto alle 

qualità intrinseche al medium “studio preparatorio” e, nella fattispecie, alla sua fulminea gestazione 

accompagnata da estese porzioni incompiute, assurge in questo senso a seminale visualizzazione del 

phainesthai allora digitale, e non prettamente platonico19, delle immagini. Così, le icone generate da un codice 

binario dell’ordine del pixel si candidano al ruolo di surrogati elettronici dei quadri affastellati a scandire 

l’ossatura della parete espositiva. Entro una simile prospettiva, lo sfondo della scheda di navigazione in rete 

riecheggia quello spazio potenziale – ciò che si potrebbe nominare cautamente spazio dell’immaginazione – 

che il supporto cartaceo offre e che l’esemplare di Saint-Aubin salvaguarda in più aree, infondendo alla 

composizione uno dinamismo sincopante indotto dall’ostensione e dal contestuale arretramento 

dell’architettura del venerando Salon Carré.  

In aggiunta, occorre segnalare come il brano di Myrbach-Rheinfeld renda pubblica una fase antecedente, 

benché parimenti nevralgica, a quella espositiva. A essere restituito appare infatti il delicato frangente di 

 
18 Si veda a questo proposito A. Lilti, L.G. Cochrane, The world of the salons sociability and worldliness in eighteenth-
century Paris, Oxford University Press, New York, 2020.  
19 Sulla nozione di phainesthai si veda: E. Alloa, What is Diaphenomenology? A Sketch, in A. Cimino, C. Leijenhorst (a 
cura di), Phenomenology and Experience. New Perspectives, Brill, Boston, 2019, pp. 12-27.  
 
 

Figura 2: Felicien Myrbach-Rheinfeld, Candidates for Admission to the Paris Salon (Ultimo quarto XVIII° 
secolo), Metropolitan Museum of Art di New York 



21 

selezione delle opere dei canditati (nel gergo digitale di cernita delle images), condotto associando alla 

valutazione critico-visiva l’altresì imprescindibile attività di manipolazione degli oggetti, codificata nella 

prossemica iterativa di identificare, separare e faticosamente sollevare, ove necessario, i dipinti là confluiti.  

Risultano due, pertanto, i macro-temi fondamentali al fine di postulare una storiografia di matrice aptica: la 

qualità del supporto; la specificità del gesto. Si accostino l’uno accanto agli altri i tre brani sinora nominati. La 

dimensione stratificata della pagina digitale – da ricondursi alla categoria di display per come essa è stata 

formalizzata nel 2014 da Francesco Casetti20 –, non soltanto promana dal modulo della griglia, di cui già 

Rosalind Krauss denunciava con acume il ruolo di indicatore semiologico dell’autoreferenzialità costitutiva di 

molteplici sperimentazioni moderniste21. Bensì essa manifesta, entro uno spazio in perenne formazione non 

dissimile da quello inavvertitamente abbozzato da Saint-Aubin, uno spettro di interazioni con le immagini 

destinate a sovvertire alla radice la flatness (lemma greenberghiano, ça va sans dire) del medesimo schema 

reticolare. Rispetto alla logica egemonica dell’infinite scrolling mediante cui i contenuti vengono bypassati al 

tocco compulsivamente pigro del polpastrello, generando ciò che la mediologa Ludmilla Lupinacci ha 

correttamente sottolineato rappresentare un effimero senso di attesa22, la storiografia aptica predilige il modello 

del parallax scrolling23. Riscoprendo con Giuliana Bruno la dimensione «tessile» della superficie digitale, tale 

tecnica di progettazione, sperimentata sin dai videogiochi dei primi anni Ottanta, permette all’utente di 

escogitare transiti intermediali plasmati sulla profondità del piano digitale. Quasi emulassero carotaggi digitali 

praticati verso il centro della Terra, simili itinerari riflettono un orientamento perpendicolare al piano della 

visione, risultano “manipolabili” nella loro tridimensionalità apparente e generano, stando a quanto evidenziato 

dalle più recenti indagini in materia, un’acuita impressione di «immersività»24. Vantando una configurazione 

pellicolare, le immagini nella parallasse si ammassano l’una sull’altra: esse perpetrano la logica di 

archiviazione impiegata nel magazzino effigiato da Myrbach-Rheinfeld, a una distanza fattasi ora del tutto 

inintelligibile.  

Una simile caratterizzazione archeologica dell’iconosfera risente delle innovazioni introdotte dalla 

narratologia digitale, discusse tra gli altri da Marie-Laure Ryan e Pierre Levy25 nei termini di una «nuova 

 
20 F. Casetti, Che cos’è uno schermo, oggi?, in “Screen”, “Rivista di estetica”, n. 55, 2014, pp. 28-34.  
21 R. Krauss, Grids (1978), in The Originality of Avant-Garde and Other Modernist Myths, The MIT Press, Cambridge, 
Massachusetts; London, England, 1981, pp. 8-22.   
22 L. Lupinacci, Absent mindedly scrolling through nothing’: liveness and compulsory continuous connectedness in social 
media, in “Media, Culture & Society”, Vol. 43, Issue 2, 2012, s.n. 
23 Come sinteticamente esposto già nel 2015 da Dede Frederick, il parallax scrolling «sta diventando una strategia sempre 
più popolare nel web design. Questa tecnica di scorrimento crea l’illusione di profondità su una pagina web facendo 
muovere le immagini di sfondo più lentamente di quelle in primo piano». Lo studio dello stesso Frederick, così come 
appurato da altre ricerche specialistiche, ha posto in evidenza il coefficiente di piacere edonico derivante dalla fruizione 
di pagine web progettate mediante l’ausilio del suddetto sistema. D. Frederick, The Effects of Parallax Scrolling on User 
Experience in Web Design, in “Journal of Usability Studies”, Vol. 10, N. 2, febbraio 2015, pp. 87-95. 
24 In un recentissimo contributo datato 2021, Ilbratt Cajsa-Stina ha ipotizzato come, nel contesto di produzioni dotate di 
un consistente impianto narrative, il modello del parallax possa favorire l’esperienza di un’immersione di carattere 
edonico entro il corpus della pagina web. I. Cajsa-Stina, Parallax Scrolling in a hedonic context: Does it influence the 
reader’s experience?, Linnaeus University, Faculty of Technology, Department of computer science and media 
technology (CM), 2021.  
25 In tale contesto, come puntualizza Pierre Levy nel seminale Qu’est-ce que le virtuel edito nel 1998, «il virtuale, 
strettamente definito, ha poca relazione con ciò che è falso, illusorio o immaginario. Il virtuale non è affatto il contrario 
del reale. Al contrario, è un modo di essere fecondo e potente che espande il processo di creazione, apre il futuro, inietta 
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plasticità di testo e immagine» 26 , e di tutti quelle tecniche di trasmissione dei contenuti assiduamente 

sperimentate dai media analogici. Nell’ambito di una possibile storiografia aptica, l’argomentazione risulterà 

allora digitalmente costruita, ossia sollecitando operativamente l’utilizzo delle dita, delle falangi e dei 

polpastrelli per mezzo della giustapposizione, sovrapposizione, composizione e intersezione di documenti 

analogici e ipertestuali [Figura 3]: 

 

 
Figura 3: Schermata Sito Web Push (2020) 

 

 

Per afferrare la vocazione profonda insita all’ubiqua nozione di digitale, occorre risalire alla sua voce 

etimologica, come ha già proposto di fare Giuliana Bruno, proponendo un indirizzo di lettura che, come si 

vedrà a breve, parzialmente confligge con il lato “oscuro” delle suddette interfacce. Se l’accezione latina del 

termine digitalis, derivato da digĭtus e tradotto nel sostantivo «dito»27, riconduce l’analisi a una dimensione 

antropologica, necessariamente incarnata e letteralmente manuale, ossia da riferirsi alla propensione 

globalmente prensile della mano, l’accezione anglofona di «digit» ne problematizza il sostrato teorico. 

 
un nucleo di significato sotto la banalità della presenza fisica immediata». L’espansione del processo di creazione e la 
partecipazione emotiva dell’utente al testo, rendono il medesimo nelle parole di Marie-Laure Ryan un «oggetto virtuale», 
M.-L. Ryan, Narrative as Virtual Reality. Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media, The John 
Hopkins University Press, Baltimora; Londra, 2001, p. 45. È ancora Levy in questo frangente a evidenziare come il lettore 
di un testo digitale baluginante su uno schermo, sia «più “attivo” rispetto al convenzionale lettore di un testo cartaceo». 
P. 53.  
26 Nella costruzione teorica elaborato da Levy, l’ipertesto giunge in effetti a partecipare a quel più ampio processo di 
«virtualizzazione» del digitale. Evidenziando come già lo statuto intermediale dell’enciclopedia illuminista rendesse tale 
dispositivo moderno una sorta di «evento ipertestuale», l’autore sottolinea allo stesso tempo come i media digitali si 
differenzino dai predecessori analogici proprio in virtù dell’istantaneo di «informazioni multimodali basate sulla rete», 
volti ad acuire la partecipazione propriamente autoriale del «navigatore» all’organizzazione dei contenuti digitali. P. Levy, 
Becoming Virtual. Reality in the Digital Age, Plenum Trade, New York: Londra, 1998, p. 56-58.  
27 Voce “Digitale”, in Treccani. Vocabolario on-line, https://www.treccani.it/vocabolario/digitale1/.  
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Indicando quella «cifra numerica»28 distintiva delle operazioni di calcolo eseguite con l’ausilio delle dita, in 

un singolare parallelismo con l’origine tattile del sistema numerico avanzata da McLuhan29, tale variante pone 

in luce la natura ontologicamente eco-tecnica, per dirla con Jean-Luc Nancy30, della suddetta unità discreta. 

L’articolato nucleo di interazioni che i media digitali dispongono, siano esse realizzate sfruttando il dispositivo 

di input del trackpad, la superficie aptica del display di un touch screen, oppure il cursore puntiforme del 

mouse, provocano delle conseguenze affatto secondarie nella morfogenesi dei contenuti.  

Nell’esporre il funzionamento di una storiografia operativamente aptica che consideri le ripercussioni che una 

simile modalità di creazione dei contenuti può determinare sul piano semantico, si prenderanno le mosse da 

un precedente autorevole, non fortuitamente incardinato sulla nozione di paleostoria, rimasto sinora 

sottotraccia nella letteratura critica sull’aptico.   

 

Si deve a Spyros Papapetros, storico dell’architettura dell’Università di Princeton, la pubblicazione di un 

importante contributo sulla gestazione critico-editoriale del volume The Eternal Present. The Beginning of 

Architecture di Sigfried Giedion, dato alle stampe nel 1964. Rimandando a un capitolo successivo una 

disamina maggiormente articolata di tale cruciale (e monumentale) tomo, mi preme in questa sede avanzare 

alcune seminali considerazioni sui processi di elaborazione dell’argomentazione teorica, di organizzazione 

dell’apparato iconografico posto a corredo del volume e sulla loro interdipendenza. Ricostruendo le 

vicissitudini attorno al tentativo alacremente condotto da Giedion, da ultimo fallimentare, di attestare le origini 

preistoriche dell’architettura moderna sul piano teoretico 31 , Papapetros propone di intendere il modus 

mediante cui lo storico dell’architettura aveva strutturato e fosse finanche pervenuto alla cognizione 

dinamicamente corporea dei propri argomenti, per il tramite di quella che egli descrive con l’efficace sintagma 

di «una forma aptica di storiografia» [a haptic form of historiography]32.  

Nel registrare il configurarsi di una simile prassi, Papapetros si appella a un catalogo di operazioni 

squisitamente pratiche derivate da un capillare lavoro d’archivio. Benché, stando con Papapetros, tale singolare 

specie storiografica ravvisa nel modello della «visione aptica» riegliana, che Giedion aveva frequentato e di 

 
28 Alla voce “Digital”, in Online Etymology Dictionary, https://www.etymonline.com/word/digital.  
29  Nel capitolo intitolato Number del celebre Understanding Media. The Extension of Man, McLuhan, dopo aver 
stringatamente introdotto le origini arcaiche della nozione di aptico e lo sviluppo di tale concetto perpetrato dalle 
sperimentazioni artistiche primo novecentesche e del secondo dopoguerra, il canadese commenta: «il mondo antico 
associava il numero magicamente con le proprietà delle cose fisiche e con le cause necessarie delle cose, così come la 
scienza ha tentato fino a tempi recenti di ridurre tutti gli oggetti a quantità numeriche. In ciascuna sua manifestazione, 
comunque, il numero pare avere una risonanza insieme auditiva e ripetitiva, così come una dimensione tattile». M. 
McLuhan, Understanding Media. The Extension of Man (1964), The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1994, pp. 
107-108.  
30 Come scrive Francesca Luciani Recchia: « D’altra parte, Nancy aveva già estesamente parlato di “téchne dei corpi” e 
di mondo dell’ecotecnia in Corpus, specificando che è proprio “la creazione ecotecnica dei corpi” a coincidere con “la 
verità del nostro mondo”, cioè con la sola forma in cui può essere pensato “questo mondo qui”, vale a dire, nell’intreccio 
ormai indissolubile tra natura e tecnica, ove il primo dei prodotti delle tecniche sono, per l’appunto, i corpi – i nostri 
quanto quelli altrui – tanto che siamo anche nella condizione di esperire una “téchne del prossimo”» F. Luciani Recchia, 
Jean-Luc Nancy, Feltrinelli Editore (ebook), 2022, p. 119.  
31 ivi, p. 176.  
32 ivi, p. 179.  
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cui padroneggiava compiutamente la formulazione33, il proprio sostrato teorico, la proposta elaborata dallo 

studioso statunitense parrebbe fondarsi sull’intersezione di uno spettro di comportamenti e gesti destinati a 

modellare plasticamente l’impostazione concettuale della ricerca. 

Sin dai primissimi anni Cinquanta, Sigfried Giedion aveva fatto esperienza in prima persona di numerose 

grotte santuario di età paleolitica disseminate in area franco-cantabrica. Da Altamira a Lascaux, l’esplorazione 

cinestetica di tali budelli rocciosi dovette avvenire dapprima attraverso quelle che già Walter Benjamin aveva 

concepito, nel saggio sulla folla in Baudelaire e Poe, come Haptischen Erfahrungen, letteralmente «esperienze 

aptiche» 34  generate dall’azione “scioccante” di premere il pulsante di scatto dell’apparato fotografico. 

L’epifania abbacinante manifestata dal flash, destinata a infrangere l’oscurità geologica del viscere minerale, 

unitamente alla parzialità di immortalare i brani istoriati per via della morfologia delle pareti, rappresentano 

delle limitazioni tecniche aventi un ruolo preponderante nella costruzione dell’imagosfera preistorica in 

Giedion35. Costruzione, in effetti, arricchita dalla realizzazione, ancora con Papapetros, di disegni tracciati 

dallo zurighese in loco e successivamente in studio, mediante la procedura grafica del relevé per contatto36 o 

ricalcando le illustrazioni di altri studiosi37 [Figura 4]. Non parrebbe pertanto avventato sostenere che il livello 

operativo-procedurale si radicalizzi in un vero e proprio impianto sia critico sia teoretico altresì foriero di 

spunti. Seguendo la lettura elaborata da Papapetros la storiografia aptica, caratterizzata dall’esperienza 

visivamente “mediata” (giacché variabilmente grafica e fotografica) e mnemonica del repertorio preistorico, 

avrebbe orientato tanto la strutturazione dei capitoli, quanto il montaggio dell’apparato iconografico. In 

definitiva, Papapetros poteva affermare come,  

 
pur basandosi principalmente sull’analogia ottica e la somiglianza formale, la preistoria di Giedion 
descrive essenzialmente una forma aptica di storiografia plasmata dalla corrispondenza tattile di tracce 
mnemoniche, ognuna delle quali riattiva una serie di forme, caratteri e simboli38. 
 

 

 
33  Come si legge nell’articolato capitolo dedicato alla concezione dello spazio architettonico [Architectural Space 
Conception], Giedion dovette attentamente meditare sulla diade percettologica riegliana di visione ottica ed aptica, 
acutamente sintetizzata in ambito architettonico come segue: «per questo ha usato le nozioni polarizzate di visione e tatto: 
ottico e aptico. Queste si riferiscono a un funzionamento generale dei sensi e non sono derivate da uno stile specifico. Il 
tatto di un oggetto gli dà la sua forma plastica. La visione apporta il concetto ottico del suo aspetto. Questa 
categorizzazione visione/tatto (ottico/aptico) riguarda un’appercezione umana generalizzata del mondo esterno ed è 
capace di applicazione universale» S. Giedion, The Beginnings of Architecture: The Eternal Present, Pantheon, New 
York, 1964, p. 500, trad. mia.  
34 W. Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire cit., 2012, p. 183; W. Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire, in 
M. Horkheimer, Zeitschrift fur Sozialforschung Studies in Philosophy and Social Science, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
München, 1980, vol. III, p. 70. 
35 ivi, p. 178.  
36 Sulla tecnica del relevé contemplate in un più ampio orizzonte mediale rivolto alla riproduzione della figurazione 
preistorica in una prospettiva storica si veda M. Groenen, Reproduire l’art des grottes ornées paléolithiques: du relevé 
au fac-similé, in “Koregos. Revue et Enclyclopédie Multimédia des Arts”, 16 aprile 2018.    
17 aprile 2018.  
37 ibidem.  
38 ivi, p. 179, trad. mia, enfasi mia.  
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Figura 4: S. Giedion, Studi preliminari per impaginazione volume The Eternal Present (Vol. 1). Disegni basati su 
fotografie scattate da Giedion nella Grotta di Niaux nei primi anni Cinquanta (Cfr. Papapetros) 

 

Del fenomeno di “riattivazione mnestica” delle forme rende conto la disamina delle carte preparatorie alla 

pubblicazione del volume, fittamente punteggiate con schizzi figurativi e ipotesi tipografiche di mano dello 

stesso Giedion39. D’altro canto, il processo transmediale preposto al phainesthai di una porzione della cultura 

visuale paleostorica – dal relevé disegnativo alla fotografia, dall’illustrazione sino al layout di impaginazione 

– inviterebbe a optare per un’interpretazione eterodossa rispetto a quella formulata da Papapetros, ancora 

debitrice di un retroterra ottico e sostanzialmente metaforico. Ossia, porterebbe a prediligere una concezione 

tecnica e multimodale dell’aptico, che ravvisi nell’attività tanto manuale, quanto corporea e immaginativa della 

creazione e consultazione delle fonti un meccanismo teoretico di primaria importanza. 

Ebbene, in quali termini un sistema così impostato può guidare la stesura di un progetto dottorale?  In primis, 

delineando un parallelismo consapevolmente ardito. Come per Giedion la conoscenza della cultura visuale 

paleostorica dovette svilupparsi sulla concatenazione serrata di azioni e gesti tecnici (l’esplorazione cinestetica 

della grotta, l’elemento fotografico avente funzione rammemorante, il ricalco grafico e il montaggio digitale, 

con forbice e colla, dell’apparato iconografico), così la disamina dei rapporti esistenti tra il sentire aptico e 

l’opera d’arte è stata qui configurata, ossia letteralmente meditata, dal montaggio digitale e manuale di un 

nucleo di immagini, citazioni e documenti di archivio intrecciati e posti al vaglio delle dissertazioni critico-

teoretiche. Che una siffatta modalità argomentativa non si esaurisca in un habitus esteriore, favorendo piuttosto 

l’elaborazione di proposte critiche mirate, si evince dalla metodologia che il presente studio ha tentato di 

mettere alla prova. Nell’ordine, quest’ultima si caratterizza per lo scavo archeologico nella bibliografia e nella 

letteratura specialistica; la costruzione non di una storia, bensì di una costellazione di storie dell’aptico per 

immagini, che pongano al centro, prima ancora del dato teoretico, quello tecnico connesso alle pratiche di 

lavoro dei singoli artisti; l’individuazione di consonanze non meramente iconografiche, bensì manualmente 

morfogenetiche; l’attenzione riservata alla progettazione digitale di tavole sinottiche di immagini di opere 

d’arte e delle cartografie tracciate dagli artisti al fine di produrle.  

In seconda istanza, riconducendo tale ipotesi metodologica entro un filone storiografico consolidato. Il 

precedente dell’«iconoteca», paradigma impiegato da Michele Cometa in un illuminate saggio di recente 

uscita, si rivela a tal proposito prezioso. Eleggendo quali padri fondatori della cultura visuale Aby Warburg, 

 
39 Si tratta di una serie di schizzi preparatori in parte pubblicati da Papapetros nello studio al quale si sta facendo 
riferimento.  
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Sigmund Freud e Walter Benjamin, Cometa catalizza nell’oggetto materiale e semiologico dell’iconoteca 

quell’«enorme messe di immagini e di dispositivi reali» che non solo dovette connotare «gli ambienti visuali 

in cui essi hanno deciso di muoversi», ma che più precisamente ebbe il ruolo di presiedere all’«elaborazione 

di una strategia ermeneutica che letteralmente informa le loro opere»40. A tale strategia ermeneutica, aptica 

sotto il profilo procedurale, si sospetta possano partecipare talune iniziative editoriali che riflettono quel 

“pensare per immagini” costitutivo del volume di Giedion. Mi riferisco nello specifico ad alcuni saggi di 

Herbert Read, Carola Giedion-Welcker, Lucy R. Lippard e Carlo Ludovico Ragghianti, di cui si darà conto 

nella prima sezione del presente lavoro, non fortuitamente focalizzata sull’analisi interdisciplinare della 

nozione di “preistoria dell’aptico”.    

Balena, forse, un interrogativo tutt’altro che marginale. Quale ruolo spetta allo storico dell’arte in un orizzonte 

che istituisce il proprio fulcro epistemologico sull’interazione tra «gesto tecnico», contestualmente «gesto e 

utensile» stando con Leroi-Gourhan41, e biologismo delle immagini, per dirla nuovamente con un costrutto di 

ascendenza darwiniana e warburghiana sondato da Michele Cometa42? Lo storico dell’arte diverrebbe allora 

un emulatore suo malgrado del celebre «operatore» benjaminiano che, facendo propria la postura del chirurgo, 

azzera la distanza tra sé e il proprio referente e «penetra profondamente nel tessuto dei dati». Alla 

contemplazione totalizzante ambita dal pittore o all’«imposizione delle mani» distintiva del mago, lo storico 

dell’arte-operatore mira alla sintesi di un’immagine «multiformemente frammentaria» le cui «parti si 

compongono secondo una legge nuova»43. L’interno del paziente, metafora antropomorfa scelta da Benjamin 

a indicare il corpo filmico, riecheggerebbe qui l’altresì multiforme corpus della storia dell’arte o addirittura 

della paleostoria dell’arte, rimediato per il tramite di infinite riproduzioni tecniche. I modi mediante cui un 

simile procedimento di scomposizione e concertazione iconica possono verificarsi, sarà investigato, in filigrana 

e tra le pieghe del discorso, nei prossimi capitoli.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
40 M. Cometa, Cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano, 2020, p. XIII, enfasi mia.  
41  A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. Tecnica e linguaggio (1964), Einaudi, Torino, 1977, Vol. I, p. 137. A 
conclusione del secondo tomo del monumentale studio dedicato a La memoria e i ritmi, Leroi-Gourhan definirà 
emblematicamente il gesto tecnico in quanto «creatore di forme imitate dal mondo inerte e pronte ad essere animate». A. 
Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. La memoria e I ritmi (1964), Einaudi, Torino, 1977, p. 364.  
42 Alla nozione di «biologia delle immagini», diffusamente presente negli scritti di Cometa, l’autore ha dedicato negli 
ultimi anni alcuni seminari monografici, nello specifico nel 2019 e nel 2020.  
43 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilità tecnica (1936), in A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), 
Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2012, pp. 39-40.  
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Etimologia  

La percezione aptica si configura come un oggetto di ricerca potenzialmente disorientante. Le ragioni di tale 

complessità parrebbero risiedere tanto nell’indole polisemica del sostantivo-aggettivo “aptico”, quanto nella 

sua applicazione a uno spettro disciplinare composito e attivamente implicato nella configurazione storica di 

tale costrutto. La traduzione e la translitterazione in altri idiomi, così come il passaggio dalla forma singolare 

a quella plurale, dissuadono dall’intraprendere sforzi di sintesi eccessivamente perentori. A vivacizzare 

ulteriormente un panorama già di per sé sfaccettato, subentra la tendenza, lampante qualora si considerino 

rispettivamente il côté umanista e quello riferibile alle cosiddette “scienze dure”, ad attribuire caratteri anche 

radicalmente differenti a tale forma del sentire, favorendo il costituirsi di una polisemia che certamente non 

agevola, bensì virtuosamente problematizza, la comprensione del medesimo. L’aptico, si direbbe, rigetta 

fisiologicamente le briglie normanti delle sistemazioni tautologiche. Esso arretra dinnanzi all’evenienza, 

intimamente vagheggiata da coloro che si cimentano a investigarne i meccanismi, di venire incapsulato nella 

rassicurante cornice dell’immagine statica o della definizione inequivocabile. È inoltre da segnalare che, 

almeno in area italiana, il raffronto dizionariale non sempre offre un valido appiglio in quanto, come già notava 

Marco Belpoliti in un articolo divulgativo del 2017, il termine aptico risulta sovente assente dai vocabolari44, 

per lo più sconosciuto al grande pubblico e “misconosciuto” dal parterre di addetti ai lavori.  

In questo senso, non sorprende constatare come la letteratura specialistica sull’argomento abbia recepito tale 

criticità, invitando gli interpreti che sulla nozione di aptico hanno variabilmente ragionato ad approntarne una 

designazione personale, o quanto meno a esplicitare gli autori di riferimento, disambiguando la propria 

collocazione all’interno del precedente dibattito45. Muovendo da tale duttilità primaria, l’aptico obbliga lo 

studioso a prestarsi a un rovesciamento per certi versi anomalo degli obiettivi della ricerca: ossia, esorta 

quest’ultimo a non concepire l’anzidetta polivalenza alla stregua di un morbo da debellare o di una matassa da 

districare, bensì di una qualità teoricamente feconda di cui acquisire consapevolezza. Detto altrimenti, a 

interfacciarsi con una polifonia di voci da cartografare e non necessariamente incasellare in schemi 

forzatamente (e scorrettamente) riduttivi, testando gli strumenti costitutivi della storia dell’arte colta nel suo 

compromettersi con gli orizzonti della cultura visuale. Ma in cosa consiste, più propriamente, la polisemia 

dell’aptico? 

Una seminale tassonomia dovrebbe articolarsi almeno su tre livelli. In primo luogo, essa non può che rilevare 

l’esistenza di una vulgata diplopica – che può essere pensata nello schema di una duplice genealogia – destinata 

a conferire alle indagini sull’aptico una disposizione conformemente bifronte. Da un lato, infatti, il concetto di 

aptico è stato lungamente ricondotto – quando non addirittura inglobato – all’orbita del visivo, in una tradizione 

storiografica inaugurata da Alois Riegl entro il 1903 e perpetrata dalla sua straordinaria fortuna critica, come 

si avrà modo di dimostrare nella seconda sezione del presente lavoro. Dall’altro, l’aptico, quando associato a 

ciò che nel lessico psico-fisiologico designa più specificamente la “percezione aptica”, appare legato a filo 

doppio con il senso del tatto, in un sodalizio favorito tanto da un’interpretazione corretta, sebbene non del tutto 

 
44 M. Belpoliti, Touch, in “Doppiozero”, 27 maggio 2017, https://www.doppiozero.com/rubriche/3/201705/touch. 
45 C.T. Lee, Haptic Experience in the Writings of Georges Bataille, Maurice Blanchot and Michel Serres, Peter Lang Pub 
Inc., 2014, p. vii.  
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lineare in ambito storico-artistico, del termine stesso, quanto dall’utilizzo corrivo di tale categoria, imponendo 

di stabilire la specie di relazione esistente tra tali modalità percettive (ossia il tatto e l’aptico), se di similarità, 

sovrapposizione oppure estensione. In questa sede opterò per vagliare una logica di estensione e non di 

compiuta equivalenza, riservandomi di sciogliere la questione, eufemisticamente cruciale e irrisolvibile nello 

spazio di poche righe, nel corso dell’argomentazione.  

In secondo luogo, preme sottolineare come ridurre la polisemia del sentire aptico alla sola sfera organolettica 

– e dunque alle modalità in cui si può manifestare un toccare esclusivamente agito – estromettendo la medesima 

dai rispettivi campi di applicazione, peccherebbe di parzialità. Affrontare lo studio del sentire aptico in area 

umanistica comporta la frequentazione di testi (o opere) licenziati da autrici e autori la cui influenza risulta 

pressoché inconsistente nell’ambito delle cosiddette scienze dure e con le quali, ciò nonostante, possono essere 

individuati punti di tangenza notevoli e altrettante promettenti interpolazioni.  Da ultimo, e giungo così alla 

terza istanza, un’efficace analisi del sentire aptico non dovrebbe poter prescindere dal raffronto con l’evolversi 

mediale, giacché storico, del sensorio. In altre parole, una simile indagine deve necessariamente partecipare a 

una prospettiva che ponga il training sensoriale di ascendenza benjaminiana46 quale sua premessa costitutiva, 

rifiutando fermamente posizioni universalistiche o lasche sul piano temporale. 

Le osservazioni qui sinteticamente annunciate non risultano scevre di ricadute sul piano teorico. Consultando 

alcuni dei più esaustivi contributi di matrice applicativo-scientifica sull’argomento – tra tutti l’eccezionale 

opus magnum curato da Martin Grunwald sulla percezione aptica, edito nel 200847 e sul quale avrò modo di 

soffermarmi in più paragrafi – si incappa in una sostanziale e, da ultimo, infruttuosa separazione tra quelle aree 

del sapere, ossia rispettivamente storico, storico-artistica, estesiologica da un lato e, dall’altro, psicologica, 

ingegneristica e medica, destinate invece a intrecciarsi, in tempi differenti, nella configurazione delle nozioni 

di aptico e di aptica48. Tale presunta biforcazione non parrebbe né peregrina né immotivata, come si avrà modo 

di verificare muovendo da una proposta di excursus etimologico.  

 

Háptein/Haptikós: la motilità del sentire aptico 

L’etimo greco haptō, da cui derivano il termine haptos (tangibile, sensibile), il predicato háptein e l’aggettivo 

haptikós, da cui il francese haptique49, il tedesco haptisch/Haptik e l’inglese haptic50, significa variabilmente: 

  
Att. Legare, unire, annodare, attaccare, Med. 1. annodare per sé. – 2. toccare, aderire, prendere, abbracciare, 
aver intime relazioni 3. Giungere a, raggiungere, colpire – 4. intraprendere, mettere mano a, occuparsi di -
-5. attaccare, assaltare, invadere, intrecciare una danza, attaccar lotta con qualcuno (…)51. 

 

 
46 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Prima stesura dattiloscritta (1935-1936), in 
A. Pinotti, A. Somaini, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Piccola Biblioteca Einaudi, 2012.  
47 M. Grunwald (et. al.), Human Haptic Perception: Basics and Applications, Birkhauser Verlag, Basilea, 2008.  
48 Da uno spoglio nominale dei quarantasei saggi che compongono il volume collettaneo si evince come non vengano mai 
nominati né contemplati entro un più articolato contesto teoretico autori di riferimento per la riflessione sull’aptico in 
ambito umanista, quali Herder, von Hildebrand, Riegl, Berenson per nominarne soltanto alcuni.  
49 Si veda la voce “Haptique” in Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/haptique/39039.  
50 Si veda la voce “Haptic” in Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictionary/haptic.  
51 G. La Magna, A. Annaratone, Vocabolario greco italiano, Signorelli, Milano, 1981, p. 192.  
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Focalizzarsi sull’etimo e non, come più frequentemente accade, sulle espressioni da esso mutuabili, 

solitamente codificate nelle diciture «in grado di entrare in contatto con» [haptikós] e «stringere, afferrare, 

allacciare» [háptein]52, permette di evidenziare una qualità costitutiva del sentire aptico, essenziale anche in 

ambito psico-fisiologico53. Mentre il sostantivo haphē descrive i gesti di toccare e tastare 54, gli attributi che 

accomunano i predicati sopra enucleati risultano essere la stratificata motilità (ciò che James Jerome Gibson 

avrebbe precisato rappresentare, in un contributo datato 1962, una forma di «tatto attivo» [active touch] 

contestualmente interocettivo ed esterocettivo)55 e il dinamismo che caratterizza l’esperienza del contatto.  

Sin dalla sua arcaica enunciazione il senso aptico è il senso di un corpo che instancabilmente agisce, 

esplorando, annodando, abbracciando, lottando, occupando e creando spazio. L’aptico schiude un lembo 

infrasottile, incommensurabilmente sottile ed esteso, della prossimità tra due “corpi” (siano essi corpi-vivi 

oppure oggetti), a cui corrisponde un frangente altrettanto interstiziale che scandisce il tempo dell’incontro. 

Esso racchiude dunque l’azione – le dita che intrecciano, le articolazioni che fremono, il corpo che si tende 

premendosi – e la sua durata, tanto cronofotografica quanto bergsoniana. Più precisamente, si dirà che l’aptico 

racchiude l’anelito al movimento: esso è azione e fenomeno antecedente all’azione, fisiologia di una contiguità 

e suo immaginifico desiderio. Se i comportamenti menzionati nel lemma etimologico possono riecheggiare 

alcuni gesti del fare artistico – si pensi al programmatico inventario di operazioni stilato da Richard Serra nel 

1967 e alla centralità posseduta dal predicato «to grasp»56 nel celeberrimo cortometraggio Hand Catching Lead 

(1969)57 –, altrettante rimandano a un orizzonte complementare. La motilità dell’aptico, infatti, ammette una 

componente affettiva connessa a un’ulteriore variante dell’etimo απτω, da intendersi nell’accezione 

veterotestamentaria dell’«accendere, accendersi, prendere fuoco, bruciare»58. Nel perimetro di una simile 

suggestione la motilità del sentire aptico, per dirla con Giuliana Bruno, com-muove, generando un movimento 

 
52  Voce “Haptic”, Merriem-Webster, https://www.merriam-
webster.com/dictionary/haptic?utm_campaign=sd&utm_medium=serp&utm_source=jsonld. 
53 M. Fulkerston, Touch, in “Stanford Encyclopedia of Phylosophy”, 6 maggio 2020. Come annota Fulkerstone: «ciò a 
cui ci riferiamo tipicamente come “il senso del tatto” è quello che chiameremo tatto “attivo” o “aptico”. Questo si riferisce 
al tocco che implica un certo movimento. Questo movimento può essere volontario, movimenti esplorativi delle mani e 
altre superfici sensoriali coinvolte nel tatto, o può anche riferirsi a esperienze generate da oggetti che si muovono contro 
un corpo fermo. Nella maggior parte dei casi, il tocco aptico coinvolgerà l’impegno della cinestesia (consapevolezza del 
movimento) e della propriocezione (consapevolezza della posizione corporea). Alcuni applicano il termine “aptico” per 
qualsiasi tocco che comporta l’attivazione dei sistemi cinestesici o propriocettivi (fisiologicamente e funzionalmente 
distinti)» s.n. Si veda inoltre: J.Loomis, S. Lederman, Tactual Perception, in K.R. Boff, L. Kaufman, J.P. Thomas (a cura 
di), Handbook of Perception and Human Performance, Ch. 31, Wiley and Sons, New York, 1986. 
54 G. Gemoll, Vocabolario greco-italiano, Remo Sandron, Palermo 1931, p. 153. 
55 A dimostrazione della complessità propriamente lessicologica del concetto di aptico, si puntualizza come Gibson 
nell’articolo del 1962 impieghi il termine haptics, rifacendosi a una bibliografia di indirizzo estetico e afferente al concetto 
di “haptic”. J.J. Gibson, Observation on Active Touch, in “Psichological Review”, Vol. 69, N. 6, novembre 1962, p. 478.  
56 R. Krauss, Richard Serra Sculpture, in R. Krauss (a cura di), Richard Serra/Sculpture, cat. Mostra (The Museum of 
Modern Art, New York, 27 febbraio-13 maggio 1986), The Museum of Modern Art, New York, 1986, p. 17.  
57 R. Krauss, The Double negative: a new syntax for sculpture, in Passages in Modern Sculpture, The Vinking Press, New 
York, pp. 243-245. 
58 Gemoll, op. cit. 1931, p. 124.  
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emozionale 59  ed entropatico già magistralmente meditato da Jean-Luc Nancy: l’avvertirsi risuonare 

visceralmente, a livello interocettivo, nel corpo dell’Altro60. 

In ambito europeo, le translitterazioni di haptic in inglese – attestata sin dal 186061 –, di haptique in francese62 

–  aggettivo presumibilmente migrato dalle ricerche psico-fisiologiche germanofone e apparso per la prima 

volta nel 1894 nel saggio Le merveilleux scientifique di Joseph-Pierre Durand dedicato al magnetismo 

animale63 – e di haptisch/Haptik in tedesco64 – la cui introduzione risale al fondativo contributo Sul senso della 

pelle [Über den Hautsinn] del 1892 di Max Dessoir65 –, testimoniano sia la comune derivazione dal greco 

háptein, sia la sua prodromica riabilitazione nel glossario della psicologia applicata a partire dall’ultimo quarto 

del XIX secolo.  

Con Mark Paterson, al quale spetta uno studio monografico di ampio respiro sul senso del tatto, anche la 

presente ricerca si auspica di strutturare un discorso che, prendendo le mosse da una tattilità dinamicamente 

esperita (la manipolazione digitale, il toccare e il toccar-si con le mani e con il corpo), giunga a investigare i 

modi e le forme mediante cui l’aptico estende il proprio raggio d’influenza al di là del solo contatto 

«aggettante» 66 . Da un lato, allora, lo spazio del sentire aptico coincide con quello adimensionale della 

«prossimità», luogo heideggeriano della «pura vicinanza che sostiene la distanza» [reine die Ferne aushaltende 

Nähe]67. Il «portare-vicino» [bringing-near] che Paterson medita sul sintagma pedagogico del «sentire con» 

[feeling-with] postulato nei primi anni Ottanta dalla filosofa statunitense Edith Wyschogrod68, presiede alla 

definizione di una direttrice fenomenologica eterodossa, irigariana piuttosto che merleau-pontiana, incentrata 

su un sentire emozionalmente connotato – in Paterson un’intermediale «fenomenologia del sentito» [Felt 

pheonomelogy]69. Dall’altro, e in tale frangente vorrei porre la mia ipotesi storico-artistica, intendo dar voce al 

tentativo di concepire il sentire aptico quale testimonianza imbrigliata nelle maglie della storia e soprattutto 

delle storie dell’arte. Più concretamente, propongo di sondare il medesimo quale componente avente valenza 

stilistico-autoriale, finanche filologica o critica e non esclusivamente percettologica, secondo un indirizzo ad 

oggi privo di una sistematica ricognizione.  

 
59 G. Bruno, Atlante delle emozioni: in viaggio tra arte, architettura e cinema (2002), Johan & Levi, Monza, 2015, p.17; 
G. Bruno, Superfici: A proposito di estetica, materialità e media (2014), trad., ed., M. Nadotti, Johan & Levi, Monza, 
2016, p. 28.  
60 J.-L. Nancy, Allitterazioni (19 maggio 2003), in M. Bolgherini (a cura di), Materia corpo. Anatomie, sconfinamenti, 
visioni, Quodlibet Studio, Macerata, 2019, p. 11, 
61 Alla voce “Haptic”, Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictionary/haptic. 
62 Alla voce “haptique”, Larousse Dictionnaire 
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/haptique/39039?q=haptique#431674.  
63 J.-P. Durand, Le merveilleux scientifique, F, Alcan, Parigi, v. 1, p. 188: «abbiamo già una storia naturale più o meno 
soddisfacente degli organi di differenziazione della vista, dell’udito, del gusto e del tatto: per i primi due è legata a due 
branche della fisica, l’ottica e l’acustica; le leggi della gusto e dell’aptica non sono state finora né sistematizzate né 
chiaramente specificate; e per quanto riguarda l’oftalmica, è ancora del tutto un problema» (enfasi mia).  
64 Alla voce “haptik”, Duden-Mentor-Textprüfung, https://www.duden.de/rechtschreibung/Haptik 
65 M. Grunwald. M. John, German Pioneers of research into human haptic perception, in M. Grunwald (a cura di), Human 
Haptic Perception. Basics and Application, Birkhäuser, Basilea, 2008, p. 21. 
66 M. Petrelli, Tatto. Un senso intelligente tra processi percettivi ed esperienza estetica, in “Psico Art”, N. 5, 2015, p. 9.  
67 M. Heidegger, Elucidations of Hölderlin’s Poetry, trad. Keith Hoeller, Humanity, New York, 2000, p. 168. 
68 Ci riferiamo nello specifico all’articolo di E. Wyschogrod, Empathy and Sympathy as Tactile Encounter, in “The 
Journal of Medicine and Philosophy: A Forum for Bioethics and Philosophy of Medicine”, Vol. 6, N. 1, gennaio 1981, 
pp. 25–44. 
69 M. Paterson, The Sense of Touch. Haptics, Affects and Technologies, Berg, Oxford, 2007, p. 7. Si veda nello specifico 
il capitolo Affecting Touch: Flesh and Feeling-With, pp. 147-172.  
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A partire da un siffatto retroterra, il glossario etimologico in corso di presentazione mira a porre in luce la 

natura stratificata del movimento che l’esperienza di un toccare attivo genera e, anzi, auspica. Sebbene 

documenti fotografici e audiovisivi di mani “maniache” che stringono, sfiorano, palpano e colpiscono, o di 

corpi che interagiscono con l’ambiente che li circonda, appaiono trasversalmente diffusi e agilmente reperibili, 

nel tentativo di afferrare la motilità dell’aptico si dispone un itinerario che ravvisi nella dialettica tra storia 

profonda e contemporanea, incardinata sull’attualità del fattore tecnico, il proprio quid concettuale. 

 

Aptychus: un’interfaccia fossile  

La seconda variante etimologica che vorrei proporre vanta una natura eccentrica. Scontando forse la fatalità di 

appartenere a un ambito disciplinare satellitare rispetto a quelli sinora nominati, la suddetta accezione è stata 

generalmente trascurata, almeno nominalmente, dalla letteratura critica sulla percezione aptica. In tale 

frangente, aptico, sostantivo maschile derivante dal latino scientifico aptychus (comp. di a- priv) e dal greco 

«piega» (πτυχή)70, conduce lo specialista nel regno millenario della paleontologia, designando un piccolo 

«pezzo corneo o calcareo (corrispondente all’opercolo dei gasteropodi), che si trova talvolta nelle conchiglie 

fossili delle ammoniti e più spesso isolato nei sedimenti»71. 

Non sorprende che la stessa terminologia microlinguistica riveli delle vicissitudini articolate e offra una 

designazione ambigua del sostantivo, dal momento che appare ancora controversa l’effettiva funzione di tale 

membrana pelagica, se di struttura opercolare (ossia di protezione), oppure mascellare72. In entrambi i casi, gli 

aptici dovettero assolvere a una finalità squisitamente logistica, rendendo mobile la lamella dei gasteropodi 

ammoniti, specie di molluschi cefalopodi particolarmente diffusa durante il Mesozoico e solita a rifugiarsi tra 

le “camere d’abitazione” della propria conchiglia spiraliforme. Può essere utile interrogare in maniera 

strumentale, ma si spera non peregrina, la voce paleontologica di aptychus.  

 

 

 

 
70 Alla voce “aptico”, Vocabolario online Treccani, https://treccani.it/vocabolario/aptico/. 
71 ibidem.  
72 Alla voce “aptici” in Gruppo Umbro Mineralogico Paleontologico, https://www.gumpassisi.it/2017/08/14/aptici/.  

Figura 5: Esemplare di fossile detto “aptici”, parte delle ammoniti, Gruppo Umbro Mineralogico Paleontologico; 
Fotografia iPhone 7 
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Risulta in effetti intrigante apprendere come, per una relazione di omonimia etimologica, l’aptico si concretizzi 

in un’interfaccia fossile, in una «super-facies» per dirla con Giuliana Bruno73, che unisce – o piuttosto si 

dovrebbe dire che abbraccia e annoda? – l’interno con l’esterno per il tramite di un organismo acquatico vissuto 

milioni di anni fa [Figura 5]. Senso di confine, il sentire aptico assume le sembianze di un tegumento calcareo 

che protegge connettendo, precorrendo quella dualità fenomenica costitutiva del «principio transtorico 

dell’archi-schermo» teorizzato su basi antropologiche da Mauro Carbone e materializzato nelle superfici 

aptiche dei display tecnologici74. Mentre il sostantivo aptychus gode di una notorietà modesta ascrivibile al 

côté specialistico, lo stesso non può essere asserito del corrispettivo etimo greco ptychi, traducibile 

variabilmente come «piega, piegatura, strato»75. Per una coincidenza che si sospetta non fortuita, la piega si 

configura infatti come un tropo ricorrente nella storiografia dell’aptico. Dalla «funzione operativa» [fonction 

opératoire] della piega barocca discussa da un Deleuze leibniziano 76, stretta nell’infinito avvicendarsi di 

materia [la matière] e immateriale [l’âme]77, alla «fecondità inafferrabile della piega», segno tangibile per 

Didi-Huberman78  del manifestarsi improvviso del reale, sino alla «tessiturologia» di derivazione ancora 

deleuziana postulata da Bruno79, essa ne rappresenta una condizione essenziale e un’iconografia proteiforme. 

L’aptychus, per dirla con uno dei principi fondamentali della fenomenologia di Merleau-Ponty, tocca e si fa 

toccante 80 : è creatura tentacolare e interfaccia elettronica disponibile a mediare una gamma di contatti 

potenzialmente interspecifica.  

 

 

 

 
73 G. Bruno, Superfici cit., (2014), 2016, p. 22.  
74 M. Carbone, Dei poteri dell’archi-schermo e dell’ideologia della “Trasparenza 2.0”, in “Between”, Vol. VIII, N. 16, 
novembre 2018, p. 4; M. Carbone, Philosophy-Screens. From Cinema to the Digital Revolution, Suny Press, New York, 
2016, p 173 (e-book).  
75 C. Gemoll, Vocabolario cit., 1931, p. 705.  
76 Nel celebre saggio Le Pli: Leibniz et le baroque, venuto alla luce nel 1988 per la parigina Les Éditions de Minuit, il 
filosofo francese, nel solco della dissertazioni di Leibniz, ordiva una riflessione di ordine geometrico sulla figura della 
piega, incardinata sul suo essere ambiguamente tangibile e intangibile: «in alcuni scritti matematici particolarmente 
importanti, Leibniz pone l’idea di famiglie di curve che dipendono da uno o più parametri: “Invece di cercare l’unica 
tangente diritta in un unico punto per una data curva, possiamo cercare la curva tangente in un’infinità di punti con 
un’infinità di curve; la curva non è toccata, è toccata, la tangente non è più né diritta, né unica, né toccante, ma ora è 
curvilinea, una famiglia infinita» G. Deleuze, Le Pli: Leibniz et le baroque, Les Éditions de Minuit, Parigi, 1988, pp. 18-
19.  
77 ivi, p. 5.  
78 Didi-Huberman contempla la figura della piega (destinate ben presto a farsi piaga) entro un’articolata argomentazione 
che vede nella pelle intesa come «tegumento» e nell’incarnato hegeliano i fuochi del discorso. La piega allora, lungi dal 
costituire un pertugio o un avvallamento circoscritto spazialmente, diverrà l’emblema degli infiniti risvolti e dalla 
peculiare che connota la superficie: «il visibile sarebbe una specie di immense e diffusa topologia delle pieghe, una sfoglia 
pellicolare generalizzata, nella quale l’interstizio sarebbe in qualche modo portatore della differenza, del senso». G. Didi-
Huberman, La pittura incarnata. Saggio sull’immagine vivente (1985), il Saggiatore, Milano, 2008, pp. 20, 25, 30, 32.  
79 G. Bruno, Superfici cit., (2014), 2016, pp. 24-27. Come annota puntualmente Bruno, «la piega, nella concezione di 
Deleuze, è una fabbricazione filosofica texturata. Ha una qualità palpabile, una cultura materiale, lo spessore di una vera 
e propria tessitura culturale», ivi, p.30.  
80 Come noto, il corpo in Merleau-Ponty è sempre un “corpo proprio”: «per contro, riuscirò a indovinare che cosa può 
essere tale forma solo tralasciando il corpo oggetto, partes extra partes, e riportandomi al corpo che esperisco attualmente, 
per esempio, alla maniera in cui la mia mano circonviene l’oggetto che tocca precorrendo gli stimoli e delineando essa 
stessa la forma che sto per percepire. Posso comprendere la funzione del corpo vivente solo compiendola io stessa nella 
misura in cui sono un corpo che si leva verso il mondo» M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), 
Studio Bompiani, Milano: Firenze, 2019, p. 124. 
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Hapticē: verso una sintesi  

Tangendo l’ecotecnia mesozoica dell’aptico, occorre infine segnalare una terza variante del termine afferente 

a un campo semantico parzialmente adiacente. Il sostantivo dalla forma plurale haptics, derivante dal greco 

haptikós e dal neolatino hapticē, termine coniato nel 1685 dal poliedrico londinese Isaac Barrow nelle 

Lectiones mathematicae XXIII, designa, si direbbe con tiepide speranze tautologicamente, la «scienza del 

tatto»81 . Haptics, vocabolo di scottante attualità, concerne la gnoseologia del toccare in una prospettiva 

marcatamente tecno-mediale82, denotando lo spettro di feedback tattili (più comunemente noti come force 

feedback) generati da quei dispositivi che, inviando stimoli artificiali a livello propriocettivo, articolare e 

muscolare per il tramite di strumenti opportunamente protocollati, mira a simulare il più realisticamente 

possibile le sensazioni che l’utente percepirebbe intrattenendo un contatto effettivo con l’oggetto83. Rispetto 

alle varianti enucleate, anche l’accezione moderna di haptics, che potrebbe sembrare a un primo sguardo quella 

implicata più direttamente nella fattualità del toccare, non risolve la dialettica tra tangibilità e intangibilità 

storicamente costitutiva del discorso filosofico sul tatto.  

Indossando il guanto robotico CyberGrasp84 oppure maneggiando con le dita lo stick di Phantom85, l’utente 

possa compiere una serie di azioni dalla finalità persuasiva, quali interagire da remoto con il rendering aptico 

(ossia con un avatar ricostruito digitalmente tramite fotogrammetria) 86 di un determinato oggetto – sia esso 

un’opera d’arte, una merce, una cosa –, sondarne con le mani i volumi assenti nella loto veste ilemorfica e 

finanche avvertire distintamente, sempre tramite palpazione, le variazioni nelle texture di superficie87.  

A settantacinque anni dalla commercializzazione dai primi apparecchi riferibili all’odierna scienza dell’aptica, 

tale tecnologia è stata oggetto di un processo di potenziamento indubbiamente regolato, e dunque incentivato 

o penalizzato, dai costi proibitivi che ne presiedono alla sperimentazione 88 . Ne reca testimonianza il 

 
81  Si veda la voce Haptics, in Merriam-Webster Dictionary (online), https://www.merriam-
webster.com/dictionary/haptics. 
82 D. Parisi, Archaeologies of touch: interfacing with haptics from electricity to computing, University of Minnesota Press, 
Minnesota, 2018, passim.  
83 M. Grunwald, Human Haptic Perception: Basics and Applications cit., 2008, p. 355.  
84 «Il CyberGrasp, prodotto della CyberGlove Systems LLC, è un dispositivo di force-feedback con base a mano atto a 
fornire un feedback aptico alle dita della mano». Esso può essere utilizzato in combinazione con un ulteriore dispositivo, 
ossia con il dataglove CyberGlover, «che fornisce informazioni sull’angolo di articolazione della mano e delle dita». 
L’impiego congiunto dei dispositivi sopradetti ha visto un ampio spettro di possibili applicazioni, tra i quali si annoverano 
la «riabilitazione aptica», la «formazione dei non vedenti» e la formazione in ambito industriale. M. Aiple, A. Schiele, 
Pushing the limits of the CyberGrasp TM for haptic rendering, in “ArXiv”, 17 maggio 2016, s.n., trad. mia.  
85 Il lancio del dispositivo aptico Phantom risale al 1993, sebbene la sperimentazione sulla manipolazione di oggetti a 
distanza debba essere retrodatata agli anni Quaranta, in relazione al nucleare. Piccolo strumento robotico connesso ad un 
computer, «l’interfaccia Phantom permette agli utenti di sentire le forze di interazione che incontrerebbero toccando gli 
oggetti con l’estremità di uno stilo o la punta del dito. Le sensazioni risultanti si rivelano sorprendenti, e molti utenti per 
la prima volta sono abbastanza sorpresi dall’irresistibile senso di presenza fisica che incontrano quando toccano gli oggetti 
virtuali». Dal 1993 i campi di applicazioni delle suddette tecnologie sono andati moltiplicandosi, coinvolgendo l’ambito 
medico (con simulazioni di interventi chirurgici, per esempio), commerciale, pedagogico e anche quello delle 
sperimentazioni artistiche. J. K. Salisbury, M. A. Srinivasan, Phantom-Based Haptic Interaction with Virtual Objects, in 
“Projects in VR”, settembre-ottobre 1997, pp. 6, 10, trad. mia.  
86 M. McLaughlin, The Haptic Museum, in “Florence Conference on Electronic Imaging and the Visual Arts”, Firenze, 
2000, s.n.  
87 ibidem.  
88  Un regesto esaustivo e sintetico delle più recenti innovazioni sviluppante nell’ambito della tecnologia aptica è 
consultabile nell’articolo divulgativo di Tammy Xu, Haptic Technology Has More Applications Than You Think, in “Built 
in: BETA” (online), 15 ottobre 2021, dal quale anche chi scrive ha preso le mosse.  
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moltiplicarsi di iniziative testanti la suddetta modalità percettiva nella progettazione di congegni (e delle 

corrispettive esperienze) riconducibili ai campi più disparati: dalla sfera del benessere sessuale, di cui la 

produttrice statunitense Dame rappresenta un polo d’avanguardia nella produzione di articoli edonici dotati di 

un feedback aptico estremamente variabile89; all’universo del gaming, con l’avveniristico joystick Dualsense 

Controller per Playstation 5, in grado di restituire tramite un «coinvolgente feedback aptico» una gamma 

diversificata di vibrazioni calibrate sull’esperienza di gioco90; all’ambito della Realtà Virtuale (VR), in cui 

spicca l’esoscheletro antropomorfo TactSuit X40 di bHaptics (vincitore del CES Innovation Awards del 2021), 

casacca wireless equipaggiata con quaranta motori vibrotattili gestibili dal fruitore e compatibile con le 

principali piattaforme videoludiche91. Innovativa frontiera per lo shopping online si preannuncia quella schiusa 

dal dispositivo per VR TouchKEY dell’italiana Weart, che propone, unitamente a un campionario di servizi già 

estesamente rodati nell’ambito delle tecnologie aptiche, la possibilità di implementare l’esperienza di acquisto 

digitale con l’ausilio di touch controller atti a rendere maggiormente soddisfacente la conoscenza tattile del 

prodotto, colmando una delle carenze più comunemente denunciate nel settore delle compere online92.  

Come sovente accade nelle dinamiche di evoluzione mediale, anche per le interfacce aptiche un ruolo 

propulsore è stato svolto dagli ambiti videoludico e “edonistico” (non volendo certamente equiparare le 

invenzioni menzionate alla creazione/fruizione di contenuti pornografici che, cionondimeno e come del resto 

ampiamento noto, hanno esercitato un ascendente notevole sui processi di derivazione mcluhaniana di “nuove” 

forme mediali). Pertanto, non meraviglia riscontrare proprio in area videoludica il susseguirsi di innovazioni 

quali, per citarne alcune recentemente brevettate, le sneakers EP 1 di Droplabs93, dotate di un amplificatore 

posizionato nella suola che consente, modulando le vibrazioni generate dall’audio, di tradurre in segnali tattilo-

corporei l’esperienza del suono; le cuffie Corsair H60 HAPTIC (commercializzate nell’ottobre del 2020), che 

consentono di percepire apticamente, modulando ancora una volta le vibrazioni auditive, i suoni trasmessi dai 

bassi in esse integrati94; i dispositivi STRATOS Inspire Haptic Module e STRATOS Explore di Ultraleap che, 

diversamente dagli apparecchi sinora nominati, si avvalgono della tecnologia mid-air, qualificata dall’assenza 

di schermi e dalla conseguente capacità di propagare sollecitazioni tattili, paradossalmente intangibili, 

attraverso il movimento pluridirezionale di fasci di onde ultrasoniche95.  

 
89 Come si apprende consultando il sito del rivenditore, Dame realizza delle ricerche specifiche sui feedback tattile-aptici 
degli utenti, predisponendo anche un test compilabile online e finalizzato a orientare l’acquirente nella scelta. 
https://www.dameproducts.com.  
90 Si rimanda alla scheda tecnica del prodotto visitabile sul sito: https://www.playstation.com/it-it/accessories/dualsense-
wireless-controller/.  
91 Si rimanda al sito di bHaptics per la consultazione della scheda tecnica del prodotto: 
https://www.bhaptics.com/tactsuit/tactsuit-x40. 
92 Un primo articolo divulgativo sul progetto è stato pubblicato sulla rivista “Vogue” nel settembre 2020, segnalando 
l’interesse che tali tecnologie in via di sperimentazioni assumono anche per un pubblico non di specialisti. M. Morelli, 
Haptic technology: come sarà l’e-commerce del futuro?, in “Vogue” (online), 3 settembre 2020, s.n. Per ulteriori 
informazioni sul progetto Weart si rimanda al sito dell’ente: https://www.weart.it/about/.  
93  Si inserisce di seguito il link che rinvia alla scheda tecnica del prodotto: https://droplabs.com/pages/product-
overview#Triple%20Black.  
94 Si inserisce di seguito il link che rinvia alla scheda tecnica del prodotto: 
https://www.corsair.com/it/it/Categorie/Prodotti/Cuffie-con-microfono-gaming/Cuffie-con-microfono-USB/HS60-
HAPTIC/p/CA-9011225-EU. 
95 Come si legge nella sintetica scheda di presentazione caricata sul sito di Ultraleap, i dispositivi STRATOS si basano su 
una rete di speaker in grado di propagare onde ultrasoniche impercettibili all’orecchio umano. Sebbene ciascun 
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Comporre un seminale catalogo degli ambiti di applicazione e delle soluzioni sinora testate nell’ambito delle 

tecnologie aptiche, permette di dar voce a una postura metodologica avente valenza teoretica che il presente 

progetto si auspica di percorrere. Nel rigettare tanto un orientamento di tecnofilia ottusa, quanto la controparte 

parimenti ingiustificata di una tecnofobia ruspante, deleteria e del resto profondamente radicata in area 

umanista, ciò che la disamina applicativa segnala corrisponde a come l’accezione tecnologica dell’aptico, 

incardinandosi sulla motilità distintiva dell’etimo, sottenda un’esperienza percettiva strutturalmente 

multimodale. L’aptico, come il fisiologo parigino Charles Robert Richet ipotizzava avendo ben in mente la 

lezione di Aristotele96 già alla fine degli anni Venti del secolo scorso (senza tuttavia avvalersi nella fattispecie 

del termine aptico), deve essere alla stregua di un «sesto senso» che condensa il pentagono sensoriale distintivo 

dell’episteme occidentale al fine di «proteggere la vita dell’individuo»97.  

Scandagliando la percezione aptica nel suo costituirsi multimodale, un dato che emerge con sufficiente 

chiarezza pertiene a come le più avveniristiche interfacce su di essa basate siano state in grado di 

problematizzare, sostanzialmente estendendola, l’esperienza del toccare. Un’estensione, è bene sottolinearlo, 

precipuamente fisiologica, se si rammenta come simili tecnologie promettano al fruitore l’accesso a uno spettro 

di esperienze idealmente realistiche di interazione con corpi (e ambienti) perlopiù digitalizzati. Avventurarsi 

nella comprensione dei suddetti meccanismi esula dalle competenze disciplinari dello storico dell’arte, 

portando il medesimo dinnanzi al rischio di inciampare in rovinose semplificazioni o imbarazzanti 

fraintendimenti. Diversamente, prendere piena consapevolezza dello scarto che inevitabilmente si determina 

tra dato percettologico e dato culturale – istanze strumentalmente separate nel frangente speculativo, sebbene 

avviluppate nella realtà delle cose –, parrebbe un’operazione meno suscettibile di errore, se condotta con le 

necessarie cautele.   

L’ambigua locuzione di “dato culturale”, categoria passibile di genericismo data la molteplicità di campi 

semantici a cui l’aggettivo culturale può rimandare, conduce l’argomentazione verso un quesito persistente ab 

antiquissimo e, forse, strutturalmente aporetico: cosa significa toccare? Nell’investigare il rendering aptico di 

un’opera d’arte contemporanea o di un accessorio di lusso – suo gemello “accessibile”? – calzando un 

bretoniano guanto robotico, dove si ubica l’oggetto del toccare? Nella trama fotogrammetrica di atomi che 

prende progressivamente forma, nella sensazione schematizzata che ne scaturisce o nella loro pulviscolare 

«intrazione», per dirla con una categoria genialmente postulata nell’alveo della fisica quantistica da Karen 

 
altoparlante sia comandabile autonomamente, disporre i medesimi in una griglia ordinate permette, tramite l’ausilio di 
algoritmi appositamente progettati, di ottenere una zona in cui le linee prodotte dagli ultrasuoni convergono, definito 
«punto focale» e collocato sulla mano dell’utente. Il movimento delle onde ultrasoniche provoca una reazione percettibile 
a livello somatico (descritta nei termini di una sottile ammaccatura sulla pelle), tale per cui il «punto focale», come si 
apprende ancora dal resoconto, giunge a coincidere con il «punto di pressione» pressure point). Il movimento del punto 
di pressione permette dunque di generare delle sollecitazioni tattile (appunto mid-air) potenzialmente applicabili in ambito 
commerciale, ricreativo, espositivo o di gaming. Per ulteriori informazioni si veda: 
https://www.ultraleap.com/haptics/#how-it-works.  
96 Per una recente ed esaustiva analisi di come Aristotele intenda il tatto come «un medium e non un organo», ossia come 
un senso «universale», «filosofico» e «intelligente» che riunisce i cinque organi si veda: R. Kearney, Philosophies of 
Touch: from Aristotle to Phenomenology, in “Research in Phenomenology”, Vol. 50, 2020, pp. 300-316.   
97 C. Richet, Notre sixième sens, Montaigne, Parigi, 1928.  
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Barad?98 E in quale misura, paradossalmente, l’accadere sensibile della tangibilità, ora invischiata in una 

ritmica programmata di vibrazioni, è implicato nella configurazione di tale esperienza?  

Consapevoli di non poter aggiungere abbastanza, a queste altezze e sul piano puramente teoretico, a una 

querelle plurisecolare che si avrà modo di ripercorrere nel corso dell’analisi, intendo di seguito prendere le 

mosse da una formulazione risonante con lo spirito della ricognizione etimologica e con il progetto colto nella 

sua interezza. Prediligendo un’ipotesi metodologicamente e contenutisticamente eccentrica, sebbene parimenti 

(e anzi forse maggiormente) rigorosa, di seguito si tenterà di penetrare i meandri della storia profonda, dove le 

radici di haptō, aptychus e hapticē “intrecciano una danza”, per calibrare la sintassi all’oggetto di studio, dagli 

esiti potenzialmente sorprendenti. Che il periplo nella preistoria dell’aptico abbia inizio.   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
98 Karen Barad, nel formulare una teorizzazione materialista basata sull’«intreccio» [entanglement], afferma: «essere 
impigliati non significa semplicemente essere intrecciati con un altro, come nell’unione di entità separate, ma essere privi 
di un’esistenza indipendente e autonoma. L’esistenza non è un affare individuale. Gli individui non preesistono alle loro 
interazioni; piuttosto, gli individui emergono attraverso e come parte del loro intreccio. Ciò non significa che l'emergere 
avvenga una volta per tutte, come un evento o come un processo che si svolge piuttosto che il tempo e lo spazio, come la 
materia e il significato, vengono all'esistenza, sono iterativamente riconfigurati attraverso ogni intra-azione, rendendo 
così impossibile differenziare in senso assoluto tra creazione e rinnovamento, inizio e ritorno, continuità e discontinuità, 
qui e là, passato e futuro». K. Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of the Matter 
and Meaning, Duke University Press, Durham: Londra, 2007, p. IX.  



37 

PARTE 1 - LA PREISTORIA DELL’APTICO 
SCULTURA: DALL’ICONOGRAFIA ALLA MORFOGENESI  
 

CAPITOLO 1 

1.1. Iconografie. L’impulso aptico a partire da Jeff Koons 

Nel tentativo di formulare una proposta critica sul rapporto tra sentire aptico e opera d’arte, intendo prendere 

le mosse da un presupposto metodologico precipuo e da una premessa deliberatamente provocatoria. Per 

quanto concerne il profilo metodologico la presente sezione, dedicata alla preistoria dell’aptico, percorre due 

indirizzi teorici interrelati: l’uno di ordine culturale-ideologico e l’altro mediale, entrambi modellati sulla 

figura retorica della sineddoche. Ovvero, da un lato essa elegge il “dispositivo" della mano umana, quale 

organo dal «valore teleologico»,99 la cui motilità diviene pars pro-toto non soltanto del senso del tatto, ma più 

estesamente, lo si vedrà, dell’aptico, in un orizzonte multimodale con risvolti propriocettivi, interocettivi, 

esterocettivi e cinestetici. Dall’altro, si propende per concertare una teorizzazione che istituisca nel medium 

scultura il proprio nucleo concettuale, interrogando di riflesso una consolidata tradizione storiografica che, dal 

Paragone cinquecentesco di Benedetto Varchi100 sino alla grande trattatistica settecentesca e oltre, ha ravvisato 

una connessione strutturale tra la suddetta forma mediale, ossia la scultura, e una facoltà sensoriale, per 

l’appunto quella tattile, giudicata rispetto alla fallace facoltà visiva alla stregua di un’imprescindibile ancilla e 

una recalcitrante sottoposta 101 . Nella volontà di postulare una linea interpretativa alternativa ai discorsi 

tradizionalmente approntati su tale medium, la successiva disamina si incardina sulla dimensione 

morfogenetica del gesto plastico, ovvero sul frangente di invenzione, esecuzione e fruizione della forma 

scultorea nell’incavo della mano e sotto la pressione del ritmico lavorio delle dita, le cui potenzialità risultano 

non di rado estese dall’utilizzo di un utensile o di uno strumento tecnico. Nella fattispecie, vi è una peculiare 

famiglia di manufatti dal quale l’argomentazione scaturisce: la scultura miniaturizzata di età preistorica e, più 

precisamente, paleolitica.  

 

1.1.1. Premesse e obiettivi 

Organizzare la trattazione sul costrutto di “preistoria dell’aptico” risponde al desiderio di metterne in luce il 

portato potenzialmente dirompente, anche (e soprattutto) rispetto alle pratiche artistiche contemporanee. A tale 

fine, si ipotizza una linea interpretativa del sentire aptico che ponga l’elemento paleostorico quale proprio 

paradigma, rimarcandone talune qualità costitutive che il contesto occidentale, tardo-capitalistico e ancora 

estesamente androcentrico, ha sistematicamente ricondotto all’alveo del visivo, del disincarnato e del 

 
99 J. Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy cit., p. 205.  
100 Come noto, nella Disputa Seconda del Paragone delle Arti Benedetto Varchi affronta l’annosa questione dell’agone 
tra scultura e pittura. Ciò che in questa sede ci interessa rimarcare risulta il nesso ideologicamente forte che si è andato 
consolidando, in secoli di storiografia, tra tecniche artistiche ed esperienze sensoriale. Le argomentazioni proposte dai 
pittori a favore di una maggiore nobiltà della pittura sulla scultura vertono infatti sul maggior grado di difficoltà 
concettuale (rappresentate dal disegno, dalla varietà delle figure, dal colorito, dalla costruzione prospettica dello spazio) 
che, a loro avviso, l’arte del dipingere richiederebbe rispetto a quella dello scolpire, gravata dall’ingombrante presenza 
dei materiali e dello sforzo fisico per lavorare i medesimi (di contro all’attività pittorica che permette di essere eseguita 
con minori vincoli), B. Varchi, Lezione nella quale si disputa della maggioranza delle arti e qual sia più nobile, la 
scultura o la pittura, Firenze, 1547, s.n. (Digitalizzato da Fondazione Memofonte onlus -Studio per l’elaborazione 
informatica delle fonti storico-artistiche).   
101 ivi, s.n. 
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merceologico. Renderò conto estesamente delle questioni qui troppo sinteticamente accennate negli ultimi due 

capitoli della presente sezione. A queste altezze occorre sciogliere una perplessità che potrebbe legittimamente 

sorgere nel lettore: in quali termini e per quali ragioni si è pervenuti a una simile ipotesi critica con il pericolo, 

da ultimo non remoto, di trascinare il discorso verso un orizzonte destinato a sollevare più interrogativi che 

risposte? Per quali ragioni optare per un soggetto affascinante, benché indubbiamente problematico sul fronte 

disciplinare, quale può essere lo sconfinato frangente della preistoria? Al fine di rispondere agli interrogativi 

qui enucleati occorre esplicitare la posizione “provocatoria” che orienterà la successiva argomentazione, 

esplicitandone sin da ora una premessa nevralgica. Impostare la ricerca attorno al tropo della “preistoria 

dell’aptico” non mira né alla definizione di una teoria di ascendenza passatista, velatamente nostalgica o votata 

al dissotterramento di un mito delle origini di cui non si avverte nessuna mancanza, né alla messa a sistema di 

categorie, peraltro già estesamente indagate dalla letteratura storico-artistica, quali quelle di “originario”, 

“primigenio” e “primitivo”. Piuttosto, l’orientamento che la sezione si prefigge di investigare ambisce, almeno 

nei suoi intenti, a fornire degli spunti di riflessione eterodossi a quelli che in via generale ha contraddistinguo 

il nutrito (e fondamentale) parterre di proposte critiche sull’aptico. Più precisamente, esso auspica di 

dimostrare l’attualità e il potenziale innovativo che l’elemento preistorico possiede nello studio di una facoltà 

del sentire stratificata, ponendo entrambi i relati (ossia la preistoria e il sentire aptico) all’interno di un 

confronto serrato con le trame del presente, siano esse storiche, storico-artistiche e mediali.  

A tal proposito si è rilevato imprescindibile stilare un seminale prospetto sul ruolo posseduto dalla percezione 

aptica nell’odierno panorama mediale. Le annotazioni conclusive al presente progetto dedicate al rapporto tra 

“new media” e sentire aptico, dispongono un affondo più puntuale sull’argomento che, per le suddette ragioni, 

viene qui affrontato solo marginalmente.  

 

1.1.2. Prolegomeni: appunti sul collocamento della percezione aptica nel sensorio contemporaneo  

In un orientamento di matrice lontanamente simmeliana102, è opinione condivisa riconoscere nel regime di 

“ipervisibilità” la cifra distintiva del tempo presente. Tale condizione di predominio della visione, effettiva o 

presunta che sia, è stata sovente correlata al manifestarsi di un’imagosfera “a portata di mano” – la cui repentina 

configurazione può essere legittimamente retrodatata al giugno del 2007, anno del lancio sul mercato 

 
102 Mi riferisco nello specifico al saggio simmeliano La metropoli e la vita dello spirito, edito nel 1903. Nell’analizzare i 
rapporti esistenti tra la città moderna e i comportamenti psicologici Simmel, che rifugge posizioni nostalgiche, 
riconoscono tuttavia «nell’eccessiva stimolazione psichica della città moderna l’origine dell’atteggiamento freddo, 
intellettuale, “blase” dei cittadini» (G. Simmel, The Metropolis and Mental Life (1903), in P. Kasinitz, Metropolis: Center 
and Symbol of Our Times, Metropolitan Area, New York, 1995, p. 12, trad. mia). Costruendo un’interpretazione 
particolarmente moderna, egli ravvisa come una simile stimolazione dipenda intrinsecamente dal sistema socioeconomico 
– specializzazione del lavoro, scansione dell’orario –, determinando contestualmente, stando alla lettura di Simmel, che 
l’uomo possa conoscere sé stesso, incorrendo tuttavia in una condizione di solitudine connaturata a un siffatto ecosistema 
urbano. Rispetto alle tesi avanzate nei primissimi anni del Novecento dal filosofo berlinese, il quale ipotizza una netta 
distinzione tra l’agire «razionale» del cittadino urbanizzato e quello «emotivo» proprio degli abitanti dei piccoli centri 
(ivi, p. 32), una simile ripartizione si direbbe oggi venuta meno, conformandosi alle leggi di quello che la sociologa 
franco-israeliana Eva Illouz ha definito nei termini di «capitalismo emotivo» (E. Illouz, Intimità fredde, Feltrinelli, 
Milano, 2007).  
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statunitense del primo iPhone103 – abitata da un post-storico Homme Télématique104, individuo protesico con 

Baudrillard immerso in un milieu che concorre quotidianamente a plasmare. La proliferazione degli schermi, 

ubiqui tanto nello spazio pubblico quanto in quello privato, il trasferimento delle comunicazioni interpersonali 

nelle unité d’habitation binarie (dalle stanze di Zoom alle aule virtuali di Microsoft Team, passando per le 

videochiamate di Skype) parrebbero attivamente cooperare al rinvigorirsi di un’ontologia fantasmatica giacché 

simulacrale, qualora volessimo proseguire il discorso nel segno di Baudrillard. Indubbio, dunque, risulta il 

contributo apportato dalle nuove tecnologie, anche da un punto di vista marxista, tanto all’evoluzione quanto 

all’involuzione – Pietro Montani discuterebbe di un rischio latente di «anestetizzazione»105 (di cui tuttavia 

l’autore esalta con eguale veemenza anche le possibilità inventive) – del sensorio umano.  

Prendendo le mosse dagli assunti elaborati dal filosofo Byung-Chul Han, promotore di un’originale sintesi sui 

rapporti tra sentire e mediosfera contemporanea, si cercherà di individuare alcuni parametri validi al fine di 

ponderare al suo interno il ruolo della percezione aptica, della visione aptica e del sentire aptico. Le dinamiche 

che più potentemente riflettono ciò che Han definiva sin dal 2012 con l’efficace locuzione di «società della 

trasparenza» [Transparenzgesellschaft] 106  risultano quelle della «positività» e dell’«immediatezza» 107 . Il 

costrutto di positività, stando con Han, sorge in una logica di perenne sovraesposizione di entità che, soggiogate 

dai flussi computazionali del capitalismo di cui sussumono le inflessioni connotative, finiscono per qualificarsi 

come “positive”. Presupposto inderogabile perché il principio della positività possa efficacemente attivarsi 

coincide con il processo di “messa in immagine” di un oggetto che, in forza di tale processo di traduzione che 

non conosce logorio, diviene sempre accessibile e virtualmente disponibile. Non meraviglia, forse, che un 

esempio paradigmatico di una simile concertazione possa essere offerto dai trilioni di «immagini 

pornografiche»108 che circolano in rete, rimbalzando di dispositivo in dispositivo. «La pornografia», nella 

lettura di matrice estesiologica approntata dall’autore, favorisce «un contatto non mediato tra l’immagine e 

l’occhio»109, il che implica, rovesciando il punto di vista dell’argomentazione, che l’immediatezza costitutiva 

dell’immagine pornografica funziona in maniera concettualmente tattile, dal momento che quest’ultima 

annulla la distanza della visione contemplativa per aderire voluttuosamente alla cornea, sollevando il fruitore 

dallo sforzo improbo di un’elaborazione critica che potrebbe variabilmente turbarlo. I meccanismi di 

«accelerazione» costitutivi dei sistemi neocapitalisti fanno sì che la «società della trasparenza»110, al fine di 

salvaguardare i propri ritmi costitutivi e tutelare la propria integrità di sistema organico, espunga dal proprio 

corpo di chimera ogni retaggio di negatività, sia essa emotiva o persino formale. Le ripercussioni di una simile 

tensione ossessivamente edulcorante, culminante nel ritorno autoreferenziale all’immagine del sé (di cui la 

 
103 Si veda a questo proposito I. Richardson, Touching the Screen: A Phenomenology of Mobile Gaming and the iPhone, 
in Studying Mobile Media, Routledge, Londra, 2012.  
104 J. Baudrillard, La transparence du mal: Essai sur les phénomènes extrêmes, Gallimard, Parigi, 1990, p. 125.  
105 P. Montani, Tecnologie della sensibilità.  Estetica e immaginazione interattiva, Raffaello Cortina, Milano, 2014, p. 
43.  
106 B.-C. Han, La società della trasparenza (2010), trad. it. F. Buongiorno, Nottetempo, Milano (e-book), 2012. 
107 B.-C. Han, La salvezza del bello cit., pp. 9, 10.  
108 B.-C. Han, La società della trasparenza cit., p. 6.  
109 ibidem. 
110 ivi, p. 7.  
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strategia del selfie111 risulta un emblema pervasivo e un capro espiatorio altrettanto ghiotto), partecipano al 

consolidarsi di quello spettro di nevrosi endemico nelle società occidentali “avanzate” e scandito, tra gli altri, 

da disturbi neurologici quali «esaurimento, fatica e depressione»112 . Questo, sinteticamente, il panorama 

tutt’altro che confortante propinato senza indugi da Han, con un periodare a tratti corrivo e non esente da 

criticità o schematismi. 

Può essere utile focalizzare con maggior precisione il funzionamento tattile della percezione intravvisto da 

Han al cuore del cosiddetto regime di ipervisibilità. Citando Baudrillard via Heidegger, questi annota: 
 

in accordo con la sua logica interna, la società della trasparenza elimina ogni forma di disturbo. Essa esige 
che le cose e le immagini si irradino in perpetuo. La distanza mancante fa procedere la percezione per 
mezzo della tattilità e del tatto. La tattilità si riferisce al contatto senza fisicità, alla “contiguità epidermica 
di occhio e immagine”, a un soffio di distanza. Mancando la distanza, non è possibile nessuna 
contemplazione estetica, nessun indugio. La percezione tattile è la fine della distanza estetica dello 
sguardo, appunto, la fine dello sguardo. La mancanza di distanza non è prossimità. Semmai la distrugge. 
La prossimità è ricca di spazio, mentre l’assenza di distanza annienta lo spazio113. 

 

Quanto l’estratto trascritto lascia emergere appare la valutazione, sostanzialmente negativa, di quel fenomeno 

per cui la visione si appiattisce, letteralmente schiacciandosi contro la percezione tattile, assumendone così la 

propensione (ancora una volta, si badi bene, presunta) ad avviare una relazione diretta, immediata e perciò 

epidermica con le cose. La percezione tattile quando immessa nel tritacarne del capitalismo, pare concludere 

Han senza dissimulare in alcun modo la propria amarezza, distrugge la vitalità del cogito. Tale movimento, 

regressivo nella sistematizzazione proposta dal filosofo, raggiunge la propria acme con il retrocedere del 

pensiero critico in direzione di un’uniformizzazione tanto drammatica quanto narcisistica. Rammentando di 

come, nell’economia del saggio, Han non abbia ancora contemplato quello che a breve designerà nei termini 

di “impulso aptico” entro la propria impalcatura teoretica, sorge spontaneo avanzare un ulteriore quesito: è 

legittimo riconoscere un significativo depotenziamento del senso del tatto che il coevo ecosistema mediale 

parrebbe suo malgrado incentivare? La questione, apparentemente lapalissiana, svela un retroterra 

maggiormente articolate e già estesamente scandagliato in ambito media-archeologico. Una perlustrazione 

approssimativa del medesimo tema porterebbe a optare per una risposta nettamente affermativa. Basti a tal 

proposito menzionare, come farò di seguito, i sempre più numerosi studi confluiti nella neonata disciplina 

accademica della Screenology e finalizzati a stabilire la natura di quella precipua specie di tattilità implicata 

nell’utilizzo degli smartphone e, nella fattispecie, dei touch screen.  

Una premessa fondamentale al fine di prevenire conclusioni semplicistiche parrebbe la seguente: stando con 

Giuliana Bruno, preme anzitutto rivendicare la qualità corporea dell’esperienza digitale, manuale persino dalla 

 
111 Come si è già sottolineato in precedenza, le posizioni di Han non di rado tradiscono un radicale scetticismo rispetto 
agli effetti generati dalle nuove tecnologie sulla soggettività e sulle modalità comunicative. Per fornire un punto di vista 
differente, basti rammentare come Pietro Montani, che ha dedicato le sue ricerche alle forme di «scritture sincretica», 
ossia costituite dall’interazione strutturale tra immagini e testo, rivendichi l’appartenenza del selfie al mondo delle «forme 
brevi», delineando così uno strumento dal valore ben meno superficiale di quanto si vorrebbe credere. (P. Montani, 
Emozioni dell’intelligenza. Un percorso nel sensorio digitale, Meltemi, Milano, 2020).  
112 Han, La società della trasparenza cit., p. 11.  
113 ivi, p. 20.  
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sua formulazione lessicologica, modellata sull’etimo latino del sostantivo dito da digitalis/dīgitus 114 . 

Meditando sugli schermi, e su questo punto si è espressa in maniera convincente la stessa Bruno asserendo una 

posizione incentrata sulla «materialità nell’epoca virtuale»115, sarebbe il concetto di superficie ad acquisire una 

profondità inedita, giungendo a rappresentare un’entità somatica eccezionalmente stratificata. Qui si prospetta 

un primo scarto rispetto alle teorizzazioni velatamente tecnofobe di Han, dal momento che l’attenzione di 

Bruno viene dapprima rivolta alla materialità dell’oggetto schermo – «lo schermo, stratificato come un tessuto, 

assume volume e diventa uno spazio di dimensioni reali»116 – e in secondo luogo al suo farsi «super-facies»: 

lo si è detto in relazione all’aptychus, interfaccia che unisce interno ed esterno117. In questo frangente si 

inserisce il tema della manipolazione digitale, essenziale nella proposta che vorrei formulare e 

nell’elaborazione di una possibile storiografia aptica. Applicando l’interpretazione “stratificata” di Bruno al 

dispositivo del touch screen (ricordando come la studiosa concepisca lo schermo in quanto fenomeno prima 

ancora che come oggetto), gli itinerari delineati dai polpastrelli sul display diverrebbero, almeno 

potenzialmente, la chiave d’acceso a una costruzione del discorso pellicolare che si estende in verticale, 

concedendo al fruitore l’archeologico escamotage di “scavare al-di-dentro”. Sleale risulterebbe tentare di 

eludere la barriera eretta dall’avverbio “potenzialmente”, luogo sintattico in cui l’opacità dell’interfaccia si 

manifesta improvvisa e lo schermo tradisce una somiglianza, da ultimo fatale, con dispositivo gemello dello 

specchio. Per penetrare a fondo la specificità dell’aptico nel sensorio digitale, occorre ora soffermarsi 

sull’anzidetta opacità dei touch screen, al fine di vagliare il recto della condizione, in fondo costruttiva, 

illustrata da Bruno.  

Nella radice “manuale” e “manualistica” dell’aggettivo digitale si annida infatti il principio di una 

gerarchizzazione panottica – e qui torna la tattilità pornografica codificata da Han – già denunciato da Deleuze 

nei primissimi anni Ottanta, quando questi annotava come «il digitale sembra significare il più alto grado di 

subordinazione della mano all’occhio: la visione si fa interna, e la mano si riduce a dito, interviene cioè soltanto 

per scegliere le unità corrispondenti a delle forme visive pure»118. Si tratta di osservazioni premonitrici, se ne 

si considera l’anteriorità rispetto al diffondersi degli smartphone e dei Social Network, e la contestualità al 

manifestarsi dell’era digitale, segnata dalla commercializzazione dei primi esemplari di personal computer 

IBM 5150, avvenuta nell’agosto del 1981119 . Il plesso operazionale formato di mano e occhio, ossia il 

cosiddetto sistema oculo-manuale, stando con Guido Chelazzi, larga parte ha giocato nella quotidianità degli 

individui di ogni tempo e geografia, essendosi mantenuto sostanzialmente inalterato per oltre quarantamila 

anni120. Esso veicola il gesto costitutivo dell’interazione con simili device che, non fortuitamente, il teorico del 

cinema Francesco Casetti ha immediatamente ricondotto al problema tutt’altro che marginale dell’attenzione 

 
114 G. Bruno, Superfici. A proposito di estetica, materialità e media (2014), trad. it. N. Nadotti, Johan & Levi, Monza, 
2016, p. 9. 
115 ibidem, passim.  
116 ivi, p. 11.  
117 ivi, p. 21.  
118 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione (1981), trad. it. S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata, 2008, p. 227.  
119  Per una cronologia della progettazione e commercializzazione del primo pc, si rimanda alla scheda descrittiva 
dell’archivio di IBM: https://www.ibm.com/ibm/history/exhibits/pc25/pc25_birth.html.  
120 G. Chelazzi, L’impronta originale, Einaudi, Torino, 2013.  
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e delle sue soglie121. Enucleando le metafore storicamente susseguitesi nel descrivere il funzionamento del 

dispositivo schermo122, lo studioso ha proposto l’introduzione della variante di «schermo-display», altamente 

indicativa della specie di tattilità implicata in simili esperienze. Nel perimetro di tale tassonomia, il touch 

screen rappresenterebbe la più efficace tipologia di display, mediatore di una comunicazione istantanea, 

sottilmente “passiva” e pacatamente disimpegnata123. Perfettamente in linea con l’attuale consumo ipertrofico 

di immagini, il display di Casetti «esibisce, non scopre. Offre, non impegna»124: e ciò accade, sempre con 

Casetti, in quanto il touch screen, le immagini, «ce le mette in mano»125. Il valore «teleologico» che Derrida 

assegnava alla mobilissima mano permane126, malgrado, forse, irreparabilmente debilitato. Nessuno stupore, 

allora, nel rilevare come Han, citando Vilém Flusser e omettendo tuttavia di menzionare Leroi-Gourhan127, 

fonte argomentativa imprescindibile nell’ordine del discorso, ponga a sistema quella transizione per cui, 

dall’«atrofia delle mani» dell’individuo novecentesco, si perviene al ludico «gioco delle dita»128 spogliato 

dall’energia creatrice già intesa da Huizinga129 e da Bataille130 come connotativa dell’agire di Homo faber131.      

 
121 F. Casetti, Che cos’è uno schermo, oggi?, in Schermi/Screen, “Rivista di estetica”, N. 55, 2014, p. 30.  
122 Dalla concezione di entità schermante connesse al rilievo etimologico («nel XVI e XVII – annota Casetti –, screen o 
skren rimandano a superfici che proteggono, in particolare dal fuoco e dall’aria» ivi, p. 3), Casetti risale alla relazione, 
consolidatesi nel diciannovesimo secolo, tra schermo e intrattenimento, attraverso una serva di invenzioni mediali quali 
la Fantasmagoria, la Lanterna Magica o il Teatro delle Ombre (ivi, p. 4). Segnalando la contestuale accezione, 
principalmente diffusa in area anglosassone, per cui lo schermo designava la superficie su cui venivano incollate e 
conservate le immagini, lo studioso può tracciare una genealogia a ritroso delle metafore di tale fenomeno-oggetto. Dal 
valore liminale della «finestra» albertiana (ivi, p. 5), entità che genera un contatto con la realtà circostante, al ruolo 
creatore del «quadro» (ivi, p. 6), sino a pervenire all’antica figura dello «specchio» (ivi, p. 7). Muovendo verso l’era 
digitale e analizzando la transizione dello schermo cinematografico a schermo televisivo e multischermo, Casetti ne 
propone una prima e acuta tassonomia. Tra le figure dello schermo digitale compare allora il «monitor», nella sua 
propensione di strumento analitico e di controllo (ivi, pp. 14,16) unitamente alla sua variante dello schermo display.  
123 ivi, pp. 29-34.  
124 ivi, p. 29.  
125 ibidem.  
126 Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy cit., p. 205.  
127 Sebbene Han non ne faccia né apertamente né indirettamente riferimento, il tema della «tecnicità demanualizzata» 
distintiva del mondo contemporaneo rappresento un tema centrale nell’analisi dell’antropologo francese, che non 
fortuitamente connette tale indirizzo all’affermarsi delle forme di arte non figurativa (A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la 
parola. Memoria e tecnica (1965), trad. it. F. Zannino, Einaudi, Torino, 1977, Vol. 2, p. 301). Come annota Leroi-Gourhan 
illustrando i caratteri dell’«estetica funzionale» (ivi, pp. 349-363) la cui attestazione appare direttamente proporzionale 
alla «frantumazione progressiva del pensiero mitologico», «nella fase attuale, gli individui sono permeati, condizionati, 
da una ritmicità che ha raggiunto lo stadio di una meccanizzazione (più che di una umanizzazione) praticamente totale» 
(ivi, p. 363), in cui lo spazio della «scoperta manuale» risulta pressoché rimosso (ivi, p. 460).  
128 B.-C. Han, Nello sciame. Visioni del digitale (2013), Nottetempo, Roma, 2015, p. 55 (e-book).  
129 In un celebre saggio dato alle stampe in lingua tedesca nel 1939, Johan Huizinga preferiva alla nota denominazione di 
Homo faber, l’uomo produttore che crea, quella di Homo ludens, ravvisando nel paradigma dell’«uomo che gioca» una 
forza nevralgica per la comprensione delle vicende umane. Il punto di vista adottato, opposto a quello perseguito da Han 
che in effetti non ne fa menzione, indaga il tema del gioco quale «fenomeno culturale», interrogandosi su come «la cultura 
stessa abbia carattere di gioco». In altri termini è assente, nell’argomentazione di Huizinga, quell’accezione deteriore di 
gioco come disimpegno e puro intrattenimento invece costitutiva dell’ipotesi interpretativa di Han. J. Huizinga, Homo 
Ludens (1939), Einaudi, Torino, 1946, prefazione dell’autore.   
130 É necessario rammentare, sebbene en passant, come Han eluda gli sviluppi di un filone critico, facente capo al 
menzionato Huizinga, che concepisce l’elemento ludico come rivoluzionario nel tessuto delle società capitalistiche. 
Scrive a tal proposito Bataille, che non fortuitamente torna a Huizinga, come «il gioco è quindi la trasgressione della 
legge del lavoro: l’arte, il gioco e la trasgressione esistono solo legati insieme, in un unico movimento di negazione dei 
principi che presiedono alla regolarità del lavoro». G. Bataille, Lascaux. La nascita dell’arte (1955), trad. it. L. Tognoli, 
Abscondita, Milano, 2014, pp. 45-46. 
131 B.C-Han, Nello sciame. Visioni del digitale cit., p. 55 (e-book).  
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L!orizzonte che si delinea in ambito digitale almeno da Deleuze in avanti (senza scordare Baudrillard), 

parrebbe quello di un’ineludibile riduzione del toccare al gesto, non già «tecnico» con Leroi-Gourhan132, bensì 

debolmente automatico (la mano che sorregge lo smartphone, il dito che striscia, clicca e zooma i contenuti 

che saettano sul display). Se Casetti sottolinea l’inattesa egemonia della mano e, verrebbe da dire, del 

polpastrello, il cui «tocco sollecita l’arrivo delle immagini, ma ancor più guida il loro flusso»133, Han andava 

ulteriormente radicalizzando tale curiosa dittatura del dito, sostenendo come esperire l’immagine dell’Altro 

tramite touch screen (si pensi alla classica situazione per cui si ingrandisce spensieratamente uno scatto 

inviatoci da un conoscente) equivalga a tenerlo «tra pollice e indice»134. In altri termini, il millenario lavorio 

inventivo della mano, si metterebbe quasi totalmente al servizio (l’intuizione che un germe eversivo di 

creatività, comunque, persista è già di Montani) del sistema neocapitalista in cui esso è immerso.  

I rischi insiti in un’allarmante astrazione del toccare – è infatti il toccare a smarrire la propria dimensione 

corporea ed interocettiva e non certamente il palpatissimo schermo – sono stati segnalati con particolare 

attenzione e lungimiranza nell’ambito dei Games Studies e in area medio-archeologica. Con la locuzione 

neologica belligerante di «Fingerbombing», il mediologo americano David Parisi ha evidenziato la natura 

«distanziata, distaccata e distruttiva» dell’interazione con uno schermo aptico quale quello delle seminali 

console di Nintendo DS 135 , mentre Wanda Strauven, citando la brutale installazione video TOUCHING 

REALITY (2012) di Thomas Hirschhorn, ha denunciato per prima la già citata sfaldatura, gravida di 

conseguenze, tra schermo e display136. 

 

La situazione che si delinea dalla compilazione di tale seminale prospetto risulta a tratti paradossale: laddove 

immessa entro un sistema percettivo ideologicamente dominato dalla vista, la facoltà tattile paga lo scotto di 

far smarrire alla difficile compare (ossia la vista stessa) il privilegio di spazio della dialettica. Per contro, 

quando collocata al cuore del campo discorsivo, ossia parcellizzata in una ritmica di gesto programmati, 

iterativi e atrofizzati – il composito lemmario di micro-gesti scaturito dall’interazione digitale con lo schermo 

– il toccare finisce parimenti per scadere in una facoltà sensoriale eminentemente formale giacché plasmata 

dalle prerogative della visione. In altri termini, per dirla con un’espressione formulata da Martin Jay, al quale 

si deve una delle ricognizioni maggiormente esaustive sul senso della vista e sulla denigrazione, in fondo 

sempre imperfetta, nel pensiero francese novecentesco (ma compiendo un’analisi storica secolare), sussiste 

nell’occhio una disposizione microscopica e ritenuta a buon vedere diabolica, che concorre a suffragare un 

modello epistemico asimmetrico, legato a filo doppio con la nozione di possesso e non di rado ispirato ai 

modelli di sorveglianza: 

 
esiste, inoltre – afferma a tal proposito Jay – una capacità appresa di usare gli occhi per esprimere qualcosa 
in modo deliberato, un’abilità più affinata rispetto al caso degli altri sensi. Il fenomeno del malocchio, citato 

 
132 «Il gesto tecnico – annota a tal proposito Leroi-Gourhan – è creatore di forme imitate dal mondo inerte e pronte ad 
essere imitate» A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. Memoria e tecnica cit., p. 364.  
133 F. Casetti, Che cos’è uno schermo, oggi? cit., 2014, p. 29.  
134 B.-C. Han, Nello sciame. Visioni del digitale cit., p. 40.  
135 D. Parisi, Archaeologies of Touch: Interfacing with Haptics from Electricity to Computing cit., p. 83.  
136 W. Strauven, Marinetti’s Tattilismo Revisited Hand Travels, Tactile Screens, and Touch Cinema in the 21st Century, 
in R. Catanese (a cura di), Futurist Cinema, Amsterdam University Press, 2018, p. 70.  
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in precedenza, è solo una manifestazione di questo potenziale di invio di messaggi potenti. Di conseguenza, 
la vista viene spesso definita “il censore dei sensi ... un arbitro del comportamento, un inibitore o uno 
stimolo”, a differenza del tatto, che è più accondiscendente. Significativamente, tra tutti gli animali, solo 
l’uomo e i primati hanno la capacità di usare lo sguardo per inviare segnali di affiliazione e di minaccia137. 

 

Ciò che le ricognizioni di Parisi, Strauven e, almeno parzialmente, Jay, parrebbero evidenziare è che, anche 

qualora si contemplasse un’esperienza di «choc tattile», essa non equivarrebbe certamente all’omonimo 

fenomeno di scuotimento dadaista teorizzato da Walter Benjamin nel citatissimo saggio sull’opera d’arte138. 

In altri termini, il movimento verso una progressiva atrofizzazione del tatto in senso forte si direbbe, se non 

addirittura compiuto, quanto meno in via di completamento. Non volendo cedere alla perentorietà di una 

siffatta ipotesi, nella sezione conclusiva del presente lavoro intendo rendere conto di come le sperimentazioni 

di giovani artiste e artisti mirino a riscoprire il coefficiente inventivo della materialità del digitale discussa da 

Giuliana Bruno, riservando alla mano, propaggine di un corpo globalmente senziente, un ruolo “autoriale” 

imprescindibile.  

In questa sede, invece, l’argomentazione che vorrei illustrare percorre due direttrici teoriche distinte, benché 

strutturalmente interrelate. In primis, tenterò di formulare una definizione di ciò che ancora oggi, troppo spesso, 

viene considerato essere l’aptico, appiattendo il medesimo sulla facoltà visiva. Nel solco delle intuizioni di 

Han, cercherò di illustrare cosa si intenda con la locuzione “impulso aptico della positività” a partire da una 

serie di sculture atte a testimoniare di come il sentire aptico, alla mercè della società dei consumi, possa 

risultarne ad essa completamente asservito tanto sul piano della creazione dell’opera quanto, e soprattutto, su 

quello della sua invenzione, esecuzione e fruizione. Da qui, propongo una ricognizione analitica volta a 

disvelare il funzionamento sostanzialmente ottico e volutamente frustrante di un simile meccanismo, 

incardinato su una logica di intangibilità architettata a priori e con pignoleria diabolica. In secondo luogo, 

seguirà l’esposizione di una possibile controproposta teorica che istituisca nella motilità del sentire aptico, 

nella coalescenza tra i campi del tangibile e dell’intangibile e nella morfogenesi manuale i propri caratteri 

fondativi.  

 

Potenzialmente inesauribile risulta il catalogo di opere d’arte novecentesche (e realizzate negli anni Duemila) 

candidabili allo studio del sentire aptico. Redigere un prospetto onnicomprensivo, presunzione in sé fallace e 

forse improduttiva, se si considera l’estensione sconfinata del corpus di fonti che per dovere di completezza 

meriterebbe di essere considerato, non rientra tra gli obiettivi del presente progetto.  

Rinunciando a sforzi enciclopedici e mirando piuttosto a rintracciare una più contenuta “preistoria dell’aptico”, 

si è preferito, almeno inizialmente, infondere all’argomentazione uno sviluppo monografico, consapevoli delle 

perplessità che una simile impostazione può legittimamente suscitare. Oggetto di indagine coincide con la serie 

di ispirazione paleolitica Balloon Venus di Jeff Koons, formata di esemplari prodotti tra il 2008 e il 2021139. I 

 
137 M. Jay, Downcast eyes: the denigration of vision in twentieth-century French thought, University of California Press, 
Berkeley, 1993, p. 10, trad. mia.   
138 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935-56) cit., p. 45.  
139 Una prima riflessione sui suddetti temi è stata parzialmente sviluppata nel contesto di: V. Bartalesi, Dall’iconografia 
alla morfogenesi: le veneri di Jeff Koons in una prospettiva storico-artistica, T. Casini, A. Ducci, F. Martini, Art Before 
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presupposti metodologici che hanno orientato la selezione di tali oggetti in relazione all’impulso aptico della 

positività concernono:  

i) il riferimento iconografico strumentalmente pseudo-filologico a una precipua categoria di manufatti 

mobiliari preistorici – nella fattispecie, la scultura antropomorfa di piccole dimensioni nota con la 

denominazione di “veneri”, qui del Paleolitico superiore; 

 ii) il precedente teorico offerto dal pensiero Byung-chul Han, a cui si deve l’embrionale sistematizzazione 

embrionale delle categorie in questa sede riprese e parzialmente problematizzate;  

iii) la problematica centralità di cui godono la figura e la produzione di Jeff Koons nel sistema dell’arte 

contemporanea, consolidata dalle querelle che ciclicamente scuotono l’opinione pubblica e dalla fascinazione 

nutrita nei suoi confronti da una platea di non addetti ai lavori; 

 iv) la relazione tutt’altro che immediata che le suddette opere intrattengono con la visualità aptica e con la 

sfera del toccare.  

Estendendo le brillanti intuizioni poste da Han, ciò che il presente capitolo intende dimostrare afferisce a come 

la prima produzione di Jeff Koons, una riflessione che affonda le proprie radici nei primissimi anni Novanta e 

finanche, indirettamente, negli anni Sessanta, sia in grado di ipostatizzare entro il proprio ciclo vitale (dalla 

fabbricazione meccanizzata degli esemplari alla loro installazione nello spazio espositivo) i meccanismi 

dell’impulso aptico della positività in maniera a tal punto paradigmatica da auspicare una narrazione 

monografica. Un’esposizione paradigmatica in quanto fatalmente trasparente: la preistoria, con Koons, diviene 

una sirena seducentemente truffaldina, di cui urge decifrare la nenia incantatrice, prima che sia troppo tardi.  

 

1.1.3. Monumenti tardo-capitalisti: Jeff Koons e «il sentire aptico della positività»  

In apertura del saggio La salvezza del bello [Die Erretung Des Schönen] dato alle stampe nel 2015, Byung-

Chul Han affermava lapidario come «la levigatezza è [sia] il segno distintivo del nostro tempo» 140 . A 

fondamento di un’argomentazione indubbiamente suscettibile a plurime obiezioni – dove collocare il ruvido, 

l’orrido, l’abietto di Kristeva e l’Irritarte di Lea Vergine? –, Han poneva una singolare constatazione, raccolta 

in un interrogativo altrettanto disorientante: cosa condividono, da un punto di vista squisitamente estesiologico, 

un iPhone di Apple, un multiplo di Balloon Dog (1994-2000) di Jeff Koons e i metodi di depilazione 

brasiliana141 [Figura 6]?  

Diversamente da quanto si potrebbe sospettare, non si tratta né di uno stratagemma retorico, né di una facezia 

di sapore sinistroide, dal momento che Han svela immediatamente ciò che il lettore, assemblando mentalmente 

le fonti visive convocate, può agilmente intuire rappresentarne il comune denominatore, per l’appunto la 

levigatezza [Das Glatte]142. La consultazione delle precedenti fatiche del filosofo, volumetti telegrafici seppur 

 
Art. L’uomo cosciente e l’arte delle origini con e dopo Carlo Ludovico Ragghianti, Fondazione Ragghianti, 2022, pp. 
345-256. Nello stesso volume si rimanda inoltre al contributo: M. Cometa, Al cuore del fantastico. Ibridi da pensare nel 
Paleolitico, pp. 133-150.  
140 B.-C Han, La salvezza del bello (2015), Nottempo, Roma, 2018, p. 9.  
141 ibidem.  
142 ivi, pp. 9-20. Il tema della levigatezza, ripreso da Han via Burke, percorre trasversalmente il denso libello. Nel capitolo 
dedicato a Il corpo levigato, l’autore sottolinea a più riprese il tema di una visione estremamente ravvicinata, rappresentata 
dalla tecnica cinematografia del «close-up», che comporta una sostanziale eliminazione del contesto in funzione di un 
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decisivi nelle conclusioni (alle quali Han perviene talvolta glissando su snodi teoretici non irrilevanti), permette 

di comprendere come la levigatezza detenga una valenza contestualmente percettologica (il corpo femminino 

e levigato di burkiana memoria, si qualifica per l’esibirsi liscio, lucido, senza accidenti al tatto così come alla 

vista143), sociologica (la comunicazione istantanea dei social network, levigata giacché idealmente liberata 

dagli stridori del confronto in presa diretta, in un’interpretazione per cui Han soprassiede ai sempre più diffusi 

fenomeni di dissing e hating)144 e morale (una levigatezza votata alla sistematica rimozione della negatività).  

 

 

 

Gli oggetti selezionate da Han, siano essi ontologicamente oggetti, merci o trattati in quanto tali (le cosce sode 

di donna ossessivamente depilate), condividono l’esibirsi come lisci, privi di irregolarità che compromettano 

l’uniformità delle superfici e, perciò, potenzialmente piacevoli al tatto. Nell’analisi avanzata dall’autore la 

superficie curvilinea, polita e specchiante delle monumentali sculture pneumatiche di Koons induce il soggetto 

percipiente a una sua fruizione euforica, deliziando il visitatore-shopper con il riverbero narcisistico della 

propria immagine (restituita tuttavia in maniera pericolosamente deforme) e, soprattutto, esortando il 

medesimo a un consumo carnale dell’opera145. È a questo punto che, nell’argomentazione di Han, interverrebbe 

in maniera preponderante una componente riconducibile a una forma di visualità aptica. Come questi non tarda 

 
drammatico avvicinamento di una parte del corpo ridotta a frammento. Travalicando i confini di un discorso puramente 
tecnico, Han perviene alla definizione di una complessiva «società-close-ups», laddove l’assenza di prossimità 
determinata dagli schermi determina, a detta dell’autore, favorisce il radicarsi di un «narcisismo negativo» e di un 
orizzonte autoreferenziale. ivi, pp. 21-33.  
143 È bene ricordare come in Burke, del tutto correttamente, l’esperienza della levigatezza si realizza parimenti in un 
fenomeno visivo e tattile. Tale categoria formale ed estetica, piuttosto che avviare l’ennesimo agone sensoriale, diviene 
generatrice di una peculiare reazione nel soggetto percipiente. Laddove, annotava il pensatore alla prima edizione del 
1757, «i corpi rozzi e angolosi eccitano e stuzzicano gli organi del tatto», favorendo conseguentemente il manifestarsi di 
sensazioni negative, consistenti «nella tensione violenta o nella contrazione delle fibre muscolari», la risposta sensoriale 
a «corpi lisci» si delinea di segno opposto. Infatti, prosegue Burke, «il contatto con corpi lisci genera rilassamento»: «il 
gentile tocco di una morbida mano» attenua la sofferenza, così come l’incontro con un letto «liscio e soffice» favorisce il 
compiersi di una condizione di abbandono tattile. Per le suddette ragioni, tra gli attributi emozionali connessi alla 
levigatezza e dunque all’incontro con corpi lisci si posiziona la «dolcezza», illustrandone il funzionamento attraverso il 
singolare caso di carezzare con mano una pleiade di sfere in movimento. E. Burke, Ricerca sulle origini delle idee del 
sublime e del bello (1757), Editoria Multimedia (e-book), 2018, pp. 228-229, 231.  
144 Han, che limpidamente propende per una lettura minata da sfumature tecnofobe, tende a ricondurre l’intero fenomeno 
della comunicazione via smartphone entro una dinamica di impoverimento culturale, morale e finanche relazionale, 
equiparando, in un passo piuttosto duro attorno alla nozione di «agire», l’era digitale ad un «tempo di morti viventi». 
B.C.-Han, Nello sciame. Visioni del digitale cit., p. 55.  
145 ivi, pp. 10-13.  

Figura 6: Jeff Koons, Ballon Dog (Orange), 1994-2000; Fotografia di gambe femminili depilate; Fotografia 
esemplare di iPhone 13 (Cfr. Byung-chul Han) 
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a suggerire, infatti, «di fronte alle sue sculture levigate [ossia ai Balloon di Koons] sorge l’“impulso aptico” 

[haptischer Zwang] di tastarle, e perfino il desiderio di succhiarle»146.  

Si tratta di un’osservazione particolarmente confacente sebbene tendenzialmente impraticabile tanto sul fronte 

delle normative museali, quanto su quello dei comportamenti individuali (almeno in via di principio, ma avrò 

modo di tornarci a breve). Se la depilazione brasiliana dipende, consolida e insieme appaga un paradigma 

estetico-sanitario votato all’igiene e alla cura agonistica del corpo-proprio inteso anzitutto come epidermide (e 

dunque come superficie), contravvenendo all’orizzonte basso materialista dell’erotismo in Bataille147, e la 

comunicazione via social network si attua mediante un’interfaccia tecnicamente aptica (lo smartphone) 

generante una modalità relazionale altrettanto “levigata”, il caso delle sculture di Koons, gonfiabili in acciaio 

dalle cromie dolcemente pacchiane e dalle silhouette familiari, declinando in molteplici vesti zoomorfe il 

bramato palloncino fieristico simbolo della sagra nel mondo occidentale, permette di formulare una duplice 

constatazione sul rapporto tra percezione aptica e opera d’arte. 

In primo luogo, esso consente di saggiare una posizione teorica plasmata da un dibattitto estetico ed 

estesiologico plurisecolare, sviluppatosi dal secondo quarto del Settecento in Europa continentale. Ossia quello 

che, dal costrutto herderiano di occhio toccante, non fortuitamente scaturito dal confronto con la scultura 

[Plastik], sarebbe subentrato nelle riflessioni Kunstwissenschaft di area tedesca privilegiandone l’essenza 

panottica (ravvisabile da Hildebrand a Riegl), per divenire oggetto di una significativa rielaborazione da parte 

di Deleuze nella facoltà ibrida di un «occhio aptico» e della canadese Laura H. Marks nel più tardo costrutto 

post-coloniale di haptic visuality. Come anticipato in sede introduttiva, mi riservo di dedicare ai suddetti temi 

un’analisi filologica nella prossima sezione del testo dedicata alla “storia” dell’aptico, qui introdotti in modo 

eccessivamente circostanziale. In seconda istanza, le sculture di Koons permettono di visualizzare la 

stratigrafia di un coinvolgimento multimodale complesso tanto sul piano concettuale, quanto su quello 

percettologico.   

Nell’ipotizzare le circostanze in cui Han ambienta la propria descrizione – la fruizione di una scultura di Koons 

può essere verosimilmente immaginata nel candore di un white cube, tra gli stand di una lussuosa 

manifestazione commerciale oppure nel cornice-palinsesto di un palazzo signorile – il baricentro dell’impulso 

aptico, travalicando il dato propriamente organolettico, che in effetti Han surclassa, riversa la propria efficacia 

su quello ideologico. A dirsi, e qui occorrerà tornare nuovamente a Benjamin, che l’opera d’arte (quella di 

Koons, ma il discorso potrebbe valere per la produzione di numerosi artisti) si attesta anzitutto quale entità 

 
146 ivi, p. 11.  
147 ivi, pp. 16-17. Per Han la sistematica rimozione dello sporco, elemento fondativo dell’atto sessuale e dell’erotismo in 
Bataille (e ancor più, si direbbe, in Sade), porta l’erotismo ad appiattirsi sulla pornografia, il cui limite consiste 
nell’esposizione plateale dell’oggetto del desiderio e, così, nella contestuale soppressione dello spazio stesso del 
desiderio.  
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«fantasmagorica»148 che esaudisce il desiderio «ardente» delle masse di «portarsi più vicino»149 alle cose. 

Rivendicando la propria appartenenza al regno marxiano della merce, essa risveglia quell’«istinto tattile» che 

Benjamin non a caso rilevava nella figura del «collezionista» (e non del flâneur)150. Nel soggetto senziente e, 

magari, nel bambino al cospetto dei mortiferi balocchi di Koons, potrebbe insorgere infatti la smania impellente 

di verificarne la reale consistenza, complice, forse, l’aver stretto tra le dita un esemplare di palloncino 

zoomorfo plasmato per torsione, mitocondrio di tutta l’impresa. Si può dunque sostenere che, in virtù della 

loro conformazione materiale, formale e persino iconografica, tali monumentali oggetti pungolino «il desiderio 

di tastare». Una simile pulsione, e ciò costituisce uno snodo nevralgico nel modello comportamentale in corso 

di esposizione, si arresta tuttavia allo stadio di struggimento personale del tutto potenziale, dal momento che 

severamente vietata risulta la possibilità di far scorrere la mano lungo le superfici del tuttotondo cedendo, per 

così dire, alla sua agency. Ciò accadrebbe, come si anticipava, sia in forza di una consuetudine dettata dal 

luogo espositivo – nei musei tendenzialmente non si tocca151 e certamente non è concesso interagire tattilmente 

con un originale di Koons –, sia per una ragione più profonda e insidiosa, connaturata al funzionamento delle 

sculture licenziate dall’artista statunitense. 

Benché imprescindibile come guida teorica, mi pare che la proposta di Han non affronti con sufficiente 

intensità tre aspetti sulla cui indagine, invece, cercherò di impostare la successiva argomentazione. Il primo, 

di natura metodologica, pertiene all’isolamento avallato da Han dell’opera di Koons dal corpus dei suoi lavori 

e dal tessuto della storia dell’arte, omissione che rischia di escludere dalla ricognizione talune constatazioni a 

mio avviso rilevanti. Il secondo, anch’esso riferibile al versante disciplinare, afferisce a come Han teorizzi la 

questione dell’impulso aptico della positività su basi quasi esclusivamente estesiologiche. In forza dell’estrema 

validità che le medesime attestano sul piano della trattazione teorica, esse meritano di essere ulteriormente 

corroborate da quanto le ricerche condotte nei campi delle neuroscienze, del neuromarketing e dell’archeologia 

cognitiva hanno scoperto e reso accessibile da quasi due decenni (e in maniera maggiormente intuitiva, lo si 

vedrà, sin dal secondo Novecento). Il terzo, di matrice più spiccatamente concettuale, concerne il macro-tema 

dell’intangibilità, cruciale al fine di focalizzare la configurazione dell’impulso aptico e dei suoi presupposti. 

Compiendo un balzo disciplinare e penetrando una temporalità fattasi incredibilmente stratificata, sarà 

necessario porsi al cospetto delle monumentali progenitrici stampate da Koons, direttamente dalla paleostoria. 

 
148 Si rammenti di come «attraverso il concetto di fantasmagoria Benjamin rielabora la teoria marxiana del feticismo delle 
merci», sviluppandone il portato estetico (S. Marchesoni, Fantasmagoria, in A. Pinotti, Costellazioni. Le parole di Walter 
Benjamin, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2018, p. 55). Come sottolinea Stefano Marchesoni, è proprio nelle 
«esposizioni universali» (non dissimili, verrebbe oggi da dire, dalle fiere di arte contemporanea) che «il carattere 
fantasmagorico del capitalismo industriale emerge plasticamente», intrattenendo in modo quasi mistico l’incauto 
visitatore (ivi, p. 55).  
149 W. Benjamin, Paralipomena e materiale vario per la III stesura del saggio (1939), in A. Pinotti, A. Somaini, Walter 
Benjamin. Aura e choc cit., p. 67. 
150 Nell’opus magnum dei Passages parigini Benjamin annota come «proprietà e possesso appartengono all’ambito del 
tatto, e sono in certo modo in opposizione all’otticità», fornendo un utile spunto per la tesi che si vorrebbe qui sostenere 
(W. Benjamin, Appunti e materiali, in R. Tiedemann, Walter Benjamin. Opere complete IX. I «Passages» di Parigi 
(1982), trad. it. R. Solmi, Einaudi, Torino, 2000, p. 217).  
151 Per una ricostruzione ancora imprescindibile del senso del tatto in ambito museologico e museografico si veda: F. 
Candlin, Art, Museum, and Touch, University of Manchester, Manchester, 2010. Per una ricognizione storica dell’impiego 
del tatto nelle gallerie e nelle collezioni d’arte del XVIII e del XIX secolo rimando a C. Classen, Touch in the Museum, 
in ID, The Book of Touch, Taylor and Francis Group, 2005.  
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1.1.4. Dai gonfiabili dell’East Coast al Gravettiano: una proposta di decostruzione 

L’epifenomeno delle veneri preistoriche deve essere compreso, entro la produzione di Jeff Koons, quale esito 

di quella forma citazionista e non di rado acritica di «pensare per immagini» che già Del Puppo riconosceva 

distintiva della temperie postmoderna 152 . La fagocitazione iconica perpetrata da Koons coinvolge 

indistintamente, seppur assecondando parametri puntualmente codificati, le icone della cultura popolare, gli 

emblemi della società di massa e le immagini della storia dell’arte. Le undici specie di sculture e dipinti ispirati 

a Venere licenziati dallo studio dell’artista tra il 2001 ed il 2021 ben riflettono quella postura disimpegnata sul 

fronte semantico che Salvatore Settis registrava in relazione all’uso indiscriminato della polisemica categoria 

di “classico”153. Se il corpus della storia dell’arte occidentale per Koons costituisce un «serbatoio di exempla 

assemblati con sguardo sostanzialmente sinottico»154, il riferimento alla preistoria dimostra, a mio avviso, un 

sostrato maggiormente articolato e imprescindibile al fine di comprendere il tipo di interazione che i suddetti 

esemplari prevedono e sollecitano.   

La scelta del soggetto Venere paleolitica in Koons parrebbe rispondere a due ordini di ragioni strettamente 

correlate. La prima di carattere schiettamente simbolico. Per un artista ebbro di sollecitazioni pseudo-

freudiane155 e junghiane156, per cui l’opera d’arte partecipa a un orizzonte edonistico di soddisfacimento del 

desiderio157, favorendo l’accettazione del singolo nella sua preziosa insularità158 e mirando alla creazione di 

un senso di comunità 159 , non stupisce riscontrare un interesse significativo nei confronti di quelli che, 

all’incirca globalmente, vengono ritenuti tra i più potenti simboli della fertilità femminile realizzati dall’uomo. 

L’accenno alla fase orale di scoperta freudiana della scultura di Koons, come suggerito da Han, parrebbe 

dunque particolarmente confacente al soggetto in analisi, anche se qui, per assurdo, l’involucro inorganico 

deve essere inteso come tutto labbra o, viceversa, come interamente predisposto al bacio. Si badi, tuttavia, a 

 
152 A. Del Puppo, L’arte contemporanea. Il secondo Novecento, Einaudi, Torino, 2013, p. 30. 
153 S. Settis, Futuro del ‘classico’, Einaudi, Torino, 2004, p. 5. 
154 ivi, p. 13.  
155 Come ha già segnalato recentemente Sarah Thornton, la presenza freudiana nell’esegesi che l’artista stesso fornisce 
della sua stessa produzione assomiglia a un «recital di figure freudiane». Annota in questo senso Thornton che «gli 
aggettivi preferiti dell’artista sono “femminile” e “maschile”, “eretto” e “molle”, “umido” e “asciutto”. (…) Le forme 
delle sue sculture gli ricordano “labbra vaginali”, “rapporti carnali”, “gambe aperte”, “castrazione”, un “buco”, un “utero” 
e “l’area pelvica”. S. Thornton, 33 artisti in 3 atti (2014), trad. it. S. Thornton, Feltrinelli, Milano 2017, p. 20.  
156 Il riferimento a Jung viene a consolidarsi durante gli anni della formazione dell’artista che ricorda come in quegli anni, 
parallelamente ai primi lavori, questi fosse particolarmente influenzato dagli scritti dello psicanalista, che lo avrebbero 
spronato alla ricerca di immagini «archetipiche» e introspettive (J. Koons, N. Rosenthal, Jeff Koons: conversations with 
Norman Rosenthal, Thames & Hudson, Londra: New York, 2014, p. 62, trad. mia 
157 Sin dal 1992, ad un anno di distanza dalla realizzazione del primo esemplare della serie Balloon Dog, Jeff Koons 
annotava un enunciato che, letto trent’anni a seguire, assume il valore della dichiarazione programmatica: «Sto cercando 
di catturare il desiderio dell’individuo nell’oggetto, e di fissare le sue aspirazioni nella superficie, in una condizione di 
immortalità» (J. Koons, The Jeff Koons handbook, Rizzoli, New York, 1992, p. 34, trad. mia).  
158 Come ripete a più riprese lo stesso Koons nel corso di una conversazione con lo storico dell’arte britannico Norman 
Rosenthal occorsa nel 2014, l’arte possiede per l’artista un «potenziale terapeutico», permettendo di «sviluppare un senso 
di rispetto per sé stessi, per gli altri e per l’energia vitale» (Koons, Rosenthal, Jeff Koons: conversations with Norman 
Rosenthal, p. 13, trad. mia).  
159 Rammentando della prima visita al Museo di Philadelphia occorsa durante la sua infanzia, Koons riflette sulla capacità 
intrinseca all’arte di creare connessioni stratificate, oltre che un peculiare senso di comunità e di appartenenza: «quest’idea 
di connettersi, fare collegamenti e avere un senso di una comunità più vasta. Questo è davvero ciò che l’arte rappresentava 
per me allora: una comunità più vasta di persone e un dialogo in cui essere coinvolti, così come una presenza storica» 
(ivi, p. 51, trad. mia). Le connessioni interpersonali, siano esse sviluppate su un livello familiare oppure più estesamente 
comunitario, richiedono per Koons di «connettersi attraverso la storia dell’arte», sebbene in un orizzonte che travalica i 
confini del sistema dell’arte stesso (ivi, p. 248, trad. mia).  
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focalizzare il portato di un simile discorso apparentemente amoroso, qualora si volesse travisare Barthes: 

distante dal mutuo contatto irigariano delle labbra160 , tale incontro possiede nella produzione dell’artista 

un’indole del tutto peculiare, ispirata a quella aderenza pornografica dell’occhio all’immagine distintiva del 

regime di ipervisibilità di cui si è detto.  

Non sorprende constatare come Koons nutra un’attrazione tanto significativa quanto strumentalmente 

soggettiva dinnanzi al repertorio preistorico. Lo statunitense elabora infatti sulle cosiddette “veneri 

preistoriche” una personalissima lettura facente capo a una sessualità androgina, illustrata in maniera 

particolarmente dettagliata in un’intervista del 2012, quando l’artista di York descriveva in questi termini la 

celeberrima Venere di Willendorf:  

 
è una specie di visione del cosmo. Hai due lune crescenti e ti rendi conto che è qualcuno che sta facendo 
sesso, c’è una sorta di presenza maschile-femminile, ma è solo una persona e sta effettivamente facendo 
sesso con se stessa. La Venere di Willendorf è veramente un simbolo di fertilità perché può procreare da 
sola. I seni della Venere sono pieni, sono voluttuosi, il suo ventre, un vero simbolo di fertilità. Ma se si 
guarda e si lascia andare la mente, ci si rende conto che i seni potrebbero essere in realtà testicoli e che lo 
stomaco potrebbe essere in realtà un fallo e che in realtà sta entrando su sé stesso, e procreando161. 

 

Si tratta di una concezione della sessualità distante sia dalle consolidate interpretazioni sul tema matriarcale 

relative alla piccola statuaria antropomorfa del Paleolitico superiore, sia da quelle basate 

sull’autorappresentazione del soggetto femminile, nelle formulazioni proposte da McDermott, oppure nella 

raffigurazione del ciclo vitale della donna, secondo gli studi condotti in tempi diversi da Patricia Rice e Marc 

Groenen162, sui quali avrò modo di soffermarmi nei prossimi paragrafi.  

Estraneo a tali indirizzi, Koons rinvigorisce quel triviale scenario «paleo-erotico» – evoluzione contemporanea 

della «plastica pornografica diluviale» di cui discorreva già nel ‘49 l’archeologo ceco Karel Absolon163 e negli 

anni Novanta (con toni decisamente più critici) l’archeologo britannico Timothy Taylor164 – che avrebbe 

 
160 Ricordando come, nel pensiero di Irigaray, il mutuo contatto tra le labbra rappresenti una figura volta a scardinare 
l’asimmetria ancora indirettamente presente nell’esempio merleau-pontiano che si scopre contestualmente toccata e 
toccante. Scrive a tal proposito la filosofa francese: «due labbra esprimono un’intimità tattile priva di vista, senza alcun 
riferimento al visibile» (R. Boccali, Toccare l’alterità: fenomenologia e percezione tattile, in “Alla fontana di Silöe: studi 
in onore di Carlo Vinti”, Orthotes editrice, 2019, pp. 109-118, qui 116.   
161 J. Koons, Jeff Koons goes walkabout, in “Phaidon” (online), 2014. Consultabile al link (visitato il 20 ottobre 2021): 
https://www.phaidon.com/agenda/art/articles/2012/october/15/jeff-koons-goes-walkabout/.    
162 Rimandiamo per l’analisi del suddetto tema al capitolo successivo della presente sezione, specificamente dedicato 
all’analisi delle cosiddette veneri del Paleolitico superiore.  
163 Absolon si avvale della suddetta espressione riferendosi alla Venere androgina di Dolní Věstonice (scoperta nel 1939), 
ponendo in serrata correlazione alla restituzione ipertrofica e sincretica degli organi sessuali con la libido del suo fautore 
preistorico (K. Absolon, The Diluvial Anthropomorphic Statuettes and Drawings, Especially the So-Called Venus 
Statuettes, Discovered in Moravia: A Comparative Study, in “Artibus Asiae”, Vol. 12, N. 3, 1949, pp. 201-220).   
164 Per una ricognizione esaustiva, sebbene ormai datata, dell’interpretazione delle cosiddette Veneri preistoriche si 
rimanda al capitolo T. Taylor, Venus in Furs, in The Prehistory of Sex, Bantham Book, 1996, pp. 115-141.  
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attecchito nella stampa generalista dal 2009 165  con la scoperta dell’iperbolica Venere di Hohle Fels, 

proveniente dal Giura Svevo (Baden-Württemberg, Germania)166.  

La seconda ragione vanta invece un’inclinazione più propriamente formale. Non parrebbe infatti casuale che 

Balloon Dog (1994-2000), forse la più celebre delle icone licenziate dallo studio di Koons, condivida con gli 

esemplari di Willendorf, Dolní Věstonice, Hohle Fels e Lespugue un plesso di attributi morfologici 

sostanzialmente affini e fortemente implicati nella configurazione dell’impulso aptico della positività [Figura 

7].  

 

 

1.1.5. Un caso di appropriazione iconografica. Le veneri acheropite di Jeff Koons 

Gli idoli pseudo-preistorici di Jeff Koons, quattro esemplari tipologici in totale, riflettono una logica formale 

immediatamente riconoscibile. Si tratta infatti di monumentali sculture a tuttotondo create per torsione, in 

altezza mai inferiori ai 2.50 metri, stampate nel distintivo acciaio inossidabile lucidato a specchio con 

rivestimento colorato trasparente 167 . La serialità che contraddistingue lo sviluppo del minuto manufatto 

preistorico e che lo rende, come ebbe a dire Margaret Ehrenberg negli stessi anni Novanta, parte di un gruppo 

più ampio ed eterogeneo168, viene piegata da Koons in un sistema squisitamente commerciale. Rinnovando la 

linea «Duchamp-Warhol-concettuale» già individuata da Danto169, una controllata riproducibilità tecnica (si 

 
165 Per citare solo alcuni degli articoli che la stampa generalista ha dedicato al rapporto tra preistoria e pornografia si 
vedano: A. Nowell, M.Chang, The reality and the fantasy of ‘palaeo-porn, in “The New Scientist” (online), 12 novembre 
2012; ‘Sexy’ Venus figurine may be world’s oldest, in “Abc News”, 14 maggio 2009; The Earliest Pornography?, in 
“Science” (online), 13 maggio 2009; N. Graham, Oldest Naked Woman Sculpture Discovered, Obsession With Sex Goes 
Back 35,000 Years, in “Huffington Post”, 13 giugno 2009. Per una ricognizione scientifica particolarmente accurata sul 
tema si veda invece: M. Chang, Science, the Media, and Interpretations of Upper Paleolithic Figurines, in “American 
Anthropologist”, settembre 2014, pp. 562-577.   
166 N. J. Conrad, Female Figurine from the Basal Aurignacian of Hohle Fels Cave in Southwestern Germany, in “Nature”, 
Vol. 459, N. 7244, pp. 248- 252.  
167 Si veda a questo proposito M. Gioli (a cura di), Jeff Koons: Lost in America, cat. Mostra (Doha, Qatar Museums, Doha, 
21 novembre – 31 marzo 2022), Skira, Milano, 2021.  
168 M. Ehrenberg, The Women of Prehistory, University of Oklahoma Press, Norman: London, 1989, p. 66.  
169 A. C. Danto, Banale e celebrativa: L’arte di Jeff Koons, in AA.VV., Jeff Koons. Retrospettivamente, postmedia books, 
Milano, 2007, p. 30. 

Figura 7: Sovrapposizione in trasparenza di Jeff Koons, Balloon Venus Magenta (2008-2012) e Jeff Koons, Ballon Dog 
Magenta (1994-2000) 
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tratta generalmente di edizioni composte da cinque esemplari in altrettante colorazioni) di ascendenza 

Minimal 170  e diversamente Pop ne muove la meticolosa creazione. Ma come avviene effettivamente 

l’appropriazione preistorica compiuta da Koons? Ripercorriamone i passaggi prendendo le mosse da una 

puntualizzazione cruciale rispetto alla questioni aptiche.  

La frequentazione iconografica del soggetto mitologico di Venere non rappresenta un’eccezione nella 

produzione di Koons. La sua prima apparizione nella lussureggiante serie Easyfun-Ethereal (avviata nel 

2001)171 molto può dire sulla successiva variante paleostorica. Adottando gli stilemi formali del nucleo e 

intraprendendo un processo di «layering» archeologico172, lo studio di Koons produceva un imponente collage 

digitale colonizzato da elementi reclamistici, restituito pittoricamente a trompe-l’œil da una schiera di artisti 

specializzati ed emblematicamente intitolato Venus (2001, 274.3 x 213.4 cm) [Figura 8]. 

Punctum barthesiano della composizione spogliato della sua azione ferente, appare l’esposizione di un corpo 

femminile ridotto a frammento, velatamente pornografico nel suo esibire il nitore di un ventre piatto e delle 

cosce perfettamente glabre. Ritengo che sia proprio questa picture, originaria in quanto cronologicamente 

antecedente alle variazioni sul tema preistorico intercorse dal 2008, a fornire una valida chiave di lettura per 

le veneri dello statunitense e per il loro rapporto con l’impulso aptico della positività. Prima di svelarne il 

meccanismo, occorre tuttavia accostare le veneri paleolitiche con le loro discendenti statunitensi al fine di 

capirne il funzionamento. 

 
170 Basti a questo proposito ricordare come, grazie al ruolo di intermediari svolto dai galleristi Ileana Sonnabend e Leo 
Castelli, risalga al 1985 la conoscenza “teorica” da parte di Jeff Koons dei protagonisti del Minimalismo statunitense, e 
nello specifico di Donald Judd, Robert Morris e Robert Irwin. Non meraviglia peraltro che tra le opere menzionate da 
Koons quali particolarmente influenti per il suo percorso si annoveri Mirror Displacement di Smithson, installata nello 
Yucatan nel 1969 e impostata sulla disseminazione di specchi nello spazio e sui fenomeni di rifrazione e costruzione del 
medesimo (Koons, Rosenthal, Jeff Koons: conversations with Norman Rosenthal cit, p. 81, trad. mia).  
171 Si veda a riguardo: J. Koons, Jeff Koons: Easyfun, Ethereal, cat. Mostra (Berlino, 27 ottobre 2000 – 14 gennaio 2001), 
Deutsche Guggenheim, Berlino, 2000.  
172 J. Koons, Rosenthal, Jeff Koons: conversations with Norman Rosenthal cit., p. 177.  

 
Figura 8: Jeff Koons, Venus (2001, 274.3 x 213.4 cm), olio su tela; Jeff Koons Balloon Venus Orange (2008-2012)   
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Ponendo a confronto i dittici di Willendorf, Hohle Fels, Dolní Věstonice e Lespugue173, in primissima istanza 

si assiste a un vertiginoso processo di monumentalizzazione. Le dimensioni dei manufatti paleolitici, comprese 

all’incirca tra i 6 ed i 15 cm, appaiono decuplicate, producendo, fosse anche per il solo peso e ingombro, un 

monumento totemico. Certamente si potrebbe obiettare che, a maggior ragione riflettendo sul medium scultura, 

la scala descriva una proprietà sostanzialmente relativa, in una posizione peraltro comprovata sia dalle 

sperimentazioni scultoree moderniste, sia dalla critica novecentesca 174 . Nel caso di Koons, tuttavia, la 

monumentalizzazione parrebbe rispecchiare una strategia estetica alquanto precisa, come tenterò di dimostrare 

attraverso l’argomentazione [Figura 9] 

 

 
173 Si riporta di seguito una breve presentazione degli esemplari preistorici in questione, a cui sarà dedicata un’analisi 
maggiormente puntuale nei prossimi capitoli del progetto. La gravettiana Venere di Willendorf (24.000 mila anni fa), 
scoperta da Szombathy e Bayer nel 1908 presso le rive del Danubio (Austria), rappresenta un modello paradigmatico, 
come sottolineato da Fabio Martini, della «donna maternale». Alta 11 centimetri e scolpita in pietra calcarea con tracce 
di pigmento ocra, la figurina attesta la messa in atto di quel «procedimento concettuale» di scomposizione e 
ricomposizione dei volumi caratteristico della figurazione antropomorfa del Paleolitico superiore, riservando particolare 
importanza, e dunque formalmente enfatizzando, le aree corporee coinvolte nella riproduzione (ignorando, per contro, il 
volto, gli arti superiori e inferiori) (F. Martini, Non solo Venere, non solo madre. L’uomo metaforico paleolitico e la 
donna ovvero alle origini dell’eterno femminino, in F. Martini, L. Sarpi, P. Visentini (a cura di), Donne, Madre, Dee. 
Linguaggi e metafore universali nell’arte preistorica, Cat. Mostra [Civici Musei di Udine, 12 novembre 2017 – 11 
febbraio 2018], Udine, 2017, p. 39). L’aurignaziana ed eburnea Venere di Hohle Fels (36.000 mila anni fa), dissotterrata 
nel 2008 presso le grotte dello Giura Svevo, misura in altezza 6 centimetri e rappresenta un «unicum» nel regesto di figure 
antropomorfe paleolitiche per l’assenza dell’usuale modulo a losanga (ivi, p. 39). La struttura quadrangolare del corpo, 
con restituzione ipertrofica dei seni e dei glutei, ha fatto propendere taluni studiosi per intendere quest’ultima quale 
rappresentazione di una donna nella fase «post-partum» (ibidem). L’esemplare da Dolní Věstonice, comune della Moravia 
Meridionale, è denominato Rod with Breasts (traducibile come asta con i seni), presenta una figurina androgina alta circa 
8.5 centimetri, dalla conformazione allungata con una coppia di escrescenze globulari, interpretabili parimenti come seni 
femminili o testicoli maschili. Mentre Karel Absolon si riferisce al pezzo in questione intendendolo quale testimonianza 
dell’espletazione della libido maschile da parte di uomini (Absolon, The Diluvial Anthropomorphic Statuettes cit., 1949, 
p. 208), Timothy Taylor propone, considerata la peculiare composizione del manufatto, che possa trattarsi tanto di un 
oggetto realizzato tanto da un individuo femminile, quanto da un soggetto omosessuale (Taylor, The Prehistory of Sex 
cit., p. 120). La gravettiana Venere di Lespugue (29-20.000 anni fa, 14.6 cm), realizzata in avorio e proveniente dalla 
Grotta di Rideaux nella Garonna rivela ancora in maniera emblematica il processo di costruzione dei volumi, tramite 
semplificazione e composizione delle masse (Martini, Non solo Venere, non solo madre cit., 2017, p. 45). 
Rispetto agli esemplari realizzati da Jeff Koons, si veda la più recente pubblicazione in lingua italiana sull’argomento: A. 
Galasino, J. Pissarro (a cura di), Jeff Koons: Shine, Cat. Mostra (Palazzo Strozzi, Firenze, 2 ottobre 2021-30 gennaio 
2022), Electa, 2021.   
174 Come si cercherà di dimostrare nel terzo capitolo della presente sezione, il tema della scala in scultura rappresenta un 
lemma costitutivo, sebbene non strettamente correlato al fattore dimensionale. Si espliciterà più approfonditamente il 
suddetto punto, nevralgico per la tesi sull’aptico che si vorrebbe proporre, guardando agli scritti di Herbert Read, Sigfried 
Giedion, Carlo Ludovico Ragghianti, Lucy R. Lippard e alle opere di artisti, tra i quali Jean Arp, Henry Moore, Alberto 
Giacometti e Barbara Hepworth.  
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Figura 9: Comparazione esemplari Jeff Koons della serie Ballon Venus (2008-2021) con i modelli paleolitici delle Veneri 
di Willendorf, Dolni Vestonice, Holhe Fels, Lespugue 
In secondo luogo, ciò che rende immediatamente riconoscibili gli esemplari paleolitici appare il prelievo 

pseudo-filologico dell’iconografia dei medesimi. Sebbene Koons ne rispetti la composizione e generalmente 

le proporzioni, è pur vero che le modifiche che egli apporta, sottili ma non per questo irrilevanti, tradiscono il 

sussistere di un progetto orchestrato con cura certosina. Il tesissimo tracciato curvilineo di Balloon Venus 

(259.1 x 121.9 x 127 cm), ispirato alla celebre figurina steatopigia di Willendorf, vede la trasformazione della 

raffinata e discussa acconciatura del manufatto175 in un’imponente corolla floreale. Ballon Venus Hohle Fels 

(256.5 x 188.1 x 165.7 cm) mira alla normalizzazione della grottesca fisicità dell’esemplare paleolitico, 

raggiunta alterandone sottilmente le proporzioni. Alla capo minutissimo dell’originale, Koons contrappone 

una testa sferica, i mastodontici seni vengono leggermente abbassati, l’area vulvare della figurina di Hohle 

Fels, nella figurina eburnea ingigantita e segnata da una profonda incisione, reca qui l’ideale chiusura del 

palloncino, mentre l’intera silhouette subisce un processo di compressione e armonizzazione. La natura 

potentemente sessuale dell’androgina Balloon Venus Dolni (277.2 x 111.3 x 71.7 cm), appare sublimata nella 

trattazione spiccatamente mammellare della triplice estremità del gonfiabile. In Ballon Venus Lespugue, Koons 

rileva l’elegantissima cartografia «ovulare» che, come ebbe a dire lo storico dell’arte lucchese Carlo Ludovico 

Ragghianti, presiede all’organizzazione dei volumi dell’originale gravettiano176. Ciò nondimeno, la solennità 

della figura, leggermente protesa in avanti, si stempera nella concatenazione esplosiva di turgori, che la 

rendono prossima all’Artemide Efesia piuttosto che al quieto esemplare paleolitico di Lespugue.  

Dalla disamina iconografica diplopica, si potrebbe dunque affermare che il prelievo e la revisione dello schema 

compositivo da parte di Koons concorrano a implementare il coefficiente seduttivo dei manufatti preistorici, 

 
175 L’acconciatura finemente cesellata, assurta nella versione koonsiana a sorta di diadema fitomorfo, risultava oggetto di 
discussioni sin dal 1949, quando Max Cohen interpretava tale peculiare attributo, singolare rispetto alla nudità della figura, 
come un chiaro riferimento al grande tema della maternità (M. Cohen, The Venus of Willendorf, in “American Imago”, 
Vol. 3, N. 4, febbraio 1949, pp. 49-60.  
176 C.L. Raggianti, L’Uomo cosciente. Arte e conoscenza nella paleostoria, Calderini, Bologna, 1981, p. 114.  
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edulcorandone i parametri più grotteschi e rispecchiando così quei processi che Han, pur senza fare 

direttamente menzione dei soggetti preistorici, rilevava connotativi dell’impulso aptico della positività.  A tale 

propensione edonistica si collega il terzo punto che si vorrebbe qui toccare: quello relativo ai materiali 

impiegati dall’artista. 

Balloon Venus (2008-2012) e Balloon Dog (1994-2000) appartengono all’eterogenea quanto chimerica 

famiglia delle sculture pneumatiche, antropomorfe, a detta dell’artista, giacché connesse al respiro, al soffio 

vitale distintivo dell’umano177 . Qualità tipologica che stabilisce la pertinenza a tale cluster, unitamente 

all’ideale genesi per torsione ispirata dal palloncino fieristico, risulta l’impiego dell’acciaio inossidabile 

riflettente, reso cromato e lucidato. Scompaiono, dunque, le materie millenarie costitutive dei manufatti 

preistorici: la pietra calcarea della Venere di Willendorf, l’avorio degli esemplari di Hohle Fels, Dolní 

Věstonice e Lespugue. L’acciaio inossidabile, trionfo della tecnica ed emblema di una magnificenza fasulla 

che Koons cristallizza nella categoria socio-antropologica di «fake luxury», rappresenta per questi il materiale 

d’elezione della classe proletaria178. Monica Wagner, tracciando nel 2012 un’analisi monografica sul suo 

utilizzo nella produzione dell’artista, ne ha colto la natura velatamente bifronte. Da un lato, infatti, l’acciaio 

inossidabile si distingue dall’argento o da altre leghe per il fatto di ostentare una superficie straordinariamente 

polita179. Lo spettatore, come è solito affermare Koons, non solo, duchampiamente – e qui occorre rammentare 

di come Hal Foster definisse lo statunitense «l’attuale maestro del ready made», sebbene in chiave simulativa 

e consumistica180 – crea l’opera d’arte, bensì partecipa al corpo della medesima, vedendovisi riflesso. Un 

riverbero minacciosamente deformato, sebbene qualitativamente ineccepibile: tale metallo, come evidenziato 

da Walter Grasskamp che ne ha rimarcato il portato ideologico, respinge tanto la patina quanto la ruggine181. 

Dall’altro, l’allure scintillante dell’acciaio, largamente impiegato dall’industria aerea primo-novecentesca, si 

fa portatrice di due tensioni di segno differente: quella relativa alla gravità e all’assenza di peso, che larga parte 

gioca nella narrazione e nella fruizione delle sculture di Koons (in realtà tutt’altro che eteree e pesanti svariate 

tonnellate), e quella che invece compromette tale scintillio con l’ombra delle memorie belliche primo-

novecentesche182 . L!acciaio inox consente, detto altrimenti, di produrre superfici immacolate evocanti le 

invitanti sensazioni che si provano interagendo con un oggetto intonso e luccicante, rinnovando una tematica 

già estesamente sondata da Koons con le serie domestiche dei Pre-New (1979) e The New (1979)183.  

 
177 J. Koons, BN. Rosenthal, Jeff Koons: conversations with Norman Rosenthal cit., p. 80.  
178 M. Wagner, Polished stainless steel – “Poor man’s gold” Jeff Koons’s material semantics, in V. Brinkmann, M. 
Ulrich, J. Pissarro, M. Hollein (a cura di), Jeff Koons: The Sculptor, cat. Mostra (Liebieghaus Skulpturensammlung e 
Schirn Kunsthalle, Francoforte, 20 giugno – 23 settembre 2012), Hatje Cantz Verlag, Ostfildern, 2012, p. 34.  
179 ibidem.  
180  H. Foster, Jeff Koons at the Whitney, in “London Review of Book” (online), Vol. 36, N. 15, 30 luglio 2014. 
Consultabile al link (visitato il 15 ottobre 2021): https://www.lrb.co.uk/the-paper/v36/n15/hal-foster/at-the-whitney. 
Come rimarcato dallo stesso Foster, Koons mette in atto un processo di «astrazione» e «simulazione» capitalistica del 
ready-made sin dalle serie incentrate sui dispositivi domestici (facendo riferimento, nella fattsipecie, alla serie dei Pre 
New e dei The New avviate nel 1979) H. Foster, The Return of the Real, October Book, The MIT Press, Cambridge: 
Londra, 1996, pp. 107-109.  
181 W. Grasskamp, An anatomy of gloss, the art of the surface, in Brinkmann, Jeff Koons: The Sculptor cit., p. 47.  
182 M. Wagner, Polished stainless-steel cit., p. 35.  
183 Come afferma Koons nella già citata conversazione con Norman Rosenthal, i ready made domestici realizzati tra la 
fine degli anni Settanta ed i primi anni Ottanta sfruttano le impressioni di «novità» (newness) ed «effimero», muovendo 
ancora una volta dalla volontà di rimuovere fattori eventualmente ansiogeni attraverso la pulizia. J. Koons, N. Rosenthal, 
Jeff Koons: conversations with Norman Rosenthal cit., 2014, p. 93.  
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In virtù di una materialità adamantina persino sul piano concettuale, la forma delle sculture pseudo-paleolitiche 

di Koons non può essere né plasmata, né deteriorata dall’usura delle mani, di cui non tratterrebbe neppure la 

patina. Un risvolto negativo, tuttavia, esiste e viene mascherato dall’artista che, come nota ancora Wagner, 

attraverso l’adozione uniforme di tale metallo rende gli esemplari delle specie Balloon straordinariamente 

lussuosi e parimenti inaccessibili184. Soltanto contemplando i fattori enucleati è possibile intendere appieno il 

ruolo nevralgico svolto dalla superficie nelle veneri di ispirazione preistorica e, ancor più precisamente, nella 

costruzione dell’impulso aptico, come il quarto punto del prospetto desidera evidenziare. 

 

 

La superficie possiede nella produzione di Koons una valenza ideologicamente strategica [Figura 10], 

consolidatasi sin dagli anni giovanili, periodo di cui l’artista rievoca il piacere suscitato dalla visione del 

riflesso emanato da oggetti «scintillanti» (shiny), quali le lampade e gli specchi venduti nel negozio paterno185. 

Un godimento che, dalle occasioni quotidiane favorite dalla professione di Henry Koons, all’epoca decoratore, 

dovette trovare un momento di elaborazione critica nella contestuale frequentazione teorica delle strutture 

primarie minimalisti e dagli specchi messicani del primo Robert Smithson186. La superficie pellicolare delle 

sculture, equiparata dall’artista a quella delle immagini, si qualifica, a detta del medesimo, in quanto 

«camaleontica» così che «la gente può partecipare con la propria esperienza»187. Si tratta di un’esperienza, o 

più puntualmente di una forma di comunicazione agonistica fondata sulla «risposta fisica» del soggetto 

percipiente188, che Koons non tarda a connettere alla sfera della sessualità (in un’ennesima conferma della 

bontà dell’intuizione di Han rispetto al regime scopico di ipervisibilità pornografica), puntualizzando come  

 
la mia arte ha sempre usato il sesso come linea di comunicazione diretta con lo spettatore. La superficie dei 
miei pezzi in acciaio inossidabile è pura sesso e dà a un oggetto sia un lato maschile che uno femminile: il 
peso dell’acciaio si impegna con la femminilità della superficie riflettente189. 
 

 

 
184 ivi, p. 37.  
185 J. Koons, N. Rosenthal, Jeff Koons: conversations with Norman Rosenthal cit., p. 81, trad. mia.  
186 ibidem.  
187 R. Koolhaas, H.U. Obrist, “Intervista”, in AA. VV. Jeff Koons. Retrospettivamente, postmedia books, Milano 2007, 
p. 78, enfasi mia. 
188 J. Koons, N. Rosenthal, Jeff Koons: conversations with Norman Rosenthal cit., p. 18, trad. mia 
189 J. Koons, The Jeff Koons handbook cit., p. 78, trad. mia.  

Figura 10: Homepage esposizione virtuale Studio: Jeff Koons (David Zwirner Gallery, 2020) 
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La superficie non può essere allora disgiunta dallo schema compositivo che in buona misura essa contribuisce 

a plasmare e in cui, peraltro, vengono non fortuitamente preferiti profili sinuosi, curvilinei e perfettamente 

levigati, sfruttando un plesso di proprietà morfologiche che i più recenti studi di neuromarketing e di psicologia 

dei consumi hanno appurato stimolare un piacere visivo e un desiderio aptico di toccare, come si illustrerà a 

breve. L’arte, ammette Koons in una dichiarazione dal valore programmatico, deve essere rilassante 

[soothing]190. Sopprimendo ogni eventuale componente ansiogena, nell’episteme koonsiana l’opera «esibisce 

qualcosa che è positivo e sano»191, ricalcando con impressionante accuratezza quelle prerogative che Han, pur 

senza ancorare la propria disamina al dato filologico, ravvisava nella produzione dello statunitense, 

cogliendone l’inquietante attualità.  

Ciò che occorre sottolineare sin da ora è come, nel caso delle veneri di ispirazione pseudo-preistorica, tale 

meccanismo di estetizzazione, anestetizzante negli intenti, divenga lampante. La sistematica rimozione attuata 

da Koons delle incisioni che solcano la superficie dei manufatti paleolitici, unitamente all’esercizio di 

perfezionamento dello schema compositivo dei medesimi non dovrebbero essere, a mio avviso, semplificati 

nell’ingombrante logica del Balloon (ossia, limitandosi a constatare come un simile trattamento rifletta le leggi 

formali connotative di quel tipo di oggetto d’arte, peraltro prodotto in serie), a meno che non se ne 

decostruiscano criticamente le cause. Occorre a questo punto introdurre una precisazione nevralgica ai fini del 

discorso: le minute sculture femminili del Paleolitico superiore nascevano plasticamente nell’incavo della 

mano, dall’intelligenza digitale e multimodale dell’artefice e del materiale, con l’obiettivo, tra gli altri, di 

venire toccate, sia tale tocco affettivo, rituale o sessuale. Le scelte avallate da Koons (monumentalizzazione di 

un oggetto miniaturizzato; asservimento a una «tecnicità demanualizzata»192 ; ricerca di una levigatezza 

formale in quanto morale) sovvertono alla radice l’essenza di un manufatto intimamente coinvolto con le 

origini tecniche del fare scultura, generando un feticcio monumentale dalla genesi apparentemente acheropita.  

 

 

 
190 J. Koons, N. Rosenthal, Jeff Koons: conversations with Norman Rosenthal cit., p. 18.  
191 ibidem, trad. mia.  
192 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. Memoria e tecnica cit., p. 301.  

Figura 11: Tavola sinottica con Venere di Willendorf (30.000-25.000 a.C, 11 cm); Jeff Koons, Aqualung, 1985; Jeff Koons, 
Hair with Cheese, 1999; Jeff Koons, Rabbit, 1986; Jeff Koons, Ballon Venus Perignon Rosé Vintage, 2003  
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Balloon Venus (2008-2014), primo esemplare preistorico della serie Antiquity 193 , attesta in maniera 

emblematica il retroscena ideologico del reenactment orchestrato da Koons [Figura 11]. Ne rende conto un 

dato documentario significativo: quello della persistenza, nella vulgata minuziosamente concertata dall’artista, 

della Venere di Willendorf quale modello tipologico per le sue fastose creazioni. La venere paleolitica 

condividerebbe infatti con il subacqueo calco bronzeo di Aqualung (parte del nucleo di Equilibrium, datata 

1985)194 la conformazione voluttuosamente curvilinea e l’intrigante condizione di equilibrio. Il prodromico 

Rabbit (1986) in acciaio inossidabile ne rievocherebbe, oltre all’andamento ancora una volta sinuoso, la 

postura dei minuti arti superiori, paragonabili a detta dell’americano agli arti soppressi della figurina195 . 

Ancora, l’avviluppante acconciatura che campeggia al centro del patinato collage pittorico Hair with Cheese 

del 1999 avvierebbe, stando all’artista, un confronto morfologico di matrice sessuale con l’altresì globulare 

esemplare di Willendorf196. Come annota Robert Rosenblum, la produzione di Koons s’impernia su due temi 

strutturali: la sessualità e il mondo ludico-infantile197: la disamina di Balloon Venus parrebbe confermare 

quanto sinora ipotizzato, ossia che l’appropriazione del manufatto preistorico da parte dell’artista di York 

venga anzitutto motivata dalla ricerca di un oggetto formalmente sensuale, che eserciti la propria cupidigia 

sull’inconsapevole fruitore. Il riferimento alla sfera erotica, come si è detto in apertura, deve essere inteso in 

una direzione autogenerativa fondata sulla crasi degli organi riproduttivi: una sessualità, dunque, che rinuncia 

al peso dell’alterità, letteralmente dell’alterĭtas, «luogo» che per Levinas preserva l’eterogeneità dell’altro 

resistendo ad un orizzonte (che l’opera di Koons in effetti ben riflette) incentrato sulla preminenza solipsistica 

del soggetto 198 . Prodotto merceologico di tale partenogenesi inorganica risulta la versione mignon del 

medesimo Balloon stampato in resina di poliuretano magenta in 650 esemplari. L’idolo preistorico, la cui 

postura appare ruotata di 180 gradi al fine accomodare, idealmente nel grembo, una lussuosa bottiglia di Dom 

Perignon Rosé Vintage (61.9 x 32.4 x 35.2 cm) del 2003199, appare degradato allo stadio di ventre macchinico 

di un iconico status symbol delle società occidentali neocapitaliste.  

Per le ragioni enucleate, l’iconografia plasmata dall’artista diviene predominante sulla funzione, sulla fruizione 

e persino sullo statuto dell’oggetto preistorico. Le sculture monumentali di Koons non si qualificano infatti 

 
193 La serie Antiquity, avviata nel 2009, riunisce un nucleo di opere eterogenee aventi un precipuo comun denominatore: 
quello di interrogare e proceduralmente manipolare immagini della storia dell’arte dal periodo preistorico alla modernità. 
In tale nucleo di lavori confluiscono dunque tanto i college pittorici, creati dall’artista e dal suo studio assemblando e 
sovrapponendo digitalmente fonti iconografiche aventi cronologie differenti ma soggetti affini, quanto le sculture in 
acciaio inossidabile sia della serie Balloon (le veneri pseudo-preistorico), sia votati alla restituzione maggiormente 
mimetica dell’esemplare in analisi.  
194 J. Koons, N. Rosenthal, Jeff Koons: conversations with Norman Rosenthal cit., pp. 26, 99, trad. mia. 
195 ivi, p. 121.  
196 D. Sylvester, J. Koons, Jeff Koons: Easyfun-Ethereal, cat. Mostra (Deutsche Guggenheim, Berlino, 27 ottobre 2000 – 
14 gennaio 2001), Deutsche Guggenheim, Berlino, 2000, p. 18.  
197 ivi, p. 48.  
198 Come sintetizza Davis Colin, «in quella che chiama la sua “fenomenologia dell’alterità” (TO, 14/35) Levinas cerca di 
descrivere incontri che non annullano l’alterità, l’estraneità costitutiva, dell’Altro. Le metafore imperiose del possesso, 
della proprietà e della comprensione sono sostituite da un vocabolario che privilegia invece l’avvicinamento, la 
prossimità, la carezza e la fecondità. Il problema di Levinas, allora, è quello di spiegare come si possa realizzare l’incontro 
con l’Altro». Si veda D. Colin, Levinas: an introduction, University of Notre Dame Press, Parigi, 1996, p. 25.  
199  J. Armitage, Luxury and Visual Culture, Bloomsbury, Londra, 2020, pp. 75-76. Si vedano anche B.-C. Han, 
L’espulsione dell’altro, Edizioni nottetempo, Roma, 2017; J. Drobnick, Bottles of Art, Works of Alcohol, in 
“Gastronomica”, Vol. 18, N. 4, inverno 2018, pp. 59-60.  
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come manufatti, dal latino manu factus, ovvero oggetti prodotti dal lavorio della mano umana200, bensì come 

artefatti (arte factus), esemplari realizzati con «arte» ed «artificio»201. La creazione dei totem pneumatici si 

realizza attraverso un procedimento altamente tecnologizzato, economicamente dispendioso e dalla durata 

talvolta decennale 202 . Ogni esemplare, stampato meticolosamente dall’azienda tedesca Arnold grazie 

all’impiego di laser e tomografie computerizzate, segna un trionfo della téchne digitale. In essa, la protesica 

mano del programmatore (estensione dell’inventio dell’artista), indubbiamente partecipa da remoto al processo 

di modellizzazione delle superfici, incrinando in maniera irreversibile la nozione di autorialità e richiedendo 

di ampliare gli estremi del costrutto di manualità. L’artista infatti, fattivamente, non compie quasi nulla: 

piuttosto, egli monitora ogni operazione, impartendo indicazioni destinate a essere realizzate da uno studio 

post-fordista di ascendenza rinascimentale203. In forza delle premesse ripercorse, potrebbe stupire riscontrare 

come Koons si dimostri sin dal 1997 interessato a rivendicare il proprio desiderio di «mantenere gli aspetti 

della mano e un coinvolgimento personale e fisico che va nella creazione delle opere»204.  

Eppure, ed è in questo slittamento che si colloca l’artificio che consente all’impulso aptico della positività di 

definirsi e manifestarsi, non solo nella produzione dell’artista la mano risulta invisibile, ma persino le tracce 

di un suo eventuale intervento appaiono sistematicamente soppresse. Si sarebbe tentati di sciogliere tale 

nascondimento citando il celebre quesito riportato da Focillon sull’annullamento del pittore nel corpo del 

dipinto, quale attestazione del suo straordinario grado di maestria: «Sbaglio, o non si sente più la mano?»205. 

Oppure, per dirla ancora con un Focillon impegnato nel postulare una fenomenologia della «mano di Hokusai», 

si potrebbe supporre che le mani dello statunitense «sono [siano] presenti senza apparire, non toccano 

[tocchino] nulla ma guidano tutto»206. Ciò nondimeno, in Koons, la presunta genesi acheropita delle sculture 

di ispirazione preistorica, che paiono esito di una fucinatura ultraterrena, divina in quanto straordinariamente 

meccanizzata, pone le medesime in un orizzonte di irrealtà, legittimando quella deriva che Norman Rosenthal 

coglieva sin dal 2014, rammentando all’artista come uno dei parametri costitutivi della realtà sul piano 

ontologico corrispondesse alla possibilità di toccarla207.  

 
200 Si rimanda alla voce Manufatto, in “Treccani. Vocabolario online”: https://www.treccani.it/vocabolario/manufatto/.  
201 Si rimanda alla voce Artefatto, in “Treccani. Vocabolario online”: https://www.treccani.it/vocabolario/artefatto/.  
202 Riferendosi a Balloon Venus, l’artista sottolinea come la realizzazione dell’opera si basi un processo di tecnologia 3D 
condotto da un’equipe di programmatori. Alla scansione del gonfiabile che definisce la composizione volumetrica del 
pezzo, segue la lavorazione plastica delle singole unità in forma completamente digitale. L’assenza della mano dell’artista, 
non pervenuta almeno proceduralmente e ridotta allo status di indicatore sul monitor, viene giudicata da Koons come un 
ulteriore fattore a riprova del lenticolare controllo che questi esercita sulla genesi dell’opera. A. Shaw, Jeff Koons says 
computer technology allowed him to downsize his New York studio, in “The Art Newspaper” (online), 6 febbraio 2019. 
Consultabile al link (visitato il 21 ottobre 2021): https://www.theartnewspaper.com/2019/02/06/jeff-koons-says-
computer-technology-allowed-him-to-downsize-his-new-york-studio.   
203 Descrivendo nel 2014 lo studio dell’artista di Chelsea (attivo dal 2001), Sarah Thornton ha posto l’accento sulla sua 
meticolosa organizzazione, a metà strada tra una catena di montaggio/ spazio aziendale e la gremita bottega di un artista 
rinascimentale. Unitamente agli uffici amministrativi e di progettazione, a quelle date lo studio di Koons contava 
«centoventi dipendenti a tempo pieno» (sotto la direzione di Gary McCraw) attivi nei laboratori di pittura e di scultura, 
in cui le mansioni vengono precisamente suddivise (S. Thornton, 33 artisti in 3 atti cit., pp. 29-30.  
204 D. Rimanelli, It’s My Party: Jeff Koons a Studio Visit, in “Artforum”, estate 1997, p. 315.  
205 H. Focillon, Vita delle forme. Seguito da Elogio della mano (1943), trad. it. E. De Angeli, S. Bettini, Einaudi, Torino, 
2002, p. 120.  
206 ivi, p. 124.  
207 Koons, Rosenthal, Jeff Koons: conversations with Norman Rosenthal cit., 2014, p. 37.  
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Monumentali, lussuose e plasmate da uno scanner che soppianta l’agire della mano e le sue tracce, le veneri 

koonsiane parrebbero riecheggiare il regime votato all’immediatezza e alla velocità che i media contemporanei 

concorrono a modellare. Il loro luogo d’elezione è una grotta contemporanea spogliata dall’«illibato chiarore» 

dei passages benjaminiani208 e invece pericolosamente affine al centro delle coeve megalopoli, imagosfera 

fattasi ambiente palpitante grazie agli ubiqui processi di rifrazione nelle facciate vetrate, nelle shop window, 

nei finestrini delle vetture, nei display degli smartphone e dei maxischermi. Le monumentali sculture pseudo-

paleolitiche si qualificano come oggetti strutturalmente visivi che rinunciano alla complessità multimodale 

derivante dallo stringere l’idolo preistorico nel palmo della mano, facendo scorrere le dita lungo le sue superfici 

accidentate, veicolo di una manipolazione millenaria tanto umana quanto geologica. Di tale oculocentrismo 

strutturale209 , rende conto il fatto che le macchine in acciaio di Koons negano persino sul piano visivo 

l’esperienza di difformità e scabrosità, sensibilmente percepibile qualora si recasse tra i polpastrelli la minuta 

figurina. Dal momento che la produzione dell’artista, come egli stesso ha tenuto a rimarcare, possiede un 

sostrato fortemente politico210, tale rinuncia non può essere intesa come casuale. Piuttosto, essa pare tradire 

una posizione ideologica puntualmente codificata e che vedremo essere, almeno a mio avviso, connessa a 

doppio filo con l’impulso aptico della positività e con il suo peculiare funzionamento. Al fine di coglierla e 

con il proposito di rivendicare la coerenza metodologica sottesa alla produzione di Koons, criticabile solo 

qualora oggetto di un doveroso scandaglio filologico, occorre considerare la medesima assumendo uno sguardo 

retrospettivo. Ovvero, diviene imprescindibile rivelare la “preistoria” della sua opera, che non casualmente 

coincide con il sempre celato processo di morfogenesi, letteralmente di creazione plastica della forma. Una 

delle strategie che contraddistingue l’agire dello statunitense, stando all’analisi delle veneri “preistoriche”, si 

direbbe essere quella di dissimulare metodicamente tale fase esecutiva. Si è cercato di dimostrare come 

l’annichilamento della mano – identificato dall’espediente della presunta nascita acheropita dei Balloon – miri 

a decuplicare esponenzialmente l’afflato fantasmagorico delle sculture. Per rinvenire delle tracce che 

tradiscano tale artifizio, sostanzialmente esibendolo, occorre riflettere su due momenti specifici, 

rispettivamente risalenti al 1963 e al giugno del 2021. Si tratta di due occasioni, o più precisamente di due 

episodi, in cui i lavori di Koons si mostrano a uno stadio eccezionalmente primigenio: ossia, in qualità di 

manufatti. 

 
208 W. Benjamin, Appunti e materiali, in Tiedemann, Walter Benjamin. Opere complete IX. I «Passages» di Parigi cit., 
p. 632.  
209  Per una critica al paradigma oculocentrico connotativo del pensiero occidentale si rimanda nuovamente al 
fondamentale volume M. Jay, Downcaste eyes: the denigration of vision in 20th century French thought cit., passim.  
210 Si veda a questo proposito J. Koons, N. Rosenthal, Jeff Koons: conversations with Norman Rosenthal cit., p. 121.  
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Risale al 1963 una scultura di cigno in ceramica, alta circa 11 centimetri e modellata da un giovanissimo 

Koons, allora novenne211  [Figura 12]. Nella menzionata conversazione con Rosenthal, l’artista ripercorre 

accoratamente tale ricordo sedimentatosi nella memoria e prodromico della sua successiva produzione: sia che 

si tratti di una deposizione attendibile, sia che la narrazione sia stata oggetto di una scrupolosa 

strumentalizzazione (come peraltro è possibile), questi rammenta il piacere digitale suscitato dal modellare 

con i polpastrelli il minuto blocco d’argilla, grande quanto una mano di bambino, unitamente al desiderio, 

rispondente al preistorico «sense of beauty»212, di generare una figura bella e simmetrica213. La tormentata 

lavorazione del collo del volatile, perseguita giornalmente con le dita, rappresenta l’antecedente analogico alla 

modellazione informatica necessaria a forgiare le sculture pneumatiche nei decenni a venire. In questo senso, 

il confronto con uno esemplare in acciaio cromato di Balloon Swan (2004-2011)214 attesta in maniera evidente 

la soppressione di tale momento squisitamente plastico. 

  

 

Il secondo esempio che si vorrebbe affrontare, si inserisce nel contesto dello spazio virtuale Studio, inaugurato 

dalla celebre galleria newyorkese David Zwirner nel giugno del 2020. Progetto online intermediale ispirato 

 
211 ivi, p. 52.  
212 Come annota Charles Darwin nella sesta edizione dell’Origine della specie (1859): «lo sviluppo nella mente degli 
uomini e degli animali inferiori di un senso del bello nella sua forma più semplice, vale a dire la percezione di un 
particolare tipo di piacere provocato da determinati colori, forme e suoni, è veramente un soggetto oscuro» (L. Bartalesi, 
Estetica Evoluzionistica. Darwin e l’origine del senso estetico (2012), Carocci, Roma, 2018, p. 15). Si veda a questo 
proposito, L. Bartalesi, «La bellezza è un sentimento istintivo». L’estetico nei Notebooks darwiniani, in “Aisthesis. 
Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico”, Vol. 5, Special Issues, Firenze University Press, 2012, pp. 79-86.  
213 J. Koons, N. Rosenthal, Jeff Koons: conversations with Norman Rosenthal cit., p. 52.  
214 Realizzato in cinque versioni corrispondenti ad altrettante colorazioni tra il 2004 e il 2011, Balloon Swan emula, come 
suggerito dal titolo dell’opera, la figura di un cigno, adottando gli stilemi distintivi della serie di Balloon. Koons 
ammetterà di non essere direttamente interessato, tra gli altri, all’episodio mitologico di Leda, quanto piuttosto al «senso 
di grazia» ispirato dall’elemento zoomorfo e dall’armonia sessuale da esso derivante, che porta l’artista a discernere nella 
sagoma del volatile una «figura fallica con testicoli» (Koons, Rosenthal, Jeff Koons: conversations with Norman 
Rosenthal cit., p. 52).  

 
Figura 12: Jeff Koons, figurina zoomorfa in argilla modellata dall’artista nel 1963, dimensioni manualistiche (Cfr. 
Rosenthal, 2014); Jeff Koons, Balloon Swan (Blue), 2004-2011 
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alla logica dell’infinite scrolling, quest’ultimo inaugurava un’esposizione monografica virtuale incentrata su 

Balloon Venus Lespugue (Red), licenziata dallo studio di Koons nel maggio del 2020215. In tale occasione, 

Zwirner rendeva disponibile un eterogeneo corpus di materiali parzialmente inediti relativi alla produzione del 

pezzo per mezzo del quale, grazie allo spoglio delle fonti fotografiche, grafiche, ed audiovisive catalogate, è 

stato possibile verificare come l’artista di York abbia lungamente meditato sullo schema compositivo del 

manufatto. Ciò dovette avvenire non solo attraverso un nucleo di studi disegnativi dello straordinario tracciato 

ovulare che contraddistingue l’originale paleolitico, bensì grazie al training plastico di torsione di gonfiabili 

aventi dimensioni affini a quelle della figurina gravettiana (alta 14.7 cm). Un illuminante documentario 

caricato online dalla galleria immortala Koons concentrato nello sforzo di esercitare pressione con i polpastrelli 

e torcerne agilmente i volumi: esito iconico di tale gesto tecnico appare il montaggio di un archivio di 

«manualistiche»216 veneri gonfiabili, in seguito plasmate da un professionista specializzato [Figura 13]. 

 

 

 

 

Dalla «spontanea verifica naturale» che Ragghianti immaginava venire espletata dall’ignoto artefice 

preistorico217, e di cui Koons mette inconsciamente in scena un singolare reenactment tastando e saggiando la 

massa deformabile del prototipo sperimentale, si perviene alla sua lavorazione intracorporea. La mano di 

Koons, ridotta a indice o ancora più precisamente a cursore digitale mosso da altri operatori, perfeziona le 

giunture soggiacenti al levigatissimo manto della scultura, oramai metallica, in vista della sua stampa in 3D. 

Nella preistoria dell’opera di Koons giace dunque la testimonianza di una morfogenesi votata al piacere tecnico 

e edonistico della mano, raggiunta sfruttando la motilità distintiva della percezione aptica. Una motilità non 

puramente teoretica, bensì operativamente agita, che rinnova il gesto antichissimo di intrattenere un contatto 

emozionale con la materia. Operatore benjaminiano nella fase inventiva, nel processo di esecuzione del lavoro 

l’artista veste i panni del mago-pittore letteralmente «imponendo le mani»218. Prendendo tuttavia atto di una 

 
215 David Zwirner Gallery. Consultabile al link (visitato il 23 ottobre 2021): https://www.davidzwirner.com/viewing-
room/2020/studio-jeff-koons.  
216 C. L. Ragghianti, L’Uomo Cosciente cit., p. 114. 
217 ibidem.  
218 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935-36), A. Pinotti, A.Somaini, Aura e 
choc: saggi sulla teoria dei media cit. pp. 39-40. Come noto Benjamin, descrivendo il rapporto tra pittore e operatore si 
avvale della corrispettiva diade formata dalle figure del chirurgo e del mago. Mentre il mago assiste l’ammalato 
imponendo le mani, mantenendo dunque «la distanza naturale tra sé e il paziente», il chirurgo (alter ego dell’operatore 
cinematografico) assottiglia la distanza con il degente «penetrando nel suo interno» (ibidem).  

Figura 13: Fotogramma dal documentario Jeff Koons on Inflatable Forms, trasmesso in occasione 
dell’esposizione virtuale In Studio: Jeff Koons; prove grafiche dell’artista; regesto di veneri gonfiabili 
realizzate con l’ausilio di un professionista (David Zwirner Gallery, giugno 2020) 
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contraddizione non marginale che anche la disamina di Han da cui si sono prese le mosse parrebbe ignorare. 

Sebbene si tratti di esemplari volti a risvegliare un carnale impulso aptico nel soggetto senziente e che forse 

bramano, mitchellianamente, essere sfiorate, e per quanto esse emulino un manufatto miniaturizzato scolpito 

anche al fine di essere toccato, le sculture pseudo-paleolitiche di Koons si attestano come fisiologicamente 

intangibili. Numerosi risultano essere i fattori che negli esemplari preistorici dell’artista, così come in molte 

delle sue produzioni, invitano ad un contatto tutt’altro che metaforico. Se ne riportano alcuni affrontati nella 

ricognizione appena condotta: il colore zuccherino, la levigatezza burkiana delle superfici, la smania di 

verificare la reale consistenza di quei corpi ludici, evocanti calmanti memorie infantili. Ciò nonostante, tali 

sculture non risultano in alcun modo predisposte al toccare. Macchine capitaliste, il loro funzionamento si 

rivela pienamente efficace solo laddove istighi un desiderio architettato per venire aprioristicamente frustrato. 

Persino le tracce di un avvenuto contatto, tradite dalla probante impronta digitale, rivelerebbero la finitudine 

dell’individuo che a esso cede, scoraggiando il prudente visitatore ad avventurarsi in una simile direzione.  

 

La descrizione dell’ipotetica fruizione di una scultura di Koons potrebbe venire così articolata: il corpo-vivo 

del visitatore circumnaviga un esemplare di Ballon Venus e l’occhio accarezza le sue curve fatalmente levigate. 

Si sarebbe tentati a toccare l’involucro materno dell’antico idolo, gravido non di vita, ma di vuoto, e 

tecnicamente, di aria. Ci si scopre vigliacchi e tentennanti: vige l’interdetto museale, imperversa l’orrore nei 

confronti della propria finitezza e, più banalmente, dell’impressione di sporco che il maleducato vizio della 

proverbiale “ditata” provocherebbe. Da ultimo, ragionevolmente, non si tocca nulla. Tale faticoso 

compromesso tra anelito e astinenza che il fruitore sigla impotente con l’impresario Koons, permette 

all’impulso aptico della positività di proseguire imperterrito nella sua azione contraddittoria. 
Prima di provare a ipotizzare un’alternativa critica a tale situazione apparentemente senza uscita, un 

interrogativo potrebbe sorgere. Quale orizzonte prospetta l’infrazione del veto del toccare? Ovvero, quali 

risultano le conseguenze, ammesso che ve ne siano, di tale atto che simbolizza la perdita di controllo e il cedere 

pigmalionesco alla vis erotica dell’opera d’arte? Il sostantivo che accompagna verso tale scenario non è 

certamente rassicurante: catastrofe.  

 

1.1.6. Iconoclastie: derive dell’impulso aptico  

Il quesito formulato interpella un orizzonte meno utopistico di quanto si sarebbe portati a supporre e, anzi, 

puntualmente documentato. Con l’ausilio di almeno due casi di cronaca occorsi nell’ultimo decennio, si 

potrebbe sostenere che l’interazione epidermica con una scultura pneumatica di Jeff Koons culmini, quando 

essa ha luogo, con un gesto inaspettatamente iconoclasta: ossia, con la distruzione accidentale dell’oggetto del 

toccare. Certamente non si tratta di un epilogo assiomatico, dal momento che non tutti gli esemplari metallici 

licenziati dallo studio di Koons godono della medesima fragilità. Sul primo degli incidenti in analisi, destinato 

a suscitare notevole clamore viaggiando su numerose testate generaliste e magazine online219, ha già sollevato 

 
219 $60,000 JEFF KOONS’ SCULPTURE DESTROYED AT AMSTERDAM EXHIBIT, in “Art Insurance Now” (online), 
14 maggio 2018; C. Vonn, Clumsy Churchgoer Destroys Jeff Koons “Gazing Ball” by Touching It, in “Hyperallergic” 
(online), 10 aprile 2018; Jeff Koons’s Gazing Ball Smashed to Pieces, in “Frieze” (online), 10 aprile 2018.  
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l’attenzione la storica dell’arte medievista Lieke Smits, in un primo resoconto dall’eloquente titolo Jeff Koons’ 

Broken Artwork and Tactile Desire220.  

 

 
Figura 14: Jeff Koons, Gazing Ball (Perugino Madonna and Child with Four Saints), 2014-2015, esposto alla Nieuwe 
Kerk di Amsterdam nell’aprile del 2018 

 

Nell’aprile del 2018, in occasione della tradizionale esposizione trimestrale di un capolavoro della storia 

dell’arte presso la Nieuwe Kerk di Amsterdam, veniva presentato un esemplare della serie Gazing Balls di Jeff 

Koons, riproducente la Madonna con Bambino e Quattro Santi di Pietro Perugino (1500)221 [Figura 14]. Nel 

gruppo di esemplari “pittoscultorei” della serie Gazing Balls Paintings, avviata da Koons nel 2012, l’artista 

statunitense seleziona un nucleo di eccellenti dipinti di provenienza occidentale e dalla cronologia 

particolarmente eterogenea, facendoli fedelmente riprodurre da una compagine di artisti copisti 222 . 

L’appropriazione dell’oggetto artistico, scaduto al rango di lemma commutabile nel vocabolario immaginifico 

di Koons, si concretizza nell’affissione di una sfera in alluminio su una mensola vitrea – che, proprio in virtù 

del supporto trasparente, dovrebbe suscitare l’impressione di galleggiare sospesa – al centro del registro 

inferiore della composizione. Nel soggetto in esame, Gazing Ball (Perugino Madonna and Child with Four 

Saints) datato 2014-2015, le proporzioni dell’originale di Perugino risultano all’incirca dimezzate (330x265 

cm dell’olio su tavola contro ai 179.7 x 136.5 cm della riproduzione contemporanea), mentre il globo blu 

cobalto vanta una circonferenza di circa 37.5 cm. Ricondotta entro il corpus scintillante della produzione 

dell’artista, Gazing Ball veicola numerosi dei discorsi costitutivi dell’episteme koonsiana. Come sovente 

accade nelle installazioni di Koons, il fruitore è invitato a scoprirsi riflesso entro le superfici specchianti 

dell’opera, qui rappresentate dal levigatissimo involucro sferico, partecipando all’innesto della propria 

 
220  L. Smits, Jeff Koons’ Broken Artwork and Tactile Desire, in “Leiden Arts in Society Blog”, 18 aprile 2018. 
Consultabile al link (visitato il 22 ottobre 2021): https://www.leidenartsinsocietyblog.nl/articles/jeff-koons-broken-
artwork-and-tactile-desire.  
221 ibidem.  
222 F. Bonami, Jeff Koons: Gazing Balls, David Zwirner Book, New York, 2014.  
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immagine nella texture pigmentata della picture. Si tratta dunque di un assemblage o, per meglio dire, di un 

dispositivo mascherato da assemblage, dal carattere spiccatamente ottico-visivo e dal gusto sottilmente 

kitsch223 . Sfera decorativa da esterno archetipica tipica del paesaggio domestico americano, essa appare 

sublimata in specchio anamorfico fiammingo la cui pelle risucchia lo spazio circostante, restituendone una 

veduta distorta e miniaturizzata224. 

Rispetto alle già citate Balloon Dog (1994-2000) e Balloon Venus (2008-2012), l’opera in questione vanta una 

più contenuta affordance tattile, se si considera la presenza imponente del dipinto retrostante. Tuttavia, né la 

solennità del contesto religioso, né il fascino discreto emanato dalla riproduzione di Perugino, rappresentante 

pro-toto del corpus della storia dell’arte occidentale, e neppure, volendo menzionare ogni eventuale fattore, la 

proibizione di toccare l’installazione in sede espositiva (l’immancabile non plus ultra-designato della linea di 

interdizione), hanno inibito l’accendersi di un desiderio aptico di sfiorarne i volumi.  

In data 8 aprile 2018, a ridosso dell’imminente finissage dell’esposizione, un anonimo visitatore infrangeva il 

divieto. Nel protendersi, forse, per sfiorare il globo saldamente assicurato225, la perversa barriera di un sentire 

aptico fisiologicamente celibe si è infranta, almeno momentaneamente. Seppur le dinamiche dell’evento non 

siano state del tutto accertate – permane l’incertezza sulla natura dell’interazione, se incidentale oppure 

deliberata –, l’esito si staglia eloquente nella sua effige iconica: il venire dell’opera, ridotta a una costellazione 

di frammenti. L’incantesimo si è spezzato, direbbero i più cinici. Alcuni scatti successivi all’incidente postati 

su Instagram restituiscono in maniera piuttosto lampante il repentino mutamento dello statuto dell’oggetto, da 

involucro carezzevole che si sarebbe tentati di sfiorare, a pleiade di cocci affilati, allora sì pericolosamente 

intoccabili [Figura 15]. 

  

 
223 Come dichiarato dal titolo, la prima fonte iconografica di riferimento per le suddette figure risultano proprio le sfere 
decorative metallizzante che sovente ornano i giardini nordamericani, divenendone degli abitanti particolarmente 
caratteristici. 
224  Descrivendone tale meccanismo prospettico, Koons non solo ha elaborato un’esegesi di matrice duchampiana, 
rinvenendo nella sfera l’elemento che determina la transizione dalla bidimensionalità alla spazialità tridimensionalità, ma 
ne ravvisa l’ancestrale antecedente nel soffitto istoriato della grotta franco-cantabrica di Lascaux. Torna dunque 
nuovamente il riferimento al repertorio paleostorico, incentrato peraltro sul rapporto tra costruzione dello spazio e 
cinestesia.  M. H. Miller, ‘These Are Works That I Enjoy’: Jeff Koons on His Amazing Blue Balls, in “Artnews”, 9 
novembre 2015. Consultabile al link (visitato il 23 ottobre 2021): https://www.artnews.com/art-news/news/these-are-
works-that-i-enjoy-jeff-koons-on-his-amazing-blue-balls-5315/. 
225 Come ha più estesamente spiegato l’artista durante un’intervista, «“l’ho progettato io”, ha detto Koons, indicando con 
orgoglio uno dei suoi scaffali, che ha ribadito essere fatto di alluminio. Ha detto che c’era un’asta di metallo che passava 
attraverso il centro di ogni palla e che una persona avrebbe dovuto sollevare la palla per farla andare da qualche parte» 
M. H. Miller, ‘These Are Works That I Enjoy cit., s.n. 

Figura 15: Distruzione esemplare Jeff Koons, Gazing Ball (Perugino Madonna and Child with Four Saints), 2014-2015 
(Nieuwe Kerk, Amsterdam, 8 aprile 2018) 
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L’episodio cronachistico parrebbe riflettere, in una cornice ora mondana e neocapitalista, quel magmatico 

plesso formato da «idolatria, iconoclastia e sensualità» che David Freedberg rintracciava nella fonte par 

excellence dei complementari fenomeni di idolatria ed iconoclastia: il racconto veterotestamentario del vitello 

d’oro226. La sfera metallica koonsiana assurge infatti a surrogato meccanico dell’idolo zoomorfo, plasmato 

dalle mani di Aronne fondendo gli ori offerti in dono dal popolo di Israele. Ma vi è di più: come annota 

Freedberg  

 
«è per mezzo della vista che si cade nell’idolatria – e ne consegue lo sfrenarsi degli altri sensi. Il vitello è 
d’oro, e sta su un piedistallo coronato e inghirlandato da miriadi di piccoli fiori. Possiamo o saziarcene gli 
occhi e deliziarcene i sensi, compresi quelli che, come l’olfatto e il tatto, devono basarsi 
sull’immaginazione»227.  

 

Le considerazioni formulate dallo studioso sulla relazione tra idolatria ed esperienza sensoriale appaiono 

cruciali. Ciò che qui preme sottolineare, oltre al parallelismo che viene a delinearsi tra idolo sacro (il vitello 

d’oro) e feticcio profano (la sfera, la venere acheropita di Koons) afferisce alla costruzione e successiva 

interrogazione del fenomeno idolatrico sul piano percettologico. Infatti, è nel senso della vista che tale 

movimento non solo si genera, bensì più propriamente si attualizza, come acutamente sottolineato da 

Freedberg. Una visione, sia beninteso, fisiologicamente multimodale e incarnata, partecipe di quella 

dimensione papillare già riscontrata da Han (e vedremo registrata da Mikel Dufrenne sin dagli anni Ottanta), 

destinata a coinvolgere i cosiddetti sensi bassi (l’olfatto ed il tatto) in un’operazione sostanzialmente 

immaginativa. I caratteri peculiari del sentire aptico della positività, secondo cui si sarebbe tentati a possedere 

carnalmente, suggendolo, l’oggetto del desiderio, rispecchiano la famelica brama degli astanti iconoduli 

descritti da Freedberg.  

Allo stesso tempo, rispetto ai casi di iconoclastia in senso forte, ovvero deliberatamente finalizzati alla 

menomazione, deturpazione o distruzione dell’immagine di cui l’opera è medium228, qui l’epilogo iconoclasta 

parrebbe scaturito dal desiderio tutt’altro che nefasto di entrare in contatto con l’opera d’arte. Ovvero, 

l’iconoclastia in quanto atto d’amore o, eventualmente, di smanioso possesso. Al di là delle istanze percettive, 

risulta singolare constatare come l’installazione così trasformata – e perciò composta dalla riproduzione 

pittorica e dai frammenti della sfera disseminati sul pavimento – assurga a plateale testimonianza della 

temperie artistico-culturale che dovette parzialmente ispirare la medesima. Riproduzione, appropriazione, 

citazione, frammentazione229: la rivisitazione “non autorizzata” dell’opera di Koons svela il proprio sostrato 

 
226 D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni ed emozioni del pubblico, trad. it., G. Perini, 
Einaudi, Torino, 2009, p. 560. 
227 ivi, p. 561, enfasi mia.  
228 Per una esaustiva ricognizione dei suddetti fenomeni si rimanda a D. Freedberg, Idolatria e iconoclastia, in Il potere 
delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni ed emozioni del pubblico cit., pp. 557-625. 
229  Stando con Alessandro Del Puppo i processi sopra enucleati si attesterebbero come connotativi dell’episteme 
postmoderna, dominata da una sistemica, sebbene sovente non rigorosa, incursione nel corpus di immagini confluite in 
secoli di storia dell’arte occidentale e non occidentale. Come evidenziato in una prospettiva post-strutturalista da Hal 
Foster, si tratta di una strategia sostanzialmente conservativa incentrata sulla sperimentazione autoreferenziale e 
metalinguistica sui linguaggi artistici. Per un’introduzione al costrutto filosofico di postmodernismo si veda: E. Franzini, 
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recondito, luogo semiologico di una sintassi postmoderna, giungendo addirittura a complicare la meta-

figurazione disposta da Gazing Ball. Si pensi in questo senso alla celebre serie intitolata L’altra figura avviata 

da Giulio Paolini nel 1984 [Figura 16]. 

 

 
Figura 16: Confronto tra G. Paolini, L’altra figura, 1984 e l’esemplare distrutto di Jeff Koons, Gazing Ball (Perugino 
Madonna and Child with Four Saints), 2014-2015.  

 

Non vi è dubbio alcuno rispetto al fatto che Koons abbia abiurato tanto la «trasparenza etimologica»230 così 

caparbiamente inseguita da Paolini, quanto il chiasma identitario predisposto dall’installazione di questi, dove 

i frammenti di un calco in gesso dell’Eros di Centocelle appaiono scrutati dall’intatta riproduzione della 

medesima statua romana, a sua volta copia di un originale ellenistico attributo a Prassitele. In virtù del transfert 

iconografico, il processo di mise en abyme parrebbe venire suo malgrado interpretato dalla menomata 

installazione koonsiana, laddove la replica di Perugino (e il visitatore con essa) fissa impotente i lacerti 

dell’oggetto sferico divelto.  

Si diceva, dunque: incantesimo spezzato, epilogo immanente al desiderio fatale di toccare l’intoccabile. Non 

si tratta, peraltro, del primo incidente che vede protagonista un’opera di Jeff Koons. Anzi, persino quando 

l’oggetto nasce tecnicamente per essere toccato, sebbene nel rispetto di disposizioni minuziosamente codificate 

e nei limiti di un’interazione non strettamente funzionale, l’attuazione di un’effettiva manipolazione può 

rivelarsi distruttiva. È il caso di un bizzarro episodio occorso nel dicembre del 2016, nel cornice di Art Basel 

Miami Beach [Figura 17].  

 

 
Moderno e postmoderno. Un bilancio, Raffaello Cortina, Milano, 2018 (nello specifico si rimanda al capitolo La 
condizione postmoderna, pp. 121-136). Per una prima ricostruzione dei rapporti tra Giulio Paolini e il postmodernismo 
mi permetto di rimandare: V. Bartalesi, Tracce mnestiche e itinerari mediterranei. La ‘grecità’ in Paolini e Kounellis: 
1960-1980, in “Medea. Rivista di studi interculturali”, Vol. VI, N. 1, Autunno 2020, pp. 1-28.  
230 F. Fergonzi, “Trasparenza etimologica”. Per una rilettura di “Una lettera sul tempo” (1968) di Giulio Paolini, in G. 
Paolini, A. Zanni (a cura di), Expositio. Giulio Paolini per il Museo Poldi Pezzoli Cat. mostra (Museo Poldi Pezzoli, 
Milano, 6 maggio - 22 agosto 2016), Silvana, Milano, 2016, p. 34.  
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Figura 17: Immagini documentarie della distruzione dell’esemplare Jeff Koons per Bernarnaud, Balloon Dog 
(Magenta), 1994-2000, avvenuta durante Art Basel Miami (dicembre 2016) 

 

Secondo quanto riportato dalla stampa generalista231, in quella sede, un piatto in porcellana contenente una 

versione miniaturizzata di Balloon Dog (Magenta) realizzata in coproduzione con la francese Bernardaud, 

dovette precipitare dal display in cui era esibito – inspiegabilmente, a detta di un testimone oculare – andando 

in frantumi232. Palpazione umana, sovraumana, acheropita, atmosferica o paranormale. Il postulato che se ne 

desume suona lapalissiano: nonostante la vis erotica spirante dai suddetti esemplari che assottiglia il discrimine 

teoretico tra la categoria di opera d’arte e quella di gadget, in cui, per dirla con Fulvio Carmagnola, l’oggetto 

arretra di fronte alla fantasmagoria della merce233, essi non riescono a sottrarsi dall’orizzonte di intangibilità 

che ne modella la creazione. O perlomeno, impongono al consumatore l’adozione di una serie di accortezze, 

richiedendo alla stessa Bernardaud la compilazione di un vademecum di accorgimenti da seguire onde 

prevenire eventuali disavventure234. Non sorprende rinvenire tra questi, unitamente al canonico suggerimento 

sull’impiego di guanti in latex per interagire con le preziose stoviglie, un’indicazione prettamente logistica su 

come rimuovere eventuali impronte dalla superficie 235 . Toccare sì, ma toccare con cura e discrezione, 

premurandosi anzitempo di dissimulare il proprio tocco attraverso un accurato processo di rimozione. 

 

 

1.1.7. Corpus delicti: le prospettive del frammento 

Un’ultima postilla: che ne è del corpus delicti, dell’opera divelta? Soffermarsi sulla questione, apparentemente 

marginale se non addirittura superflua rispetto all’argomento di ricerca, può rivelarsi chiarificatore per 

comprendere fino a che punto la configurazione del sentire aptico della positività risenta del contesto 

socioeconomico da cui, tanto quest’ultimo, quanto il sistema dell’arte contemporanea, dipendono.  

La prima conseguenza di tale menomazione si concretizza nell’espulsione del malcapitato oggetto dai 

principali circuiti commerciali. Per lo scarto, ormai del tutto inadatto a soddisfare le logiche neocapitalistiche, 

 
231  E. Kinsella, Jeff Koons on Shattered Sculpture: “Not the End of the World”, in “Artnews”, 5 dicembre 2016. 
Consultabile al link (visitator il 15 ottobre 2021): https://news.artnet.com/market/jeff-koons-is-okay-shattered-dog-
771932.  
232 Kinsella, Jeff Koons on Shattered Sculpture cit., s.n.  
233 F. Carmagnola, Essere Gadget. La macchina del sentire, Meltemi, Roma, 2012.  
234 Basti a questo proposito scorrere la sezione intitolata Handling & Care e dedicate alla medesima stoviglia dalla casa 
produttrice francese: https://www.bernardaud.com/en-gb/pt/handling-and-care.  
235 ibidem.  
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si profila allora uno scenario singolare, equiparabile a una sorta di Nirvana dei Refusés: intangibile giacché 

potenzialmente periglioso, l’esemplare finalmente scampa i fasti degli stand fieristici e le vetrine tirate a lucido 

degli espositori internazionali. L’oggetto accede così alle collezioni del Salvage Art Institute (SAI), ente 

privato statunitense ideato nel 2009 dall’artista polacca Elka Krajewska236. Esito di una gestazione quasi 

decennale, come recita lo statuto consultabile dell’ente, il SAI rappresenta una sede espositiva eccentrica 

riservata a tutte quelle ex-opere d’arte che, in virtù del loro stato conservativo irrimediabilmente compromesso, 

incorrono in una condizione di «perdita totale», letteralmente di «total loss»237. Nella fattispecie, mission 

perseguita da tale istituzione deontologicamente sperimentale, concerne il «re-immaginare il ruolo del 

materiale-che-non-è-più-arte» [the role of no-longer-art-material]238, stressando le inalienabili contraddizioni 

di un sistema che attribuisce valore auratico esclusivamente al valore fantasmagorico della merce, e dunque 

allestendo mostre itineranti e presentando il progetto a un’eterogenea platea di interlocutori. 

Contrassegnato con il codice identificativo SIA0015 ed esposto nell’ambito della collettiva No Longer Art: 

Salvage Art Institute tenutasi al Neubauer Collegium dell’Università di Chicago nel 2015, prosegue la propria 

esistenza clandestina un miniaturizzato Balloon Dog (Red) di Jeff Koons, datato 1995 [Figura 18]. 

 

 

 
Figura 18: Fotografie documentarie distruzione Jeff Koons, Balloon Dog (Red), 1995 e sua catalogazione e 
conservazione pressi il Longer Art: Salvage Art Institute (Università di Chicago, 2015) 

 

 

Il cartellino documenta laconicamente la causa della rottura — «frantumato nella caduta» —, riportando la 

data dell’incidente (il 24 dicembre del 2008) e quella di ingresso nella collezione del SAI (occorso il 5 maggio 

del 2009). Entro il perimetro di tale anomalo museo-lazzaretto, officina di un restauratore inoperoso in cui le 

opere giacciono nello stato in cui pervengono, il veto del toccare si mantiene tuttavia insuperato. L’indirizzo 

seguito dall’istituzione aderisce infatti alla prescrizione a condensata nel prosaico “guardare, ma non toccare”, 

nel rispetto dei regolamenti museali ancora generalmente vigenti.  

 
236  Si rimanda al sito web dell’istituzione Salvage Art Institute (visitato il 24 ottobre 2021): 
http://www.salvageartinstitute.org.  
237 ibidem.  
238 ibidem.  
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Terminata la pars destruens dell’argomentazione, sarà necessario penetrare tra gli ingranaggi della macchina 

percettologica koonsiana, tentando di radiografare la costruzione percettologica dell’impulso aptico della 

positività. 

 

1.1.8. Da Laba a Venere, via Diesse. Questioni di «touchability»  

Con un intento deliberatamente provocatorio, il presente capitolo ha assunto la locuzione teoretica di “impulso 

aptico delle positività”, approntata dal filosofo Byung-chul Han, quale lemma pro toto e strategia distintiva 

del funzionamento di tale modalità percettiva nella contemporaneità. Certamente si tratta di una e soltanto una 

delle molteplici accezioni in cui il sentire aptico, qui votato sottoposto all’egemonia del vedere aptico, può 

esercitare la propria influenza, tanto nella fase inventiva (la morfogenesi), quanto in quella esperienziale (la 

fruizione di un esemplare di Koons). Tuttavia, qualora si privilegi la componente politico-ideologica 

dell’argomentazione, come ritengo in questa sede sia forse più opportuno fare, diverrebbe meno arbitrario 

riconoscere come il sistema estesiologico concertato dallo statunitense perpetui una logica di potere 

asimmetrica, sostanzialmente oculocentrica, velatamente androcentrica e di impostazione occidentale. Come 

convincentemente dimostrato dal medesimo Han, la levigatezza gioca un ruolo nevralgico nel momento 

percettivo, benché quest’ultima non costituisca l’unico elemento da porre in un sistema, a dire il vero, 

particolarmente articolato. 

A rendere così amabile, quando non addirittura irriverentemente gustosa, una scultura di Jeff Koons, 

concorrono un plesso di parametri tra i quali è possibile enucleare: l’andamento curvilineo della composizione; 

il nitore delle superfici specchianti; la fabbricazione impeccabilmente “acheropita” dell’artefatto; la condizione 

apparentemente pneumatica dei pezzi; il richiamo a figure dell’immaginario dell’infanzia (dal soffice peluche, 

all’eroe dei Cartoons sino alla goduriosa leccornia) investite, tuttavia, di una soverchiante allure erotica.  

Non parrebbe incidentale, ed è ancora una volta Han a presagire tale corrispondenza, che gli esemplari in 

questione condividano numerose delle qualità appena segnalate con merci assurte al rango di status symbol. È 

a questo proposito che, finemente, Han ripercorre il celebre passaggio in cui Roland Barthes, nel comporre 

l’epos del boom economico europeo, scorge nell’avveniristica Citroën Déesse il tripudio demistificatore della 

percezione tattile, incanto della giuntura invisibile e della sinfonia polimaterica delle superfici239.  

 
239 R. Barthes, Miti d’oggi (1957), Einaudi, Torino, 1974, p. 149. In effetti le poche pagine che Barthes dedica alla nuova 
Citroën – di cui primo esemplare veniva commercializzato nel 1955 –, dispiegano con ritmo martellante un ventaglio di 
chiavi di lettura particolarmente feconde anche qualora applicate alla scultura di Koons. L’eventuale analogia automobile-
scultura zoomorfa si fonderebbe infatti sia sullo statuto, condiviso da entrambe, di «oggetto superlativo», e dunque di 
«miglior portatore del soprannaturale», sia sul carattere acheropito (quando non cristologico) della sua magica 
morfogenesi, essenzialmente scevra da cuciture. L’assemblaggio per piani darebbe origine, secondo la lettura datene da 
Barthes, a un’innovativa «fenomenologia della connessione», di cui unità basilare risulterebbe la «giuntura», destinata a 
veicolare un’evoluzione dell’idea di automobile raggiunta attraverso la «sublimazione dell’utensilità» e il «comfort» 
inteso come «prestazione». Anche Barthes non sfugge al ricorso a un eloquio di carattere sottilmente culinario giacché, 
soggiunge, l’esperienza della Diesse trasporta il guidatore «da un’alchimia della velocità a un assaporamento della guida» 
(enfasi mia). Non deve tuttavia sfuggire come, al fondo di quella che potrebbe risultare un’effettiva prossimità, sia ancora 
l’impulso aptico a sancire un altrettanto sostanziale discrasia. Mentre i lussuosi esemplari di Koons rendono l’intangibilità 
un presupposto imprescindibile del loro afflato merceologico, Barthes descriveva l’incontro con la vettura come un 
travolgente contatto tattile, a tratti amoroso: «le lamiere, le giunture vengono toccate, palpate le imbottiture, provati i 
sedili, carezzati gli sportelli, maltrattati i cuscini; davanti al volante si mima la guida con tutto il corpo» (enfasi mia), ivi, 
pp. 147.149.  
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Muovendo dalle suddette premesse occorre ora compiere uno slittamento disciplinare, dal momento che la 

sperimentazione sull’engagement aptico ha trovato nei settori delle neuroscienze, del neuromarketing e 

finanche del design alcuni campi d’applicazione nevralgici, non di rado focalizzati su un obiettivo affine a 

quello perseguito da Koons: ossia, di commercializzare prodotti che accolgano determinati caratteri formali 

per rendersi attrattivi al tatto del fruitore-compratore.  

I fenomeni recentemente codificati di «touch-ability», «affective ventriloquism» e «Need For Touch (NFT)»240 

permettono di dimostrare, finanche a livello statistico e comportamentale, ciò che Han poneva nei termini di 

assioma estesiologico comprovato: ovvero che oggetti aventi superfici levigate, profili curvilinei e 

composizioni simmetriche siano in grado di attivare un coinvolgimento di matrice aptico-visiva nel soggetto 

senziente 241. In un contributo pubblicato nel 2003, gli esperti di marketing Joann Peck e Terry L. Childers 

ipotizzavano che la percezione aptica, intesa con Révész e Gibson anzitutto in quanto esplorazione dinamica 

compiuta dalla mano242, intervenisse significativamente nella fase decisionale di acquisto in quegli individui 

caratterialmente predisposti a tale forma del sentire243. Al 2005 si data la dimostrazione sperimentale condotta 

dall’imprenditore Moshe Bar e dalla neuroscienziata Maital Neta di un’intuizione già avanzata sul piano 

teorico negli anni Sessanta, benché allora rispondente a tutt’altre prerogative gnoseologiche e non 

fortuitamente preistoriche, da Gaston Bachelard 244  e André Leroi-Gourhan 245 . Ossia, la predilezione, 

documentata da un eterogeneo regesto di candidati, per la visione di oggetti dalla morfologia curva rispetto a 

quelli dal profilo segmentato, valutati come potenzialmente aggressivi246. Ancora, all’anno successivo, risale 

uno studio comportamentale a firma di Joann Peck e Jennifer Wiggins, volto a quantificare l’attitudine 

 
240 L’espressione «touch-ability» deve essere intesa letteralmente quale capacità detenuta da taluni oggetti a «invitare al 
tocco». Con il sintagma «affective ventriloquism», in uso prevalentemente in area merceologica, viene indicato invece 
«il trasferimento delle risposte edoniche dal tatto [ovvero quelle indotte da sensazioni di piacere senza che vi sia un 
obiettivo prefissato] alla valutazione del prodotto». Infine, l’acronimo NFT sigla l’atteggiamento comportamentale su 
base individuale riferibile come «Need For Touch», che definisce la «motivazione intrinseca del soggetto a toccare 
oggetti, in particolare in area commerciale». J. Peck, R. L. Klatzky, Please Touch: Object Properties that Invite Touch, 
in “IEEE Transactions on Haptics”, Vol. 5, N. 2, aprile 2012, pp. 139-140.  
241 In queste circostanze la sfuggente categoria di semplicità risulta plasmata sul parametro della familiarità morfologica, 
come attestato da molteplici studi: C.-C. Carbon, M. Jakesch, A Model for Haptic Aesthetic Processing and Its 
Implications for Design, in “IEEE”, Vol. 101, N. 9, settembre 2013, pp. 1-11, qui 5; Cfr. G. C. Cupchik, Emotion and 
industrial design: Reconciling meanings and feelings, in “Zenodo”, 10 aprile 2019, pp. 75-82, qui 78.  
242 Ci riferiamo nello specifico, come si vedrà anche oltre, ai saggi G. Révész, The Human Hand, Routledge & Kean, 
Londra, 1958; J.J. Gibson, Observations on Active Touch, in “Psychological Review”, Vol. 69, N. 6, Novembre 1962, pp. 
477-491.  
243 J. Peck, T.R. Childers, To Have and To Hold: The Influence of Haptic Information on Product Judgments, in “Journal 
of Marketing”, Vol. 67, N. 2, Aprile 2003, pp. 35-37.  
244 Scrive Bachelard: «che un oggetto inerte, un oggetto duro, sia l’occasione non solo di una rivalità immediata, ma anche 
di una lotta continua, subdola, rinnovata, è un’osservazione che si può sempre fare se uno strumento è dato a un bambino 
solitario. L’utensile avrà immediatamente una componente distruttiva, un coefficiente di aggressione contro il materiale. 
Più tardi, ci saranno compiti felici su un materiale padroneggiato, ma la prima superiorità è presa come una 
consapevolezza del punto o dello smusso, come la consapevolezza della torsione così vivida nel manico di una vite. Lo 
strumento risveglia la necessità di agire contro una cosa difficile» G. Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, 
Librairie José Corti, Parigi, 1948, p. 36.  
245  Sostenendo che «un’estetica propriamente tattile» pertenga precipuamente al «campo manuale», Leroi-Gourhan 
afferma come una simile «estetica resta molto vicina al piano fisiologico e ruota attorno alle sensazioni della carezza; 
essa interessa le materie levigate, le pellicce, le granaglie, le paste duttili e le materie flessibili e si esercita nelle tecniche 
attraverso la ricerca di superfici gradevoli al tatto come nella figurazione scultorea» A. Leroi Gourhan, Il gesto e la parola. 
Memoria e tecnica cit., p. 346.  
246 M. Bar, M. Neta, Research Report Humans Prefer Curved Visual Objects, in “Psychological Science”, Vol. 17, N. 8, 
2006, pp. 645-646. 
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persuasiva del tatto quale «strumento edonistico», ossia non finalizzato a uno scopo codificato, nell’ambito dei 

consumi247. A seguito di una frequentazione decennale delle tematiche qui introdotte, Joann Peck e Roberta L. 

Klatzky (specializzate rispettivamente in Marketing Strategy e Psicologia Cognitiva) potevano affermare 

l’esistenza di un «modello di anteprima visiva» [visual preview model] delle «proprietà accessibili apticamente 

di un oggetto», che non prevedesse l’attuazione di una palpazione fisica del medesimo248. In questo senso, 

 
l’osservazione quotidiana indica che il materiale che appare morbido o liscio, o un prodotto con un design 
elegante, invita al tocco edonico [hedonic touch]. Le persone sembrano entrare a contatto con un oggetto 
quando, dopo averlo guardato, pensano che toccarlo sarebbe “una bella sensazione” [feel good]249. 

 

Nel contesto di un test sperimentale basato sulla ricognizione tassonomica dei flaconi di profumo, le ricercatrici 

identificavano proprio nella semplicità dello schema compositivo, unitamente alla texture liscia e priva di 

accidenti, i parametri più direttamente implicati nella sollecitazione di una risposta aptica da parte 

dell’acquirente250. Infine, a un lustro di distanza dal lancio del primo modello di iPhone, gli psicologi Claus-

Christian Carbon e Martina Jenks) potevano affermare che tra gli attributi distintivi dei prodotti 

commercializzati dall’americana Apple si distinguesse «un’intensa attenzione all’estetica aptica»251, preposta 

alla fidelizzazione persino emotiva con il consumatore. In questa direzione, peraltro, deve essere intesa la 

crescente progettazione di tecnologie digitali basate sul già nominato rendering aptico e finalizzate ad acuire 

la realisticità della compravendita da remoto252, assottigliando solo apparentemente il discrimine tra toccare lo 

schermo e manipolare l’articolo che balugina sul display. 

I meccanismi illustrati grazie all’imprescindibile ausilio delle neuroscienze (piacere edonistico scaturito da 

precipui attributi formali; visualizzazione neuronale preventiva di un desiderio aptico di toccare; analisi delle 

connessioni esistenti tra forma-materiale e risposta sensoriale) consentono di sostenere con sufficiente 

attendibilità che la produzione di Koons partecipi a un orizzonte di touch-ability, incentrato sul desiderio aptico 

di possesso di un’opera progettata alla stregua di una merce estremamente lussuosa. La totemica venere 

acheropita, discendente snobistica dalla progenitrice preistorica, rinnova un simile orizzonte.  

La domanda che occorre porsi può essere così posta: la prospettiva inaugurata da Jeff Koons rappresenta 

l’unico modello possibile o preferibile? E, per estensione, l’impulso aptico consiste prevalentemente in una 

facoltà sensoriale soggiogata dalle prerogative e dalle storture di una cultura visiva modellata dalla cornice 

neocapitalista? La risposta a tale quesito potrebbe essere negativa, a patto che si abbia il coraggio di spostare 

di parecchi decenni, a dire il vero millenni, il fulcro dell’argomentazione.  

 

 
247 J. Peck, J. Wiggins, It Just Feels Good: Customers’ Affective Response to Touch and Its Influence on Persuasion, in 
“Journal of Marketing”, Vol. 70, N. 4, ottobre 2006, pp. 56-69, qui 56.  
248 J. Peck, R. L. Klatzky, Please Touch cit., p. 140.  
249 ibidem, trad. mia.  
250 ivi, pp. 145-146.  
251 C.-C. Carbon, M. Jakesch, A Model for Haptic Aesthetic Processing and Its Implications for Design cit., p. 9, trad. 
mia.  
252 Si veda a questo proposito: M. Racat, S. Capelli, J. Lichy, New insights into ‘technologies of touch’: Information 
processing in product evaluation and purchase intention, in “Technological Forecasting and Social Change”, Vol. 170, 
settembre 2021.  
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1.1. 9. Verso il paradigma paleostorico dell’aptico 

In quali termini, allora, il paradigma paleostorico può essere d’ausilio al fine di riconfigurare l’impulso aptico? 

Anzitutto, in quanto adottare una simile prospettiva consentirebbe di sovvertire il meccanismo di intangibilità 

soggiacente, come si è tentato di dimostrare, all’episteme neocapitalista di cui la produzione di Koons si fa 

portatrice: la possibilità del toccare, dell’entrare-in-contatto-con, non verrebbe aprioristicamente neutralizzata 

così da prevenire il rischio di danneggiare o peggio ancora, distruggere, l’opera d’arte. Dilatando 

l’immediatezza dell’impulso aptico, sovente condensato nella fugacità del colpo d’occhio oppure calibrato su 

un possesso di matrice sessuale, vorrei valutare a queste altezze un modello teorico incentrato sulla motilità 

fattivamente dinamica di tale forma percettiva. Ciò permetterebbe non solo di ipotizzare un’attitudine 

dell’aptico disgiunta dalle dinamiche anzidette, bensì alternativa a quella sessualità «meccanica e macchinista» 

dei congegni pseudo-paleolitici di Koons, già compiutamente elaborata dal Primo Futurismo253. Ripudiando il 

prototipo di Laba, donna bionica cantata da Fillia nella novella il Sesso di Metallo 254 , il cui corpo 

automobilistico appare «coperto con materiali di ferro, vetro, gomma e cuoio»255 , può essere opportuno 

interrogare la figurazione preistorica non in qualità di iconografia sessualizzante, in una prospettiva 

sperimentata peraltro con genialità dallo stesso Koons, quanto piuttosto nella sua realtà di manufatto la cui 

invenzione, esecuzione, fruizione possono essere ricondotti alla motilità stratificata del sentire aptico in una 

direzione intersoggettiva, lo si vedrà, invischiato nella materia stessa.   

Come notava Mikel Dufrenne in un noto saggio edito nel 1987 per l’editore canadese L’Hexagone – il celebre 

testo L’Œil et l’oreille vedeva la luce l’anno successivo dalla creazione di Rabbit (1986), la prima delle sculture 

zoomorfe in acciaio prodotte da Koons, senza che tuttavia il fenomenologo ne facesse menzione –, il desiderio 

di toccare un oggetto scultoreo risulta direttamente connesso alla materialità del medesimo. Per dirla con 

Dufrenne: 
 

le opere delle arti plastiche, figurative o meno, ci ricordano talvolta che esse appartengono al regno del 
tangibile: esse possono risvegliare in noi il desiderio di assaporare il tattile. L’occhio può palpare una 
scultura, accarezzarla con lo sguardo, ma la pietra o il legno richiedono un’altra palpazione più̀ sensuale, 
che non sia metaforica: la mano smania dal desiderio di accarezzare un uccello di Brancusi o un marmo di 
Arp come farebbe con la coscia di un purosangue (…)256.  

 

 
253 F. T. Marinetti, L. Mango (a cura di), La scoperta di nuovi sensi: Il tattilismo futurista, Cue Press [ebook], 2005, p. 
994.  
254 La novella venne pubblicata in un volume collettaneo curato da Fillia, emblematicamente intitolato La morte della 
donna. Romanzo a novelle collegate, edito per la prima volta nel 1925 dalla torinese Edizione Sindacati Artistici. Il 
racconto di Fillia, Il sesso di Metallo, insegue le vicende squisitamente tattili di un triangolo amoroso in cui Sada, uomo 
futurista prossimo alla sublimazione macchinica anti-passatista, si trova costretto, per un desiderio inconscio che scade 
nel fisiologico, a dovere abbandonare Leba, la donna di carne, per Laba, prototipo di donna plasmata sulla nuova 
sensibilità futurista e a immagine del medesimo. La sintassi e l’aggettivazione, oltre che rendere conto della 
riconfigurazione dell’elemento femminile in chiave sostanzialmente maschile (o maschilista), si ricollega alle ricerche 
sul Tattilismo condotte da Marinetti nella prima metà degli anni Venti. Come si può evincere dall’estratto che si riporta 
di seguito, il ricorso a un linguaggio potentemente tattile, non pare tuttavia scevro da un diffuso lirismo e da un’enfasi 
ancora discretamente idealista: LEBE – «è impossibile! – il tuo spirito segue l’evoluzione del corpo – soltanto io potevo 
rilevare questo mutamento sessuale: sento la seta morbida del tuo cuore, il velluto del tuo movimento, la lana calda del 
tuo abbandono – ma sono attimi isolati. Le mie mani di cipria urtano contro degli spazi di metallo, delle materie nuove 
insensibili alla mia sensualità, delle materie corrispondenti a quelle di LABA» (pp. 1412-1536 di 1813). 
255 ivi, p. 1421.  
256 M. Dufrenne, L’occhio e l’orecchio, (1987), trad. C. Fontana, Il Castoro, Milano 2004, p. 118, enfasi mia.  
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Curiosamente (o forse in maniera del tutto prevedibile), anche Dufrenne, come faranno in seguito Freedberg e 

Han, ricorre a un sintagma di pertinenza squisitamente papillare (assaporare il tattile). Cionondimeno, risulta 

la puntualizzazione da questi formulata sulla relazione tra sollecitazione tattile e materia a divenire nevralgica 

ai fini del presente discorso. Nell’affrontare la questione dell’esperienza polisemica dell’oggetto, qui indagata 

a partire dalla scultura – poco oltre il filosofo rifletterà su alcuni esemplari pittorici di Art Brut –, Dufrenne si 

avvale in primissima battuta della figura dell’occhio toccante, controparte panottica della mano vedente. Tale 

modalità del sentire, che egli concepisce come “metaforica” giacché spogliata da un’effettiva palpazione, 

sebbene possa ancora schiudere un contatto intimo con l’oggetto – è «il bacio degli occhi» derridiano, 

l’accezione più profonda dell’aptico che apre a un «contatto già nello sguardo, anche nella distanza257» – si 

rivela talvolta inadeguata. A spronare il soggetto senziente a un’interazione "propriamente epidermica, che 

Dufrenne non esita allora a definire “sensuale”, invitandolo a infrangere l’anzidetta condizione potenziale, si 

pongono infatti i materiali e le loro proprietà morfologiche. 

Se le considerazioni elaborate da Dufrenne si mostrano parzialmente debitrici di un plesso di ricerche psico-

fisiologiche risalenti agli anni Sessanta258, l’argomentazione del fenomenologo affonda le proprie radici in un 

orizzonte ben più remoto. A essere convocate non risultano infatti le recenti “conquiste” dell’industria 

petrolchimica, peraltro non di rado veicolo di un’affordance tattile piuttosto modesta259, bensì le più antiche 

materie con le quali l’uomo si sia misurato: la pietra e il legno. Ossia, quelle sostanze millenarie costitutive 

del processo di «estasi dei materiali» postulato dall’estetologo Tonino Griffero e fondato sulla «capacità 

allusiva», intrisa nella materia stessa, di serbare un’intensa «potenzialità atmosferica»260. In filigrana a tale 

binomio che Dufrenne imposta guardando alle esperienze scultoree di primo Novecento, traspaiono così la 

confidenza secolare, guadagnata per mezzo di tentativi, esercizi, manipolazioni continuative non di rado 

fallimentari, memorie ancestrali261  e retaggi alchemici, se si volesse ancora citare Bachelard262 , che ha 

modellato la relazione tra uomo e materia dall’invenzione della tecnica sino alla seminale fabbricazione di 

utensili e manufatti iconici. Ben prima del sapere plastico moderno e modernista, è l’industria litica del 

 
257  M. Ghilardi, Derrida e la questione dello sguardo, Centro Internazionale Studi di Estetica, Aesthetica Preprint 
Palermo, 2011, pp. 33-34.  
258 Mi riferisco nello specifico a una serie di studi consolidatisi sin dai primissimi anni Sessanta in area psicologica, tra i 
quali si annoverano: S.S. Stevens, J.R. Harris, The scaling of subjective roughness and smoothness, in “J. Exp. Psychol.”, 
Vol. 64, 1962, pp. 489-494; G. Ekman, J. Hosman, B. Lindstrom, Roughness, Smoothness, and Preference - A study of 
quantitative relations in individual subjects, in “J. Exp. Psychol”, Vol. 70, N. 1, 1965, pp. 18–26; D. E. Berlyne, Novelty, 
complexity, and hedonic value, in “Percep. Psychophys.”, 1970, Vol. 8, N. 5, pp. 279-286.  
259 Recenti studi hanno potuto verificare, tramite l’impiego di un braccio robotico dotato di un sensore ottico, come 
materiali artificiali quali fogli di plastica, tappetini in PVC, tessuti in microfibra, pluriball e polistirolo vantassero un 
affordance aptica di valore medio-alto a seconda della tipologia di texture (variabilmente liscia, fine, larga). M. Kerzel et 
al, “Haptic Material Classification with a Multi-Channel Neural Network”, in IEEE, 2017, s.n.  
260 T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Mimesis, Milano, 2017, ebook, s.n. 
261 Griffero riconosce al legno quattro ordini di stimolazioni atmosferiche, improntate sulla capacità di tale materiale di 
evocare «la vita», «la pace», «la forza», «la sensualità (suggerita sia dal tatto sia dall’olfatto)», «la laboriosità», «il 
fascino» e «il passato» (ibidem).  
262 Bachelard annota nello scritto emblematicamente intitolato La poesia della mano, datato 20 dicembre 1952: «La 
materia manipolata ci restituisce la nostra energia. Essa è, in un certo senso, lo specchio energetico attraverso cui 
prendiamo coscienza della nostra forza […]. Manipolando la materia, noi trasformiamo noi stessi». A questo predominio 
antropocentrico della mano, che parrebbe plasmare e assorbire l’essenza del materiale, Bachelard ritorna, citando Novalis, 
e asserendo come «attraverso il lavorio della mano, qualsiasi materia diventi[a] umana» R. Diodato, E. De Caro, G. Boffi, 
Percorsi di estetica. Arte, Bellezza, Immaginazione (2009), Morcelliana, Brescia, 2012, p. 378.  
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Paleolitico inferiore e medio, unitamente all’impiego di un utensile tecnicamente «trasudato dall’uomo nel 

corso della sua evoluzione»263, a trattenere la memoria di un impulso aptico aurorale e complementare a quello 

incentivato dalla civiltà delle merci.  

Dalle amigdale percosse secondo la tecnica Levallois sino ai microliti del Mesolitico264, il gesto motorio della 

mano, organo la cui fisiologia si è mantenuta sostanzialmente inalterata nei millenni265, intrattiene con i 

materiali una consonanza le cui tracce continuano a risuonare nel tempo presente. Il sýmptoma che più 

apertamente registra lo iato tra paleostoria e società postindustriali, come già annotava polemicamente Leroi-

Gourhan nella prima metà degli anni Sessanta, deve essere ravvisato nel graduale, quanto inarrestabile, 

movimento di «regressione della mano». Un processo, nelle parole dell’archeologo francese, in primis 

operazionale, se si considera come nei sistemi avanzati il lavorio della mano tenda a essere automatizzato, 

soppresso o comunque fortemente depauperato. Gli effetti di una simile rivoluzione copernicana nella storia 

dell’uomo, d’altro canto, travalicano il dato meramente tecnico. Lo scadere della mano al rango di automa 

rischia infatti di inibire alla base il costituirsi di un pensiero plasmato su di essa – è l’esito più amaro del «non 

saper fare nulla con le proprie dita» – e che conduce, stando con Leroi-Gourhan, a rinunciare a «una parte del 

pensiero normalmente, filogeneticamente umano»266. In altre parole, è proprio l’emergere di quella «tecnicità 

demanualizzata», che Leroi-Gourhan intravvede nelle esperienze artistiche a lui coeve267, a sancire la distanza 

incolmabile che separa una venere gonfiabile di Koons da un’omonima paleolitica.  

Rimarcando tale criticità non si intende evidentemente auspicare un ritorno frivolo alla manualità – peraltro, 

come si è visto anche in Koons, mai completamente eradicata e piuttosto dissimulata –, quanto piuttosto 

sottolineare l’importanza di un gesto che, legandosi alla scultura in quanto cosa, colloca il sentire aptico nella 

prassi, nella materialità fragrante del manufatto e in ciò che quest’ultimo può propagare nello spazio e nei 

millenni. Nel tentativo di leggere il presente attraverso la lente dialettica della preistoria, “spazzolando la storia 

contropelo”, si spera di rendere manifesti i paradossi e le contraddizioni che abitano il tempo denso che ci 

avvolge e che il sentire aptico, dipendente dalla visione, sebbene non riducibile a un suo appannaggio, parrebbe 

interpretare.  

 

Oggetto di riflessione del presente excursus è stata l’analisi del costrutto di “sentire aptico della positività” 

sondato nella produzione di Jeff Koons. Da un punto di vista metodologico, la decisione di seguire un indirizzo 

monografico, è dipesa dal riscontrare come molteplici delle opere licenziate dallo studio dell’artista 

statunitense partecipino a un milieu storico-artistico, mediale ed economico, che pone tale forma del sentire 

quale strategia persistente. Per dirla con Han, autore che ha per buona parte guidato l’argomentazione, le 

Balloon Venus pseudo-paleolitiche di Koons si fanno interpreti di un ecosistema neocapitalista dominato 

dall’impiego pervasivo dei touch-screen, dal culto fallico dell’automobile di lusso, equiparata al corpo 

femminile “burkianamente" levigato, dall’eteronormatività dei corpi, da un sense of beauty settato sulla base 

 
263 A. Leroi Gourhan, Il gesto e la parola. Memoria e tecnica cit., Vol. 2, p. 283.  
264 ivi, pp. 161, 166.  
265 Cfr. G. Chelazzi, L’impronta originale, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2013.  
266 ivi, p. 301.  
267 ibidem.  
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dei parametri della novità, della pulizia, del fitness e dalla metodica rimozione di elementi che possano 

suscitare sensazioni negative. Comun denominatore di tale universo elitario risulta essere la “levigatezza”, 

proprietà che detiene un elevato coefficiente di affordance tattile comprovato in tanto ambito estesiologico 

quanto neuroscientifico. A tale dimensione estetica, inoltre, corrisponde una dinamica comportamentale 

incentrata sulla costruzione del desiderio di accettazione tendenzialmente omologante e di possesso. Le veneri 

acheropite di Jeff Koons tradiscono un cortocircuito provocato dall’istigazione di un desiderio progettato per 

venire aprioristicamente frustrato: il desiderio di toccare, orchestrato intuitivamente dall’artista per mezzo di 

uno spettro di caratteri formali, risulta cristallizzato a un livello meramente potenziale a cui l’utente deve 

docilmente sottostare. Pena: la distruzione dell’opera e gli annessi risarcimenti milionari.  

Più profondamente, appropriandosi dell’iconografia degli esemplari di piccola scultura antropomorfa del 

Paleolitico superiore, innalzando a monumentali artefatti manufatti nati nell’incavo della mano e aventi 

dimensioni minute o minutissime, alterandone i tracciati compositivi al fine di renderli maggiormente piacevoli 

alla vista e rinnegandone i materiali millenari, Jeff Koons si muove su due direttrici parallele. Da un lato, questi 

fagocita l’esemplare preistorico plasmandolo a immagine e somiglianza sulla sua produzione. Dall’altro, 

Koons dissimula e, anzi, nega formalmente la morfogenesi aptico-manuale di quei volumi.  

Parafrasando le parole di Giorgio Agamben riportate da Fulvio Carmagnola, «disinnescare la macchina»268, e 

dunque finalmente carezzare l’opera d’arte cedendo alla tentazione, sia essa un capriccio carnale, burlone o 

alimentato da candida curiosità, trascina il visitatore pigmalionesco verso un epilogo iconoclasta. L’opera 

d’arte, così fatalmente aptica agli occhi del fruitore, si disintegra sotto l’azione del suo tocco. Verrebbe da 

sospettare, e si crede a ragione, che tali superfici intoccabili presuppongano in sé un destino mortifero, 

conseguenza della «vertigine tattile» che esse attivano in quanto entità mondane volte a neutralizzare, con 

Baudrillard, lo spazio dello sguardo269.  

In maniera forse disattesa, la preistoria può funzionare detonatore sconquassante delle strategie aptiche di 

matrice panotticista sinora illustrate, appellando non più il gadget ammaliatore, bensì i manufatti più piccoli, 

longevi e discreti della storia umana. 

 

 

 

 

 

 
268 F. Carmagnola, Essere e gadget. La macchina del sentire cit., p. 157. Non è un caso che Carmagnola riprenda 
l’espressione di Agamben nel capitolo conclusivo del suo saggio, intitolato Epilogo. Una passeggiata a Place des Vosges, 
in cui il filosofo intravvede un vero e proprio «territorio del gadget» nei caratteristici passaggi coperti che circondano la 
piazza parigina, in cui «una sfilata di piccole ambiziose gallerie che espongono oggetti insoliti e fantasiosi – alcuni 
sembrerebbero dei Koons, o dei César, o addirittura dei Pollock […]» (ivi, p, 155). Il quesito che l’autore solleva rispetto 
allo statuto dei suddetti pezzi, interrogandosi sulla loro essenza se di opere, gadget o oggetti che si fingono opere (ibidem), 
rispecchia quella narrazione commerciale di cui sovente sono protagoniste le opere stesse di Koons.  
269 J. Baudrillard, La sparizione dell’arte, E. Graziosi (a cura di), Abscondita, Milano, 2012, p. 25. Sempre a questo 
proposito, Baudrillard intende l’opera d’arte nella cornice novecentesca quale oggetto di «fascinazione» e di 
«fantasmagoria», interamente votato alla propria «sparizione» (ibidem). In questo contesto secondo il filosofo francese si 
profilerebbe una «nuova iconoclastia» laddove la proliferazione di immagini conduce a una sorta di progressiva 
condizione di forzato accecamento: «non c’è niente da vedere» (ivi, p. 33).  
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CAPITOLO 2 

1.2. Morfogenesi. Una storiografia ibrida per la preistoria dell’aptico  
 

La preistoria, o come più opportunamente preferiva definirla Ragghianti citando Vico, la paleostoria, offre 

spunti di riflessione significativi per la storia dell’arte, il dibattito estesiologico e la cultura visuale. Disciplina 

fondativa per la storia dell’uomo, temporalmente stratificata e insidiosa sotto il profilo metodologico – se si 

considera lo sconfinato arco cronologico che essa copre, le difficoltà concernenti il reperimento di fonti 

primarie e il retroterra di conoscenze archeologiche necessario per non avallare proposte interpretative prive 

di fondamento –, essa è stata oggetto, specialmente nell’ultimo decennio, di un rinnovato interesse critico270.  

Nel desiderio di rintracciare un paradigma del sentire aptico alternativo a quello caratterizzante l’episteme 

capitalista e che riconosca invece nella paleostoria un momento seminale, si condividono in questa sede talune 

istanze formulate da Michele Cometa nel 2018, in un contributo non fortuitamente dedicato alla preistoria. 

Sulla scorta della concezione luministica di storia elaborata da George Kubler e del funzionamento dialettico 

degli oggetti artistici tratteggiato da Michael Ann Holly, l’indagine sull’impulso aptico si misurerà con il 

tentativo di avanzare una proposta che intercetti «alcune luci che provengono dal passato più remoto e che 

tuttavia sono in grado di illuminare anche il presente»271. Le fonti luminose del discorso corrisponderanno da 

un lato, allo studio dell’interazione primordiale mano-materia-tecnica e, dall’altro, alla disamina storiografica 

della scultura antropomorfa di piccole dimensioni del Paleolitico superiore (le nominatissime veneri 

preistoriche).  

Di contro, il soggetto che si vorrebbe illuminare, o per meglio dire, “retro-illuminare”, coincide con il risvolto 

eterodosso di quell’attitudine aptica merceologica di cui si è detto nel precedente capitolo. Nello specifico, la 

presente analisi vorrebbe sondare il limite, a tutti gli effetti paradossale, che tale modalità sfrutta nel perpetrare 

una logica di intangibilità, sovente alimentata da pulsioni erotomani. Per dirla duchampianamente, dinnanzi a 

un esemplare di Balloon Venus lo spettatore-consumatore partecipa della medesima condizione dei celibi, 

vittime impotenti del «meccanismo dissimulante» del desiderio femminile, condannati a macinare il proprio 

cioccolato con impeto masturbatorio272. Qualora si optasse per spingere lo sguardo nei meandri della storia 

 
270 Solo per richiamare alcuni dei titoli che hanno risvegliato un significativo interesse nei confronti di quel tempo remoto 
nella comunità scientifica, si pensi alle considerazioni formulate da Marc Azéma sulla cinematizzazione delle immagini 
preistoriche, alle connessioni formali ed iconografiche tra arte preistorica e Novecento sapientemente dispiegate 
nell’esposizione Préhistoire: une énigme moderne tenutasi nel 2019 presso il Centre Pompidou, alla remota discendenza 
del «principio transtorico dell’archi-schermo» dall’arte parietale del Paleolitico Superiore, come ipotizzato da Mauro 
Carbone e finanche all’interrogazione sulla dimensione paleontologica della parete-schermo di Michele Cometa. Ciò che 
si evince da una prima disamina della letteratura critica recente non specialistica (ovvero non propriamente archeologica 
e paleontologica), risulta la sua propensione genealogica, sia essa di matrice estetica, medio-archeologica o antropologica, 
volta a rintracciare dei punti di tangenza sistemici tra i dispositivi preistorici (e.g. la grotta santuario) e i dispositivi 
novecenteschi e contemporanei (dall’esperienza cinematografica, al paleo-schermo, sino alla realtà virtuale): R. Labrusse,  
M. Stavrinaki (a cura di), Préhistoire, une énigme moderne, Cat. Mostra (Parigi, Centre Georges Pompidou, 8 maggio – 
16 settembre 2019), Centre Pompidou, Parigi, 2019; Azéma, La Préhistoire du cinéma: Origines paléolithiques de la 
narration graphique et du cinématographe, Editions Errance, Parigi, 2011; M. Carbone, Filosofia-Schermi. Dal cinema 
alla rivoluzione digitale, Raffaello Cortina, Milano, 2018; M. Cometa, Profondità della superficie. Una paleontologia 
dello schermo, in F. Agamennoni, M. Rima, S. Tani (a cura di) Schermi. Rappresentazioni, immagini, transmedialità, in 
“Between”, Vol. VIII, N. 16, pp. 1-20;  
271 ivi, p. 4.  
272 C. Subrizi, Introduzione a Duchamp, Editore Laterza, Bari, 2008, p. 101. 
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profonda, tuttavia, le cose potrebbero rivelarsi differenti, come una meditata selezione di immagini tenterà di 

introdurre.  

 

1.2.1. «Iconoteca»273 digitale: nel palmo della mano  

 

 
Figura 19: Tavola sinottica composta da N. Newhall, Anni Albers holding a Mexican Miniature, 1948; A. Albers, J. 
Albers, Pre-Columbian Mexican miniatures: the Josef and Anni Albers collection, 1970; R. Caillos, L’écriture des 
pierres, 1970; J. Leongard, Holding Eliot Porter’s Rock, Abiquiu, 1966 

 

[Figura 19] Nella prefazione alla prima edizione del celebre L’écriture des pierres, edito dalla ginevrina Skira 

nel 1970, Roger Caillois introduceva il volumetto confessando come le riflessioni in esso ospitate fossero 

scaturite da una prolungata «familiarità» con le pietre da lui collezionate (e non solo, giacché numerosi degli 

esemplari descritti provengono dalle raccolte dell’Opificio delle Pietre Dure di Firenze) e che l’autore aveva 

«spesso guardato, maneggiato e accarezzato»274. Al 1966, risale una fotografia ai sali d’argento stampata in 

bianco e nero (27.7 x42.4 cm) ritraente Georgia O’Keeffe, scattata dal fotografo newyorkese John Loengard275. 

Ambientata nella tenuta di Ghost Ranch ad Abiquiú in Nuovo Messico, la fotografia coglie l’artista, all’epoca 

settantottenne, inquadrandone il ventre stretto in un abito scuro. Punctum barthesiano della composizione 

appare la mano di lei investita di luce e immortalata mentre esibisce sul palmo un levigato ciottolo di ossidiana. 

Come rammenta Loengard, che quel giorno prendeva eccezionalmente visione della collezione litica della 

pittrice (ne reca testimonianza un ulteriore scatto conservato presso l’Archivio di O’Keeffe e laconicamente 

 
273 M. Cometa, Cultura visuale cit., passim.  
274 R. Caillois, The Writings of Stones (1970), University press of Virginia, Charlottesville, 1985, p. IX. 
275 Si tratta dello scatto intitolato Holding Eliot Porter’s Rock, Abiquiú del 1966, realizzato da John Loengard quello 
stesso anno nel contesto di un articolo commissionatogli dal magazine americano “Life” che vedrà la luce solo due anni 
a seguire (L. Schimer, Georgia O’Keeffe/John Loengard: paintings & photographs: a visit to Abiquiu and Ghost Ranch, 
Schirmel Mosel, Monaco, 2006, pp. 5-6).  
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intitolato With Rock Collection)276, dovette trattarsi del suo esemplare preferito, sottratto dalla medesima al 

fotografo americano Eliot Porter277come denunciato dal titolo Holding Eliot Porter’s Rock, Abiquiu (1966). 

Al 1975 si data una seconda fotografia di O’Keeffe, questa volta ritratta dal fotografo statunitense Dan Budnik 

(classe 1933) nella già citata proprietà di Ghost Range. L’ottuagenaria artista viene ripresa comodamente assisa 

nell’atto di scrutare, facendola roteare tra i polpastrelli, una pietra raccolta dal fiume Chama (di cui desumiamo 

la provenienza grazie alla consultazione della didascalia). Un’ulteriore versione del medesimo scatto mostra 

O’Keeffe in posizione eretta reggere nella mano destra il ciottolo fluviale, spingendo lo sguardo oltre i limiti 

dell’inquadratura. Nei primissimi anni Settanta, quando O’Keeffe avrebbe iniziato a restituire pittoricamente i 

corpi litici confluiti nella raccolta, quest’ultima annotava: 

 
ovunque io vada, ho un occhio di riguardo per le pietre. Fuori dal mio hotel a Fham Penh ho raccolto una 
pietra e l’ho portata in giro per il mondo nella mia borsa… Pietre, ossa, nuvole – l’esperienza mi dà delle 
forme – ma a volte le forme che dipingo finiscono per non avere alcuna somiglianza con l’esperienza 
reale278. 

 
Infine, si data al 1948 una fotografia ai sali d’argento realizzata dall’americana Nancy Newhall dal titolo Anni 

Albers holding a Mexican Miniature, conservata presso la Fondazione Josef e Anni Albers di Berlino. Lo 

scatto, stampato in bianco e nero su carta, coglie in primissimo piano le mani dell’artista tedesca con i palmi 

giunti a mimare un rudimentale recipiente, nell’atto di custodire un microscopico amuleto messicano. Il vaglio 

del volume Pre-Columbian Mexican miniatures: the Josef and Anni Albers collection, monografia edita nel 

1970 a firma della medesima Albers, ha reso possibile riscontrare una notevole somiglianza (sebbene non del 

tutto compiuta) tra il suddetto manufatto e il volto frammentario di una danzatrice da Teotihuacan, alto circa 

3 cm (200-600 d.C)279. Sulla biografia del manufatto effigiato, presumibilmente riconducibile a una famiglia 

tipologica di manufatti maggiormente composita, l’immagine e il corrispettivo commento forniscono utili 

spunti di riflessione.  

Data alle stampe a un lustro dalla pubblicazione di On Weaving, seminale dissertazione sulla tecnica della 

tessitura edita dall’Università di Wesleyan nel 1965, in cui l’autrice vagliava il ruolo della sensibilità tattile 

nelle società moderne280 – un eguale rilievo era stato già riservato al senso del tatto, da un punto di vista ora 

 
276 Riportiamo di seguito una breve nota sulla fotografia in esame: John Loengard, With Rock Collection, Abiquiú, 1966. 
Fotografia ai Sali d’argento (13 x 8 1/2 inches) è stata donata al Georgia O’Keeffe Museum dalla The Georgia O’Keeffe 
Foundation con il seguente numero di inventario: 2006.6.842. Si rimanda al pagina web dell’archivio di O’Keeffe: 
https://collections.okeeffemuseum.org/object/5772/.  
277 ivi, p. 9.  
278 K. Hoffmann, An Enduring Spirit: the Art of Georgia O’Keeffe, Scarecrow Press, Metuchen, 1984, pp. 118-119, trad. 
mia.  
279 A. Albers, Pre-Columbian Mexican miniatures: the Josef and Anni Albers collection, Lund Humphries, Londra, 1970, 
illustrazione n. 60. Anche se, nella prefazione alla prima edizione del saggio scritta nel novembre del 1969, Anni Albers 
rammenta di aver acquistato in un negozio di curiosità a Città del Messico una figurina in argilla rappresentante la divinità 
azteca Tonantzin (ivi, s.n.).  
280 A. Albers, On Weaving (1965), Studio Vista, Londra, 1974. Nel contesto dell’esaustiva ricognizione sull’arte tessile 
compilata da Anni Albers, vi è un capitolo espressamente dedicato alla Sensibilità Tattile [Tactile Sensibility] in cui 
l’artista tedesca espone alcune considerazioni sul tatto costitutive della sua posizione critica. In prima istanza, Albers 
registra l’ambigua condizione che caratterizza la percezione tattile nelle società moderne: se da un lato il tatto si attesta 
quale senso onnipresente che conferisce realtà alle cose [«tocchiamo le cose per assicurarci della realtà», ivi, p. 62, trad. 
mia], d’altro canto la meccanizzazione della produzione dei beni ha significativamente depauperato tanto il suo impiego 
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pedagogico, nei programmi formativi del Bauhaus281 –, nella monografia dedicata ai manufatti messicani, 

Albers espone alcune considerazioni nodali anche per il discorso che vorrei articolare. Formulando una 

riflessione di ordine metodologico e più precisamente mediale, l’artista berlinese rileva con acutezza: 

 
oggi viviamo l’arte in gran parte attraverso riproduzioni fotografiche che ci portano oggetti del presente e, 
soprattutto, quelli di epoche remote e luoghi lontani. Per lo più vengono mostrati ridotti rispetto alle loro 
dimensioni reali, in alcuni casi da una dimensione monumentale. In questa presentazione è vero il contrario. 
Con il semplice atto dell’ingrandimento fotografico, immagini di piccole dimensioni, devotamente formate 
nel modesto materiale dell’argilla – ognuna degna di essere considerata un oggetto d’arte ma, a causa della 
sua piccolezza, facilmente ignorata – sono portate a dimensioni più facilmente visibili. Diventa quindi ovvio 
che la grandezza non è una questione di volume, che il monumentale può essere incorporato nel minuto282. 

 

Il passaggio trascritto intercetta alcune tematiche sistematizzate sin dalla fine degli anni Venti da Walter 

Benjamin283 e fondamentali tanto per lo studio della storia dell’arte, quanto della sua “paleostoria”. In primis, 

vi è la sottolineatura tutt’altro che marginale sulla conoscenza tramite riproduzione fotografica (ossia nella sua 

veste iconica) del manufatto. Benché si tratti di una modalità esperienziale parte di una tradizione storiografica 

consolidata, che vede nel fenomeno della connoisseurship un momento di imprescindibile sperimentazione284, 

meditando sugli esemplari preistorici la questione sembrerebbe complicarsi. Basti pensare, come in effetti 

Albers segnala, alla questione dimensionale. Se le figurine messicane parrebbero sollecitare, in virtù del loro 

modesto volume, una categorizzazione pregiudiziale dell’opera d’arte – sempre ammesso che tali oggetti 

debbano essere relegati nei suoi confini disciplinari, e non piuttosto proiettati in un orizzonte di cultura 

materiale –, il cambiamento di scala determina uno scarto evidentemente scarto nella loro comprensione. 

Sfruttando il coefficiente critico insito a una duttilità fattasi ora elastica, Albers opta per avvalersi della 

strategia tattile-visuale dell’ingrandimento, restituendo decuplicata l’effige dei piccoli amuleti. Certamente, 

puntualizza poco oltre l’autrice, sia le dimensioni dei medesimi, sia i mutamenti di scala prodotti 

meccanicamente, non pregiudicano in alcun modo l’efficacia dell’opera d’arte. Come sosterrà Barbara 

Hepworth e come si vedrà nella proposta critica posta a chiusura della presente sezione, la scala, 

paradossalmente, non costituisce una proprietà fisica dell’oggetto («la grandezza – Albers lo ha già ribadito 

con forza – non è una questione di volume»285).  

 
attivo, quanto la conoscenza sensibile della cosa o dell’oggetto, generalmente esperiti quali articoli terminati e non in 
corso di lavorazione (ibidem). Nello specifico, Albers lamenta la perdita di interesse nei confronti di ciò che l’artista 
berlinese definisce quale «medium della tattilità», avvalendosi della categoria bergsoniana di «matière», con cui 
quest’ultima intende i valori di superficie [tra le quali si annoverano «grana, rugosità o levigatezza, opacità o lucentezza», 
ivi, p. 63. Intendendo la comprensione del «significato della matière» accessibile solo a una sensibilità opportunamente 
educata, Albers identifica quale obiettivo per la contemporaneità quello di «allenare questa sensibilità in modo da 
riguadagnare una facoltà che un tempo fu così naturalmente nostra [dell’uomo]» (ibidem, trad. mia).  
281 Cfr. C. Healy, ‘Through one’s own fingertips’?: Haptic perception in the art and thinking of Josef and Anni Albers, in 
“HARTS & Mins. The Journal of Humanities and Art”, Vol. 2, N. 3, 2016, pp. 2-20; E. A. Yanas, Learning tactility from 
Bauhaus: Educational pedagogy of Lasyo Moholy-Nagy, in “International Association of Societies of Design Research 
Conference 2019”, Manchester School of Art (Manchester Metropolitan University, 2019), settembre 2019, pp. 1-9; K. 
Gruber, Tactile Media: Three and a Half Simplifications, in “Sens [Public]”, 20 maggio 2019, pp. 5-28.  
282 ivi, s.n., trad. mia, enfasi mia.  
283 Ci riferiamo nello specifico al già citato W. Benjamin, Novità sui fiori (1928), in Pinotti, Somaini, Aura e Choc cit., 
pp. 221- 224.  
284 Si veda sull’argomento il fondamentale M. J. Friedlander, On the Use of Photography, in On Art and Connoisseurship, 
Bruno Cassirer, Londra, 1942, pp. 197-199.  
285 A. Albers, Pre-Columbian Mexican miniatures cit., trad. mia.  
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Nell’argomentazione dell’artista berlinese, l’elemento preistorico e la sua disposizione vantano un portato 

apertamente polemico. Con gli anni Settanta, in un frangente di fermentazione e rielaborazione del contributo 

sconquassante apportato dalle Neoavanguardie e da Fluxus, dal fenomeno anglofono (ma pure romano) 

dell’iconodula Pop Art e dalla controffensiva iconoclasta scagliata dall’autoreferenziale Minimalismo, Albers 

formula alcune constatazioni profetiche, se rapportate alle veneri acheropite di Koons (e non solo). L’incontro 

con gli amuleti preistorici, per cui i coniugi tedeschi dovettero compiere molteplici soggiorni in Messico, 

sprona l’artista a interrogare il ruolo delle condizioni sociali nella produzione artistica. La postura di Albers 

denota una comprensione profonda e del tutto disincantata delle criticità insite nelle pratiche artistiche a lei 

coeve (le inquietanti voragini scavate da Michael Heizer o i giganteschi cerchi tracciati a bordo di una moto 

dal medesimo, così come l’eruzione romana di catrame di Robert Smithson) non fortuitamente partecipi di 

quel processo che da lì a poco Guy Debord avrebbe definito nei termini di spettacolarizzazione o di “messa in 

spettacolo”286.  

 
E oggi, quando le grandi dimensioni nell’arte sono portate all’assurdo, la piccolezza [smallness] che si 
trova qui sembra essere una virtù speciale, quando si contrappone all’arroganza della scala esagerata. 
Siccome sono state le piccole reliquie che per prime hanno suscitato il nostro interesse e la nostra curiosità, 
e che ci hanno incantato, questo libro è dedicato a loro. Ma, cosa più importante, il suo scopo è anche quello 
di mostrare in modo convincente che né le dimensioni impressionanti né il materiale raro sono essenziali 
per la manifestazione dell’arte287. 

 

Con lucidità, Albers pare elaborare anzitempo un’accorata denuncia del sentire aptico della positività celebrato 

dalle fantasmagoriche, monumentali ed elitarie sculture acheropite di Jeff Koons. Prendendo le mosse 

dall’elogio della piccolezza quale virtù speciale e dall’impiego del medium fotografico quale strumento 

necessario alla configurazione di una storiografia aptica scaturita dalla manipolazione di image e picture, segue 

un momento di sintesi.  

 

1.2.2. Verso il manu factus: alle radici del sentire aptico 

Interrogare il sentire aptico in una prospettiva genealogica che ravvisi nella paleostoria il proprio paradigma 

critico, invita a risalire alle origini tecniche del toccare adottando una prospettiva evoluzionistica. La storia 

profonda e, nella fattispecie, il Paleolitico superiore, offrono in questo senso dei campi privilegiati per 

investigare le forme di contatto tra uomo e materia, esemplificate dal gesto tecnico (l’industria litica), e da 

quello parimenti tecnico finalizzato alla creazione di manufatti iconici. 

Di tale concatenazione aptica veicolata dal plesso mano-materia, le cui tracce possono essere rinvenute, lo si 

vedrà, in molteplici esperienze novecentesche, vorrebbe rendere conto la piccola iconoteca qui raccolta senza 

pretese di esaustività o completezza. Palmi che esibiscono elementi litici dalla cronologia imperscrutabile, 

levigati dal soffio delle ere e degli agenti atmosferici, fedeli emissari lucreziani; dita che cingono manufatti 

preistorici, testimoni del lavorio caparbio della mano umana e di un toccare non necessariamente inventivo, 

 
286 Si veda a riguardo: M. Priariolo, R. Simone, E. Zinato, Guy Debord, La società dello spettacolo, 1967, in “Allegoria 
59”, 2007, pp. 146-167.  
287 ivi, s.n., trad. mia, enfasi mia.  
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forse neppure umano (il caso della Venere di Tan Tan)288. Esperienze, in altri termini, atte a delineare un 

prodromico antecedente all’atto scultoreo, rivelando l’esistenza di una affordance tattile stratificata e 

registrando un’eccedenza – lo spazio infrasottile dell’aptico – destinata da ultimo a rimanere intangibile: è 

possibile sfiorare la memoria di un contatto? E, soprattutto, in quali termini la lavorazione della materia e gli 

idoli preistorici pertengono al sentire aptico e non più direttamente all’alveo del toccare? Al fine di elaborare 

una prima risposta occorre esplicitare il posizionamento di chi scrive rispetto alla letteratura critica su tale 

modalità percettiva, mantenendo quale fulcro dell’indagine quella motilità che la disamina etimologica ha 

evidenziato.  

L’ipotesi paleostorica sul sentire aptico implica, lo si è detto, di assumere in primissima battuta una posizione 

sineddotica: una parte per il tutto. L’aptico, inteso con Derrida quale senso «non in senso stretto» e facoltà che 

«virtualmente» coinvolge «tutti i sensi»289, si qualifica allora per l’«attività motrice» che ne definisce il «valore 

teleologico» e, conseguentemente, il «privilegio»290. La «calda mano creatrice» della ricognizione di Johann 

Gottfried von Herder 291, assurta a «specchio sensibile» per l’aveugle di Denis Diderot292, gode di fortuna 

notevole nella fenomenologia e nella storiografia sull’aptico. Pubblicando nel 1958 il volumetto The Human 

Hand, lo psicologo di origini ungheresi Géza Révész, i cui studi sulla percezione aptica compiuti in ambito 

psico-fisiologico larga influenza avrebbero esercitato sulle successive ricerche in ambito scientifico, annotava 

come tale modalità del sentire non solo fosse fisiologicamente connessa alla mano umana, ma istituisse tale 

relazione sul «movimento»293. Ciò, puntualizza Révész, accade 

 
non semplicemente perché altrimenti le dita non sarebbero in una posizione atta a esaminare oggetti di 
maggiori dimensioni, ma anche perché il movimento possiede un significato costitutivo per la percezione 
aptica della forma [for the haptic perception of form]: è questo, infatti, che pare permettere alla forma di 
emergere. Il tatto senza movimento può solo difficilmente pervenire alla rappresentazione della forma294.  
 

 

L’afferramento [Greifen] mentale della Gestalt nella sua totalità, secondo l’ipotesi avanzata da Révész, si 

compirebbe solo in seguito all’attualizzarsi di quei processi che egli definisce di «aptmorfosi» e 

«optomorfosi»295, destinati a intrecciarsi nel vivo dell’esperienza percettiva296. Il primo di questi, tecnicamente 

più raro in quanto basato sulla sistematica esclusione delle impressioni ricavate dalla vista, si produce 

 
288 Alta circa sei centimetri, la cosiddetta Venere di Tan-Tan (quarzite, 500.000-300.000 anni fa) è stata dissotterrata nel 
1999 in Marocco. Plurime risultano le incertezze rispetto all’autenticità del manufatto, a partire dalla difficoltà di definire 
se si tratti di un elemento lapideo consciamente scolpito dai progenitori, oppure di una pietra la cui conformazione può 
rassomigliare, sebbene non coincidere, con un manufatto opportunamente lavorato. Si veda a riguardo: M. Balter, On the 
Origin of Art and Symbolism, in “Science”, Vol. 323, N. 5915, pp. 709-711.    
289 Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy cit., p. 169.  
290 ivi, pp. 184, 193.  
291 J.G.Herder, Plastica (1778), D. Di Maio, S. Tedesco (a cura di) 2010, Aesthetica Edizioni, Palermo, 2010, p. 36.  
292 D. Diderot, Lettera sui ciechi per quelli che ci vedono, M. Brini Savorelli (a cura di), La Nuova Italia, Firenze, 1999, 
pp. 111-112. 
293 G. Révész, The Human Hand, Routledge & Kegan Paul Limited, Londra, 1958, p. 31.  
294 ivi, p. 31, trad. mia, enfasi mia.   
295 «Nella forma optomorfa – sostiene Révész – le impressioni desunte dal tatto, come un risultato della visualizzazione, 
sono fuse e mescolate con le rappresentazioni visive. La visualizzazione delle impressioni aptiche della forma si estende 
solo a parti dettagliate dell’oggetto successivamente toccate» (ivi, p. 33, trad. mia).    
296 ivi, p. 32, trad. mia.  
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attraverso la «cooperazione congiunta di tatto e movimento». Fornendo un esempio suggestivo di morfogenesi 

aptica, Révész puntualizza come 

 
noi produciamo al meglio una simile esperienza aptica della forma quando diteggiamo [finger] piccoli e 
anonimi lavori di arte plastica dopo averli toccati non intenzionalmente. In tale toccare puramente recettivo, 
anche nel caso di una statua finemente modellata ed elaborata nei minimi dettagli, lì emerge soltanto uno 
schema strutturalmente differenziato del corpo senza attenzione al dettaglio o all’articolazione297.  

 

La consultazione del saggio di Révész, che non indugia scientemente nell’analisi della mano nel sapiens 

preistorico, fornisce l’occasione di precisare due punti che potrebbero risultare parziali. Discutendo della 

specificità dell’esperienza aptica rispetto a quella visiva, il poliedrico ungherese metteva in guardia il suo 

lettore dalla tentazione di concepire il momento esperienziale (o il manufatto) come modellato da un solo e 

isolato canale percettivo – nella fattispecie, qui, da quello aptico.  

 
Il senso aptico – annota limpidamente l’autore – non possiede la capacità intuitiva di unificazione del 
molteplice. Questa capacità appartiene in prima istanza e su larga scala ai sensi della vista e dell’udito, per 
i quali la materia (colore, dimensione, tono) e la forma, sono indivisibilmente legate tra loro. Questo può 
essere il fondamento del fatto che l’arte in tutte le sue forme e possibilità di espressione, dagli inizi più 
primitivi ai più alti voli, dalle acerbe e tecnicamente imitate illustrazioni naturalistiche alle più artistiche 
rappresentazioni dell’ideale di bellezza, si basa sul mondo visibile e su una feconda immaginazione 
arricchita dalla natura visibile. Sarebbe la più semplice delle ipotesi considerare i primi utensili 
dell’umanità, soprattutto le asce fatte a mano come modello e vari vasi della preistoria, come il risultato 
di una pura modellazione aptica. Ma anche le cose modellate su principi aptici vedono, in una fase 
relativamente precoce, nell’era Magdaleniana dei tempi diluviali, circa 20.000 anni a.C., immagini 
schematiche incise e disegni astratti graffiati, caratterizzazioni che fanno appello all’occhio, al senso della 
vista. Allo stesso modo, la necessità di adornare il corpo rimanda al senso della vista298.  

 

A dirsi che la forma aptica non può tendenzialmente prescindere, salvo nel caso di modellazioni realizzate da 

individui non vedenti (sebbene secondo norme precise e affatto generalizzabili, come si avrà modo di 

affrontare successivamente,), dalle informazioni canalizzate dalla visione. Révész registra lo scarto esistente – 

e sinora non affrontato con adeguata attenzione – tra l’utensile propriamente detto, ossia lo strumento creato 

secondo un «obiettivo cosciente», e il materiale allo stato grezzo («pietra, legno, ossa animali») non di rado 

impiegato con finalità tecniche 299 . Nell’introdurre il paragrafo sulle Produzioni preistoriche (che non 

meraviglia scoprire intervallate, secondo un luogo comune scorrettamente perpetuato sin dalla fine 

dell’Ottocento, alla presentazione di sculture plasmate da soggetti non vedenti o divenuti tali), l’autore rileva 

un tema cruciale anche per il discorso che vorrei di seguito articolare.  

Esaminando uno dei numerosi bifacciali di datazione paleolitica, utensili litici multifunzionali ricavati 

attraverso sofisticate tecniche di scheggiatura della pietra, Révész ne sottolinea le proporzioni calibrate sulle 

misure della mano umano, prontamente visualizzate da un’illustrazione al tratto in cui, entro il volume di 

un’amigdala musteriana, appare inscritta la silhouette di una mano. Se l’autore può così affermare come «per 

tutto il periodo della cultura preistorica, che ricopre oltre 100.000 anni noi troviamo fatti per la mano e con la 

 
297 ibidem.  
298 ivi, p. 28, trad. mia, enfasi mia.  
299 ivi, p. 60, trad. mia. 
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mano raschietti, alesatori, rasoi, coltelli e punte di freccia»300, egli tralascia da tale catalogo un interlocutore 

fondamentale: ossia, gli esemplari di scultura antropomorfa di piccole dimensioni parimenti creati per la mano 

e dalla mano. Benché Révész riconosca nella manipolazione dell’argilla un comportamento remoto e 

mantenutosi sostanzialmente inalterato nel corso dei millenni, e sebbene nomini a più riprese manufatti iconici 

preistorici, la mancata menzione degli esemplari plastici rischia di penalizzare, almeno parzialmente, la 

fondamentale ricognizione sull’aptico da quest’ultimo avviata. A uno sguardo maggiormente attento, inoltre, 

tale omissione si rivela tutt’altro che fortuita: come sarà mio obiettivo mostrare nella seconda sezione del 

progetto, benché Révész si fosse dedicato con impareggiabile rigore allo studio della percezione aptica in 

relazione alla forma e, nella fattispecie, delle produzioni artistiche dei soggetti non vedenti, questi si era 

mostrato maggiormente restio a riconoscere a tale forma del sentire un eguale rilievo in ambito estetico ed 

estesiologico, ritenendola non influente.  

Pertanto, pur postulando il dinamismo della percezione aptica, in una definizione condivisa un decennio dopo 

da J.J. Gibson nei termini di “tatto attivo”, Révész surclassa il risvolto entropatico insito nella motilità 

dell’hàptikos. La sua argomentazione si arresta dinnanzi alla possibilità di sondare ciò che accade nel momento 

cui il soggetto percipiente esperisce, trattenendolo tra le dite, un utensile o una scultura recante in sé e su di sé 

le tracce di un tempo, sia esso umano o geologico, fattosi potenzialmente tangibile. In un indirizzo che 

complica la disposizione antropocentrica comunemente attribuita a tale modalità percettiva, l’orizzonte cui si 

perviene è quello di un’eccedenza, di un’intercapedine dove il toccare, attivandosi nel contatto con la materia, 

ne travalica i confini per così dire fisici. Rispetto all’impulso aptico della positività, trasparente nella sua 

condizione diabolicamente onanistica, sondare la “variante paleostorica” consente dunque di porre a sistema 

una duplice disposizione del toccare: da un lato, quella che pone al centro l’esplorazione dinamica della 

materia, che è toccata e toccante, invischiata nel «corpo vivo»301 dell’individuo e dell’ambiente circostante e, 

perciò, imprescindibile per l’elaborazione di qualsivoglia ermeneutica; dall’altro, la presa di consapevolezza, 

amara seppur intimamente pronosticata, dell’inafferrabilità ontologica costitutiva dell’oggetto del toccare che, 

come l’oggetto amato in Barthes, non può che arretrare.  

 

1.2.3. Premesse metodologiche: il sentire aptico come processo  

Avviando la ricognizione storiografica, occorre presentare alcuni capisaldi teorici essenziali, due nella 

fattispecie, per l’intera trattazione: rivendicare il carattere processuale del sentire aptico e trasferire tale 

concezione procedurale all’opera d’arte, che andrà dunque intesa nella sua duplice accezione di oggetto e di 

processo. Attenersi a una simile impostazione impone di definire più precisamente, allora, cosa si intende con 

il sintagma certamente non neutrale di “opera d’arte”. Nel rispondere a tale quesito, evidentemente non 

irrilevante trattandosi di manifestazioni preistoriche, prenderò le mosse dalle tesi formulate dall’antropologa 

evoluzionista Ellen Dissanayake nei primi anni Ottanta, per più ragioni attuali e illuminanti.  

 
300 Ivi, p. 71, trad. mia.  
301 Cfr. M. Marassi, Il corpo in Maurice Merleau-Ponty, in A. Risoli, A. Antonietti (a cura di), Il corpo al centro. Dalla 
teoia alla iabilitazione con il metodo SaM, Psychlogica, LED, 2015, pp. 15-39.  
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Scardinando le linee filogenetiche della critica d’arte, per Dissanayake l’opera non rappresenta il prodotto di 

un dato medium, bensì un comportamento. Nelle parole di Fabrizio Desideri, curatore della prima traduzione 

italiana di una silloge di saggi della studiosa, tale «comportamento» deve essere inteso come «un insieme di 

pratiche che trova la sua specifica qualità in un “fare/rendere speciale” [making special], cioè nella 

rielaborazione dell’esperienza ordinaria per farne qualcosa di extra-ordinario» 302 . L’originalità 

dell’argomentazione di Dissanayake risiede nel suo connettere talune attitudini «proto-estetiche», che 

quest’ultima concepisce come innate nell’individuo, le stesse attitudini che verranno poi espresse in contesti 

rituali-religiosi (per l’antropologa vere e proprie collazioni e collezioni di arti303), al rapporto madre-infante304. 

Come il sentire aptico, e non il vedere aptico, subentri entro una simile teoria costituisce l’obiettivo del 

prossimo paragrafo.  

 

1.2.3.1. La competenza «Hands-on» di Ellen Dissanayake  

Ciò che preme sottolineare dell’analisi condotta da Dissanayake, antropologa sensibile da almeno due decenni 

alla relazione esistente tra comportamenti proto-estetici e intimità305, risulta la competenza che quest’ultima 

definisce di «Hands-on»306, traducibile con espressioni quali “partecipativo, effettivo, sul campo”. Forma 

dell’agire multimodale fondativa dell’evoluzione ontogenetica e filogenetica della specie umana, tale 

competenza reca testimonianza di quella propensione innata nell’individuo, dal lontano Homo habilis307 sino 

al neonato degli anni Duemila, a rapportarsi con il mondo attraverso lo spontaneo utilizzo delle mani. Tale 

privilegio accordato alla mano e in seguito herderiano, focilloniano, derridiano, non qualifica un’attitudine 

finalizzata al raggiungimento di obiettivi esclusivamente funzionali giacché, come Dissanayake non tarda a 

puntualizzare, l’attività manuale si rivela essere anzitutto «intrinsecamente soddisfacente» [inherently 

satisfying] 308 . Una condizione edonica connaturata al gesto tecnico e attivabile «nell’intrattenere un 

coinvolgimento fisico diretto con la natura», presumibilmente totalizzante nella quotidianità dei nostri 

antenati309.  

Contro la «coolness» che plasma i ritmi delle “demanualizzate” società industriali e post-industriali già 

denunciata da Leroi-Gourhan (1965) e Albers (1966), e afferente tanto alla costruzione del corpo, quanto a 

quella della tattilità310 , le considerazioni formulate da Dissanayake conducono al cuore del gesto artistico:  

 
302 E. Dissanayake, Infanzia dell’estetica. L’origine evolutiva delle pratiche artistiche, F. Desideri, M. Portera (a cura di), 
Mimesis, Milano, 2015, p. 9. Ancora, è stata Mariagrazia Portera a sottolinearne gli echi con il pensiero pedagogico di 
John Dewey, il quale a sua volta concepiva l’esperienza artistica come una «forma e qualità del fare e dell’agire» (ibidem).  
303 Quest’ultima in effetti scrive come «le cerimonie rituali sono esse stesse costituite di arti e non potrebbero esistere 
senza», (ivi, p. 40).  
304 Ciò accade sia attraverso la pratica del baby talk, fenomeno primordiale e globalmente diffuso di vocalizzazione 
enfatica con il neonato, plasmata sul piacere del bambino e sulle sue reazioni. Sia, come ebbe già a dire Didier Anzieu 
nel suo seminale Le Moi-Peau, sull’interazione oro-boccale e tattile che accompagna la lallazione, in cui si verifica una 
sorta di coalescenza tra l’azione della bocca e quella delle mani (ivi, p. 103). D. Anzieu, L’io-pelle (1985), Trad. It. A. 
Verdolin, M. Sghirinzetti, Raffaello Cortina, Milano, 2017.  
305 Mi riferisco nello specifico a E. Dissanayake, Arts and Intimacy: How Arts Began, University of Washington Press, 
Washington, 2000.   
306 ivi, pp. 99-128.  
307 ivi, p. 99.  
308 ivi, p. 100.  
309 Anzieu, L’io-pelle cit., p. 108.  
310 ivi, p. 107.  
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poiché la mano umana è un adattamento anatomico specializzato nella precisione fisica e nell’espressività 
emotiva, sembra ragionevole che dovremmo naturalmente trovare sia il piacere che il significato nel fare. 
Inoltre, poiché i nostri corpi (pelle e sensi) sono i nostri mezzi primari per conoscere il mondo, dovremmo 
trovare l’intimità attiva e pragmatica con l’ambiente naturale e i materiali per essere emotivamente, 
fisicamente e mentalmente gratificante e significativa. 

 

Lo slittamento proposto da Dissanayake dall’oggetto finito al comportamento proto-estetico che lo precede e 

determina – indirizzo, peraltro, non esente da problematiche inerenti alla sua parziale applicabilità al panorama 

artistico novecentesco e contemporaneo 311  –, permette di vagliare una prospettiva metodologica 

particolarmente allettante. Si è già sottolineato come la percezione aptica debba essere concepita quale 

modalità sensoriale attiva, dinamica e processuale. Essa concerne certamente l’oggetto giacché, e il caso di 

Koons vorrebbe essere emblematico, può essere sollecitata da talune sue qualità morfologiche, ma, allo stesso 

tempo, modella l’atto creativo (si pensi all’attività ancestrale di manipolare una sostanza malleabile o di 

percuotere un materiale coriaceo). L’afflato del toccare, il desiderio di entrare-in-contatto-con, si radica su 

quella già menzionata dimensione in negativo, o più precisamente, in absentia, spirante da un contatto 

prolungato con le superfici. Dell’esperienza di manipolazione aptica dell’assenza – il dilemma potrebbe venire 

così posto: sfiorando una figurina dalla fattura remota, qual è l’oggetto del toccare? –, diviene preziosa 

testimonianza la possibilità di trattenere tra le dita un manufatto preistorico, come descritto non fortuitamente 

da una fonte nota alla stessa Dissanayake.  

Lo statunitense Loren Eiseley, poliedrica figura di «ecopoeta» ante litteram, antropologo, filosofo e presidente 

dal 1949 dell’American Institute of Human Paleontology, ripercorreva accoratamente tale esperienza in un 

contributo uscito per il trimestrale letterario “The American Scholar”, nell’estate del 1964 312 . Il titolo 

dell’intervento, The Illusion of the Two Cultures, molto può dire dell’orientamento deontologico di Eiseley, 

laddove questi andava denunciando e severamente condannando sia la netta distinzione tra le cosiddette 

“discipline dure” e le corrispettive umanistiche, sia i tentativi di ingerenza sistematicamente attuati dalle prime 

nei confronti delle seconde. Nella cornice di tale attualissimo agone accademico, si inserisce l’esperienza, 

inaspettata, di maneggiare un reperto preistorico destinato ad assurgere suo malgrado all’infausto ruolo di 

mediatore fra le anzidette culture. L’utensile in questione, un bifacciale di cui non vengono fornite ulteriori 

indicazioni, si staglia agli occhi dello statunitense – o alle sue dita, sarebbe più opportuno dire –come 

«antecedente a qualsiasi cosa gli storici dell’arte chiamerebbero arte»313. Prodigio di maestria e primo passo 

 
311 Critiche peraltro già segnalate e in parte discusse da Mariagrazia Portera che, citando Fabrizio Desideri, ha rimarcato 
come oggi non sia più possibile separare nettamente l’artisticità dall’esteticità: l’oggetto artistico, quale esso sia, rimane 
pur sempre «un oggetto magnificato», M. Portera, Infanzia dell’estetica cit., 2015, p. 18. Aldilà di un orizzonte 
propriamente estesiologico o evoluzionistico e guardando dunque al corpus della storia dell’arte contemporanea, 
l’attenzione al comportamento e al gesto (in altre sedi Dissanayake si riferisce, non casualmente, all’Espressionismo 
Astratto) appare ampiamente attestata sin dagli anni Quaranta. Sia che lo si voglia intendere come processo, sia che si 
propenda per una lettura comportamentale, la divisione drastica, da un punto vista critico, tra prodotto e produzione, non 
parrebbe un criterio da ultimo così solido ed invalicabile. Diversamente, è il carico emozionale e rituale che Dissanayake 
intravvede alle radici di tali comportamenti speciali che potrebbe generare talune perplessità qualora applicato in modo 
indiscriminato alle produzioni artistiche contemporanee.  
312 L. Eiseley, The Illusion of the Two Cultures, in “The American Scholar”, Vol. 33, N. 3, estate 1964, pp. 387-399. Per 
un’introduzione alla figura di Loren Eiseley si veda: Gale E. Christianson, Fox at the Wood’s Edge: A Biography of Loren 
Eiseley, University of Nebraska Press, Lincoln, and London, 1990.  
313 L. Eiseley, The Illusion of the Two Cultures cit., p. 391.  
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verso la tecnica moderna, mentre la «mano non callosa del ventesimo secolo» dell’antropologo «accarezzava 

[caressed] amorevolmente la pietra», «una scoperta notevole» aveva luogo. Ossia, l’interazione digitale con il 

manufatto permetto ad Eiseley di avvertire, quasi per osmosi, quella condizione di eccedenza promanante da 

un contatto che, in virtù della sua stratificazione millenaria, travalica i confini del tangibile. Rammenta così 

Eiseley:  

 

mentre stringevo [clasped] e lasciavo la presa [unclasped] della pietra, facendo scorrere le dita lungo 
i suoi bordi, ho cominciato a percepire le emanazioni spettrali di una mente scomparsa, il tipo di mente 
che, una volta che ha plasmato un oggetto di qualsiasi genere, lascia una traccia individuale dietro di 
sé che parla agli altri attraverso le barriere del tempo e della lingua314. 

 

Toccare l’intangibile, esorbitanza del toccare, spazio infrasottile dell’aptico. Ciò che rapisce il diligente 

paleoetnologo non concerne la straordinaria finezza della lavorazione in sé, quanto il dover constatare come, 

nel «brutale e pericoloso mondo» abitato dall’anonimo progenitore, questi avesse «perso del tempo» [has 

wasted time] a modellare virtuosamente un utensile. Il confine tra produzione tecnica e artistica, ammesso sia 

corretto (e non credo in fondo lo sia) riferirsi al repertorio preistorico impiegando simili categorie moderne, si 

assottiglia ulteriormente. Allo stesso tempo, l’episodio lascia potentemente affiorare quello stato di prossimità 

intertemporale tra sapiens di ere geologiche differenti, perpetrata per mezzo di un semplice gesto immemore: 

quello del toccare. Allora, Eiseley potrà credere di «sentire» [feel] l’uomo preistorico accovacciato presso un 

qualche letto di un fiume oramai essiccato, «ruotare la cosa [ovvero l’amigdala] tra le dita, percependone [feel] 

la superficie levigata». Ancora, egli potrà immaginare che il sapiens avesse «come me, apprezzato la texture 

della pietra», scheggiandola e ammirandola alla stregua di un gioiello315.  

Ellen Dissanayake, che non fortuitamente cita il predecessore Eiseley, si misura con le medesime tematiche. 

L’esperienza inintelligibile di stringere nel palmo della mano un’amigdala di selce risalente a circa 

duecentocinquantamila anni fa, conduce l’antropologa statunitense a interrogarsi sull’identità delle mani che 

ne hanno scalfito con tanta perizia il volume. Mani forse di uomo, forse di donna. Il punto della questione, 

ancora una volta, è un vanishing point in cui tangibile e intangibile convergono in direzione intersoggettiva:  

 
già stringendo [hold] l’amigdala come un talismano, ho sentito una connessione con il suo fautore che 
posso ancora richiamare [retrieve] (anche se, proprio come la persona che tocca una reliquia sia essa di un 
santo o di un atleta, il sentimento ha tanto a che fare con me così come con l’oggetto materiale o il suo 
proprietario316.  

 

In tale toccante memoria Dissanayake si riferisce un esemplare dell’industria litica, ossia a uno strumento 

direttamente coinvolto nelle pratiche di «tool making» e, almeno apparentemente, distante dal making special 

connotativo del gesto proto-estetico. Ciò nondimeno, le proporzioni manuali del bifacciale, l’accento posto 

sulla sua fabbricazione e sulle sue tracce invisibili e percepibili al tatto solo a un livello immaginativo, il 

generarsi di una connessione intertemporale radicata nell’assenza (la commozione nasce dall’incontro con il 

materiale e, più precisamente, con ciò che di esso è andato irrimediabilmente perduto) potrebbero risultare 

 
314 ibidem.  
315 ibidem.  
316 E. Dissanayake, Art and Intimacy: How the Arts Began cit., p. 132, trad. mia.  
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fattori altrettanto eloquenti anche qualora rapportati alle veneri del Paleolitico superiore. A maggior ragione 

se, come Dissanayake illustra in un saggio del 2009, le caratteristiche morfologiche di tali manufatti 

riecheggiano persino sul piano procedurale la genesi rituale dei comportamenti artistici.  

 
La mia tesi – afferma Dissanayake –  è che gli artisti, a prescindere dal tipo di medium di cui si servono, 
mettano tutti deliberatamente in pratica quelle stesse operazioni che, secondo gli etologi, caratterizzano il 
comportamento ritualizzato: semplificano o formalizzano, ripetono (a volte con variazioni), esagerano ed 
elaborano materiali ordinari, corpi, ambienti, toni, battiti, movimenti del corpo, semantiche e sintassi, 
motivi, idee – trasformando perciò queste cose in qualcosa di più di “cose ordinarie”317.  

 

Nel comportamento ritualizzato che procede per semplificazione, formalizzazione, ripetizione, esagerazione 

di materiali ordinari, tra i quali potrebbe rientrare a buon diritto il corpo umano, non parrebbe fortuito scorgere 

un’affinità procedurale con la creazione delle veneri (ma persino con la danza e, in maniera forse azzardata, 

con certe performance ritmiche estesamente realizzate dai primi anni Sessanta e che, come mostrerò, molto 

hanno a che fare con il sentire aptico e la scultura), a loro volta parte di quella dimensione comunitaria frutto 

di una cultura incentrata su quella competenza di «Hands-on» da cui si sono prese le mosse.  

Il manufatto preistorico, sia esso utensile o amuleto, assume sempre più distintamente le sembianze di un 

dispositivo paradigmatico per ripensare la configurazione del sentire aptico. O perlomeno, esso fornisce un 

possibile modello teorico e soprattutto iconico al quale fare riferimento. Diversamente da un levigato giocattolo 

di Koons, il manufatto paleolitico invita morfologicamente al tatto – dal momento che è modellato dalla mano 

e sulle sue proporzioni, come avrò modo di illustrare – e non di rado nasce per essere toccato, sia tale tocco 

tecnico, funzionale, edonico o rituale. La sua composizione fisico-chimica trattiene, nello scorrere dei millenni, 

i segni di uno spettro di contatti umani o naturali, destinati a plasmarne in absentia la forma.  

Dispositivo che connette (aptychus), l’amuleto preistorico pone in contactus individui di epoche remote: esso 

trattiene la percussione, la palpazione, la manipolazione, lo sfioramento e la carezza, invitando ad articolare il 

discorso critico in una prospettiva che travalica tanto il dato organolettico, quanto la cornice antropocentrico. 

L’aporia del toccare non viene tuttavia districata e il risvolto intangibile dell’aptico, permane.  

 

 

1.2.3.2. «Tactility of stone»: il punto di vista della MET (Material Engagment Theory)  

Nel rintracciare una preistoria del sentire aptico, gli studi condotti da Ellen Dissanayake costituiscono un 

precedente autorevole per l’interazione tra gesto proto-estetico, esperienza multimodale (incardinata su una 

tattilità estesa che vede nella manualità una competenza fisiologicamente connaturata all’umano) e ambiente. 

Ai fini del presente discorso, urge tuttavia richiamare un orientamento parzialmente sovrapponibile, sebbene 

eterodosso nelle premesse.   

Le teorie elaborate dal britannico Lambros Malafouris sui rapporti tra cultura materiale e cognizione 

nell’ambito dell’archeologia della mente, offrono a questo proposito un orizzonte di indagine imprescindibile. 

 
317 E. Dissanayake, L’ipotesi dell’Artification e la sua rilevanza per le scienze cognitive, l’estetica evoluzionistica e la 
neuroestetica (2009), in F. Desideri, Infanzia dell’estetica cit., p. 38 
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Nell’adottare il punto di vista della Material Engagement Theory (MET)318, il fulcro dell’argomentazione di 

Malafouris si sposta dal comportamento proto-estetico di ascendenza materna e rituale sondato da 

Dissanayake, all’intrazione tra le cose, il corpo e l’ambiente osservata nella «profonda plasticità della mente 

umana»319. Certamente entrambi gli indirizzi condividono un presupposto basilare oramai comprovato da 

un’ampia letteratura scientifica, ossia quello secondo cui la dimensione estetica precorre e anzi profondamente 

influisce su quella simbolica: a dirsi che Homo aestheticus precede il collega Homo symbolicus320.  

Deve essere anzitutto sottolineato come Malafouris concepisca «le menti e le cose» non nei termini di relati 

conchiusi, bensì in qualità di «processi continui e indefinibili» 321 . Caso esemplare di una simile 

interconnessione e degli effetti che essa comporta risulta l’attività già musteriana di scheggiatura della pietra 

[knapping], che Malafouris indaga ponendosi nel solco di Leroi-Gourhan e Bernard Stiegler – e indirettamente 

di Gilbert Simondon e Marcel Mauss. A tal proposito, Malafouris riconosce un ruolo propriamente inventivo 

alla materia che, in modo precognitivo e non necessariamente conscio, muove l’atto manuale, neuronale e 

rigorosamente incarnato del percuotere la selce. Conseguentemente, questi afferma come «una delle prime 

cose che lo scalpellino [knapper] deve imparare proviene dai sensi e riguarda l’abilità di comprendere le qualità 

della pietra come materiale – ciò che potremmo chiamare la “sensazione” [feeling] o la “tattilità" della pietra 

[tactility of stones]».Una specie di tattilità che problematizza la tradizionale lettura basata sulla simmetria 

dell’elemento litico, mettendo in campo alcune facoltà riconducibili alla percezione aptica quali la «sensazione 

di peso»e il «senso di affilatezza del bordo, o alla levigatezza della superficie»322.  

Assecondare l’orientamento teorico della MET implica così, come era già stato per Dissanayake, una 

rivoluzione copernicana nella concezione di opera d’arte, giacché «l’artefatto» non sarà più inteso alla stregua 

di «un pezzo di materia inerte su cui si agisce», bensì costituirà «qualcosa di attivo con cui ci si impegna e si 

interagisce», in un universo «centrato sull’attività» che intercorre tra le cose e gli esseri viventi323. Si tratta di 

un passaggio destinato a complicare ulteriormente la fenomenologia della creazione artistica, come il celebre 

esempio del vasaio, che Malafouris desume da Tim Ingold illustra in maniera emblematica. Nel sistema 

circolare formato da vasaio, tornio e argilla risulta arduo stabilire a chi spetti l’autorialità del manufatto. 

L’autorialità, durante il processo di modellazione del recipiente, appare infatti oscuramente distribuita nella 

 
318 Nel suo seminale saggio How Things Shape Our Mind, edito nel 2013, Lambros Malafouris definisce la Material 
Engagement Theory quale «lo sforzo di molti anni per costruire un quadro analitico interdisciplinare in grado di rifondare 
i confini della mente e di riequilibrare l’equazione cognitiva portando la materialità – cioè il mondo delle cose, degli 
artefatti, degli oggetti, dei materiali e dei segni materiali – saldamente nella piega cognitiva». Opponendo alle posizioni 
«internaliste» e «neurocentriche» delle neuroscienze classiche, approntate sul pregiudiziale assunto della preminenza 
della «mentalità sulla materialità», la concezione di «una cognizione attiva, distribuita ed estesa», Malafouris pone un 
interrogativo sostanziale inerente a come interagiscano con e costituiscano la cognizione umana (L. Malafouris, How 
Things Shape Our Mind: A Theory of Material Engagment, The MIT Press, Cambridge: Massachusetts, 2013, passim).   
319 Malafouris, How Things Shape Our Mind cit., p. 17. Come puntualizza Malafouris: «ovviamente c’è più della plasticità 
neurale cross-modale in questione qui. Il bastone ha un suo ruolo interessante. La sensazione tattile è in qualche modo 
proiettata sul punto di contatto tra la punta del bastone e l’ambiente esterno. Questa estensione nello “schema del corpo” 
[body-schema] significa anche che il cervello tratta il bastone come parte del corpo. Si potrebbe vedere in questa 
coalizione emergente tra il cieco e il bastone, che permette la realizzazione della visione dal tatto, una potente metafora 
di ciò che significa essere umani» (ivi, p. 18).  
320  Si veda: E. Dissanayake, E. Malotki, Early Rock Art of the American West, University of Washington Press, 
Washington, 2018. 
321 ivi, p. 22, trad. mia.  
322 ivi, p. 218, trad. mia.  
323 ivi, pp. 189-190, trad. mia.  
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materialità dell’argilla, nell’intelligenza digitale dell’artigiano, nelle sue abilità pregresse e in un plesso di 

interazioni neuronali non necessariamente consce. Un’epistemologia che si radichi in tale dinamica 

inintelligibile può offrirsi quale strumento critico atto a sondare i rapporti esistenti tra percezione aptica e 

creazione/fruizione dell’opera d’arte. Nel contesto dell’invenzione (ossia, assumendo la prospettiva 

dell’artefice) il sentire aptico verrà sollecitato sia “passivamente” dalle proprietà dell’oggetto (sinuosità, 

levigatezza, ruvidità, morbidezza, turgore, rugosità, irregolarità), sia attivamente attraverso le molteplici 

manipolazioni che avvengono tra le dita e la sostanza e che proseguono nel terzo che fa esperienza dell’opera 

d’arte, partecipe del «re-indirizzamento dell’elaborazione tattile alla corteccia visiva»324. 

L’attenzione riservata alla connessione preistorica tra mano e materia, interdipendenza come si è visto non 

solo privilegiata dalla storiografia, bensì spesso ricondotta alla componente tecnica, risulta testimoniata da un 

possibile repertorio iconico che, non fortuitamente, pone in evidenza la motilità intrinseca nel gesto tecnico: 

un gesto aptico.   

 

1.2.3.3. Materia: dove teoria e pratica si intrecciano 

Si pensi a tal proposito alla sesta edizione del volumetto Man. the tool-maker licenziato dall’antropologo e 

paleontologo inglese Kenneth P. Oakley, dato alle stampe nel 1949.  

Copertina del saggio, che ripercorre l’evoluzione delle pratiche di «tool-making» approntando un’esaustiva 

tassonomia dei materiali impiegati unitamente a una cronologia altrettanto puntuale delle differenti fasi 

dell’industria litica paleolitica – dalla seminale «pebble culture» del Paleolitico inferiore (750.000-120.000 

anni circa)) alla «blade-tools culture» – appare la cronofotografia di una mano isolata nell’atto di percuotere, 

con un bifacciale acheuleano, un supporto fuori campo325. Oakley non fornisce una didascalia della fotografia 

selezionata, destinata a proseguire nella quarta di copertina svelando il corpo dell’anonimo artefice e a 

denunciare una singolare affinità iconografica (la sesta edizione risale non fortuitamente al 1972) con lo 

schema ossessivamente ripetuto nel già menzionato cortometraggio Hand Catching Lead di Richard Serra, 

datato 1968326 [Figura 20].  

 
324 L. Malafouris, How Things Shape Our Mind cit., p. 18, trad. mia.  
325 K. P. Oakley, Man. The tool-maker (1949), British Museum (Natural History), Londra, 1972.  
326 H. Foster, G. Hughes, Richard Serra, MIT Press, Cambridge, 2000, p. 31-32.  
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Un’iconografia votata alla motilità della mano, del resto, aveva raccolto alla fine degli anni Sessanta numerosi 

proseliti. A pochi mesi dalla pubblicazione del manifesto dell’Arte Povera consacrato a quel «libero progettarsi 

dell’uomo» ancillare e rivoluzionario327 , le sculture viventi dell’artista di Giuseppe Penone, come noto, 

coinvolgevano sovente l’azione di una mano-sineddoche materializzata nel suo interagire con l’elemento 

naturale e nel suo essere agita dal medesimo. La mitologica serie delle Alpi Marittime avviata nel ‘68328, così 

come il più recente libro d’artista Géométrie dans les mains, pubblicato nel 2010 per Bernard Chauveau Éditeur 

e Le Néant éditeur329, ne offrono degli esempi paradigmatici [Figura 21].  

 

 

 
327 G. Celant, Appunti per una guerriglia, in “Flash Art”, No. 5, 1967, pp. 5-6.  
328 M. Bandini, Giuseppe Penone. Intervista con Mirella Bandini, in “Data”, n. 7/8, 1973, pp. 84-86. 
329 G. Penone, Giuseppe Penone: Géométrie dans les mains, Couleurs Contemporaines Bernard Chauveau éditeur, Parigi, 
2010.   

Figura 20: Comparazione tra copertina K. P. Oakley, Man. The tool-maker, 1949 e R. Serra, Hand 
Catching Lead, 1966 (3 minuti) 
 

Figura 21: Giuseppe Penone, Alpi Marittime, 1967-68; Libro d’artista di Giuseppe Penone, 
Géométrie dans les mains, 2010 (Bernard Chauveau Éditeur e Le Néant éditeur) 
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Si potrebbe sostenere, come cercherò di dimostrare, che la produzione di Penone si avvalga in maniera 

sostanziale un’esperienza percettiva multimodale riconducibile al sentire aptico e, più specificamente, 

all’orizzonte ipotizzato dalla MET. Non solo in quanto la sua pratica scultorea riflette, tra molteplici 

movimenti, un’«orizzontalizzazione» del corpo contro il suolo330, parzialmente sovrapponibile all’omonimo 

processo teorizzato dagli storici dell’arte di orientamento post-strutturalista in relazione a talune 

sperimentazioni di secondo Novecento (non Penone, bensì Carl Andre), e che nel caso dell’artista italiano pone 

nel tatto e nella configurazione del senso dello spazio a partire dal corpo la sua cifra distintiva:  

 
toccando – puntualizza Penone – si conoscono i volumi, lo spazio, le forme. Il tatto è uno strumento di 
verifica della realtà più preciso della vista, perché il vedere si basa su una convenzione. Quando consideri 
uno spazio, puoi misurarlo con lo sguardo, ma finisci comunque con il verificarlo col corpo331. 
 
 

Tale verifica corporea332 viene praticata dall’artista per il tramite di una sequenza di azioni che investigano la 

componente indessicale del contatto attraverso il dispositivo dell’impronta333; l’epidermide concepita, nel 

solco degli studi quasi contestualmente elaborati dall’antropologo Ashley Montagu 334 , quale medium e 

schermo «che lascia immagini secondo le infinite possibilità dell’uomo di toccare le cose o di esistere 

comunque»335, persino in negativo (l’ingombro del corpo-proprio impresso in una zolla erbosa336); le facoltà 

barometriche del corpo umano, materializzate dalle sculture pneumatiche della serie Soffi avviata nel ‘78337; la 

dimensione multimodale, anzitutto olfattiva, ma parimenti spaziale e cinestetica dell’ambiente Sculture di 

Linfa del 2008338. Si tratta, in altri termini, di una pratica artistica che riserva all’interazione tra propriocezione, 

 
330 G. Penone, The Poetic of Space, in J. Bradley, Giuseppe Penone, Cat. Mostra (National Gallery of Canada, Ottawa, 7 
ottobre-4 dicembre 1983; the Fort Worth Art Museum, Fort Worth, 28 gennaio-18 marzo 1984; the Museum of 
Contemporary Art, Chicago, 13 Aprile - 10 Giugno 1984, National Gallery of Canada, Ottawa, 1983, p. 18.  
331 G. Penone, in G. Maraniello (a cura di), Giuseppe Penone, Cat. mostra (25 settembre - 8 dicembre 2009, MAMbo 
Bologna), MAMbo, Bologna, 2008, p. 6. 
332 Non sorprende constatare come, incidentalmente o meno, le considerazioni formulate da Penone si inscrivano entro 
una tradizione critica plurisecolare che, da Locke, Berkeley, da Herder sino a Riegl e Schmarsow, aveva ravvisato nel 
senso del tatto quella facoltà sensoriale necessaria alla configurazione cinestetica dello spazio e della sua esperienza. Si 
veda a tal proposito la seconda sezione del presente progetto.  
333 Molto correttamente Arturo Monetti ha messo in luce come l’intera pratica di Giuseppe Penone possa essere intesa 
alla stregua di un esteso e attivo contatto tra l’artista e lo spazio che questi abita, modellando e venendo al contempo 
modellato dal medesimo: «Penone sembra determinato a ricollocare e reintegrare l’essere umano all’interno di un 
ambiente primigenio nell’epoca del distacco dalla natura e della sua razionalizzazione che la riduce a mera risorsa di 
consumo: l’uomo – ci insegna l’artista – non lavora contro la natura, non la sfrutta; egli lavora con essa, la rispetta e se 
ne cura esprimendola. Il suo rapporto è dunque di tipo emozionale, patetico, prevedendo sempre una dimensione intima 
dove il gesto umano – alcune tra le prime opere sono documentazioni di performance – è integrato armoniosamente nel 
contesto dal quale proviene» A. Monetti, Attorno alla scultura, attorno allo scultore: excursus sulla pelle nelle opere di 
Giuseppe Penone, in “PsicoArt. Rivista di Arte e Psicologia”, 2019, Vol. 9, N. 9, pp. 25-50, qui 27.  
334 A. Montagu, Touching. The Human Significance of the Skin, Harper & Row Publishers, New York, 1971, p. 3.   
335 M. Bandini, Giuseppe Penone. Intervista con Mirella Bandini cit., 1973, p. 89.  
336 F. Luisetti, Continuerà a crescere tranne che in quel punto. Giuseppe Penone Contronatura, in S. Contarini, C. 
Milanesi (a cura di), Controculture italiane, Franco Cesati, Firenze, 2019, pp. 163-172.   
337 Già Chiara Cappelletto ha posto in luce la relazione tra la serie dei Soffi e la possibilità di intendere queste ultime 
attraverso il filtro delle neuroscienze, sottolineando l’azione riflessa che può scaturirsi dalla visione del corpo dell’artista 
impresso nella materia. C. Cappelletto, La natura finzionale dell’immagine nel confronto con le neuroscienze, in 
“PsicoArt”, N. 1, 2010, pp. 1-24, qui 14.  
338  Si veda a riguardo: I. Gianelli (a cura di), Giuseppe Penone: sculture di linfa, Cat. Mostra (52. Esposizione 
Internazionale d’Arte, La Biennale di Venezia, Padiglione italiano), Electa, Milano, 2007.   
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interocezione, esterocezione, facoltà vestibolari e senso del tatto – ossia gli attributi qualificanti la percezione 

aptica – un ruolo cruciale.  

Dell’ambiguo statuto che caratterizza il toccare nell’epoca digitale, ha reso profeticamente conto lo stesso 

Penone denunciando sin dai primi anni Duemila, e dunque in momento antecedente alla commercializzazione 

del primo modello di iPhone e all’invenzione dei social network, come «la superficie di questo mondo ha 

[abbia] sempre meno rugosità, è un’immagine tattile senza volume». In filigrana a tale perifrasi a tratti 

ossimorica, l’artista muove una critica severa alla fruizione delle immagini nel tempo presente, precorrendo 

quella condizione di pervasiva levigatezza, distintiva dell’impulso aptico della positività veicolato da Koons, 

per cui, prosegue Penone «la cosa importante è che il mondo sia liscio, non offenda, sia senza asperità». 

Presagendo le osservazioni articolate da Han sulla levigatezza, sulla trasparenza e su una specie di tattilità 

artefatta che parrebbe altamente indicativa del vivere contemporaneo, lo scultore piemontese perveniva a 

conclusioni non dissimili, forte tuttavia di un percorso quarantennale incentrato sull’interazione plastica con 

la materia. Non parrebbe pertanto casuale che, nell’ipotizzare una reazione al ripiegamento fantasmagorico del 

reale su se stesso, Penone avverta l’esigenza di ipotizzare l’esistenza di uno spazio pellicolare che opponga 

una resistenza alla piattezza di immagini «sulle quali siamo scivolati per millenni»:  
 

Diventa sempre più importante lo spazio che separa la mano dalla cosa toccata, la bava, quel sottile strato 
spesso iridescente con i colori dell’arcobaleno, i colori della luce. Una bava che avvolge e condiziona le 
nostre azioni e ci impedisce di capire la vera natura di ciò che ci circonda. La distanza che ci separa dalla 
bava è la sola possibilità che abbiamo per ricondurci al reale339.  

 

Dal corpo si torna dunque alla mano e, soprattutto, alla definizione di un orientamento in negativo, che 

definisca un limite di intangibilità (la bava densa del gasteropode) all’uniformità del reale.  

Rispetto alle opere sopra menzionate, in cui tanto il corpo, quanto la mano dell’artista detengono una 

condizione di predominio sull’ambiente circostante, la produzione più recente di Penone parrebbe esibire una 

revisione, se non addirittura un rovesciamento, di tale dinamica sostanzialmente asimmetrica.  

Mi riferisco, nello specifico, a un nucleo di lavori riuniti nell’importante personale ospitata nel 2016 presso le 

sedi parigine e londinesi della Marian Goodman Gallery ed esplicitamente dedicata all’indagine sul toccare 

nell’opera di Penone340 [Figura 22].  

 

 

 

 

 

 

 
339 G. Penone, in I. Gianelli, Giuseppe Penone: sculture di linfa cit., p. 152, enfasi mia.  
340 G. Penone, Ebbi, Avrò, Non Ho (J’eus, J’aurai, Je n’ai), Cat. Mostra (Parigi, Galleria Marian Godman 9 settembre - 
22 ottobre 2016, Galerie Marian Goodman, Parigi), Galerie Marian Goodman, Parigi, 2016.  
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Rispetto alle sculture in terracotta di Soffi (1978, 160 x 80 x 80 cm), velatamente antropomorfe, la serie 

Avvolgere la terra, datata 2004, che condivide con la precedente una prossimità formale sufficientemente 

conclamata, annovera quale comun denominatore un minuto blocco di materia argillosa. Forma in formazione 

[Gestaltung] discendente degli ammassi alchemici di Hidetoshi Nagasawa, ciascun esemplare del nucleo reca 

testimonianza della propria morfogenesi manuale nell’impressione delle falangi dell’artista, le cui tracce 

vengono trattenute dalla sostanza duttile. Nella loro dimensione più piccola, tali impronte in negativo, esposte 

sui medesimi fogli di alluminio impiegati nella loro cieca modellazione (le misure complessive di ogni pezzo 

risultano 45 x 60 x 10 cm), vantano proporzioni manuali. Un regesto formato da dieci esemplari decompone 

la fenomenologia di un primordiale gesto scultoreo, colto nella sua fisiologica ripetitività, di cui l’artista appare 

solo parzialmente cosciente, realizzandosi quest’ultimo nel lavorio inintelligibile delle dita e sotto la malleabile 

scorza dell’involucro metallico. 

Avvolgere la terra - il colore delle mani (2014, 83 x 120 x 70 cm), tuttotondo in terracotta contenente cristalli 

di quarzo, presenta una restituzione monumentale e tenuemente colorata dell’incavo della mano di Penone, 

invitando 6il visitatore alla sua esplorazione cinestetica. I disegni ad acquerello di Senza titolo del 2004 (47.3 

x 31.5 cm) assumono una qualità documentale e un portato programmatico, presentando le mani dell’artista 

immortalate nell’atto di comprimere, premere e stringere il minerale. Scrivendo a margine della prassi 

scultorea di Penone, Gianfranco Maraniello ha rimarcato come «la mano stessa costituisce [costituisca] il 

primo stampo di ogni forma con la sua impronta trasferita al materiale da modellare, avviando così una 

dialettica negativa costitutiva»341. Pur concordando con il ritenere la mano “creatrice” una matrice strutturale 

nel processo inventivo, anzitutto a livello morfologico (il negativo dell’incavo palmare mantiene la propria 

riconoscibilità anche quando decuplicato), e con il riconoscere l’ascendente vitalistico della negazione in 

Penone (dal respiro reificato sino alle impronte, il corpus delle opere del torinese interroga trasversalmente la 

dialettica tra presenza e assenza), si sarebbe più cauti nell’attribuire un valore egemonico alla sola e stringente 

manualità. Parrebbe infatti legittimo, da un lato, ricondurre tali operazioni al lavorio di un’intelligenza 

squisitamente digitale – rispetto al caso del vasaio di Malafouris, incentrato sulla cooperazione tra «cervello, 

 
341 G. Maraniello, Giuseppe Penone: Scultura, Cat. Mostra (Trento, Museo Mart Rovereto, 19 marzo – 26 giungo 2016), 
MART, Trento, 2015. 

Figura 22 : Giuseppe Penone, Soffi, 1978; Giuseppe Penone, Avvolgere la terra (2004); Giuseppe Penone, Avvolgere la 
terra – il colore delle mani, 2014. Veduta espositiva Galerie Marian Goodman, Parigi 
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corpo, ruota ed argilla», qui il gesto tecnico, proceduralmente meno complesso, riflette un’abilità parimenti 

incarnata [embodied skill]342. D’altro canto, proprio in virtù di tale intricata coazione tra corpo, cognizione e 

materia, si deve a Malafouris la formulazione di talune osservazioni stimolanti anche per indagare la pratica 

di Penone, considerando come gli esemplari di Avvolgere la terra registrino in sequenza le fasi (o gli esiti) di 

tale ancestrale attività. Nel tentativo di configurare il «senso di agency» rigettando la possibilità di intendere 

l’intenzionalità dell’atto come un processo totalmente umano, Malafouris elabora un modello epistemico che 

vede nell’interazione simmetrica tra relati (la mano, la materia, l’ambiente) nella «intention-in-action» 

(desunta da John Searle), dilatata in una «crono-architettura» temporale (ovvero scomponendo l’attività in una 

sequenza di azioni ritmate nel tempo), i propri parimenti fondativi343. Per tali ragioni, 

 
la modellazione del vaso diventa un atto di collaborazione tra il vasaio e la massa di argilla bagnata che 
gira rapidamente sulla ruota. C’è una costante tensione tattile, ma anche chiaramente visibile e dinamica 
nel movimento dell’argilla344. 

 

Il modello ipotizzato da Malafouris prevede un’interdipendenza maggiormente serrata tra il ritmo impresso 

dal torchio (strumento assente in Penone345), la motilità della mano e la materia. Tuttavia, è proprio meditando 

su una specie di tattilità estesa in cui diviene inessenziale stabilire a chi spetti il merito dell’invenzione plastica, 

che può essere individuata una chiave di lettura per le più recenti sperimentazioni di Penone e, si potrebbe 

azzardare, del fare scultura.  

 
Con gesti abituali, reali e normali, lo spirito eroico si incarna nell’opera d’arte e rivela la sacra banalità 
delle cose. Toccare una figura d’argilla, catturarla nel bronzo, trasformarla in scultura che invece di 
diventare una statua è il riflesso dello scultore vivente condensato nei suoi stessi gesti; ecco cosa significa 
seguire la forma dell’albero, memoria della foresta. Se la terra è madre, se le viene data anche forma umana, 
se il luogo dove le radici si uniscono al tronco di un albero ricorda l’inguine, se la scultura è fatta di terra 
e la terra è feconda, se la scultura evoca il femminile, se formare la terra è un atto sensuale, se la sensualità 
dà piacere e se è giusto trarre piacere da una scultura di creta, allora il gesto organico dello scultore può 
proiettare questo come una traccia della pelle che si sviluppa nello spazio346. 

 

Nei limiti di tale dissertazione risalente ai primi anni Ottanta, Penone pare condividere ante litteram il modello 

auspicato dalla MET, meditando sull’autorialità estesa dell’atto plastico. L’artefice che modella, allora, si 

scopre contestualmente modellato, in una coazione finalmente spogliata dal confronto agonistico con la natura, 

 
342 L. Malaforuis, At the Potter’s Wheel: An Argument for Material Agency, in C. Knappet, L. Malafouris (a cura di), 
Material Agency: Towards a Non-Anthropocentric. Towards a Non-Anthropocentric Approach, Springer, Londra, 2008, 
pp. 19-36, qui 19, trad. mia.  
343 ivi, pp. 25, 27, 29.  
344 Prosegue l’autore sostenendo: «da un lato, la forza centrifuga impartita all’argilla dal movimento della ruota e dalle 
mani del vasaio; e dall’altro, l’abile guida di questa forza da parte delle dita del vasaio, sollevando o premendo l’argilla 
fino alla forma desiderata. È alle dita del vasaio che la forma del vaso viene percepita mentre emerge gradualmente nella 
tensione interattiva tra la forza centrifuga e la consistenza dell’argilla bagnata» ivi, p. 34, trad. mia.  
345 È tuttavia opportuno ricordare, come effettivamente segnalato da Jessica Bradley, che un episodio significativo nella 
biografia dell’artista dovette pervenire, nel 1975, dall’ambito della ceramica. In quell’anno questi in effetti scopre la 
presenza di impronte su un vaso antico, in un riconoscimento destinato a caricarsi di un ben più ampio portato 
morfogenetico e creativo (J. Bradley, Giuseppe Penone cit., p. 13). Inoltre, di una prossimità con l’immagine e il processo 
inventivo alla base del vaso, rendono conto tanto la già citata serie Soffi, avviata alcuni anni a seguire, quanto il più recente 
nucleo di lavori intitolati Il vuoto del vaso (2005), dove al trattamento tattile della superficie dei recipienti viene affiancata 
una restituzione ai raggi X che ne rivela l’interno cavo.  
346 J. Bradley, Giuseppe Penone cit., 1983, p. 44, trad. mia, enfasi mia.  
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per cui appare il gesto, nella sua inintelligibilità procedurale, a farsi portato di un significato che trasuda dai 

processi di creazione. È in tale plasmare apticamente la materia grezza, in un’attività definita dallo scultore 

come “sensuale” – lo stesso piacere che Koons suscita, allora subdolamente, nel fruitore delle sue sculture 

ritorte –, che l’artista scorge l’essenzialità di un “gesto organico” destinato a esorbitare, genialmente, la propria 

finitezza, vivendo dello spazio circostante. In virtù di una siffatta sensualità ibrida, contestualmente umana e 

naturale, epidermica ed esosomatica, «la percezione tattile», sancisce Penone, «ci avvicina al presente», 

assolvendo al ruolo distanziante svolto dall’eversiva bava di gasteropode.  

Ma vi è un ulteriore passaggio che l’estratto di Penone contiene e che occorre esplicitare ai fini 

dell’argomentazione sull’aptico. Nell’istituire un nesso tra scultura e femminile – delineando una connessione 

certamente non esente da retaggi pregiudiziali, sebbene al contempo singolare se intesa, secondo una 

puntualizzazione che Penone pare disporre, nella cornice dell’antichissima attività di modellare l’argilla – 

l’artista tratteggia una possibile congiuntura con l’oggetto di ricerca della presente trattazione, rimasto in 

filigrana: ossia, le veneri del Paleolitico superiore.  

Deve infatti essere sottolineato come l’approccio inaugurato dalla MET possa venire applicato a manufatti 

aventi carattere più propriamente scultoreo rispetto all’amigdala o al recipiente. Già Tim Ingold, nel solco 

dell’interpretazione animistica dell’arte tribale condotta negli anni Sessanta da Edmund Carpenter e di quella 

sciamanica dell’arte parietale preistorica consacrata da Jean Clottes e Davis Lewis-Williams in una celeberrima 

(e discussa) pubblicazione del 1996347, segnalava come in molteplici figure zoomorfe fossero le «qualità 

intrinseche del materiale» ad aver orientato la mano (e così la fantasia) dell’anonimo artefice348.  

Seppure lo stesso Malafouris si riferisca principalmente ai prodotti dell’industria litica, nel nominare la piccola 

statuaria femminile (citata peraltro in una sola occasione), egli esorta a impostarne l’esegesi su un duplice 

livello, supponendo che, da un lato, il manufatto possa rappresentare l’iconografia della divinità e dunque 

«operare come l’incarnazione concreta della divinità stessa».  Dall’altro, sostenendo come il «significato» non 

risieda esclusivamente nel «segno materiale» e, per estensione, nel dato figurativo, bensì «emerga» e 

tecnicamente affiori «attraverso i molteplici parametri della sua performance e del suo utilizzo» 349 . 

Sufficientemente evidente appare come un simile meccanismo di esteriorizzazione del significato comporti 

una revisione radicale dei processi stessi di significazione: da un contenuto predisposto e applicato all’oggetto, 

l’attenzione verrà focalizzata sulla «capacità di significato»350 e più propriamente di generare significati che il 

contesto esercita sull’oggetto. Un livello semantico che si potrebbe così immaginare come costantemente 

 
347 J. Clottes, D. Lewis-Williams, Les chamanes de la préhistoire: transe et magie dans les grottes ornées (1996), Points, 
2015.  
348 M. Cometa, Bodies That Matter: Miniaturisation and the Origin(s) of Art, in A. Violi, B. Grespi, A. Pinotti, P. Conte 
(a cura di), Bodies of Stone in the Media, Visual Culture and the Arts, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2020, 
p. 134. Rispetto alla morfogenesi e alla fruizione dei suddetti token animistici, Tim Ingold annota: «questi piccoli oggetti 
sono le incarnazioni materiali dei pensieri, o più direttamente sono pensieri. Perché l’intagliatore non separerebbe il 
pensare con la testa dal pensare con le mani, né, di conseguenza, distinguerebbe i prodotti di queste rispettive attività. Ma 
come pensieri incarnati, gli intagli sono di una scala così microcosmica che possono essere girati nella mano come le 
immagini nella mente» T. Ingold, The Perception of the Environment. Essays on livelihood, dwelling and skill, Routledge, 
Londra: New York, 2000, p. 126, trad. mia.  
349 L. Malafouris, How Things Shape the Mind cit., p. 150, trad. mia.  
350 ibidem.  
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(ri)configurato dall’esperienza ottico-aptica e tattile-aptica della figurina preistorica, come la successiva 

argomentazione tenterà di porre in luce.  

 

1.2.3.4. Le veneri del Paleolitico superiore: stato della letteratura e ultime proposte 

La scultura femminile di piccole dimensioni del Paleolitico Superiore vanta una letteratura di riferimento 

sconfinata, che ne ha interrogato (e ne indaga tuttora) la funzione, la destinazione, la paternità, il soggetto della 

rappresentazione e i suoi possibili significati. Si tratta di un campo di ricerca tanto affascinante quanto impervio 

sul piano metodologico, in cui le fonti archeologiche, talvolta insufficienti o non pervenute, si prestano a dare 

adito a sforzi ermeneutici talora privi di una solida documentazione scientifica. Sin dalle prime scoperte 

susseguitesi dall’ultimo decennio dell’Ottocento, tale famiglia di manufatti paleolitici, peraltro minoritario in 

un repertorio dominato dalla figurazione zoomorfa-venatoria 351 , ha sollevato molteplici interrogativi e 

suscitato da più parti una fascinazione sincera. A partire dalla tradizionale e tutt’altro che neutrale correlazione 

alla figura mitologica di Venere – il “conio”, tipicamente tardo ottocentesco, si deve all’archeologo dilettante 

Paul Hurault Marquis de Vibraye che dovette così nominare la prima figurina magdaleniana scoperta su suolo 

francese nel 1864, l’eburnea Vénus impudique di Laugerie-Basse, alta circa 8 centimetri e dissotterrata nella 

valle della Vézère)352 – che ne ha suggellato e profondamente influenzato un’esegesi focalizzata sui temi della 

bellezza, della corporeità e della sessualità femminile. Affrontare nello specifico gli estremi della questione 

travalica i limiti del presente studio: tuttavia, ciò che parrebbe necessario rintracciare quale premessa all’analisi 

sull’aptico, dal momento che a essa parzialmente si ricollega, risulta l’evoluzione occorsa nell’interpretazione, 

novecentesca e non solo, di tali manufatti, in uno svolgimento indicativo delle oscillazioni relative alla 

costruzione culturale del corpo, alla dialettica di genere e al femminino tout court.  

Margaret Ehrenberg, autrice di una fondamentale monografia sul ruolo della donna presso i popoli di 

raccoglitori-cacciatori edita nel 1989, introduceva così i manufatti in questione:  

 
più di sessanta figurine femminili paleolitiche sono state trovate in luoghi diffusi in Europa. Alcune sono 
fatte di argilla cotta modellata o scolpita in bassorilievo, ma la maggior parte sono scolpite in pietra tenera 
o in avorio di mammut e hanno un’altezza tra i 4 e i 22 cm, per lo più all’estremità inferiore di questa 
gamma. Esse mostrano una notevole uniformità di stile e sono tutte caratterizzate da seni molto grandi, 
natiche larghe e cosce spesse. Altre parti del corpo, come le braccia, i piedi e i tratti del viso, sono 
rappresentati in modo sommario o assenti, e le donne sono nude, anche se alcune sembrano indossare 
cinture ornamentali o fasce sul petto. La cura e l’abilità con cui queste statuette sono state eseguite varia 
considerevolmente: alcune hanno chiaramente avuto un grande sforzo, mentre altre sembrano essere state 
fatte molto grossolanamente. Sono state trovate dai Pirenei a ovest fino a est del fiume Don in Russia, 
un’area di oltre 2.000 km da sud-ovest a nord-est, e sembrano appartenere a una stretta fascia temporale del 
primo Paleolitico superiore tra il 25000 e il 23000 a.C. circa. La maggior parte è associata a case o case-
base, e di solito si trovano singolarmente tra assemblaggi di strumenti in selce e detriti353. 

 
351 M. Groenen, L’image de la femme et de l’homme dans l’art du paléolithique européen. Nouvelles perspectives de 
lecture, in “Annales d’Histoire de l’Art & d’Archeologie”, Vol. XXII, 2000, pp.7-41, qui 7.  
352 Il manufatto eburneo in questione (avorio, 7.7 x 1.7 cm) mostra peraltro una figura femminile acefala e priva degli arti 
superiori e delle estremità di quelli inferiori, probabilmente colta nell’età dello sviluppo ravvisabile nell’andamento 
allungato delle membra. La restituzione enfatica dell’area vulvare dovette per l’appunto suggerire l’adozione 
dell’aggettivo “impudico” (J.-P. Duhard, Les figurations humaines de Laugerie-Basse, in “Paléo. Revue d’Archéologie 
Préhistorique”, N. 2, 1990, pp. 217-228, qui 218-19). Si veda a questo proposito: G. De Mortillet, Statuette fausse de 
Baoussé-Roussé, in “Bulletins et Mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris”, n. 9, 1898, p. 147.  
353 M. Ehrenberg, Women in Prehistory, University of Oklahoma Press, Norman, 1989, p. 66-67.  
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Ehrenberg enuncia con chiarezza i caratteri distintivi delle figure paleolitiche, rilevandone nell’ordine: le 

dimensioni minute o minutissime; la lavorazione in materiali naturali quali l’osso, l’avorio di mammut e la 

calcite; la restituzione enfatica delle membra coinvolte nella gravidanza a scapito di parti del corpo ritenute 

ininfluenti e, perciò, sommariamente accennate (quali il volto, gli arti superiori e inferiori); la diffusione seriale 

in numerosi centri dell’Europa continentale; il ritrovamento delle medesime in siti domestici, solitamente 

frammiste a sedimenti di utensili e selci.  

Alcuni interrogativi rispetto alla connessione tra tali straordinari manufatti e l’impulso aptico, interrogativi, 

peraltro, destinati a rimanere parzialmente irrisolti e irrisolvibili, potrebbero venire così posti: per quale 

sguardo e per quali mani venivano scolpite le veneri del Paleolitico superiore? Chi ne erano gli artefici o le 

artefici? Quale forma di fruizione sollecitavano nel soggetto percipiente? È possibile discutere di un 

coinvolgimento tattile, ottico o forse, più propriamente, aptico? Rispetto a quest’ultimo quesito, cruciale nel 

perimetro del presente lavoro, prenderò le mosse da talune considerazioni formulate dall’archeologa 

cognitivista Sophie A. de Beaune 354 . Nel proporre un’indagine «sull’uso del corpo» nella specie Homo 

sapiens355, de Beaune ha posto l’accento, si direbbe inevitabilmente, sulla questione sensoriale. Omettendo 

parzialmente l’analisi di un toccare emozionale, tema i cui postulati risulterebbero dimostrabili solo per via 

ipotetica nel periodo paleostorico, l’archeologa delinea un nesso strutturale tra il senso del tatto e la tecnica, in 

una connessione determinata tanto dalle qualità fisiche del materiale quanto dalla fenomenologia del gesto (sia 

l’oggetto un utensile o una scultura). In seconda battuta, de Beaune rivendica la natura sinestesica 

dell’esperienza inventiva dell’artefice preistorico, per cui toccare l’elemento litico significa esplorarlo 

dinamicamente con i polpastrelli, scansionarlo con gli occhi, ponderarne il peso, intuirne la densità e la 

granulometria, e persino fiutarne l’odore356. È in simile scenario tecno-estetico che, a mio avviso, dovrebbe 

collocarsi l’analisi sull’aptico e la ricognizione sul soggetto venere del Paleolitico Superiore. Dalla lettura 

androcentrica che identificava lo “scalpellino” paleolitico, tendenzialmente di genere maschile, con il fautore 

e il fruitore, otticamente e soprattutto tattilmente 357 , di un’immagine [picture] del corpo femminile 

sessualmente ipertrofica – tendenza che, come si è visto, ha portato plurimi interpreti a scorgere in tali piccoli 

idoli degli ancestrali gingilli pornografici sin dai secondi anni Quaranta – si è pervenuti a uno spettro di ipotesi 

maggiormente articolato (e autorevole). 

I pionieristici studi dell’antropologa statunitense Patricia Rice, condotti nei primi anni Ottanta assecondando 

un’indagine tipologica rigorosa e comprovati negli anni Duemila dall’archeologo preistorico belga Marc 

Groenen358, hanno schiuso in questo senso una direttrice fondamentale per gli studi successivi. Grazie alla 

classificazione comparativa incentrata sulla conformazione anatomica dei manufatti, è stato possibile appurare 

 
354 S.A. de Beaune, Préhistoire intime. Vivre dans la peau des Homo sapiens, Gallimard, Parigi, 2022.  
355 ivi, p. 10, trad. mia.  
356 ivi, pp. 165-170.   
357 Ancora nel 1978, Onians e Collins potevano sostenere come «le figurine di Venere rigonfie con natiche enormi e seni 
penosi, insieme alla vulva disegnata sulle pareti delle caverne erano senza dubbio creazioni artistiche maschili, per sé 
stessi o per altri uomini... i disegni o le incisioni erano fatti, toccati, scolpiti e accarezzati da uomini». In D. Collins, J. 
Onians, The Origins of Art, in “Art History”, Vol. 1, N. 1, marzo 1978, p. 63, trad. mia, enfasi mia. 
358 Groenen, L’image de la femme et de l’homme dans l’art du paléolithique européen cit., pp. 7-41.  
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come molteplici degli esemplari appartenenti alla composita famiglia delle veneri, non annoverino caratteri 

riconducibili al grande tema della fertilità, bensì più estesamente a quello di una femminilità [womahood]359, 

concepita in qualità di ciclo vitale (dalla pubertà non produttiva, alla maturità riproduttiva, sino a un’età più 

avanzata). Collocandosi in una posizione intermedia tra l’indirizzo androcentrico sopracitato e gli orientamenti 

femministi consolidatisi negli anni Sessanta e facenti capo a una mitologica divinità paneuropea (nota nella 

letteratura critica, grazie ai coevi studi dell’archeologa lituana Marija Gimbutas, come The Goddess)360, la 

proposta formulata da Rice avverte di una forzatura interpretativa persistente, specialmente nella vulgata 

generalista. Ossia, quella afferente al recepire il corpo femminile preistorico non solo come “scopofilicamente” 

plasmato, per dirla con Laura Mulvey361, dallo sguardo maschile, bensì quale corpo necessariamente femminile 

(a fronte, invece, di numerosi casi di androginia più o meno conclamata) o gravido. Lungi dall’avallare 

orizzonti erotomani quantomeno salaci, le ipotesi avanzate da Rice e Groenen rivendicano con fermezza la 

posizione nevralgica del soggetto femminile presso le società di cacciatori-raccoglitori: generatrice di vita, 

allora, ma anche, e soprattutto, raccoglitrice attivamente impegnata nell’economia di sussistenza, come 

estesamente dimostrato da Ehrenberg362.  

Le veneri di ispirazione preistorica di Jeff Koons, lo si è tentato di dimostrare, sollecitano un coinvolgimento 

aptico scaturito da un retroterra ideologico sapientemente architettato. In tale processo di messa-in-

esposizione, un ruolo nevralgico spetta all’appropriazione iconografica dello schema compositivo dei 

manufatti paleolitici, oggetto di una deformazione operata per mezzo di continue alterazioni nelle proporzioni 

e nelle silhouette, con la volontà, solo parzialmente dissimulata, di “elevare” tali antichissimi esemplari in 

opere d’arte sensuali, ludiche e attraenti. Bijoux totemici e intimamente mortiferi, essi abitano uno stato di 

irrealtà, venendo prelevati senza troppe remore dalla storia profonda e preventivamente de-funzionalizzati. 

Spostare l’attenzione dal livello iconografico (piano sondato da Koons con notevole acribia) al frangente 

morfogenetico ha permesso di ipotizzare percorsi interpretativi altrimenti orientati e tuttora oggetto di 

discussione. 

Come ipotizzato da Catherine Hodge McCoid e Leroy D. McDermott, la corporeità globulare distintiva di 

numerosi esemplari paleolitici potrebbe essere stata vittima di un precoce fraintendimento interpretativo, 

consolidatosi sin dal dissotterramento tardo ottocentesco dei primi reperti “diluviali” [Figura 23]. 

 

 

 
359 P. Rice, Prehistoric Venuses: Symbols of Motherhood or Womanhood?, in “Journal of Anthropological Research, Vol. 
37, N. 4, inverno 1981, pp. 402-414, qui 402-406.  
360 Si veda a riguardo: M. Gimbutas, The language of the Goddess, Thames and Hudson, Londra, 1989; J. Klein, Goddess: 
Feminist Art and Spirituality in the 1970s, in The Politics of Embodiment, in “Feminist Studies”, Vol. 35, N. 3, inverno 
2009, pp. 575-602; J. Kirkness, Upper Paleolithic Portable Female Imagery: the Masculine Gaze, the Archaeological 
Gaze and the Tenets of the Archaeological Discipline, in “Totem: the U.W.O. Journal of Anthropology”, Vol. 7, N. 1, 
1999, pp. 7-18.  
361 Cfr. L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in C. Penley (a cura di), Feminism and Film Theory, Taylor 
& Francis, Londra, 1988, pp. 57-68.  
362 M. Ehrenberg, The Women of Prehistory cit., 1993, passim. 
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Figura 23: Fotografie e diagrammi sulla auto-rappresentazione del corpo femminile nella Paleolitico superiore 
proposti da C. Hodge McCoid, L.D. McDermott (1996) 

 

Componendo un intrigante montaggio di documenti fotografici, la coppia di archeologhi ha sostenuto, talvolta 

in maniera piuttosto efficace, come la restituzione ipertrofica delle masse non debba essere intesa in termini 

eminentemente discorsivi, quanto piuttosto quale testimonianza materiale del processo di auto-

rappresentazione praticato dalle sapiens preistoriche363. Le motivazioni portate a sostegno di tale originale 

lettura vertono principalmente su una serie di ragguagli formali che la sinossi fotografica ha permesso di 

visualizzare. Il riconoscibile schema a losanga [lozenge composition],364 già identificato da Leroi-Gourhan 

quale modulo fondativo della rappresentazione del corpo femminile nel Paleolitico superiore, costituirebbe 

allora l’esito non già di una schematizzazione astratta (come riteneva Leroi-Gourhan), bensì dell’esplorazione 

oculo-manuale del corpo senziente compiuta in prima persona dalle donne stesse. La figura femminile, 

soggetto finalmente creatore e non unicamente creato, scopriva così la propria immagine ispezionandosi 

dall’alto. Tale sintesi ottica assemblata da un punto di vista rialzato (quello degli occhi, per l’appunto) e che 

avrebbe potuto, forse, arricchirsi di una simultanea verifica tattile e propriocettiva, comporta una potenziale 

alterazione nella percezione dell’immagine del corpo, se si considera l’assenza di specchi (se si escludono le 

superfici d’acqua) nella preistoria.  

Da qui, dunque, l’ipotesi di intendere in tal senso l’iperplasia dei tessuti così ricorrente nella scultura femminile 

di piccolo formato, corroborata dall’acefalia in cui versano numerosi esemplari, i cui tratti fisionomici 

appaiono, quando presenti, solo debolmente abbozzati365 . Sebbene la lettura di McCoid e McDermott si 

dimostri particolarmente convincente qualora accostata a esemplari dalla composizione spiccatamente 

ovoidale delle veneri di Willendorf, Lespugue o Hohle Fels, e maggiormente problematica se riferita agli 

sviluppi “tubolari” delle figure androgine, essa rinvigorisce l’intenzione, in questa sede fortemente ambita, di 

sostenere un indirizzo alternativo a quello androcentrico-pornografico autenticamente koonsiano. 

Infine, pur riconoscendo tanto l’urgenza quanto la validità delle proposte metodologiche formulate nell’ambito 

dei Gender Studies e dei Postcolonian Studies, ritengo che, al fine del presente discorso, sia ragionevole optare, 

almeno in primissima battuta, per un approccio storico-artistico di matrice sottilmente formalista. A tal 

 
363 C. Hodge McCoid, L.D. McDermott, Toward Decolonizing Gender: Female Vision in the Upper Paleolithic, in 
“American Anthropologist”, New Series, Vol. 98, N. 2, giugno 1996, pp. 319-326, qui 320-323.  
364 A. Leroi-Gourhan, The Art of Prehistoric Man in Western Europe, Thames and Hudson, Londra, 1968, p. 96.  
365 La donna, esaminandosi dall’alto, non avrebbe potuto vedere il proprio volto, a meno che non riflesso su di una 
superficie specchiante. In aggiunta, lo scarto autoriale implicherebbe anche uno slittamento relativamente alla funzione 
delle figurine, secondo gli autori sorta di «ausili ostetrici» utili alle partorienti per monitorare lo stadio della gravidanza 
Hodge McCoid, Toward Decolonizing Gender cit., ibidem. 
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proposito, gli studi licenziati dall’archeologo preistorico Douglas Bailey sulla scultura di piccole dimensioni 

del Neolitico dispongono un precedente prezioso366. Affermando l’opportunità di percorrere una traiettoria 

alternativa a quella esegetica-interpretativa, Bailey ha rivolto l’attenzione tanto alla morfologia delle figurine, 

evidenziandone i caratteri di «miniaturizzazione» unitamente alla componente velatamente «antropomorfa» e 

«tridimensionale»367, quanto all’invenzione e alla fruizione aptico-manuale delle medesime. Scrive infatti 

Bailey: «in senso chiromantico (cheirotic) quindi, quando pensiamo alle figurine faremmo bene a pensare alla 

mano e al particolare impegno con il mondo che la mano permette»368.  

 

1.2.4. Aptico e preistoria: percorsi storiografici nel Novecento  

Come esposto nelle premesse introduttive, ciò che il presente capitolo auspica di proporre è come l’oggetto 

venere del Paleolitico superiore possa offrire un modello interpretativo per ripensare la storia dell’aptico, 

ipotizzandone una sorta di “preistoria”, in un orizzonte storiografico e storico-artistico necessariamente 

interdisciplinare. Nella disposizione stratificata di tale paradigma convergono:  

 

i) la morfogenesi manuale e proporzionale all’incavo della mano di tali manufatti, destinati a un’altresì 

complessa esplorazione digitale; 

ii) il processo di miniaturizzazione, la sua fenomenologia e le sue conseguenze; 

iii) il risalire alle radici dell’atto scultoreo a partire da un gesto tecnico avente finalità simbolica; 

iv) il riscontro di qualità formali e percettologiche atte a sollecitare la percezione aptica nel soggetto senziente;  

v) l’eccedenza distintiva del sentire aptico, i suoi possibili significati e la categoria del “dono”;  

 

Tanto la creazione quanto la fruizione delle suddette figurine, oggetto come si vedrà di una sfaccettata 

palpazione da parte dei nostri antenati, pertengono a una specie di tattilità che, sebbene multimodale e, perciò, 

anche legittimamente ottica, interpella una componente spiccatamente manuale. L’invenzione concettuale e 

materiale del manufatto nell’incavo della mano (ciò che sinora ho nominato nei termini di morfogenesi) e la 

sua successiva esplorazione digitale, attivano infatti una peculiare esperienza cinestetica, ritmata dall’atto di 

sfiorare, stringere e roteare il manufatto tra le dita. Esperienza che potrebbe essere concepita come prodromica, 

in una versione per così dire miniaturizzata, della perlustrazione allora propriamente motoria di una scultura 

di grandi dimensioni.  

Nella precedente argomentazione si è cercato di porre in luce come numerose delle considerazioni affrontate 

abbiano trovato, tanto nella ricerca antropologica e cognitivista quanto nella pratica artistica, dei campi di 

riflessione fecondi. Ciò che invece può destare stupore, forse, concerne il rintracciare l’esistenza di una linea 

storiografica, tendenzialmente trascurata dalla precedente letteratura sull’aptico in ambito storico-artistico e 

psico-estesiologico che, sin dai primissimi anni Cinquanta del Novecento, aveva interrogato con piglio 

filologico e al contempo interdisciplinare, le relazioni esistenti tra la sensibilità aptica, le veneri del Paleolitico 

 
366 D. Bailey, Touch and the cheirotic apprehension of prehistoric figurines, in P. Dent (a cura di), Sculpture and Touch, 
Ashgate, Londra, 2014.   
367 ivi, pp. 27, 29-30.  
368 ivi, pp. 34-35. 
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superiore e la coeva scultura modernista. È in tale frangente, pertanto, che il manufatto preistorico, sede di una 

motilità dell’aptico stratificata, assurge a documento prezioso per un laboratorio di mani novecentesche, a 

paradigma destinato a sollecitare l’immaginazione di una compagine articolata di storici dell’arte, critici, 

teorici e artisti. Come non di rado accade nelle storie sull’aptico, si tratta di una narrazione destinata a 

intercettare svariate latitudini e in cui le fonti, benché agilmente rinvenibili, possono serbare traccia 

dell’interpolazione di nomi e categorie, quando non addirittura di scambi sinonimici tutt’altro che innocui. 

Allora, può accadere che l’aptico [haptic] venga trascritto con l’aggettivo “tattile” [tactile], provocando una 

cesura e, conseguentemente, l’apparente dispersione della tradizione storiografica: celandosi alla visione e 

richiedendo di scandagliare le fonti con la punta delle dita, esso suggerisce al ricercatore di non arrestarsi 

all’incongruenza posta dall’elemento terminologico per poterne seguire gli sviluppi e, soprattutto, 

comprenderne le ragioni.  

Merito di Herbert Read, Sigfried Giedion e Lucy R. Lippard, è stato quello di non rinunciare al proposito di 

adottare una postura interdisciplinare sul piano metodologico, ordendo delle argomentazioni capitali che non 

sacrifichino, bensì che traggano giovamento, da un’interdisciplinarietà scientemente condotta, estendendo i 

confini della storia novecentesca. Una scelta, peraltro, che ha finito per presagire, con un’ingenuità allora 

fruttuosa, molteplici delle questioni che le neuroscienze avrebbero estesamente sondato negli anni a seguire. 

La successiva analisi, pertanto, si dispiega nella consapevolezza che la storia e la storiografia dell’arte, reduci 

da un’ibridazione quanto mai urgente nei territori della cultura visuale, possono assurgere a valido luogo 

teorico per la prefigurazione culturologica e l’individuazione di atteggiamenti cognitivi persistenti, in una 

direzione critica che si auspica possa disancorare l’aptico dall’immaginario oculocentrico al quale la cornice 

neocapitalista occidentale pare averlo saldamente avviluppato.  

A tal proposito, procedo delineando due percorsi tra loro interrelati. In un primo momento, cercherò di stabilire 

quando e in quali termini, nell’ambito della teoria e della critica d’arte, sia stata postulata una connessione 

forte tra gesto scultoreo, percezione aptica e veneri del Paleolitico superiore. In secondo luogo, evidenzierò 

come numerosi degli assunti elaborati in area storico-artistica, abbiano preceduto e finanche orientato le 

successive ricerche sviluppate in ambito neuroscientifico, registrando l’esistenza di un parallelismo epistemico 

tra campi disciplinari eterogenei.  

 

1.2.4.1 «Haptic sensibility» e l’origine della scultura: Herbert Read  

La prima segnalazione di un legame sostanziale tra percezione aptica e scultura preistorica si data al 1954, 

anno in cui l’anglosassone Herbert Read, eclettico poeta, critico letterario e teorico dell’arte, celebrava un ciclo 

di conferenze promosse dal programma The A.W. Mellon Lectures in Fine Arts, inaugurato nel 1949 presso la 

National Gallery di Washington. Nella terza sezione del presente lavoro avrà modo di meditare più estesamente 

sulla figura dell’autore e sul collocamento critico del ponderoso volume The Art of Sculpture, edito nel 1956 

dalla newyorkese Pantheon Books, quale esito di una ricerca avviata nei primissimi anni Cinquanta presso 
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l’Università di Hull e proseguita nelle sei conferenze ospitate dalla prestigiosa istituzione statunitense369. Sia 

sufficiente qui sottolineare come l’interesse nutrito da Read nei confronti della preistoria non dovette costituire 

un’eccezione né entro il perimetro degli studi da questi condotti, né rispetto al panorama critico anglo-

americano dei primi anni Cinquanta370. Sin dai tempi di Art and Society, saggio antropologico dato alle stampe 

in prima edizione nel 1937371, Read si era mostrato disponibile a un confronto fruttuoso con l’arte delle origini, 

pur senza scansare l’equivoco, dopo il fenomeno avanguardistico pienamente corrente e condiviso dalle stesse 

fonti dell’autore, di ricondurre la medesima nell’alveo del «primitivo»372. Nel volume del ‘37, il sorgere 

dell’«impulso estetico» nell’individuo preistorico avrebbe contributo al definirsi di un’esperienza di cui 

l’autore rilevava il carattere variabilmente «edonistico, propositivo ed espressivo», intendendo con Darwin «la 

natura essenziale dell’arte» come intrinseca all’umano e culminante in una «disposizione – qui di sapore 

crociano – tra sensazione ed intuizione»373 . Se con il celebre volume The Meaning of Art del ‘51 Read 

disponeva una sintetica ricognizione del repertorio iconico dal Paleolitico sino alla contemporaneità374, una 

riflessione ancor più decisiva tanto negli sviluppi quanto nelle conclusioni avrebbe visto la luce nel 1954, 

contestualmente all’inaugurazione del ciclo seminariale, con l’articolo dal titolo ragghiantiano ante litteram 

Art and the Evolution of Consciousness, apparso per il numero di dicembre della prestigiosa rivista statunitense 

“The Journal of Aesthetics and Art Criticism”375. Numerosi appaiono gli spunti in esso contenuti: dalla volontà 

di rinnegare un’interpretazione teleologicamente evoluzionistica del comportamento artistico, al postulare 

l’esistenza di un «fattore costante» [un anomalo Kunstwollen?], che Read sintetizza nella locuzione «massima 

sensibilità estetica» [maximum aesthetic sensibility] 376  e di cui tenta di penetrare la fenomenologia. 

Dimostrando una conoscenza profonda delle più note teorie allora discusse in area archeologica e riservando 

 
369  H. Read, The Art of Sculpture, Pantheon Books, New York, 1956, p. xi. Scrive Read come «solo concependo 
un’immagine del corpo noi possiamo situare un’idea di noi stessi nel mondo esterno» (ivi, p. 27, trad. mia). Tra i rari, 
prodromici e fondamentali studi che hanno tangenzialmente affrontato il tema della «sensibilità aptica» in Herbert Read 
deve essere ricordato: D. J. Getsy, Tactility or Opticality, Henry Moore or David Smith: Herbert Read and Clement 
Greenberg on The Art of Sculpture, 1956, in R. Peabody (a cura di), Anglo-American Exchange in Postwar Sculpture, 
1945–1975, Getty Publications, Los Angeles, 2011, pp. 105-121.  
370 Si pensi a C. Greenberg, Gli antichissimi maestri (1954), in G. Di Salvatore, L. Fassi (a cura di), Clement Greenberg. 
L’avventura del modernismo. Antologia critica, Johan & Levi, Monza, 2011, pp. 199-200. Nella ferma convinzione che 
l’arte prodotta dall’«uomo primitivo» «lo avvicina[i] a noi in maniera impressionante» il campione del purovisibilismo 
Greenberg paragona il “pittore” rupestre, che conosce e rappresenta la realtà per mezzo dell’occhio, ai «pittori 
impressionisti francesi della prima fase». Tuttavia, pur comparando l’attività iconica di questi a uno dei movimenti 
pittorici più spiccatamente visivi (almeno sul piano ideologico) e sostenendo come l’impiego della linea di contorno 
finalizzata a «delimitare i piani» rappresenti un alto quanto sofisticato grado di fedeltà «ai dati della vista», il critico 
americano non può fare a meno di fare i conti con l’ingombrante materialità della grotta preistorica. Sono infatti le sue 
qualità geologiche, e non semplicemente la facoltà visiva dell’uomo, a muovere la mano di tali antichi artisti. Da ultimo, 
è lo stesso Greenberg a dover smussare la propria posizione, riparando su una considerazione più generalmente corporea 
di berensoniana memoria: al di fuori di un orizzonte purovisibilista, l’uomo preistorico allora «seppe cogliere 
estremamente bene i movimenti caratteristici, l’intensità della massa e l’elasticità vitale del muscolo, del grasso e della 
pelle, dissimulandoli esattamente come avrebbe fatto ogni artista» (ivi, p. 200), in una considerazione, come si vedrà nella 
quarta sezione del presente lavoro, forse mutuata dallo stesso Read. 
371 H. Read, Art and Society, Macmillan, New York, 1937.  
372 ivi, p. 3, trad. mia.  
373 ivi, p. 71, trad. mia.  
374 H. Read, The Meaning of Art, Faber & Faber, Londra, 1951, pp. 71-73. 
375 H. Read, Art and the Evolution of Consciousness, in “The Journal of Aesthetics and Art Criticism”, Vol. 13, N. 2 
dicembre 1954, pp. 143-155. 
376 ivi, p. 143, trad. mia.  
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particolare attenzione alla «play hypothesis» di Herbert Spencer e James Gross, contestata via Huizinga377, 

Read ammetteva limpidamente il proprio debito teorico nei confronti della filosofia bergsoniana378, delineando 

una connessione prodromica con l’orizzonte della MET. Egli infatti scrive: 

 
intelletto e materia si sono progressivamente adattati l’uno all’altro per raggiungere infine una forma 
comune. “Questo adattamento, inoltre, si è realizzato in modo del tutto naturale, perché è la stessa 
inversione dello stesso movimento che crea contemporaneamente l’intellettualità della mente e la 
materialità delle cose”379.  

 

 

 
Figura 24: H. Read, The Art of Sculpture, Pantheon Books, New York, 1956 

 

 

Muovendo dalla cornice storiografica appena tratteggiata, occorre ora risalire alla monografia del 1956 e, nella 

fattispecie, ad alcune considerazioni formulate da Read sulla relazione tra scultura, immagine e sensorio nel 

capitolo eloquentemente intitolato The Image of Man, il secondo nell’economia dello studio [Figura 24]. La 

difesa argomentativa imbastita dall’autore in favore dell’arte plastica traeva origine dalla contestazione di una 

lettura persistente, e ad avviso di Read tanto inesatta quanto fuorviante, che aveva ravvisato nella scultura il 

più antico dei linguaggi iconici sviluppatosi nel sapiens. Tale assunzione, l’ultima di una serie di luoghi comuni 

di lunghissima data, discerneva nell’atto plastico «un più semplice processo di riproduzione» [a much simplex 

process of reproduction] rispetto al corrispettivo grafico-disegnativo380. Cionondimeno, come Read non esita 

a sottolineare confutando tali interpretazioni pregiudiziali per il tramite dei loro stessi strumenti, fosse anche 

stata ancestrale, l’«associazione convenzionale» tra scultura e corpo umano 381  imponeva all’individuo 

preistorico l’attivazione di una sequenza di abilità cognitive avanzate e finalizzate alla traduzione della figura 

bidimensionale (per l’appunto l’immagine dell’uomo) nella terza dimensione. A tal proposito, Read sosterrà 

 
377 ivi, pp. 145-146.  
378 ivi, p. 151.  
379 ivi, p. 152.  
380 ivi, p. 26, trad. mia.  
381 ivi, p. 25, trad. mia.  
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che il gesto scultoreo, lungi dal dipendere dalla sola percezione visiva382, richiede piuttosto un significativo 

«sforzo immaginativo o quanto meno mentale» [an immaginative or at least a mental effort] volto a 

concretizzare «l’immagine della memoria mentale» [memory image] nello spazio tridimensionale. A sua volta 

l’immagine eidetica (ossia, con Husserl, composta dalla facoltà mnemonica orientata dalla visione) verrebbe 

così modellata dalla «memoria» di quelle «sensazioni tattili» [sensations of touch] e «peso» [weight] coinvolte 

nel processo di «concezione e rappresentazione della stabilità di un oggetto solido»383. A queste altezze Read 

non ha ancora menzionato la percezione aptica, seppure l’argomentazione annoveri molteplici delle sue 

proprietà fisiologiche. A poco meno di un decennio dalla pubblicazione della traduzione inglese della merleau-

pontiana Phénoménologie de la perception che tanta influenza avrebbe esercitato sulle successive generazioni, 

ma che nel ‘54 Read non richiama neppure in lingua originale (la pubblicazione risaliva, come noto, al 1945), 

questi articolava una teoria dell’arte già sensibile alle questioni di ordine estesiologico, percettivo e più 

generalmente inerenti allo studio dell’immagine.  

Specificamente, è riflettendo sulla costruzione «dell’immagine del corpo» che Read intravvede nel costrutto 

di «sensibilità aptica» [haptic sensibility]384 una categoria efficace per la ricognizione teorica che andava questi 

definendo attorno al medium scultura. Occorre soffermarsi su tale passaggio testimonianza di 

quell’orientamento «sensorialistico» già riconosciuto da Fabio Scrivano come costitutivo della proposta 

readiana385: l’immagine corporea [body image], come l’autore puntualizza e come si è in parte accennato, «non 

è costruita solamente con la vista», giacché la visione, pur restituendo la parvenza esteriore degli altri individui 

(in un’annotazione di memoria spiccatamente herderiana), consente la creazione di un’immagine del sé 

soltanto «parziale». Nel tentativo di elaborare una «soddisfacente immagine di noi stessi» che travalichi la fase 

psicanalitica dello specchio lacaniano, subentra la sensibilità aptica: stando con Read «noi dobbiamo anche 

toccare i nostri corpi [touch our bodies] e avere nozione di tutte le nostre sensazioni corporee interne [internal 

bodily sensations], in particolare quelle relative alle tensioni muscolari [muscolar tensions] del movimento 

[movement] e della fiacchezza [lassitude] e della gravità e peso [gravity and weight]»386. Dall’interazione 

simultanea di tali «impressioni e sensazioni» [impressions and sensations] scaturisce l’immagine corporea387. 

Dopo aver incardinato la proposta critica su tale sostrato psico-estetico, Read può finalmente introdurre al 

lettore la nozione di «sensibilità aptica» e di cui questi rimarca, impostando il discorso sull’erronea mescolanza 

 
382 Come si vedrà nella quarta sezione del presente progetto, Read giungeva all’opus sulla scultura forte di un’assidua 
frequentazione con i testi fondativi della Kunstwissenschaft tedesca, principalmente di Riegl, Wölfflin e Worringer, 
(dimostrando una pari familiarità con l’estetica berensoniana e con le teorie percettologiche di Viktor Lowenfeld) 
383 ivi, p. 27, trad. mia.  
384 ivi, p. 30.  
385 F. Scrivano, La scultura dopo la scultura, in L. Russo (a cura di) La Nuova Estetica Italiana, Centro Internazionale di 
Studi di Estetica Aesthetica Preprint Supplementa, Palermo, 2001, pp. 23-30, qui 29. Scrivano fornisce un’attenta analisi 
delle posizioni teoriche maturate dalla prima metà degli anni Cinquanta sull’arte plastica, muovendo da un interrogativo 
sostanziale: «l’arte scultorea-plastica produce immagini?». Rispetto alla negazione della rappresentazione in ambito 
scultoreo, Scrivano rileva la progressiva emersione della facoltà tattile quale modalità sensoriale connaturata alla 
morfogenesi dell’atto plastico (ivi, pp. 23-30).  
386 ivi, p. 29, trad. mia, enfasi mia.  
387 ibidem. Come si avrà modo di vedere nella terza sezione del presente lavoro, la terminologia impiegata da Read lascia 
presumere la frequentazione del pensiero di Bernard Berenson. Acutamente Read, lungi dall’affidarsi in maniera acritica 
alla nozione di “Valori tattili”, ne sviluppa una a essa adiacente e altresì lungamente interrogata da Berenson, nonché 
quella di «immaginazione tattile» [tactile imagination] (ivi, p. 48, trad. mia).  
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tra arte dei ciechi, degli infanti e dei popoli primitivi, i parametri di «realismo», «esagerazione» ed «enfasi» 

formale388. Riferendosi ai processi con cui i bambini non-vedenti restituiscono plasticamente il corpo umano 

(nel solco alcune cruciali fonti viennesi di cui dirò poco oltre), egli annota: 

 
Loro [i soggetti non vedenti] possono modellare la figura umana con un alto grado di realismo, ma con 
certe esagerazioni o enfasi che sono del massimo interesse al fine della nostra inchiesta. La forma generale 
della scultura è formata da una moltitudine di impressioni tattili [tactile impressions]; i caratteri che paiono 
alla nostra visione normale essere esagerati o distorti procedono dalle sensazioni corporee interne [inner 
bodily sensations], una consapevolezza delle tensioni muscolari [muscolar tensions] e dei movimenti 
riflessivi [reflexive movements]. Questo genere di sensibilità è stato chiamato aptica [haptic], una parola 
relativamente nuova seppur necessaria e derivante dal greco hàptikos, che significa “in grado di afferrare” 
[able to lay hold of]. Nel modello in argilla di Youth Imploring, realizzato da un ragazzo cieco congenito 
di diciassette anni, noi vediamo come l’intera enfasi plastica sia su un’estensione del corpo verso l’alto, in 
cui le braccia e le mani appaiono grossolanamente esagerate, dove le gambe e i piedi non hanno alcun 
significato. La scultura delle razze primitive manifesta esattamente lo stesso tipo di esagerazione389.  

 

Occorre precisare come il manufatto descritto da Read (la figurina in argilla menzionata) venisse posto a 

confronto, nel ricchissimo apparato di tavole illustrate che conclude The Art of Sculpture scandagliando in 

immagine il corpus della storia della scultura di pertinenza non esclusivamente occidentale, con la fotografia 

di un feticcio antropomorfo di provenienza congolese390. Prima di analizzare il passaggio trascritto, non esente 

da sottili criticità così come da efficaci intuizioni, maturate, lo si vedrà, sulla frequentazione attenta di una 

bibliografia stratificata, mi preme rimarcare due fenomeni che il britannico dovette ritenere strettamente 

connessi alla sensibilità aptica, scorgendone l’azione nel bozzetto in argilla di Giovinezza Implorante [Youth 

Imploring]. Ossia, quello che registra il caratteristico «allungamento» con cui viene plasmato il collo (si 

rammenti il collo in plastilina del bambino Koons), colto nell’atto di deglutire, nelle raffigurazioni realizzate 

dei soggetti non-vedenti e in altrettanti esemplari di arte cicladica; quello pertinente al trattamento enfatico 

delle rughe del volto che Read intuisce costituire una tendenza distintiva nelle rappresentazioni eseguite dai 

ciechi e nelle figurazioni primigenie e finanche medievali391. Al fine di penetrare le connessioni esistenti tra 

“sensibilità aptica” [haptic sensibility], scultura e paleostoria occorre tentare di rintracciare, in filigrana alle 

formulazioni esposte da Read, il catalogo di fonti di cui questi dovette avvalersi in maniera più o meno 

sostanziale. 

Nel panorama angloamericano del secondo quarto del Novecento, Read denota una conoscenza della 

percezione aptica anzitutto rispetto al côté psico-fisiologico e, solo in seconda istanza, sebbene con eguale 

consapevolezza, sul fronte delle ricerche estesiologiche e storico-artistiche. Egli ne padroneggia il complesso 

funzionamento propriocettivo (l’immagine eidetica e mnemonico-corporea), interocettivo (nel sintagma più 

volte nominato «le nostre sensazioni corporee interne») e cinestetico, approntando un’originale sintesi 

maturata su un regesto di fonti notevolmente articolato. A riprova della vocazione interdisciplinare delle 

ricerche condotte nel volume del ‘56, si pone la conoscenza approfondita da parte di Read delle indagini 

susseguitesi negli anni Trenta nell’ambito della psicologia pedagogica, inizialmente in area austriaca – più 

 
388 ivi, p. 30, trad. mia, enfasi mia.  
389 ibidem.  
390 ivi, illustrazioni 36a e 36b.  
391 ivi, p. 31.  
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precisamente, a Vienna –, e dai primi anni Quaranta su suolo statunitense, approdo di numerosi intellettuali là 

transfughi. Nello specifico, questi dovette consultare con particolare interesse le ricerche licenziate dallo 

storico dell’arte viennese Ludwig Münz e di quelle del conterraneo Viktor Löwenfeld/Lowenfeld (originario 

di Linz), figura pionieristica nella teoria dell’educazione artistica392 e dalla quale Read mutuava l’impostazione 

del discorso in una chiave propriamente corporea, sfruttando la categoria sinestesica di «sensazione corporea» 

[bodily feeling]393. Come sottolineerà polemicamente Rudolf Arnheim in un articolo del 1983, le proposte di 

Löwenfeld sulla percezione aptica, che unitamente a quelle di Géza Révész contribuirono a formare un 

seminale sostrato per le disquisizioni sull’argomento, sebbene venissero parzialmente superate dagli assunti 

pubblicati un ventennio dopo dallo psicologo newyorkese Herman A. Witkin, rispecchiavano un vivace milieu 

culturale particolarmente sensibile alle questioni relative al tatto ed alle forme della creazione artistica394. Tali 

istanze di matrice pedagogica, del resto, avevano visto nelle fatiche di Bernard Berenson e, più specificamente, 

nella fortunata e ambigua categoria di “valori tattili” una chiave di volta efficace per creare un punto tra aree 

del sapere, come avrò modo di esplicitare nella terza e nella quarta sezione del presente progetto.  

 
392 Herbert Read dichiara limpidamente le sue fonti, ossia: il volume a quattro mani di L. Münz, V. Lowenfeld, Plastiche 
Arbeiten Blinden, Rohrer, Brünn, 1934, esito di una ricerca condotta presso l’Israelischen Blinde-Institutes di Vienna, 
volta ad indagare la costruzione della spazialità nei bambini ciechi e ipovedenti (ma applicabile da un punto di vista 
teoretico anche a taluni soggetti normovedenti) attraverso la realizzazione disegni e di manufatti plastici in creta ed in 
argilla. Seppur in tale pubblicazione non venisse fatta menzione della percezione aptica, alla tattilità è riservato un ruolo 
centrale, dal momento che l’espressione dello spazio nei soggetti non-vedenti non risponderebbe ad una costruzione 
oggettiva spaziale, quanto piuttosto discreta e presenziale, esperita tattilmente (ivi, p. 62). Una riflessione sostanziale sulla 
percezione aptica e, più specificamente, sul «tipo aptico», individuo caratterizzata dalla percezione «introspettiva» della 
realtà circostante, mediata dalle sensazioni propriocettive e viscerale Lowenfeld avrebbe dedicato almeno due testi, noti 
e frequentati attentamente da Read: L. Lowenfeld, The Nature of Human Creativity, Harcourt, Brace, and Company, 
1939, New York; V. Lowenfeld, Tests for Visual and Haptical Aptitudes, American Printing House for the Blind, Inc., 
New York, 1945. Sul tema si veda anche Y. Eriksson, What is the history of tactile pictures?, in E. Salzhauer Axel, N. 
Sobol Levent (a cura di), Art Beyond Sight: A Resource Guide to Art, Creativity, and Visual Impairment, AFB Press, New 
York, 2003, pp. 97-112.  
393 P. Smith, The History of American Art Education: Learning about Art in American Schools, Greenwood Press, 
Westport, 1996, p. 171.  
394 Arnheim, ripercorrendo in modo sintetico ma puntuale il passaggio dalla concezione di aptico siglato nel 1902 da Alois 
Riegl agli assunti elaborati da Lowenfeld, mette in guardia dall’applicare in maniera sistematica le teorie di Lowenfeld. 
Sottolineando come le riflessioni sulla percezione aptica e sulla visione costituissero un vero e proprio problema di scuola 
tra psicologi e filosofi germanofoni e anglofoni negli anni Trenta, e ponendone in luce le affinità con la nozione di visualità 
aptica in Riegl (tema tuttavia spinoso sul quale tornerò nella successiva sezione), Arnheim scrive: «ormai, però, non 
possiamo più sostenere che la visione si basi su proiezioni momentanee. Sappiamo che la totalità degli aspetti in continuo 
mutamento si integra fin dall’inizio nella percezione di oggetti autonomi e completamente tridimensionali di forma e 
dimensioni costanti. Questa concezione normale, tanto visiva quanto tattile, si manifesta ovunque nelle prime forme 
d’arte. Cede il passo a stili naturalistici e prospettici solo in particolari condizioni culturali. Pertanto, molte delle differenze 
nel lavoro pittorico che Lowenfeld attribuisce alla dominanza aptica rispetto a quella visiva sono in realtà dovute a stadi 
precoci o tardivi di sviluppo delle arti della nostra cultura. Non si può negare, ovviamente, che le sensazioni aptiche 
possano contribuire in modo significativo al carattere delle immagini visive e alla loro rappresentazione nelle arti. 
L’esperienza tattile aiuta a confermare la forma oggettiva delle cose che vediamo. Allo stesso modo, le tensioni che 
sperimentiamo nel nostro corpo quando ci allunghiamo o ci pieghiamo si riverberano nel nostro modo di percepire le cose 
che sono distorte dalla loro forma normale o sottoposte a pressione». Nella fattispecie, ciò che Arnheim rimprovera al 
predecessore è di aver concepito la visualità e la percezione aptica come due canali nettamente contrastanti nei soggetti 
normovedenti, in una dicotomia da ultimo impraticabile finanche sul piano percettologico: «riconoscere l’assistenza della 
percezione aptica, tuttavia, non significa affermare che gli individui aptici ignorino tutta l’esperienza visiva, come insiste 
Lowenfeld. Egli dimentica che i dipinti e i disegni degli individui aptici sono in fondo lavori visivi. Se è vero che i ciechi 
cogeniti lavorano solo con il tatto, anche i suoi allievi deboli di vista dovevano usare quel poco di vista che possedevano 
per disegnare e dipingere i loro quadri». R. Arnheim, Victor Lowenfeld and Tactility, in “The Journal of Aesthetic 
Education”, Vol. 17, N. 2, estate 1983, pp. 19-29, qui 22, 25. Si veda anche R. Arnheim, Perceptual Aspects of Art for 
the Blind, in “The Journal of Aesthetic Education”, Vol. 24, N. 3, autunno, 1990, pp. 57-65.  
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È dunque all’interno di una tradizione consolidata e interdisciplinare che si inserisce l’analisi sulla percezione 

aptica elaborata da Read. Di tale attenta partecipazione, rende conto il fatto che l’autore predilige l’arcaico 

termine hàptikos nel riferirsi, almeno in primissima istanza, al funzionamento morfogenetico spiccatamente 

interocettiva, giacché guidata dalle sensazioni interne del suo artefice, di manufatti prodotti in un regime di 

subalternità in cui egli, come i suoi predecessori, annovera indistintamente l’operato di soggetti non-vedenti, 

infantili e preistorici. Sulla scorta di Lowenfeld, Read giungerà a concepire la creazione aptica dell’oggetto 

plastico, in quanto creazione corporea e interocettiva di quel medesimo oggetto, realizzata per il tramite di 

«una moltitudine di impressioni tattili» generanti forme all’apparenza «esagerate o distorte» che «procedono 

dalle sensazioni corporee interne, dalla consapevolezza delle tensioni muscolari, dai movimenti riflessivi»395. 

In altre parole, Read ipotizza una specie del fare scultoreo che sussume sperimenta, da un punto di vista 

procedurale, le qualità fisiologiche distintive del sentire aptico in quanto facoltà del sentire di un corpo che si 

conosce per immagine, per sensazioni viscerale e in termini multimodali.  

Secondo quali traiettorie, tuttavia, l’elemento paleostorico subentra nel sistema valoriale readiano? Si è 

sottolineato come il poliedrico britannico tenda a far confluire nell’indefinito campo semantico del “primitivo” 

uno spettro di manifestazioni iconiche aventi coordinate spaziali e temporali del tutto eterogenee. Allo stesso 

tempo, una connessione sostanziale tra percezione aptica ed elemento preistorico esiste, per quanto essa debba 

essere rintracciata, metaforicamente estratta, dalle pieghe argomentative, trovando la propria seminale 

configurazione in due passaggi nevralgici che la trattazione di Read espone.  

Il primo luogo, l’assunto teorico verte sulla cruciale rivendicazione, illustrata in apertura di saggio, di due 

filoni genealogici sui quali si incardina lo sviluppo storico della scultura: quello del microscopico amuleto 

[amulet] e quello dell’architettonico monumento [monument]396 [Figura 25]. 

 

 
395 H. Read, The Art of Sculpture cit., p. 30, trad. mia.  
396 ivi, pp. 3-24.  

Figura 25: H. Read, The Art of Sculpture, Pantheon Books, New York, 1956 
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Nella volontà di emancipare la scultura dall’antica coalescenza, parzialmente asimmetrica, con l’architettura, 

e dall’agone già rinascimentale con il medium pittorico, Read scorge nel manufatto e nella categoria 

dell’amuleto una figura in grado di originare una linea evolutiva eterodossa. Rispetto all’impostazione 

eventualmente dualistica dell’argomentazione, suggerita dal confronto serrata tra amuleto e monumento, Read 

pone immediatamente in campo una terza via di sintesi, affermando come «la specifica arte della scultura, 

un’arte con una sua estetica distintiva, nasce da qualche parte tra questi due estremi – come un metodo di 

creazione, un oggetto con l’indipendenza dell’amuleto e l’effetto del monumento»397.  

Si tratta di un passaggio nevralgico che parrebbe contemplare, per le meno indirettamente, quell’identità tra 

miniaturizzazione della scultura ed esperienza cinestetica del tuttotondo monumentale di cui si è detto nei 

paragrafi precedenti e che diviene tecnicamente costituivo per il sentire aptico. Dopo aver compilato una 

sintetica ricognizione dei rapporti tra scultura e architettura, in un resoconto orchestrato con l’evidente finalità 

di valutarne la portata nell’episteme modernista (vero motore sotteso dell’inchiesta readiana), l’autore si 

prefigge l’obiettivo di enucleare le qualità e le limitazioni dell’arte plastica. Nel fare ciò, Read tratteggia una 

posizione da questi più compiutamente sviluppata poco oltre e che identifica nelle «dimensioni maneggevoli 

[manageable dimensions] e nella tattilità diretta [direct tactility] dell’amuleto» dei fattori in grado di 

sollecitare significativamente la sensibilità umana, conducendo l’arte della scultura a un rinnovato 

splendore398. 

Il secondo snodo che vorrei esaminare viene affrontato nei primissimi paragrafi del capitolo sull’immagine 

dell’uomo, in cui Read pone le basi per l’esposizione del concetto di haptic sensibility. Riflettendo sulla 

tensione antropomorfa che percorre trasversalmente la storia della scultura, questi risale al periodo preistorico, 

di cui invece rimarca l’eccezionale predominio della figurazione zoomorfa e di matrice magico-venatoria. 

Partendo da quello che all’epoca dovette costituire un dato accertato (e tuttavia parziale), ossia che le 

rappresentazioni preistoriche del femminile, diversamente da quelle maschili, fossero esclusivamente 

scultoree, Read propone una connessione strutturale tra amuleto ed esemplari di piccola statuaria antropomorfa 

del Paleolitico superiore. Da un lato, infatti, l’«amuleto – il piccolo, portatile amuleto» possiede nell’esegesi 

dell’autore un valore simbolico, venendo esso presumibilmente «indossato dalla persona come una protezione 

contro il male, o come un’assicurazione di fertilità» 399 . Dall’altro, «il fatto che alcune delle sculture 

sopravvissute siano amuleti trasportabili distaccati, di piccole dimensioni e spesso realizzati in materiali 

deperibili come legno, avorio, osso, steatite e carbone», potrebbe chiarire le ragioni a monte della lacunosità 

del repertorio femminile: numerose figurine sarebbero dunque andate perdute400.  

Tra i «ciondoli portatili per la fertilità» enucleati da Read si distinguono la matriarcale Venere di Willendorf, 

la gravettiana Venere di Laussel (20.000 anni fa) scolpita a bassorilievo e la più tarda Venere di Lespugue 

(Gravettiano medio, 26-24.000 anni fa)401. Come si anticipava, Read avanza una personale interpretazione 

della figurazione femminile preistorica connaturata a una distintiva specie di realismo: anticipando di quasi 

 
397 ibidem, trad. mia, enfasi mia.  
398 ivi, p. 24, trad. mia, enfasi mia,  
399 ivi, p. 5, trad. mia.  
400 ivi, p. 26.  
401 ivi, p. 28, trad. mia.  
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sessant’anni e per certi versi addirittura ampliando le tesi formulate da McCoid e McDermott, la restituzione 

tridimensionale del corpo scolpito rappresenterebbe allora per il suo autore il prodotto dell’esplorazione aptica 

del corpo-proprio, simultaneamente visiva, tattile e propriocettiva 402 . Tale morfogenesi, puntualizza il 

britannico, deve essere intesa riconoscendo l’attivazione di due processi distinti e tuttavia destinati ad 

intersecarsi nello sviluppo dell’arte scultorea. Ovvero, il fattore più propriamente «tecnico» – che pertiene 

all’«evoluzione delle capacità umane nella manipolazione [manipulation] di un materiale» – e quello invece 

più propriamente «emotivo», in cui le componenti pragmatiche e formali operano in favore di una «funzione 

estetica» per cui «la forma – delle Veneri preistoriche, ammette Read – è fatta per piacere» [the form is made 

to please]403.  

Giunti a questo punto la connessione tra sensibilità aptica, esperienza di manipolazione e amuleti preistorici 

appare trasversalmente presente nell’argomentazione di Read, sebbene ancora orfana di un’articolazione tanto 

esplicita quanto sistematica. Le conseguenze di tale mancato sforzo di sintesi, tutt’altro che secondarie, 

emergeranno nelle elaborazioni critiche successive al volume del critico inglese che, come si avrà modo di 

dimostrare nei prossimi paragrafi, non coglieranno tale stringente plesso teoretico. Occorre a questo proposito 

annoverare un ulteriore passaggio, forse il più significativo, al fine di convalidare l’ipotesi in corso di 

esposizione. 

Da un lato, lo si è visto, la sensibilità aptica per Read, prima ancora che afferire al piano della fruizione, 

concerne i processi di genesi della forma e, si direbbe, il frangente più squisitamente inventivo, che questi 

intende come globalmente muscolare, suscitato da sensazioni interocettive e persino cinestesico. Inoltre, 

imbastendo un’appassionata difesa nei confronti dell’arte plastica e, indubbiamente, avendo in mente l’origine 

della medesima a partire dai minuti volumi dell’amuleto, Read può spingersi ancora oltre, affermando come 

 
per lo scultore, i valori tattili non sono un’illusione da creare su un piano bidimensionale: essi costituiscono 
una realtà da trasmettere direttamente, come massa esistente. La scultura è un’arte della palpazione — 
un’arte che dà soddisfazione nel toccare [touching] e manipolare [handling] gli oggetti. […] È soltanto 
quando le nostre mani si muovono sopra un oggetto e tracciano linee di direzione che noi otteniamo 
qualsiasi sensazione fisica della differenza tra una sfera e un quadrato […]. Uno scultore genuino sta 
continuando a passare le sue mani sul lavoro in corso, non per testarne la qualità delle superfici, sebbene 
questo possa essere uno scopo, bensì semplicemente per realizzare e per valutare la forma e il volume 
dell’oggetto. Sfortunatamente i visitatori di un museo “sono pregati di non toccare gli oggetti esibiti”, 
sfortunatamente, perché questa richiesta li depriva di uno dei modi essenziali di apprezzare la scultura, che 
è la palpazione [palpation] e manipolazione [handling]404.  

 

I numerosissimi assunti dispiegati nell’estratto e tra i quali si distinguono la palpazione e la manipolazione 

dell’oggetto plastico, troveranno una puntuale applicazione nella pratica scultorea di Henry Moore (da cui 

peraltro lo stesso Read attinge nello sviluppare la propria teorizzazione405) e di Jean Arp, artisti particolarmente 

vicini, come noto, al critico britannico. È inoltre da rilevare come il lemma del manipolare ed esplorare con le 

 
402 ivi, p. 31.  
403 ivi, p. 35. A tal proposito Read parrebbe propendere, almeno in primissima istanza, per una lettura animistica dell’arte 
preistorica, rivendicandone il valore cultuale unitamente al coefficiente totemico di «forma vivente» [living form] (ivi, p. 
43).  
404 ivi, pp. 49-50, trad. mia, enfasi mia. Già in D. J. Getsy, Tactility or Opticality cit., p. 111.  
405 Nello specifico, questi da prova di conoscere in maniera attenta il saggio di Moore Notes on Sculture and Drawing, di 
cui le prime note dattiloscritte risalgono al 1951.  
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dita la scultura di piccole dimensioni ricorra in modo così assiduo nell’argomentazione di Read406, da condurlo 

a ipotizzare che «l’arte della scultura nella sua completa integrità estetica è [sia] dovuta crescere dalla scultura 

in miniatura»407. A dirsi, come l’autore effettivamente sosterrà riferendosi alla produzione del conterraneo 

Moore, che i movimenti mentalmente progettati dallo scultore nell’invenzione morfogenetica dell’esemplare 

plastico e implicati in quella «sensazione di palpabilità» [sensations of palpability] così distintiva dei piccoli 

oggetti, sebbene percepibile indipendentemente dalla scala, dispongano finanche sul piano eidetico di una 

proporzionalità aptico-manuale408. L’impressione, pertanto, è che sia stata proprio la conoscenza del sostrato 

preistorico e dei piccoli manufatti delle progenitrici a poter suggerire, fosse anche in maniera sottile e incoscia, 

a Herbert Read di istituire un’interconnessione strutturale e stratificata tra arte plastica e sensibilità aptica. Ciò 

che invece l’autore affronta con minore chiarezza e che, proprio in forza di una simile ambiguità, concederà a 

un agguerrito Clement Greenberg la possibilità di compilare una recensione denigratoria e sostanzialmente 

riduzionistica alle teorie di Read, coincide con la questione della “palpabilità” della scultura. Al fine di 

rispondere nella maniera più esaustiva a tale interrogativo, occorre non isolare, come fece a suo tempo 

Greenberg, la frase trascritta dal più ampio corpus di fonti readiane e, soprattutto, dal contesto storico-artistico 

in cui entrambi gli autori agivano e di erano tra i massimi promotori. Questo, tuttavia, ci porterebbe a 

travalicare i confini “narratologici” della preistoria dell’aptico: per tale ragione, rimando un’analisi filologico-

documentaria della questione alla quarta sezione del presente progetto, non fortuitamente intitolato “Nelle 

storie dell’aptico”.  

 

1.2.4.2. Un collegamento editoriale: Giedion preistorico 

Il secondo autore da contemplare tra le maglie della ricognizione storiografica in corso di esposizione, pur 

detenendo una posizione eccentrica nello studio del sentire aptico, si rivela suo malgrado cruciale per tre ordini 

di ragioni. In primis, in quanto egli coglie e segnala quel rapporto tra manufatto preistorico e morfogenesi 

aptica che Read mantiene in filigrana discutendo dell’amuleto e delle veneri di Paleolitico superiore. In 

secondo luogo, in quanto le ricerche di tale studioso, rimasto sinora volutamente innominato, svolgono a 

posteriori un ruolo di mediazione tra il panorama storico-artistico angloamericano e quello dell’Europa 

continentale, specialmente nel passaggio tra secondo e terzo decennio del XX secolo. In terza battuta, come 

annotato in apertura dei lavori, giacché questi pare disporre, fosse anche soltanto incidentalmente, di una 

metodologia storiografica riconducibile nel suo concreto attuarsi alla percezione aptica.  

Chi in effetti dovette rilevare prima di altri e con notevole acume la triangolazione sottesa tra manufatto 

preistorico, sensibilità aptica e gesto scultoreo, esponendola con un più convincente sforzo di sintesi di quanto 

 
406 Read comprende appieno la tensione propriamente morfogenetica di tale esplorazione mediante palpazione, annotando 
come, la comprensione sintetica della massa e della ponderabilità di una scultura sia più agilmente raggiungibile mediante 
l’esperienza di manipolazione di piccoli oggetti. Attraverso questi ultimi infatti, «noi sentiamo la dura rotondità della 
palla da ping-pong e potremmo anche ricevere una soddisfazione estetica da tale sensazione. Noi reagiamo esteticamente 
al sentire della manipolazione di un bastone e di molti altri oggetti solidi che utilizziamo abitualmente» (ivi, p. 74, trad. 
mia). In una citazione poi estesamente ripresa dalla successiva letteratura critica, ma che sarà necessario prendere 
ulteriormente in analisi nella quarta sezione del presente progetto, il britannico afferma: «la scultura è un’arte della 
palpazione, un’arte che dà soddisfazione nel toccare e maneggiare gli oggetti» (ivi p. 49, trad. mia).  
407 ivi, p. 64, trad. mia.  
408 ivi, p. 74.  
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avesse fatto Read, la cui disamina appare inevitabilmente scandita da incisi di carattere estetico e 

percettologico, fu un altro beneficiario della già citata Andrew W. Mellon Fellowship di Washington. Lo 

storico dell’architettura Sigfried Giedion avrebbe infatti tenuto nel 1957, a un triennio di distanza e presso la 

medesima istituzione statunitense, un ciclo di conferenze dal titolo Constancy and Change in Early Art and 

Architecture, nucleo embrionale delle indagini poi confluite nell’imponente distico di volumi di The Eternal 

Present: The Beginnings of Art (venuto alla luce nel 1962) e The Eternal Present: The Beginnings of 

Architecture (datato 1964)409.  

Rispetto alla monografia di Read, impresa enciclopedia dedicata alla storia della scultura dalle origini 

preistoriche sino alle sperimentazioni contemporanee410, l’interesse maturato da Giedion nei confronti dell’arte 

e dell’architettura delle origini possiede, come si è accennato, delle coordinate più marcatamente biografiche. 

Ne ha puntualmente tracciato gli estremi Spyros Papapetros, a cui si vede un’esaustiva ricostruzione della 

formazione “preistorica” di Giedion che ha posto in evidenza come sin dai primissimi anni Cinquanta, lo 

storico dell’architettura fosse impegnato tanto nell’organizzazione e nella partecipazione a convegni sull’arte 

del Paleolitico, quanto nell’esplorazione in prima persona delle grotte istoriate in area franco-cantabrica411, le 

cui spedizioni (quattro in totale) furono finanziate dal medesimo ente e condotte insieme al fotografo svizzero 

Hugo Paul Herdeg e, successivamente, del conterraneo Achille Weider412. Così, laddove Herbert Read aveva 

concepito l’elemento preistorico entro una linea critica sostanzialmente cronologica, seppur non 

necessariamente sincronica né evoluzionistica e anzi teorizzata attraverso un montaggio iconografico 

idealmente warburghiano, le ricerche preistoriche di Giedion andavano rivendicando un’indagine monografica 

di notevole respiro (si tratta, infatti, di oltre mille pagine di testo intervallate da un apparato iconografico 

formato da circa 500 illustrazioni). Nel solco del predecessore, anche lo zurighese dovette avvicinarsi allo 

studio della preistoria prediligendo un approccio formalista e fermamente antimaterialista: a partire 

dall’individuazione delle categorie argomentative strutturali di «simbolo», «animale», «figura umana» e 

«concezione dello spazio», egli concertava una minuziosa inchiesta storico-critica volta a scandagliare il 

repertorio iconico del Paleolitico attraverso l’adozione di costrutti dal portato potenzialmente transtorico413. 

Forte della frequentazione con i testi e le illustrazioni a relevé dei venerandi Abbé Breuil e Lemozi, padri 

 
409 S. Giedion, The Eternal Present: the Beginnings of Art: a Contribution to Constancy and Change, Pantheon Books, 
New York, 1962; S. Giedion, The Eternal present: the Beginnings of Architecture: a Contribution to Constancy and 
Change, Pantheon Books, New York, 1964. Per una prima introduzione ai volumi di Giedion particolarmente attenta alla 
loro progettazione teorica e editoriale si veda: S. Papapetros, Modern Architecture and Prehistory: Retracing “The 
Eternal Present” (Sigfried Giedion and André Leroi-Gourhan), in “RES: Anthropology and Aesthetics”, N. 63/64, 
primavera/autunno 2013, pp. 173-189, qui 177. 
410 Come già evidenziato da David J. Getsy, che ha effettuato una prima ricognizione delle vicende inerenti il volume The 
Art of Sculpture e la sua ricezione in ambito americano, nello specifico guardando alla tagliente recensione compilata da 
Clement Greenberg, la costruzione teorica di Read non può essere separata dalle forze agenti nel coevo panorama artistico. 
Tale trattazione dovette essere infatti funzionale a celebrare il rappresentante più internazionalmente affermato della 
scultura inglese dell’epoca, nonché Henry Moore, di contro al competitor americano David Smith, rappresentato 
dall’antagonista Clement Greenberg. Da qui, il ruolo predominante riservato alla sensibilità aptica, che come si è visto (e 
si vedrà nella quarta sezione del presente lavoro) procede dalla preistoria affrontando l’intero corpus della storia dell’arte, 
risponde senza dubbio a un tentativo di legittimare, anche sul piano squisitamente critico-teorico, l’opera dello scultore 
britannico. D. J. Getsy, Tactility or Opticality cit., pp. 105-121. 
411 S. Papapetros, Modern Architecture and Prehistory cit., p. 178.  
412 ibidem.  
413 ivi, passim.  
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fondatori dell’archeologia preistorica in Francia, ma anche di quelli di György Kepes, Giedion non avrebbe 

rinunciato alla formulazione, annunciata limpidamente dal titolo del ciclo di conferenze, di impostare il 

discorso sul rinvenimento di parallelismi anzitutto formali tra estremamente remoto e contemporaneo, in una 

tensione dialettica destinata a costargli critiche del tutto inclementi dal côté archeologico e, non da ultimo, da 

Leroi-Gourhan414.  

Il passaggio che mi preme porre in evidenza si colloca nella Parte V del primo tomo, di cui un’intera sezione 

appare dedicata all’analisi tipologica delle Figurine di Venere (Venuses Figurines)415. Procedendo in una 

disamina capillare condotta sui singoli esemplari, di cui venivano riportato un nutritissimo campione di 

splendide riproduzioni, raggruppati nelle due macrocategorie di «tipo di profilo» [profile type] e «tipo frontale» 

[frontal type], Giedion affermava come, 

 
in riferimento alle statuette aurignaziane-perigordiane, Herbert Read, nelle Mellon Lectures del 1954, ha 
suggerito che la scultura ha trovato il suo punto di partenza nell’amuleto [that sculpture found its starting 
point in the amulet]. La scultura è tattile [tactile], ed è soddisfatta in alto grado nelle statuette di Venere. 
Le loro qualità potrebbero essere sentite intimamente dalle mani [intimately felt by the hands], molto meglio 
che in una grande figura scolpita in piedi. A questo proposito parla di “dimensioni gestibili e tattilità diretta 
dell’amuleto” (1956, p. 24)416. 

 

Concludendo il paragrafo, lo storico dell’architettura riconoscerà come, sebbene la «scultura a tuttotondo» 

disponga di una genealogia sostanzialmente autonoma (che Read, come si è visto, riconduce al monumento), 

i manufatti paleolitici rappresentano una delle forme più antiche ed efficace di scultura miniaturizzata nello 

spazio417. Ossia che quel medesimo spazio non solo lo occupa, bensì lo attiva, miniaturizzandolo entro l’incavo 

teoreticamente fremente della mano. Meraviglia, almeno in parte, come Giedion, che certamente vantava una 

cognizione compiuta del termine aptico, puntualmente menzionato riflettendo sulla concezione riegliana dello 

spazio egizio nel secondo tomo di The Eternal Present418 e ricorrente nell’argomentazione di Read, non ne 

faccia menzione. Un’omissione che, ciò nondimeno, potrebbe celare un valore non secondario, in effetti 

sviluppato, sebbene non totalmente colto, dall’originalissima lettura di Spyros Papapetros.  

Lo studioso di Princeton ravvisa infatti nell’iter preposto alla gestazione dei volumi “preistorici” di Giedion, 

un’attitudine procedurale aptica destinata (qui a mio avviso) a dare vita a quella peculiare storiografia419 di cui 

si è detto nelle premesse introduttive. L’ipotesi che Papapetros appronta sulla base dello spoglio documentario 

si fonda sul riconoscimento di taluni comportamenti riconducibili al sentire aptico che intervengono ed 

attivamente modellano la comprensione del repertorio preistorico in Giedion, influenzandone persino la 

divulgazione. Avvalendosi degli appunti chiosati dallo zurighese, Papapetros, infatti, ha saputo desumere le 

modalità con cui questi interagire con le manifestazioni iconiche racchiuse in tali millenari visceri litici: dal 

 
414 ivi, p. 181-183.  
415 S. Giedion, The Eternal Present: the Beginnings of Art cit., pp. 437-454. 
416 ivi, p. 436, trad. mia, enfasi mia.  
417 ibidem.  
418 S. Giedion, The Eternal Present: the Beginnings of Architecture cit., p. 500. Giedion riconosce a Riegl, fautore di una 
prima e impegnata disamina teorica dell’evoluzione di «Raumbildung – la formazione dello spazio», l’aver optato talune 
categorie estetiche, ossia nella «categorizzazione visione/tatto (ottico/aptico)» generalmente afferenti all’appercezione 
umana, piuttosto che a un carattere di tipo stilistico per così dire astorico e disincarnato (ivi, p. 500, trad. mia).  
419 S. Papapetros, Modern Architecture and Prehistory cit., p. 179.  
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relevé grafico degli episodi figurativi, agli scatti fotografici, impressioni che infrangono lo scorrere di un tempo 

dilatato trattenendone una prova documentaria, ai successivi schizzi impaginativi abbozzati a matita in studio, 

al montaggio delle illustrazioni420. Occorre in questo senso sottolineare, come Papapetros rimarca a più riprese, 

che l’esperienza dell’arte parietale da parte di Giedion dovette avvenire nell’oscurità geologica del budello 

istoriato, in una condizione di accecamento tecnicamente intermittente. La mancanza di una fonte di luce 

diffusa e costante avrebbe condotto Giedion ad avvalersi di una specie del vedere che Papapetros riconduce, 

non del tutto correttamente, alla visione aptica riegliana – e che Annamaria Ducci, in un articolo di recente 

pubblicazione, ha ancora più puntualmente riferito a un’esperienza anzitutto sonora – portando quest’ultimo a 

tastare con le mani le pareti rocciose, affidandosi al baluginio immaginifico del flash fotografico421. Una 

gnoseologia aptica, dunque, in quanto tecnicamente indessicale (la pratica del relevé422, il medium fotografico) 

e proceduralmente editoriale, giacché veicolata dalla composizione dell’apparato di illustrazioni, manipolato 

mediante un montaggio tattile benjaminiano e finalizzato all’esposizione in movimento – le pagine che 

scorrono al tocco curioso delle dita – di una suggestiva contronarrazione per immagini.  

L’ipotesi formulata da Papapetros in relazione al modus operandi di Giedion pone in luce un fattore tutt’altro 

che secondario per gli studi di storia dell’arte e di cultura visuale. Non parrebbe fortuito, in effetti, che una 

simile metodologia, descritta da Papapetros come «una forma di storiografia aptica, plasmata dalla 

corrispondenza tattile con le tracce mnemoniche, ciascuna delle quali riattiva una serie di forme, caratteri e 

simboli»423, veda nell’arte delle origini il proprio illuminante pretesto teoretico. Rispetto alla tesi enunciata 

dallo studioso statunitense, che riconduce la nozione di aptico al precedente riegliano, in questa sede si 

propende per una comprensione più estesa di tale facoltà sensoriale, fattivamente multimodale. Un’estensione, 

allora, che possa rendere conto dell’interazione materiale, mnemonica e immaginativa (torna nuovamente 

l’orizzonte teorico della MET), generativa di una teorizzazione che, se a strumento finito (ossia a volume 

stampato) risulta intermediale, procede assecondando un movimento transmediale (dal relevé su carta velina 

alla manipolazione di un nucleo di provini fotografici). Non è da escludersi, forse, che il mancato cenno operato 

da Giedion alla percezione aptica rifletta due ordini di ragioni: la prima, di carattere più propriamente 

metodologico, concernente il fatto che l’analisi di Giedion, pur annoverando dei tratti assimilabili 

all’estesiologia (primo fra tutti il riferimento al corpo in movimento), presenti lo studio delle immagini 

prediligendo le ricorrenze iconiche piuttosto che impostando l’analisi in termini più marcatamente sensoriali 

e “sensorialistici”, tendenza invece dominante in Read (e prontamente colta dal collega zurighese). La seconda, 

allora concettuale, afferisce al fatto che, nel modo in cui la concepiva Read e, per estensione, lo stesso Giedion, 

il riferimento all’aptico diveniva stridente, quando non del tutto incompatibile, con l’ambito della visione 

aptica per come essa era stata posta da Riegl. A dirsi che, da un lato, Herbert Read andava teorizzando una 

teoria della scultura su basi preistoriche (l’amuleto) e aptiche, giacché connesse alla formazione e fruizione 

interocettiva della forma. Dall’altro e per suo, Sigfried Giedion maturava un tentativo dagli esiti 

 
420 ivi, p. 179.  
421 ibidem.  
422 Per un’introduzione alla tecnica del relevé si veda: C. Fritz, G. Tosello, L’abbé Breuil et les relevés d’art paléolithique, 
in Sur les chemins de la préhistoire. L’abbé Breuil. Du Périgord à l’Afrique du Sud, Somogy, Parigi, 2006, pp. 103-118. 
423 ibidem.  
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potenzialmente sconquassanti di rilettura dell’arte e dell’architettura preistorica a partire in cui il corpo del suo 

stesso artefice era stato in primissima persona chiamato in causa nell’esplorazione dei budelli franco-cantabrici 

e nella confezione “manualissima” dei due tomi.  

Si rammenta solo en passant di come l’autorialità, durante la morfogenesi del vaso in argilla richiamata nelle 

premesse metodologiche, appare oscuramente distribuita nella materialità dell’argilla, nell’intelligenza digitale 

dell’artigiano, nelle sue abilità pregresse e in un plesso magmatico di interazioni neuronali non 

necessariamente consce. Come già proposto in ambito estesiologico da Pietro Montani424, anche in questo caso 

si propone un’assunzione strumentale della teoria di Malafouris. Lo storico dell’arte, almeno tendenzialmente, 

non è un plasticatore. Ciò nondimeno, egli può modellare un’impalcatura teoretica egualmente malleabile (la 

«materia semiotica» di cui discorre Montani)425 incardinata sull’antichissima unità del segno, sia esso verbale 

o iconico. Ancora, al plesso formato da “cervello del vasaio-corpo-argilla-tornio” di Malafouris qui se ne 

proporrà, non senza alcune forzature, uno costituito dalla mente estesa dello storico dell’arte, dalle images e 

dalle pictures che egli manipola e dalla cornice editoriale del volume di ricerca.  

Queste le ragioni che mi spingono ad accostare un simile approccio metodologico a quello storiografico, 

consapevole del fatto che la MET permetta di disancorare la presunta autonomia monolitica dell’autore, cara 

alla letteratura storico-artistica, ponendo al centro, invece, la vitalità mitchelliana delle immagini. Come 

presentato sinora e come si vedrà nella successiva ricognizione, non soltanto il “pensare per immagini”, bensì 

il “pensare maneggiando le immagini”, costituisce un leitmotiv degli studi selezionati, di cui il prossimo 

paragrafo recherà una testimonianza decisamente stimolante. 

 

1.2.4.3. «Impulso delle dita» e «danze turbinanti»: Carlo Ludovico Ragghianti  

Mentre la memoria del riferimento alla haptic sensibility articolato da Read sbiadiva, complice in parte la 

mancata menzione terminologica da parte di Giedion, l’attenzione nei confronti della tattilità delle veneri 

paleostoriche rimaneva viva, nella fattispecie, evidentemente, nel perimetro di quegli studi variabilmente 

dedicati alla preistoria. È il caso di una pubblicazione originalissima, spiazzante sia per la modernità 

dell’approccio sia per le intuizioni teoriche che in essa si susseguono a ritmo martellante, non adeguatamente 

ricordata tanto nel panorama italiano e del tutto passata in sordina in quello internazionale. Composto nelle 

sue parti portanti tra il 1960 ed il 1970, L’Uomo cosciente. Arte e conoscenza nella paleostoria, sorta di opera-

testamento dello storico e critico dell’arte lucchese Carlo Ludovico Ragghianti, veniva alla luce nel 1981 per 

l’editore bolognese Calderini426, dopo una gestazione protrattasi per quasi vent’anni. Nonostante la vicinanza 

intellettuale e umana con il fiorentino Paolo Graziosi, tra i padri fondatori dell’archeologia preistorica italiana 

e autore con cui lo stesso Giedion aveva intrattenuto un carteggio, e la conoscenza dei testi dello storico 

 
424 P. Montani, Emozioni dell’intelligenza. Un percorso nel sensorio digitale, Meltemi, Roma (e-book), 2020. 
425 ivi, pagina 10, posizione 167.  
426 C.L. Ragghianti, L’Uomo cosciente, Arte e conoscenza nella paleostoria, Calderini, Bologna, 1981.  
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dell’architettura zurighese, Ragghianti, come ha già notato da Annamaria Ducci, non dovette riservare 

osservazioni benevole all’operato del predecessore427.  

L’impianto teorico del volume ragghiantiano428, corredato da oltre settecento illustrazioni, si pone l’obiettivo 

di riscattare la preistoria dalla vulgata pregiudiziale che la vorrebbe infanzia ricusata della coscienza umana, 

periodo remoto e primitivo nell’accezione più deteriore dell’aggettivo429, strutturando un’argomentazione di 

matrice formalista che concepisca lo studio dei manufatti preistorici adottando categorie di matrice storico-

artistica. In tale direzione, deve essere intesa la preferenza di Ragghianti per il sostantivo di ascendenza 

vichiana “paleostoria”, volto a rivendicare finanche sul piano nominalistico la piena appartenenza dell’arte 

delle origini al corso della storia, quale suo sostrato o, stando con Daniel Lord Small, quale «storia 

profonda» 430 . Nel solco del costrutto di «chaîne operatorie» approntato dal cognitivismo di seconda 

generazione di Leroi-Gourhan, che Ragghianti dovette almeno indirettamente conoscere431, lo storico dell’arte 

sottolinea la straordinaria modernità dei procedimenti cognitivi del sapiens, tutt’altro che arretrati o 

semplicistici, componendo una rete di connessioni (talvolta mutuate da altri autori, tra i quali lo stesso Giedion, 

non sempre menzionati) di opere aventi provenienza e datazione eterogenea. Allora, «l’architetto scultore del 

paleolitico» sarà in grado di predisporre dispositivi ottico-cinetici particolarmente avanzati che lo pongono in 

linea diretta con la «cultura ellenica romana» e con talune delle soluzioni approntate, in epoca moderna, da 

Leonardo e Durer432. E ancora, la potente espressività e la finezza quasi calligrafica grafica rendono la celebre 

testina femminile di Brassempouy (25.000 anni fa), afferma il lucchese validando un’espressione già in voga, 

un «Leonardo da Vinci» 433 , così come l’aggrovigliato «tracciato digitale» del cosiddetto “Soffitto dei 

Geroglifici” della grotta di Pech-Merle nella valle del Célée (25.000-20.000 anni fa) parrebbe riecheggiare la 

 
427 Definito come «più impietoso e incomprensivo del Vasari», Ducci fa correttamente risalire le ragioni dell’ostilità tra 
Ragghianti e Giedion al fatto che il primo riteneva questi «colpevole di aver perpetuato lo schematismo evolutivo del 
maestro Wölfflin» A. Ducci, La magnitudine degli uomini primi, in Studi su Carlo Ludovico Ragghianti, in “Predella”, 
n. 28, 2009, nota 33. Le critiche, severe, che Ragghianti rivolge al collega spaziano dall’accusa di non aver intuito, 
nonostante l’area di competenza di Giedion, dell’esistenza di un’architettura dell’Aurignaziano, alla negazione della 
dimensione a tutto tondo della piccola scultura antropomorfa paleolitica e, più generalmente, delle qualità fortemente 
moderne che caratterizzano l’attività iconica degli uomini primi. C.L. Ragghianti, L’Uomo cosciente cit. 1981, n. 61, pp. 
65, 129. Non deve essere d’altro canto sottovalutato come Ragghianti dovette desumere proprio dai due tomi editi un 
ventennio prima, alcune delle illustrazioni che compongono il monumentale apparato iconografico dell’opera, riportate 
senza denunciarne esplicitamente la fonte di provenienza.   
428 Per un’introduzione al volume di Ragghianti si veda il seminale ed esaustivo contributo T. Casini, Ragghianti e la 
paleostoria: intuizione e attualità di pensiero, in C. Galassi (a cura di), “Critica d’arte e tutela in Italia: figure e 
protagonisti nel Secondo Dopoguerra”, Atti del Convegno del X anniversario della Società Italiana di Storia della Critica 
dell’Arte (SISCA), Perugia, 17-19 novembre 2015, pp. 235-248.  
429 Per dirla con un memorabile passaggio dello stesso Ragghianti, «l’estensione della vita cosciente dell’uomo sino alla 
soglia del passaggio dall’animalità alla ragione, la conquista dellla storia come consapevolezza e come conoscenza della 
preistoria della specie vivente e operante incontrava il nuovo pensiero sull’uomo o nuova filosofia dell’uomo che aveva 
inizio col Vico e prosecuzione col Kant dell’autoanalisi della coscienza, e affermazione con Goethe, con Hegel, con lo 
storicismo e con la scienza del linguaggio come identità dell’uomo pensante» (C. L. Ragghianti, L’Uomo cosciente cit., 
p. 16).  
430 Si veda in questo senso D. Lord Smail, Storia profonda. Il cervello umano e l’origine della storia, Bollati Boringhieri, 
2017.  
431 In una nota di UC, Ragghianti afferma come la redazione dei capitoli dedicati alle veneri paleolitiche avvenisse 
contestualmente alla pubblicazione del «lussuoso volume di S. Leroi-Gourhan e dei suoi collaboratori» edito nel 1965, 
lasciando supporre che il lucchese avesse preso in visione il secondo primo volume di Le geste et la parole. La mémoire 
et les rythmes (ivi, p. 123), in cui le proposte teoretiche del francese afferenti al gesto tecnico, alla manipolazione e 
generalmente alla concatenazione operazionale trovano una sistematica formulazione.  
432 C.L. Ragghianti, L’Uomo cosciente cit., p. 77.  
433 ivi, p. 78.  
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materia fibrosa, veementemente filiforme, di un olio di Tiziano o di Rembrandt434. Tali pochi esempi ben 

restituiscono la vocazione sottesa alla trattazione ragghiantiana, ferme nella volontà, del resto mai tradita, di 

immettere l’indagine paleostorica in un orizzonte tanto storico quanto critico di ampio respiro.  

Nel rintracciare una tradizione storiografia che ponga il sentire aptico in rapporto con la scultura antropomorfa 

di piccole dimensioni del Paleolitico superiore, l’argomentazione strutturata da Ragghianti condivide taluni 

precetti già sondati dalla linea Read-Giedion, pur discostandosi dalla medesima in maniera da ultimo radicale. 

A monte, ed è ancora Annamaria Ducci ad averlo registrato con impareggiabile acutezza, deve essere segnalato 

come l’impianto teorico del lucchese oscilli in maniera decisiva tra i poli percettivi del visivo e del manuale435. 

Adottando una lettura filologica del testo, si sarebbe anzi portati a propendere per un cruciale predominio del 

visivo: basti in questo senso rammentare come Ragghianti impieghi alternativamente la dicitura di 

«occhiofatti» a quella di «manufatti», offrendo in più occasioni riferimenti mediali su tale facoltà sensoriale, 

che spaziano dall’allusione alla «camera ottica» brunelleschiana436, sino al motivo, ciclicamente ricorrente 

nell’esposizione del lucchese, della visione cinetica437. Ma risulta proprio tale accezione cinetica del vedere, 

che cercherò di dimostrare essere potenzialmente – almeno a mio avviso – in dialogo con la motilità fondativa 

del sentire aptico, a divenire nodale per l’interpretazione delle cosiddette veneri preistoriche. Menzionando la 

presunta origine della scultura dall’oggetto amuleto, proposta che Ragghianti fa risalire a Giedion omettendo 

la fonte readiana, di cui peraltro dovette conoscere la monografia del ‘56 regolarmente catalogata nella 

biblioteca dell’omonima Fondazione, egli ne prende prontamente le distanze. Benché Ragghianti, 

diversamente dai suoi predecessori, non condivida l’ipotesi di una linea evolutiva della scultura originata 

dall’amuleto, egli contestualmente ravvisa nella mano e nella manualità le componenti nevralgiche tanto per 

l’invenzione, quanto per l’esecuzione, la fruizione e persino lo studio delle figurine preistoriche. L’ipotesi 

avanzata da Ragghianti, formulata guardando alla gravettiana Venere di Lespugue (31.000-22.000 mila anni 

fa, avorio, 15 x 6 x 4 cm) si basa infatti su una serie di presupposti concettualmente e proceduralmente manuali. 

Rispetto all’argomentazione di Read, incentrata sulle dimensione minute e sulla configurazione di 

un’immagine del corpo multimodale sul fronte percettologico, Ragghianti dispone una più meditata 

correlazione tra le dimensioni manuali del manufatto preistorico e lo schema compositivo delle medesime.  

Come di Michelangelo si diceva, annota il lucchese, che avesse «le seste negli occhi» tale era la sua abilità a 

realizzare «rapporti proporzionali armonici senza mediazione di calcolo», una simile propensione, immagina 

Ragghianti, dovette muovere anche la creazione globulare perfettamente simmetrica di Lespugue, esito del 

lavorio di un esecutore paleostorico in grado di tracciare «linee a piombo di una regolarità “manualistica” 

impressionante»438. È all’aggettivo “manualistico” che occorre rivolgere l’attenzione: erede del gesto tecnico 

simondoniano e di Leroi-Gourhan, la «regolarità manualistica» a cui fa riferimento Ragghianti contempla, da 

un lato, una peculiare funzione di accertamento – le minute dimensioni del tuttotondo parrebbero infatti 

 
434 ivi, p. 142.  
435 Ducci, La magnitudine degli uomini primi cit., s.n.  
436 C. L. Ragghianti, L’Uomo cosciente cit., p. 78.  
437 Ragghianti si riferisce a più riprese a quelle che egli definisce come «arti della visione» (ivi, p. 63), discutendo di una 
«visione cinetica» o «cinegetica» che, tuttavia, si rivela essere inscindibile dal «movimento sinestetico», come si vedrà a 
breve (ivi, p. 67-68).  
438 ivi, p. 114.  
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sollecitare la «spontanea verifica manuale» dei suoi volumi nell’anonimo artefice – e, dall’altro, un 

comportamento più carattere spiccatamente tecnico-geometrico439 – le dita che precedono e ispirano il moto 

rotatorio del compasso. La «meravigliosa mano umana» di ascendenza herderiana, colta anzitutto nella sua 

multiforme attitudine digitale, assurge a maussiana tecnica corporea e ad ancestrale compasso che, nel raggio 

compreso tra pollice e polpastrelli, presiede all’atto di materializzare le circonferenze scolpite440. Sussiste 

dunque un’attenzione più schiettamente procedurale rispetto al “senso di palpabilità” di cui discuteva 

trent’anni prima Herbert Read in una chiave più propriamente corporea e interocettiva. D’altro canto, come 

per Read e Giedion, neppure Ragghianti rinuncia a interrogare l’eccedenza che tale contatto offre. Annota così 

lo storico dell’arte: 
 
la «Venere» di Lespugue è un oggetto manuale, costruito dalla mano nel cavo della mano, commisurato 
alla mano. Chi ha fatto o faccia l’esperienza di riporre nelle condizioni originarie di esecuzione e di visione 
la statuetta, e l’accolga, la guardi e la senta nella conca della mano, non potrà sfuggire all’acutissima 
aderenza tattile dell’opera ai centri più delicati, reattivi e sottili della sensibilità periferica, non potrà 
sottrarsi all’intimità immediata che si stabilisce tra l’opera e l’osservatore, con una qualità e un’intensità di 
partecipazione raramente raggiunte nell’arte con tale certezza ed in pari misura441.  

 

Il magistrale estratto riportato, ispirato dichiaratamente dalla lezione di Lorenzo Ghiberti442 e, seppur non 

scopertamente, dalla riflessione herderiana sulla plastica, risulta emblematico nel suo investigare una specie 

di tattilità estesa, descritta persino da un punto di vista cognitivo nominando i centri neuronali periferici del 

sistema somatosensoriale [Figura 26].  

 

Ragghianti noterà poco oltre come la morfogenesi della figurina, scolpita dalla mano e proporzionale alla 

medesima, scaturisca da un modulo ovulare ispirato dalla ritmica di ortogonali che caratterizzano il palmo 

 
439 ibidem. 
440 ibidem 
441 ivi, p. 115, enfasi mia.  
442 Riprendendo poco oltre il complesso sistema di sollecitazioni tatti enunciato, Ragghianti ricorda come «Lorenzo 
Ghiberti soleva dire che per la comprensione della scultura non bastava l’occhio, era necessario sondare e scorrere con la 
mano reattiva lo sviluppo della forma, altrimenti inattendibile» (ivi, p. 122).  

Figura 26: C.L. Ragghianti, L’Uomo cosciente, Arte e conoscenza nella paleostoria, Calderini, 
Bologna, 1981. La “manualistica” Venere di Lespugue (31.000-22.000 mila anni) 
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umano443. Si tratta di un’esplorazione tattile attiva, la cui analisi appare neuroscientifica ante litteram nel suo 

porre l’accento sui procedimenti fisiologici, pur non rinunciando a spingere il discorso in una regione 

inintelligibile, raggiunta attraverso la completa aderenza tra opera ed autore (o fruitore). Palpazione, motilità 

e intimità: queste le qualità di un processo da considerare e connettere, sempre a mio avviso, a una morfogenesi 

che si radica sul versante dell’aptico.  

Il secondo orientamento proposto da Ragghianti segna un distacco ancor più radicale, peraltro puntualmente 

argomentato, dalle tesi formulate da Read e riprese negli anni immediatamente a seguire da Giedion. Il punto 

di partenza del contrattacco teorico coincide con l’ormai familiare “figura-dimensione” dell’amuleto. 444 

Meditando sulla ricorrente presenza di un piccolo foro praticato nei manufatti in questione, Ragghianti, pur 

ritenendo legittima l’ipotesi di un loro impiego quali ciondoli o pendenti da indossare, non ne esclude un 

funzionamento maggiormente dinamico e, come si vedrà, ludico [Figura 27].  

 

 

 
Figura 27: C.L. Ragghianti, L’Uomo cosciente, Arte e conoscenza nella paleostoria, Calderini, Bologna, 1981. La 
“turbinante” Venere di Sireuil (25.000 anni fa) 

 

 

L’esemplare dal quale si origina l’asserzione interpretativa risulta la gravettiana Venere di Sireuil (25.000 anni 

fa), figura in calcite ambrata traslucida alta 9.2 centimetri e oggetto di un ventaglio particolarmente articolato 

di interpretazione, indubbiamente suscitate dalla peculiare postura445. Osservata di profilo, la statuetta acefala 

esibisce il ventre ed il dorso energicamente incurvati, gli avambracci piegati e leggermente inclinati verso 

l’alto, quasi ad alludere allo sforzo muscolare necessario per darsi una spinta, mentre gli arti inferiori appaiono 

vigorosamente slanciati all’indietro. Stando con la geniale lettura intuitane da Ragghianti, un simile 

atteggiamento diverrebbe maggiormente comprensibile qualora si intendesse la figura come colta «nell’atto di 

 
443 ibidem.  
444 ivi, p. 65.  
445  Si veda J.-P. Duhard, Étude comparative des statuettes féminines de Sireuil et Tursac (Dordogne), in “Gallia 
Préhistoire”, N. 35, 1993, pp. 283-291.  
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compiere un salto», venendo così a rappresentare «una delle figure ab antiquissimo più caratteristiche della 

danza». Percorrendo un parallelismo iconografico con la Venere di Tursac già sistematizzato da Henri 

Delporte446, Ragghianti, determinato a non cedere in alcun modo al «carcere di questi preconcetti» simbolici 

assunti dai predecessori 447 , fonda la propria esegesi sull’anzidetto dinamismo corporeo e, lo si vedrà, 

propriocettivo.  

Il foro che percorre verticalmente il volume dell’idolino di Sireuil diverrebbe così funzionale alla sospensione 

della figura progettata, forse, al fine di essere sorretta da un filo, resa vorticante e, perciò, visibile da tutti i suoi 

prospetti. Siamo nel cuore di quella che Ragghianti definisce nei termini di «visione cinetica» o «cinegetica»448, 

modus del vedere sinestesico qui attivato dall’impressione di sollecitazioni ottico-manuali. Allora, unitamente 

alla morfogenesi plasmata sulle proporzioni manuali, compare quella risonanza di carattere entropatico, per 

certi versi anticipatrice delle considerazioni elaborate da Nancy sul medium danza, fortemente correlata 

all’impulso aptico 449 . Ragghianti, non fortuitamente, si riferisce all’esistenza di «un corpo esteso», da 

concepirsi quale «primo immediato agente di effettuazione plastico-cinetica» nello spazio in un’accezione che, 

se parzialmente mutuata da Riegl, dovette risentire altrettanto significativamente delle considerazioni sulla 

costruzione corporea dello spazio architettonico di August Schmarsow, fonte che Ragghianti non cita, ma che 

difficilmente poté non conoscere. Sono i «processi interiori», come si è ribadito a più riprese, a orientare lo 

studioso nell’appassionato tentativo di riabilitazione della paleostoria. Processi in cui «le potenzialità e 

virtualità corporee dell’uomo si concretano come tracciamenti planimetrici, tettonici e plastico-dinamici, in 

quanto ed unicamente in quanto vi è un autore o creatore della danza»450. È dunque in un sistema delle arti 

incentrato sulla valenza strutturalmente generatrice della danza, ossia sulla funzione cinestetico-plastica del 

corpo, che Ragghianti si domanderà, meditando sulla menzionata Venere di Sireuil, 
 

se le statuette a base conica non siano state così operate non per essere infisse su un terreno o in un piano 
di posa molle, ma per poter essere fatte rotare su sé stesse come fusi e trottole con l’impulso delle dita, 
ripetendo artificialmente l’avvolgimento del corpo su se stesso proprio della danza turbinante451.  

 

Non vi sono dubbi sul fatto che lo storico dell’arte lucchese valuti la coalescenza tra manualità e visione in 

quanto compromessa sul fronte del visivo, come ribadirà, peraltro espressamente, poco oltre452. Nel perorare 

tale personale linea interpretativa, che Ragghianti stesso non nasconde poter apparire di primo acchito 

«sconcertante», egli dichiara come nelle sculture dell’Aurignaziano, «la plastica è [sia] complementare alla 

 
446 ivi, p. 64.  
447 ivi, p. 65.  
448 ivi, p. 68.  
449 Scriveva Nancy nel 2004 riferendosi all’esperienza di osservare un danzatore in scena: «laggiù, l’altro: vicino nella 
sua distanza, teso, piegato, spiegato, smosso, trattenuto nelle mie giunture. Non lo percepisco propriamente né con gli 
occhi, né con l’udito, né col tatto. Non percepisco, risuono. Eccomi curvo della sua curva, inclinato al suo angolo, slanciato 
del suo slancio (J. -L. Nancy, Allitterazioni cit., p. 9). 
450 C. L. Ragghianti, L’Uomo Cosciente cit., p. 63.  
451 ivi, p. 66, enfasi mia.  
452 In effetti Ragghianti si riferisce all’esperienza di interazione con tali manufatti cilindrici evidenziandone come la loro 
«unica» condizione di «visibilità» dipenda dalla parziale o totale rotazione manuale e come la medesima non possa 
prescindere dallo «sguardo dello spettatore impegnato in pari tempo a raccordare i percorsi verticali e orizzontali dei segni 
grafici animati» (ivi, pp. 66-67).  
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visione» 453 . Indipendentemente dalla gerarchia sensoriale che verrebbe qui a delinearsi, ciò che preme 

sottolineare rispetto a una possibile tradizione storiografica aptico, risultano due fenomeni costitutivi delle 

proposte ragghiantiane che, almeno parzialmente, aprano a degli scenari conseguenti per certi versi 

indipendenti dalla rigorosa tipologia congegnata dal loro fautore. Ossia: in prima istanza, l’esplorazione tattile 

attiva che contraddistingue l’esperienza dei suddetti manufatti, tanto nella fase progettuale quanto in quella 

esecutiva; in secondo luogo, l’attivarsi, attraverso tale visione cinetica, “fotodinamica” e operativamente 

digitale, di una prossimità entropatica. È tale prossimità a rappresentare un lemma particolarmente rilevante 

dell’analisi offerta da Ragghianti, dal momento che essa, piuttosto che alludere nuovamente a un panorama 

simbolico, del resto fermamente avversato dallo storico dell’arte, inaugura uno spettro di osservazioni di 

carattere propriocettivo e interocettivo.  

Nel solco delle seminali intuizioni elaborate da Sachs sull’immemore pratica della danza454, Ragghianti redige 

un’accurata tassonomia dei movimenti del corpo455 che muove, in parte, dall’analisi della postura “balzante” 

della Venere di Sireuil, riecheggiata dall’esemplare rinvenuto a Tursac e, contestualmente, dall’esperienza che 

ne fa il fruitore, stringendo il minuto idolo tra i polpastrelli e facendolo roteare alla stregua di preziosa trottola. 

Quest’ultimo punto si rivela cruciale ai fini del presente discorso. A dirsi, in filigrana all’argomentazione 

cinegetica intessuta da Ragghianti, che la finalità latente e forse implicita a tali dispositivi rotanti, fosse quella 

non solo di evocare il turbinio delle membra colte nel frangente convulso della danza, bensì di farlo sentire, 

con ludica immediatezza, attraverso l’impulso meccanico impresso dai polpastrelli alle figurine. Visione 

cinetica, esplorazione digitale, risonanza e simulazione entropatica: la venere viene finalmente toccata, ma non 

solo, giacché quest’ultima appare tecnicamente e morfologicamente creata dalla mano, sulle sue proporzioni 

e in vista di una sua fruizione manuale. Essa viene sentita apticamente, perpetuando quella dimensione che il 

Novecento ha inteso essere senza tempo del gioco. Il veto di intangibilità siglato da Koons con l’inconsapevole 

visitatore-acquirente può dirsi infranto, almeno momentaneamente. 

 

Sebbene Ragghianti, come puntualmente documentato da Gianni Carlo Sciolla, intrattenga con Riegl un 

rapporto di ideale filiazione, certamente non esente da riserve più o meno sistemiche, mostrando una notevole 

familiarità con le principali fatiche riegliane456 delle quali, grazie al fondamentale apporto della consorte Licia 

 
453 ibidem.  
454 Nella monografia Eine Weltgeschichte des Tanzes che Curt Sachs dedica alla danza, venuta alla luce nel 1933, l’autore 
sottolinea la posizione centrale da essa posseduta nel sistema delle arti, evidenziandone la dimensione contestualmente 
spaziale e temporale, adottando un orientamento vitalistico in cui Ragghianti non tarda a scorgere «una certa dose di 
misticismo» (ivi, p. 62). L’elemento teorico che il lucchese coglie e sviluppa dalla teorizzazione del predecessore coincide 
con quel «movimento ritmico» della danza che istituisce nell’uomo un istinto propriamente tettonico «a misurare ed a 
formare lo spazio del proprio corpo» (ibidem). Si veda: C. Sachs, Storia della danza (1933), trad. it. T. De Mauro, Il 
Saggiatore, Milano, 1980.  
455 ivi, p. 63. Ragghianti riporta puntualmente tanto la distinzione elaborata da Sachs tra «danze figurative» e «astratte», 
quanto la classificazione delle medesime a partire dalle «forme del “movimento ritmico”», e più precisamente guardando 
«alle determinazioni visive e di movimento: danze direzionali, a serpentina o zig-zag (da cui i labirinti), a solo, di gruppo, 
a incrocio, ad arco, a ponte, chiuse o flessive, aperte, armoniche, disarmoniche» (C. L. Ragghianti, L’Uomo Cosciente, p. 
62).  
456 G. C. Sciolla, Carlo Ludovico Ragghianti e “la Scuola di Vienna”, in “Tecla. Temi di Critica e Letteratura artistica”, 
No. 1, 27 giugno 2010. Consultabile al link (visitato il 3 ottobre 2021): 
http://www1.unipa.it/tecla/rivista/1_rivista_sciolla.php.  
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Collobi, promosse la traduzione in lingua italiana, e benché egli dia prova di un’estesa conoscenza non solo 

degli apporti della Scuola di Vienna, quanto più generalmente della Kunstwissenschaft germanofona, nel corso 

della trattazione egli non ricorre mai al termine aptico, diversamente impiegato da Read (haptic) e da Giedion 

[tactile]. Presumibilmente egli ha cognizione, almeno in via generale, delle teorie psicofisiologiche sul senso 

del tatto condotte in ambito tedesco e poi statunitense sin dall’ultimo decennio dell’Ottocento – tra le quali si 

distinguono quelle di Wilhelm Wundt457 e Max Dessoir – e nei primi anni Trenta sulla percezione aptica – si 

pensi al già citato Viktor Löwenfeld458 –, che in effetti il lucchese nomina incidentalmente e di cui avrebbe 

fatto tradurre taluni testi all’allieva Lucia Tongiorgi Tomasi459. Ciò nondimeno, si ha l’impressione di assistere 

al profilarsi, quasi indipendentemente dalla volontà stessa dello studioso, di cortocircuito interna al suo 

pensiero: se da un lato egli celebra l’agire di una mano vichiana e herderiana, di cui non esita a rimarcare, 

come l’estratto riportato tradisce con forza, quella tattilità veicolo di una conoscenza noetica della forma 

ottenuta mediante la successione dinamica non di vedute, bensì di palpazioni, dall’altro lo storico dell’arte non 

riesce (e non vorrebbe) districarsi dall’alveo del visivo. Vieppiù, se importanti suggestioni in tale direzione 

affiorano laddove Ragghianti non scioglie le molteplici fonti di cui va servendosi, in una postura pienamente 

confacente al composito (benché non sempre fronteggiato in maniera rigorosa) retroterra ideologico del 

medesimo. Ragghianti, come numerosi storici dell’arte della sua generazione, non solo aveva partecipato 

convintamente a quel clima neoidealista inaugurato da Benedetto Croce, ma, all’ombra del medesimo, aveva 

abbracciato con altrettanta convinzione l’orientamento purovisibilista, per come esso era stato formulato dalla 

teoria dell’arte tedesca di secondo Ottocento. Al 1963, nel medesimo frangente in cui il nucleo costitutivo de 

L’uomo cosciente prendeva forma, risale (non fortuitamente) la prefazione compilata dal lucchese al testo 

Sull’origine dell’attività artistica460 [Über den Ursprung der künstlerischen Tätigkeit] di Konrad Fiedler, 

 
457 Sin dai suoi primi studi in ambito di psicologia applicata e fisiologia, William Wundt aveva riservato una particolare 
attenzione allo studio della percezione tattile, propensione che gli consentirà di essere in seguito annoverato peraltro tra 
le figure prodromiche di una moderna scienza dell’aptica. Nel concepire la distinzione tra «emozione» [Gefühle] e 
«sensazione» [Empfindungen], egli ne evidenziava allo stesso tempo la radice sostanzialmente soggettiva, di esperienze 
vissute da un soggetto che, mediante i processi di percezione e di appercezione, si scopre altro rispetto al «mondo esterno». 
Alla concezione kantiana «di un’innata idea di spazio, tempo e morale», Wundt opponeva infatti la presenza di «un 
processo di percezione inconscio», tale da determinare un’esperienza sinestetica fondata sull’interazione tra tatto e visione 
e sulla connessione fisiologica tra movimento e sensazione. C. Wassmann, Physiological Optics, Cognition and Emotion: 
A Novel Look at the Early Work of Wilhelm Wundt, in “Journal of the History of Medicine and Allied Science”, Vol. 64, 
N. 2, aprile 2009, pp. 213-249, qui 228,236,238. W. Wundt, Vorlesungen über Menschen-und Thierseele, Leipzig, Leop. 
Voß, 1863. Nell’appendice intitolata Il primitivo, l’evoluzione e la psicologia, Ragghianti riserva parole di ammirazione 
nei confronti del poliedrico tedesco. Nello specifico e, si direbbe, non fortuitamente, lo storico dell’arte ne loda 
l’impostazione psicologica cognitivista in cui viene intuito quel processo di «sopravvento dell’oggetto», già goethiano, 
per cui l’oggetto — nel caso del lucchese l’opera d’arte —, agisce sul soggetto percipiente. In questo senso, annota 
Ragghianti, «l’opera umana che è stata estratta dal caotico pullulare del potenziale e del virtuale ed è stata esteriorizzata 
con una sua esistenza, “si agisce” nel soggetto in un rapporto che è di identità e di opposizione, di produttore e prodotto» 
(Ragghianti, L’Uomo Cosciente cit., p. 265. L’estratto trascritto risulterebbe in questo senso piuttosto emblematico, se 
rivolto alle cosiddette Veneri, opere-oggetto destinate ad agire, idealmente e fattivamente, sul corpo del loro artefice-
fruitore.  
458 È bene ricordare che, tuttavia, Ragghianti riconduce Löwenfeld a movimento di interpretazione patologica, infantile e 
subalterna della preistoria (ivi, p. 9).  
459 L. Tongiorgi Tomasi, Riflessioni e ricordi sparsi in margine all’Uomo cosciente di Carlo Ludovico Ragghianti, in T. 
Casini, A. Ducci, F. Martini, Art before Art. L’uomo cosciente e l’arte delle origini: con e dopo Carlo Ludovico 
Ragghianti, Fondazione Ragghianti: Istituto e Museo Fiorentino di Preistoria, 2022, pp. 153-158, qui 156.  
460 C. L. Ragghianti, Un precursore dell’estetica di Croce. Parola e arte, in K. Fiedler, Sull’origine dell’attività artistica, 
Neri Pozza, Venezia, 1963.  
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pubblicato in prima edizione nel 1887461. L’indizio parrebbe significativo: se i postulati fiedleriani dovettero 

esercitare una fascinazione profonda su Ragghianti e sulla sua concezione di opera d’arte, è al pensiero di un 

altro illustro tedesco che spetta, per lo meno indirettamente, l’onerosa incombenza di acutizzare l’incertezza 

teoretica sopra registrata. La monumentale impresa de L’uomo cosciente non contempla, a fronte di un apparato 

biobibliografico eccezionalmente composito, la figura dello scultore neoclassico von Hildebrand, che larga 

parte dovette invece ricoprire nella sistemazione ragghiantiana e nelle faccende sull’aptico. Menzionato en 

passant nella prefazione al saggio di Fiedler462 e nel secondo volume sul “Cinema” del trittico Arti della 

visione, edito nel ‘75463, allo scultore originario di Marburgo, Ragghianti avrebbe riservato un denso paragrafo 

nel volume Critica della forma: ragioni e storia di una scienza nuova, venuto alla luce nel 1986464, a un anno 

della morte di Ragghianti, occorsa nell’agosto del 1987. A un lustro dalla pubblicazione dell’impresa 

“paleostorica”, l’analisi concertata dallo storico dell’arte molto può dire su quanto, nello studio licenziato da 

Calderini e specialmente rispetto all’analisi delle veneri paleolitiche, era rimasto parzialmente sottotraccia. 

Ragghianti, anzitutto, torna alla canonica distinzione tra «veduta vicina (Nähebild)» e «veduta lontana», 

evidenziando, relativamente alla prima, il rapporto sinonimico con una visione «tattile» che egli definisce, 

impiegando forse per la prima volta nei suoi scritti tale aggettivo, «aptica» [haptisch]465. I caratteri distintivi 

di tale specie del vedere vengono puntualmente esplicitati poco oltre: la visione aptica «assume degli oggetti 

le impressioni parziali e successive, giustapposte e legate all’occhio esplorante e analitico in movimento, dà le 

forme materiali o esistenziali [Daseinformen]»466. Hildebrand, prosegue Ragghianti, nel solco degli studi di 

ottica del tedesco Helmholtz, avrebbe istituito una preminenza e una precedenza della facoltà visiva su quella 

tattile, sovvertendo alle radici i postulati del discorso herderiano, laddove «è la capacità motoria dell’occhio 

che rende possibile la percezione della tridimensionalità, la sua rappresentazione quindi deve utilizzare la 

mediazione ottica di movimento per determinare l’oggettività tattile invariabile e chiara»467. Che la relazione 

tra motilità oculare e manuale, querelle ideologica destinata a smorzarsi nella prassi di un’esperienza a tutti gli 

effetti multimodale, incrinasse la perentorietà degli assunti di Hildebrand è un dato che Ragghianti coglie. Ne 

dà prova un passo in cui questi, rammentando di come «uno scrittore ha [avesse] ironizzato sul consiglio dello 

Zimmermann di verificare col tatto la forma plastica senza tener conto dei divieti nei musei», ricordi a sua 

volta che tale suggerimento fosse già stato ghibertiano, quando il poliedrico artista invitava «a integrare con 

lo sfioramento delle mani le sculture per riconoscerne meglio le qualità anticipando – annotazione significativa 

– la palpazione oculare dello Hildebrand»468. L’anticipazione registrata da Ragghianti appare quanto meno 

problematica, soprattutto se riferita al già discusso caso di Lespugue, in cui, come si è potuto vedere, 

l’esperienza di una palpazione dinamica non precorre, bensì potentemente origina e guida, l’atto creativo nella 

sua complessità finanche esperienziale. È in questo senso che si potrebbe ipotizzare come, nonostante l’assenza 

 
461 K. Fiedler, Über den Ursprung der künstlerischen Tätigkeit, Leipzig, 1887.  
462 C. L. Ragghianti, L’Uomo Cosciente cit., 1963, passim.  
463 C. L. Ragghianti, Arti della visione. Cinema, Vol. 1, Einaudi, Torino, 1975, p. 66.  
464 C. L. Ragghianti, Critica della forma: ragioni e storia di una scienza nuova, Baglioni & Bernere Associati, 1986.  
465 ivi, p. 163.  
466 ibidem.  
467 ivi, p. 69, enfasi mia.  
468 ivi, p. 126.  
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di un riscontro terminologico puntuale, il momento esperienziale descritto nell’analisi ragghiantiana delle 

veneri preistoriche ponga al centro quell’interazione serrata tra visione, palpazione, motilità fisica ed 

entropatica distintiva del sentire aptico, piuttosto che aderire pienamente all’indirizzo purovisibilista 

fiedleriano e hildebrandiano. E ancora più precisamente, il sospetto che si fa strada è che siano proprio tali 

remotissime sculture a sancire la transizione persino teoretica dall’occhiofatto al manufatto, assecondando un 

dinamismo che viene permutato dal visivo, ma che, al contempo, ne travalica le maglie.   

Deve essere segnalato, inoltre, come un passaggio che segue la brillante disamina delle veneri di Sireuil e 

Tursac complichi ulteriormente il panorama di fonti ragghiantiane. Nell’accrescere il regesto di esemplari 

paleolitici convocati a validare l’ipotesi cinetica e fotodinamica 469 , Ragghianti ne approfondisce il 

funzionamento, del tutto inscindibile dalla fruizione dei medesimi. Discutendo dei celeberrimi cilindri in osso 

o in avorio incisi con raffigurazioni zoomorfe – tra i quali si distingue l’esemplare con Mammuth affrontati 

proveniente da Laugerie-Basse, in Dordogna470 – questi sottolinea come sia proprio il gesto della «rotazione 

continua del cilindro, che imprime sulla retina attenta la successione delle parti unitarie e la loro 

ricomposizione del movimento»471. Ipotizzare una filiazione diretta dal testo berensoniano472, a sua volta come 

noto memore di quello hildebrandiano, risulterebbe parziale, giacché Ragghianti, oltre a non menzionare in 

quella sede Berenson, con cui però intrattenne un carteggio (e un rapporto turbolento) dai primi anni Trenta 

sino al ‘56473, non avvalla né una concezione propriamente energetico-vitalistica del movimento474 – per 

quanto egli discuta di un «movimento del vivente» di carattere «nervoso», desunto dalla teoria dell’arte 

giapponese di Henry P. Bowie475 – né si riferisce ai “valori tattili” di Berenson. La tattilità di cui discute 

Ragghianti, a differenza della categoria elaborata da Berenson, che peraltro coglierà proprio nei «disegni 

murali» lasciati dall’uomo preistorico ad «Altamira» e presso le «caverne rupestri della Dordogna», degli 

esempi di «movimento e valori tattili adeguati»476, possiede un carattere effettivamente manuale, veicolo di 

 
469 Si tratta principalmente di una serie di oggetti cilindrici in osso e avorio, quali per esempio quelli dissotterrati a Teyjat 
(Dordogna) e Pekarna (Slovacchia), la cui figurazione diviene pienamente comprensibile solo attraverso la rotazione 
parziale o totale dei suddetti cilindri.  
470 C. L. Ragghianti, L’Uomo Cosciente cit., p. 66.  
471 Ibidem.   
472 Rimane la singolare coincidenza tra l’impressione sulla retina ragghiantiana, frutto di un movimento meccanico agito 
dai polpastrelli, e l’attribuzione berensioniana «di valori tattili alle impressioni della retina»472 [giving tactile values to 
retinal impressions], come noto cruciali da un punto di vista epistemico alla definizione dell’opera d’arte in quanto tale 
B. Berenson, I Pittori Italiani del Rinascimento (1896), F. Caroli (a cura di), Bur, Milano, 2019, p. 65, enfasi mia.  
473 Si rammenti di come, in una lettera datata 23 luglio 1946 e indirizzata al connoisseur di origini lituane, Ragghianti 
ammettesse di aver intrattenuto «fin da ragazzo una sorta di rapporto dialettico con Lei [Berenson], voglio dire con i Suoi 
scritti, ed anche nei dissensi v’è un legame oggettivo, che documenta che l’esperienza del Suo lavoro è stata ed è per me 
una cosa seria». In una missiva più tarda indirizzata allo storico dell’arte Giuseppe Fiocco risalente all’11 aprile del 1961 
Ragghianti, tuttavia, non esiterà a rimarcare come Berenson avesse sviluppato rispetto alle questioni estetiche un 
approccio dilettantistico non scevro da scetticismi rispetto agli assunti psicofisiologici. Il carteggio citato è stato 
digitalizzato dall’associazione Ragghianti & Collobi: Acta et noscenda permixte. Consulabile al link (visitato il 6 ottobre 
2021): http://ragghianticollobi.blogspot.com/2019/10/ragghianti-su-berenson.html.  
474 Scrive Berenson: «il movimento è l’insita energia manifesta che infonde vita nei lineamenti che limitano un’opera e 
nelle delineazioni di tutte le parti entro quei limiti» B. Berenson, Estetica, Etica e Storia nelle arti della rappresentazione 
visiva (1948), trad. it. M. Praz, Ascondita, Milano, 2015, p. 60.  
475 Attraverso l’utilizzo della suddetta categoria, Ragghianti intende rimarcare il «principio non teorico, ma di educazione 
attiva degli artisti a un’esecuzione pittorica che non fosse riproduzione di oggetti inanimati, ma manifestazione del potere 
dell’artista di trasmettere le vibrazioni interiori» Ragghianti, L’Uomo Cosciente cit., p. 53.  
476 Berenson, Estetica, Etica e Storia nelle arti della rappresentazione visiva cit., p. 65.  
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una dinamizzazione, direbbe Azéma, già “proto-cinematografica” 477 . Che una simile dinamizzazione si 

scostasse dal costrutto di palpazione oculare sostenuto dallo scultore e teorico tedesco, si evince da un’ulteriore 

osservazione acutamente formulata da Ragghianti nel volume dell’81 quando egli precisa, offrendo uno sforzo 

di sintesi notevole: 

 
Lorenzo Ghiberti soleva dire che per la comprensione della scultura non bastava l’occhio, era necessario 
sondare e scorrere con la mano reattiva lo sviluppo della forma, altrimenti inattingibile. È il caso di queste 
sculture scavate nel cilindro d’avorio duro tenendole nel cavo della mano che serve da supporto e insieme 
da registratore dei passaggi duttili del rilievo, da immediato controllo sensibile del risultato di animazione 
plastica ottenuto con gli strumenti silicei che l’artificio ha resi capaci di operazioni differenti e sottili, dalla 
sbozzatura alla politura, dal rilievo all’incisione478.  

 

Si tratta di tattilità dinamica e ritmica, consumata nella cecità intelligente della mano – per certi versi simile 

alla cecità che Derrida ravvisa nell’«autoritratto del disegno» e nella scrittura479 – che pone la motilità distintiva 

del sentire aptico alle radici del gesto scultoreo e della conoscenza della forma. Nell’opera ultima sulla critica 

dell’86, il purovisibilista Ragghianti, discorrendo delle teorie del Fiedler, non potrà allora che rilevare, quasi 

nella forma di un’ammissione che sorge libera dalle griglie di un pensiero ideologico, come  

 
persino un semplice gesto che non sopravviva di un attimo all’istante del suo verificarsi, persino il più 
elementare tentativo di attività figurativa, non sono qualcosa che l’occhio aveva già realizzato: c’è in essi 
qualcosa di nuovo, la mano che traccia il segno compie uno svolgimento ulteriore dell’attività del visivo480.  

 

Infine, occorre segnalare come l’analisi ragghiantiana delle veneri del Paleolitico superiore non si limiti 

all’alveo formale-percettologico, intercettando piuttosto questioni di ordine più ampiamente culturologico. 

Anzitutto, e non si tratta di un fattore secondario nella costruzione teorica di un differente impulso aptico, 

Ragghianti prende a più riprese le distanze da quella postura critica «ad alto contenuto di libido» che aveva 

visto in Georges Bataille uno strenuo difensore, dimostrando un appoggio consapevole all’ipotesi già 

prospettata dal De Morgan di non ricondurre le statuette femminile al solo orizzonte della fertilità481. Per 

Bataille, chiosa Ragghianti, le rappresentazioni del femminile e dell’universo animale riflettono uno stato di 

 
477  Laddove in Berenson, come oramai dimostrato da autorevoli interpreti, i valori tattili non implicavano alcuna 
esperienza tattile, concorrendo piuttosto a un’empatica «intensificazione di vita» o, nel caso del movimento, 
«identificazione estetica» (ivi, pp. 55, 60).  
478 Ragghianti, L’Uomo Cosciente cit., p. 122, enfasi mia. Scrive Derrida: «che accade quando si scrive senza vedere? 
Una mano cieca si avventura solitaria o dissociata in uno spazio approssimativamente delimitato, tasta, palpa, accarezza 
tanto quanto inscrive, fa affidamento sulla memoria dei segni e supplisce alla vista, come se un occhio senza palpebre si 
aprisse sulla punta delle dita» J. Derrida, Memorie di Cieco: L’autoritratto e altre rovine (1990), trad. it. A. Cariolato, 
Abscondita, Milano, 2015, p. 13.   
479 Derrida, Memorie di Cieco cit., p. 13.   
480 Ragghianti, L’Uomo Cosciente cit., p. 58.  
481 (ivi, p. 82). Il tema è affrontato con acutezza da Ragghianti che evidenzia come l’interpretazione delle forme globulari 
e oculari della Venere di Lespugue ed affini (fra le quali figurano gli esemplari di Willendorf, Grimaldi, Savignano) sia 
stata «polarizzata» tra i caratteri di «steatopigia» e «steatometria», non di rado accompagnati da valutazioni razziali o 
etniche, e sulla costruzione di un “male gaze” ante litteram, tale per cui la conformazione adiposa dei corpi femminili, 
generalmente acefali, diverrebbe funzionale a «esteriorizzare i bisogni e i desideri degli uomini del tempo». Certamente 
l’interazione tra tali indirizzi conduce nuovamente al predominio di interpretazioni connesse ai grandi temi matriarcali 
della «fertilità» e della «fecondità», sebbene le osservazioni estetiche e dunque, formali, con Ragghianti, conducano a 
ben altri orizzonti. Ragghianti, L’Uomo Cosciente cit., pp. 83-84.  
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«cupidigia e di concupiscenza»482, basato sulla divisione, peraltro labile, tra oggetti sacri e profani, di cui i 

secondi si qualificano per l’essere «illimitatamente maneggiabili e accessibili»483. Nel tentativo di scardinare 

tale indirizzo modellato sulle coppie freudiane di sessualità/produzione e interdetto-trasgressione, là calate in 

un contesto dominato dal gioco e dalla magia – per cui Bataille rievoca strumentalmente il temperamento 

gagliardo «dell’uomo che ride e seduce» connotativo dell’Homo ludens di Huizinga (nella lettura approntatane 

dal francese)484 – Ragghianti si spinge ancora oltre, interrogandosi sull’«identità d’autore o della personalità 

formale»485. Ciò su cui egli medita, auspicando la venuta di una stagione di ricerche specialistici in grado di 

dirimere le suddette questioni, coincide con l’opportunità e anzi, la necessità, di impostare lo studio della 

produzione artistica preistorica in una prospettiva di genere. Tale auspicio, che Ragghianti immagina come 

non limitabile agli studi etnologici, fornisce, sempre nelle intenzioni dell’autore, uno spunto politicamente 

pregno per il secondo Femminismo che, a suo dire, non avrebbe rivolto sufficiente attenzione alle produzioni 

paleostoriche, in grado invece di offrire strumenti estremamente validi per la decostruzione dello status quo 

patriarcale e della lotta di genere486. Percorrendo l’orizzonte morfogenetico schiuso da Ragghianti sarà dunque 

necessario, nel terminare la ricognizione storiografica, operare una parziale deviazione che identifichi nella 

questione di genere il proprio fulcro.  

 

1.2.4.4 Controcanto: «Prima materia, petra genetrix» in Lucy R. Lippard  

All’intensificarsi degli studi dedicati alla cultura visuale preistorica in chiave socialista e femminista, fioriti in 

ambito europeo e statunitense tra anni Sessanta e Settanta, si è già accennato nella precedente trattazione. Un 

testo nevralgico destinato a registrare tali tensioni e che allo stesso tempo problematizza, almeno parzialmente, 

i postulati sinora enucleati, è rappresentato dal celebre volume Overlay. Contemporary Art and the Art of 

Prehistory dato alle stampe dalla critica d’arte ed attivista newyorkese Lucy R. Lippard nel 1983, per la 

newyorkese Phanteon Books487. Il ponderoso studio, venuto alla luce a un biennio di distanza dall’impresa 

ragghiantiana, condivide con essa sia il montaggio di un apparato iconografico monumentale che scandisce la 

dissertazione, sia l’obiettivo di riscattare la preistoria dalle letture pregiudiziali su di essa estesamente elaborate 

e, nella fattispecie, dalle sue interpretazioni concettualmente deteriori. Attraverso la lente della storia profonda, 

come puntualizza Lippard in apertura di testo, donne e uomini trovano un campo disciplinare fertile al fine di 

«rivalutare le strutture socio-estetiche ed i valori» distintivi della coeva società capitalista e patriarcale488.  

Nell’introduzione alla silloge di saggi, è la stessa Lippard ad annotare come la strategia del «collage», principio 

strutturale e propriamente generativo dell’intero studio, consenta la «giustapposizione di due realtà dissimili 

combinate al fine di formare una nuova realtà inaspettata»489, senza per questo autorizzare a congegnare futili 

parallelismi anacronistici – all’ordine del giorno, nei primi anni Ottanta, con l’ondata conservatrice del 

 
482 ivi, p. 87.  
483 G. Bataille, Lascaux. La nascita dell’arte (1955), trad. it. L. Tognoli, Abscondita, Milano, 2014, p. 40.  
484 ivi, p. 46.  
485 ivi, p. 103.  
486 Ragghianti, L’Uomo Cosciente cit., p. 109.  
487 L. R. Lippard, Overlay. Contemporary Art and Prehistory, Pantheon Books, New York, 1983.  
488 ivi, p. 44.  
489 ivi, p. 1.  
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postmodernismo stilistico su suolo statunitense –,  o che mirino a tradurre i lemmi di quel tempo remoto in una 

questione di decorativismo.  

Rispetto ai palinsesti manualmente concertati dai predecessori Read, Giedion e Ragghianti, la critica 

newyorkese confeziona un’esaustiva analisi antropologica prima ancora che storico-artistica, solo latentemente 

filologica, non di rado diacronica e coscientemente multiculturale490. Dunque, non una ricognizione di ampio 

respiro votata alla storia di singolo medium (come era avvenuto per la scultura di Herbert Read), né un’indagine 

sulle origini dell’arte e dell’architettura (nell’ambizioso proposito di Giedion) e neppure un’operazione di 

ripensamento, sostanzialmente formalista, mediante cui confrontare i manufatti e gli occhiofatti prodotti dagli 

uomini primi (e qui interviene il saggio di Ragghianti). Diversamente, Lippard imbastisce un’argomentazione 

altrettanto pregnante sul fronte critico, in cui, cionondimeno, il discrimine tra storia profonda e primitivismo 

può divenire labile, divenendo esso una chiave di volta per la rilettura, un ventennio a seguire, delle 

susseguitesi in area americana dagli anni Sessanta. 

Come motivare, pertanto, una simile deviazione in riferimento alla storiografia sull’aptico? In linea con quanto 

premesso in apertura di paragrafo, tale decisione possiede un valore dialogico piuttosto che confermativo, se 

si considera come gli esordi critici della stessa Lippard, da situarsi nel secondo quarto degli anni Sessanta, 

parrebbero percorsi dal riferimento sostanziale a una tattilità ambigua, latente e pervasiva, riconducibile al 

sentire aptico, come la quarta sezione del presente lavoro tenterà di dimostrare.  

L’interesse di Lippard nei confronti della preistoria, consacrato dalla pubblicazione del 1983, dovette prendere 

forma metà degli anni Settanta. Ne recano traccia due passaggi contenuti nella silloge di saggi di impegno 

femminista From the Center: Feminist Essays on Women’s Art – edita nel 1976 e sulla quale avrò modo di 

tornare più estesamente – in cui Lippard, vagliando esaminando la produzione di Judy Chicago e Louise 

Bourgeois (nella fattispecie la serie Butterfly Vagina Erotica (1975) dell’artista statunitense e l’esemplare 

scultoreo di Femme Pieu (1969-70) della francese) istituiva un confronto tanto morfologico quanto simbolico 

con la Venere di Willendorf491. É significativo constatare come, sin da quelle date, Lippard propenda per 

un’interpretazione già sottilmente codificata del manufatto paleolitico, non esitando ad affermare come «alcuni 

pensano [pensino] che sia stato fatto da una donna come amuleto»492. Se la ricognizione del ‘76 annovera 

numerose osservazioni riconducibili, lo si è detto, all’alveo del “primitivo”, la pubblicazione di un contributo 

parzialmente confluito in Overlay, ospitato nel secondo numero di “Chrysalis: A Magazine for Women’s 

Culture”, rivista indipendente pubblicata a Los Angeles dal 1977 al 1980 493 , molto può dire sulla 

conformazione di una simile categoria e sulle sue connessioni con la “parallela” del preistorico. L’intervento 

in questione, risalente all’autunno del ‘77 e intitolato Quite Contrary: Body, Nature, Ritual in Women’s Art, 

offre rilevanti indicazioni di carattere metodologico e concettuale al fine di penetrare la relazione tra aptico e 

paleostoria in Lippard.  

 
490  Come puntualizza Lippard, il suo studio non coincide con l’analisi delle «immagini preistoriche nell’arte 
contemporanea», bensì nella ricerca e nell’interrogazione critica delle «immagini preistoriche e dell’arte contemporanea» 
(ivi, pp. 1-3) 
491 L.R. Lippard, From the Center: Feminist Essays on Women’s Art, Dutton, New York, 1976, pp. 138, 246.  
492 ivi, p. 246, trad. mia.  
493 L.R. Lippard, Quite Contrary: Body, Nature, Ritual in Women’s Art, in “Chrysalis”, N.2, 1977, pp. 31-47. 



128 

Da un punto di vista metodologico l’autrice poneva le basi per la successiva trattazione “preistorica”, 

analizzando in una prospettiva dialogica la produzione di artiste contemporanee che avevano guardato 

all’elemento naturale e alla de-costruzione di una visione androcentrica sia della natura, sia delle opere 

realizzate da individui di genere femminili in una cornice parimenti androcentrica. I fuochi costitutivi della 

dissertazione, le nozioni di “femminile” e di “naturale” (da intendersi nell’accezione latina di naturalis, 

letteralmente che concerne la natura), vengono impiegati da Lippard con la volontà di sovvertire la tendenza 

progressista connotativa dell’avanguardia, mirando alla configurazione di una strategia artistica eterodossa (il 

femminile sul maschile, il naturale sul capitale) ripristinando la valenza tellurica e rivoluzionaria del 

comportamento rituale. La rielaborazione o la soppressione dal volume dell’83 di alcuni passaggi dell’articolo 

apparso nel ‘76, suggeriscono di muovere l’analisi dalla consultazione di quest’ultimo testo.   

Nel tentativo di ritracciare una storia profonda dell’aptico alternativa alla sua deriva positiva, androcentrica e 

capitalista, potenzialmente distintiva, sebbene in maniera non totalizzante, della cornice contemporanea, 

l’immagine-manufatto della venere del Paleolitica superiore, intesa variabilmente come cosa-processo-

esperienza, ha rappresentato un emissario di straordinaria efficacia. Ancorché a un livello speculativo, tale 

proposta è stata avanzata nella piena consapevolezza di un risvolto critico a cui un simile indirizzo avrebbe 

potuto dare adito: criticità che un’interprete acuta e mordace come Lucy Lippard non solo dovette captare 

anzitempo, bensì fervidamente contestare, di contro agli auspici del lucchese Ragghianti.    

 

Il contributo apparso su “Chrysalis” veniva annunciato da un’immagine potentemente elusiva [Figura 28]. 

Debordando parzialmente nella pagina precedente, una riproduzione in bianco e nero di Purple Hills Near 

Abiquiu di Georgia O’Keeffe, un olio su tela datato 1935, ne occupava il perimetro rettangolare 494 . La 

restituzione in scala di grigi del dipinto impedisce di cogliere ciò che Lippard, presumibilmente, desiderava 

 
494 ivi, pp. 30-31. 

Figura 28: L.R. Lippard, Quite Contrary: Body, Nature, Ritual in Women’s Art, in “Chrysalis”, N.2, 1977. 
Essere «radicate nella materia» 

 



129 

venisse intuito dalla lettrice e dal lettore in maniera piuttosto immediata, ossia la sinuosità e la mollezza 

fatalmente somatiche dei massicci della Contea di Rio Arriba, nel Nuovo Messico. Di tali alture rocciose 

rimane percepibile l’arabesco dei declivi, ritmati da curve, turgori e avvallamenti che, enfatizzata la 

componente disegnativa – complice, per l’appunto, la negazione del colore – evocano la silhouette di un paio 

di cosce femminili accavallate, oppure di fianchi morbidamente rugosi e grinzosi. Una carnalità montanina, 

allusa piuttosto che mimeticamente “illusa”, che trova la propria eco nell’incipit dell’articolo. Rivendicando 

l’urgenza di concepire il rapporto tra soggetto femminile e ambiente naturale in una prospettiva sociopolitica 

orientata da propositi aventi ambizioni eversive, Lippard rovescia quell’orientamento votato alla 

dematerializzazione – da non confondersi, tuttavia, con un’automatica de-sostanzializzazione – che l’autrice 

stessa aveva criticamente (e notoriamente) concorso a modellare sin dagli anni Sessanta495. Nelle parole di 

Lippard, «le arti visive in qualunque modo esse siano sofisticate o dematerializzate, sono radicate nella 

materia e la comunicazione attraverso la materia – la connessione primitiva con la sostanza della vita, o materia 

prima [prima materia] – dovrebbe essere il giusto dominio di tutti gli artisti»496.  

Guardando al volume dell’83, l’incarnazione della prima materia, alter ego della Grande Madre, ancestrale 

Gradiva le cui tracce venivano inseguite in Europa dai già menzionati studi di Gimbutas, si compie 

nell’alchemica petra genetrix, pietra mitraica emblema di quella procreazione «organico/terrestre» antecedente 

al «turbo-capitalismo» e ai processi evolutivi di matrice tecnologica [«techno-genetrix»]497. Esiste dunque, 

almeno in filigrana al discorso capillarmente congegnato da Lippard, una connessione profonda tra la pietra, 

intesa quale materia collocata alle origini della storia umana, e il femminile, contemplato nel suo partecipare 

attivamente, in qualità di entità creatrice, alle dinamiche del terrestre. Tornando alla dissertazione del ‘77, in 

un paragrafo nevralgico e oggetto di una importante rimodulazione nella silloge successiva, Lippard esplicitava 

con maggior chiarezza come concepire la relazione femminino-terrestre svelandone l’ampiezza, non limitabile 

al solo universo litico:  

 
sono personalmente riluttante a sacrificare ciò che sento [feel] essere una relazione fisica veramente speciale 
(se privilegiata, in termini di classe) a questa esperienza — speciale perché io sono una donna, perché le 
colline e le onde riecheggiano il mio senso proprio del mio corpo, il suo potenziale di crescita, il suo ritmo 
e la sua rotondità. Io vedo quello stesso piacere nell’identificazione con le forme sensuose [sensuous forms] 
e le pelli della terra in molta arte realizzata da donne, in un’arte che dipinge o emerge da o è costruita sulla 
natura498.  
 

Pur non facendo esplicitamente riferimento alla sfera del toccare (come avverrà, peraltro criticamente, poco 

oltre), Lippard ravvisa, o più precisamente istituisce, una prossimità di carattere morfologico tra la costruzione 

non neutrale del corpo femminile – la cui archetipica sinuosità, allora, non si plasmerebbe sulla riproduzione, 

quanto sulla risonanza formale tra le linee anatomiche e quelle di un paesaggio codificato come 

 
495 Mi riferisco alla silloge di testi: L. R. Lippard, Six Years: the Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972; 
a Cross-reference Book of Information on Some Aesthetic Boundaries, Praeger, New York, 1973; Pop Art, Thames & 
Hudson, New York, 1973.  
496 ivi, p. 32.  
497 Lippard, Overlay cit., p. 15, trad. mia. Rispetto alla transizione evolutiva dalla «petra-genetrix» alla «techno-genetrix» 
si veda J.P. Carstens, The Estatic Interface, in “Techno genetrix: shamanizing the new flesh: cyborgs, virtual interfaces 
and the vegetable matrix, in “SF”, University of South Africa, 2005, p. 125, nota iii.  
498 Lippard, Quite Contrary: Body, Nature, Ritual in Women’s Art cit., p. 32. trad. mia, enfasi mia.  
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voluttuosamente collinare – e la topografia del territorio. La venere paleolitica, manufatto tecnicamente 

palmare, torna finalmente a Gaia, il pianeta terra. La rivendicazione formulata dalla statunitense descrive il 

funzionamento fisiologico di un sentire propriocettivo (avvertirsi nel proprio corpo-vivo), simultaneamente 

intero ed esterocettivo (il ritmico riecheggiare delle membra nei ritmi del paesaggio assecondando i processi 

di pareidolia), scaturito dall’abitare un corpo curvilineo, le cui proprietà formali, come si è visto in precedenza, 

pertengono tanto all’alveo della visione, quanto a quello del sentire aptico. D’altro canto, i riferimenti a una 

specie di tattilità estesa che Lippard costringe nell’elastica (e polisemica) categoria del «sensuoso» [sensuous], 

indagandone il potenziale, si susseguono nel contributo del ‘77. Ne rappresentano paradigmatici esempi alcune 

opere pittoriche licenziate da Georgia O’Keeffe e della canadese Emily Carr499, così come l’eloquente caso di  

una grotta-boudoir, budello plissettato in satin e seta intessuto dall’artista di origini tunisine Colette nella 

performance Persephone’s Bedroom, messa in scena nel dicembre del 1974500 [Figura 29].  

 

 
Figura 29: L.R. Lippard, Quite Contrary: Body, Nature, Ritual in Women’s Art, in “Chrysalis”, N.2, 1977  

 

 

Ciò che preme rimarcare rispetto al sentire aptico risultano gli attributi mediante cui Lippard pone a sistema 

l’afflato sensuale che quest’ultima recepisce spirare dai dipinti e dagli ambienti anzidetti. Le «visioni della 

natura» prodotte da O’Keeffe e Carr si dimostrano, stando con la critica statunitense, «estremamente 

sculturali» nel loro comporre «spazi vasti e travolgenti» che, in maniera forse inattesa, funzionano tuttavia alla 

stregua di «elementi distanzianti». Per una longeva tradizione storiografica che aveva relegato lo scultoreo a 

un orizzonte di immediatezza e di possanza materiale, il riferimento alla distanza, tradizionalmente ottica e 

contemplativa (si rammenti ancora Hegel), parrebbe provocare un cortocircuito nell’argomentazione di 

Lippard. Contraddizione che in effetti affiora in tutta la sua complessità appena oltre, obbligando la sua autrice 

a puntualizzare come «la scultura, per tutta la sua tattilità, è raramente un medium avvolgente 

 
499 Si veda a riguardo S. R. Udall, Georgia O’Keeffe and Emily Carr: Health, Nature and the Creative Process, in 
“Women’s Art Journal”, Vol. 27, N. 1, primavera-estate 2006, pp. 17-25. 
500 ivi, p. 42.  



131 

[enveloping]»501. Da un lato, Lippard “cede” alla proverbiale accusa di un’indole per così dire eccessiva della 

scultura: gravità, scaturita dalla cosalità della scultura tradizionale (ciò che gli anni Sessanta aveva tentato di 

scompaginare linguisticamente dall’interno), dalla sua materialità, dagli sforzi necessari alla sua lavorazione, 

in un eccesso, si badi bene, anzitutto sensoriale e specificamente tattile. Dall’altro – e tale osservazione si 

rivela nevralgica ai fini del percorso storiografico sull’aptico in corso di esposizione – postulando l’urgenza di 

estendere la fenomenologia del toccare in una direzione ancora potenziale, per cui il soggetto percipiente si 

avverte avviluppato nella texture della planare opera d’arte pittorica e non nelle volumetrie dell’aggettante 

statua, la critica newyorkese perviene ad alcune conclusioni suggestive, le cui premesse, lo si vedrà nella quarta 

sezione, devono essere retrodatate all’incirca di un decennio, ovvero al 1966.  

Riferendosi alla celeberrima serie Flowers di O’Keeffe avviata alla metà degli anni Venti502, Lippard aderisce 

all’interpretazione psico-sessuale dei dipinti, negli anni Settanta particolarmente in voga presso gli ambienti 

femministi, cogliendone la dimensione cartografica che, nel diagramma elusivamente carnale di «pieghe» e 

«fessure», promana un «calore vitale» ossimorico rispetto alla denominazione accademica di “Natura 

morta”503. Delineando una corrispondenza terminologica puntuale con il titolo della rivista, le foreste di Carr 

«si avvolgono attorno al fruitore, come degli enormi bozzoli». In entrambi i casi, il fattore che origina tale 

dinamismo della figurazione verso il soggetto percipiente, consiste in «un movimento centrale ovoidale», 

generato da una composizione determinata dall’alternanza di forme concave e convesse504.  

Il punto della questione posto da Lippard, paradossalmente affine nelle premesse all’analisi koonsiana, tuttavia, 

non si focalizza sulla negazione del toccare. Bensì, esso coincide con la definizione di una legge formale che, 

in virtù della sua morfologia (Lippard parlerà di estetica), sollecita una risonanza sensuale tra il corpo del 

soggetto senziente e il corpo del dipinto (ossia la sua immagine), secondo i modi della cartografia. E non è un 

caso, certamente, che una simile legge scaturisca dall’ovale, modulo come si è visto non di rado costitutivo 

della piccola scultura paleolitica. Sin dal ‘66, come mostrerò nella quarta sezione del presente progetto, 

attraverso occasioni espositive e contributi impegnati tanto a postulare una via alternativa a quella stabilita 

dall’autoreferenzialità del Minimalismo statunitense, quanto a ipotizzare un linguaggio distintivo, seppur non 

categorizzante, del soggetto femminile, la critica newyorkese si sarebbe servita sempre più assiduamente del 

riferimento ad una tattilità sensuosa, texturale e strutturalmente potenziale. Una tattilità estesa che, come 

illustrato dal paragrafo sopra riportato, sfrutta la risonanza interocettiva dell’aptico facendone una questione 

stilistica e, solo secondariamente (e più raramente oggetto) l’oggetto di un contatto effettivo.  

Il ventre grinzoso fabbricato da Colette, che Lippard avvicina agli spazi conchiusi della grotta e della «tana» 

[lair] ipogea, meditati allora sull’antico mito di Demetra e Kore, veicola un’affine esperienza percettiva in cui, 

come Lippard rammenta trascrivendo un’affermazione della stessa Colette, «io creo il mio paesaggio e poi 

divengo parte di esso»505. 

 
501 Lippard, Quite Contrary: Body, Nature, Ritual in Women’s Art cit., pp. 34-35. 
502  Cfr. B. Benke, Georgia O’Keeffe, 1887-1986: Flowers in the Desert, Taschen, 2003; S. Kassels, Transforming 
Imagery into Art: A Study of the Life and Work of Georgia O’Keeffe, in “Mental Imagery”, Springer, Boston, 1990. pp. 
45-52. 
503 ivi, p. 34.  
504 ibidem.  
505 Lippard, Quite Contrary: Body, Nature, Ritual in Women’s Art cit., p. 41, trad. mia.  
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Entro una simile cornice che deve essere compreso il rapporto tra sentire aptico e paleostoria nel pensiero di 

Lucy Lippard, all’epoca poco più che quarantenne. Pur dedicando un intero capitolo ai rapporti tra secondo 

Femminismo e tale periodo remoto, è Lippard stessa a respingere con forza il fortunato connubio tattilità-

venere del Paleolitico, per come esso era stata formulato e variabilmente sostenuto dai precedenti interpreti 

(ossia da Read, Giedion e Ragghianti). Rifiuto che il preambolo anteposto all’analisi, volto a rimarcare la 

matrice naturale e formalmente prossima all’astrazione soggiacente all’argomentazione della statunitense 

dovrebbe aver reso prevedibile e, peraltro, ampiamente condivisibile.  

Pur riconoscendo la notevole diffusione di figure femminili nella produzione preistorica, probabilmente da 

ricondursi all’esistenza di un culto di impostazione matriarcale, Lippard tende a categorizzare tali manufatti – 

comprendendo in tale categoria le stesse veneri – quali emissari di una cultura alta e dominante in cui la donna, 

relegata al ruolo di oggetto passivo, deve operare piuttosto per disinnescare e risemantizzare506 . Così la 

statunitense ammette come 

 
sostituire i nudi acefali e inespressivi, le muse eleganti [flowery] e le femmes fatales ed i consolatori bovini 
“dell’arte alta” con una nuova persona attiva, o provando ad infondere alle antiche immagini contenuti più 
positivi, non è un semplice incarico, ed è solo ai suoi stati iniziali507.  

 

Lippard, dunque, diversamente dallo studio del ‘75, parrebbe recepire la rappresentazione del soggetto 

femminile preistorico come costruita ad hoc tanto dallo sguardo quanto dalla mano maschile e, perciò, esibita 

priva di volto, luogo per eccellenza dell’identità, e stereotipata nella corporeità. L’esegesi androcentrica di tali 

manufatti diviene allora predominante sulle letture afferenti all’autorappresentazione del corpo, al tema 

antropologico della fertilità e alla dimensione manuale dell’amuleto. Le veneri del Paleolitico rientrerebbero 

così a pieno titolo nel repertorio della Storia dell’Arte, popolato da muse tentatrici e da nudi decollati spogliati 

da qualsivoglia espressività. Almeno apparentemente. Per rintracciare nel saggio di Lippard le tracce di un 

discorso di segno differente, occorre focalizzarsi sulla specificità della sua tesi, ossia sull’enérgeia 

potenzialmente sovversiva insita nell’elemento naturale, spostando l’attenzione dalla figurazione (il manufatto 

in quanto corpo) alla materia in quanto tale. Ed è appunto incardinando la propria disamina sulla componente 

litica, affrontata nel primo capitolo laconicamente intitolato Stones, che Lippard rende ulteriormente decisiva 

la propria tesi.  

Nel vagliare la filiazione della petra genetrix dalla prima materia, due risultano i fattori che l’autrice evidenzia 

e che, stando all’argomentazione sinora composta, possono afferire al sentire aptico. In prima istanza, Lippard, 

precorrendo Eiseley, Dissanayake e Malafouris, prende le mosse dall’antichissima propensione dell’uomo ad 

interagire digitalmente con le pietre, dando vita a un’eterogenea esperienza di contatto (sia esso edonico, 

funzionale o rituale)508. A loro volta, «le pietre toccano [touch] l’essere umano – con acutezza la critica d’arte 

statunitense, massimamente interessata all’aspetto simbolico della questione – perché suggeriscono 

 
506 ivi, p. 46, trad. mia. 
507 ibidem. 
508 ivi, p. 15.  
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l’immortalità»509. Questioni di temporalità imperscrutabili e di familiarità perdute: già nei primi anni Ottanta, 

infatti, l’autrice denunciava come la possibilità di «rimanere in contatto» [remain in touch] con tale materiale 

originario nella storia dell’uomo, risulti appannaggio di una minoranza di eletti, nella quale figurano 

«giardinieri, cavatori, scalpellini, costruttori e scultori», nell’ennesimo riferimento a un’esperienza del 

contatto, non strettamente scultoreo, bensì tecnico.  

In seconda istanza, è la pietra in sé, «il più basilare e mitico dei materiali»510, a imporre con la sua peculiare 

morfologia la figurazione. Riecheggia il diktat già michelangiolesco della forma immanente alla materia, 

diffuso nell’interpretazione dell’arte parietale preistorica, di cui gli studi specialistici hanno comprovato la 

genesi talvolta originata da episodi di pareidolia. Se ogni cultura, puntualizza Lippard, ha attribuito significati 

simbolici a esemplari lapidei di dimensioni variabili (dal palmare pebble al monumento megalitico), non di 

rado quegli stessi minerali sono stati concepiti alla stregua di «embrioni organici in crescita nel ventre della 

Terra secondo un ritmo differente e più lento»511 . Forme nascenti e germinative che, secondo l’autrice, 

potrebbero rappresentare i «predecessori» delle figurine femminile scolpite, da cui quindi le veneri, tra le quali 

la più recente di Willendorf, deriverebbero512. Il grande tema della fertilità femminile procederebbe allora, in 

una traiettoria morfogenetica, non dall’enfatizzazione iperbolica degli organi sessuali o delle membra 

implicate nella gravidanza (recepita presumibilmente da una prospettiva maschile), bensì da un sospetto caso 

di pareidolia o, più semplicemente, dall’assonanza formale con taluni ciottoli antropomorfi, volumi biomorfi 

partoriti dal grembo della Terra, come i remoti esemplari di Tan-Tan (500.000-300.000 anni fa) e di Berekhat 

Ram (230.000 anni fa) farebbero supporre.  

Tale assonanza, peraltro, assume contestualmente una pregnanza ritualistica destinata a perpetrarsi nei 

millenni: dall’usanza ancestrale di sotterrare le «rappresentazioni in pietra e argilla di divinità della fertilità» 

perché fossero di buon auspicio al raccolto, passando alla pratica, attestata in tempi moderni in ambito tedesco, 

per cui le donne erano solite ad «accarezzare il loro seno con la cosiddetta “pietra da latte” per aumentarne il 

flusso» e ancora, contemplando la consuetudine novecentesca testimoniata in area anglofona, secondo cui «le 

donne e le coppie che desideravano un bambino toccavano, accarezzavano e veneravano le pietre erette e le 

pietre bucate», assecondando «il ciclo lunare» intimamente connesso a quello del corpo femminile513. Sebbene 

Lippard si riferisca principalmente ai monumenti megalitici, non sorprende che l’apparato iconografico che 

accompagna la dissertazione e che, come nel caso dei predecessori, si realizza in una parallela narrazione per 

immagini, si avvalga di un altro genere di esemplari dalle dimensioni decisamente più minute. 

Due casi appaiono in questo senso particolarmente eloquenti.  

In apertura del capitolo Stones, spicca l’ingrandimento di un acquerello dell’artista eco-femminista originaria 

del Paraguay Faith Wilding514, tratto dalla serie Imago Femina, avviata nel 1978 [Figura 30]. L’opera grafica, 

 
509 ibidem, trad. mia. 
510 ivi, p. 15.  
511 ibidem.  
512 ivi, p. 16.  
513 ibidem.  
514 Per un’introduzione all’opera di Faith Wilding che ne ravvisi la presenza di una componente potentemente aptica si 
veda: A. Jones, Faith Wilding and the Enfleshing of Painting, in “Paradoxa”, N. 10, giugno 1999, pp. 16-29. È inoltre da 
sottolineare come nella produzione dell’artista degli anni Novanta sia possibile riscontrare taluni lavori esplicitamente 
dedicatu a sondare la percezione aptica in un contesto di eco-femminismo.  
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intitolata The Great Anatolian Egg-Temple, viene posta da Lippard a confronto con la fotografia in bianco e 

nero di una minuta scultura ovoidale di divinità zoomorfa proveniente dalla Jugoslavia (6000 a.C.).  

 

 

Certamente la scelta di Wilding, femminista attiva nella Los Angeles degli anni Sessanta e Settanta al fianco 

di Judy Chicago e Miriam Shapiro (entrambe artiste, come noto, vicinissime a Lippard), risponde puntualmente 

alle premesse teoriche esposte sulle pagine di “Chrysalis”: l’acquerello esibisce un motivo ovulare dotato di 

una sensualità o, per meglio dire, di una “sensuosità” di carattere carnale e somatico potenzialmente toccante.  

Non stupisce del resto imbattersi, nella sezione dedicata alle pietre, in un’immagine cellulare, “clitoridea” se 

rovesciata sull’asse verticale, e texturale nel suo organizzarsi in una sequenza di viluppi anulari. A maggior 

ragione, se tale suggestiva composizione, come si evince in questo caso da un commento della stessa Wilding, 

pertiene ancora una volta al culto preistorico del femminile 515 , ambito che la poliedrica artista dovette 

frequentare assiduamente durante gli anni della formazione al Feminist Art Program di CalArts (tra il 1958 ed 

i primissimi anni Sessanta), non da ultimo attraverso l’influente studio The Great Mother di Erich Neumann516, 

dato alle stampe nel ‘51 ed in traduzione inglese nel 1955517.  

Esiste tuttavia una seconda fonte, meno nota rispetto al fortunato studio psicanalitico, che Wilding segnala 

proprio in relazione alla potente spiritualità delle figurine paleolitiche e, nella fattispecie, guardando alla 

solenne Venere di Willendorf518. La fonte in questione, curiosamente non menzionata da Lippard, risulta uno 

studio compilato dalla viennese Helen Diner, al secolo Bertha Eckstein-Diener, eclettica figura cui si deve il 

primo tentativo sistematico, seppur non scientifico né nelle metodologie né negli obiettivi posti a monte 

dell’analisi, di riscrittura di una storia della cultura al femminile. La pubblicazione del testo Mütter und 

Amazonen. Liebe und Macht im Frauenreich occorreva nel 1932, seguita dalla prima traduzione del medesimo 

 
515 J. Delaney, Lifting the Curse, in M.J. Lupton, E. Toth (a cura di) The Curse: A Cultural History of Menstruation, 
University of Illinois Press, Urbana: Chicago, 1988, p. 275.  
516  F. Wilding, S. Stratton (a cura di), Faith Wilding’s Fearful Symmetries, The Chicago University Press, Chicago, 2018,   
517 E. Neumann, La grande madre: fenomenologia delle configurazioni femminili dell’inconscio (1955), Astrolabio, 
Roma, 1981. 
518 Ibidem.  

Figura 30: L. R. Lippard, Overlay. Contemporary Art and Prehistory, Pantheon Books, New York, 1983. 
Imago Femina 
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con il titolo Mothers and Amazons. The First Feminine History of Culture, venuta alla luce nel 1965 per la 

newyorkese The Julian Press e, in seconda edizione nel 1973, dalla Anchor Books Edition519 [Figura 31].  

 

 

Se si considera gli anni di pubblicazione della versione anglofona, la sua mancata citazione da parte di Lippard 

diviene ancor più sorprendente. Sebbene dalla trattazione di Diner non emerga alcun riferimento puntuale né 

alle veneri del Paleolitico superiore e neppure all’idolo “viennese”, risulta parimenti possibile, incrociando le 

testimonianze di Wilding e le sperimentazioni grafiche compiute dalla medesima sin dagli anni Settanta, 

risalire ad uno snodo potenzialmente interessante.   

In un conciso paragrafo dedicato alla cosiddetta kauri (o cowrie) shell, conchiglia dalla forma marcatamente 

ovaloide raccolta (si potrebbe dire collezionata) dall’uomo sin dal Paleolitico, Diner identifica nella sinuosa 

topografia di tale involucro, affine all’esemplare grafico tratteggiato da Wilding e selezionato da Lippard, «la 

somiglianza del colore e della forma alla vulva femminile, la sua origine dalle acque feconde, il ritmo delle 

maree, il ritmo lunare che è anche il ritmo degli organi di nascita, fanno della conchiglia un’immagine della 

Grande Madre»520. Ancora una volta, l’elemento femminile si plasma sulle coordinate dell’universo cosmico-

naturale, se si rammenta di come, a questo punto persino autonomamente, la stessa Lippard scegliesse proprio 

l’acquerello della Wilding da inserire ad esergo al capitolo sulle pietre, enunciando in apertura di testo il 

coinvolgimento delle medesime nell’alveo di una tattilità polivoca e di genere. 

 

 
519 H. Diner, Mothers and Amazons: the first feminine history of culture (1932), Anchor Press, New York, 1973.  
520 ivi, p. 52, trad. mia.  

Figura 31: H. Diner, Mothers and Amazons: the first feminine history of culture (1932), Anchor Press, New York, 1973; 
Venere di Willendorf   
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Figura 32: L. R. Lippard, Overlay. Contemporary Art and Prehistory, 1983; la Chalk Goddess da Grimes Grave 
(Yorkshire)  

 

La seconda “anomalia” che vorrei rimarcare, si verifica quando Lippard affianca la dissertazione inserendo 

uno scatto frontale e rigorosamente scorniciato della cosiddetta Chalk Goddess proveniente dal sito neolitico 

di Grimes Graves, nello Yorkshire [Figura 32]. Poco importa (almeno per ora), che sin dagli anni Novanta il 

manufatto in questione fosse stato valutato come un falso e che ancora oggi sussista notevole incertezza rispetto 

alla sua autentica datazione. Assumendo il punto di vista di Lippard nel 1983 e dunque credendo alla bontà del 

pezzo, occorre invece esaminare il manufatto sul piano iconografico e formale. Pur trattandosi di un esemplare 

cronologicamente posteriore alle Veneri paleolitiche, come già notato da Gillian Varndell, esso condivide, o 

più precisamente declina, alcuni caratteri tipologici di tale famiglia di oggetti521. Parte di un più ampio corredo 

dissotterrato nel 1939 in circostanze sospette dall’archeologo Leslie A. Armstrong, la minuta figura (alta 10.2 

cm) scolpita in gesso e presumibilmente sbozzata con una punta di selce, si conserva oggi presso il British 

Museum di Londra522. Un rapido sguardo allo schema compositivo della figura rende immediato supporre che 

dovette essere stata la peculiare morfologia della divinità “neolitica” a motivarne la selezione da parte di 

Lippard, che, tuttavia, neppure in questa sede scioglie le riserve precedentemente esposte sulla 

rappresentazione del femminile.  

Diversamente dalle sue progenitrici paleolitiche, la figurina di Grimes Graves si offre infatti come un corpo 

sferoide, con avambracci protesi, seni tondeggianti ma non esasperati, cranio allungato e lineamenti del volto 

appena accennati, rincagnati in un sorriso eccezionalmente sornione. Essa rifugge tanto la restituzione 

grottesca legata al tema della fertilità, quanto l’eventuale auto-rappresentazione del corpo femminile. Piuttosto, 

e ciò emerge con chiarezza grazie alla fotografia perfettamente frontale del manufatto isolata sul fondo bianco 

della pagina a stampa, la sua invenzione pare scaturire spontaneamente dal volume curvilineo del minerale.  

 
521 G. Varndell, The Grimes Graves Goddess: an inscrutable smile, in A. Cochrane, A. Meirion Jones, Visualising the 
Neolithic, “Neolithic Studies Group Semina Paper 13”, Oxbow Book, Oxford, (e-book), p. 222.  
522 Per la scheda di catalogo di Chalk Goddess si rimanda all’apposita pagina del British Museum. Consultabile al link 
(visitato il 4 novembre 2021): https://www.britishmuseum.org/collection/object/H_1959-0712-B-96.  
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Nell’illustrare il già citato spettro di comportamenti estesamente tattili gravitanti attorno all’elemento litico, 

colto nella sua dimensione microscopica (l’amuleto, il pebble) e macroscopica (il complesso megalitico), 

Lippard non opta per inserire immediatamente l’immagine di una «standing stone», come sarebbe stato del 

resto presumibile, di cui già Marija Gimbutas aveva rimarcato l’afflato magico e la tendenza a sollecitare «un 

tocco cinetico e taumaturgico»523. Diversamente, la critica statunitense decide di presentare al lettore un 

manufatto di piccolissime dimensioni, che si offre a essere trattenuto nel palmo della mano e, per la sua stessa 

conformazione, a venire forse accarezzato e ruotato tra le dita. Ma non solo. Un curioso idolo, di cui i profili 

morbidamente smussati recano traccia di un’usura digitale protrattasi nel tempo, come accaduto, 

presumibilmente, a numerosi amuleti e piccole sculture. Sebbene Lippard non elabori verbalmente simili 

considerazioni, queste ultime, tuttavia, paiono affiorare dall’argomentazione immaginifica che ritma il testo in 

cui si distingue un simile corpo lontanamente antropomorfo, potentemente erratico e finalmente espressivo. A 

dirsi che, persino all’interno di un impianto teorico rigorosamente votato alla risonanza entropatica, giacché 

formale, tra corpo femminile e ambiente naturale, anche Lippard non rinuncia da ultimo a contemplare un 

oggetto miniaturizzato, proporzionalmente manuale e suscettibile al toccare. 

Sebbene dagli anni Novanta si siano moltiplicate le ricerche archeologiche e paleontologiche dedicate alle 

veneri del Paleolitico, da quelle date parrebbe venire meno una più sistematica attenzione da parte dell’ambito 

propriamente storico-artistico, di cui si sono seguiti gli sviluppi attraverso le magistrali formulazioni di Read, 

Giedion, Ragghianti e Lippard, ultimi testimoni di una storia dell’arte in via, forse, di estinzione. Tale 

situazione di stallo, tuttavia, non deve essere intesa in alcun modo generalizzata. Piuttosto, sarà necessario 

verificare, scandagliando nello specifico il passaggio dagli anni Novanta agli anni Duemila, come molteplici 

delle intuizioni elaborate dagli umanisti sopracitati, trovino nel côté neuroscientifico e cognitivo un fronte di 

autenticazione altresì fondamentale. Proseguire in tale direzione, consentirà di ricondurre l’impulso aptico 

entro uno scenario interdisciplinare che, da un punto di vista metodologico, risulta imprescindibile al fine di 

cogliere la complessità dell’oggetto di ricerca. 

 

1.2.4.5. Sintesi 

Dalle iniziali osservazioni sul costrutto di haptic sensibility elaborate da Herbert Read, alla sussunzione del 

rapporto tra tattilità e veneri sintetizzato ed esposto da Sigfried Giedion, alla visione cinegetica e palmare che, 

secondo il lucchese Ragghianti, presiede alla morfogenesi e all’esperienza manuale dei suddetti manufatti, sino 

alle teorizzazioni di matrice femminista, improntate a quell’astrazione somatico/terrestre propriocettiva e 

interocettiva di cui discorre Lippard, un dato parrebbe emergere con forza. Provenendo da ambiti disciplinari 

altri rispetto al côtè archeologico e paleontologico, gli autori menzionati ravvisano nella venere paleolitica un 

paradigma, insieme immagine, cosa e processo, in grado di porre efficacemente in relazione, sul piano 

conoscitivo, le origini dell’attività iconica dell’uomo, nella fattispecie il gesto plastico, e una concezione di 

tattilità corporea, stratificata e polisemica. Sebbene il riferimento terminologico alla percezione aptica si attesti 

compiutamente soltanto nella monografia readiana, venendo traslato in “tattile” da Giedion e omesso da 

 
523 M. Gimbutas, The Language of the Goddess: Unearthing the Hidden Symbols of Western Civilization, Harper Collins, 
New York, 1991, p. 311.  
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Ragghianti, è significativo registrare come lo spettro lessicologico dispiegato dai medesimi – dalla dimensione 

“manualistica” della venere di Lespugue in Ragghianti, alla componente oscuramente “sensuosa” recepita da 

Lippard – complichi variabilmente i confini del toccare.   

 

Onde dirimere talune criticità che potrebbero venire lecitamente sollevate, può essere utile avanzare altrettante 

precisazioni. La genealogia storiografica che si è tentato di tracciare e di corroborare, laddove è stato possibile, 

da annotazioni di ordine percettologico, vede nel riferimento all’aptico una categoria desunta a posteriori. A 

esclusione di Read, il quale dimostra una conoscenza particolarmente compiuta delle modalità del sentire 

aptico i restanti candidati, che pur dovettero avere familiarità con tale termine desueto, non ne fanno menzione 

(almeno in quella sede specifica: tornerò sulla questione nella quarta sezione del presente progetto). È altresì 

vero, d’altro canto, che il toccare a cui costoro alludono, come si è cercato di illustrare nel corso della disamina, 

si estende in una direzione attiva, propriocettiva, interocettiva, emozionale e non di rado potenziale, ponendo 

al centro quella motilità stratificata dell’aptico che la dissertazione in corso di esposizione auspica. Ovvero, si 

tratta quasi costantemente di un’esperienza eccedente, che ammette e talvolta rifiuta un intervento 

propriamente tattile (è il caso di Lippard), ma che sempre prevede una più ampia risonanza emotiva 

(interocezione) e corporea (l’immagine propriocettiva del sé). Si potrebbe obiettare, correttamente, che una 

simile impalcatura teoretica risulti lacunosa rispetto alle proprietà cinestetiche e vestibolari del sentire aptico. 

Riservandomi di sciogliere questa riserva nei paragrafi conclusivi della sezione, è necessario, tuttavia, 

segnalare sin da ora come l’esperienza di trattenere, ruotare ed esplorare digitalmente un piccolo oggetto possa 

avviare un’esperienza cinestetica di scoperta della forma miniaturizzata entro i confini della mano. 

Un’esperienza – come si cercherà di dimostrare – destinata a conquistare una dimensione locomotoria e 

spaziale nella transizione dalla maquette, alla scultura non necessariamente tangibile, al monumento. 

Infine, si ribadisce come anche la sola interazione visiva con tali manufatti solleciti la partecipazione 

multimodale del soggetto percipiente in cui, se considerate la morfologia, le dimensioni, il materiale e i metodi 

di creazione delle figurine preistoriche, la componente tattile-aptica parrebbe significativamente coinvolta. 

Per tali ragioni, non parrebbe certamente un caso che il Museo ed Istituto Fiorentino di Preistoria conceda ai 

suoi visitatori la possibilità di interagire manualmente con repliche di veneri paleolitiche (e non solo), stampate 

in 3D con l’impiego di resine moderne e predisposte appositamente a tale scopo. Il sentire aptico non esaurisce 

la propria attualità in una dimensione per così dire fisiologica: esso costituisce sempre una questione 

ideologica, metodologica e, sostanzialmente, storica.  
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1.2.5. Intersezioni metodologiche: teoria dell’arte e ricerche cognitive  

Concluso questo necessario momento di sintesi, nella successiva analisi cercherò di mettere in luce come gli 

assunti elaborati dalla teoria, dalla critica e dalla storia dell’arte siano stati recepiti e sondati dalle moderne 

neuroscienze e dall’applicazione di metodologie innovative in campo archeologico, rilevandone inflessioni, 

derivazioni e ricorrenze cicliche.  

 

1.2.5.1 Le Veneri di David Freedberg 

È il caso, nello specifico, di alcune teorie sviluppatesi in ambito neuroscientifico dalla seconda metà degli anni 

Novanta, in un momento di fervida sperimentazione conseguente alla scoperta dei Neuroni specchio – i 

fantomatici mirror neurons524 – e al contestuale delinearsi del cosiddetto Emotional Turn525.  

Occorre anzitutto rilevare un dato di ordine generale: l’indagine percettologica inerente alla composizione ed 

alla fruizione delle veneri del paleolitico superiore non costituisce una tematica investigata con particolare 

assiduità dalla letteratura critica. Basti pensare a come lo storico dell’arte David Freedberg, nell’ormai classico 

e fondamentale studio sul potere delle immagini, dato alle stampe in prima edizione nel 1991 526 , pur 

investigando con capillare acribia il tema iconografico e iconologico della rappresentazione di Venere, 

contemplato in una logica innovativa (e illuminante) tanto sul piano percettivo quanto, conseguentemente, su 

quello esperienziale, non arretri oltre ai celebri esemplari classici e moderni527. E parrebbe indubbio che, 

cionondimeno, il nutrito regesto di Veneri da questi attentamente composto, che annovera capolavori moderni 

di Tiziano, Giorgione, Ghisi e Velazquez, sino alla rivisitazione ottocentesca di Manet, molto può dire sulla 

recezione del soggetto preistorico.  

Si consideri infatti ciò che Freedberg definisce nei termini di «effect»528, descrivendo quella peculiare reazione 

edonica prevalentemente distintiva del soggetto maschile, sovente taciuta o prontamente rinnegata in fase di 

studio giacché considerata scarsamente intellettuale, suscitata dall’appropriazione anzitutto oculare del corpo 

femminile, offerto voluttuosamente nudo in immagine. Entro una cornice teorica di matrice ancora 

pigmalionesca, che Freedberg certamente problematizza servendosi dell’estetica berensoniana e ancor prima 

degli assunti di Alberti e Valerio Massimo, l’autore si sofferma sulla peculiare specie di agency che 

contraddistingue il medium pittura da quello scultoreo. Nel solco delle considerazioni acutamente formulate 

 
524 Riferendosi alla «scoperta dei neuroni specchio e della “simulazione incarnata” [embodied simulation]» in ambito 
estetico, David Freedberg e Vittorio Gallese hanno ipotizzato che «l’elemento cruciale nell’apprezzamento estetico 
consista nell’attivazione di meccanismi incarnati in grado di simulare azioni, emozioni e sensazioni corporee, e che questi 
meccanismi siano universali (D. Freedberg, V. Gallese, Movimento emozione ed empatia nell’esperienza estetica, A. 
Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina, Milano, 2009, p. 333).   Come 
noto la letteratura critica sui neuroni specchio risulta tanto ampia ed articolata quanto il loro impiego in sede teorica. Per 
una recente ricognizione sull’evoluzione degli studi sui Neuroni Specchio nell’ultimo ventennio si rimanda a C. Heyes, 
C. Catmur, What Happened to Mirror Neurons?, in “Perspective in Psychological Science”, Vol. 17, N. 1, 2021, pp. 153-
168. Per un riferimento bibliografico essenziale si rimanda a: P. F. Ferrari, V. Gallese, New Frontiers in Mirror Neuron 
Research, Oxford University Press, Oxford, 2015; V. Gallese, A. Goldman, Mirror Neurons and the Simulation Theory 
of Mind-Reading, in “Trends in Cognitive Science”, Vol. 2, N. 12, 1998, pp. 493-501.  
525 Cfr. P. D’Angelo, La tirannia delle emozioni, Il Mulino, Bologna, 2020.  
526 D. Freedberg, The Power of Images. Studies in the History and Theory of Response, The University of Chicago Press, 
Chicago, Londra, 1991.   
527 L’esemplare più antico documentato dalla trattazione di Freedberg del 1991 risulta la classica Venere Astarte da 
Paphos (ivi, p. 69).  
528  
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da Lippard un decennio addietro (in un precedente tuttavia non citato), Freedberg afferma come la mancata 

tridimensionalità dell’esemplare pittorico non impedisce, ma anzi intensamente decuplica, il coinvolgimento 

emotivo del soggetto percipiente. L’immagine transtorica di Venere e il desiderio che essa scaturisce, 

nell’esegesi formulata dall’autore, rifletterebbe così la costruzione asimmetrica (e dunque passiva) 

dell’immagine del corpo femminile da parte di un soggetto di genere maschile; la storicità delle reazioni alle 

immagini; la sensualità di una «pittura opulenta».  

Senza cedere a letture riduzionistiche esclusivamente focalizzate sul presunto «invito sessuale» che tali dipinti 

ispirerebbero (indirizzo per cui invece Freedberg parrebbe velatamente propendere), la venere preistorica, 

estromessa dalla straordinaria pinacoteca sapientemente allestita da Freedberg, problematizza un simile 

sistema valoriale sotto più punti di vista. Se da un lato la composizione di volumi iperbolicamente scolpiti può 

riflettere (benché tale posizione non debba essere intesa come normativa, data la varietà tipologica degli 

esemplari preistorici di cui si è detto) un’esecuzione e una conseguente fruizione androcentrica, le cui modalità 

appaiono indubbiamente suscettibili al trascorrere dei millenni – come lo studioso denuncia, l’attuale 

proliferazione di immagini pornografiche indubbiamente modella la ricezione dei contenuti visivi e il loro 

grado di “efficacia” –, a complicare l’indirizzo proposto da Freedberg subentrano il fattore tecnico-procedurale 

e quello relativo alla sfera del toccare. Laddove l’opera pittorica rimane, almeno tendenzialmente, intangibile 

– ma è lo stesso Freedberg a rendere conto di un toccare violento e diffuso negli episodi di iconoclastia pittorica 

da questi affrontati – annoverare le veneri preistoriche nella disamina avrebbe permesso di affrontare uno 

scenario antichissimo e altrimenti orientato. Il confronto, ossia, con un manufatto tridimensionale 

miniaturizzato dal funzionamento percettivo estremamente complesso, che parrebbe richiedere, allo stesso 

tempo, un’interrogazione sui temi dell’agency e dei suoi effetti non esauribile all’alveo del desiderio (nella 

fattispecie, sessuale). Laddove Freedberg, di fatto, non affronta la questione, più recentemente altri studiosi 

hanno dissezionato il fenomeno pervenendo ad alcuni risultati particolarmente stimolanti anche per il presente 

discorso, sui quali sarà opportuno soffermarsi. 

 

1.2.5.2 Abbecedario aptico: «super-stimulus», «attachment objects» 

Mi riferisco, nella fattispecie, a un nucleo di teorie approntate sul finire degli anni Novanta e concernenti tanto 

la morfogenesi delle figurine paleolitiche, quanto la loro fruizione da parte del soggetto percipiente. Tra di 

esse, si distingue una formulazione di indirizzo neurologico avanzata da Vilayanur S. Ramachandran e da 

William Hirstein, in un discusso contributo datato 1999529. Le premesse concettuali della proposta, non esente 

peraltro da significative criticità metodologiche rispetto agli studi storico-artistici, risultano le seguenti: l’atto 

artistico, sostengono il neurologo Ramachandran e il filosofo della mente e del linguaggio Hirstein, si connota 

per la propensione caricaturale che muove la creazione artistica, a livello neuronale, mediante l’isolamento e 

la successiva amplificazione di quei caratteri garanti dell’immediata riconoscibilità di un dato soggetto e per 

l’analisi della risposta neuronale e sensoriale conseguente a tale enfatizzazione. In una simile prospettiva 

 
529 V. S. Ramachandran, W. Hirstein, The Science of Art. A Neurological Theory of Aesthetic Experience, in “Journal of 
Consciousness Studies”, Vol. 6, N. 6-7, 1999, pp. 15-51. Rispetto alla figura di Vilanur S. Ramachandran si veda C. 
Scatturin, Le immagini sul risvolto interno degli occhi: Storia dell’arte e Neuroscienze, Tesi di Dottorato, A.A. 2011-
2012, pp. 26-32.  
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potenzialmente applicabile alla creazione tout court dell’opera d’arte entra in gioco, seppure in maniera non 

monografica, il riferimento alla scultura antropomorfa di piccole dimensioni del Paleolitico Superiore530. Nel 

tentativo, puntualizzano gli autori, di cogliere la rasa, termine indiano intraducibile in italiano con il quale si 

intende, per utilizzare una perifrasi, «l’essenza profonda delle cose», l’artista preistorico opererebbe 

inconsapevolmente per sollecitare un «super stimulus» neuronale531. Ma in cosa consiste, concretamente, tale 

meccanismo? Essenzialmente nella restituzione enfatica delle qualità che il sapiens avrebbe spontaneamente 

inteso, per l’appunto sul piano neuronale, come connotative del soggetto femminile: la sinuosità e la rotondità. 

Si tratta di un processo non dissimile da quello ipotizzato dal già citato Fabio Martini, archeologo preistorico 

che tuttavia – e ciò comporta una differenza di posizioni evidentemente non trascurabile – riconduce le facoltà 

cognitive di schematizzazione e ricomposizione dei volumi alla pratica del fare segno, vero salto nelle abilità 

del sapiens non limitabile all’impulso caricaturale.  

In anni più recenti lo psicobiologo Alberto Gallace e lo psicologo britannico Charles Spence, che pure 

prendono le mosse, sebbene criticamente, dalla categoria neurologica di «super stimulus», ne hanno più 

apertamente posto in evidenzia le implicazioni con la percezione tattile e aptica532. La ricerca in oggetto, 

pubblicata nel 2011, testimonia di un cambio di passo maturato in seno agli studi neuroscientifici, registrando 

l’urgenza di vagliare in primis la dimensione edonistica di un’esperienza tattile globalmente intesa (ovvero 

passivamente tattile e attivamente aptica) sino ad allora scarsamente indagata e, in seconda istanza, di 

approntarne una teoria estetica maggiormente sistematica. La proposta di Gallace e Spence si focalizza nello 

specifico sulla Venere di Willendorf (28.000–25.000 anni fa, calcare e pigmenti rossi): involontariamente in 

linea con quanto Read, Giedion, Ragghianti e Lippard andavano affermando da oltre un cinquantennio, gli 

autori sostengono che la figurina “viennese”, non soltanto vanti delle dimensioni che lasciano supporre una 

sua genesi e una sua fruizione nel e per il palmo della mano533, bensì annotano – e qui è Ragghianti a ricoprire 

un ruolo prodromico – che proprio l’assenza di una base perpendicolare, data la terminazione conica della 

figurina priva delle estremità inferiori, farebbe a maggior ragione propendere per una sua fruizione 

necessariamente manuale. Meraviglia, o forse rappresenta solo l’ennesima conferma di una latente 

incomunicabilità (biunivoca) tra i campi disciplinari eterogenei, il fatto che gli studiosi valutino tale rilievo 

come non particolarmente praticato. Certamente ciò può essere vero se rivolto alla Venere di Willendorf, 

circostanza che gli autori in effetti puntualizzano534. Tuttavia, permane l’evidenza, e la precedente disamina 

storiografica mirava proprio a rintracciare e a esplicitare questo duplice livello, di come la critica e la 

 
530 Nello specifico gli autori si riferiscono alle raffigurazioni zoomorfe realizzate sulle pareti delle grotte-santuario e 
generalmente agli esemplari di venere del Paleolitico superiore (ivi, p. 18).  
531 ibidem. 
532 A. Gallace, C. Spence, Tactile Aesthetics: Towards a Definition of its Characteristics and Neural Correlates, in 
“Social Semiotics”, Vol. 21, N. 4, 2011, pp. 569-589.  
533 Scrivono a riguardo gli autori: «è interessante notare che un elemento che non viene citato spesso sulle figure di 
Venere, come la “Venere di Willendorf” (attualmente esposta al Naturhistorisches Museum di Vienna), è che quest’opera 
sembra fatta per essere toccata (vedi Lewis e Lewis 1994)! Può essere una coincidenza, ci si chiede, che le sue dimensioni 
(11,1 cm), e persino la sua forma, si adattino perfettamente al palmo della mano. Ancora più rilevante per questa 
affermazione è il fatto che i piedi della statua non le permettono di stare in piedi da sola. Cioè, sembra probabile che la 
Venere doveva essere tenuta in mano per essere apprezzata pienamente. Il significato di questa scultura, e di altre statue 
simili del periodo paleolitico, è ancora oggetto di un certo dibattito da parte degli antropologi» (ivi p. 575, trad. mia). 
534 ibidem.  
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storiografia dell’arte sin dai primi anni Cinquanta avessero messo a fuoco tale componente, avvalendosi degli 

strumenti disciplinari allora a disposizione. Ciò, peraltro, dovette accadere non soltanto in relazione alla 

dimensione esplorativa dell’esperienza tattile, ma già rimarcando quel risvolto intimo, entropatico e non di 

rado emozionale che gli stessi Gallace e Spence annoverano tra le proprietà fondamentali dell’esperienza 

tattile535 e che qui, per le ragioni oramai a più riprese ripetute, potremmo riferire all’esperienza aptica, in una 

prospettiva puntualmente indagata in anni più recenti.  

 

In un articolo pubblicato nel 2018, Taryn Bell e Penny Spikins del Dipartimento di Archeologia dell’Università 

di York, interrogavano un ambito di ricerca ancora largamente inesplorato: quello inerente al coinvolgimento 

emozionale tra individui e manufatti di epoca preistorica536. Il fulcro dell’ipotesi elaborata dalle giovani autrici, 

corroborata da un’ampia bibliografia facente capo, eloquentemente, alla figura di Donald Winnicot537, è che 

gli «oggetti possono [possano] stimolare sentimenti legati a relazioni sociali positive, sodali e armoniose o 

emozioni e sentimenti affiliativi [affiliative emotions and feelings] in diversi modi»538 . Tale «capacità di 

relazioni di attaccamento», che distingue geneticamente l’essere umano da tutte le altre specie viventi, per la 

coppia di autrice «si è estesa fino a coprire non umani, come animali domestici, oggetti inanimati, luoghi o 

anche concetti astratti»539. Nell’illustrare tale procedimento, definito di object attachment e consistente in un 

attaccamento anzitutto affettivo, Bell e Spikins prendevano in esame l’aurignaziana Venere di Hohle Fels. 

Dissotterrata nel settembre del 2008 presso l’omonima grotta nel Giura Svevo (Germania), la Venere di Hohle 

Fels, risalente a circa 35mila anni fa, rappresenta il più antico esemplare di piccola statuaria antropomorfa 

femminile ad oggi conosciuto (e accertato). Scolpita in avorio di mammut, il piccolo idolo, parzialmente 

manchevole del braccio e della spalla sinistra, misura «59.7 mm in lunghezza, 34.6 mm in larghezza, 31.3 mm 

in spessore e pesa 33.3 g»540. Le minute dimensioni dell’esemplare unitamente alla presenza di un foro che ne 

attraversa il capo altresì microscopico, ne suggeriscono l’impiego come pendente oltre ad alludere, come già 

ravvisato per la Venere di Willendorf e per plurimi esemplari preistorici, a una caratterizzazione globalmente 

manuale. Nicholas J. Conrad, archeologo a capo dell’equipe a cui si deve il ritrovamento del corredo 

preistorico, ha fornito una precisa lettura dell’esemplare in questione, destinata a godere di una notevole eco541: 

il manufatto in avorio scolpito e finemente decorato, in virtù dell’accentuazione ipertrofica dei seni e della 

celebrazione del sesso femminile, ingigantito e solcato da profonde incisioni, rimanderebbe al tema 

riproduttivo della fertilità542. Le proporzioni della scultura-ciondolo, praticamente acefala e dotata di una 

 
535 Discutendo delle differenze esistente tra quella che gli autori definiscono nei termini di «estetica tattile e visiva», questi 
ultimi affermano come la prima paia «implicare un’esperienza più intima e attiva legata al modo in cui muoviamo il 
nostro corpo nello spazio e quindi alla connessione tra sistemi tattili e motori, degli oggetti rispetto a quella suscitata per 
mezzo di stimoli visivi». ivi, p. 582, trad. mia.  
536 T. Bell, P. Spikins, The object of my affection: attachment security and material culture, in “Time & Mind”, Vol. 11, 
N. 1, 2018, pp. 23-39, qui 25.  
537 Cfr. D.W. Winnicott, Gioco e realtà (1971), trad. it. G. Adamo, R. Gaddini, Armando editore, Roma, 1974.  
538 T. Bell, P. Spikins, The object of my affection cit., pp. 26-27.  
539 ibidem. 
540 N. J. Conard, A female figurine from the basal Aurignacian of Hohle Fels cit., pp. 248, 250.  
541 Lo straordinario ritrovamento permette inoltre di retrodatare l’apparizione della figurazione femminile dal Gravettiano 
all’Aurignaziano, imponendo un ripensamento del predominio della figurazione zoomorfa e teriomorfa, ritenuta per quel 
periodo dominante (ivi, p. 251).  
542 ivi, p. 251.  
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fisicità mostruosamente sbilanciata nella sua parte anteriore, tanto da apparire alquanto grottesca piuttosto che 

voluttuosamente sensuale, lascerebbero ad avviso dell’archeologo propendere per un’interpretazione del 

femminile fortemente sessualizzata. Come già rilevato da Bell e Spikins tale lettura, unitamente alla 

circolazione globale delle prime fotografie della “venere”, diede adito negli anni immediatamente successivi 

a letture spiccatamente pornografiche, di cui si è già reso conto nell’analisi delle veneri koonsiane543. D’altro 

canto, e sono ancora le due studiose a segnalare tale elemento sulla scorta degli studi di Jill Cook, sia il tempo 

necessario alla creazione della figura, che ricordiamo esibire una sofisticata lavorazione a incisione, sia l’età 

della donna effigiata, presumibilmente riconducibile al periodo della maturità, suscitano più di una perplessità 

rispetto all’opportunità di degradare la Venere di Hohle Fels al primato, ingrato, di gingillo ante litteram 

pornografico più antico della storia umana544.  

Contestando dunque tale interpretazione pseudo-pornografica, le autrici hanno orientato la propria 

argomentazione verso due fattori a mio avviso nevralgici per l’indagine sull’aptico: l’elemento manuale e, 

strettamente connessi al primo, i temi del «toccare» e della «prossimità»545. Non si tratta, si bani bene, di una 

prospettiva eminentemente simbolica: molto correttamente, Bell e Spikins hanno sollevato l’attenzione sulle 

tracce indessicali scaturite dal prolungato contatto tra le dite e la materia e che quest’ultima, in effetti, esibisce. 

In questa direzione, allora, anche Bell e Spikins sottolineano la natura personale, manipolabile e portatile del 

manufatto miniaturizzato, condiviso, presumibilmente, con tanti altri esemplari affini. Fruizione personale che, 

tuttavia, non scade, come l’esegesi pornografica porterebbe almeno indirettamente a supporre, in uno 

sfruttamento masturbatorio praticato (immaginiamo) da individui di genere maschile 546 . Piuttosto, essa 

subentrerebbe nel più ampio contesto antropologico e rituale, riportando l’argomentazione a quell’orizzonte 

già delineato da Lippard sin dal 1983 e, diversamente, da Dissanayake.  

Il femminile e il tema matriarcale non rimanderebbero, pertanto, a un’interpretazione monocorde – e 

francamente avvilente – incardinata sull’erotismo tutto novecentesco e triviale nobilitato dal genio di Bataille, 

bensì alle origini di un discorso estetico in cui la donna, così come l’individuo di ogni genere, detiene un ruolo, 

se non fondante, quanto meno paritetico rispetto alla sua controparte. Dal costrutto di fertilità, troppo spesso 

cristallizzato nel prodotto scultoreo ri-categorizzato con occhi moderni, si passerà allora a quello della 

relazione a cui, come si è visto, molteplici figurine rimandano. 

 

1.2.5.3. Un plesso da considerare: il dono, la carezza e l’agency in assenza  

Nel corso della trattazione si è posto l’accento sulla motilità che caratterizza il sentire aptico. Si tratta, come si 

è cercato di argomentare, di un dinamismo anzitutto etimologico, concernente tanto l’esplorazione tattile attiva, 

 
543 Bell, Spikins, The object of my affection cit., p. 33. Come segnalato da Andre Cook in un breve articolo pubblicato 
sullo Smithsonian Magazine, la circolazione delle immagini della Venere di Hohle Fels fu accolta, da numerose testate, 
come un esemplare emblematico di una sorta di «pornografia preistorica». Cionondimeno, non mancarono le voci di chi 
invitava alla prudenza rispetto a un’interpretazione univoca di tali manufatti, oppure richiamava l’attenzione sul fattore 
adiposità in una chiave antropologica e comunitaria. A. Curry, The Cave Art Debate, in Smithsonian Magazine, marzo 
2012. Consultabile al link (visitato il 20 marzo 2021) https://www.smithsonianmag.com/history/the-cave-art-debate-
100617099/.  
544 Bell, Spikins, The object of my affection cit., p. 33.  
545 ivi, p. 34, trad. mia.  
546 Si tratta di una lettura alquanto parziale qualora applicata al diversificato repertorio delle Veneri preistoriche, di cui 
talune appaiono androgine, longilinee o fortemente astratte. 
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ampiamente sottoscritta dal côtè psico-fisiologico, quanto di un movimento tecnico-inventivo e ancora 

potenziale, precedente al contatto effettivo oppure radicato nell’assenza. L’anelito dell’entrare in contatto con 

il protendersi del corpo tutto, così come l’effettivo toccare il corpo dell’Altro (sia esso umano o meno) con le 

mani, le labbra o le piante dei piedi, concorrono a rendere il sentire aptico una modalità percettiva multimodale 

che estende i confini organolettici del tatto, coinvolgendo il sensorio nella sua complessità. 

Prendendo le mosse dalla proposta avanzata da Bell e Spikins, si formulerà in questa sede un’ipotesi 

interpretativa che ponga a sistema una categoria e un processo: ossia il dono, indagato attraverso la teoria 

dell’object attachment proposta delle statunitensi, unitamente al costrutto di “agency in assenza”, conseguente 

a quella stratificata condizione di «presenza-assenza».  

 

Il dispositivo del dono e, per estensione, l’atto del donare, parrebbero offrire un terreno fertile al fine di 

ipotizzare una differente genealogia dell’impulso aptico. Sulla natura ambigua del dono si è già espresso in 

modo esaustivo Antonio Somaini, che ne ha identificato e sviluppato gli aspetti maggiormente contraddittori, 

facendo necessariamente riferimento a un articolato panorama di fonti antropologiche e filosofiche547. Rispetto 

agli assunti elaborati dall’antropologia classica, dal sistema kula estesamente analizzato nel fondativo studio 

di Bronisław Malinowski datato 1922548, alla connotazione triplice, libertaria seppur non gratuita del potlatch 

affrontato nel celebre saggio di Marcel Mauss del 1924549, sino alla «perdita smisurata» che presiede alla 

distruttiva dépense bataillana 550 , in questa sede si opterà per un differente posizionamento ideologico. 

Rinunciando da un’interpretazione del dispositivo antropologico del dono come vincolato a un taciuto, per 

quanto consapevolmente applicato, sistema di obbligazioni e di controdoni, e partecipando alla linea già 

tracciata da Alain Caillè e Jacques Godbout per cui, come ribadito da Somaini, la gratuità del dono predispone, 

ma non obbliga, alla reciprocità con finalità sociali, il carattere che qui si intende rimarcare nel rapporto tra 

dono e sentire aptico risulta quello dell’eccesso. Un’esorbitanza del dono divenuta oggetto di riflessione da 

parte del pensiero filosofico francese dell’ultimo quarto del Novecento nello stesso momento in cui, non 

casualmente, venivano a moltiplicarsi le dissertazioni di area francofona sull’aptico e, più generalmente (e 

problematicamente) sul senso del tatto. In Jacques Derrida, tale esorbitanza rinnega qualsivoglia obbligazione 

sociale o morale di scambio: il dono [don], oltre che giungere come totalmente inaspettato, è anzitutto un’entità 

che, via Nancy, sfugge dal suo essere presenziale e visibile551. Come annoterà Derrida nel monumentale saggio 

su Nancy e il toccare, vi è una peculiare “gesto”, anch’esso da ultimo inaccessibile, che unisce il dono, il sentire 

aptico e ciò che rimane comunque al di fuori di un regime di tangibilità: quello della carezza. Spetta a Derrida, 

chiosando con incedere labirintico il pensiero del predecessore e sperimentando sul fronte teoretico l’ambiguità 

 
547 A. Somaini, Visibility and Invisibility of the Gift, in A. Somaini, Il Dono. Offerta, ospitalità, insidia, Edizione Charta, 
Milano, 2001, pp. 1-14.  
548  B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific. An Account of Native Enterprise and Adventures in the 
Archipelagoes of Melanesian New Guinea, Ridero, 1922, p. 101.  
549 M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche (1924), Piccola Biblioteca Einaudi, 
Torino, 2016.  
550 Si veda G. Bataille, La Part Maudite précedé de La Notion de Dépense, Les Éditions de Minuit, Parigi, 1933.  
551 Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy cit., p. 127.  
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lessicologica del francese tendre, traducibile sia con l’aggettivo «tenero» sia con il predicato «tendere», 

rimarcarne il portato di una totale apertura verso l’altro:  

 
Che cosa vuol dire questo? Tendere significa offrire, o donare, ciò che si dà senza restituzione, vale a dire 
senza scambio, o senza attendere che l’altro venga a rendere o ad arrendersi. Tenderlo. Tenendo, si 
sottintende, «tieni!». «Prendi!». Non «io ti dono» (…), a «prendi», «ricevi», «accetta»552.  

 

Ciò per quanto concerne la gratuità morale e deontologica di quello che può essere inteso come il “dispositivo 

dono”. D’altro canto, considerate le tematiche che la presente trattazione ha enucleato più globalmente (tra le 

quali si annoverano il soggetto femminile, la sua rappresentazione, il tema matriarcale e quello cosmico-

naturale), occorre richiamare un’ulteriore linea filosofica che sposti l’attenzione dallo statuto del dono alla 

dimensione intersoggettiva che esso genera.  

Luce Irigaray, che appronta la propria disquisizione vagliando polemicamente e superando gli assunti elaborati 

da Sartre, Merleau-Ponty e Levinas553, elabora una serie di postulati di segno differente. La carezza, dinamica 

paradigmatica della «sessualità femminile» colta dal bacio delle labbra (un bacio cieco giacché senza sguardo), 

favorisce quel peculiare «processo» di definizione di un’«intersoggettività tra donna e uomo» 554 . Tale 

disposizione teorica interessa nella misura in cui essa istituisce un «nuovo genere di intersoggettività»555 che, 

riconfigurando la «voluttuosità» contemplata dai precedenti interpreti, concorre attivamente alla costruzione 

relazione fondata sull’alterità: ovvero «un’intersoggettività tra di Io-me e Io-te»556.  

Occorre a questo punto segnalare un dato affatto secondario e pertinente all’evidenza secondo cui le 

formulazioni stringatamente ripercorse si interroghino sul costrutto e sul fenomeno della carezza adottando 

una prospettiva sostanzialmente antropocentrica, in un orizzonte ontologico dove trascendenza e sensibilità si 

intersecano. Ma in quali termini, allora, descrivere l’esperienza di un contatto che ravvisa nella carezza 

anzitutto la propria qualità procedurale – operativamente, l’atto di far scorrere le dita su di una superficie –, 

compiuta su un oggetto dotato di una temporalità stratificata (ossia di un manufatto che, pur attestandosi quale 

entità contingente, reca su di sé le tracce di una lavorazione, di una manipolazione e finanche di un consumo 

non umano millenari)? Allora, oltre al dono – il manufatto – e la carezza – la modalità esperienziale con cui si 

fruisce del primo, subentra un terzo fattore nodale al fine di analizzare il funzionamento dell’impulso aptico: 

quello afferente alla nozione antropologica di agency in assenza, di cui si cercherà di illustrare l’azione.  

La venere del Paleolitico superiore, come si è ampiamente ricordato nel corso della dissertazione, è stata 

sovente ricondotta alle categorie di amuleto e di talismano, imponendosi da un punto di vista formale quale 

manufatto palmare presumibilmente esperito nell’incavo della mano, esplorato con le dita, tenuto sospeso e, 

forse, sfiorato con le labbra. L’interazione digitale con tale reperto, da collocarsi in un orizzonte antecedente 

 
552 ivi, p. 126.  
553 C. Vasseleu, Textures of Light: Vision and Touch in Irigaray, Levinas, and Merleau-Ponty, Routledge, New York: 
Londra, 1998. Mentre Merleau-Ponty, come sottolinea Vasseleu, ravvisa «l’origine delle relazioni intersoggetive nella 
carne anonima e comune o in un essere sensibile», laddove Levinas rileva l’esistenza di «un dono nella stretta di mano» 
(ivi, p. 64, trad. mia), Irigaray rivendica la natura paritetica, continuativa e non gerarchica dell’incontro tra le mani, 
riconoscendo una figura ancor più decisiva nell’incontro cieco delle labbra (ivi, p.66).  
554 V. Lehtinen, Luce Irigaray’s Phenomenology of Feminine Being, Suny Press, New York, 2014, p. 109, trad. mia.  
555 ibidem.  
556 ibidem.  
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alla categoria non neutrale di opera d’arte, si compie attraverso uno spettro di comportamenti piuttosto 

articolato. Ne afferiscono il colpo distruttivo, l’urto ripetuto del bifacciale contro la materia coriacea, il ritmico 

lavorio dei polpastrelli che scavano e plasmano la sostanza malleabile, così come la carezza di mani senza 

tempo, siano esse quelle dell’esecutrice/esecutore preistorici oppure del fruitore moderno. Accarezzando la 

venere, non soltanto si lambisce un oggetto minuto dalla morfologia curvilinea e dalla texture composita, 

avvertibile come liscia, corrosa, scabrosa oppure solcata da incisioni, in sé potentemente aptica. Bensì, tale 

esperienza provoca il cortocircuito aporetico – nella veste della sovrapposizione – tra ciò che rimane intangibile 

eppure, allo stesso tempo, apticamente avvertibile: ossia il lavorio di un’intelligenza digitale ormai assente, il 

consumarsi pulviscolare della pietra, dell’avorio o dell’osso tradito, dopo millenni, dalla conformazione 

materiale del manufatto che ne trattiene i segni. In tale lentissima azione di erosione, plasmata sui ritmi 

geologici impercettibili agli occhi degli uomini, si situa la premessa fenomenica dell’impulso aptico della 

negatività, nozione ideologicamente opposta alle logiche positive neocapitaliste.  

Prendendo le mosse dalla teoria elaborata dall’antropologo Alfred Gell, l’oggetto che qui verrà connotato come 

manualistico «promana un agency»557 del tutto peculiare giacché spirante da un contatto che, à la Barthes, è 

stato e che acuisce l’appercezione di quelle che Deleuze definiva, nelle lezioni seminariali su Spinoza, le 

«affezioni del corpo»558. Ciò che la mano avverte esplorando digitalmente il manufatto coinciderebbe allora 

con «l’azione, l’effetto che un corpo produce su un altro» se si ammette il presupposto deleuziano secondo cui 

«ogni composizione di corpi è un’affezione» dinamica che vede l’azione di «uno che agisce e l’altro che viene 

segnato [recueillir] dalla traccia del primo»559. Partecipando alla prospettiva inaugurata della MET, occorre 

rimarcare come in un simile sistema sia proprio il soggetto senziente a essere toccato, come ebbe a dire Lippard 

riferendosi alle pietre, dal manufatto. Entro una dinamica così strutturata si inserisce quel costrutto di “agency 

in assenza” al quale vorrei fare riferimento e che richiede, inevitabilmente, di estendere le coordinate 

fenomeniche del concetto di assenza, in direzione non solo di quella che già Gernot Böhme sistematizza nei 

termini di «quasi presenza»560, bensì percorrendo il costrutto maggiormente radicale di «assenza-presenza» 

[absence-presence] già diversamente indagato in termini mediali da Barthes e Derrida561. Tale locuzione ha 

ricevuto, specialmente negli ultimi anni, una notevole attenzione da parte degli studi di geografia culturale, 

 
557 Nella sua analisi Gell, che riconduce il fenomeno dell’agency sociale a un processo di indici [index] ed effetti non 
esente da connotazioni animistiche, ne cita quali esempi paradigmatici le bambole e le automobili, dedicando un’analisi 
piuttosto capillare a come gli idoli stessi attivino tale agency nei confronti dell’umano. L’impalcatura teoretica di Gell si 
basa sul riconoscimento di una prossimità di tipo «fisiognomico» che accomuna l’esperienza dell’oggetto d’arte a quella 
delle persone. «Senza soffermarci sulla difficile questione della natura della relazione tra persone reali e raffigurate – 
afferma a questo proposito Gell –, il punto che voglio sottolineare qui è che i mezzi che abbiamo generalmente per formare 
una nozione della disposizione e delle intenzioni degli “altri sociali” è attraverso un gran numero di abduzioni da indici 
che non sono né “convenzioni semiotiche” né “ganasce [Jaws] della natura”, bensì “qualcosa di intermedio”» e 
specificamente «sociale». A. Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory, Clarendon Press, Oxford, 1998, pp. 16-
20.  
558 G. Deleuze, Cosa può un corpo. Lezioni su Spinoza (1978), A. Parti (a cura di), Ombre corte, Verona, 2013 p. 50.  
559 ibidem.  
560 G. Böhme, Atmosfere, estasi, messe in scena. L’estetica come teoria generale della percezione, T. Griffero (a cura di, 
trad.), Marinotti, 2010, passim.  
561 Si veda a riguardo: L. Wike, Photographs and Signatures: Absence, Presence, and Temporality in Barthes and 
Derrida, in “Invisible Culture: An Electronic Journal for Visual Studies”, 2000, pp. 3-28. 
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che hanno posto in luce talune questione di cruciale interesse ai fini dell’argomentazione. Come annota a 

questo proposito John Wylie,  

 
i brandelli e le pezze delle cose, siano essi tesori posseduti o sporchi oggetti di uso transitorio – maneggiati 
[handle], venerati [venerated] o scartati – tutte le tracce di presenza di coloro che ora sono assenti sono 
lavorate in modo tale da mostrare, sincronicamente, l’assenza di presenza, la presenza di assenza, e così in 
ultima analisi la soglia assume lo status di una zona allargata e incanaglita di indiscernibilità e dislocazione, 
disturbando ogni distinzione. 

 

Si rilegga, alla luce di tale costrutto, il rapporto tra elemento paleostorico, morfogenesi e sentire aptico. Il 

manufatto preistorico (si pensi alla venere o con Eiseley al bifacciale) reca su di sé le tracce di un’azione che 

è stata (la lavorazione manuale, la palpazione rituale, l’esplorazione tattile) e che tuttavia prosegue lungo 

traiettorie autonome, peraltro eventualmente distruttive, delineate dalle trasformazioni in cui incorre il 

materiale, siano tali alterazioni geologiche, terrestri o antropiche. Toccando tale dispositivo è possibile fare 

esperienza del reperto in quanto cosa materiale presente, apprenderne dinamicamente i valori di forma, 

superficie, peso e schema compositivo ponendosi, simultaneamente, in una condizione di «quasi presenza» 

(l’arco cronologico millenario e la rete di interazioni di cui l’oggetto diviene portatore). Adottare un simile 

indirizzo, presumibilmente, richiede una descrizione teoricamente più pregnante della nozione di assenza. 

Sulla scorta di un’efficace definizione proposta da Lars Frers, che ripercorre l’evoluzione di tale categoria 

discostandosi dalla fenomenologia husserliana e guardando piuttosto a Merleau-Ponty e alla grammatologia di 

Derrida562, si opterà per una concezione dell’assenza fortemente correlata allo schema senso-motorio per cui, 

come sostiene Frers, «l’esperienza dell’assenza deriva il suo potere peculiare dal suo essere incarnata nel corpo, 

nelle pratiche corporee, nelle percezioni ed emozioni sensuali»563. È solo ponendosi in una dimensione in prima 

istanza noetica che risulta possibile assumere il sentire aptico, nella sua caratterizzazione più squisitamente 

multimodale, quale canale proceduralmente implicato in quel processo non soltanto di appropriazione 

rammemorante, bensì finalizzato al «rendere presente», schiudendo anzitutto sul piano percettivo una 

connessione travalicante l’orizzonte rigorosamente fenomenologico564 [Figura 33]. 

 

 

 
562  L. Frers, The Matter of Absence, in Special Issue: Absence, Materiality, Embodiment, Resistence, in “Cultural 
Geographies”, Vol. 20, N. 4, ottobre 2013, pp. 431-445. Il presupposto teoretico adottato da Frers afferisce al concepire 
l’assenza come un’entità imbrigliata nella composizione fisica delle cose e che, proprio in virtù di tale concretezza, deve 
essere indagata nei suoi «aspetti materiali e corporei» (ivi, p. 435, trad. mia). 
563 ivi, p. 423.  
564 ivi, p. 505.  
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Figura 33: Tavola sinottica di veneri del Paleolitico superiore (o loro copie) recate tra le dita o nel palmo della mano. Nell’ordine 
figurano la Venere di Dolni Vestonice (29,000 anni fa); la Venere di Willendorf (24.000-22.000) e la Venere di Hohle Fels (40.000 – 
35.000 anni fa)  

 

 

Si tratta di conclusioni non dissimili da quelle a cui giungerà Jacques Derrida, al termine di un esaustivo 

capitolo dedicato, non fortuitamente, alla fenomenologia della mano e alla collocazione epistemica del tatto 

all’interno del sistema sensoriale. Derrida che, introducendo l’argomentazione sull’aptico, si riferisce 

schematicamente alla mano quale organo creatore par excellence avente «valore teleologico»565 e quale sede 

di una tattilità reversibile, avverte l’urgenza di approfondire la concezione non fenomenica, bensì epistemica 

e gnoseologica del sensorio. Ossia, egli puntualizza come «non si tratterebbe più allora di concedere o di 

restituire un privilegio o una priorità a un senso qualsiasi, la vista, il tatto, l’udito, il gusto, l’odorato (…). Si 

tratterebbe piuttosto di riorganizzare altrimenti l’intero campo detto del senso o dei sensi»566. Tale estensione 

delle coordinate del sentire aptico, implicherebbe una riconfigurazione sostanziale della tradizionale 

strutturazione dei canali sensoriali per cui, qualora si avallasse l’ipotesi di «una aptologia generale, questa non 

dipenderebbe più da un senso particolare chiamato tatto», provocando conseguentemente una crisi nel discorso 

fenomenologico567. Per tali ragioni, sostiene Derrida, diviene urgente ammettere tutte quelle categorie di 

pensiero espulse da tale orientamento nelle sue prove maggiorente rigorose, nonché «lo stesso fuori, l’altro, 

l’inanimato, la realtà materiale – e la morte, il non-vivente, il non-psichico (…)»568. Strumentalmente, si 

potrebbe dunque ragionare su un’aptologia estesa che contempli l’interazione tra la mano (metonimia del corpo 

propriocettivo), il manufatto e la sua componente di quasi presenza.  

 

1.2.6. Conclusioni: il paradosso della mano con e oltre Derrida 

Venendo alle conclusioni, si opererà una riflessione sui presupposti da cui si sono prese le mosse. Nel fare ciò, 

vorrei affidarmi una volta alle parole di Derrida via Nancy, con l’obiettivo di trarne alcune considerazioni 

 
565 J. Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy cit., p. 205.  
566 ivi, p. 230. 
567 ibidem.   
568 ivi, p. 231.  
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conclusive di ordine generale e, al tempo stesso, di formulare un’ipotesi teorica, nella forma della 

controproposta, a talune questioni derridiane maggiormente problematiche.  

Anche Derrida, come forse il lettore del presente contributo, avverte la necessità di puntualizzare le ragioni 

che lo hanno condotto a riservare un eccezionale rilievo al privilegio già husserliano della mano in relazione 

al toccare, che egli stesso denuncia a più riprese non limitarsi a un solo senso, né men che meno a un unico 

organo e per cui, cionondimeno, può affermare  

 
in forza del seguente paradosso: anche quando era destinata a meglio spiegare la pura auto-affezione 
psichica del toccante-toccato, la mano, più di qualunque parte del corpo-proprio, imponeva la deviazione 
attraverso la visibilità, l’esposizione alla superficie. Infine, attraverso questa stessa uscita, la mano 
imponeva la possibilità dell’apprensione entropatica: l’es-appropriazione, l’appropriazione interminabile 
di un non-proprio irriducibile, che allo stesso tempo condiziona, costituisce e limita ogni processo di 
appropriazione569.  

 

I fuochi dell’argomentazione derridiana, che, si rammenta, seguono immediatamente le ipotesi sull’opportunità 

di un’aptologia estesa, affiorano con chiarezza. L’elemento manuale genera un cortocircuito nella 

fenomenologia del toccare: se la mano, da un lato, attualizza nella maniera più epidermica, diretta ed aggettante 

il suddetto senso, veicolando l’esperienza propriocettiva del toccare e dell’avvertirsi toccati (il chiasma in 

Merleau-Ponty), essa allo stesso tempo non può rinunciare ad una componente visiva (dal momento che, 

almeno tendenzialmente, il soggetto percipiente si vede toccante e toccato e conosce il mondo sia vedendo che 

toccando). Allora, quella che Derrida indica nei termini di una proficua cooperazione dinamica tra tatto e 

visione, si risolve da ultimo in un’esperienza di conoscenza interocettiva che il filosofo descrive di 

«apprensione entropatica»570. Il cuore di tale apprensione, che rimanda ancora una volta sul piano lessicologico 

alla contiguità tra la motilità del toccare e quella speculativa del conoscere, risiede nel venire meno delle 

eventuali istanze di possesso giacché, paradossalmente, l’efficacia di tale esperienza manuale coincide con il 

suo fisiologico limite: l’incontro epidermico con un’irriducibilità destinata a rimanere tale. Senza che Derrida 

la nomini espressamente (menzione effettuata appena poche pagine prima), il contesto da questi schiuso 

parrebbe pur sempre “aptologico”. 

Ciò da cui invece prenderei le distanze corrisponde all’epilogo che conclude il capitolo in cui il parigino espone 

con mirabile complessità tali questioni (Tangente II)571. Delineando una «rassomiglianza» che Derrida solo 

progressivamente svela, egli dispiega un climax trascendentale che, dalla «mano di carne» (l’organo) alla 

«mano dell’uomo» e «di uomo», culmina con quella del «Padre misericordioso» che manifesta il «Logos o il 

Verbo dell’incarnazione»572. Acme della sovrainterpretazione cristologica risulta il manifestarsi, latentemente 

subodorato alla base del discorso derridiano, di un «tatto spirituale» qualificato dall’essere «infinito, mutuo e 

immediato»573. Al fine di afferrare più compiutamente la portata, in effetti cruciale, di tale scarto, occorre 

spingersi nel successivo Tangente V, l’ultima delle riflessioni che, impostate sulle cinque dita della mano, 

 
569 ivi, p. 232.  
570 ibidem. 
571 Si veda ivi, p. 232.  
572 ibidem. 
573 ibidem.  
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chiude l’omonima sezione 574 . Praticando un orizzonte fattosi ora orgogliosamente cristologico, Derrida 

concepisce il tatto «infinito» come evidentemente contrapposto a quello «finito», ovvero il «tatto carnale», 

quello effettivo tra la mano e le cose575. Esso appare «mutuo» giacché modellato sul «mutuus contactus» tra 

l’anima del credente e Dio, «immediato» in quanto tecnicamente non mediato e assurto allo stadio intimamente 

agognato di «atto puro» che si consuma indipendentemente dalla «distanza»576. Derrida si rivela lapidario nel 

collocare l’orizzonte di una simile facoltà tattile, ormai completamente estranea a qualsivoglia baumgarteniana 

gnoseologia inferiore: esso mira alla «rottura (…) con un’aptologia sensibile», per cui, da ultimo, «il senso 

proprio del tatto sarebbe estraneo alla sensibilità»577.  

Non è mia intenzione entrare nel merito della posizione derridiana, solidamente argomentata se proiettata in 

un orizzonte cristologico e, successivamente, cartesiano. Diversamente, sarei più scettica nell’ intendere quale 

essenziale attributo del tatto, che diviene nella trattazione derridiana, per estensione, attributo essenziale 

dell’aptico, il suo sostanziale travalicare i confini della sensibilità. Il punto di vista sinora adottato non ambisce 

(e ovviamente non possiede) il quoziente speculativo che la dissertazione di Derrida così abilmente dimostra, 

toccando picchi teorici del tutto impareggiabili. È pur vero, tuttavia, che nemmeno muove da un intento 

similmente iconoclasta, laddove il filosofo giunge a sospettare che «il tatto della presenza irrappresentabile» 

possa costituire la «migliore definizione di tatto in generale»578. A dirsi, in altre parole, che non si opterà per 

rinnegare in un sol colpo, impiegando una tipica espressione derridiana, l’immagine e il sensibile. 

Piuttosto, sviluppando una possibile controproposta critica, si ritiene sia possibile postulare un epilogo 

complementare a quello auspicato da Derrida sulla mano, nella fattispecie adottando una prospettiva storico-

artistica che, di immagine, si nutre avidamente. La mano di uomo o la mano di donna, erede moderna e 

sostanzialmente inalterata della mano primigenia, precede le disquisizioni cartesiane, cristologiche e 

aristoteliche. Essa precorre l’avvento della parola, abita il segno e i confini della storia. La mano di sapiens, 

che partecipa a una realtà eterodossa rispetto a quella imperniata sulla dottrina eternante e consustanziale 

dell’homoousia, tocca carnalmente, pensa per immagini. Nell’esperienza di contatto con la materia, 

un’esperienza tecnicamente mediata, fisiologicamente discreta e limitata nel tempo, non soltanto sarebbe 

possibile immaginare un’aptologia estesa all’interazione di più sensi, bensì, non risulterebbe necessario 

disancorarla dal mondo sensibile. 

 

 

 

  

 

 

 

 
574 ivi, pp. 304-326.  
575 ivi, p. 308. 
576 ibidem.  
577 ivi, p. 309.  
578 ivi, p. 312.  
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CAPITOLO 3 

1.3. Una lettura in filigrana: il sentire aptico, la paleostoria e il modernismo  

Giunti a queste altezze, si potrebbe obiettare che la ricognizione storiografica rintracciata schiuda un orizzonte 

teorico di fatto non applicabile al corpus della storia dell’arte contemporanea. Nel presente capitolo si cercherà 

di dimostrare come l’elemento paleostorico, categoria polivoca nella quale confluiscono i processi sinora 

enucleati di morfogenesi, cosalità e fruizione del manufatto preistorico, possa offrire una valida chiave di 

lettura per ripensare il sentire aptico in relazione a quello che, storicamente, ne ha rappresentato il medium di 

elezione: ossia la scultura.  

Ciò che il presente capitolo si prefigge di dimostrare è che l’interazione tra la conoscenza documentaria del 

repertorio paleostorico da parte di determinati artisti e l’esperienza di una tattilità attiva, cinestetica, 

propriocettiva e interocettiva – che a mio avviso può e dovrebbe essere categorizzata come aptica – abbia 

originato un panorama di esperienze in cui la comprensione del repertorio paleolitico non si esaudisce a un 

livello meramente iconografico, come avvenuto per Koons, bensì raggiunge una dimensione globalmente 

morfogenetica. Una morfogenesi, fulcro teorico dell’argomentazione, che coinvolge il sentire aptico su una 

molteplicità di livelli e dunque sul modus operandi dell’artista, sull’invenzione-esecuzione della forma, sulla 

scelta dei materiali, sul piano stilistico, sul coinvolgimento percettivo del soggetto senziente (il fruitore) 

Sussistono tre ragioni sostanziali che mi spingono a proporre una simile genealogia. Avviando un’indagine 

filologica sulle fonti autografe e sulla letteratura critica, è stato possibile appurare come gli artisti selezionati 

(i cui nomi verranno svelati a tempo debito) condividano un plesso di comportamenti affini, tra i quali 

compaiono:  

 

i) la sopravvivenza, in filigrana alla pratica modernista del Direct Carving (non fortuitamente correlata alle 

istanze primitiviste)579, di una inventio plastica maggiormente articolata. Partendo dall’esecuzione di studi 

grafici, la genesi della forma avviene tramite al gesto tecnico-protesico (ossia compiuto per il tramite di 

utensili) di manipolazione e miniaturizzazione della materia, culminante nella creazione di una forma 

proporzionale all’incavo della mano. Il manufatto, modellato dalla pressione dei polpastrelli e dai 

movimenti delle dita, possiede in sé valore di opera conchiusa e non di studio preparatorio;  

 
579 Come illustrato in maniera esaustiva da Judith Zilczer, il primo utilizzo del termine si deve al critico d’arte Henry 
McBride, nell’ambito di una recensione di una personale di Brancusi uscita sul “New York Sun” il 22 marzo 1914. La 
pratica del “Direct carving” dovette affermarsi quale modalità predominante di lavorazione plastica in area anglo-
americana tra il 1910 e il 1940. Componente che qualifica tale metodologia differenziandola dalla pratica accademiche 
distintive del XIX secolo coincide con la creazione della scultura in virtù del materiale (da qui il riferimento al “diretto”), 
senza la previa esecuzione di studi preparatori o bozzetti. Il confronto con le fonti primitive (variabilmente africane e 
oceaniche) dipende dalla diffusa convinzione tra gli artisti che la modellazione diretta rispecchiasse in maniera più 
profonda il modus operandi dell’uomo primitivo (segnalando come generalmente, tuttavia, non si faccia menzione di 
esperienze preistoriche). J. Zilczer, The Theory of Direct Carving in Modern Sculpture, in Sculpture, in “Oxford Art 
Journal”, Vol. 4, N. 2, Novembre 1981, pp. 44-49.  
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ii) la partecipazione al diktat modernista della fedeltà al materiale (Truth to Material)580 che determina una 

relazione asimmetrica, anche sul piano della tecnica, tra artefice e materia in favore della seconda581; 

iii) il configurarsi di un modus operandi che pone operativamente in discussione la centralità della visione, 

riservando un ruolo nevralgico all’immaginazione, alla sensibilità digitale e alla cinestesia del corpo.  

 

L’intelligenza digitale della MET, la pratica arcaica di scolpire un materiale assecondandone le proprietà 

fisiche, connessa a quella competenza di Hands-on postulata da Ellen Dissanayake, le tracce lasciate dalla 

lavorazione, siano esse inferte dalle percussioni di uno strumento tecnico (lo scalpello come il frammento di 

selce preistorico) oppure provocate dalle dita che plasmano la sostanza duttile, testimoniano di una temporalità 

stratificata dell’atto plastico che appare tecnicamente rivelata dall’eccedente motilità dell’aptico. Sarebbe 

peraltro legittimo lamentare che una simile impostazione teorica possa valere indistintamente per tutta la 

scultura, scadendo perciò in un ordine di riflessione irrilevante. La seconda ragione che vorrei porre illustrare 

mira in questo senso a delimitare lo spettro delle esperienze potenzialmente contemplabili.  

Le opere selezionate nella successiva argomentazione risultano infatti l’esito di una prassi scultorea che 

rinnova determinati procedimenti cognitivi – due nella fattispecie – connaturati alle origini tecniche del gesto 

iconico. Assecondando i casi di pareidolia e di spontanea ammirazione di taluni ciottoli litici, quegli stessi 

corpi rocciosi che poterono, forse, ispirare la figurazione in un momento antecedente al Paleolitico inferiore 

(si pensi alla già menzionata e discussa Venere di Tan-Tan), talune delle opere prenderò in analisi istituiscono 

nell’esperienza tattilo-manuale di minuti elementi lapidei il motore di un’invenzione morfogenetica tramite 

cui l’artista emula i moti generativi della natura in direzione di una spinoziana natura naturans582. Il secondo 

comportamento, invece, pertiene più propriamente alla fenomenologia della creazione plastica. La 

morfogenesi dell’oggetto si compie, da un lato, attraverso quei processi di semplificazione e ricomposizione 

dei volumi che, come sottolineato da Fabio Martini, dovettero determinare il salto cognitivo nel sapiens di cui 

lo schema compositivo delle veneri paleolitiche rende conto 583 . Dall’altro, è bene rammentare come la 

creazione materiale della forma accada “ciecamente” nell’incavo della mano assecondandone la proporzionale 

motilità, in una disposizione già registrata dalla ricognizione storiografica che si è posta a sostegno della tesi. 

Una cecità, si badi bene, sempre “imperfetta” e, allora, indirettamente influenzata dalla visione (nei soggetti 

vedenti aptomorfosi e optomorfosi procedono di pari passo, intrecciandosi).  

Il riconoscimento dei comportamenti esposti non vorrebbe porsi in maniera arbitraria: in questo senso, lo 

spoglio delle fonti documentarie ha permesso di constatare come gli artisti prescelti vantassero una conoscenza 

non superficiale tanto dei manufatti preistorici, quanto dei discorsi attorno a una specie di toccare esteso. Da 

 
580 Riportiamo di seguito la definizione che ne fornisce Henry Moore nel 1934: «Verità al materiale: ogni materiale 
possiede le proprie qualità individuali. È solo quando lo scultore lavora direttamente, quando vi è una relazione attiva con 
il materiale, che il materiale può svolgere la sua parte nella presa di forma dell’idea. La pietra, per esempio, è dura e 
concentrata e non dovrebbe essere falsificata a sembrare morbida carne – non dovrebbe essere forzata oltre la sua struttura 
costruttiva verso un punto di debolezza. Dovrebbe mantenere la sua dura pietrosità [stoniness] tesa». H. Moore, Statement 
for Unit One, in H. Read (a cura di), Unit One: The Modern Movement in English Architecture, Londra, 1934, p. 29. 
581 Seppur con alcune significative differenze, tale orientamento rimanda a quell’orizzonte di Material Engagement di cui 
si è in precedenza detto.  
582 Si veda a riguardo: O. Weijers, Contribution à l’histoire des termes ‘natura naturans’ et ‘natura naturata’ jusqu’ à 
Spinoza, in “Vivarium”, Vol. 13, N. 1, 1978, pp. 70-80.  
583 Cfr. F. Martini, Archeologia del Paleolitico cit., passim.  
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qui, la creazione di forme in formazione che, persino nella loro esteriorità, possono suggerire una sorta di 

assonanza diacronica tra manufatti realizzati in periodi estremamente distanti (dal Paleolitico, al Modernismo, 

sino al XXI secolo).  

Avanzando una simile ipotesi non si desidera certamente marginalizzare il ruolo, indubbiamente nevralgico, 

svolto dal fattore stilistico e dalle sue conseguenti filiazioni nell’accadere dei fatti d’arte, senza i quali sarebbe 

impossibile produrre una valida indagine storico-artistica. Piuttosto, collocare la persistenza dell’elemento 

preistorico non già nella sua appropriazione e rivisitazione iconografica, come si è detto, bensì in una più 

radicale processualità dell’atto scultoreo, permette di meglio definire il ruolo che in essa, a mio avviso, 

acquisisce la percezione aptica. Una partecipazione che deve essere intesa, si ribadisce, come prolungata nel 

tempo (ricalcando il modello della chrono-architecture dell’atto di Malafouris) e intersoggettiva (stando allora 

con Dissanayake): dalla mano creatrice che plasma e viene al contempo plasmato, allo strumento protesico che 

percuote la materia, la conoscenza aptica del volume prosegue nell’esplorazione manuale del manufatto, che 

a sua volta raggiunge una condizione propriamente motoria e vestibolare nella fruizione allora cinestetica della 

scultura di maggiori dimensioni o del monumento. A riprova di quanto proposto, numerose delle opere 

enucleate prevedevano la possibilità di essere fruite tattilmente dal visitatore, opportunità poi negata in sede 

espositiva per ragioni conservative.  

La terza e ultima motivazione riflette un’esigenza metodologica. Nell’avanzare una lettura incardinata sulla 

relazione tra scultura modernista, sentire aptico ed elemento preistorico, non si intende certamente elevare 

l’argomentazione al valore di esegesi univoca, portato che essa non possiede e di cui non ambisce a fregiarsi. 

Le ipotesi formulate poggiano, sostanzialmente, sull’analisi documentaria delle fonti e su una sequenza ipotesi 

di confronto formali. Tuttavia, la ragione che mi spinge a proporre un simile percorso muove dall’urgenza di 

sondare la validità, come si è illustrato nelle premesse introduttive, di una storiografia aptica mirante ad 

estendere le coordinate distintive dell’indagine storico-artistica. Un’apertura che ponga l’interdisciplinarietà 

non quale atteggiamento di facciata, bensì nei termini di imprescindibile premessa teorica attraverso cui 

cogliere l’attualità dell’opera d’arte. L’indagine, pertanto, considera l’opera plastica nella sua accezione di 

comportamento e di oggetto. La materialità del processo e del manufatto consentirà di scandagliare il ruolo del 

sentire aptico in maniera trasversale, cercando di corroborare il dato percettologico con istanze filologiche e 

documentarie. Concepire l’opera d’arte nella sua fisicità di cosa e nella sua materialità di processo creativo e 

successivamente esperienziale, consente di aprire spiragli teorici che rimarrebbero presumibilmente latenti in 

una disamina esclusivamente documentaria. 

Prima di esporre l’argomentazione, mi preme avanzare due premesse metodologiche che conducano 

l’argomento il discorso verso il suo cuore teoretico.   
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1.3.1. Un esercizio di confronto 

La prima premessa dispone di un andamento curiosamente performativo. Il lettore verrà dunque invitato a 

partecipare attivamente a un’esperienza fittizia: quella di imbattersi in un nucleo di fotografie in bianco e nero 

immortalanti un corpo minerale dall’andamento curvilineo, ritmato da declivi, anse, turgori e rotondità. 

Installato su di un piedistallo neutro, come da prassi nelle esposizioni di arte contemporanea, esso esibisce una 

superficie levigata, parzialmente interrotta da recessi, corrugamenti e crettature. Il primo piano fotografico 

suscita nell’esaminatore qualche incertezza rispetto alle reali proporzioni dell’oggetto di cui non viene fornita 

alcuna indicazione. La sua datazione rimane parimenti ignota. Potrebbe trattarsi di un esemplare delle 

straordinarie Concrezione di Jean Arp? Oppure di un regale Uccello di Brancusi? Sebbene simili ipotesi 

risultino platealmente impraticabili e non percorribili, è possibile intuire, come del resto accade da un secolo 

di storia dell’arte, l’esistenza di una legge formale e morfologica che connette tali eterogenee esperienze.  

 

 

 

L’attività qui simulata potrebbe legittimamente dotata di scarsa scientificità. A maggior ragione se si ammette 

che, a protagonista degli scatti nominati possa candidarsi non un singolo esemplare, bensì un’intera famiglia 

di manufatti accomunati da caratteri tipologici affini [Figura 34]. Supponiamo di aver sottoposto al lettore un 

primissimo piano fotografico della minuta Venere di Petersfels (Magdaleniano, circa 15.000-11.000 anni fa) 

alta 5 cm e dissotterrata tra il 1928 e il 1933 quale parte di un corredo di quattro esemplari, nelle omonime 

grotte dello stato federale tedesco del Baden-Württemberg584; della traslucente Venere di Tursac (Gravettiano, 

30.000 mila anni fa), scoperta ad Abri du Facteur da Henri Delporte il 5 agosto del 1959 e modellata inferendo 

un numero limitatissimo di colpi a un ciottolo antropomorfo di calcite ambrata, alto circa 8 cm585; della digitale 

 
584 V. Nübling, Die Venusstatuetten vom Petersfels, in “Nachrichtenblatt des Landesdenkmalamtes”, N. 3, p. 129.  
585 J.-P. Duhard, Étude comparative des statuettes féminines de Sireuil et Tursac (Dordogne), in “Gallia Préhistoire”, N. 
35, 1993, pp. 283-291; si veda a riguardo H. Delporte, Problèmes d’Interpretation de la Venus de Tursac, in “Quartär”, 
N. 12, pp. 119-129.  

Figura 34: Montaggio con ingrandimenti della Venere di Monruz (circa 13.000 mila anni fa); della Venere di 
Petersfeld (15.000-11.000 anni fa); della Venere di Sireuil (25.000 anni fa) 
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Venere di Monruz586 (Magdaleniano, circa 13.000 mila anni fa), rinvenuta nei pressi della città svizzera di 

Neuchâtel, scolpita in giavazzo ed alta 1.5 cm. Ebbene, quali attributi formali condividono le figurine 

paleolitiche qui enucleate? 

Anzitutto, esse esibiscono uno schema corporeo eterodosso rispetto alla composizione stereotipa che 

tendenzialmente identifica tale manufatto, almeno presso il pubblico generalista, e che vede nella Venere di 

Willendorf un paradigmatico esempio. Se sottoponessimo a una panofskiana lettura preiconografica un occhio 

improbabilmente digiuno di immagine, potrebbe non essere scontato che la disamina dei manufatti presentati 

conduca a una loro tempestiva identificazione, sia che si tratti della restituzione scultorea di un corpo teso a 

comporre un arco, oppure di una figurina talmente allungata da risultare fallica. In secondo luogo, esse 

sfruttano un sapiente processo di riduzione dello schema compositivo che non impedisce tuttavia di cogliere, 

entro i profili sinuosi, delle figure antropomorfe e, potenzialmente, femminili. Terzo, tali esemplari annoverano 

delle dimensione minute quando non microscopiche, pur rammentando, come si anticipava, come la loro 

immagine mediata dallo scatto fotografico disorienti la corretta ricezione del dato dimensionale, offrendo allo 

stesso tempo un fertile campo di ricerca attorno alla nozione di scala.  

Non stupirebbe scorgere in tali sculture miniaturizzate delle progenitrici remotissime delle concrezioni pulsanti 

di Jean Arp, degli oggetti antropomorfi di Henry Moore o di Barbara Hepworth, degli idoli carnalmente 

preistorici di Louise Bourgeois e mortiferi di Alina Szapocznikow, o delle sculture ludicamente zoomorfe di 

Camille Henrot e Marguerite Humeau, con le quali si chiuderà la quinta sezione del presente progetto. 

Affronterò di seguito le modalità e i presupposti di una simile morfogenesi, ponendomi nel tracciato delineato 

da una recente letteratura critica di area principalmente europea che ha avuto il merito di sottrarre l’elemento 

preistorico dalla composita categoria di primitivismo, a cui la paleostoria viene talvolta scorrettamente 

equiparata. Basti rammentare come la connessione tra i manufatti preistorici e le opere degli artisti menzionati, 

sebbene possa esibire una più elementare (e del resto comprensibile) prossimità iconografica, si istituisca più 

radicalmente nei comportamenti tecnico-inventivi sopra ripercorsi.  

Il punto di partenza necessario al fine di collocare la questione entro una cornice storica precipua, ovvero 

quella del Modernismo, pertiene alla critica dell’interpretazione greenberghiana della scultura, essenzialmente 

pittorica e apparentemente purovisibilista, che ampia fortuna dovette avere tra il secondo ed il terzo quarto del 

Novecento, in un frangente di poco successivo o contestuale a quello degli artisti protagonisti del presente 

capitolo.  

 

1.3.2. Contro il monolite: Clement Greenberg 

Ciò che in questa sede preme affrontare coincide con alcune cruciali affermazioni postulate da Greenberg nel 

canonico articolo The New Sculpture, apparso nel giugno del 1949 sul trimestrale statunitense Partisan 

Review 587 . Lungi dall’avvallare un’impostazione teorica anti-passatista, come noto, Clement Greenberg 

concepisce il fenomeno modernista come parte integrante e integrata della storia dell’arte occidentale. In tale 

 
586 S. Velkoski, Stone art in the republic of macedonia has been a message from thousands of years, in “Ses 2017. Space, 
Ecology, Safety” (Sofia, Bulgaria, 2-4 novembre 2017), 2017, pp. 312-317, qui 313.   
587 C. Greenberg, La Nuova Scultura (1949), in “The Partisan Review”, ristampato in G. Di Salvatore, L. Fassi, Clement 
Greenberg, L’avventura del modernismo cit., pp. 91-96. 
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tensione dialettica tra presente e passato deve essere contemplato l’interesse maturato dal critico nei confronti 

dell’uomo preistorico e della sua produzione iconica, un argomento di ricerca latente benché affrontato in più 

sedi da Greenberg in maniera maggiormente consapevole dai primissimi anni Cinquanta (nei medesimi anni 

di Read), contestualmente alla sistematizzazione dell’episteme modernista. Se ne seguono le tracce nella 

recensione, peraltro positiva, del volume The Social History of Art di Arnold Hauser, uscita per il “The New 

York Times Book” nel dicembre del 1951588; nella pubblicazione di un coinciso, sebbene altamente eloquente, 

contributo intitolato The Very Old Master, dato alle stampe dal “New York Times Magazine” il 16 maggio del 

1954 589  e persino in una citazione en passant nel mitologico articolo Modernist Painting, manifesto 

programmatico inizialmente radiofonico e divulgato in prima battuta sulla rivista “The Voice of America” nel 

1960590. In un testo apparso nell’ottobre del ‘47 su “Horizon” e dedicato a Le attuali prospettive della pittura 

e della scultura americana [The Present Prospects of American Painting and Sculpture], Greenberg dispiega 

un singolare paragone tra i suoi artisti prediletti – ovvero Jackson Pollock e David Smith, all’epoca esordienti 

– che lo statunitense non tarda a ricondurre all’alveo del purovisibilismo, e l’universo preistorico, sostenendo 

come costoro occupassero una posizione marginale nel contesto artistico newyorkese e apparissero perciò 

«isolati come se vivessero nell’Europa del Paleolitico»591.  

Come puntualizzato in una nota precedente, l’immissione del repertorio paleostorico entro l’orbita 

greenberghiana delinea un’argomentazione non esente da contraddizioni anche sostanziali. Il nucleo di 

osservazioni proposte da Greenberg, oscilla tra la concezione ottico-visiva della figurazione parietale («gli 

artisti preistorici (…) si concentravano sulle caratteristiche salienti dei loro soggetti per come li conosceva 

l’occhio») e un suo fisiologico superamento, determinato sia dalla conformazione geologica della pareti della 

grotta, sia dalla corporeità del suo fautore, che emerge nella restituzione delle silhouette zoomorfe (così 

l’anonimo artefice preistorico ne può «cogliere estremamente bene i movimenti caratteristici, l’intensità della 

massa e l’elasticità vitale del muscolo, del grasso e della pelle»592). Confrontandosi con il repertorio dell’arte 

delle origini e con il macroscopico problema delle origini dell’arte, Greenberg indugia, per una disposizione 

autoriale piuttosto marcata, sulla produzione grafica del sapiens, non facendo menzione né della cosiddetta art 

mobilier né, a maggior ragione, della scultura di piccole dimensioni. Tale parziale indirizzo, che parrebbe 

allinearsi a un inconscio tentativo di modernizzare l’attività iconica preistorica in modo strumentale – 

letteralmente di rendere modernista l’arte rupestre –, ponendo l’accendo sugli aspetti grafici e pre-pittorici, 

riecheggia nel già citato saggio The New Sculpture. 

Contrariamente a Herbert Read, suo competitor, Greenberg nega alla nuova scultura quella dimensione 

monolitica praticata lungo più direttrici sin dal primo decennio del Novecento e, per esempio, estesamente 

 
588 C. Greenberg, Review of The Social History of Art by Arnold Hauser, in “The New York Times Book Review”, 23 
dicembre 1951, in C. Greenberg, O’ Brian (a cura di), The collected essays and criticism. Affirmations and Refusals, 
1950-56, The Chicago University Press, Chicago, 1993, pp. 94-98.  
589 C. Greenberg, Gli antichissimi maestri, in “The New York Times Magazine”, 16 maggio 1954, ristampato in G. Di 
Salvatore, L. Fassi, Clement Greenberg. L’avventura del modernismo, cit., pp. 199-201.  
590 C. Greenberg, Pittura Modernista (1960), ristampato in G. Di Salvatore, L. Fassi, Clement Greenberg. L’avventura 
del modernismo, cit., pp. 117-124.  
591  C. Greenberg, Le attuali prospettive della pittura e scultura americana (1947), in G. Di Salvatore, L. Fassi, 
L’avventura del modernismo cit, p. 178.  
592 C. Greenberg, Gli antichissimi maestri (1951), in G. Di Salvatore, L. Fassi, Clement Greenberg. L’avventura del 
modernismo, pp. 199-201.  
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indagata dalla linea vitalistica della scultura britannica (fulcro del discorso di Read, come avrò modo di 

argomentare nella quarta sezione del presente elaborato). Le premesse teoriche poste a fondamento del discorso 

greenberghiano afferiscono al diktat strutturale secondo cui ciascun medium – qui nella fattispecie la scultura 

– debba limitarsi «rigidamente a quello che vi è in esse di più tangibile, vale a dire i loro media»593. Tale 

specificità mediale, mirante a una «purezza» sempre «relativa» e perseguibile solamente allo stadio di 

«tendenza», ovvero in potenza, si compie nel momento in cui l’artista sperimenta alacremente la «tangibilità 

dei loro media»594. Si tratta di un assunto riformulato ciclicamente da Greenberg ma che, in quel portato 

potenziale, tradisce già i segni di una sostanziale debolezza e di una effettiva impraticabilità. Venendo dunque 

al cuore del discorso greenberghiano, il critico statunitense coglie e rifiuta alcuni elementi costitutivi del 

linguaggio scultoreo, ignorando il riferimento al repertorio plastico preistorico che, come si è visto, egli 

volutamente esclude.  

Il medium della scultura, sostiene Greenberg, ha dovuto scontare nell’agonistico paragone con la pittura, quella 

«fedeltà alla somatica monolitica» realizzata attraverso le tecniche «dell’intaglio e del modellato» che le deriva 

dal periodo classico e rinascimentale595. Tale enigmatico costrutto di somatica, che Greenberg collega tanto 

alla dimensione antropomorfa, quanto all’impiego delle tecniche scultoree tradizionali, viene giudicato dallo 

statunitense come eccessivamente «letterale» e, perciò, muto per l’individuo «post-rinascimentale». Pare 

sentire riecheggiare, seppure qui sia assente lo scoramento suscitato dalla piena devozione al medium, le parole 

annotate del trevigiano Arturo Martini e pubblicate due anni prima nella celebre raccolta La Scultura lingua 

morta (1947): «troppo umana, la statua, per raggiungere l’anonimo» 596 . Rispetto alla linea monolitica, 

Greenberg ravvisa un turning point cruciale per il definirsi della nuova scultura, nel suo attestarsi quale 

«prodotto del Cubismo» e, ancora prima, quale esito della svolta «impressionista» di Rodin597, laddove, invece, 

Brancusi avrebbe condotto il monolite a un tale stadio di radicale e «archetipica» astrazione da esaurisce in sé 

la propria carica eversiva598. Nell’ordire tale argomentazione, Greenberg glissa deliberatamente sul conclamato 

decadere di quella conformità alla tangibilità del medium da lui più volte invocata, propendendo per la 

teorizzazione di un linguaggio scultoreo originato «da una modalità pittorica che spinge le cose all’esterno» e 

che vede il proprio paradigma «nei collage cubisti di Braque e Picasso», portatori a suo avviso della «concreta 

verità dello spazio libero»599. Se la nuova scultura è in grado di schiudere, per la prima volta in maniera decisiva 

rispetto alla pittura, una dimensione architettonica, spaziale, perseguita nella sperimentazione dei più 

innovativi materiali ed essenzialmente sgravata, fatta eccezione per i precedenti avanguardisti anzidetti, dal 

pesante fardello della tradizione, il monolite viene bollato come antico, figurativo e geneticamente prossimo 

all’estinzione.  

Una proposta di lettura, quella greenberghiana, certamente lecita e parzialmente valida se applicata alla linea 

evolutiva che dal Cubismo, passando per le ricerche costruttiviste, giunge alla plastica lineare di David Smith, 

 
593 C. Greenberg, La Nuova Scultura (1949), in G. Di Salvatore, L. Fassi, L’avventura del modernismo cit., p. 91.  
594 ivi, p. 92.  
595 ivi, p. 93. 
596 A. Martini, La Scultura lingua morta e altri scritti (1945), M. De Micheli (a cura di), Jaca Book, Milano, 1982, p. 111.  
597 C. Greenberg, La Nuova Scultura cit., 1949, p. 93.  
598 ivi, pp. 93-94.  
599 ivi, p. 94.  
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artista sulla cui produzione il critico costruisce di fatto ad hoc la propria dissertazione. Un’ipotesi, più 

precisamente, efficace qualora meditata nel sistema binario che Greenberg predispone e in cui, si ribadisce, 

finanche il repertorio preistorico viene scansionato attraverso le lenti moderniste dell’ottico e del pittorico.  

Che nel fluire delle vicende artistiche la questione risultasse maggiormente aperta rende conto, tra le altre, la 

pubblicazione della rivista indipendente “Circle. International Survey of Constructive Art”600, venuta alla luce 

in ambito britannico nel 1937, e centralissima per la comprensione in presa diretta della produzione plastica 

coeva. Non fortuitamente, la sezione dedicata alla scultura veniva introdotta da un montaggio fotografico 

alternato di sculture costruttiviste e monolitiche601, volto a evidenziarne in maniera vivacemente dialettica le 

affinità formali. In un intervento dall’eloquente titolo Sculpture – Carving and Costruction in Space edito nella 

medesima silloge, Naum Gabo602, annoverato tra le figure prodromiche della nuova scultura greenberghiana, 

elaborava una serie di assunti cruciali anche ai fini del presente discorso.  

Nel formulare una riflessione complessiva sullo statuto della scultura alla fine degli anni Trenta, l’artista 

originario di Brjansk individua tre temi essenziali destinati a segnare uno iato rispetto alla sovrainterpretazione 

dello statunitense. Tra di essi si annoverano, sinteticamente: l’intenzionalità nella ricerca della terza 

dimensione plastica; la pari dignità posseduta da ogni materiale, sede della «fondazione emozionale della 

scultura» e garante di quell’antichissima  connessione tra questa e la natura per cui, a detta di Gabo, «i Materiali 

e l’Essere umano sono entrambi derivati dalla Materia» 603 ; l’agognata conquista di uno spazio libero 

travalicante sia «l’astrazione logica» sia «un’ideale trascendentale», per assurgere allo stadio di «malleabile 

elemento materiale»604. Nel ‘37 Gabo pare rivendicare la sostanziale continuità e persino complementarità 

degli indirizzi sopracitati605 che, pur rappresentando l’esito di una legge formale eterodossa – per i costruttivisti 

la dimensione architettonica di un corpo che genera lo spazio dematerializzandosi, per cui, come annotano 

Gabo e Pevsner nel Manifesto Realista del 1920 «la profondità delimitata materialmente è l’unica forma di 

spazio »606,  laddove per gli scultori del monolite è la massa a inglobare e alterare il suo spazio – risultano 

accomunati dall’attestarsi, entro gli estremi di una prassi scultorea processuale, di una componente percettiva 

non esclusivamente riferibile al visivo. A poco meno di un ventennio dalla sua enunciazione programmatica 

la plastica costruttivista, individuando nella creazione dello spazio e nella propensione cinetico-architettonica 

del medium la propria cifra stilistica, non avrebbe rinnegato il passato607, come riteneva (o si auspicava) in 

maniera a tratti parziale Clement Greenberg. Piuttosto, essa dovette spingere la fenomenologia dell’atto 

 
600 J.L. Martin, B. Nicholson, N. Gabo, Circle. International Survey of Constructive Art (1937), Praeger Publisher, New 
York: Washington, 1971.  
601 Il montaggio fotografico vede l’alternanza di fotografia a piena pagina di opere realizzate da Barbara Hepworth, Naum 
Gabo, Henry Moore, Anton Pevsner, Alberto Giacometti, Alexander Calder, Tatlin e Constantin Brancusi tra la seconda 
metà degli anni Dieci e gli anni Trenta. Si veda le tavole 1-26.   
602 ivi, pp. 103-122.  
603 ivi, p. 104-105. 
604 ivi, p. 107, trad. mia. 
605 Annota in questo senso Gabo: «Scolpito o fuso, plasmato o costruito, una scultura non cessa di essere una scultura a 
patto che le qualità estetiche restano in accordo con le sostanziali qualità del materiale», p. 106, trad. mia.  
606 C. Harrison, P. Wood, Art in Theory. 1900-1990. An Anthology of Changing Ideas (1992), Blackwell, Oxford, 1999, 
p. 299, trad. mia.  
607 Come esempio di scultura a tuttotondo che anticipa la questione del movimento, strutturalmente connessa al grande 
tema temporale Gabo richiama la Nike di Samotracia: si veda a questo proposito p. 108.  
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scultoreo in una direzione non sovrapponibile a quella pittorica che in effetti animava il primo manifesto608, 

sperimentando nell’alveo della plastica istanze di ascendenza progettuale radicate, tuttavia, nella remota 

esperienza di manipolazione della materia, foss’anche quella degli allora più innovativi materiali industriali. 

Space Modulator, struttura di plexiglass e fili realizzata nel 1940, come segnala Carola Giedion-Welcker 

veniva plasmata dal fremente lavorio delle dita di Moholy-Nagy 609, concretizzando nell’architettura di una 

scultura cinetica l’essenza malleabile dello spazio che Naum Gabo andava rivendicando sin dal ‘37.  

Ammessa tale precisazione, occorre nuovamente tornare alla singolare locuzione di “somatica monolitica” 

avanzata da Greenberg. È sufficientemente chiaro che l’appropriazione greenberghiana dell’aggettivo, dal 

sostantivo tardo latino monolĭthus, rinunci al suo significato originario indicante un blocco di pietra di massicce 

dimensioni. Piuttosto, in tale ambigua categoria Greenberg fa confluire in toto la grande scultura figurativa, 

ritenuta tale giacché antropomorfa, lavorata con materiali tradizionali e da questi considerata, paradossalmente 

refrattaria all’«inanimato e immobile»610. Al di fuori di tale orizzonte oramai esaurito, in cui lo statunitense 

pare includere la produzione di Arp, Brancusi e Moore, si situano le più recenti sperimentazioni:  

 
questa nuova scultura, pittorica e artigianale, ha sostanzialmente abbandonato i materiali tradizionali 
come pietra e bronzo a favore di materiali più flessibili lavorati con strumenti moderni come la torcia 
ossiacetilenica: acciaio, ferro, leghe, vetro, plastica. Non ha riguardo per l’unità del suo medium fisico e 
userà tutti i più disparati materiali che le servono nella stessa opera e ogni varietà di colori applicati, come 
si addice ad un’arte che vede nei suoi prodotti aspetti quasi altrettanto pittorici che scultorei. Lo scultore-
costruttore è, semmai, più attratto da idee concepite in analogia con il paesaggio che da quelle derivate da 
oggetti singoli611.  

 

Sagacemente, Greenberg dissimula le contraddizioni che punteggiano la dissertazione avvalendosi da un lato 

della problematica nozione di medium fisico, costrutto ossimorico che sposterebbe la specificità mediale su un 

piano concettuale e tutt’altro che fenomenico e, dall’altro, convocando la personalità ibrida dello scultore-

costruttore. Rispetto alla sistemazione di Greenberg, è possibile delineare una linea alternativa a quella facente 

capo all’appiattimento dello scultoreo sul pittorico attraverso l’architettonico che, così facendo, riconduce 

l’arte plastica a un destino purovisibilista di hildebrandiana memoria? Ciò non solo parrebbe auspicabile, ma 

potrebbe verificarsi ponendo a sistema la qualità materiale, manuale e aptica della prassi scultorea di molteplici 

artisti novecenteschi che, non fortuitamente, dialoga con quelle fonti preistoriche omesse in maniera 

pregiudiziale dal discorso greenberghiano.  

 

I monoliti sferoidi di Brancusi, Arp, Moore e Hepworth, per citare i nomi di quegli artisti più correntemente 

nominati dalla letteratura critica in riferimento all’arte preistorica, non solo risentono della conoscenza 

dell’arte mobiliare allora conosciuta, ma paiono assorbire, fosse anche inconsciamente, quella propensione 

 
608 «La realizzazione delle nostre percezione del mondo nelle forme di spazio e tempo è l’unico obiettivo della nostra arte 
pittorica e plastica», Harrison, Art in Theory. 1900-1990 cit., p. 298, trad. mia.  
609 C. Giedion-Welcker, Contemporary sculpture: an evolution in volume and space, G. Wittenborn, New York, 1955, p. 
157.  
610 ivi, p. 93.  
611 ivi, p. 94, enfasi mia.  
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estesamente tattile che, dall’amuleto al monumento, coinvolge tali manufatti nel frangente inventivo, esecutivo 

e della fruizione, come si cercherà di dimostrare di seguito.  

 

1.3.3. Hans Arp: Stone Formed by Human Hand  

Giunti a questo punto, occorre mettere alla prova gli assunti teorici sinora enunciati, in uno studio filologico 

orientato dalla letteratura critica precedente e da alcune fonti documentarie. 

 

 
Figura 35: Montaggio fotografico con Venere di Tursac (23.000 anni fa); Jean Arp, Petite Vénus de Meudon, 1958; 
Jean Arp, Tête et coquille, 1933  

 

 

Il candidato convocato ad avviare la presente rilettura è il poliedrico alsaziano Hans (Jean) Arp, per una serie 

di ragioni che si andranno a presentare di seguito. Nel condurre l’argomentazione, si prenderanno le mosse dal 

riconoscimento di una tanto elementare, quanto significativa – e già postulato da una nutrita letteratura critica 

– prossimità iconografica tra talune sue sculture e altrettanti manufatti paleolitici che è mia intenzione, tuttavia, 

porre a sistema con l’esperienza di una tattilità estesa in direzione dell’aptico [Figura 35]. A tal proposito il 

caso di Arp si rivela particolarmente efficace: le curve asintotiche di numerosi tuttotondo licenziati dall’artista 

non solo riecheggiano nella loro morfologia l’andamento sinusoidale, per citare l’esempio posto anzitempo, 

della minuta Venere di Petersfels, ma paiono invitare le dita del fruitore allo sfioramento, in un invito, peraltro, 

attestabile sul piano documentario.  

Si pensi alla celebre diade di forme germinanti di Tête et coquille (1933), prefiguratrici novecentesche 

dell’ambrata Venere di Tursac (dissotterrata oltre un ventennio a seguire, nel 1959), scolpite in gesso e fuse in 

bronzo, esibenti una levigatezza che dissimula la sapiente lavorazione manuale, rendendo piuttosto conto di 

quel processo di «solidificazione delle masse» mediante cui l’artista intendeva, come noto, i suddetti corpi 

biologici612. Le escrescenze bronzee conservate presso le collezioni veneziane del Guggenheim venivano 

 
612 Scrive Arp: «Concrezione significa il processo naturale di condensazione, indurimento, coagulazione, ispessimento, 
crescita insieme. La concrezione designa la solidificazione di una massa. La concrezione designa la cagliatura, la 
cagliatura della terra e dei corpi celesti. La concrezione designa la solidificazione, la massa della pietra, della pianta, 
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ideate da Arp affinché il fruitore potesse toccarle con mano e modificarne la composizione, in un’interazione 

già ricondotta da Steven Harris, allora guardando al successivo complesso Trois objets désagréables sur une 

figure del 1933, a una specie di incontro aptico implicato, con Bachelard, nell’onirica (e surrealista) 

manipolazione della materia da parte dell’artista613.  

Arp, come numerosi scultori della sua generazione, dovette intrattenere un rapporto complesso con il senso 

della vista. Ne rende conto un breve componimento autobiografico edito a Parigi nel 1950 ed eloquentemente 

intitolato Looking, confluito in apertura del catalogo della prima grande retrospettiva organizzata dal Modern 

Museum of Art di New York nel 1958614, in cui l’artista rammenta dello stupore giovanile, inenarrabile, di 

vedere con gli occhi, di contemplare visivamente l’opera d’arte, le vicende degli uomini e il mondo naturale. 

Già nel ‘48, tuttavia, nella seconda versione del celeberrimo componimento Art is Fruit, a tale dimensione 

luminosa della visione lo scultore contrapponeva una genesi endogena, cellulare e intima dell’opera d’arte, che 

egli, come altresì noto, andava equiparando allo sviluppo dell’embrione615. La genesi intracorporea dell’atto 

creativo avrebbe così determinato la presa di distanza da una restituzione mimetica del reale, suggellata con il 

passaggio dalle sperimentazioni dadaiste, incardinate sull’azione imprevedibilmente creatrice del caso, alla 

plastica a tuttotondo della serie Concretions avviata nel ‘32, perfettamente allineata al movimento concretista 

che, dal Brasile alla Russia, sino a Parigi e Zurigo616, andava intersecando dalla metà degli anni Venti le 

sperimentazioni scultoree nate in seno al Surrealismo. Contravvenendo alla prassi modernista del Direct 

Carving, tale nucleo di lavori vede l’artista impegnato nella pratica descritta dal predicato tedesco «hauerei» 

di modellare manualmente il gesso delle sculture617, assecondando una precisa sequenza di gesti. Ne ha reso 

conto nel 1984 Janet Landay, rammentando come la prassi scultorea di Arp prevedesse in primissima istanza 

la lavorazione manuale della forma avvalendosi «dell’argilla umida», per poi procedere nelle fasi dell’intaglio 

e della politura una volta solidificatosi il minerale, inizialmente duttile618. Tale alternanza tra «scolpire e 

modellare», fautrice di un continuo processo di verifica della forma tra distruzione e modellazione, rinnova 

«l’alleanza tra arte e natura» cruciale nella produzione dell’artista di origini alsaziane619.  

A partire dal contesto presentato di cui, come si vedrà, la precedente letteratura critica aveva già segnalato le 

possibili connessioni con la percezione aptica, in questa sede si cercherà di porre in evidenza il nesso, 

generalmente trascurato, tra sentire aptico ed elemento paleostorico. Una prima annotazione sulla relazione tra 

 
dell’animale, dell’uomo. La concrezione è qualcosa che è cresciuto. Volevo che il mio lavoro trovasse il suo posto umile 
e anonimo nei boschi, nelle montagne, nella natura» J. Arp, Looking, in J. Thrall Soby (a cura di), Arp, cat. Mostra (The 
Museum of Modern Art, New York, 8 ottobre – 30 novembre 1958), The Museum of Modern Art, New York, 1958, pp. 
14-15, trad. mia.  
613 Cfr. S. Harris, Voluntary and Involuntary Sculpture, in A. Dezeuze, J. Kelly (a cura di), Found Photography from 
Surrealism to Contemporary Art, Farnham, Ashgate, 2013.  
614 J. Thrall Soby (a cura di), Arp cit.  
615 Scrive Arp in un’affermazione divenuta celeberrima: «L’arte è un frutto che cresce nell’uomo, come un frutto su una 
pianta, o un bambino nel grembo di sua madre» J. Arp, Art is a fruit, in On My Way: Poetry and Essays 1912-1947, 
Wittenborn, New York, 1948, p. 50, trad. mia,  
616 Si veda a riguardo A. Raider, The Concreteness of Concrete Art, in “Parallax”, Vol. 21, N. 3, 2015, pp. 340-352, qui 
340.  
617 ivi, p. 14. 
618 J. Landay, Between Art and Nature: The Metamorphic Sculpture of Jean Arp, in “Bullettin of the Detroit Institute of 
Arts”, Vol. 61, N. 4, 1984, p. 15, trad. mia.  
619 ibidem. 
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la scultura di Arp e il senso del tatto, veniva elaborata nel 1958 da James Thrall Soby, subentrato alla curatela 

del MoMa di New York a seguito del licenziamento di Alfred Barr, in occasione della già menzionata 

retrospettiva dedicata all’artista. Nel ripercorrere la prolifica produzione scultorea di Arp, allora ventennale, 

rimarcando il debito contratto con l’immaginario surrealista e con la plastica di Rodin di cui il critico sottolinea, 

allo stesso tempo, la maggior familiarità che questi dovette possedere con un materiale coriaceo quale la pietra, 

Thrall Soby segnalava come talune sculture di Arp apparissero «intensamente tattili»620 . É il caso della 

zoomorfa Snake Bread del 1942, scultura in granito alta circa 26 cm e parte della collezione Zimmermann621, 

sebbene in tale regesto si potrebbero annoverare l’esemplare flessuoso di Lunar Amor del 1938 (granito, 38 

cm)622, il volume ferino di Leaf of the Pyramids del 1939 (granito, 45 cm)623 e il conchiuso idolo curvilineo di 

Dream Amphora del 1941 (marmo, 22 cm)624. Thrall Soby, dunque, intuisce l’esistenza di un rimando profondo 

alla sfera del toccare in Arp, pur non avventurandosi nell’indagine del funzionamento di tale disposizione 

[Figura 36]. 

 

 

 

 

Tra le interpreti che prima e con maggior acutezza dovette invece scorgere (e porre a sistema) la coalescenza 

tra manufatto preistorico, elemento naturale e manualità si distingue Carola Giedion-Welcker625, consorte del 

già menzionato Giedion. Ancora una volta, il contesto di riferimento è quello di una lussuosa pubblicazione 

edita nel 1937 con il titolo Moderne Plastik: Elemente der Wirklichkeit – Masse und Auflockerung e data alle 

 
620 ivi, p. 11.  
621 ivi, p. 75.  
622 ivi, p. 70.  
623 ivi, p. 73.  
624 ivi. p. 75.  
625 Carola Giedion-Welcker, nata a Colonia nel 1893 e deceduta a Zurigo nel 1968, è stata una prolifica storica e critica 
dell’arte, attivamente impegnata nella promozione delle sperimentazioni artistiche di primo Novecento e nel 
collezionismo. Le sue ricerche, avviate con una ricerca dottorale sulla scultura rococò bavarese, hanno indagato con 
infaticabile acribia e gli sviluppi primo novecenteschi dell’arte plastica. Per un’introduzione al pensiero e all’opera di 
Giedion-Welcker si veda: R. Krähenbühl, Avantgarden im Fokus der Kunstkritik. Eine Hommage an Carola Giedion-
Welcker, Erschienen, 2009.   

Figura 36: J. Thrall Soby, Arp, The Museum of Modern Art, New York, 1958 
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stampe nel 1955, in traduzione inglese, come Contemporary sculpture: an evolution in volume and space626. 

Una citazione dello svizzero Bachofen datata 1854 posta ad esergo alla monografia di Giedion-Welcker si 

rivela eloquente al fine di cogliere lo spirito dell’analisi condotta dall’autrice, la quale trascrive: «Un simbolo 

tocca contemporaneamente tutte le corde dell’anima umana»627. L’affermazione che apre la dissertazione 

possiede il tono altresì lapidario di una dichiarazione programmatica – «L’arte plastica è visibile e tangibile. 

Essa deriva dalla formazione di corpi reali»628 – delineando un vivace pendant con le battute finali della nota 

introduttiva alla prima versione del testo, redatta a Zurigo nel 1937. In quella sede, Giedion-Welcker sottolinea 

l’urgenza di vagliare attentamente la relazione esistente tra «arte moderna» e «arte primitiva, sia essa selvaggia, 

arcaica o preistorica»629. Pur riconducendo tali esperienze eterogenee alla categoria-ombrello di primitivo, le 

ragioni per cui l’autrice invita a meditare su tale consonanza appaiono tutt’altro che approssimative, sebbene 

viziate, almeno parzialmente, da taluni assunti pregiudiziali. A fronte di una sempre maggior ingerenza delle 

logiche della società industriale, che opera in direzione di una progressiva riconfigurazione del sensorio 

umano, «una così calorosa simpatia per le emozioni non sofisticate e le schiette creazioni plastiche dei tempi 

mitici» non può essere, afferma Giedion-Welcker, priva di significato. Un significato che per la storica dell’arte 

trascende eventuali sovrainterpretazioni filosofiche o psicanalitiche, toccando un dato squisitamente genetico-

formale: «una chiara formazione strutturale e semplici trasmutazioni plastiche» attestano come 

 
la sintesi morfologica di questi poli cronologicamente e culturalmente opposti ha portato alla perfezione di 
forme scultoree (che strumenti moderni altamente specializzati ci hanno rivelato) che nella semplicità della 
loro linea ricordano i primi albori dell’arte plastica630.  
 

L’incedere formalista della prima introduzione appare stemperato nella redazione della successiva versione, 

risalente al 1954, in cui Giedion-Welcker pone l’accento sul dialogo di «primitivo e contemporaneo, dello 

psicologico, biologico e tecnologico», enfatizzando ciò nondimeno il legame simbolico che sussiste tra forma 

e natura 631 . La ricognizione critica che ne segue, colta e densissima, risulta corredata da un apparato 

iconografico monumentale che costituisce in sé un testo per immagini – possibile fonte di ispirazione per il 

distico di volumi de The Eternal Present, venuti alla luce poco meno di un decennio a seguire – prende le 

mosse dai busti primo ottocenteschi della serie caricaturale Le Dègôut Personnifié di Honoré Daumier, 

affrontando la transizione “impressionista” dalla plastica ottocentesca di Degas, Rosso, Maillol alle 

sperimentazioni di Matisse, Laurens, Brancusi e Giacometti, per terminare con i tuttotondo monolitici di Ernst, 

Picasso e Brancusi, disponendo di una capillare rete di assonanze intertemporali. Tale forma mentis plasmata 

da un pensare per immagini632 che ravvisa nella collazione a orchestrare un palinsesto finanche manuale di 

 
626 C. Giedion-Welcker, Contemporary sculpture: an evolution in volume and space (1955), Wittenborn, New York, 1955. 
627 ivi, p. XI, trad. mia. 
628 ibidem, trad. mia.  
629 ivi, p. XXI, trad. mia.  
630 ivi, p. XXII, trad. mia, enfasi mia. 
631 ivi, p. XXX, trad. mia. 
632 Per un’analisi puntuale della metodologia impiegata da Giedion-Welcker nell’ideazione del volume Moderne Plastik, 
Cfr. Mega R. Luke, Carola Giedion-Welcker, Hans Arp, and the Prehistory of Modern Sculpture, in E. Tamaschke, J. 
Teuscher, L. Wünterberger, Hans Arp & Other Masters of 20th Century Sculpture, Stiftung Arp e. V. Papers, Vol. 3, 
2020, pp. 54- 67.  
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fotografie, citazioni autografe degli artisti e brevi incisi di pugno della storica dell’arte, non risparmia, da 

ultimo, neppure il repertorio preistorico.  

La sequenza che vorrei isolare si situa tra un distico di approfondimenti monografici rispettivamente dedicati 

alla scultura di Giacometti e Brancusi. Ciò che colpisce di tale ragguaglio e che ne acuisce la suggestione, già 

di per sé notevole, risulta, come sarebbe accaduto da lì a due anni per Read, la mancata elaborazione testuale 

da parte dell’autrice. Sono infatti le immagini che, per mezzo di un geniale montaggio ritmato da 

ingrandimenti, riprese a piena pagina e dettagli, a divenire straordinariamente eloquenti, rivelando forse più di 

quanto la Giedion-Welcker avrebbe fatto negli intermezzi teorici [Figura 37]. 

 

 

 
 

Così, i volumi sferoidi della pirenaica Venere di Lespugue (25.000 mila anni fa, h. 15 x 6 x 4 cm), la cui 

duplice fotografia in bianco e nero invade “monumentale” il perimetro di una facciata editoriale633, vengono 

giustapposti allo scatto di un corso d’acqua decorato da una teoria di blocchi nevosi e tondeggianti634. Ancora, 

il morbido profilo di una coltre di neve, candido paesaggio di poggi e recessi, fa da contrappunto a Fruit d’une 

pierre paienne del 1942, tuttotondo in granito nero relativamente piccolo (h. 20 cm, lunghezza 33). L’iconoteca 

congegnata da Giedion-Welcker testimonia dell’identificazione di una legge formale comune a uno spettro di 

soggetti eterogenei: il manufatto preistorico, una serpeggiante topografia innevata, le sculture di Arp. Il profilo 

curvilineo ne istituisce il canone morfologico, sia esso indice di una morbidezza reale o soltanto apparente, 

connesso al possibile insorgere del desiderio, tanto infantile quanto diffuso, di affondare le mani nella zolla 

nevosa, oppure di far scorrere le dita lungo le superfici globulari della venere gravettiana.  

Nella nota introduttiva Giedion-Welcker fornisce un’indicazione aggiuntiva per intendere il funzionamento 

del montaggio, quando suggerisce che le forme biologiche di Arp parrebbero modellate non dalla mano umana, 

 
633 ivi, pp. 98-99.  
634 Una prima analisi di tale sequenza è stata formulata da Werner Schnell: W. Schnell, Similar, Although Obviously 
Dissimilar Paul Richer and Hans Arp Evoke Prehistory as the Present, in E. Tamaschke, J. Teuscher, L. Wünterberger, 
Hans Arp & Other Masters of 20th Century Sculpture, Stiftung Arp e. V. Papers, Vol. 3, 2020, p. 38.  

 

 Figura 37: C. Giedion-Welcker, Contemporary sculpture: an evolution in volume and space, Wittenborn, New York, 1955. La 
Venere di Lespugue, Jean Arp e paesaggio innevato. 
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bensì dalla siderale erosione dei ghiacciai635 . Da qui, il principio formale che geologicamente unisce il 

paesaggio innevato alle arcotangenti che la plastica di Arp materializza.  

L’inserimento della fotografia della Venere di Lespugue, doppia giacché comprensiva della visione frontale 

(ingrandita a piena pagina) e di quella posteriore, non parrebbe tuttavia né casuale né accessorio. Essa viene 

inglobata nella narrazione iconica al fine sia di sottolineare la centralità formale dell’elemento curvilineo sia, 

contestualmente, di delineare una connessione tra l’agire originario della natura (il ghiacciaio che erode e 

consuma) e l’ancestrale pratica dello scolpire (la venere che sopravvive ai millenni). L’allusione al toccare 

rimane dunque cristallizzata allo stadio di un cruciale non-detto: si tratta del contatto simulacrale teorizzato da 

Lucrezio, della goccia che scava la pietra in maniera caparbiamente impercettibile, eppure tangibile nei suoi 

effetti.  

Dal montaggio iconografico occorre prendere in analisi il corpo del testo, anch’esso veicolo di significativi 

spunti. Ad accompagnare la selezione fotografica, Giedion-Welcker trascrive in calce alle illustrazioni talune 

citazioni dell’artista alsaziano. Tra tutte, ne spicca una posta a commento della sinuosa Configurations 

(1932)636, scultura formata, come numerosi degli esemplari prodotti nella prima parte degli anni Trenta, di «tre 

forme mobili su un largo piano in gesso». In una severa invettiva contro la scultura pubblica borghese, 

testimone disimpegnata di un «mondo pazzo» [crazy world], Arp oppone un ritorno «all’essenziale», 

evidentemente correlato ai drammi del primo conflitto mondiale, che oppone alle pervasive logiche 

dell’automazione un ritorno eversivo (e a tratti ingegnuo) alla natura e ai suoi processi. Benché l’artista alluda 

alla dimensione pauperistica distintiva delle comunità paleocristiane, la semplificazione formale a cui Arp mira 

trascende di gran lunga il dato teologico:  
 

L’artista di oggi – dichiarerà questi – deve lasciare che la sua opera si crei direttamente per sé stessa. Non 
ci interessano più le sottigliezze. I miei rilievi e le mie sculture si fondono loro stessi con la natura. Ma se 
osservati più da vicino, rivelano il lavoro di una mano umana. È per questo che ho chiamato alcuni di loro 
Stone Shaped by Human Hand637. 

 

Ciò che è assente nella lettura di Giedion-Welcker, ovvero la mano umana, fa qui incidentalmente la sua 

comparsa attraverso le osservazioni di Arp che, non fortuitamente, sta descrivendo – nelle parole 

opportunamente selezionate e tradotte dalla storica dell’arte stessa – il tuttotondo Stone Formed by Human 

Hand, datato 1938. Plasmata nel minerale calcareo proveniente dal Jura francese, la scultura misura in altezza 

circa 40 cm, schiudendo una sorta di manifesto programmatico dalla pratica dell’alsaziano: essa attesta una 

limpida partecipazione alla linea vitalistica della Naturphilosophie goethiana, come già notato da Landay638, 

attestata dalla generazione di quelle che Elio Franzini definisce, nel solco di Goethe e Klee, «forme in 

formazione»639; la sua sapiente lavorazione manuale, percepibile a una visione ravvicinata, promana un afflato 

tattile formalmente correlato a quel «vocabolario di curve», per dirla con Margherita Andreotti640 che larga 

 
635 ivi, p. XV.  
636 ivi, p. 101.  
637 ibidem.  
638 J. Landay, J. Between Art and Nature cit., p. 17.  
639 E. Franzini, Un corpo da toccare. Riflessioni sulla tattilità da Burke a Herder cit., p. 85.  
640 M. Andreotti, A New Unity of Man and Nature: Jean Arp Growth’s of 1938, in “Art Institute of Chicago Museum 
Studies”, Vol. 16, N. 2, 1990, pp. 132-180, qui 133, trad. mia.  



166 

parte avrà nell’astrazione organica di Arp e di cui già Alfred Barr aveva recepito l’essere incardinato sulla 

forma «morbida, irregolare, dalla silhouette incurvata a metà strada tra un cerchio e l’oggetto rappresentato»641 

[Figura 38]. 

 

 

 

Come ebbe a dire Robert Motherwell nella Nota prefazionale (1948) alla raccolta On my way: Poetry and 

Essay 1912-1947 dello stesso Arp, «l’emozione nella sua scultura è prolungata; essa è intagliata nella pietra 

dura». In un mutuo dialogo tra artisti, lo statunitense riconosceva al più anziano l’attitudine a cogliere 

«corrispondenze con i volumi e i ritmi della superficie del corpo umano, quieto e vivo, a letto, nello studio o 

sulla riva del fiume, ovunque si muova lentamente o rimanga fermo»642. Tale coalescenza tra le superfici di 

corpi eterogenei (il corpo umano e quello paesistico), certamente si inscrive in quel milieu naturale ben 

inquadrato dal saggio di Lippard del 1983643. Non sorprende, allora, che una siffatta connessione riecheggi in 

un’opera plastica volta a sollecitare in tutta la sua complessità la percezione aptica. Un sentimento aptico 

[haptic feeling] che risente della morfologia sinusoidale, della levigatezza, delle microscopiche scabrosità e 

del calore, non strettamente barometrico – se si considera, a maggior ragione, come il gesso risulti mortalmente 

freddo laddove sfiorato –, bensì spirante da materie che intrattengono con la storia dell’uomo una connessione 

millenaria; che esorta ad avvertire il lavorio diacronico della mano tecnica che scolpisce e, nel caso di Arp, 

fattivamente plasma [formed]; che risuona, da un punto di vista interocettivo, nelle topografie curvilinee della 

materia, del paesaggio, del corpo umano. Un sentire ecologico che in Arp giunge a superare la distinzione tra 

i generi con l’obiettivo di scuotere il sensorio dell’essere umano, monade microscopico di un universo esteso.  

 
641 B. Taylor, The Life of Forms in Art: Modernism, Organism, Vitality, Bloomsbury, 2020, p. 85.  
642 R, Motherwell, Prefatory Note to Jean Arp’s on My Way (1948), in R. Ashton, J. Banach (a cura di), The writings of 
Robert Motherwell, University Press of California, Berkeley, 2007, p. 61.  
643 È ancora Motherwell, peraltro, a trascrivere l0adagio di Arp, in cui l’artista afferma «i miei rilievi e le mie sculture 
sono si adattano naturalmente [fit naturally] nella natura)» ibidem.  

Figura 38: Hans Arp, Stone Formed by Human Hand, 1938 
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Seppur con minor ampiezza rispetto ad altri argomenti di ricerca, la precedente letteratura critica ha indagato 

la componente aptica insita nel modus operandi di Arp, specialmente nella produzione scultorea a tuttotondo. 

Arie Hartog ne ha rilevato il carattere anzitutto procedurale, rimarcando come l’artista «non lavorava alle sue 

sculture a livello degli occhi, ma piuttosto più in basso», in uno scarto prospettico destinato a disporre 

conseguenze tutt’altro che marginali direttamente nei processi di invenzione della forma plastica. 

L’abbassamento del punto di vista, che secondo Hartog Arp dovette mutuare dalle pratiche muratoriali, 

avrebbe determinato allora «un processo in cui l’apticità e la profondità spaziale sono più importanti di un 

punto di vista all’altezza degli occhi e della creazione di un senso di distanza»644. A fare eco a tale sottolineatura 

vi è il ragguaglio della già menzionata Poley, la quale ha posto in luce come il rinnovato impiego del piedistallo 

nelle sculture semoventi di Arp di piccolo formato debba essere inteso come un dispositivo atto esclusivamente 

a «portare l’oggetto più in alto e vicino all’occhio e alla mano dello spettatore, che sarebbe stato invitato ad 

interagire più intimamente con esso»645. Nel rintracciare gli estremi di un dialogo tra la plastica di Arp e le 

sperimentazioni della nuova scultura polacca dei primi anni Sessanta, Marta Smolinska ha altresì rivendicato, 

meditando su un variegato corpus di fonti non da ultimo fotografiche, la qualità aptico-ottica della produzione 

di Arp (posto a confronto con quello di artiste polacche quali Maria Jarema, Maria Pinińska-Berseś, Maria 

Papa Rostkowska, Alina Szapocznikow)646. La stessa Smolinska ha cercato più recentemente di dimostrare 

come la rimozione o la risemantizzazione del piedistallo, emblema di un pensiero votato all’«oculocentrismo 

e all’intoccabilità» cooperino nella produzione di Arp (così come in quella di Giacometti e Brancusi) con una 

specie di tattilità sensomotoria647. Ancora, una peculiare attenzione alla polisemia del toccare nella plastica, 

non unicamente rivolta ad Arp, bensì anche all’opera di Brancusi e Matisse, emerge nel consistente studio 

monografico di Margherita Andreotti, dedicato alle prime esperienze scultoree di questi e pubblicato nella 

collana Studies in the Fine Art: Avant-garde nel 1989. In quella sede, Andreotti sottolineava come talune 

sculture composte da elementi semoventi avrebbero «anche fatto ricorso al desiderio di Arp di ridurre 

l’isolamento [remoteness] dell’arte incoraggiando lo spettatore a toccare e maneggiare la scultura»648. Inoltre, 

e ciò si dimostra nodale ai fini della presente argomentazione, la studiosa rendeva conto della singolare 

attrazione nutrita dell’alsaziano per pietre di piccole dimensioni, attestata dalla pratica di realizzare «disegni 

di ciottoli senza guardare a essi come modo per liberare la loro forma dalla convenzione naturalistica»: almeno 

dal 1956, da tale condizione di cecità inferta e transeunte, il momento della «scelta di frammenti di pietre» 

sarebbe assurto allo stadio di «fonte di ispirazione»649 essenzialmente morfogenetica.  

 
644 A. Hartog, Processes and Production. Observations on the Sculptures of Hans Arp 1929-2012, in ID. Hans Arp. 
Sculptures, A Critical Survey, Ostfildern, 2012, pp. 14-41, qui 22.  
645 S. Poley, Stephanie Poley, Hans Arp: Die Formensprache im plastischen Werk, Stuttgart, 1978, p. 24, trad. mia.  
646 M. Smolinska, Organic Form, Hapticity, and Space as a Primary Being. The Polish Neo-Avant-Guard and Hans Arp, 
in J. Teuscher, L. Würterberger, The Art of Hans Arp after 1945, Stiftung Arp e V. Papers, v. 2, 2018, pp. 88, 91, 100.  
647 M. Smolinska, Appealing to the Recipient’s Tactile and Sensorimotor Experience, in E. Tamaschke, J. Teuscher, L. 
Wünterberger, Hans Arp & Other Masters of 20th Century Sculpture, Stiftung Arp e. V. Papers, Vol. 3, 2020, passim.  
648  M. Andreotti, The Early Sculpture of Jean Arp, in Studies in the Fine Art: Avant-garde, UMI Research Press, 
California, 1989, p. 223, trad. mia.  
649 ivi, p. 200. 
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La risonanza schiusa dal contatto con pietre di minute dimensioni si dimostra alquanto complessa. Anzitutto, 

essa rinnova il costrutto scolastico e spinoziano di natura naturans nel suo afflato trasformativo650 ossia, non 

di imitazione pedissequa dei prodotti della natura da parte dell’artista, bensì di emulazione dei processi 

generativi dell’agire della natura stessa. In secondo luogo, ed è lo stesso Arp a contemplare tale sviluppo, si 

tratta di una relazione implicata nelle origini sensuali del fare scultoreo. Problematizzando il costrutto di 

astrazione, Arp sosterrà che, a suo modo di vedere, «un dipinto o una scultura senza oggetto come modello è 

altrettanto concreto e sensuale come una pietra»651. Qui si inserisce il riferimento all’aptico, che, come si è 

visto, può pertenere la scultura di Arp a più livelli. Nel succinto paragrafo Der Keim einer neuen Plastik [Il 

seme di una nuova plastica], Arp elabora due ordini di considerazioni nevralgiche. In primis, egli delinea 

un’ontogenesi della scultura fondata sulla curva e sulla sua lentissima modellazione, culminante nel 

raggiungimento di una forma la cui intensità appare slegata da riferimenti mimetico-figurativi che subentrano, 

per mezzo dell’elemento testuale, solo in un momento successivo652. In secondo luogo, egli rintraccia il fattore 

generativo di tale morfogenesi curvilinea nel corpo a corpo procedurale, ancora una volta entropatico, che si 

attua tra materia ed artista: «un lavoro – annota l’artista – richiede spesso mesi, anni. Lavoro fino a quando 

abbastanza della mia vita è fluita nel suo corpo» [Ich arbeite an ihr, bis hinreichend von meinem Leben in 

diesen Körper geflossen ist]653.  

 

Nell’alludere a un’eventuale prossimità tra taluni manufatti del Paleolitico Superiore, emblemi delle origini 

tecniche dell’atto plastico, e l’atto di creazione della forma, non si desidera certamente postulare un’esegesi 

unilaterale della produzione plastica di Arp dei primi anni Trenta. Il sentire aptico, come si è detto, non 

costituisce una qualità intrinseca all’oggetto, sia esso una cosa, un utensile, un manufatto o un’opera d’arte. 

Esso, piuttosto, viene sollecitato da talune proprietà morfologiche ed estesiologiche che il manufatto attiva nel 

momento esperienziale, assumendo così i presupposti di un processo strutturalmente relazionale. É allo stesso 

modo doveroso sottolineare come il riferimento alla preistoria, lungi dal dimostrarsi prevaricante, debba essere 

contemplato entro un più variegato panorama di influenze e filiazioni – basti pensare all’influenza che 

dovettero ricoprire per l’alsaziano i grandi maestri della scultura francese tardo ottocentesca da Maillol a 

Rodin, così come l’apprendistato presso lo svizzero Fritz Hul e il dialogo, qui contestuale, con l’opera di 

Picasso, di Matisse e di Brancusi. Ciò nondimeno, l’interesse nutrito da Arp nei confronti dell’arte delle origini 

può essere comprovato da molteplici fonti primarie e secondarie.  

Sin dallo studio monografico dato alle stampe nel 1978, Stefanie Poley raccoglieva un articolato catalogo di 

manufatti preistorici, possibili fonti per rilievi e sculture realizzati da Arp dal periodo Dada sino alla 

 
650 H.F. Van Den Berg, Towards a “Reconciliation of Man and Nature”. Nature and Ecology in the Aesthetic Avant-
garde of the twentieth Century, in D. Hopkins (a cura di), Neo-Avant-Garde, Rodopi, Amsterdam, New York, 2006, p. 
378.  
651 J. Arp, On My Way: Poetry cit., p. 50, trad. mia.  
652 Nelle parole di Arp: «un piccolo frammento di una mia opera plastica che presenta una curva o un contrasto che mi 
commuove, è spesso il germe di una nuova opera. Intensifico la curva o il contrasto, e questo determina nuove forme. Tra 
le nuove forme due crescono con particolare intensità. Lascio che queste continuino a crescere finché le forme originali 
sono diventate secondarie e quasi inespressive. Infine, sopprimo una delle forme secondarie e inespressive in modo che 
le altre diventino maggiormente evidenti» (ivi, p. 70, trad. mia).  
653 ivi, pp. 70, 97.  
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maturità654. Seppur il processo di concrezione/astrazione messo in atto dallo scultore, come ricorda ancora 

Poley, renda spesso arduo risalire in maniera inequivocabile alle fonti di riferimento, la sua conoscenza 

dell’arte preistorica dovette consolidarsi sin dai primi anni Dieci e acuirsi con la “scoperta” delle pitture 

rupestri di Altamira, veicolata da Amédée Ozenfant, e dalla visita al sito neolitico di Carnac con Sophie-

Taeuber Arp ed i coniugi Delaunay nel settembre del ‘29655. Predisposizione neolitica già registrata, peraltro, 

in un intervento uscito sull’ottavo numero di Documents a firma di Carl Einstein, dal suggestivo titolo 

L’Enfance néolithique [Hans Arp] (1928). A detta del teorico tedesco Arp, «uomo con la mania dell’ovale», 

«ripete nelle sue opere i riti di un’infanzia preistorica» per mezzo di una «fissità così infantile», «semplice» e 

intensa quanto la «nascita» e «l’esplosione dell’uovo materno»656. Ancora, è Christian Zervos sui Cahiers 

d’Art che, recensendo una personale di Arp tenutasi nel novembre del 1929 presso la parigina Galerie Goemans 

in Rue de Seine 49, correlando le opere lì esposte (principalmente teste, frammenti e torsi) alla scrittura 

emozionale di un uomo, il sapiens paleolitico, «che non ha ancora perduto il contatto con il mondo», come 

sarebbe invece drammaticamente accaduto al suo discendente novecentesco657. I Cahiers d’Art dovettero 

possedere, in tale frangente, un ruolo non marginale nella divulgazione dell’arte preistorica, se si considera 

che la prima recensione ad una personale di Arp pubblicata sulla rivista (di cui primo numero era apparso nel 

1926), a firma di Hubert Croxley, veniva data alle stampe nel 1928658. Se già nel 1929 facevano la loro 

apparizione due saggi dell’etnologo tedesco Leo Frobenius, l’uno dedicato all’arte parietale preistorica della 

Rhodesia Meridionale (attuale Zimbabwe), di cui questi segnalava il predominio dello stratagemma stilistico 

della silhouette, l’altro focalizzato sulle figure teriomorfe nella pittura rupestre policroma sudafricana659 – nello 

stesso numero comparivano le analisi di Zervos e Tzara sull’arte oceanica – è nel volume del 1930 che tale 

periodo risulta oggetto di uno studio maggiormente sistematico.  

Assecondando i precetti metodologici del comparativismo etnografico che, come denunciato già da Henri 

Delporte, rappresentava l’orientamento di ricerca allora predominante, la rivista ospitava contributi del padre 

fondatore della disciplina Henri Breuil, del citato Leo Frobenius, dello storico della cultura Hans Mühlestein, 

dello storico dell’arte Georges Duthuit, dell’antropologo Joseph Maes e dell’etnologo tedesco Adolf Ellegard 

Jensen. Occorre rivolgere l’’attenzione al contributo dello svizzero Mühlestein, emblematicamente intitolato 

Des origines de l’art et de la culture. 1. Remarques préliminaires e venuto alla luce nel 1930660, a un biennio 

dalla transizione di Arp dal bassorilievo alla plastica a tuttotondo. Il richiamo alla preistoria possiede nella 

disamina dello storico un portato di scottante contingenza, assurgendo a frangente in cui ritrovare quell’essenza 

dell’umano che il Primo conflitto mondiale aveva tragicamente compromesso. Imbastendo un’argomentazione 

 
654 S. Poley, Hans Arp: Die Formensprache im plastischen Werk, Stuttgart: Hatje, 1978, passim.  
655 ivi, p. 170.  
656 C. Einstein, L’Enfance néolithique, in “Documents”, Vol. 2, N. 8, 1928, pp. 42-43. Una recente esposizione tenutasi 
presso la Haus der Kulturen der Welt di Berlino tra la primavera e l’estate del 2018 ha fornito un’attenta rilettura tanto 
degli scritti di Einstein, quanto del panorama artistico francese degli anni Venti e Quaranta, a partire da una strutturazione 
a glossario tipica della rivista “Documents”. Si rimanda al volume A. Franke, T. Holert, Neolithic Childhood – Art in a 
False Present, c. 1930, les presses du réel, Parigi, 2018.  
657 C. Zervos, Hans Arp (Galerie Goemans), in “Cahiers d’Art”, No. 4, 1929, p. 420.  
658 Si veda H. Croxley, Hans Arp, in “Cahiers d’Art”, 1928, Vol. 1, pp. 229-230.  
659 L. Froebenius, L’Art de la silhouette; Bêtes, hommes ou dieu, in “Cahiers d’Art”, 1929, pp. 397-401.  
660 H. Mühlenstein, Des origines de l’art et de la culture. 1. Remarques préliminaires, in “Cahiers d’Art”, No. 5, 1930, 
pp. 57-68. 
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stretta tra estremamente remoto e contemporaneo, tra cosmogonico e cosmografico, Mühlestein assembla 

un’esplicativa narrazione per immagini volta a visualizzare le istanze universalistiche affrontate nella 

dissertazione. È in questo contesto che fanno la loro apparizione le Veneri di Lespugue, Savignano e 

Willendorf, presentante in un nutrito palinsesto sinottico composto da figure neolitiche di provenienza 

balcanica661. Contemplando tale organizzazione diadica del discorso, laddove forme globulari intersecano una 

riflessione incentrata sui ritmi dell’universo, si acuisce il sospetto che Arp possa aver intercettato il testo di 

Mühlestein e forse subito dal medesimo un’influenza non secondaria, ravvisando nel momento preistorico una 

chiave di lettura potenzialmente sovversiva, tanto ideale quanto tecnica, rispetto all’orrore del visibile. 

Discutendo della Venere di Lespugue, si è visto come un seminale riconoscimento, sebbene istituito sul piano 

iconografico, della relazione tra morfogenesi, elemento paleostorico e manualità possa essere fatto risalire alla 

monografia di Giedion-Welcker del ‘37 (nell’edizione del ‘55 dovette trovare spazio una seconda fotografia 

finalizzata ad arricchire il montaggio iconografico già compiutamente strutturato nell’ultimo quarto degli anni 

Trenta). Un possibile precedente al palinsesto ideato con raffinata preveggenza dalla storica dell’arte originaria 

di Colonia può essere ravvisato nel perimetro di una stringata recensione pubblicata sui “Cahiers d’Art” nel 

1934 dal poeta polacco Jan Brzekowski, sostenitore dell’astrazione stilistica e, peraltro, in contatto con 

l’omonimo gruppo di Arp, Taeuber-Arp e dei già nominati Pevsner e Gabo662 [Figura 39].  

 

 

 

 

L’esposizione in questione, una collettiva comprendete i lavori di Arp, Ghika, Hélion e Tauber-Arp, si dovette 

tenere quell’anno presso l’omonima parigina Galerie Cahiers d’Art capitanata dall’onnipresente Zervos663. Il 

commento stilato da Brzekowski si apriva con una fotografia in bianco e nero di una duttile Concrétion 

 
661 ivi, pp. 63-65. 
662 C. Lanchner (a cura di), Sophie Tauber Arp, Cat. Mostra The Museum of Modern Art, New York (16 settembre – 29 
novembre 1981), The Museum of Modern Art, New York, 1981, p. 15. 
663 Non si tratta peraltro di un fattore casuale. Già Chara Kolokytha ha mostrato come, nel contesto dei “Cahiers d’Art” 
intesi nel vivace complesso di rivista, galleria e casa editrice, Zervos riservasse particolare attenzione a quegli artisti la 
cui ricerca si dimostrava tanto plastica quanto lirica. La produzione di Arp, in questo senso, rientrava perfettamente entro 
i suddetti presupposti critici.  

 Figura 39: J. Brzekowski, Les Quatre noms, in “Cahiers d’Art”, n. 9, 1934 
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Humaine del 1934, esemplare oggi perduto, concludendosi con una riflessione alquanto eloquente. «I calchi 

in gesso [moulages] di Hans Arp – commentava l’autore – entrano nel mondo bianco, bianco di neve, come 

sogni vergini agitati di notte tra le lenzuola. La loro bellezza bianca è sensuale come la donna e così reale che 

diviene quasi tangibile [et si réelle qu’elle devient presque tangible]»664. L’invocazione e la conseguente 

introduzione nel collage proto-cinematografico della paleolitica Venere di Lespugue, femmina globulare che 

riecheggia le zolle sode di una coltre innevata e gli organismi biologici di Arp, può dirsi costituire l’intuizione 

più suggestiva restituita iconicamente da Giedion-Welcker.  

 

Giunti a questo punto occorre tornare brevemente alla simulazione paleostorica che ha dato avvio alla 

trattazione. Muovendo da un paragone anzitutto fotografico, dal momento che presumibilmente numerosi dei 

manufatti preistorici allora noti dovettero essere conosciuti e divulgati attraverso la fotografia o l’illustrazione, 

non desta meraviglia rilevare alcune significative assonanze tra questi ultimi e la plastica di Arp. A tale 

proposito il medium della fotografia si rivela d’imprescindibile ausilio: come nella pratica della 

connoisseurship, lo scatto in bianco e nero enfatizza i valori lineari, genera incertezza rispetto alle reali 

dimensioni dell’esemplare effigiato, permette l’immaginazione di macchinosi palinsesti altrimenti 

difficilmente componibili, come ha dimostrato con impareggiabile genio e arguzia Aby Warburg. Non si tratta, 

lo si è ripetuto a più riprese, di un’analogia eminentemente iconografica: piuttosto, essa si qualifica in quanto 

morfologica o, più precisamente, morfogenetica giacché globalmente manuale. Si consideri il dittico di 

fotografie ritraente due esemplari attribuiti ad Arp, benché privi di didascalia, apparso sul secondo numero di 

“Abstraction, création, Art non figuratif” del 1933665, quaderni indipendenti dell’omonimo gruppo editi a 

Parigi tra il 1932 ed il 1936 [Figura 40]. 

 

 

 

 

 
664 J. Brzekowski, Les Quatre noms, in “Cahiers d’Art”, n. 9, 1934, p. 197, trad. mia, enfasi mia.  
665 AA. VV, Abstraction/création. Art non figuratif, N. 2, Imprimerie de Montmartre, Parigi, 1933, p. 1.  

Figura 40: Abstraction/création. Art non figuratif, N. 2, Parigi, 1933 
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Il contesto della pubblicazione appare indicativo: sotto l’egida della «non-figurazione» [Non-Figuration] il 

collettivo di artisti si ergeva a baluardo sperimentale contro i tentativi di classificare il fenomeno artistico in 

base alla razza, all’ideologia o alla nazionalità. Una comparazione incrociata ha permesso di identificare 

parzialmente le opere immortalate: la prima (stampata sul registro superiore), cattura il bozzetto in gesso di 

una scultura composta da un supporto curvilineo recante degli elementi semoventi666. La seconda (visibile in 

basso) dovette costituire invece il moulage667 di Two Thoughts on a Navel [Nombril et deux idee], datata 1932 

e fusa in bronzo quello stesso anno. Gli scatti fortemente ravvicinati e a bassa risoluzione non permettono di 

stabilire con maggior precisione le misure degli esemplari; d’altro canto, lo stadio ancora “primordiale” in cui 

le unità versano, sospinge a ipotizzare un loro confronto tanto con i ciottoli collazionati da Arp, quanto con 

quelle veneri – si pensi ai menzionati esemplari di Petersfels, Monruz e Pekarna – attestanti una dipendenza 

strutturale dai supporti litici nei quali vengono scolpite. Qualora il distico di fotografie edito sull’opuscolo di 

“Abstraction, création” venisse prelevato omettendone la paternità di Arp, non parrebbe fortuito scorgere in 

quelle escrescenze gessose dotate di una tactile affordance ben maggiore di quanto Herbert Read avrebbe 

potuto prevedere668, peraltro minutissime nella restituzione fotografica, la cui epidermide reca i segni tangibili 

di percussioni, ripensamenti e insistenti raschiature, dei discendenti lontani dei manufatti preistorici.  

Qui l’eccedenza del sentire aptico si attesta nel suo fluire processuale, dal momento esecutivo a quello frutivo: 

da un lato, essa pertiene all’intelligenza digitale che plasma la materia e che viene contestualmente modellata 

dalla medesima e, dall’altro, afferisce al possibile maturare, nel soggetto senziente, del desiderio di emulare 

un simile sfioramento. Che tale tentazione dovette essere compiutamente riconosciuta da Arp, ne reca prova il 

fatto che l’artista prevedeva per il visitatore la possibilità di interagire tattilmente con gli elementi manualistici 

e semoventi di tali sculture, stressando le origini tecniche del gesto plastico in una direzione più spiccatamente 

ecologica ed emozionale.  

L’arte è un frutto, un embrione che cresce oscuramente nel grembo, di cui l’artista rinnova la genesi. La 

scultura rimane certamente un oggetto visuale, ma la sua invenzione, così come esecuzione e fruizione, 

 
666 L’esemplare non è meglio identificabile ma, dato il torno d’anni, non è da escludersi che si tratti di uno studio 
preparatorio per Sculpture to be Lost in the Forest, realizzata nel 1932. 
667 H. Read, The Art of Jean Arp, H.N. Abrams, New York, 1968, p. 185, trad. mia. Contrariamente a quanto accade con 
le sculture di Arp in marmo, granito, giavazzo, calcare oppure sottoposte a fusione, il gesso esibisce una scabrosità sovente 
marchiata come mortifera, che portò peraltro Herbert Read a rimproverava Arp sull’impiego del gesso, a detta del 
britannico spiacevole giacché carente di «piacere tattile» [tactile pleasure]». E indubbiamente la forma liscia, polita, 
traslucida nel suo esibirsi scevra da accidenti – il pericolo di una fatale somiglianza con i Balloon di Koons viene 
preventivamente dissipato, dal momento che Arp disapprova le superfici scintillanti [shiny surfaces], responsabili di un 
offuscamento della linea – sospinge l’occhio a inseguire digitalmente i contorni, in un riferimento alla visione aptica di 
matrice riegliana. Ciò nondimeno, negare al gesso una distintiva potenzialità tattile parrebbe quanto meno parziale. 
Certamente, e in questo Read coglie bene il punto, non si tratta di un appagamento sovrapponibile a quello procurato dalla 
visione di forme levigate e traslucide. E sottolineo visione dal momento che, come si è in precedenza visto, sovente opere 
così realizzate non prevedono un’interazione corporea e men che meno manuale. Diversamente, il solfato di calcio, 
principale componente chimica del gesso, conferisce al minerale una consistenza polverosa, friabile e altamente sensibile 
alle percussioni ed ai gesti afferenti alla lavorazione. Oltre che particolarmente adatta a riproduzione mimetiche ed iper-
mimetiche, se si considera il suo impiego diffuso nella prassi del moulage. Ebbene, è proprio tale connotazione in 
negativo, accostata al cadaverico, al grinzoso, al ruvido, all’accidentato che qui ci prema rimarcare, sempre nell’ambito 
di un’operazione di de-costruzione dell’aptico della positività.  
668 Mi riferisco ancora al fatto che Herbert Read, in visita allo studio dell’artista insieme a Sophie Taeuber-Arp, ammette 
la propria scarsa attrazione per il gesso dovuta alla sua «assenza di piacere tattile». Si veda H. Read, The Art of Jean Arp 
cit., p. 185, trad. mia.  
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eccedono le prerogative della visione, avvalendosi di un iter multimodale che, come già sottolineato da Hartog 

e Molinska, coinvolge la percezione aptica e il sistema somatosensoriale. La creazione di volumi riconducibili 

all’alveo del primordiale – citando Giedion-Welcker già Werner Schnell segnalava come il costrutto di 

Urformen venisse regolarmente impiegato nella descrizione degli organismi di Arp669 – non dovrebbe essere 

scissa dal loro attestare l’esito di un atto anzitutto stilistico, prima ancora che simbolico. La modernità di tali 

esperienze scultoree, minimizzata dal pregiudizio greenberghiano, affiora solo laddove si ponga al cuore della 

ricerca il frangente di invenzione dell’opera e la sua esperienza. Con Derrida e Nancy e, allo stesso tempo, 

diversamente da Derrida e Nancy, toccare è sempre un non toccare: i veti museografici parrebbero 

paradossalmente sussumere, per finalità conservative, tale limite di inintelligibilità. È questa negatività 

dell’aptico che coglie il residuo invisibile della lavorazione, celebra il remoto contratto tra uomo e materia in 

una prospettiva ecologica, trattenendo nel soffio vitale di tali creature dormienti il senso di una scultura fattasi 

lingua viva: non specchio anamorfico koonsiano, ma cosa porosa a portato di mano e a portata di corpo. 

 

Prima di proseguire nella dissertazione, è opportuno esplicitare le ragioni per cui si è deciso di prendere le 

mosse dalla scultura di Arp. Tale scelta è stata determinata da tre motivazioni destinate a suffragare la 

teorizzazione sull’aptico. Tra di esse si annoverano: i) l’assoluta centralità ricoperta dal biomorfismo di Arp 

per rigore formale e persistenza temporale, sia per il panorama artistico europeo dei primi anni Trenta, sia  per 

le sperimentazioni successive e persino contemporanee; ii) il riscontro critico-documentario di un significativo 

interesse nutrito dall’artista nei confronti dell’arte delle origini e della sensibilità tattilo-manuale; iii) 

l’elaborazione di una proposta metodologica potenzialmente applicabile a un corpus di artisti,  qualificata dalla 

cooperazione tra un’impostazione storico-artistica di stampo filologico e una di matrice estesiologica. 

Sospendere l’incredulità ha permesso di ravvisare una serie di qualità morfologiche e di comportamenti 

percettivi destinati a sollecitare in maniera polivoca la percezione aptica del soggetto senziente, spaziando 

dalla morfogenesi manuale dell’esemplare alla sua proporzionalità digitale, dai caratteri morfologici 

dell’oggetto sino alla sua effettiva esplorazione manuale, potenziale o propriamente cinestetica. Il passo 

successivo sarà quello di ipotizzare una linea di sviluppo maggiormente consistente che ponga a sistema talune 

categorie distintive della storia dell’arte intesa nella sua veste formalista – quali quelle di scala, astrazione, 

stile – e alcuni lemmi consolidati nella storiografia del toccare – tra tutti quello alquanto complesso della cecità 

– entro un orizzonte che interroghi l’origine dell’atto plastico.  

 

Dalla scoperta della grotta spagnola di Altamira occorsa nel 1879 al successivo Congresso di Lisbona670, 

celebratosi due anni dopo e altamente indicativo della ricezione dell’avanzato linguaggio dei progenitori 

sapiens, le cui manifestazioni, per ragioni nazionalistiche, furono inizialmente ritenute non autentiche – tra gli 

altri da Émile Cartailhac, poi subitaneamente pentito671 –, il dibattito sull’arte rupestre dovette trovare sin dal 

 
669 W. Schnell, Similar, Although Obviously Dissimilar Paul Richer and Hans Arp Evoke Prehistory as the Present cit., 
p. 38.  
670 F. H. Bernaldo de Quirós, Reflections on the Art of the Cave of Altamira, in J. Gardiner, Proceedings of the Prehistoric 
Society, Cambridge University Press, Cambridge, 2014, pp. 81-90, qui 81.   
671 Cfr. É. Cartailhac, Découverte de fresques préhistoriques dans la grotte d’Altamira, in “Comptes rendus des séances 
de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres”, Vol. 49, N. 5, 1902, p. 549.  
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primo quarto del Novecento una significativa diffusione europea. Certamente, non si tratta né del primo né del 

più incisivo recupero di un repertorio iconico temporalmente distante da quelle coordinate ellenocentriche 

ritenute, almeno idealmente, fondative del vecchio continente. É bene, tuttavia, puntualizzare come il recupero 

dell’elemento paleostorico non risulti del tutto sovrapponibile né alla temperie primitivista, tradizionalmente 

postulata con l’acquisto di una maschera Fang dal francese Vlaminck nel 1906 né, per dirla con William Rubin, 

alle successive interpretazioni facenti capo al cosiddetto «modernismo primitivista» [Modernist 

Primitivism]672. 

Ponendo tale precisazione non si intende escludere aprioristicamente un’eventuale ibridazione tra le due aree 

culturali (quella preistorica e quella primitiva), che invece poté occorrere, sia in virtù della limitata conoscenza 

specialistica dei loro domini, sia in relazione a una propensione sincretica che non di rado orienta la genesi 

dell’opera, consolidando quella tendenza, ancora oggi latente, a confondere tali ambiti semantici. Non potendo 

affrontare più estesamente il tema, sia sufficiente rammentare come William Rubin, nell’introduzione 

all’influente e discussa collettiva “Primitivism” in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern 

tenutasi al Museum of Modern Art di New York nel 1984673, la prima grande esposizione statunitense a 

consacrare tale categorie in piena temperie postmoderna, avrebbe a sua volta dovuto dirimere l’articolata 

etimologia del sostantivo Primitivismo, cogliendone i legami più o meno stringenti con l’arte tribale africana. 

Sebbene, come in effetti Rubin non tarda a sottolineare, l’attrazione nei confronti dei manufatti tribali dovette 

assumere le forme di un riconoscimento a posteriori di quel processo di «concettualizzazione» che le 

sperimentazioni d’avanguardia andavano elaborando ben prima dell’incontro effettivo con tale repertorio, 

senza necessariamente denotare un’appropriazione iconografica di taluni stilemi formali674, risulta parimenti 

urgente evidenziarne la sostanziale autonomia dall’ambito preistorico, che lo stesso Rubin (e gli autori dei 

saggi riuniti nel catalogo) nomina in rare occasioni. Tale distinzione non si fonda unicamente sul dato 

cronologico – per il Paleolitico superiore tra 40.000-10.000 anni fa – bensì sull’adozione di processi cognitivi 

che, pur annoverando taluni elementi di contiguità – si ricordi ancora una volta l’ipotesi elaborata da Fabio 

Martini sulla semplificazione ed organizzazione dei volumi nella plastica paleolitica non estranea ai processi 

di concettualizzazione di cui discute Rubin – descrivono dei comportamenti inventivi sostanzialmente 

eterodossi, come i successivi focus vorrebbero porre in evidenza.  

 
672 Per dirla con il suo fautore William Rubin, perfettamente consapevole delle numerose critiche che l’iniziativa la 
celeberrima mostra Primitivism” in 20th century art : affinity of the tribal and the modern aveva suscitato nell’immediato: 
«negli ultimi due decenni, i termini primitivo e primitivismo sono stati criticati da alcuni commentatori in quanto 
etnocentrici e peggiorativi, ma nessun altro termine generico proposto in sostituzione di “primitivo” [primitive] è stato 
ritenuto accettabile da tali critici; nessuno è stato proposto nemmeno per “primitivismo”. Che il termine derivato 
primitivismo sia etnocentrico è sicuramente vero e logico, perché non si riferisce alle arti tribali in sé, ma all’interesse e 
alla reazione occidentale nei loro confronti. Il primitivismo è quindi un aspetto della storia dell’arte moderna, non dell’arte 
tribale. In questo senso, il termine è paragonabile al francese “japonisme”, che non si riferisce direttamente all’arte e alla 
cultura del Giappone, ma alla fascinazione europea nei suoi confronti. L’idea che il “primitivismo” sia peggiorativo, 
tuttavia, può derivare solo da un fraintendimento dell’origine e dell’uso del termine, le cui implicazioni sono state del 
tutto positive» W. Rubin, “Primitivism” in 20th century art: affinity of the tribal and the modern cit., The Museum of 
Modern Art, New York, 1984.  
673 W. Rubin (a cura di), Il Primitivismo e l’arte del XX secolo. Affinità tra il Tribale e il Moderno, Cat. Mostra (Museum 
of Modern Art, New York: 1984), Vol. 1, Mondadori, Milano, 1985. Si vedano in questo senso anche i fondamenti studi 
sul tema: R. Goldwater, Primitivism in Modern Art (1939), The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge: 
Londra, 1986; R. Colin, Primitivism and Modern Art, Thames and Hudson, New York, 1994.  
674 ivi, pp. 13-14.  
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1.3.4. Alberto Giacometti: Very Small Figure  

Lo storico dell’arte Thierry Dufrêne ha già ampiamente reso conto del precoce interesse, anzitutto 

bibliografico, maturato da Giacometti nei confronti del repertorio preistorico. Si tratta di un coinvolgimento i 

cui sintomi possono essere rinvenuti sin dalla fase surrealista, venendo essi testimoniati, tra gli altri, da un 

bozzetto tracciato su un foglio trasparente (risalente al 1929, probabilmente a penna) in cui egli ricalcava la 

composizione della paleolitica Venere di Laussel, scolpita a bassorilievo, tratta dal volume L’Humanité 

primitive dans la région des Eyzies di Louis Capitan e Peyrony datato 1924.675 Quasi un ventennio dopo, nel 

1950, Giacometti avrebbe fatto esperienza degli straordinari episodi istoriati nella grotta di Lascaux in 

Dordogna, scoperta accidentalmente nel settembre del 1940676. Tre anni prima, in una missiva indirizzata a 

Pierre Matisse, lucida esegesi della propria prassi scultorea poi pubblicata nel catalogo della personale 

Exhibition of Sculptures, Paintings, Drawings tenutasi presso l’omonima galleria newyorkese nell’inverno del 

1948, Giacometti formulava alcune considerazioni di peculiare interesse. Nell’intenso quanto faticoso 

tentativo, sistematicamente tentato dalla seconda metà degli anni Trenta, di afferrare plasticamente l’essenza 

e le proporzioni della figura umana, entità tese tra i domini del rappresentabile e dell’irrappresentabile, 

Giacometti, come noto, istitutiva nella facoltà mnemonica il motore inventivo della genesi della forma.  

Rispetto alla biografia dell’artista, ciò dovette avvenire all’indomani del 1934, in quel frangente già definito 

da Reinhold Hohl nei termini di un «period-in-between» destinato a segnare una svolta cruciale nella sua 

produzione e, per estensione, nelle sorti della scultura novecentesca677. Il ritorno allo studio dal vero, la 

progressiva presa di distanza dal gruppo surrealista parigino, unitamente al confronto con la pittura sintetica 

di Cézanne, dovettero concorrere alla determinazione di uno scarto anzitutto percettologico 678  vertente 

sull’alterazione della concezione surrealista di «immagine interna». Stando con Christian Klemm, tale 

deviazione vanta anzitutto un carattere fenomenologico, sostituendo la «finzione onirica» distintiva 

dell’episteme surrealista con una non meno problematica «percezione della realtà da parte dell’artista»679. A 

dirsi, e ciò emerge con chiarezza dal carteggio del ‘47, che lo scultore, in una crisi di cui embrionali sintomi 

possono essere captati sin dall’apprendistato nello studio parigino di Bourdelle avviato nel 1922680, sarebbe 

rimasto invischiato nella longeva questione, da ultimo aporetica, di afferrare l’essenza delle cose nella loro 

apparenza transeunte.  

Qui si verifica il noto approfondimento delle dinamiche della visione verso un sentire sinestetico che, come 

correttamente sottolineato da Dieter Honish, dovette rispondere in Giacometti al di «rendere visibili» [making 

visibile]681 le cose. Due sono le conseguenze di tale ripiegamento, occorso negli stessi anni in cui Merleau-

 
675 T. Dufrêne, Alberto Giacometti: Prehistory as Imagination, in E. Seibert (a cura di), Discovery Uncovering The 
Modernity of Prehistory, German Center for Art History Paris, Parigi, 2020, pp. 83-100, qui 84-85.  
676 ivi, p. 84.  
677 R. Hohl, What’s All the Fuss About? Giacometti and Twentieth Century Sculpture, in V.J. Fletcher (a cura di), Alberto 
Giacometti, 1901-1966, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden by the Smithsonian Institution Press, Washington D.C., 
1988, p. 58. 
678 p. 120.  
679 C. Klemm, Alberto Giacometti 1901-1966, in V.J. Fletcher (a cura di), Alberto Giacometti, 1901-1966 cit., 120.  
680 ivi, p. 48. Giacometti, op. cit. (1947), 1965, p. 16.  
681 D. Honish, Scale in Giacometti’s Sculpture, in D. Honish, Alberto Giacometti: sculpture, paintings, drawings, Prestel, 
Munich: New York, 1994, p. 69, trad. mia. 
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Ponty, autore peraltro noto a Giacometti, raccoglieva i materiali della Phénoménologie682: lo “smarcamento” 

dal giogo della visione – ciò che Yves Bonnefoy rileva costituire un drammatico cedimento dell’artista alla 

«violenza dello sguardo», rivelatore della finitudine del reale 683  – attraverso la prassi immaginativa 

dell’invenzione mnemonica; il delinearsi di un modus operandi non esente da una componente ossessiva e 

caratterizzato dalla restituzione miniaturizzata di soggetti antropomorfi inglobati (sarebbe più corretto dire 

consumati) dallo spazio circostante. Per dirla sartrianamente con Hohl, «Giacometti voleva trasformare il vero 

oggetto scultoreo sul quale egli stava lavorando con le sue dita e un coltello tascabile nell’immagine di un 

persona assente, ricordata e immaginata e dare allo stesso tempo alla scultura la qualità di un oggetto 

immaginario»684. Dell’urgenza di «rendere palpabile lo spazio attorno agli oggetti e alle persone» rendono 

conto le memorie del nipote Silvio Berthoud, che rammenta le ore estenuanti trascorse posando per l’artista, 

destinate a originare larvali esemplari plastici oggetto di una rielaborazione notturna, compiuta da Giacometti 

in una condizione di naturale oscurità, e culminanti in sculture non più alte di 10 cm685. È l’artista stesso a 

provare orrore e finanche disgusto dinnanzi all’inarrestabile divenire delle sculture «sempre più piccole», 

improvvisamente mimetiche giacché miniaturizzate – «avevano una somiglianza solo quando erano piccole» 

– e a tal punto ridotte nelle dimensioni che l’atto stesso della loro modellazione poteva determinarne, allo 

stesso tempo, la repentina negazione (un caso anomalo di iconoclastia): «con un tocco del mio coltello 

sparivano nella polvere»686.  

Esposti nella cornice della persona newyorkese del ‘48 e tratteggiati a penna nella versione dattilografata della 

lettera a Pierre Matisse chiosata dall’artista, risultavano alcuni esemplari della serie Figurine, in cui 

microscopici e tormentati corpi femminili si ergono faticosamente da basi cubiche imponenti rispetto alla 

parvenza scarnificata delle membra che su di esse baluginano. Nella fattispecie, gli esemplari riuniti dovettero 

corrispondere a Very Small Figure (1937-1939), che in altezza ed in larghezza misura circa 4 cm, 

rappresentante un corpo femminile stilizzato, sbalzato a colpi di lama e recante tracce di colore, e di Small 

Figure, idolo bronzeo di dimensioni leggermente maggiori (5.4 x 1,2 x 1,8 cm) scolpito tra il 1945 ed il ‘46687. 

Kleem, nel solco di una tradizione critica consolidata, concepisce tale tendenza al microscopico quale 

attestazione di un fenomeno squisitamente visivo. Negli stessi anni in cui l’artista tentava di restituire 

plasticamente il senso della distanza, testimoniato dal celebre aneddoto dell’apparizione auratica di Isabel una 

sera sul boulevard Saint-Michel, il cui profilo viene percepito da Giacometti come straordinariamente piccolo 

 
682 R. Hohl, Alberto Giacometti, Guilde du Livre, Losanna 1971, p.106. Pubblicata nel 1945 in prima edizione francese, 
i lavori di stesura dovettero prendere avvio nel 1934, lo stesso anno della cosiddetta svolta nella produzione dello scultore 
di Borgonovo. Se Simone De Beauvoir, già nei primi anni Sessanta, aveva segnalato la prossimità tra il pensiero dello 
scultore e quello fenomenologico, studi più puntuali a riguardo sono stati approntati solo di recente; S. De Beauvoir, 
L’Età forte (1960), Einaudi, Torino, 1961, p. 434.  
683 Y. Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biografia di un’opera, Leonardo, Milano, 1991, p. 1.  
684 R. Hohl, Alberto Giacometti cit., 1988, p. 59, trad. mia.  
685 S. Berthoud, Some Personal Memories, in V. J. Fletcher, Alberto Giacometti, 1901-1966 cit., 1988, p. 16, trad. mia.  
686 A. Giacometti, A Letter from Alberto Giacometti to Pierre Matisse (1947), in P. Selz (a cura di), Alberto Giacometti, 
Cat. Esposizione, MoMa, New York, 1965, p. 28, trad. mia.  
687 Un editoriale fotografico pubblicato sul numero 20-21 dei “Cahiers d’Art” (1945-46) restituisce con evidenza la 
dimensione microscopica e insieme nervosamente tattile di tale nucleo di figure. Un fondale oscuro esibisce, disposti su 
di una linea immaginaria, tre esemplari della serie Figurines: all’ordinata frontalità dei massicci basamenti in plastilina, 
la cui superficie scabrosa trattiene i segni di una lavorazione digitale e tecnica, si contrappone il microscopico stagliarsi 
dei corpi femminili scolpiti. La didascalia avverte sulle effettive dimensioni delle figure, alte circa 2 cm. 
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sebbene ancora ancora riconoscibile come tale 688 , si inserirebbero pertanto le suddette miniature. Le 

dimensioni talvolta inferiori al centimetro riecheggerebbero il rarefarsi del corpo nell’estensione atmosferica 

del campo visivo, in un’esperienza evidentemente connessa tanto alle nevrosi della metropoli simmeliana, 

battuta dall’uomo della folla baudelairiana e poi benjaminiana, quanto all’impossibilità – qui esistenzialista – 

di afferrare l’indole profonda del soggetto effigiato.  

Entro tale cornice, Elke Seibert ha avuto il merito di complicare la vulgata predominante di stampo, per 

l’appunto, pseudo-esistenzialista, suggerendo per tali talismani dalla fattura mnemonica una possibile filiazioni 

dalle veneri del Paleolitico superiore689, in un’intuizione peraltro parzialmente suffragata dalle parole dello 

stesso Sartre che, introducendo la personale newyorkese del ‘48, eleggeva a «contemporanei d’adozione» 

dell’artista «gli uomini di Eyzies e Altamira», denotando il desiderio di Giacometti di «collocarsi all’inizio del 

tempo»690.  

In tale risalire alle radici della storia profonda e alle origini del fare artistico, due indirizzi percettologici 

parrebbero intrecciarsi e, anzi, scontrarsi, nell’agire dello scultore Giacometti. Da un lato, sussiste un 

orientamento imperniato sulla centralità della visione e sulla complessa relazione con tale predominio: le 

sculture longilinee realizzate dal ‘47, le cui masse appaiono sgretolate da uno spazio fattosi 

incommensurabilmente denso, come annotava Peters Selz sin dal 1965 costituiscono l’esito delle già 

berensoniane «sensazioni retiniche»691 . Occorre evidenziare come tuttavia, rispetto alla sistematizzazione 

estetica di Berenson, la fascinazione sviluppata da Giacometti nei confronti dell’occhio annoveri una matrice 

di carattere psicoanalitico, che rende le orbite cave della scultura sede della reciprocità dello sguardo lacaniano, 

che si sovrappone alla soggiacente fisiologica, che identifica tale organo quale fascio anatomico di fibre, 

membrane e cellule fotosensibili. Già Tobia Bezzola, ravvisando nell’urgenza di concretizzare la propria 

visione quella tensione inventiva che unifica la produzione di Giacometti, ne metteva in luce la dimensione 

sostanzialmente aporetica692. Si viene così al secondo indirizzo che concerne, per contro, i limiti in cui l’artista 

si imbatte confrontandosi con una facoltà visiva «colossale», inafferrabile per lo scultore che, stando alla 

puntuale osservazione di Jean Soldini, dopo Cézanne dovette sondare con eguale caparbietà il visibile693. 

Nell’introdurre la retrospettiva dedicata a Giacometti, inaugurata nel ‘65 al Museum of Modern Art di New 

York a un anno dalla sua morte, il già citato Selz trascriveva una confidenza fattagli dallo scultore, secondo 

cui, prevedibilmente, «rendere ciò che l’occhio vede realmente è impossibile»694. Alla devozione verso il 

visivo si accompagna allora l’eccellente «problema dello scultore come pittore» di come «afferrare [to grasp] 

la totalità dell’immagine nello spazio»695.  

Stando alla missiva del ‘47, la condizione attraverso cui Giacometti tenta di realizzare tale afferramento 

pertiene alla momentanea marginalizzazione della visione, sostituita dall’azione congiunta di memoria e 

 
688 C. Klemm, Alberto Giacometti cit., p. 121, trad. mia.  
689 E. Seibert, Alberto Giacometti: Prehistoric Art as an Impulse for the Artist’s Late Sculptural Work after 1939, in E. 
Seibert, Discovery Uncovering The Modernity of Prehistory, p. 110.   
690 ivi, p. 103, trad. mia.  
691 P. Selz, Introduction, in Alberto Giacometti, Cat. Mostra (MoMa, New York), 1965, p. 8, trad. mia. 
692 T. Bezzola, Fenomeno and Imagination. Giacometti’s Concept of Vision, in C. Klemm, Alberto Giacometti cit., p. 31. 
693 J. Soldini, Alberto Giacometti: la somiglianza introvabile, Jaka Book, Milano, 1998, p. 24.  
694 ibidem.  
695 ivi, p. 11.  
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immaginazione. Ancora nel gennaio del ‘52, nel secondo numero di “XX Siècle” dedicato alle Nuove 

concezioni dello spazio, Giacometti interveniva con un brano autobiografico dal titolo derridiano Un aveugle 

avance la main dans la nuit. In esso, l’artista paragonava l’affannoso processo di invenzione della forma – 

nonché il suo impossibile afferramento – alla maniera in cui il non vedente procede a tentoni, allungando le 

mani nel buio696. Si tratta di un’immagine, quella del cieco colto nell’atto di conoscere, destinata a rinnovare 

quel topos dell’accecamento ricorrente in secoli di storiografia sull’arte plastica. Dal Cieco di Gambassi alle 

molteplici versioni pittoriche di José de Ribera detto lo Spagnoletto dedicate al senso del tatto e aventi quale 

protagonista un uomo cieco che scopre empiricamente una testa classica scorrendo i polpastrelli lungo i suoi 

contorni, il tropo del soggetto non vedente che esperisce la scultura – e non la planarità della pittura, 

diversamente sensibile allo sfioramento delle dita – attraverso il tocco esplorativo dei polpastrelli, risulta antico 

e soggetto a numerose variazioni. Se tale figura mercuriale percorre trasversalmente la storia della filosofia 

occidentale, è bene segnalare come sia proprio l’area francese ad averne suggellato una vulgata particolarmente 

longeva. Dalle disquisizioni cartesiane, passando per il seicentesco problema di Molyneux, per l’indirizzo 

sensualistico di Condillac e Richet, di contro a quello illuminista di Maine de Biran e Diderot, la figura del 

cieco dovette subentrare nella fenomenologia di Merleau-Ponty e nel pensiero di Derrida e Nancy. Tale fortuna 

critica non dipende solo dal fatto che, su un piano operativo, in assenza della visione paiono proprio le mani a 

detenere quel ruolo conoscitivo di cui idealmente vengono incaricati gli occhi, ma anche dal fatto che tale stato 

di oscurità, lungi dall’essere una condizione invalidante, diviene un mezzo di evasione dalla realtà fenomenica, 

sede di un «afferramento aptico» che si radica nell’aggettatezza delle cose e che, allo stesso tempo, le travalica 

(si pensi alle pupille dell’indovino Tiresia). 

L’immagine di Giacometti come scultore cieco, come noto, non è estranea dalla letteratura specialistica. Sin 

dal 1961 Jean Genet, che capovolgeva le coordinate di tale assunto definendo l’artista «Giacometti o lo scultore 

per i ciechi», sosterrà come nel suo gesto plastico «la mano vive, la mano vede», al punto da acquisire un ruolo 

propriamente autoriale: «artefici dei suoi oggetti, delle sue figure, sono proprio le mani, non gli occhi. 

Giacometti non li sogna, li sente»697. Nel ‘65 Selz, che della scultura dematerializzata di Giacometti proponeva 

un’interpretazione sostanzialmente oculocentrica, in linea con la tradizione storiografica, non può però fare a 

meno di notare come lo scultore sia «costantemente al lavoro. Le sue mani non riposano mai, ma si muovono 

su e giù modellando l’argilla sull’armatura, disegnando figure e mani su tovaglioli di carta, buste, piani di 

tavolo. Il suo lavoro è continuo. Disegna, costruisce, distrugge, dipinge, modella, un’attività tira l’altra senza 

interruzione. Niente è mai finito»698. È ancora Sartre, a dire il vero e sin dal ‘47, a rimarcare quella dimensione 

processuale di assillante manipolazione della materia, ravvisando nel movimento incessante della mano il 

nucleo strutturale della prassi di Giacometti: «lo scultore – annota Sartre – ha scelto un materiale senza peso, 

il più duttile, deperibile e spirituale: il gesso. Lo sente appena sulla punta delle dita, è la controparte impalpabile 

dei suoi movimenti» 699 . Tale lavorio esorbitante, incessante, manuale e di declassamento della visione, 

 
696 A. Giacometti, Un aveugle avance la main dans la nuit, in “XX siècle”, No. 2, Parigi, 1952, p. 71, ristampato in Alberto 
Giacometti, Écrits, Édition Hermann, Paris, 1992 p. 64.  
697 J. Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti, in M. Belpoliti, C. Fontana, E. Grazioli (a cura di), Alberto Giacometti, 
Hestia Ed., Cernusco Lombardo, 1991, pp. 197, 188, enfasi mia.  
698 ivi, p. 9.  
699 J.P. Sartre, Situations, Vol. 3, Gallimard, Parigi, 1947-49, p. 274, trad. mia.  
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necessaria ma non risolutiva, assume le coordinate della peculiare specie di graphia, scaturita da una 

condizione di cecità tanto fisiologica quanto concettuale, discussa da Derrida nei primissimi anni Novanta. 

Scrive il francese, quasi ricalcando quarant’anni dopo l’ode di Giacometti: «una mano cieca si avventura 

solitaria o dissociata in uno spazio approssimativamente delimitato, tasta, palpa, accarezza tanto quanto 

inscrive, fa affidamento sulla memoria dei segni e supplisce alla vista, come se un occhio senza palpebre si 

aprisse sulla punta delle dita»700. L’emblema palmare della Manus oculata di Alciati701 si coagula in un 

puntiforme occhio digitale «di guercio o di ciclope»702 che cresce in cima al polpastrello animandone la punta. 

Il “come se”, particella sintattica convocata a estendere il discorso sul toccare sin dalla dissertazione 

herderiana, sancisce da ultimo l’interdipendenza strutturale tra le due sfere sensoriali.  

In riferimento a tale sintagma può essere utile fare menzione di uno scatto del fotografo zurighese René Burri 

datato 1960703 . In un bianco e nero ai sali d’argento, Giacometti viene immortalato nell’atelier di Rue 

Hippolyte-Maindron al cospetto di un tuttotondo femminile di grandi dimensioni, di un busto maschile ancora 

in fase di esecuzione e degli strumenti del mestiere disseminati sul tavolo da lavoro, tra i quali si confondono 

un pacchetto di sigarette e un paio di occhiali. Ciò che contraddistingue la fotografia dalle numerose 

testimonianze documentarie ritraenti Giacometti nel vivo della pratica scultorea, risulta l’atteggiamento tenuto 

dall’artista, consapevolmente in posa: con gli occhi meccanicamente serrati e le palpebre quasi strizzate, egli 

preme saldamente i palmi sulla base del busto appena abbozzato. La condizione di momentaneo accecamento 

e la posa delle mani sulla scultura (presumibilmente in argilla) paiono alludere all’esperienza di un ascolto 

accorato, veicolo di una risonanza somatosensoriale tra il corpo dell’artista (più precisamente, le sue mani) e 

quello dell’opera plastica. Ma in cosa consiste, allora, tale condizione di cecità?  

Lo suggerisce uno scatto apparso sul primo numero della rivista mensile “Labyrinthe”, venuto alla luce il 15 

ottobre del 1944, in cui Giacometti appare ritratto nell’atto di modellare una delle sopracitate figure [Figura 

41].  

 

 
700 J. Derrida, Memorie di Cieco cit., p. 13.  
701 Come annota Mario Praz in un contributo datato 1971, l’emblema dell’Alciati deve essere inteso come squalificante 
nei confronti della mera conoscenza manuale, giacchè, «avendo appreso dall’Alciati che la Manus Oculata significa: 
prima guardare, poi agire» M. Praz, Gli emblemi nell’arte decorativa, in “Belfagor”, Vol. 26, N. 2, 31 marzo 1971, pp. 
212-118, p. 214.  
702 Derrida, Memorie di Cieco cit., p. 13.  
703 Ci riferiamo alla fotografia ai sali d’argento Alberto Giacometti nel suo studio (1960): R. Burri, Fotonote, René Burri, 
in “Fotonote – Contrasto”, No. 6, Acte Sud, 2004, Tav. 3.  

 Figura 41: A. Giacometti, in “Labyrinthe”, 15 
ottobre 1944  
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L’inquadratura frontale e il punto di vista leggermente rialzato focalizzano il gesto concentrazione oculo-

manuale dell’artista, imprescindibile all’esecuzione (e alla sopravvivenza!) dell’esemplare miniaturizzato.  

Lungi dal sancire una rimozione fisiologica della visione, la cecità degli occhi parrebbe piuttosto disancorare 

il predominio della medesima – e di tutti quei valori che a essa tradizionalmente appaiono connessi quali la 

rappresentazione mimetica, la supremazia dell’idea sulla sostanza – attraverso una prassi scultorea in cui 

l’intelligenza digitale dell’artista venga guidata dalla materia, dall’immaginazione e dalla facoltà mnemonica. 

È dunque nell’ambito di una dissertazione che interroghi gli aspetti percettologici e il modus operandi che si 

inseriscono i riferimenti alla percezione aptica e all’elemento paleostorico, da intendersi entro quell’orizzonte 

di Material Engagement menzionato nelle premesse metodologiche.  

Così, alla mezza figura di Burri si oppone un ulteriore documento iconico scattato dal fotografo svizzero 

naturalizzato statunitense Herbert Matter, confluito nelle collezioni dell’Università di Stanford. La fotografia 

in bianco e nero, intitolata Interior Giacometti studio with clay pieces on table (27.9 x 35.6 cm) veniva 

sviluppata e stampata nel 1937704, del medesimo frangente in cui l’ossessione miniaturistica dello scultore di 

Borgonovo poteva dirsi pienamente manifesta [Figura 42].  

 

 

 

Ambientata, ancora una volta, nelle impolverate stanze parigine del civico 45 di Rue Hippolyte-Maindron, la 

presenza di Giacometti viene allusa per rifrazione: protagonista dello scatto risultano infatti un nucleo di opere 

dell’artista (cinque in totale, tutte miniaturizzate fuorché una di dimensioni leggermente maggiori), gli utensili 

da lavoro e una diade di blocchi argillosi stanziati sul ripiano ligneo. Come enunciato dal titolo, sono proprio 

 
704 H. Matter, Interior Giacometti studio with clay pieces on table (27.9 x 35.6 cm), 1937-1984. Segnata sul retro con 
inchiostro ‘20-469’, Stanford University. Libraries. Department of Special Collections and University Archives 
(Collocazione: M1446, Series 9, Box 402).  

Figura 42: H. Matter, Interior Giacometti studio with clay pieces on table, 1939, 
Stanford University. Libraries 
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questi ultimi a catturare istintivamente l’attenzione del fotografo – e, per estensione, del fruitore dell’immagine 

–, sia per il loro ingombro, sia per la posizione centrale che essi occupano nell’inquadratura. L’indicazione 

didascalica apposta dal fotografo, a dire il vero, disorienta: quelli che Matter identifica genericamente come 

pezzi di argilla, in realtà, altro non sono che una diade larvali sculture, ammassi di materia colti nell’atto di 

prendere forma sotto l’impulso febbrile delle dita munite di piccoli coltelli (puntualmente riposti a lato delle 

medesime).  

L’esemplare in primissimo piano tradisce uno stadio maggiormente avanzato, rivelando il profilo scavato di 

un torso maschile. A un livello ancora seminale versa invece il manufatto retrostante, i cui volumi appaiono 

sommariamente abbozzati, quasi che le dite, violentemente, ne avessero estratto degli ampi strati di materia. 

Non si tratta, peraltro, dell’unico documento di Herbert Matter avente quale soggetto la morfogenesi 

dell’esemplare – veicolata da quella stessa sostanza bruta che la plastica di Giacometti mira ossessivamente a 

prelevare, erodere e sottrarre. Gli scatti fotografici, in effetti, dispiegano un composito lemmario di gesti aventi 

valore tecnico in cui rientrano la pressione dei polpastrelli, i colpi inferti con coltellini e spatole di varie 

dimensioni e per cui, a fronte della sostanziale identità tra sculture di dimensioni differenti (sul tema della 

scala tornerò a breve). Tale lettura materialista non vorrebbe porsi come alternativa a interpretazioni 

ermeneutiche sulla produzione dell’artista, quanto mirare alla definizione di un livello semantico embricato 

nelle origini dell’atto scultoreo, nel sentire aptico e nella riflessione a partire dall’elemento paleostorico, di cui 

si andranno ora a considerare le coordinate.    

A partire da una premessa storiografica: come noto, l’esegesi retinica della prassi e della produzione di 

Giacometti è stata sovente accompagnata, quando non strutturalmente implicata, in una lettura di ascendente 

esistenzialista, inevitabilmente pertinente alla tragedia, irrappresentabile, di immagini inestinguibili a cui la 

scultura di Giacometti conferisce una corporeità sofferta. 

In un contributo datato 2020, già Thierry Dûfrene, che con la produzione di Giacometti annovera una 

frequentazione trentennale, metteva in guardia da posizioni marcatamente idealiste, sostenute tra gli altri da 

Jean Genet e Arnold Newman705 . Se Newman vedeva in Giacometti il rappresentante di una progenie 

alternativa a quella di Homo sapiens, Dûfrene risale a Leroi-Gourhan e, nello specifico, all’«estetica 

funzionale» per come essa veniva postulata sin dal saggio del ‘65706. Tale scostamento si rivela cruciale sul 

piano metodologico, giacché proietta la produzione di Giacometti verso la relazione, allora strutturale tra 

estetica (la conformazione sensuale del bifacciale) e tecnica (non necessariamente finalistica). Adottando, 

dunque, una prospettiva tecno-estetica, Dûfrene registra la difficoltà di compilare una genealogia preistorica 

per l’artista di Borgonovo, laddove questi parrebbe condividere l’atteggiamento tanto di Homo faber (l’uomo 

che crea per un fine) quanto quello di Homo ludens (l’artista che crea senza una finalità), praticando, 

contestualmente, la postura dell’uomo in perenne movimento, quella del moderno Homo viator. In un orizzonte 

in cui paleostorico e post-storico si intersecano, Dûfrene riconosce una significativa transizione nell’opera di 

Giacometti, affrontata in un passaggio particolarmente denso che si riporta nella sua interezza:  
 

 
705 T. Dûfrene, Alberto Giacometti: Prehistory as Imagination cit., p. 92, trad. mia.  
706 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. Memoria e tecnica cit., pp. 358-361. 
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Se alcune opere di Giacometti degli anni 1920-30 spiccano, se si adotta il punto di vista della plastica, 
allora le forme create da Homo faber, forme levigate, mobili e mutevoli [mobile and shifting], intagliate nel 
legno o nel marmo, con solchi e punti [points], la Femme Debout, il Nez degli anni ‘40 e ‘50 sarebbero 
ancora più plasmatici, toccanti, immobili, sagome pietrificate che non raggiungiamo mai nello spazio se 
non in visione707. 

 

L’estratto, come si anticipava, appare piuttosto articolato. L’antefatto dalla proposta critica coincide con la 

lettura plasmatica proposta da Newman, secondo cui dal 1940 le sperimentazioni artistiche europee avrebbero 

acuito la loro componente appercetiva nella relazione biunivoca tra soggetto e oggetto. Sulla base di queste 

premesse, Dûfrene avanza un’ipotesi mediologica fondata sulla dialettica tra sfera sensoriale ed elemento 

preistorico. Prediligere il punto di vista della plastica – il che equivale a dire, considerare quel nucleo di oggetti 

surrealisti dai volumi sintetici di cui l’artista, novello Homo faber e simpatizzante Homo ludens, indaga le 

possibilità cinetiche e predispone al tocco del pubblico – permette di istituire una significativa connessione 

formale con le esperienze plastiche degli anni Quaranta. Esaminare tale produzione in una logica fenomenica, 

permette allora di ravvisare nella statuaria antropomorfa successiva al ‘47 delle forme parimenti immote e 

toccanti, seppure tangibili unicamente nello spazio della visione. Non si tratta, pare puntualizzare Dûfrene in 

filigrana, di una tendenza verso il “non-toccare”: già Dalí aveva colto l’afflato potenziale di taluni “oggetti” di 

Giacometti atti a sollecitare o addirittura a prevedere il tocco del fruitore, sebbene questo rimanga da ultimo 

inattuato «poiché nessuno osa toccarli veramente»708.  

Sul crinale tra tangibile e intangibile si pongono le ricerche paleolitiche di Elke Seibert che, via Dûfrene, si è 

espressa sul fenomeno di miniaturizzazione in Giacometti, sottolineando come per l’artista le piccole 

dimensioni qualifichino la scultura di ogni tempo (sia essa «egizia… o preistorica») rispecchiando il modo 

«più naturale, che corrisponde al modo in cui le persone vedono». Allo stesso modo la scelta di materiali 

malleabili risponderebbe alla volontà di «catturare le impressioni fugaci [fleeting]»709 del reale, proseguendo 

quella direttrice retinica e de-sostanzializzante della scultura validata da Rodin e Rosso. In linea con Kleem, 

tanto Dûfrene quanto Seibert riconducono l’istinto miniaturizzante di Giacometti al tentativo di de-

materializzazione del linguaggio scultoreo, compiuto attraverso un processo di «dissoluzione delle masse in 

favore di vitalità [vibrancy], apparenza, visione»710. Tale indirizzo, per quanto ineccepibile rispetto alla pratica 

di Giacometti, solleva cionondimeno talune perplessità affatto marginali. Benché il riferimento alla cultura 

visiva preistorica risulti corroborato da numerose fonti documentarie, grafiche e museografiche, parrebbe 

altresì rilevante meditare più estesamente sulla prossimità postulata da Elke Seibert tra il minuto esemplare di 

Petite Figurine (1935) e quello della venere paleolitica, dialogo acutamente intuito da Seibert che, tuttavia, 

affronta il medesimo solo en passant711.  

Sebbene taluni manufatti paleolitici esibiscano dimensioni microscopiche inferiori ai 2 cm, la maggior parte 

degli esemplari noti presenta misure comprese tra i 4 e i 22 cm. D’altro canto, pur contemplando il parallelismo 

 
707 T. Dûfrene, Alberto Giacometti: Prehistory as Imagination cit., p. 99, enfasi mia.  
708 ibidem. 
709 E. Seibert, Alberto Giacometti: Prehistoric Art as an Impulse for the Artist’s Late Sculptural Work After 1939, in E. 
Seibert (a cura di), Uncovering Discovering the Modernity of Prehistory cit., pp. 101-121, p. 114, trad. mia 
710 ibidem.  
711 Scrive in questo senso Seibert: «Giacometti’s Petite Figurine (1935 circa, legno Kunsthaus Zurich) potrebbe anche 
essere una venere preistorica» (ivi, p. 111, trad. mia).   
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tra rappresentazione femminile e proporzioni minute, la costruzione plastica della venere del Paleolitico 

superiore riflette un codificato principio formale avente conseguenze altresì precise sul piano compositivo: 

non l’azione corrosiva di uno spazio toccante, ma l’orchestrazione schematica di masse e volumi per lo più 

tondeggianti. Per tali ragioni a mio avviso la consonanza proposta da Seibert dovrebbe, ancora una volta, essere 

impostata sulla morfogenesi plastica dell’oggetto scultoreo, qui spiccatamente e addirittura proporzionalmente 

digitale. Ossia: sulla coalescenza, tanto serrata quanto oscura, di materia-polpastrello-pupilla, unitamente alla 

condivisione del dato procedurale (entrambi gli esemplari risultano, lo si è visto, esito di un processo di 

miniaturizzazione). Inoltre, si potrebbe parzialmente sostenere che la dissoluzione della scultura, nella serie 

delle Figurine più che in altri nuclei licenziati da Giacometti, determini un parallelo annichilimento della 

facoltà visiva, dal momento che l’esperienza dei manufatti richiede l’adozione di una visione ravvicinata o 

estremamente ravvicinata (assicurata digitalmente dall’intuitivo strumento dello zoom), quando non addirittura 

oculo-manuale, in un dinamismo di matrice ragghiantiana che conduce il fruitore a reggere nel palmo della 

mano la base cubica facendola roteare tra le dita.  

 

 

A corroborare, almeno indirettamente, la proposta qui illustrata si segnala un passaggio della versione 

dattiloscritta della prima lettera inviata da Giacometti a Pierre Matisse [Figura 43]. È infatti in quella sede che 

lo scultore affianca persino graficamente l’enunciazione di un processo mnemonico-immaginativo che di fatto 

abdica alla visione dal vero, agli studi disegnativi dei microscopici feticci, emissari di quella figura umana che 

Giacometti intendeva come «costruzione trasparente» e di cui ricercava ossessivamente il «movimento» 

intrinseco712. Dunque, pur concordando con il ravvisare nelle suddette opere (così come accade per la plastica 

di Giacometti successiva al ‘47), una tensione lampante verso la disgregazione del medium scultura inteso 

come massa monolitica à la Greenberg, si individuerebbe il quid delle miniature, la qualità che le connette agli 

analoghi monumentali, nella memoria anzitutto tattile che le ha plasmate. La duttilità del gesso, modellato 

delicatamente a colpi di lama, riporta a un orizzonte digitale, in cui l’occhio, fosse anche per le dimensioni 

miniaturistiche dell’oggetto, deve necessariamente affidarsi alla derridiana retina cresciuta sulla punta dei 

polpastrelli. Contestualmente il ruolo del movimento possiede una posizione nevralgica per Giacometti, 

 
712 A. Giacometti, op. cit., (1947) 1965, p. 20. 

Figura 43: A. Giacometti, Petite Figurine, 1935 
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rammentando ci come l’artista concepisse la scultura come un linguaggio sostanzialmente pittorico. Nel corso 

di un’intervista a David Sylvester, Giacometti confidava al critico inglese la sua incapacità di gravitare 

cinestesicamente attorno ai propri modelli, in virtù della loro componente prepotentemente illusoria e 

testimone di un dominio di irrealtà713. Dieter Honisch ha formulato sulla questione due osservazioni di interesse 

ai fini del presente discorso. In primis, egli ha affermato la sostanziale «intercambiabilità», fondata sulla 

nozione di scala, tra sculture di dimensioni eterogenee, siano esse monumentali, piccole o persino 

microscopiche: le sculture rappresentano sempre l’esito della volontà, agognata da Giacometti, di rendere 

visibili le cose in quanto fenomeni. In seconda istanza, spetta a Honisch il merito di aver sollevato un tema 

cruciale, in precedenza taciuto: a fronte di tale propensione verso un distanziamento pittorico, verso il 

progressivamente immateriale quale sintomo del non invisibile, come può Giacometti recuperare quella 

«prossimità tattile [tactile proximity] che è essenziale alla scultura»714 e di cui la sua stessa scultura si fa 

portatrice? 

Certamente, quello secondo cui la prossimità tattile rappresenta una qualità essenziale della scultura costituisce 

un presupposto teoretico né neutrale né dogmatico, sul quale Honish non può che anteporre un’ipotesi di ordine 

contestualmente formale ed estesiologico. Anzitutto, Giacometti recupera tale senso di prossimità riabilitando 

una componente connotativa della scultura intesa nella sua veste di monumentum, ma il cui recupero a quelle 

date, nel pieno del dibattito sul rapporto tra scultura e piedistallo, acquisisce un sottotesto militante, ossia la 

base. Più recentemente Marta Molisnka ha messo in luce, indagando i già menzionati oggetti a funzionamento 

surrealista realizzati da Giacometti nei primissimi anni Trenta, come la rinegoziazione del piedistallo, 

unitamente all’esecuzione di oggetti dalle volumetrie sintetiche, portatori di un utilitarismo irrazionale ed 

eventualmente palpabili, attivino nel fruitore la simulazione di un’esperienza sensomotoria, sulla scia degli 

assunti precedentemente elaborati da Michael Fried e Richard Shusterman715. In secondo luogo, Honisch pone 

una ragione afferente al gesto scultoreo sul piano più propriamente tecno-estetico. Scrive il critico tedesco:  

 
in secondo luogo, come riferiscono i suoi amici, egli [l’artista Giacometti] generava un senso di vicinanza 
diteggiando incessantemente i modelli di argilla, dando così l’impressione di superfici viste da vicino [close 
ups. Di conseguenza, nessuna figura sembrava mai simile ad un’altra, perché lo stato finale emergeva solo 
da una serie continua di innumerevoli azioni scultoree716. 

 

A dirsi che il tentativo di cogliere l’apparenza fenomenica delle cose viene condotto da Giacometti per mezzo 

di un «afferramento aptico»717 non metaforico né esclusivamente visivo, bensì manuale, collocato alle origini 

dell’atto scultoreo: ossia, nella morfogenesi digitale della materia, in un esercizio mai completamente 

appagante riflesso di una prassi in cui l’artista procede ciecamente a tentoni, affidandosi a un’immaginazione 

mnemonica che istituisce nella manipolazione della materia il proprio motore. Il senso di vicinanza che il 

soggetto percipiente avverte rispetto ai suddetti manufatti appare sollecitato da una traccia in negativo – da 

un’agency in assenza: l’ingombro dei polpastrelli impressi nell’argilla persiste nel tempo, riecheggiando a 

 
713 D. Sylvester, Looking at Giacometti, Henry Holt and Company, New York, 1996, p. 48.  
714 D. Honish, Scale in Giacometti’s Sculpture cit., p. 68, trad. mia.  
715 M. Smolinska, Appealing to the Recipient’s Tactile and Sensorimotor Experience cit., passim.  
716 ibidem.  
717 E. Franzini, Un corpo da toccare cit., p. 86.  
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livello propriocettivo nel corpo del fruitore l’azione ora esaurita e compiuta dall’artista. Si tratta di una materia 

e di una materialità a tal punto embricata nelle azioni di Giacometti che, come segnalava già Sartre nel 

menzionato (e citatissimo) saggio del ‘48, essa si annida polverosa sotto le unghie dell’artista, ne penetra le 

rughe del volto marcandone l’espressività e divenendo, da ultimo, un tutt’uno con il suo corpo (divenuto esso 

stesso scultura, si potrebbe azzardare).   

Il retaggio paleostorico della lavorazione della materia provoca allora un cortocircuito nella visione a distanza 

ambita da Giacometti, incentrata sulla partecipazione strutturalmente relazionale del fruitore. Di questo 

movimento discendente verso le origini procedurali dell’atto plastico rendono conto alcuni busti realizzati nel 

1965, anno che precede la morte dell’artista. Tra di essi di distingue Bust of a Man on a Base (16.3 x 9.1 x 9.9 

cm), conservato presso la Collection Giacometti di Parigi718 e modellato in una mistura di gesso frammisto a 

terra. Il busto raffigura una piccola testa, potentemente espressiva sebbene appena accennata nei lineamenti, 

emergere da un ammasso di argilla brutalmente modellata recante i segni di un’invenzione digitale 

particolarmente travagliata. Il baluginio della luce sulle cere traslucide di Rosso, sui bronzi politi di Rodin, 

sino alle ceramiche di Fontana, la cui lezione sopravvive nel linguaggio di Giacometti, si opacizza nella 

parvenza refrattaria del minerale. Giunto alla fase terminale della vita, la prima materia e il gesto tecnico 

parrebbero monopolizzare la prassi dell’artista, in una direzione che ingloba – o che, forse, dalla medesima 

appare definitivamente sopraffatta – l’agognata conquista dell’apparenza delle cose. 

La motilità dell’aptico, destinata a sopravvivere alla transitorietà delle azioni – le mani dello scultore colte 

nell’atto di plasmare la materia – pare riecheggiare nel celeberrimo gesto delle mani di Hands Holding the 

Void (Invisible Object), tuttotondo scolpito nel fatidico 1934 e fuso in bronzo (152.1 x 32.6 x 25.3 cm). 

Ritenuta da Breton un’opera manifesto dell’episteme surrealista e, piuttosto, stele elegiaca dedicata alla morte 

di Bruno Giacometti occorsa il 25 giugno del ‘33, la figura femminile nasce da una crasi di elementi 

compositivi extra-classici, principalmente riconducibili all’iconografia egizia di Ka719. Punctum barthesiano 

della scultura coincide con lo spazio vuoto che la figura protagonista mima, perimetrandola con le mani.  

La manipolazione di Giacometti, stretta tra tangibile e intangibile, intellegibile e inintelligibile, morfogenesi 

plastica e mnestica, conduce l’aptico in un orizzonte che travalica il panottismo riegliano, implicando non 

necessariamente una palpazione, bensì l’esperienza di una tattilità estesa che istituisce il proprio fulcro 

nell’immaginazione della scultura [Figura 44].     

 

 
718 V. Wiesinger (a cura di), L’atelier d’Alberto Giacometti, Fondation Giacometti, Cat. Mostra (Parigi - Musée national 
d’Art Moderne: Parigi, Centre Georges Pompidou, 11 ottobre 2007 – 11 febbraio 2008), Centre Pompidou, Parigi, 2007, 
n. 192, pl. 244, ill. p. 152. 
719 Per una recente indagine sulla scultura si veda: J. Finlay, ‘Now the void’: reconsidering Giacometti’s ‘Hands holding 
the void: invisible object’, in “The Burlington Magazine”, N. CLVI, novembre 2014, pp. 749-756.  
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1.3. 5. Henry Moore: Shape Feel by Touch  

Il 13 aprile del 1959, un articolo pubblicato sul magazine statunitense “Life” celebrava Henry Moore, «il più 

famoso scultore vivente», in qualità di «plasmatore di pietre» [Shaper of Stone]. Una serie di fotografie 

stampate in scala di grigi immortalava l’artista originario di Castleford, dove era nato nel 1898, arrampicarsi 

lungo i declivi del monumentale complesso in travertino Unesco Reclining Figure (1957–58), commissionato 

per la sede parigina dell’istituzione, oppure avventurarsi nelle ampie forature che intersecano i volumi del 

monumento. Nel «ciottolo» [pebble] e nella «pietra» [stone], sottolinea l’anonimo redattore del contributo 

divulgativo, si situa il corpo a corpo che l’artista intrattiene con l’invenzione plastica720. Campione di quel 

costrutto di haptic sensibility teorizzato da Herbert Read che, come già segnalato in maniera convincente da 

David J. Getsy, il critico dovette elaborare avendo indubbiamente in mente la produzione del celebre 

conterraneo, la triangolazione tra Moore, elemento paleostorico e sentire aptico offre taluni spunti di riflessione 

piuttosto significativi.  

In un lungo intervento compilato in occasione della prima retrospettiva che il MoMa di New York dedicava 

allo scultore nel 1946, l’allora curatore James Johnson Sweeney introduceva alcuni elementi destinati a 

divenire normativi nella letteratura critica dell’artista. Anzitutto, spicca la notevole familiarità consolidata nei 

decenni da Moore non solo con il corpus della storia dell’arte, sia essa occidentale, extra-classica o extra-

europea, bensì con il concepire il manufatto artistico nella sua natura anzitutto materiale. È stato in questo 

 
720 A.A., Famous Shaper of Stones (Henry Moore), in “Life”, 13 aprile 1959, p. 107, trad. mia. Occorre rammentare, 
tuttavia, come sin dal 1932 Moore si definisse un intagliatore e non propriamente un modellatore. Tale precisazione 
tecnica annovera un portato tutt’altro che marginale, confermando la propensione dell’artista a intrattenere un corpo a 
corpo con la materia coriacea, lo strumento tecnico e la figurazione: «ogni scultore differisce nei suoi obiettivi e ideali 
secondo la sua personalità e il suo punto di sviluppo, e per molte ragioni ho preferito lavorare in pietra piuttosto che in 
argilla. Per cominciare, mi piace lo sforzo fisico, e mi sento più felice con uno scalpello e un martello che con l’argilla. 
Penso che scolpire sia una disciplina ammirevole per uno scultore in via di sviluppo. Le sue idee devono essere definite, 
e il tempo più lungo necessario per fare una scultura lo allena a sostenere un’idea. Questo è particolarmente prezioso oggi 
quando la tendenza è quella di buttare via un lavoro in un pomeriggio. Ogni pezzo di materiale ha un carattere e una 
costruzione tutta sua; si è in contatto con una massa solida di realtà. Mi piace la forza che un’opera ottiene naturalmente 
dalla resistenza offerta da un materiale duro» H. Moore, On Carving, in “New English Weekly”, 5 Maggio 1932, pp.65–
6, in Henry Moore: Sculptural Process and Public Identity, Tate Research Publication, 2015, 
https://www.tate.org.uk/art/research-publications/henry-moore/henry-moore-on-carving-r1175899, accessed 06 April 
2022. 

Figura 44: Ingrandimento fotografico A. Giacometti, Hands Holding the 
Void (Invisible Object), 1958 
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senso ampiamente dimostrato come un ruolo nevralgico nella formazione dello scultore dovette essere svolto 

dalle numerose visite alle collezioni londinesi del British Museum, compiute con regolarità sin dal 1921, 

all’indomani del suo trasferimento nella capitale inglese721. Furono tali promenade museografiche a fornire la 

prima occasione di incontro con i manufatti di area africana, egizia, oceanica e cicladica, ma anche l’arte 

europea, la cui conoscenza veniva consacrata da un tormentato Grand Tour occorso nel primo semestre del 

1925, grazie a una borsa di studio conferitagli dal «Royal Collage of Art, dove si era laureato l’anno prima»722. 

Se è parzialmente vero che tanto Sweeney quanto lo stesso Moore tendevano a ricondurre le fonti extra-

classiche sotto l’egida del Primitivismo723 , deve essere altresì rimarcato come il britannico dimostri una 

conoscenza affatto superficiale e anzi analitica di quel composito repertorio. Imbastendo nei primissimi anni 

Settanta un’analisi retrospettiva ispirata al site-seeing museologico, significativa per scandagliarne a posteriori 

la pratica, Moore ammetteva le proprie riserve nei confronti della “megalitica” plastica egizia, ritenuta 

«eccessivamente stilizzata e ieratica» mentre, oltrepassato il settore dedicato ai reperti sumeri, greci ed 

etruschi, egli poteva annotare come 

 
nella sala della preistoria e dell’età della pietra, una scala di ferro portava a una galleria a muro dove c’erano 
originali e calchi di sculture paleolitiche di 20.000 anni fa – una bella e tenera scultura di una testa di 
ragazza, non più grande di un’unghia di pollice, e accanto a essa figure femminili di un realismo molto 
umano ma non copista con una piena ricchezza di forme, in grande contrasto con i disegni bidimensionali 
e inventivi più simbolici dell’arte neolitica724. 

 

La frequentazione ventennale delle sale londinesi presiede alla scoperta, collaterale rispetto a quella di altri 

periodi che dovettero influenzarne più radicalmente la produzione plastica (nella fattispecie l’arte cicladica725 

e quella messicana726), della scultura antropomorfa del Paleolitico superiore, di cui Moore immediatamente 

recepisce le dimensioni piccole quando non microscopiche, unitamente a un piano formale già 

straordinariamente avanzato [with a full richness of forms]. D’altro canto, la conoscenza di tali esemplari in 

ambito museologico non dovette impedire a Moore di rivendicare, più generalmente, la valenza nevralgica 

 
721 Cfr. H. Moore, D. Finn, Henry Moore at the British Museum, H.N. Abrams, New York, 1982, p. 7.  
722 E. Greco, Henry Moore e l’Italia. Viaggio nei taccuini, in S. Risaliti (a cura di), Henry Moore in Toscana, Cat. Mostra 
(Firenze, Museo Novecento, 18 gennaio-30 maggio 2021), Edizioni Polistampa, Firenze, 2021, pp. 78-89, qui 78.  
723 Dell’arte africana Moore elogia come essa possa «insegnare all’intagliatore è la piena realizzazione della forma a tutto 
tondo» Moore, op. cit. 1932, p. 65, trad. mia.  
724 H. Moore, Henry Moore on sculpture, Viking press, New York, 1971, p. 159. In un breve articolo pubblicato sul 
settimanale britannico “The Listener” dedicato all’arte sumerica uscito nel 1931, l’artista scriveva: «ma non è necessario 
conoscere la loro storia per apprezzare e rispondere a queste opere d’arte. Dobbiamo guardarle come sculture, perché una 
volta che una buona scultura è stata prodotta, anche se è stata fatta come le “Veneri” paleolitiche 20.000 anni fa, è reale 
e fa parte della vita, qui e ora, per coloro che sono abbastanza sensibili e aperti da sentirla e percepirla» H. Moore, 
Mesopotamian Art, in “Listener”, 5 Giugno 1935, pp. 944–6, in Henry Moore: Sculptural Process and Public Identity, 
Tate Research Publication, 2015. Consultabile al link (visitato il data 5 febbraio 2021) 
https://www.tate.org.uk/art/research-publications/henry-moore/henry-moore-mesopotamian-art-r1175900.  
725 È nella scultura cicladica che lo scultore rinviene quel «senso della forma» [sense of form] così caratteristico della sua 
produzione.  
726 «La scultura messicana, appena l’ho trovata, mi è sembrata vera e giusta, forse perché ho subito colpito le somiglianze 
con alcune sculture dell’undicesimo secolo che avevo visto da ragazzo nelle chiese dello Yorkshire. La sua ‘pietrosità’, 
con cui intendo la sua verità al materiale, la sua tremenda potenza senza perdita di sensibilità, la sua sorprendente varietà 
e fertilità di forma-invenzione e il suo approccio a una piena concezione tridimensionale della forma, la rendono 
insuperabile a mio parere da qualsiasi altro periodo di scultura in pietra» H. Moore, Primitive Art, in “Listener”, 24 Aprile 
1941, pp. 598-9. 
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posseduta dall’invenzione manuale dell’opera plastica. Di tale consapevolezza rende conto un illuminante 

paragrafo intitolato The Sense of Touch in cui Moore ripercorre talune peregrinazioni tra le sale del British 

Museum avvenute nella tarda maturità:  
 

 
quando recentemente ho visitato il British Museum per ricordare i miei pezzi preferiti, mi è stato permesso 
di tenere in mano e toccare molti dei più piccoli – un’esperienza meravigliosa. Questo, naturalmente, è ciò 
che i musei non possono generalmente permettere alle persone di fare, ma il senso del tatto è molto 
importante nella scultura, un senso che impariamo fin dall’inizio della nostra infanzia. Impariamo dal seno 
di nostra madre ciò che è morbido e rotondo. Impariamo dalle nostre ginocchia ciò che è duro, le cose 
ossute, e impariamo ciò che è pungente, o caldo o freddo. Penso che tenere in mano una figura come 
nell’illustrazione qui riportata, dovrebbe far parte dell’esperienza di chiunque voglia apprezzare e capire 
la scultura. Dovrebbero tenerla in mano bendati, e poi provare a disegnarla senza averla vista, in modo 
che il senso del tatto e della forma, dalle sole mani, significhi qualcosa per loro727.  

 

Ad accompagnare il denso inciso compare un primo piano fotografico di Moore che lo coglie, allora 

ottantatreenne, leggermente proteso in avanti nell’atto di ammirare una figura cicladica femminile reggendola 

saldamente nel palmo della mano sinistra. Non meraviglia imbattersi nuovamente nel topos della cecità, del 

resto prontamente contraddetto dalla documentazione fotografica: l’anziano scultore viene infatti ritratto 

immerso in una meticolosa disamina visiva, la cui intensità traspare dall’espressione vagamente corrucciata. 

Inserendosi in una linea storiografica consolidata e presumibilmente intercettata dalla frequentazione dei testi 

e delle fonti berensoniane (come si vedrà a breve, Moore dovette conoscere in maniera sufficientemente 

approfondita le formulazioni del connoisseur di origini lituane), lo scultore non esita a ricondurre il «senso del 

tatto» all’infanzia dell’uomo e nello specifico al rapporto madre-figlio, in una relazione incardinata sulla 

morbidezza e rotondità [soft and round] del contatto bucco-orale con il seno materno728 [Figura 45]. 

 

 

 

 

 
727 H. Moore, D. Finn (Fotografie), Henry Moore at the British Museum cit., p. 12, trad. mia.  
728 ibidem. Tale convergenza tra il senso del tatto e il tema della maternità trova un’evidente eco nelle iconografie della 
Madre con il Bambino e della Madonna con il Bambino, centralissime nella produzione di Moore. Si veda a riguardo: H. 
Moore, H. Read, Mother and Child, New American Library, New York, 1966.  

Figura 45: Henry Moore e David Finn al British Museum 
(1982) 
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Al 1926, in un momento di intensa transizione dal periodo della formazione alla definizione di un linguaggio 

più spiccatamente autoriale, risale una serie di tre studi dedicati alla paleolitica Venere di Grimaldi729 (circa 

28.000 mila anni fa) che Moore tratteggiava a lapis730, meditando su una fotografia pubblicata nel controverso 

volume Die Kunst der Primitiven di Herbert Kühn, dato alle stampe nel ‘23731. Il primo piano scattato in luce 

radente e la successiva stampa in bianco e nero enfatizzano la configurazione volumetrica della figurina 

scolpita in pietra ollare, solenne nei suoi 6 centimetri di altezza, che parrebbe contenere in nuce quei valori 

formali distintivi della prassi scultorea dell’artista: il senso della forma espresso dalla composizione sintetica 

dei volumi; la monumentalità intrinseca al soggetto e slegata da parametri prettamente dimensionali [Figura 

46]. 

 

 

 

La fotografia della Venere di Laussel, la cui tavola segue numericamente quella di Grimaldi nella monografia 

di Kühn, risulta invece fuori fuoco, in una carenza che pregiudica l’efficace ricezione del contorno e denuncia 

come la partecipazione di Moore al repertorio preistorico rifletta dei parametri stilistici giacché, anzitutto, 

formali. Sebbene Moore non conoscesse il tedesco732 il saggio del ‘23, di cui era in possesso e che dovette 

sfogliare con accortezza, offre alcuni spunti che poterono sollecitare la viva attenzione del giovane scultore, 

allora ventottenne. Riferendosi alle manifestazioni artistiche paleolitiche europee, Kühn descrive l’attività 

 
729 Una sistematica associazione tra le veneri preistoriche e l’opera disegnativa di Moore è stata già posta sullo scadere 
degli anni Novanta da Anne Wagner, la quale ha proposto di intendere tale intersezione sulla scia del tema matriarcale e, 
più precisamente, della figura materne del medesimo Moore. Cfr. A. M. Wagner, Henry Moore’s other, in 
“Representations”, Vol. 65, Inverno 1999, Special Issue: New Perspective in British Studies, pp. 93-120. Più 
recentemente, spetta a Francesca B. Borusso l’aver orchestrato un importante studio monografico atto a collocare gli 
interessi preistorici maturati da Moore nel pieno del Secondo conflitto mondiale, intendendo i medesimi alla stregua di 
imprescindibili fonti atte a comprendere più profondamente la postura di Moore in relazione all’invenzione e alla 
creazione artistica. Si veda: F. B. Borusso, Henry Moore e le piccole Veneri. Arte e identità umana, Edizioni Espera, 
2019.  
730 Si tratta del celebre esemplare: Henry Moore, Study after Venus of Grimaldi (1926), The Henry Moore Foundation 
© The Henry Moore Foundation. All Rights Reserved.  
731 H. Kühn, Die Kunst der Primitiven, Delphin-verlag, München, 1923, Tav. 1.  
732 Cfr. C. Benton, Figuration/Abstraction: Strategies for Public Sculpture in Europe 1948-1968, Routledge, Londra, 
2017.  

Figura 46: Montaggio composto da disegno a lapis Henry Moore, Study after Venus of Grimaldi, 1926; Ritratto fotografico della 
Venere di Grimaldi, H. Kühn, Die Kunst der Primitiven, Delphin-verlag, München, 1923 
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iconica degli uomini primi come anzitutto sensoriale [nichts ist hier stilisiert, alles ist durchaus sensorisch] e 

già pienamente consolidata per quanto concerne la «sensazione plastica» [Das plastiche Empfinden ist dabei 

gut ausgebildet]. Nel solco della tradizione formalista di area germanofona – Kühn cita Hildebrand, Riegl, 

Wölfflin, Schmarsow e ancor prima Herder – questi ravvisa nella steatopigia ritenuta fondativa della 

rappresentazione del corpo femminile (variabilmente illustrato dagli esemplari di Grimaldi e Laussel), 

l’importanza del contorno, luogo in cui «l’elemento tattile [taktile Element], il senso del solido, 

dell’inequivocabile e del definito» possono spiccare distintamente733. 

 

 
Figura 47: Montaggio composto da disegni a lapis Henry Moore, Mother and Child, 1926; Henry Moore, Shape. Feel by Touch, 
1926 (Numero Catalogo Archivio: HMF 462)  

 

 

Parallelamente al nucleo di schizzi “preistorici” segnalato, quello stesso anno Moore realizzava una sequenza 

di bozzetti (NHMF 462, 1926) altresì significativi [Figura 47]. Lungo i margini di un foglio da disegno, l’artista 

delinea una teoria di figure, realizzate progressivamente con un maggior grado di definizione, identificati con 

l’iconografia della Madre con il Bambino, tema centrale nella produzione di questi sul piano formale734 e, più 

precisamente, nella generazione di quelle che già Read definiva nei termini di «forma-idea» [forms-ideas]735 

mediante «abitudini della percezione» [habits of perception]736. Colpisce, se si rammenta della stringente 

 
733 ivi, pp. 24, 25, trad. mia.  
734 Come annota Herbert Read nel solco della documentazione di Moore, due temi occupano in maniera preponderante la 
produzione dell’artista britannico: la «figura distesa» [Reclining Figure] e l’iconografia della «Madre col Bambino» 
[Mother and Child] (H. Read, Henry Moore: Mother and Child cit., p. 6). Nel riconoscere la centralità che la figura umana 
possiede nella morfogenesi plastica in Moore, intesa da questi come «il più sensuale e immediatamente interessante degli 
oggetti» (ivi, p. 15, trad. mia), Read sottolinea come le forme sinuose siano implicate, persino sul piano percettivo, con 
le questioni afferenti al mondo della riproduzione e della fertilità – Read a questo proposito pone a confronto la circolarità 
della terra, con quella dei frutti e del seno materno (ivi, p. 14). Meditando su tale figura «archetipica» (ivi, p. 22), attestata 
nella produzione di Moore sin dal 1926 (ivi, p. 7), da ultimo Read evidenzia il confronto, peraltro labile, tra iconografia 
cristiana e secolare, riconducendo tale composizione al tema matriarcale e transculturale della Grande Madre (ivi, p. 23).  
735 ivi, p. 14, trad. mia.  
736 ibidem.  
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prossimità cronologica, riconoscere nella rappresentazione del soggetto materno un’evidente affinità 

morfologica con la Venere di Grimaldi, la cui configurazione è recepita e variabilmente sviluppata in un corpo 

tratteggiato come inginocchiato oppure solidamente eretto. Sul registro superiore del medesimo foglio Moore 

chiosa schematicamente a mano: 

 
Forma come forma per mezzo del tatto. [shape feel by touch] /significato attraverso la forma - non 
caratteristica -/fare madre & bambino da questa tesi.; 1 (cerchiato) madre -/pesante, maturo, quadrato 
arrotondato ma verso l’alto/bambino in tondo ma verso il basso; 2 (cerchiato) madre - protezione, 
rassegnazione, /bambino - paura - aggrappato737.  

 

Si tratta di un’annotazione piuttosto singolare, considerata la stratificazione di suggestioni che il palinsesto di 

lavoro riunisce (nell’ordine: l’appunto metodologico sulla genesi tattile tanto della forma quanto della sfera 

dei significati, l’iconografia materna e la possibile appropriazione del principio formale della Venere di 

Grimaldi). E ancora, quello stesso anno, sul verso di un simile foglio ingiallito (HMF 447, verso), Moore 

appuntava a lettere maiuscole e con una grafia che tradisce la consequenzialità frenetica tra pensiero ed 

elaborazione critica, l’enigmatico postulato «SHAPE / FEEL BY / TOUCH»738. La costruzione paratattica 

della postilla complica la traduzione in lingua italiana, che si propenderebbe per parafrasare come «FORMA/ 

SENTIRE CON (SENSAZIONE DI) /AL TATTO», parrebbe istituire, sul piano percettologico e 

morfogenetico, un’interrelazione tra l’opera plastica (sia essa il manufatto paleolitico o un esemplare scultoreo 

di Moore), e una manualità implicata nella gestazione della composizione.   

Il nucleo di fonti analizzate rende conto di un interesse precoce, manifestatosi in un momento seminale della 

formazione di Moore, ma che già allora dovette esibire il proprio coefficiente stilistico, quasi che l’artista 

avesse intravisto nell’immagine-cosa-processo della venere paleolitica gli estremi di un fenomeno implicato 

in maniera prodromica e, forse, latenti, nella prassi scultorea. È opportuno inoltre segnalare come nel caso di 

Moore, forse in maniera più decisiva rispetto a quanto riscontrato in Arp e Giacometti, esista una connessione 

profonda tra prima materia (il femminile maternale) e materia prima (la sostanza), affermata con forza nel 

1959 da Neumann, che non fortuitamente connetteva la medesima a una prassi scultorea incentrata sull’aptico 

anche sul piano più squisitamente propriocettivo739.  

 
737 Database Henry Moore Artwork Catalogue, Numero di catalogo HMF 462. Consultabile al link (visitato il 23 febbraio 
2020): https://catalogue.henry-moore.org/objects/22637/mother-and-child-
studies?ctx=bb65186e04366f62fc19bebf9e9fcf9c93fb216d&idx=3. Trad. Mia, enfasi mia. 
738 ivi, Numero di catalogo HMF 447 verso, Consultabile al link (visitato il 23 febbraio 2020):  https://catalogue.henry-
moore.org/objects/17588/inscription?ctx=bb65186e04366f62fc19bebf9e9fcf9c93fb216d&idx=6.  
739 E. Neumann, The archetypal word of Henry Moore, Pantheon Books, New York, 1959, passim. In tale contesto 
Neumann elaborava un’ipotesi di lettura particolarmente confacente alla produzione di Moore e incentrata sul rapporto 
psicanalitico tra madre-figlio corroborato da istanze tattili di matrice finanche sessuale e, curiosamente, miniaturizzante: 
«l’esperienza aptica o tattile della femmina è senza dubbio un ritorno all’esperienza precoce del corpo materno del 
bambino, e anche da questo punto di vista le figure reclinate si rivelano figure materne. Tuttavia, vale la pena sottolineare 
che in nessun altro membro del regno animale, a eccezione dell’uomo, l’aspetto tattile della relazione sessuale è così 
accentuato come nel gioco d’amore dell’adulto. Per questo motivo, l’elemento tattile nell’esperienza della forma del corpo 
non va assolutamente considerato regressivo o infantile. Il fattore dominante dell’esperienza aptica del bambino, a cui 
l’arte di Moore si rifà, è la particolare gerarchia di grandezze in cui il soggetto si sente piccolo, dipendente e attaccato, e 
il corpo della madre si sente come un grande mondo, fonte di vita e di calore» ivi, p. 5, trad. mia. 
 
 



192 

L’argomentazione imbastita da Neumann contiene in sé plurimi elementi di originalità. Se da un lato essa si 

discosta dalla visualità riegliana (precedente forse noto, sebbene non citato, dallo psicanalista junghiano, che 

omette peraltro di esplicitare le fonti che dovettero condurlo alla nozione di aptico, da ricondursi, 

presumibilmente, ai già citati Lowenfeld e Münz), non circoscrivendo l’affordance tattile spirante da numerose 

sculture di Moore alla sola «immagine ottica»740 – ossia ai valori di superficie –, egli non può fare a meno di 

ipotizzare l’agire di uno sguardo lillipuziano, proprio di una creatura miniaturizzata che esplora con minuzia i 

volumi alla stregua di una «carezza» [caresse], favorendo l’attivarsi di «un’esperienza tattile» che «risveglia 

l’esperienza arcaica e infantile dell’uomo, che ora lascia che il suo tocco giochi con l’immensità della 

donna» 741 . Sebbene l’ipotesi contempli puntualmente la sollecitazione propriocettiva che si determina 

nell’incontro fruitore-scultura, rispetto agli assunti in questa sede postulati emergono alcune significative 

differenze. Anzitutto perché Neumann, non casualmente tra le fonti di Lippard, intende la percezione aptica 

come implicata in una scultura, quella di Moore, che nel suo susseguirsi di cavità, rientranze e declivi collinari 

rievoca l’immagine terrestre della Grande Madre. Tale dimensione tanto litica quanto uterina rimanderebbe a 

un retaggio connaturato all’essere umano sin dalla preistoria e tale per cui «l’intero sforzo dell’Homo sapiens 

di scandagliare il mistero che a questo stadio precoce – sia archetipicamente che ontogeneticamente – è 

tempestivamente connesso con l’essenza misteriosa della madre»742.  

In un’intervista tenuta con Edouard Roditi apparsa in prima battuta nella silloge Dialogues on Art edito nel 

1960 con l’eloquente titolo di Tactile Values, Moore affrontava la genesi e lo sviluppo di tale costrutto in una 

prospettiva finanche familiare743. Risalire all’esatta cronologia editoriale dello scritto si rivela nevralgico al 

fine di risalire al panorama di fonti di cui esso si avvale. Anne M. Wagner, a cui spetta il merito di aver 

compilato sul polivoco tema della Madre nella produzione di Henry Moore un esaustivo contributo apparso 

nel 1999, veniva tuttavia tratta in inganno dalla riproposizione della conversazione in oggetto in una 

monografia che Herbert Read dedicò al britannico nel ‘66 e che la storica dell’arte credette costituire la prima 

trascrizione del testo, parafrasata invece da Read744 . Non si tratta di una quisquilia filologica, ma di un 

passaggio che, qualora smarrito, rischia di comprometterne la corretta interpretazione, divenuta oggetto di 

letture prevalentemente psicoanalitiche.  

Il colloquio registrato nel 1960 entra immediatamente nel vivo della questione, presentando un intenso 

flashback in cui Moore rievoca (o costruisce) una memoria giovanile suggestiva se osservata 

retrospettivamente. Lo scultore, figlio di un minatore e membro di una prole numerosa, rammenta di quando 

l’anziana madre gli intimava nelle sere d’inverno di strofinarle [rub] con le mani la schiena per lenire i dolori 

procuratele dai reumatismi. Il gesto ritmico di “sciogliere” i muscoli plasmandoli attraverso la calda pressione 

dei polpastrelli unti nel linimentum, si sarebbe trasferita, a detta di Moore, nel complesso bronzeo Seated 

 
740 ivi, p. 48.  
741 ibidem.  
742 ivi, p. 51, trad. mia.  
743 E. Roditi, Dialogues on Art, Seeker & Warburg, Londra, 1960. L’intervista è stata successivamente pubblicata in “The 
Observer”, 10 aprile 1960, s.n. In H. Moore, Henry Moore on sculpture cit., p. 133.  
744 A. M. Wagner, Henry Moore’s Mother, in “Representations”, Special Issue: New Perspectives in British Studies, n. 
65. Inverno 1999, pp. 93-120, qui 96. A questo proposito l’autrice avvisa il lettore, sostenendo che «dovremmo resistere 
a fare troppo affidamento [making too much] di questo passaggio, dato che il suo linguaggio è quello di Read e non di 
Moore» (ivi, p. 96, trad. mia). 
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Woman (h. 145 cm) del 1957, generando una sorta di reenactment scultoreo della manipolazione materna. Nel 

ripercorrere tale reminiscenza giovanile Moore intercetta, non nelle parole, bensì nella materialità del gesto 

che egli dispiega agli occhi del fruitore, quei caratteri di un toccare dinamico, risonante giacché interocettivo 

e propriocettivo, a mio avviso distintivi del sentire aptico.  

Pur avvalendosi della versione del testo tramandata da Read – che arricchisce il canovaccio originario con 

osservazioni afferenti al valore assunto dalla memoria digitale, [«but what was to indure all his life was the 

physical sensation conveyed by his fingers as they came in contact with the bones beneath the flesh»] nel 

definirsi di un gesto ante-litteram scultoreo («a unique sensation which later he was to recognize as a 

specifically sculptural sensation»745] –  anche Wagner perviene a conclusioni non dissimili. Il nucleo più 

autentico della memoria di Moore, puntualizza in questo senso la storica dell’arte, deve essere ravvisato nella 

relazione plastica – diremmo noi con Shusterman, somatosensoriale – tra la scultura e il corpo, mediata 

dall’azione penetrante del dito746. A queste altezze, dunque, l’analisi della trascrizione readiana non solleva 

particolari criticità. Queste ultime, semmai, subentrano in virtù dell’indirizzo che Wagner conferisce 

all’analisi, optando per un’esegesi di stampo marcatamente psicanalitico facente capo ad autori quali Erich 

Neumann e Melania Klein747. Pur nella legittimità e nella correttezza della tesi avanzata da Wagner, in questa 

sede si proporrà un’ipotesi parallela incardinata piuttosto sul nucleo paleostorico e sull’intervista del ‘60. 

Lungi dall’esaurirsi in una sovrainterpretazione meramente soggettiva, la conversazione culmina con una 

riflessione elaborata da Moore sul senso del tatto nell’esperienza umana e nella pratica scultorea, attestando 

una significativa persistenza di quei temi che l’artista avrebbe ulteriormente consolidato nel 1971. A tal 

proposito Moore riconosce come, sul piano percettologico, la «conoscenza della forma rimane, in generale, 

una miscela di esperienze visuali e tattili», gerarchicamente sbilanciata sul fronte del tatto perlomeno in una 

prospettiva filogenetica: basti pensare all’apprensione del concetto di «rotondità» da parte del bambino 

attraverso l’esperienza di maneggiare un oggetto avente simili caratteri. Anche laddove Moore non dichiara le 

proprie fonti (come invece accadrà poco oltre), l’aderenza alla lezione di Bernard Berenson risulta lampante, 

quando non addirittura letterale. Inoltre, pur rimanendo «l’elemento tattile» di «primaria importanza nella 

creazione della scultura di massa [mass sculpture]», lo scultore inglese esprime il proprio scetticismo dinnanzi 

al desiderio, sempre più diffuso, di interagire tattilmente con l’opera scultorea [«Some People […] will often 

say, “I love touching sculptures”. That can be nonsense748]. Elogio del toccare e sua contestuale negazione: 

anche Moore, di cui si rimarcava in apertura l’attenzione rivolta alla fruizione materiale della scultura, incorre 

nell’ormai prevedibile impasse teorica che rende a mio avviso quanto mai urgente ammettere nel discorso 

l’opzione del sentire aptico.  

Tale reticenza, tuttavia, non dipende né da ragioni di ordine concettuale né da presupposti lontanamente 

kantiani, bensì parrebbe rispondere a una rigorosa gerarchizzazione dei rapporti esistenti tra valori tattili e 

 
745 ibidem. Già in H. Read, Henry Moore cit., 1966, p. 21.  
746 ivi, p. 97.  
747 Wagner menziona il celebre testo di Neumann, rammentando di come Moore fosse in possesso del volume benché ne 
avesse letto unicamente un capitolo. Rispetto all’argomentazione ordita della storica dell’arte britannica il riferimento 
all’opera dello psicologo berlinese rimane incentrata sulla figura della Grande Madre. Si veda Wagner, Henry Moore’s 
Mother cit., p. 98.  
748 H. Moore, Tactile Values (1960), in H. Moore, Henry Moore on sculpture cit., p. 133.  
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valori di superficie. Se per i secondi Moore formula una casistica a tratti contraddittoria749, rispetto ai primi 

egli rivendica l’opportunità di sfruttare in termini morfogenetici «le esagerazioni tattili» [tactile 

exaggerations], categoria desunta dagli scritti di Berenson sia di ambito pittorico750, sia in relazione ai valori 

tattili che il conoscitore (lo si vedrà) concepiva come distintivi dei manufatti primitivi. Sono proprio le 

forzature compositive, nella vulgata berensoniana, «che possono rendere una scultura molto più eccitante», 

esibendo quelle «distorsioni» [distortions] biasimate dall’occhio avvezzo alla pittura rinascimentale, giacché 

veicolo di «un’impressione di goffaggine e disarticolazione»751 . Si arriva così a registrare la medesima 

componente deformante, già ravvisata da Wagner in un suggestivo confronto fotografico tra le due versioni di 

Suckling Child, scultura di piccolo formato datata 1927 di cui un esemplare risulta perduto752. Nel saggio del 

‘99 l’autrice intendeva in chiave psicanalitica taluni accorgimenti compositivi restituiti iperbolicamente, 

ipotizzando un’evoluzione nella concezione del soggetto femminile-materno da parte di Moore753. In questa 

sede, percorrendo il medesimo itinerario di lettura postulato da Wagner sulla prassi scultorea, sebbene 

prendendo le distanze dalla prospettiva più marcatamente psicanalitica, propongo di intendere le suddette 

alterazioni come partecipi e, anzi, testimoni, della modellazione digitale ed aptica che presiede alla 

morfogenesi plastica.  

 

 
Figura 48: Henry Moore, Ideas for Sculpture: Standing Figures, 1931 (HMF 880) 

 

 
749 Diversamente dal filosofo tedesco, Moore considera la propensione insita al medium scultoreo e ai materiali stessi di 
rievocare in modo seducente la morbidezza della pelle e della carne come alla stregua di un vezzo accademico (ivi, p. 
136). Al contempo, lo scultore inglese riconosce alla levigatezza (almeno teoricamente) un posto d’onore nell’alveo del 
piacere tattile, ritenendo per contro meno coinvolgenti le epidermidi grezze, ruvide, fredde o bagnate. Cionondimeno, è 
sufficiente una disamina anche sommaria delle superfici scultoree di Moore per accertare, in molti casi, la compresenza 
di patchwork di trame eterogenee, che sollecitano complessivamente la percezione tattile/aptica del fruitore.  
750 Berenson correla strutturalmente l’esagerazione compositiva, che egli diversamente rileva nell’opera di Michelangelo 
e di Giotto ai «valori tattili», che risulterebbero in tal senso amplificati in virtù di tali accorgimenti iperbolici. B. Berenson, 
The Florentine Painters of Renaissance, G. P. Putnam’s Sons, Londra: New York, 1896, p. 94.  
751 ibidem. 
752 A.M. Wagner, Henry’s Moore Mother, in “Representations”, New Perspectives in British Studies, No. 65, 1999, pp. 
93-120.  
753 Sulla base della trascrizione elaborata da Read, Wagner ipotizza una sovrapposizione tra la prassi scultorea di Wagner 
e la figura materna, che verrebbe percepita dall’artista a sua volta allo stadio di scultura. A partire dal riconoscimento di 
tale identità nella pratica materiale della scultura, l’autrice britannica si rivolge tuttavia all’indagine dei rapporti tra la 
figura della Madre (meditata via Neumann) e l’ossessione per la figura materna maturata da Moore.  
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Basti a questo proposito rammentare come nel 1931, a un lustro di distanza dal corpus di studi di pertinenza 

paleolitica, Moore restituisse in forma disegnativa – nella serie di bozzetti di Ideas for Sculpture: Standing 

Figures (HMF 880)754 [Figura 48] – il processo mediante cui il modulo spiraliforme della conchiglia Nassarius 

reticulatus ispirava la costruzione altresì sinuosa del corpo femminile scolpito. Istituendo un parallelismo con 

il nucleo preistorico del 1926, occorre rimarcare come entrambe le figure “archetipiche”, ovvero la conchiglia 

e la Venere di Grimaldi, condividano il celebre modulo a losanga teorizzato da Leroi-Gourhan, oltre che 

presentare un’affine terminazione conica. Ma in quali termini la presente digressione può riferirsi all’impulso 

aptico, tornando all’aptychus? Si avanzerà una supposizione di ascendenza ragghiantiana.  

La teoria di schizzi tratteggiata nel ‘31 attesta la presenza di una linea spiroidale che, dal canale sifonale 

dell’unico nautilo identificabile come tale (issato su una sorta di piedistallo) scompare nel tubercolo, quasi 

l’artista intendesse esplicitarne il naturale movimento che ne sottende lo sviluppo. Applicando la proposta 

cinegetica postulata da Ragghianti sugli esemplari di Tursac e Sireuil, non è forse da escludersi che tale icona 

possa alludere all’azione di far ruotare digitalmente la conchiglia, in un movimento che diverrebbe, allora, 

parimenti responsabile dell’invenzione formale della figura femminile. L’ipotesi proposta ravvisa una 

possibile sponda teorica in alcune considerazioni elaborate dalla storica dell’arte Susan Compton alla fine degli 

anni Ottanta.  

Nell’ambito di una ricognizione monografica sulla produzione del britannico, l’autrice connetteva l!influenza 

esercitata su Moore dalla scultura preistorica – nella fattispecie, dalla Venere di Willendorf – ai processi 

trasformativi del mondo naturale, segnalando il ricorrere, soprattutto in veste disegnativa, di «ossa, ciottoli e 

conchiglie, disegnati dal vero ma poi sottilmente modificati in modo che gli oggetti inanimati comincino a 

prendere forma umana»755. Che le forme del mondo naturale potessero favorire, quando non originare, la genesi 

dell’opera plastica appare un fenomeno rilevato da Moore sin dal celebre manifesto sulla scultura del 1934. 

Già nel 1932, in uno scritto autografo, l’artista di Castleford esplicitava il funzionamento di tale processo, 

sottolineando come il coefficiente inventivo mutuabile dall’esperienza con elementi litici, animali o vegetali 

non coincidesse con la loro bieca imitazione formale, bensì con la comprensione dei processi generativi (e, 

perciò, anche proceduralmente formali) a essi correlati. A dirsi, ed è nel solco di simili considerazioni tanto 

 
754  Henry Moore Artwork Catalogue, n. cat. HMF 880, https://catalogue.henry-moore.org/objects/13787/ideas-for-
sculpture-standing-figures?ctx=bb65186e04366f62fc19bebf9e9fcf9c93fb216d&idx=4.  
755 S. P. Compton, Henry Moore, Scribner’s, New York, 1988, p. 28, trad. mia. É inoltre indispensabile, in questa sede, 
rammentare della quasi contestualità cronologica tra l’elaborazione della serie di disegni denominati Transformations, 
elementi seminale nella configurazione del corpo umano dello scultore britannico, e la serie delle Concretions di Hans 
Arp, occorse parimenti intorno al 1932. Tuttavia, laddove in Arp un coefficiente biologico, germinativo e concreto 
parrebbe dominante rispetto al riferimento antropomorfo, in Moore questo permane sostanzialmente centrale, nonostante 
il processo di astrazione a cui i suoi soggetti appaiono formalmente sottoposti. Rispetto alle fonti, anche preistoriche, che 
dovettero ispirare le rappresentazioni del femminile di Moore si veda: A. Kamien-Kazhdan, H. Moore, Henry Moore, 
Israel Museum, Gerusalemme, 2004, pp. 21-22. Inoltre, sappiamo, ed è lo stesso Moore a farne menzione, della 
consultazione appassionata del volume Primitive Art di Leonhard Adam, venuto alla luce in prima edizione nel 1940. Si 
tratta di una pubblicazione che si attiene fedelmente alla miscellanea non strettamente specialistica, riunendo in un unico 
indice l’arte primitiva, quella preistorica, le manifestazioni artistiche dei bambini e dei contadini, adottando di volta in 
volta approcci psicanalitici, museografici ed etnografici, non di rado in una prospettiva colonialista. All’interno di un 
simile zibaldone, oltre alle molteplici raffigurazioni zoomorfe, spicca un’illustrazione dettagliata della Venere di 
Willendorf, eletta a rappresentate della plastica steatopigia paleolitica, che Adam tuttavia riconduce da un punto di vista 
estetico formale all’Arte Africana, L. Adam, Primitive Art (1940), Penguin Books, Londra, 1949, pp. 85-86.  
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biologiche quanto estesiologiche che si inserisce la mia ipotesi, che il fattore ritmico potrebbe giovarsi 

dell’intervento manuale, anticipando peraltro la sistemazione teorica coscienziosamente formulata da Moore 

sull’argomento:  
 
come per le selci, ho studiato i principi della crescita organica nelle ossa e nelle conchiglie al Museo di 
Storia Naturale e ho trovato nuove forme e ritmi da applicare alla scultura. Naturalmente non ci si limita a 
copiare la forma di un osso, per esempio, nella pietra, ma si applicano i principi di costruzione, varietà, 
transizione di una forma in un’altra, a qualche altro soggetto – per me quasi sempre la forma umana, perché 
è questo che mi interessa – dando così, come fanno l’immagine e la metafora nella poesia, un nuovo 
significato a ciascuno756. 

 

Anche all’origine del gesto scultoreo in Moore, come si è visto per Arp e Giacometti, giace una condizione di 

meccanico (e imperfetto) accecamento, esemplificata dal lavorio plastico dell’immaginazione, materializzatosi 

in una morfogenesi proceduralmente manuale. Nel 1945, sulle pagine della rivista statunitense “Harper Bazar”, 

Henry Moore affermava, in un’asserzione prontamente colta da Read, come lo scultore dovesse anzitutto 

«sforzarsi continuamente di pensare e usare la forma nella sua piena completezza spaziale. Egli ottiene la 

forma solida, per così dire, dentro la sua testa – pensa a essa, qualunque sia la sua dimensione, come se la 

stesse tenendo completamente racchiusa nella cavità della sua mano»757. Tale proporzionalità essenziale della 

cosa scolpita, connaturata tanto proporzioni alla mano quanto, per estensione, al suo abitare uno spazio esperito 

dal corpo, lungi dall’essere relegata allo stadio di studio preparatorio, annovera un portato propriamente 

inventivo nell’iter dell’artista. Moore non tarda a riconoscere l’attivarsi di un coinvolgimento interocettivo 

nell’interazione con la materia, laddove l’artista, inteso qui anzitutto come corpo-vivo [Leib], «si identifica 

con il suo centro di gravità, la sua massa, il suo peso; realizza il suo volume, come lo spazio che la forma 

sposta nell’aria»758. Questa specie di miniaturizzazione ragghiantiana nell’incavo della mano definisce ancora 

più profondamente l’opera nel suo costituire una Gestaltung, una forma in perenne formazione, 

indipendentemente dalle sue dimensioni (sia essa microscopica o monumentale)759.  

Come noto, nei suoi scritti Moore allude all’esistenza di un piccolo studio, noto con il vezzeggiativo di “the 

little studio”, a cui dovette seguire negli anni Settanta l’inaugurazione di un affine atelier, presso la proprietà 

dell’artista a Perry Green, nell’Hertfordshire. Sorta di wunderkammer geologica che riunisce storia profonda 

e post-storia, in tale sede erano confluiti un nucleo eterogeneo di reperti collezionati dall’artista nel corso dei 

decenni: «ciottoli, pezzi di osso, oggetti trovati e così via, ciascuno dei quali aiuta a conferire un’atmosfera per 

iniziare a lavorare»760. Il movente inventivo di una nuova creazione plastica scaturisce non di rado dal contatto 

epidermico con taluni degli oggetti lì affastellati, seguito dalla lavorazione di una o più maquette, tra le quali 

l’artista, in un secondo momento, selezionerà il prototipo di riferimento. Rispetto agli studi monografici 

 
756 H. Moore, op. cit., 1932, p. 66, trad. mia.  
757 H. Read, The Art of Sculpture cit., p. 108.  
758 H. Moore, Henry Moore, in “Harper’s Bazaar”, Vol. 51, N. 2802, 1945, pp. 105-108. 
759 Lo scultore puntualizza in questi termini: «nella mia mente sempre, però, nel fare queste piccole idee, è la scultura 
finale che può essere dieci o dodici volte la dimensione della maquette che tengo in mano». H. Moore, Henry Moore on 
sculpture cit., p. 144, trad. mia.  
760 H. Moore, New Ideas, in H. Moore, Henry Moore on sculpture cit., p. 144, trad. mia.  
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proposti da Anne M. Wagner e Rachel Wells761, che tendono ad attribuire alla nozione di scala – concepita 

come indipendente dalla fisicità dell’oggetto – un valore indubbiamente immaginativo (Wagner discute in 

questo senso di un «occhio della mente» [mind’s eye]762, ciò che in questa sede preme sottolineare in relazione 

al sentire aptico coincide con il carattere manuale-cinetico e corporeo-cinestetico che tale operazione 

contestualmente delinea. Nelle parole di Moore, un simile iter conduceva all’esecuzione di 

 
diverse maquette – bozzetti in gesso – non molto più grandi di una mano, certamente abbastanza piccoli 
da tenere in mano, in modo da poterli girare mentre li modelliamo e lavorare su di essi senza doverci alzare 
e camminare intorno, avendo una comprensione completa della loro forma da ogni parte per tutto il 
tempo763.  

 

A dirsi che la morfogenesi manuale e l’esplorazione digitale del pezzo, non soltanto sostituisce – o sarebbe più 

opportuno dire coagula? – l’esperienza propriamente cinestetica dell’orbitare attorno al tuttotondo 

camminando, ma diviene strutturalmente rappresentativa della scultura monumentale [«I am doing this small 

model, in my mind it isn’t the small model that I’m doing, it’s the big sculpture that I intend to do», andava 

affermando lapidario l’artista]764.  

Le ragioni profonde per cui Moore predilige il fenomeno della miniaturizzazione a quello di 

monumentalizzazione della forma, parrebbero coincidere, ancora una volta, con il riconoscimento di un 

prevaricare della facoltà visiva che rischia da ultimo di inibire l’attività dell’immaginazione765. A questo 

proposito, è bene ricordare come celebri e numerosi risultino gli studi grafici che lo scultore di Castleford 

dedica al vichiano soggetto della mano766, sia che essa venga isolata nelle vesti di organo creatore, sia che 

venga colta nel tenero intrecciarsi delle dita di Madre e figlio, oppure ancora nello sfiorarsi patetico degli arti 

della Vergine e di Cristo. Indipendentemente dal pre-testo iconografico, si tratta di soggetti (le mani) 

rappresentati come straordinariamente attivi e dunque tratteggiati nell’atto di stringere, afferrare, carezzare, 

tastare o sfiorare altrettante mani, superfici o corpi. Tra gli esemplari che compongono tale classe tematica si 

distingue un nutrito corpus di disegni realizzati nei primissimi anni Ottanta. Protagonista degli studi, ça va 

sans dire, appare la mano umana celebrata in qualità di organo prensile ed effigiata mentre stringe tra i 

 
761 A seguito di una preliminare puntualizzazione sul concetto di scala e sulla storiografia che su di esso si è interrogata 
in ambito modernista, l’esaustiva argomentazione di Wells verte nella fattispecie sul costrutto di monumentale e sul 
cortocircuito tra visione a distanza e da vicino che l’uso delle maquette in Moore comporterebbe. Annota l’autrice rispetto 
alla pratica di realizzare modelli in scala reale delle opere in polistirolo (impiegato dalla metà degli anni Trenta): «sia la 
fotografia che l’ingrandimento permettevano la monumentalità che Moore cercava, ma l’ingrandimento offriva anche la 
fisicità della visione mentale. Quindi, oltre alla scala nel senso della parola di Moore, offriva anche la possibilità di 
un’intensa vicinanza» R. Wells, Scale at Any Size: Henry Moore and Scaling Up, in Henry Moore: Sculptural Process 
and Public Identity, Tate Research Publication, 2015, s.n. Consultabile al link (visitator il 20 giugno 2021): 
https://www.tate.org.uk/art/research-publications/henry-moore/rachel-wells-scale-at-any-size-henry-moore-and-scaling-
up-r1151302.  
762 A. M. Wagner, Scale in Sculpture: The Sixties and Henry Moore, in “Tate Papers”, N.15, Primavera 2011, s.n. 
Consultabile al link (visitato il 20 giugno 2021): https://www.tate.org.uk/research/tate-papers/15/scale-in-sculpture-the-
sixties-and-henry-moore.   
763 H. Moore, Henry Moore on sculpture cit., p. 147, trad. mia.  
764 ivi, p. 144.  
765 ibidem.  
766 Si veda a riguardo: R. Robins, Hands and the Artist — Henry Moore, in “Journal of Hand Surgery. European Volume”, 
Vol. 12, N. 1, 1987, pp. 140-143.  



198 

polpastrelli, oppure custodisce nel palmo, anonimi frammenti d’osso e ciottoli di piccole dimensioni [Figura 

49].  

 

 

Emergendo da una selva da un groviglio di tratti obliqui, una coppia di mani tracciate a carboncino, penna e 

matita veniva così raffigurata in primo piano (HMF 81- 314)767. Le mani dell’artista investigare il profilo 

sinuoso di un minuto ciottolo, tastandone i volumi e ricostruendone la superficie curvilinea. Assumendo il 

punto di vista del fruitore – una posizione privilegiata giacché condivisa con quella del disegnatore – la 

rappresentazione mette in scena l’esplorazione oculo-manuale dell’oggetto. Se si volessero chiamare in causa 

le già menzionate indagini neuroscientifiche di Gallese e Guerra, meditando nello specifico sul primo piano 

cinematografico di membra corporee, in questa sede, grazie all’attivazione del meccanismo neuronale della 

simulazione incarnata, la sensibilità aptica del soggetto percipiente ne verrebbe potentemente stimolata.  

 

A rendere conto della profonda fascinazione che Moore dovette maturare nei confronti del suddetto tema, il 

verso di un secondo disegno a carboncino testimonia di un’esperienza affine, catturando il frangente in cui un 

sensuoso pebble appare stretto tra le dita dell’artista (HMF 81- 327)768. Come si anticipava, la datazione degli 

studi in questione risulta piuttosto tarda: datandosi al 1981, essi risalgono alla fase terminale della produzione 

di Moore, venuto a mancare il 31 agosto del 1986. Non parrebbe pertanto una coincidenza quella secondo cui 

l’artista di origini britanniche, allora ottantatreenne, partecipi a un vorticante ritorno alle origini tecniche del 

fare scultoreo, assumendo la postura agente di Homo faber e la comprensione plastica della forma di Homo 

aestheticus. I disegni che egli ossessivamente delinea, le picture che effigia con tocchi rapidi, registrano una 

condizione da ultimo anacronistica: le mani di Moore, in fondo non dissimili da quelle di un venerando sapiens, 

conoscono tattilmente un corpo naturale (il ciottolo) già formalmente prossimo, pur non essendo tale, a una 

venere preistorica. Il punto di vista rialzato unitamente alla gestualità delle mani generano un’immagine 

 
767 Henry Moore Artwork Catalogue, Sectional Line: The Artist’s Hands Holding a Pebble, 1981, Numero di catalogo 
HMF 81(314), https://catalogue.henry-moore.org/objects/11881/sectional-line-the-artists-hands-holding-a-
pebble?ctx=1e4697fb3ae9b832ba37016be43291825b13b080&idx=2.  
768 Numero di catalogo HMF 81(327) verso, https://catalogue.henry-moore.org/objects/20346/artists-left-hand-holding-
pebble?ctx=1e4697fb3ae9b832ba37016be43291825b13b080&idx=4.  

Figura 49: Montaggio composto dagli studi a lapis Henry Moore, The Artist’s Hands Holding a Pebble, 1981 (HMF 
81- 314; HMF 81- 327) 
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potentemente dialettica che, pur non scioccando come Benjamin avrebbe auspicato, produce delle collisioni 

tanto inedite quanto fruttuose tra individui di ere differenti.  

Nulla di tutto ciò potrebbe accadere senza l’attivazione di un’esperienza sinestetica complessa che concerne 

tanto il soggetto percipiente (l’artista e la sua mano nella meta-narrazione), quanto chi esperisce l’immagine 

(il fruitore): ovvero quella dell’aptico, che riunisce all’insegna di una facoltà del sentire multimodale una 

tattilità dinamica, la facoltà visiva, l’intero e l’esterocezione in una direzione entropatica. Di tale plesso 

comportamentale pare rendere conto una prodromica osservazione raccolta da Moore nel 1937, quando questi 

ricorda come 

 
a volte, per diversi anni consecutivi, sono stato nella stessa parte della riva del mare – ma ogni anno una 
nuova forma di ciottolo ha attirato la mia attenzione, che l’anno prima, anche se erano lì a centinaia, non 
avevo mai visto. Dei milioni di ciottoli passati camminando lungo la riva, scelgo di vedere con eccitazione 
solo quelli che si adattano alla mia forma-interesse esistente in quel momento. Una cosa diversa accade se 
mi siedo ed esamino una manciata di essi uno per uno. Posso allora estendere maggiormente la mia 
esperienza di forma dando alla mia mente il tempo di condizionarsi a una nuova forma769. 
 
 

Gemma Levine, fotografa londinese che frequentò lo studio di Henry Moore sin dal 1976, ha raccolto un 

prezioso corpus di scatti volto a documentare la pratica dello scultore di Castleford, testimoniandone i luoghi 

di lavoro e i paesaggi che gli dovettero essere familiari770. Già Anita Feldman, in un contributo monografico 

sull’impiego delle maquette in gesso nella prassi di Moore, paragonava le scaffalature colmate di modellini in 

gesso e objet trouvé atte ad avvicinare il caotico Bourne Maquette Studio, inaugurato nel 1970 a Perry Green, 

al prospetto stratigrafico di un «sito archeologico»771, in un’intuizione suffragata da alcune fotografie risalenti 

al ‘78, un triennio prima del corpus disegnativo di cui si è detto. In un montaggio pseudo-cinematografico, 

Levine riunisce una sequenza di cinque scatti in bianco e nero (quattro disposti su una pagina, uno riprodotto 

a piena grandezza su quella successiva)772, in cui le mani dell’artista vengono immortalate nel tentativo di 

sovrapporre tre minuti elementi litici prelevati dalla sua personale «biblioteca di forme naturali» [library of 

natural forms] 773 . Tra le dita di Moore viene così a delinearsi un volume composito, potentemente 

antropomorfo, manuale come le veneri di cui il presente capitolo ha tentato di ricostruire le vicissitudini 

storiche, ottenuto giustapponendo intuitivamente una costellazione di pebble. Solo un documento testimonia, 

in un secondo piano nettamente fuori fuoco, il volto dell’artista: per il resto, si ha l’impressione di confrontarsi 

con un repertorio di immagini refrattarie alla linearità del tempo, che rendono l’anacronismo del toccare, un 

toccare aptico e finalizzato alla morfogenesi plastica, unitamente al coinvolgimento per risonanza del soggetto 

percipiente, un fattore militante. Tale reenactment procedurale non possiede un retrogusto nostalgico, né mira 

 
769 H. Moore, The Sculptor Speaks, in “Listener”, 18 Agosto 1937, pp. 338-40, qui 339, trad. mia.  
770 Ci si riferisce al fondamentale G. Levine, With Henry Moore: the artist at work, Sidgwick & Jackson, Londra, 1978. 
Una pubblicazione più recente che ripercorre sinteticamente tali vicende risulta: A. Harezlak, Henry Moore in the Gemma 
Levine Archive, in Henry Moore: Sculptural Process and Public Identity, Tate Research Publication, 2015, 
https://www.tate.org.uk/art/research-publications/henry-moore/ann-harezlak-henry-moore-in-the-gemma-levine-
archivebr--r1171901, accessed 13 July 2021. 
771 A. Feldman, Henry Moore: The Plasters, in Henry Moore: Sculptural Process and Public Identity, Tate Research 
Publication, 2015, s.n. Consultabile al link (visitato il 26 giugno 2021) https://www.tate.org.uk/art/research-
publications/henry-moore/anita-feldman-henry-moore-the-plasters-r1151309.  
772 G. Levine, With Henry Moore: the artist at work cit., pp. 18-19.  
773 ibidem, trad. mia.  
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alla costituzione di una nuova preistoria come sperava Leroi-Gourhan, bensì afferma la propria attualità nel 

risalire alle origini tecniche e finanche ludiche del gesto artistico, in un movimento contrario alle logiche 

neocapitaliste incardinate sull’antropocentrismo, sull’oculocentrismo e sulla narrazione androcentrica [Figura 

50].  

 

 
Figura 50: G. Levine, With Henry Moore: the artist at work, Sidgwick & Jackson, Londra, 1978 

 

 

Percorrendo in avanti e a ritroso la cronologia dell’artista britannico, al 1976 si data una fotografia catalogata 

presso l’Henry Moore Archive che immortala le mani dell’anziano scultore sorreggere la maquette in gesso di 

Reclining Figure: Hand, recando nella destra un coltellino portatile impiegato per limare il minerale [Figura 

51]. Ecco, allora, l’ennesimo anacronismo reso manifesto (e possibile) dal lavorio morfogenetico della mano: 

la figura in gesso sembrerebbe qui precedere e ispirare la composizione transeunte della figura “assemblata” 

con elementi lapidei nel ‘78.  

 

 

 

 

 

 

Figura 51: H. Moore, Reclining Figure: Hand, 1983 
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Posticipata dall’autunno del 2019, Perry Garden ha ospitato nella primavera del 2021 l’esposizione dal titolo 

This Living Hand: Edmund de Waal presents Henry Moore a cura dell’artista e scrittore britannico Edmund 

de Waal. Peculiarità di tale mostra dialogica consisteva nella possibilità accordata al visitatore di fruire 

tattilmente di tre gruppi scultorei di Moore774, nella volontà di rendere l’opera d’arte, corpo intoccabile per 

eccellenza, un’entità fattivamente tangibile. Un ultimo interrogativo in tal senso permane. Ossia: a fronte dello 

scetticismo palesato da Moore (e non solo da questi) rispetto alla possibilità di toccare la scultura, l’interazione 

tattile con l’opera d’arte può colmare lo scarto infrasottile del sentire aptico? Toccare la scultura di afferrare 

più compiutamente la specificità di tale linguaggio? Quesito antico, persistente e, forse, aporetico. Ad ogni 

modo, ritengo che la risposta possa essere negativa, pur nella ferma convinzione che l’esperienza del toccare 

il manufatto sia e dovrebbe essere intesa come fondamentale in contesti museali e, più genericamente, 

espositivi. Tale modalità di interazione con il bene culturale infatti estende, ma non esaurisce, un’esperienza 

che reca in sé uno scarto inintelligibile. Si tratta di quella stessa riserva, difficilmente verbalizzabile, che 

suscita, da ultimo, l’intransigente reazione di Moore all’opportunità di toccare la scultura. Non stupirà 

riscontrare come sia proprio l’artista a guidare il fruitore nella comprensione di tale scarto infrasottile, a mio 

avviso così caratteristico del sentire aptico. 

 

Tale puntualizzazione di permette di ribadire ancora una volta l’orientamento strutturale che il presente 

progetto ha adottato nel concepire il sentire aptico come un’estensione dinamica del senso del tatto e quale suo 

surplus mai perfettamente sovrapponibile (e quindi non sinonimico). Non di rado l’aptico afferisce, come si è 

cercato di comprovare nell’introduzione propedeutica ai casi di studio qui esposti, alle nozioni di scarto, 

spaziamento, punto e diffrazione. O perlomeno, ciò è quanto lo scultore britannico pare suggerire discutendo 

nel 1978 della figura dell’intervallo [gap] a partire dal suggestivo tuttotondo bronzeo Three Points, licenziato 

tra il 1939 e il 1940 (14 x 19 x 9.5 cm) e posto a confronto con la scultura pubblica Oval With Points (1968-

1970, h. 332 cm, bronzo). Il parallelismo editoriale risponde alla volontà di rendere visivamente lampante 

quella condizione di spaziamento che si materializza tra le terminazioni acuminate dei monumenti menzionati. 

Lo stratagemma compositivo sondato da Moore assolve a una precisa funzione contestualmente formale e 

percettologica: il punctum di entrambi i complessi corrisponde al vuoto puntiforme che sancisce l’impossibile 

contatto delle due estremità. Torna il desiderio dell’artista-scultore, già manifestato dall’enigmatica figura 

scolpita da Giacometti nel ‘34, di tradurre il vuoto in un’entità manipolabile. Il medium scultura, che sconta 

l’antico pregiudizio di nascere da una prassi eccessivamente fisica, di scontrarsi con un mimetismo latente 

arduo da estirpare, rivendica così la propria abilità a informare il non visibile, a plasmarlo quasi il vuoto 

vantasse la medesima duttilità dell’argilla. Nel caso di Moore, l’agone parrebbe ancora più ardito, giacché tale 

reificazione può compiersi solo attraverso il raggiungimento, o per meglio dire, la simulazione, di quella 

 
774 La mostra monografica ospiterà inoltre un nutrito nucleo di studi grafici di mani realizzati da Moore, unitamente 
all’esposizione di sculture di piccole dimensioni e di pezzi (oggetti trovati, così come idolini messicani e precolombiani) 
collezionati dall’artista. Si rimanda al sito del curatore e ceramista Edmund De Wall: 
https://www.edmunddewaal.com/making/this-living-hand#12.  
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motilità ossessivamente ricercata da Giacometti: un non-toccarsi775 realizzato implicitamente nell’evocazione 

del movimento implicito di un contatto per mezzo di uno schema compositivo sostanzialmente statico. 

Sulla distanza infinitesimale – lo spazio infrasottile dell’aptico – che separa le punte bronzee, per cui «questo 

puntare ha un’azione emotiva o fisica in cui le cose stanno per toccarsi ma non lo fanno», come annota l’artista 

commentando l’esemplare del 1939-40, Moore avrebbe formulato una riflessione alquanto sofisticata parallela 

all’interpretazione primitivista (e altresì puntuale) avanzata da Alan G. Wilkinson nel catalogo newyorkese 

dell’84776 . Il fulcro argomentativo e la ragione per cui tali opere coinvolgerebbero il soggetto senziente 

anzitutto a livello propriocettivo, devono essere ricercate in una concezione altra dell’intervallo sopra 

menzionato: non un frangente inerte, bensì uno spazio vivo, luogo di quel «senso di anticipazione» [sense of 

anticipation] sollecitato dalla mancata convergenza delle punte. Come ammette un Moore iconologo, tale 

espediente compositivo non solo vanta un precedente illustre nella Creazione michelangiolesca, bensì istituisce 

il proprio antefatto nel pizzico, profano e incestuoso, inscenato dal seicentesco Gabrielle d’Estrées et une de 

ses soeurs, dipinto francese di attribuzione ancora incerta777 . Il distico di fonti fornite da Moore profila 

l’ennesima costruzione sottilmente dualistica del toccare, impostata sulle coppie oppositive di sacro-profano, 

alto-basso, maschile-femminile. Nell’affresco romano ciò si traduce in un inesaudibile “protendersi verso”, in 

uno stato di sospensione della motilità quanto mai toccante e finalmente agita nella composizione erotica messa 

in scena dal boudoir francese. Là è la palpazione digitale del capezzolo, puntiforme e proibita, a rappresentare 

la conquista di quello spazio infrasottile che le sculture monumentali potranno solo riecheggiare.  

Nella morfogenesi del manufatto plastico e nell’esperienza dell’opera d’arte, la cogenza di un toccare tecnico 

interseca i fenomeni, altresì nodali, del desiderio di toccare, della sua evocazione finanche mnestica e del 

confronto con ciò che in ogni caso permane entro un regime di intangibilità. Rispetto a quest’ultima 

constatazione, Moore pare non nutrire alcun dubbio: «è davvero importante che i punti non si tocchino per 

davvero [do not actually touch]. Ci deve essere uno spazio vuoto» [There has to be a gap]778.  

 

1.3.6. Sul limite, verso l’indice: Barbara Hepworth, Louise Bourgeois e Alina Szapocznikow 

Altri artisti potrebbero essere menzionati al fine di proporre una lettura eterodossa dell’esperienza modernista 

che ravvisi nel movimento verso l’origine, tanto ricorrente quanto frainteso o strumentalizzato dalla medesima, 

un fenomeno le cui coordinate si estenderebbero, ponendo a sistema l’ipotetica cooperazione tra percezione 

aptica, gesto tecnico ed elemento paleostorico. Avviandosi alla conclusione della trattazione intendo vagliare 

un caso studio eccentrico, che permetta di disporre un collegamento teorico con la successiva sezione critica 

del progetto. Si definisce eccentrico tale approfondimento per due ordini di ragioni: in primis, in quanto la 

produzione dell’artista selezionata pone alcune criticità destinate a problematizzare, almeno sul piano teorico, 

le categorie di modernismo e di scultura intesa come medium. In secondo luogo, giacché quest’ultima attesta 

 
775 G. Levine, With Henry Moore: The Artist at Work cit., p. 28, trad. mia, enfasi mia.  
776 Menzionando la citata Three Points (1939-40), Wilkison elabora un paragone iconografico piuttosto puntuale con un 
esemplare del tipo Yipwon proveniente dalla Nuova Guinea, intendo tale ripresa nell’ambito dell’interesse maturato da 
parte di Moore nei confronti dell’arte oceanica, culminato nei primi anni Trenta. A. G. Wilkinson, Henry Moore, in W. 
Rubin, “Primitivism” in 20th century art: affinity of the tribal and the modern cit., p. 607.  
777 ivi, pp. 28-29.  
778 ivi, p. 29.  
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un approccio di segno differente al repertorio preistorico, eterodosso sia per parametri cronologici, sia in 

quanto più radicalmente correlato alla costruzione dell’identità femminile779. 

 

La relazione tra storia profonda, prassi scultorea e tattilità non risulta estranea alla produzione di scultrici attive 

in area europea nei decenni centrali del Novecento. Basti pensare all’interesse anzitutto formale maturato nei 

confronti dei complessi megalitici del Neolitico da Barbara Hepworth780, scultrice britannica originaria di 

Wakefield (1903), sodale di Henry Moore durante gli anni della formazione al Royal Collage di Londra e 

promotrice di quella linea vitalistica distintiva della plastica britannica del secondo quarto del secolo scorso, 

alternativa alle ricerche dei cosiddetti artisti della Geometry of Fear, per come essa era stata teorizzata da 

Herbert Read alla Biennale di Venezia del ‘52781. O ancora, all’importanza posseduta nel corpus di Louise 

Bourgeois dall’elemento preistorico, già rivendicata in maniera convincente da Anne M. Wagner782, la quale 

ha sostenuto l’urgenza di validare percorsi alternativi all’opprimente biografismo (non di rado presente nella 

veste di un altrettanto insidioso auto-biografismo) che ha orientato lo studio della produzione di Bourgeois sin 

dalla metà degli anni Ottanta, al fine di indagare la medesima anzitutto sul piano dello stile783. Partendo da tale 

assunto polemico, Wagner ha inteso quale preistoria dell’opera dell’artista – nei termini di sostrato che precede 

l’esegesi psicanalitica o le narrazioni precostituite – il repertorio preistorico stesso, veicolo di un movimento 

corporalmente regressivo nel costrutto di forma784  influenzato dalla contestuale ricezione critica dell’arte 

preistorica in Francia785. In un orizzonte che Wagner, scrivendo nel ‘99, non esita a ricondurre all’alveo 

dell’abietto786, l’autrice riserva particolare attenzione al rapporto prototipico che si viene a instaurare tra talune 

delle figure femminili scolpite dall’artista sin dai primissimi anni Sessanta e le veneri del Paleolitico superiore, 

segnalandone affinità e divergenze787.  

 
779 Da un punto di vista teorico, sono i già ricordati studi di Lucy Lippard a delineare un seminale e fondamentale ipotesi 
di lettura. 
780 Nel 1968 l’artista di Wakefield auspicava che la sua produzione plastica raggiungesse lo status di «totem, talismano» 
magico, richiamando «le pietre erette preistoriche, i cerchi di pietra e i quoits della penisola di Penwith» C. Stephens, S. 
Armitage, Barbara Hepworth: centenary, Tate Publishing, Londra, 2003, p. 113, trad. mia. ancora nel ‘37, nella prima 
edizione di Circle: International survey of constructive art, pubblicata dalla londinese Faber & Faber, Hepworth 
terminava un’intensa dissertazione sulla scultura con una sequenza di fotografie del sito neolitico di Stonehenge. In quella 
sede, pur riservando alla «sensibilità al materiale» un ruolo paradigmatico nell’arte plastica, come canonico nella pratica 
scultorea modernista, l’artista assumeva una posizione per certi versi berensoniana, ritenendo la «vitalità» [vitality] della 
forma come eccedente gli «attributi fisici e organici della scultura», e dunque riflesso della «vita spirituale interiore» della 
medesima. B. Hepworth, Sculpture (1937), in “Circle: International survey of constructive art”, 1937, p. 113, trad. mia. 
781 Si veda a riguardo: J. Hyman, Henry Moore and the geometry of fear: Robert Adams, Kenneth Armitage, Reg Butler, 
Lynn Chadwick, Geoffrey Clarke, Bernard Meadows, Henry Moore, Eduardo Paolozzi and William Turnbull, James 
Hyman Fine Art, Londra, 2002.  
782 Cfr. A.M. Wagner, Bourgeois Prehistory, or the Ransom of Fantasies, in “Oxford Art Journal”, Vol. 22, No. 2, 1999, 
pp. 3-23.   
783 ivi, p. 8.  
784 «Questo nuovo lavoro, potremmo dire, riguarda la scultura stessa come fisicamente e formalmente bassa. Qui c’è la 
scultura fatta come una funzione quasi corporea: un sistema di processi simili alla circolazione, alla digestione e 
all’evacuazione, un sistema i cui vari organi e funzioni gli oggetti stessi riveleranno» (ivi, p. 10, trad. mia). 
785 Nel rivendicare la natura corporea, giacché connessa alle «sensazioni corporee» [bodily sensation] e non pittografica 
del recupero preistorico in Bourgeois, Wagner gioca contestualmente sull’omonimia tra il cognome dell’artista e la classe 
sociale che dovette elaborare su tale periodo una lettura non neutrale (ivi, p. 3).   
786 ivi, p. 9.   
787 Correttamente Wagner non tarda a segnalare la dimensione aggressiva e fallica che le sculture femminili di Bourgeois 
condividono; ivi p. 13. 
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In effetti, i casi di manufatti che adottando, sovvertendolo, un principio formale paragonabile a quello 

preistorico risultano molteplici788. Si pensi a Figure (1960), il cui corpo deformato, proteso ed inginocchiato 

di donna senza volto, reca sulla superficie increspata le impressioni di un lavorio digitale frenetico; a Untitled 

(1968/69) testimone di una steatopigia esacerbata attraverso la duttilità dell’argilla; al bronzo di Harmless 

Women (1969), femmina procace e menomata il cui sviluppo longilineo sottende un velato v; alla curvilinea 

Fragile Goddess (1970, argilla) dal collo allungato e dai seni mostruosamente sferici; sino a giungere alla 

rituale Femme Pieu (1970) e alla seducentemente astratta Untitled del 1970. Il merito del contributo di Wagner, 

che in questa sede cito anzitutto in qualità di precedente metodologico, risiede nel suo indagare l’opera di 

Bourgeois sul piano più propriamente stilistico, rilevando nell’elemento preistorico una valida chiave di lettura 

per comprendere l’esperienza corporea e propriocettiva – e più correttamente, viscerale – che la scoperta delle 

sculture femminili sopracitate poté sospingere entro la pratica scultorea della leggendaria artista francese789. 

 

Nella volontà di vagliare i rapporti esistenti tra sentire aptico, elemento paleostorico e gesto tecnico, la 

successiva trattazione si auspica di affrontare la produzione di Alina Szapocznikow in termini monografici, 

muovendo da alcune osservazioni preliminari.  

L’opera di Szapocznikow ha ricevuto nell’ultimo decennio, grazie alla promozione di importanti esposizioni 

retrospettive – penso all’itinerante Alina Szapocznikow. Sculpture Undone 1955-1972, curata da Elena 

Filipovic e Joanna Mytkowska tra l’autunno del 2012 e l’inverno del 2013790, ma anche alla monografica 

inaugurata da Hauser & Wirth nel 2020791 – una fervente stagione di studi in ambito europeo e statunitense. 

La letteratura critica, recente e non fortuitamente di orientamento femminista, ha composto convincenti letture 

di matrice percettologica, denunciando il ruolo posseduto dalla percezione aptica792, e più generalmente dal 

coinvolgimento tattile, nella produzione dell’artista. Ne ha reso conto nel 2012 Cornelia Butler, evidenziando 

come la pratica scultorea di Szapocznikow, parte di un ventaglio di ricerche nel quale la curatrice fa confluire 

 
788 Quello tra Bourgeois e l’elemento preistorico non dovette rappresentare già allora un accostamento del tutto inedito. 
É possibile seguirne le tracce sin dal seminale articolo di Daniel Robbins datato 1966 uscito per “Art International”, nel 
parallelismo con la Venere di Willendorf proposto da Lucy Lippard in un saggio inizialmente apparso su “Artforum” nel 
‘75, poi inglobato nella trama di Overlay, e ancora l’anno precedente, nel 1982, nell’introduzione critica alla prima 
retrospettiva curata da Deborah Wyn presso il Museum of Modern Art di New York. Il confronto che le fonti elencate 
tendono a elaborare, si fonda principalmente sulla risemantizzazione in negativo dei caratteri morfologici della solenne 
Venere di Willendorf (steatopigia e adiposi), che verrebbero così ad incarnare «la polarità della donna, la distruttiva e la 
seducente…» D. Robbins, The Sculpture of Louise Bourgeois, in “Art International”, Vol. 8, 20 ottobre 1966, p. 30.  
789  Anzitutto, la storica dell’arte imposta un più solido paragone con l’iconografia delle veneri preistoriche, non 
circoscritto al paragone di carattere psicanalitico ipotizzato con la Venere di Willendorf. In questo senso Wagner 
riconosce una più stringente correlazione iconografica, tra la rappresentazione femminile nel paleolitico e le figure 
dell’artista, ponendo a confronto Harmless Woman del 1969 con un repertorio di iconografie paleolitiche tratta del già 
citato contributo di Leroy e McDermott Self Representation in Upper Paleolithic Female Figurines, sottolineando come 
l’immaginario preistorico di Bourgeois si radicasse in quel clima di «entusiasmo mistico» frammisto a «disinformazione» 
infervorato dalle posizioni di Bataille, emerse alla metà degli anni Cinquanta. In secondo luogo, e proprio a partire da tali 
premesse, Wagner individua nell’«incarnazione scultorea» [sculptural embodiment] che la plastica della parigina realizza 
sollecitando le «sensazioni corporee» nel fruitore, l’escamotages mediante cui Bourgeois si smarca dal recupero 
meramente borghese e «pittografico» della preistoria (A. M. Wagner, Bourgeois Prehistory, or the Ransom of Fantasies 
cit., pp. 13, 16).  
790 E. Filipovic (a cura di), Alina Szapocznikow: sculpture undone, 1955-1972, Cat. Mostra (New York, The Museum of 
Modern Art, 7 ottobre 2012 – 28 gennaio 1013), The Museum of Modern Art, New York, 2011. 
791 Mi riferisco alla personale To Exalt the Ephemeral: Alina Szapocznikow, 1962 – 1972, tenutasi presso la sede di Hauser 
& Wirth di Londra tra il 7 febbraio e il 14 agosto del 2020.  
792 T. Kitlinski, P. Leszkowicz, Alina Szapocznikow’s Vulnerable Fetishes of Her Self (online), 2013, p. 4 
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Matthew Barney, Yayoi Kusama, Paul Thek ed Eva Hesse, fondi la propria specificità sulla centralità della 

«relazione aptica» [haptic relationship]793. Lo stesso anno, vagliando le componenti psicologiche implicate 

nel processo immaginativo, Henryk Raszkiewicz riconduceva la plastica di Szapocznikow a una specie di 

visualità aptica sollecitata dalle forme organiche e sensuali generalmente predilette dall’artista794.  

Se dunque la correlazione tra la prassi di Szapocznikow e tale modalità percettiva può dirsi posta, foss’anche 

a uno stadio seminale, dalle indagini specialistiche, l’eventuale trait d’union tra quest’ultima e la preistoria, 

deve essere ancora ricercato e sistematicamente convalidato. Avallare una simile ipotesi di lavoro risponde a 

due motivazioni, l’una endogena al perimetro della ricerca dottorale, l’altra di carattere più marcatamente 

critico. In primissima battuta, e lo si accennava poco sopra, ciò permetterebbe di introdurre quello scarto 

mediale, corrispondente a un più sostanziale superamento di talune posizioni dogmatiche strutturanti la 

condizione di un certo Modernismo (nella fattispecie quello greenberghiano), nevralgico per la quarta sezione 

del presente lavoro. In secondo luogo, perché documentare l’esistenza di un sostrato preistorico consentirebbe 

di leggere la più acclamata produzione di Szapocznikow (ossia quella di matrice indessicale consolidatasi dalla 

seconda metà degli anni Sessanta) in una luce forse differente.  

Procedendo per ordine, occorre puntualizzare come la proposta in corso di esposizione escluda 

preventivamente le opere successive al 1959, anno in cui l’artista polacca si avvale per la prima volta del 

moulage795, tecnica di calco in presa diretta, mediante cui Szapocznikow avrebbe assemblato un inquietante (e 

indubbiamente toccante) catalogo di disiecta membra del corpo proprio, oggetto di una sistematica 

decostruzione. Come già dimostrato da Elena Filipovic, sarà proprio la genesi indessicale della forma e della 

scultura ad assurgere a cifra stilistica, oltre che a modus operandi appassionatamente rodato, distintiva delle 

sperimentazioni di Szapocznikow che, perpetuando la logica ossessionante della ripetizione, moltiplicazione 

e assemblaggio di calchi corporei, scardinava di un sol colpo e con mordace ironia sia la presunta specificità 

mediale modernista, sia l’altresì supposta autoreferenzialità minimalista, di cui andava risemantizzando le 

logiche formali ed espositive796. Nel solco di Wagner e nel tentativo di postulare una linea interpretativa che 

interroghi la preistoria dell’opera di Szapocznikow, è anzitutto necessario soffermarsi su quel periodo di 

sperimentazione propedeutico alla definizione di un linguaggio più compiutamente autoriale compreso tra il 

1954 e il 1959.  

Szapocznikow, come numerosi conterranei trapiantati a Parigi alla fine degli anni Quaranta, dovette esordire 

nell’ambito della scultura realista polacca, in una tendenza che l’artista quasi contestualmente ricusa797 , 

intercettando sin dal ‘54 gli sviluppi più avanzati della plastica modernista europea e angloamericana. A quelle 

date risalgono infatti le prime attestazioni di un progressivo allentamento degli imperativi della 

rappresentazione eroico-mimetica, testimoniato da una serie di corpi femminili scolpiti, idoli primordiali privi 

 
793 C. Butler, Soft Body/Soft Sculpture: Alina Szapocznikow, un surréalisme marqué par le genre, in E. Filipovic, Alina 
Szapocznikow: sculpture undone cit., 2011, p. 35.  
794 H. Raszkiewic, Psychological Imagination Processes in Art, in “Наукові записки. Серія “Психологія і педагогіка, 
No. 20, 2012, pp. 306-328, qui 319, trad. mia. 
795 E. Filipovic (a cura di), Alina Szapocznikow: Sculpture Undone cit., p. 185.  
796 E. Filipovic, Photosculptural: l’index du corps d’Alina Szapocznikow, in Filipovic, Alina Szapocznikow: sculpture 
undone cit., 2011, pp. 64-91, qui 72-73.  
797 Amy Chmielewski, Alina Szapocznikow and Her Sculpture of Plastic Impermancence, in “Woman’s Art Journal”, 
Vol. 31, N. 1, Primavera 2011, pp. 39-47, qui p. 41, trad. mia.  
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di volto che condividono con la scultura di Moore la costruzione sintetica delle masse, ma che, rispetto agli 

esemplari del britannico, esibiscono un dinamismo compositivo maggiormente marcato. Si pensi al tuttotondo 

di Beautiful Woman del ‘54 e, nello specifico, alla resa degli arti superiori ridotti a due volumi cilindrici, 

velatamente picassiani, incrociati dietro al capo e con i seni iperbolicamente enfatizzati. Se i bronzei Body 

(Torso-Living) e Forms, entrambi datati ‘57, risentono vivacemente dell’astrazione concreta di Moore e Arp, 

tra i minuti tuttotondo che compongono la serie All (del ‘56), parrebbe distinguersi una figurina “preistorica” 

dalle forme sensualmente pronunciate. Rispetto agli esemplari sinora nominati, la vibrante miniatura eredita 

la gestazione fremente delle superfici dai gessi di Rodin (indubbio precedente al moulage quale operazione 

generatrice sul piano stilistico), dalle cere di Rosso e persino dalle ceramiche di Fontana, la cui conoscenza 

dovette essere veicolata da Pierre Restany, con cui Szapocznikow intrattenne un carteggio dal 1961.  

Szapocznikow, nata il 16 marzo del 1926 a Kalisz (Polonia), alla metà degli anni Cinquanta si dimostra 

un’artista aggiornata e particolarmente ricettiva, impegnata nella faticosa impresa di aprirsi una via nel 

panorama della coeva scultura europea, in prevalenza maschile, presentando già a quelle date alcuni tratti 

salienti. Tra di essi occorre annoverare: l’interesse per il corpo umano, in particolar modo quello femminile, 

inteso quale «punto di partenza per ogni processo creativo»798 e luogo della costruzione (e decostruzione) 

dell’identità perseguita riproducendo, plasmando e scomponendo la propria immagine; l’impostazione del 

processo creativo sulla serialità. In un caso analogo sebbene non sovrapponibile a quello di Bourgeois, la 

produzione di Szapocznikow risente fortemente della biografia dell’artista. Non si tratta di un biografismo 

retroattivamente applicato, quanto di un’esistenza scandita da eventi tragici, riconducibili al dramma collettivo 

(la deportazione nel ‘42 nei campi di concentramento di Bergen-Belsen e Auschwitz insieme alla madre, 

all’epoca infermiera)799 e personale (l’esperienza ricorrente della malattia800: l’artista contrarrà una grave 

forma di tubercolosi peritoneale nel settembre del 1949801 e morirà di un cancro manifestatosi alla fine del 

1968, il 2 marzo del 1973).  

Dell’opportunità di investigare gli eventuali rapporti tra Szapocznikow, la preistoria e la percezione aptica si 

è detto. La letteratura critica precedente non fornisce a tal proposito sufficienti appigli, disponendo solo di 

sporadici riferimenti a un ascendente preistorico 802  sovente correlato alla categoria di «primordiale» 

[primordial]803: cionondimeno, lo scavo archivistico e la ricerca nel corpus dell’artista, a oggi non ancora 

sistematizzate nella forma del catalogo generale, possono a mio avviso offrire alcuni significativi materiali su 

cui riflettere.  

 
798 ivi, p. 46, trad. mia.   
799 ivi, p. 40.  
800 Per un’analisi monografica sull’argomento si rimanda a C. Sylos Calò, Personificare la malattia: i Tumori di Alina 
Szapocznikow, in R. Buono, S, Baroni (a cura di), Il corpo malato, in “Horti Hesperidum”, N. 2, 2016, pp. 323-342.  
801 Filipovic, Photosculptural: l’index du corps d’Alina Szapocznikow cit., 2012-13, s.n.  
802 Come annota Weronika Lipszyc, «Alina Szapocznikow non era solo affascinata dal nuovo. Le sue opere appartengono 
a diversi registri temporali – a volte affermano ostentatamente la modernità, altre volte si rivolgono alla tradizione. Qui 
la materia interagisce strettamente con la forma. Non sono solo le opere stilizzate come antiche o preistoriche (come le 
ceramiche Czerepy, i vasi o alcuni busti) che tentano di trascendere il presente». W. Lipszyc, Kobiece czytanie Aliny 
Szapocznikow, in “Tekstualia”, Vol. 4, N. 23, 2010, p. 83.   
803 La produzione di Szapocznikow veniva ricondotta all’alveo del primordiale in un breve testo di accompagnamento 
presentato in occasione della personale ospitata presso la Galeria Cogeime di Bruxelles nel 1968: S.A., A voir dans les 
galeries a Bruxelles. Alina Szapocznikow (chez Cogeime), in “Beaux Arts” (Bruksela), 1968, 
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Szapocznikow giunse a Parigi nei primi mesi del 1948 grazie al conferimento di una borsa di studio dal governo 

democratico cecoslovacco804. Di quell’anno rimane una fotografia di gruppo805 del corso di scultura di Paul 

Niclausse all’École Nationale supérieure des Beaux-Arts in Rue Bonaparte 14, di cui l’artista divenne allieva 

il 18 novembre806, come attestato dal documento di ammissione conservato tra le sue carte [Figura 52]. 

 

 
Figura 52: A. Szapocznikow, Corso di scultura di Paul Niclausse all’École Supérieure des Beaux-Arts in Rue 
Bonaparte 14 (1948), Archivio Alina Szapocznikow 

 

In dicembre, Szapocznikow lascerà la Francia per recarsi dapprima a Praga e successivamente in Polonia: dal 

febbraio del 1949 sino alla primavera del 1950 l’artista sarà nuovamente a Parigi (con una breve soggiorno 

nella primavera di quell’anno tra le montagne del Jura), per poi tornare nuovamente in Polonia a maggio807. 

Non è stato sinora possibile rinvenire una documentazione che attesti con inequivocabile certezza la 

conoscenza da parte dell’artista di taluni eventi che dovettero avere una notevole eco nella Parigi e nell’Europa 

continentale di fine anni Quaranta, ma di cui, si sospetta, quest’ultima poté avere contezza.  

Tra tali eventi devono essere almeno menzionati l’apertura al pubblico della Grotta di Lascaux in Dordogna, 

occorsa il 13 luglio del 1948808 e l’inaugurazione, quasi contestuale, della londinese 40000 Years of Modern 

Art. A Comparison of Primitive and Modern Art a cura di W.G. Archer e Roland Penrose809. Nel decennio 

successivo paiono altresì molteplici le occasioni di un eventuale incontro tra Szapocznikow e la preistoria: si 

pensi all’inaugurazione nel 1953 presso il Musée d’art moderne de la Ville de Paris della mostra 40.000 ans 

d’art moderne. La naissance de l’art dans les grands centres préhistoriques a cura di Jacques A. Mauduit810, 

sulla falsariga della precedente esposizione inglese; alla monumentale fatica Quatre cents siècles d’art pariétal 

 
804 Archivio Alina Szapocznikow, (Varsavia, Polonia) N. 6397, © Piotr Stanisławski.  
805 Archivio Alina Szapocznikow, (Varsavia Polonia) N. 189, © Piotr Stanisławski.  
806 Archivio Alina Szapocznikow, (Vasavia Polonia) N. 6399, © Piotr Stanisławski. 
807 E. Filipovic, Alina Scapocznikow: Sculpture Undone cit., s.n.  
808 La pubblicazione di brevi trafiletti su numerosi giornali dell’epoca, tra i quali “Le Croix “di orientamento cattolico e 
il comunista Ce Soir, lascia presumere una circolazione piuttosto ampia della notizia. 
809 W.G. Archer, R. Melville, 40,000 years of modern art: a comparison of primitive and modern, Cat. Mostra (Londra, 
The Institute of Contemporary Art, 20 dicembre 1948 – 29 gennaio 1949, London Inst. Of Contemporary Art, Londra, 
1948.  
810 R. Rey, J.A. Maudit, 40.000 and d’art moderne. La naissance de l’art dans les grands centres préhistoriques, Cat. 
Mostra (Parigi, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 12 febbraio – 15 marzo 1953) Musée d’art moderne de la Ville 
de Paris, Parigi, 1953.  
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licenziata dall’Abbé Breuil nel ‘52811 e all’influente La peinture prèhistorique. Lascaux ou la naissance de 

l’art di Georges Bataille edita nel ‘55812; o ancora, alla realizzazione della prima versione della Venus de 

Meudon di Jean Arp nel ‘56, oltre che alle visite di grotte preistoriche o siti megalitici compiute da artisti di 

varia provenienza (da Giacometti a Duchamp).  

Il panorama di fonti qui delineato possiede inevitabilmente un valore ipotetico determinato dai numerosi 

spostamenti di Szapocznikow nei primi anni Cinquanta: il 12 dicembre 1953 la presenza dell’artista è attestata 

a Varsavia da una bolla emessa dal Ministero del Commercio polacco813, dove dovette ancora risiedere nella 

primavera del ‘56 (si conserva una missiva datata 30 aprile814) e nell’estate del ‘57, datandosi al 28 luglio di 

quell’anno il suo tesseramento alla sala cinematografica Iluzjon815. Se un passaggio nella capitale francese è 

documentato nell’estate del ‘56 in occasione della visita a un’esposizione di arte polacca curata da Mieczysław 

Porebski presso il Musée Rodin816, Szapocznikow dovette stabilirsi definitivamente a Parigi solo al termine 

dell’estate del 1963817. Dinnanzi alla parzialità della documentazione, parrebbero tuttavia le opere a farsi 

significativamente eloquenti, concedendo un supporto parimenti imprescindibile.  

In occasione della prima edizione de La Biennale des Jeunes Artistes, organizzata dal Musée d’Art Moderne 

de la Ville de Paris dal 5 al 25 ottobre del 1959818, Szapocznikow presentava il tuttotondo Mary Magdalene, 

realizzato tra il 1957 e il gennaio del 1958. Ritenuta dalla letteratura specialistica sull’artista l’opera di maggior 

rilievo nella sua coeva produzione, quest’ultima veniva immortalata in una selezione fotografica dei lavori 

esposti, apparsa nel 1959 su “Le Lettres Françaises”819 [Figura 53]. 

 

 
Figura 53: Montaggio composto da Manifesto La Biennale des Jeunes Artistes, 1959; A. Szapocznikow, Mary 
Magdalene, 1957-58 

 
811  H. Breuil, Quatre cents siècles d’art pariétal: Les cavernes ornée de l’âge du Renne, Centre d’études et de 
documentation préhistoriques, Montignac, 1952.  
812 G. Bataille, La Peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de l’art (1954), Skira, Ginevra, 1994.  
813 Archivio Alina Szapocznikow, No. 7367, © Piotr Stanisławski. 
814 Archivio Alina Szapocznikow, No. 1862, © Piotr Stanisławski. 
815 Archivio Alina Szapocznikow, No. 1864, © Piotr Stanisławski. 
816 E. Filipovic, Alina Szapocznikow, Sculpture Undone cit., p. 184.  
817 ivi, p. 190.  
818 Première biennale de Paris: Manifestation Biennale et Internationale des Jeunes Artistes du 2 au 25 Octobre 1959, 
Cat. Mostra (Parigi, Musée national d’art moderne), Parigi, 1959.  
819 AA. VV, La biennale des jeunes artistes, in “Les Lettres Françaises”, No. 793, 1959. Già in E. Filipovic, Alina 
Szapocznikow: Sculpture undone cit., p. 187.  
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La scultura spicca, a ben vedere, nel parterre di opere selezionate: alta 166.5 cm (58x36 cm) e issata su di una 

base cubica essa celebra la figura neotestamentaria di Maria Maddalena. Benché l’elemento paratestuale 

fornisca una traccia altrimenti difficilmente intuibile – ed è proprio nello iato tra elemento iconologico e resa 

plastica che si inserisce la mia proposta – il visitatore della Biennale parigina dovette imbattersi in un esemplare 

per certi versi sorprendente. Si consideri il medesimo come osservato da un punto di vista frontale, secondo 

una veduta che il complesso scultoreo parrebbe suggerire. 

Una figura dalla struttura a losanga, lontanamente antropomorfa eppure immediatamente riconoscibile come 

tale, protende gli arti superiori sinteticamente abbozzati verso il fruitore. Essa esibisce un collo sottile e una 

minuta testa piriforme intensamente espressiva nel suo esibirsi priva di lineamenti. Gli arti inferiori si 

sovrappongono a formare la familiare terminazione conica già registrata in molteplici esemplari preistorici, 

issandosi sul piedistallo. Una fotografia documentaria scattata in sede espositiva immortala Szapocznikow 

accanto alla scultura, nell’atto di posare delicatamente una mano sulla sua spalla. Ciò che tuttavia gli scatti 

d’archivio, peraltro numerosi, non restituiscono appieno, complice il bianco e nero dello sviluppo, corrisponde 

alla peculiare materialità dell’oggetto. A discapito delle dimensioni, la scultura viene infatti modellata in un 

gesso dalla tonalità ambrata reca testimonianza sulla superficie porosa le tracce di una prolungata lavorazione.  

Introducendo il suddetto tuttotondo, Cornelia Butler ha richiamato il capolavoro donatelliano della Maddalena 

Penitente (1455), oggi conservato presso il Museo dell’Opera del Duomo di Firenze820 . La discendenza 

avanzata, probabilmente motivata dall’assoluta centralità del precedente in questione, non pare tuttavia 

contemplare né la struttura della figura, che rinuncia all’andamento marcatamente longilineo dell’omonima 

fiorentina, né la posizione delle mani, là raccolte in preghiera821. Nella convinzione che la scultura scaturisca 

da una genesi sincretica e detenga un ruolo nevralgico nella produzione di Szapocznikow, in questa sede si 

propenderebbe per due fonti eterodosse, interrogando il piano iconologico e formulando un’ipotesi più 

propriamente morfogenetica, connessa al sentire aptico e all’elemento paleostorico.  

Il primo riferimento risale agli esordi di Szapocznikow e trova la propria attestazione tra le pagine di un coevo 

giornale francese. Sul numero del 1° marzo di “Parallèle 50” del 1951, quotidiano pubblicato tra Parigi, 

Bruxelles, Berna, Praga e Bratislava, René Lacote firmava un breve intervento sulla «Giovane scultura 

polacca» interamente dedicato alla produzione di Szapocznikow. Giunta a Parigi soltanto un triennio prima, 

l’opera di Szapocznikow dovette presto catalizzare le attenzioni della critica francese, tanto che Lacote, 

tracciandone un seminale profilo, non esita a rimarcarne la meditazione sulla scultura monumentale en plain 

air unitamente all’appartenenza all’arte popolare balcanica, rivendicandone la «sensibilità femminile e 

potentemente femminile»822. Selezionata quale rappresentante pro-toto della produzione di Szapocznikow, 

 
820 C. Butler, Soft Body/Soft Sculpture: Alina Szapocznikow cit., p. 40.  
821 È inoltre da segnalare come, tra il 1957 e il 1958, Szapocznikow non avesse ancora avviato le collaborazioni con i 
centri di Carrara e Prato, posponendo eventuali soggiorni toscani nei primi anni Sessanta. 
822 R. Lacote, La Jeune Sculpture Polonaise. Alina Szapocznikow, in “Parallèle 50: Paris, Bruxelles, Berne, Prague, 
Bratislava, 1° marzo 1951, p. 5, trad. mia.  
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allora ventiseienne, risulta Pêcheuse de la Baltique823, solenne figura femminile il cui schema compositivo 

romboidale e la terminazione tronco-conica preludono, benché partecipando ancora degli stilemi canonici del 

realismo socialista polacco, alla più tarda figura evangelica. Sebbene il primo soggiorno toscano di 

Szapocznikow risalga al 1960 in occasione di un’esposizione personale a Prato824, il secondo riferimento che 

vorrei avanzare rispetto alla suggestiva proposta di Butler verte ancora una volta su un capolavoro di area 

toscana e, nella fattispecie, sulla Maddalena prostrata della celeberrima Crocifissione (1426) di Masaccio oggi 

a Capodimonte. Non è possibile appurare con certezza se Szapocznikow conoscesse la tavola in questione o 

se si fosse in precedenza imbattuta in una sua riproduzione (la biblioteca dell’artista risulta a oggi non 

catalogata, in una mancanza documentaria significativa, se si considera di come, alla fine degli anni Quaranta, 

numerosi fossero i saggi dedicati all’opera del primitivo toscano): cionondimeno, esaminando la scultura da 

un punto di vista compositivo, parrebbero sussistere affinità non secondarie sia nell’apertura delle braccia, 

drammatica nel dipinto masaccesco, sia nella conformazione romboidale del corpo, che rievoca sinteticamente 

il profilo della Maddalena pittorica, losanga maestosa nel suo protendersi ammantata. Ciò per quanto concerne 

il livello iconografico: come rapportarsi, tuttavia, al piano iconologico? Per quali ragioni meditare sulla figura 

della Maddalena alla fine degli anni Cinquanta, in pieno clima neorealista?  

 

 

 

Pawel Leszkowicz ha posto in evidenza come nel corpus dell’artista possa essere identificato un consistente 

nucleo di opere riconducibili all’iconografia cristiana, menzionando la terminale serie di Herbier (1971-72), e 

prima ancora Pieta (1957-58) e Madonna of Kruzlowa (Motherhood, 1969)825. Leszkowicz focalizza la propria 

 
823 ibidem. Non è stato possibile appurare con certezza se l’esemplare menzionato da Lacote corrisponda al tuttotondo 
Fisherman del 1947, catalogato tra le opere dell’artista, oppure costituisca una sua versione oggi perduta.  
824 P. Restany, Alina Szapocznikow, Cat. Mostra (Parigi, Galerie Florence Houston-Brown, gennaio 1967), Parigi, 1967, 
s.n.  
825 P. Leszkowicz, Alina Szapocznikow. Piotr or “The Flesh”, in A. Jakubowska, Alina Szapocznikow: Awkard Object, 
Cat. Mostra (Varsavia, Museo of Modern Art, 2011), Books No. 5, Varsavia, 2011, p. 269. 

Figura 54: Montaggio composto dalla fotografia documentaria Władysław Sławny, Alina 
Szapocznikow che sfiora con le dita Mary Magdalene, Parigi 1959, Archivio Alina Szapocznikow; 
ingrandimento Masaccio, Crocifissione, 1426, Museo Capodimonte, Napoli 
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indagine attorno alla relazione tra la radice cattolica e le origini ebraiche di Szapocznikow826 , tema che 

richiederebbe uno studio specialistico tutt’ora assente. Rispetto a tale indirizzo, in questa sede si tenderà a 

rimarcare due elementi volti a problematizzare la lettura cristologica e sui quali Leszkowicz, che in effetti 

costruisce la propria trattazione sulla figura di Piotr, figlio di Szapocznikow, non si sofferma. In primis, 

guardando alla coeva Pieta, che rammentiamo venire scolpita nel medesimo biennio di Mary Magdalene 

(1957-58), l’elemento matriarcale parrebbe emergere con forza. Se i riferimenti cristologici rinvenibili nella 

fase terminale della produzione dell’artista, come ha efficacemente dimostrato Leszkowicz, appaiono 

incentrati sulla relazione madre-figlio vissuta in chiave autobiografica 827 , nella seconda metà degli anni 

Cinquanta Szapocznikow parrebbe più direttamente interessata all’esplorazione dell’iconografia della “madre” 

al di là di una caratterizzazione soggettiva [Figura 54]. 

Mary Magdalene, e vengo così al secondo punto annunciato, si attesta anzitutto come l’immagine di un corpo 

femminile “contemplato entro” e “costruito attraverso” una cornice narratologica codificata che, a maggior 

ragione nel repertorio dell’arte occidentale, ravvisa nell’episodio neotestamentario del Noli Me Tangere un 

luogo ricorrente. Verrebbe a questo punto da domandarsi se, attraverso il trascinante gesto dell’estensione delle 

braccia, Szapocznikow non abbia voluto risemantizzare la figura di Maria Maddalena da soggetto penitente a 

donna intensamente desiderante. L’oggetto del desiderio, in una simile prospettiva, provocherebbe un 

rovesciamento delle dinamiche raccontate dal brano neotestamentario: “toccami, cedi al mio abbraccio”, pare 

supplicare quel volto cieco ed espressivo nella sua fremente corporeità. Il riferimento cristologico, allora, non 

si esaurirebbe in un’appropriazione principalmente iconografica, bensì svilupperebbe una posizione 

relazionale: partecipando a una condizione asimmetrica che il soggetto senziente non reclama, ma a cui è 

costretto a sottostare, questi si trova a fare le veci dell’intoccabile o, variabilmente, di colui che non può 

toccare. Quanto formulato potrebbe anche non sollevare ulteriori criticità, se l’opera in questione non urtasse 

una simile esegesi con la sua morfologia insolita e la sua materialità altresì peculiare. Come rendere conto, 

infatti, dell’originalità del trattamento scultoreo e della parvenza drammaticamente primordiale dalla scultura 

di Szapocznikow? In una recensione della Biennale parigina del ‘59, il critico e giornalista francese Georges 

Boudaille, che inserisce a corredo del breve intervento una fotografia di Szapocznikow insieme a quello che, 

venendo erroneamente intitolato come Bronze (1956), ma che dovette essere Maria Magdalena, registra la 

piena comprensione da parte dell’artista del linguaggio di Henry Moore828.  

Concordando parzialmente con tale assunto, mi pare che il sentire aptico, colto nei processi di morfogenesi 

proporzionale alla mano, di miniaturizzazione e di mutuo dialogo con la materia, svolga in tale frangente un 

ruolo centrale. Come si è premesso introducendo l’argomentazione, il torno d’anni in analisi rappresenta un 

momento di transizione per l’artista, stretta tra le costrizioni realiste, progressivamente digerite, e il confronto 

con le più avanzate prove moderniste, di cui assorbe e interpreta il lessico grazie all’immissione di elementi 

maggiormente personali, e l’emergere di una modalità espressiva più marcatamente autoriale. Ciò che si 

vorrebbe auspicare con la presente ipotesi è che Mary Magdalene, unitamente a un nucleo di opere coeve di 

 
826 ibidem.  
827 Il tema è estesamente affrontato dal saggio di P. Leszkowicz, Alina Szapocznikow. Piotr or “The Flesh, 2009.  
828 G. Boudaille, La Jeune Peinture Polonaise, in “Peuples Amis”, N. 120, 1959. Archivio Alina Szapocznikow (Varsavia, 
Polonia), Numero di archiviazione: 7175. 
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cui a breve si dirà, rappresenti l’apice di un ripensamento radicale della prassi scultorea in Szapocznikow; una 

riconsiderazione che potrebbe porre nelle iconografie femminili preistoriche e in una prassi morfogenetica 

manualmente aptica il proprio motore propulsivo [Figura 55]. 

 

 

Percorrendo le istanze di una storiografia aptica per come essa è stata strutturata nelle premesse metodologiche, 

occorre a questo punto tornare a Mary Magdalene e, più precisamente, a un’operazione di manipolazione e 

montaggio della sua immagine. Nel tentativo di discernere il funzionamento della figura scolpita può essere 

utile avvalersi di una riproduzione fotografica a colori e fuori scala. Così esaminata, ovvero ridotta a silhouette 

bidimensionale alta poco più di quindici centimetri (l’esemplare di Lespugue, lo si rammenti, ne misura 14.7), 

la parentela morfologica con i manufatti antropomorfi del Paleolitico superiore parrebbe emergere con 

maggiore evidenza. Il modulo a losanga che informa la configurazione dei volumi, la restituzione sintetica 

della testa priva di lineamenti, la terminazione conica degli arti inferiori: tali accorgimenti formali, unitamente 

ai segni del lavorio delle superfici minerali, suscitano l’impressione, acuita dal sostegno in ferro, che la figura 

volteggi sospesa, rendendo Mary Magdalene una parente prossima di quegli esemplari paleolitici che 

Ragghianti immaginava turbinare alla pressione schioccante delle dita. Se la restituzione enfatica del gesto 

della proskỳnesis si rivela pienamente rispondente allo schema iconografico, da un punto di vista formale 

l’opera respinge qualsivoglia influsso medievale, moderno e persino modernista, sottraendosi, almeno in 

apparenza, alla storia dell’arte intesa come storia dello stile. Non bisogna cedere, tuttavia, alle sirene di un 

simile arretramento che potrebbe essere smentito proprio dal confronto con il repertorio preistorico, sia esso 

paleolitico o neolitico. 

Si rammenti di come la Venere di Lespugue fosse visibile nelle collezioni del Musée de l’Homme sin dal 1939 

(sebbene solo nel ‘65 a essa venisse dedicata un’esposizione monografica), di come Picasso ne possedesse un 

distico di moulage almeno dal ‘41829 e, riprendendo il prospetto storiografico sinteticamente compilato, di 

come nel corso degli anni Cinquanta a Parigi l’arte preistorica costituisse un oggetto di ricerca e di discussione 

 
829 M. Bertin, De la sortie de terre à la mise sous verre: la Vénus de Lespugue comme chef–d’œuvre de l’Art mobilier 
paléolithique. Essai de biographie muséale, in “Organon”, N. 50, 2018, pp. 28-31, qui 28, 30, 31.  

Figura 55: Tavola sinottica composta da una 
riproduzione fotografica di A. Szapocnikow, Mary 
Magdalene, 1957-58, attorniata da veneri del 
Paleolitico superiore 
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non marginale tanto nell’opinione pubblica quanto nel panorama artistico. Se soltanto la ricostruzione della 

biblioteca di Szapocznikow consentirebbe di documentare in maniera sistematica la conoscenza indiretta degli 

esemplari preistorici, estendere il campione di opere a essi potenzialmente riferibili permette di corroborare 

sul piano iconico l’ipotesi in corso di esposizione.  

Si prenda in considerazione la coeva Bird (1959, 166 x 55 x 40 cm), totemica scultura in cemento sorretta da 

un’armatura di ferro, esposta nel 1961 alla Gres Gallery di Washington e riscoperta fortunosamente nel 2016830. 

L’opera plastica condivide con Mary Magdalene taluni caratteri compositivi quali lo sviluppo allungato della 

figura, la configurazione sintetica delle masse, la terminazione tronco-conica, la trattazione sommaria del volto 

unitamente alla disposizione presumibilmente sollevata degli arti superiori. Indubbiamente, il titolo lascerebbe 

propendere per una raffigurazione zoomorfa eventualmente riconducibile, unicamente per la struttura 

longilinea e il processo di semplificazione formale, ai celebri omonimi brancusiani. Tuttavia, è bene ricordare 

come nel nucleo di opere realizzate dall’artista tra il 1954 e il 1959, sebbene molteplici appaiano i soggetti 

riconducibili all’universo naturale, essi appaiono tendenzialmente concepiti entro una logica di ibridazione con 

l’umano e, nella fattispecie, con il femminile [Figura 56].  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 56: Montaggio composta da fotografie documentarie di A. Szapocznikow, Motherhood (Hanging), 1958, 
Archivio Alina Szapocznikow; Esemplari di Female Goddess (3500-3400 a.C.), Brooklyn Museum, New York 

 

 

Nel solco di una simile propensione al teriomorfismo, distintivo tanto della figurazione paleolitica quanto di 

quella neolitica, vi è a mio avviso la possibilità di ravvisare un prototipo iconografico potenzialmente 

suggestivo. Mi riferisco, nella fattispecie, alla figura della “Bird” o “Snake Goddess” diffusa nell’Europa 

neolitica orientale e continentale (circa 6500 a.C.), oggetto di oltre 30.000 miniature realizzate in argilla, osso, 

pietra o marmo e afferente all’ambito cosmologico-rituale831. Anche in questo caso, non si tratterebbe di un 

 
830 ArtReview, Long-lost sculpture by Alina Szapocznikow discovered, 6 aprile 2016. Consultabile al link (visitato il 25 
giugno 2021): https://artreview.com/news-6-apr-2016-long-lost-sculpture-by-alina-szapocznikow-discovered/.  
831 M. Gimbutas, The goddesses and gods of Old Europe, 6500-3500 BC: myths and cult images, Thames and Hudson, 
Londra, 1982, p. 11.  
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recupero meramente iconografico, quanto dell’appropriazione di procedimenti formali del tutto peculiari. 

Meditando, forse, sulla visione di manufatti dalle dimensioni manuali e non di rado della misura del centimetro, 

la restituzione oblunga del capo di Bird potrebbe riecheggiare la terminazione rettilinea della figurina 

dissotterrata nel complesso di Starčevo, in Iugoslavia, e datata circa 6000 anni a.C.832. La costruzione allungata 

del corpo, munito di arti superiori estremamente stilizzati a emulare un paio di ali dispiegate, può trovare un 

elemento di confronto con un esemplare ornitomorfo appartenente alla famiglia delle Bird Goddess rinvenuta 

nel sito cecoslovacco di Lengyel (4900-4700 a. C)833. Provenienti da un sito scavato tra la fine del XIX secolo 

e l’inizio del XX, numerose delle suddette figurine dovettero confluire nelle collezioni dei musei di Brno e 

Praga834. Non è dunque forse da escludersi che l’artista, alla metà degli anni Cinquanta spesso di stanza nella 

capitale boema, possa essersi imbattuta in uno dei suddetti esemplari musealizzati, subendone la fascinazione. 

Ciò potrebbe parzialmente fare luce sull’originale morfologia di Mary Magdalene, che risentirebbe allora, in 

una scala monumentale, della configurazione di una divinità femminile miniaturizzata, altrettanto rituale 

sebbene non cristiana, predisposta per l’essere toccata.  

Il caso presentato non costituisce peraltro il solo riferimento alla plastica neolitica di piccole dimensioni che 

talune opere realizzate dall’artista nello stesso decennio paiono suggerire. Si pensi alla scultura sospesa 

Motherhood (Hanging), sorta di ciondolo femminile mostruosamente ingigantito risalente al 1958, in cui la 

trattazione piriforme del volto e la menomazione degli arti inferiori vengono accompagnate dalla restituzione 

mastodontica di una coppia di seni potentemente sferici. Se la trattazione iperbolica dei medesimi riecheggia 

la composizione formale delle Veneri di Willendorf e Hohle Fels, la struttura della parte superiore del corpo e 

la posizione dell’unico braccio scolpito, energicamente sollevato, presenta un’affinità significativa con un 

esemplare di figura femminile neolitica egizia (29x14x5.7 cm, argilla) del riconoscibile tipo della Female 

Goddess (3500-3400 a.C.) dissotterrata nel 1907835 [Figura 57].  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
832 ivi, tav. 61.  
833 M. Gimbutas, The civilization of the goddess: the world of Old Europe cit., p. 83.  
834 ibidem.  
835 Female Figure, ca. 3500-3400 B.C.E. Clay, pigment, 11 1/2 x 5 1/2 x 2 1/4 in. (29.2 x 14 x 5.7 cm). Brooklyn Museum, 
Charles Edwin Wilbour Fund, 07.447.505. Creative Commons-BY (Photo: Brooklyn Museum, 07.447.505_SL1.jpg). Si 
rimanda alla scheda di catalogo del Brooklyn Museum (NYC). Consultabile al link (visitato il 15 giugno 2021), 
https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/objects/4225.  
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Rispetto al panorama di fonti tracciato e che certamente richiederebbe un conforto documentario dal valore 

probante che lo scavo d’archivio compiuto non ha permesso di apportare, un’ulteriore conferma di carattere 

empirico giunge dagli ormai familiari processi di morfogenesi manuale, proporzionalmente manuale e di 

miniaturizzazione. 

Non parrebbe in effetti fortuito che tra il 1958 ed il 1959, idealmente al termine di una fase progettuale 

incentrata sulla definizione dello statuto dell’opera plastica attraverso la rappresentazione del corpo femminile, 

colto nella transizione dalle istanze mimetiche al loro progressivo superamento in favore dei coevi processi di 

astrazione formale, Szapocznikow avvii la serie Small Forms Sculpture Series, nucleo di lavori plastici di 

minute dimensioni talvolta titolati, più spesso presentati senza titolo, dall’aspetto di maquette o di escrescenze 

minerarie. Lavorate «a mani nude» sfruttando la duttilità del piombo e del gesso, si tratta dei primissimi 

esemplari realizzati da Szapocznikow senza l’ausilio di un modellatore836 , quasi che l’artista avvertisse, 

seppure per un frangente limitato, la necessità di pensare anzitutto con le mani. Di tale istinto miniaturizzante, 

veicolo della genesi della forma nel palmo della mano, rende conto una raccolta di fotografie scattate da 

Tadeusz Rolke presso l’atelier di Kròlewska Street a Varsavia837 che testimoniano dell’esistenza di un universo 

lillipuziano, popolato da entità geologiche che intrattengono un corpo a corpo mordacemente ironico con i 

grandi temi della storia dell’arte (dalla figura distesa, al sogno surrealista) in cui il lavorio della materia assurge 

ad atto primario della prassi scultorea [Figura 58]. 

 

 

 

 

 

 

 
836 E. Filipovic, Alina Szapocznikow. Sculpture Undone cit., p. 185.  
837  Il nucleo di fotografie risulta consultabile online dall’Archivio di Alina Szapocznikow: 
https://artmuseum.pl/en/archiwum/archiwum-aliny-szapocznikow/289.  

Figura 57: Montaggio composto da uno scatto fotografico di A. Szapocnikow con 
l’esemplare Bird, 1959; Possibili modelli di “Bird” o “Snake Goddess” (circa 
6500 a.C) 
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Mentre la forma subiva un drammatico processo di disfacimento e, contestualmente, facevano la loro prima 

apparizione i perturbanti calchi presi dal vero sul volto e sul corpo dell’artista, al 1967 risale l’esemplare più 

apertamente preistorico realizzato da Szapocznikow. Già Marta Smolińska ha sollevato l’attenzione su Jeu de 

Galets (1967), singolare bassorilievo bronzeo838, l’unico noto entro la produzione di Szapocznikow, emulante 

la superficie accidentata del terreno in cui appaiono incastonati diciassette minuti oggetti plastici [Figura 59].  

 

 

 

Il dispositivo, come il titolo peraltro suggerisce alludendo alla dimensione più schiettamente ludica 

dell’omonimo gioco, prevede l’interazione con i suddetti ciottoli a misura di mano. In un intermezzo che 

prelude al manifestarsi di una linea operativa aptica nella genesi tecnica (il calco preso sul corpo-vivo, reiterato, 

manipolato e montato a costituire sculture il cui statuto incrocia quello dell’oggetto di design funzionante), 

nella fruizione (il moulage iperrealista del corpo sollecita il coinvolgimento corporeo ed emotivo del soggetto 

percipiente) e nel soggetto (frammenti corporei in resina), Szapocznikow pare risalire alle origini del fare 

 
838 M. Smolińska, Organic Form, Hapticity, and Space as a Primary Being. The Polish Neo-Avant-Garde and Hans Arp, 
Teuscher, Würtenberger, op. cit., 2017, p. 92.  

Figura 58: A. Szapocznikow, Small Forms Sculpture Series, 1958-29, Archivio Alina Szapocznikow 

Figura 59: A. Szapocznikow, Jeu de Galets, 1967 
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scultoreo, manipolando con le dita la prima materia (il corpo femminile) e, nel 1967, la materia prima 

(l’elemento litico)839.  

Tra le carte catalogate nell’archivio dell’artista, si conserva una missiva indirizzata al già menzionato Georges 

Boudaille 840 . Vagliando le informazioni in essa contenute, è possibile risalire con maggior precisione 

all’oggetto del carteggio e alla sua cronologia: dovette trattarsi di una lettera autografa compilata da 

Szapocznikow in risposta all’editoriale Notre enquête sur l’art abstrait (VII), pubblicato a puntate su “Les 

Lettres françaises” dal 31 gennaio del 1967 al 6 febbraio dell’anno successivo841. Il testo presenta un tono 

apertamente polemico tenuto dall’artista nei confronti dell’interrogativo che muove l’inchiesta, a suo avviso 

avulso dalle questioni di più stringente attualità. A monte dell’argomentazione ordita della scultrice, peraltro 

estremamente efficace, vi è un passaggio eloquente ai fini del presente discorso. Facendo proprio un 

atteggiamento di radicale disincanto rispetto alla presunta autonomia dell’artista, sollevato dagli obblighi del 

cortigiano eppure, cionondimeno, ancora alla mercé dei collezionisti e dei loro desideri, Szapocznikow ravvisa 

nella capacità di esprimere la «sensibilità del suo tempo» l’obiettivo ultimo dell’artista moderno. Nel sostenere 

ciò, Szapocznikow annota: 

 
il problema primordiale che si pone [l’artista] è il problema di sempre, il problema di risvegliare la 
percezione, di approfondire le possibilità della percezione umana. Solo che egli si pone oggi in un ordine 
esistenziale nuovo, quello di una società moderna in piena mutazione. La nostra società industriale e urbana 
è una società di consumatori di massa. Come la tocchiamo [le toucher], come riflettere la sua realtà e la sua 
anima, come penetrarla?842 

 

Alla ferma volontà di penetrare, di toccare le corde di una realtà meccanizzata, l’artista dialetticamente 

contrappone il problème primordial della sensibilità, che a suo avviso urge risvegliare mediante uno strumento 

specifico: quello della «tecnica industriale» (technique industrielle) e, più estesamente, dei «mezzi tecnici» 

che immettono il gesto artistico nel corpo pulsante della storia 843 . Il medium che l’artista sperimenterà 

dall’ultimo quarto degli anni Sessanta, al fine non soltanto di confutare la tradizione plastica modernista da cui 

peraltro Szapocznikow stessa proveniva, bensì di osteggiare l’orientamento de-sessualizzato e de-

soggettivante del Minimalismo statunitense, è quello del moulage, del calco preso dal vero sul corpo vivo. 

Un’impressione che, esibendo la propria carica eversiva di forma generata per contactus e dunque di impronta 

carnale, sincronica e individuale – e qui subentra il secondo indirizzo distintivo della prassi di Szapocznikow 

–, consente di saggiare le «possibilità immense della serie»844, ponendo definitivamente in discussione lo 

statuto auratico dell’opera d’arte. Quelle stesse possibilità, è bene esplicitarlo, già verificate attraverso la 

preistorica Small Forms Sculpture Series (1957-58) e indirettamente nel regesto di sculture femminili 

realizzate negli anni Cinquanta che, nel solco della serialità delle figurine paleolitiche e neolitiche riscontrata 

 
839  Sulla connessione tra percezione aptica e moulage nella produzione di Szapocznikow si è già espressa Marta 
Dziewanska, proponendo un’analisi modellata sulle riflessioni di Didi-Huberman sul dispositivo antropologico e 
anacronistico dell’impronta. Si veda a riguardo: M. Dziewanska, Awkward Objects: Creative Barbarity – On Awkward, 
in A. Jakubowska, Alina Szapocznikow: Awkard Object, 2012, p. 43- 63 (ebook).  
840 Archivio Alina Szapocznikow, (Varsavia, Polonia) N. 7387 (1967), © Piotr Stanisławski.  
841 G. Boudaille, Notre enquête sur l’art abstrait (VII), in “Les Lettres françaises”, 31 janvier au 6 février 1968, n°1219. 
842 Archivio Alina Szapocznikow, (Varsavia, Polonia), N. 7387 (1967), © Piotr Stanisławski, trad. mia.  
843 ibidem.  
844 ibidem.  
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da Ehrenberg e Gimbutas, finiscono per attorniare silenziosamente la loro infaticabile artefice. Saranno così i 

processi di riproduzione, modellati sui ritmi della società delle macchine, a venire estrapolati e piegati a 

formare un archivio anatomico di disiecta membra, destinate non solo a complicare internamente la pratica 

scultorea modernista e minimalista, bensì a sfociare in una specie sofisticata di contro design (si pensi alla 

sensualissima Lampe-Bouche del 1966).  

Non sorprende allora rilevare come tale svolta venga compiuta da Szapocznikow attraverso la sperimentazione 

sistematica di un dispositivo, ovvero quello dell’impronta, preistorico da un punto di vista genealogico e aptico 

tanto a livello morfogenetico, quanto sul piano percettivo. Che si dovette trattare di una tensione più 

estesamente diffusa nel panorama artistico francese dei primi anni Settanta, rende conto un’imponente 

collettiva itinerante dal titolo L’homme et son empreinte inaugurata al Musée d’art moderne de la Ville de Paris 

nell’autunno del 1974845. In una recensione di Geneviève Brerette pubblicata quell’anno su “Le Monde”846, si 

apprende come le opere di cinquanta artisti contemporanei (tra i quali Miro, Tàpies, Johns, Fischer, Ernst e 

Klein) venissero fatte dialogare con tale tecnica posizionata alle origini del gesto tecnico e dell’atto plastico. 

É in quella sede che, dopo la morte dell’artista avvenuta nel marzo del ‘73, gli esemplari di Herbier (1971-72) 

venivano esibiti postumi e, indirettamente, posti a confronto con le impronte di mani impresse o insufflate del 

Paleolitico superiore.  

 

Rimane a mio avviso un’ipotesi di lettura da considerare quella secondo cui, nel periodo immediatamente 

precedente al manifestarsi di un linguaggio autoriale distintivo che sollecita in maniera complessa la polisemia 

dell’aptico, l’artista polacca si avvalga, fosse anche inconsapevolmente, di un repertorio di pratiche e processi 

riconducibili alle origini tecniche del linguaggio artistico. Dalla costruzione sintetica del corpo femminile 

scolpito al plasmare con i polpastrelli minute sculture in cui co-operano l’intelligenza digitale, la duttilità della 

materia e l’interazione tra quest’ultima e l’incavo della mano, parrebbe ancora una volta il comportamento, 

nella veste del gesto tecnico, ad assumere una funzione strutturale. Chiosando un’illuminante osservazione a 

margine del celebre testo dattilografato Mon ouvre puise ses racines dans le métier de la sculpture, contributo 

dal carattere programmatico che retrospettivamente, datandosi al marzo del ‘72, testimonia di come il fulcro 

della sperimentazione di Szapocznikow non coincidesse con i confini del medium (ossia la scultura), quanto 

con le metodologie a esso afferenti.  

 

1.3.7.  Sintesi e conclusioni 

Conclusa la prima sezione, può essere utile disporre un primo momento di sintesi. L’impianto teorico che il 

progetto si prefigge di seguire possiede un andamento strutturalmente circolare, come si avrà modo di 

verificare dall’impostazione dei capitoli successivi. Tale assetto nasce da un’esigenza specifica rispondente al 

rilievo di una peculiare criticità: quella di fare luce sulla polisemia del sentire aptico a partire dagli strumenti 

 
845 J. Selz, L’Homme et son empreinte, cat. Mostra (Château de Sainte-Suzanne, Mayenne, 8 giugno – 1° settembre 1974; 
Musée d’art moderne de la ville de Paris, 20 settembre - 17 novembre 1974; Maison de la Culture de Bourges, 30 
novembre 1974 – 12 gennaio 1975), Centre d’Art du Château de Sainte-Suzanne, Sainte-Suzanne, 1974.  
846 G. Brerette, Une exposition en Mayenne. L’artiste á la trace, “Le Monde”, 5 settembre 1974. s.n. Archivio Alina 
Szapocznikow (Varsavia, Polonia). Numero di archiviazione: 7214.  
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che lo studio delle immagini e della storia dell’arte offrono, privilegiando un approccio metodologicamente 

interdisciplinare.  

Si è dunque deciso di prendere le mosse dall’elaborazione di un glossario etimologico illustrato. L’opportunità 

di avviare uno studio sull’aptico in tale direzione è dipesa, anche in questo caso, dall’assolvimento di alcune 

questioni di fondo. L’impiego diffuso del termine, in particolar modo dall’ultimo decennio del XIX secolo e 

con rinnovata intensità a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, si scontra con un’incertezza persistente 

sul piano semantico. Tale disorientamento, lungi dal porsi come aleatorio, parrebbe direttamente implicato 

nella stratificata preistoria del termine: le traslitterazioni linguistiche, la transizione dal côté psico-scientifico 

a quello storico-artistico e contestualmente mediale, hanno reso da un lato disagevole pervenire alla definizione 

di una dicitura univoca, dall’altro necessario, qualora ci si avvalga di tale costrutto, dichiararne l’ambito di 

appartenenza e la pregressa letteratura critica. Nel linguaggio quotidiano il termine rimane perlopiù eccentrico 

o d’uso presso sacche subculturali sostanzialmente ristretta (tra le quali, per esempio, quella brillantemente 

edotta dei gamers). D’altro canto, quando impiegato in aree disciplinari di ambito eterogeneo risulterà 

pressoché inevitabile riscontrare alcune significative affinità e altrettante differenze, a maggior ragione nella 

transizione tra scienze umanistiche e dure.  

Stando a tali premesse, posponendo la ricognizione sull’evoluzione del costrutto di percezione aptica attraverso 

lo studio della critica, delle esposizioni, delle opere d’arte e delle innovazioni mediali, si è preferito avviare la 

trattazione indugiando sull’etimologia e sulle sue iconografie. Nel farlo è stato necessario compiere saltuarie 

incursioni di carattere più prettamente teorico, menzionando taluni autori destinati a essere affrontati più 

compiutamente nella seconda sezione del lavoro. Dinnanzi al surplus di elaborazione critica e teorica, si è così 

preferito saggiare un orientamento per certi versi di segno opposto, assurto al livello di proposta metodologica: 

ossia, avanzare una sistemazione maturata sulla selezione, manipolazione e montaggio delle immagini, in cui 

gli assunti teorici scaturissero dall’attività di un pensare attraverso le medesime, e non viceversa. 

Ciò ha permesso di ravvisare, parallelamente agli assunti fisiologici e percettologici, sin dall’etimologia del 

greco apto una qualità a esso connaturata, antecedente al paragone secolare tra i sensi della vista e del tatto: la 

motilità dell’aptico. Ancora una volta, si tratta di un dinamismo polisemico, connesso tanto all’esplorazione 

attiva delle superfici, sfiorate con le dita, pressate con il corpo tutto, indagate ruotando cinestesicamente attorno 

al manufatto, quanto al movimento emotivo ed entropatico che una simile esperienza veicola. Sul crinale tra 

tangibile e intangibile, tra motilità effettiva o agognata, si posiziona un altro dei costrutti divenuti fondativi 

dello studio: quello dello spazio infrasottile dell’aptico, il luogo adimensionale sede di un’esperienza, quella 

del toccare, che custodisce da ultimo un orizzonte di inintelligibilità. 

 

Dalla ricognizione etimologica è stato successivamente necessario indagare in maniera più incisiva il 

funzionamento della percezione aptica quando applicata allo studio dell’opera d’arte e, generalmente, allo 

studio della cultura visuale. In tale direzione, si è nuovamente optato per una linea interpretativa forte e 

collaterale rispetto alla ricognizione critico-evolutiva di tale modalità sensoriale. La domanda che ha orientato 

l’argomentazione può essere così riassunta: nella società occidentale, globalizzata e neocapitalista plasmata e 

ritmata dalla proliferazione di immagini in una mediosfera fattasi ambiente, che ruolo assegnare ad un senso 
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di confine quale il sentire aptico? Sostenere una posizione di radicale subalternità dell’aptico nei confronti del 

visivo, rischierebbe di risultare parziale. Testimonianza paradigmatica di tale propensione risultano la celebre 

Balloon Dog di Jeff Koons, di cui primo esemplare risale al 1994, unitamente al più tardo nucleo di sculture 

ispirate alle cosiddette veneri del Paleolitico superiore. Entro la suddetta cornice, con l’ausilio di ricerche 

afferenti all’area delle neuroestetica, del neuromarketing e della psicologia dei consumi, non solo è stato 

possibile risalire alle ragioni percettologiche (e fisiologiche) per cui i monumenti di Koons stimolano ciò che 

si è indicato, sviluppando un sintagma già introdotto da Byung-Chul Han, nei termini di un impulso aptico 

della positività, ma si è potuto comprenderne più profondamente il funzionamento. Lungi dall’avvallare 

un’effettiva interazione tattile, i levigati “gonfiabili” dell’artista di York esibiscono una genesi acheropita, 

sovrannaturale giacché meccanica, in cui il lavorio della mano umana appare deliberatamente dissimulato. 

Occorre ancora una volta sottolineare il valore ideologico di tale occultamento, dal momento che, come 

l’ipotesi in precedenza formulata ha cercato di porre in luce, una manualità progettuale sussiste nel modus 

operandi di Koons, tanto sul piano elettronico nell’età adulta, quanto su quello proceduralmente riscontrabile 

nella preistoria (che in questo caso coincide con l’infanzia dell’artista) della sua opera. Perfezionate nello 

schema compositivo, liberate da eventuali accidenti di forma e sensualmente curvilinee, le veneri pseudo-

preistoriche dello statunitense assurgono a gingillo capitalista che si vorrebbe (è l’artista in prima persona a 

volerlo) appagante e innocuo, in un distico di attributi tra loro del tutto inscindibili. Balloon Dog e Balloon 

Venus tentano strenuamente di celare la propria natura essenzialmente fittizia di corpi intoccabili e, 

apparentemente, non toccati da mano umana. Eppure, il soggetto percipiente, lo shopper della lussuosa 

esposizione messa in scena da Koons, continua a goderne con gli occhi, a consumare con lo sguardo quei corpi 

perfetti che rinunciano al peso dell’alterità e che questi vergognosamente invidia: la superficie specchiante e 

cromata, sulla quale si vorrebbe lasciare correre il dito, restituisce e decuplica l’immagine deformata del 

fruitore, producendo uno sberleffo travestito sfociando da un onanismo rigorosamente patinato.  

A partire dunque dal riconoscimento della persistenza di una visualità aptica di ascendenza riegliana, la 

successiva argomentazione è stata rivolta all’elaborazione di un prospetto critico che ne potesse offrire 

un’alternativa ideologica.  Il paradigma delle veneri paleostoriche, manufatti rappresentativi della facoltà di 

fare segno dell’individuo cosciente e delle origini tecniche del gesto scultoreo, hanno costituito il motore 

concettuale, insieme cosa-immagine-progetto, al fine di retro-illuminare il corso della plastica modernista 

attraverso il filtro del sentire aptico. Tale proposta vorrebbe attestarsi come valida anzitutto sul fronte 

metodologico, non avendo la pretesa di sostituirsi o imporsi su ulteriori percorsi critici altrettanto legittimi. Il 

fulcro concettuale della tesi esposta coincide con il recepire la componente morfogenetica, manuale e tattile 

dell’impulso aptico, le cui potenzialità, come i successivi capitoli proveranno a dimostrare, trascende i confini 

del medium scultura.  

 

 
 
 
 
 
 



221 

PARTE 2 
LA STORIA DELL’APTICO 
STATO DELLA LETTURATURA E RICOGNIZIONE CRITICA 
 
 

Introduzione: premesse, metodologie, obiettivi 

Nella prima sezione del progetto l’opportunità di risalire a un possibile paradigma della “preistoria dell’aptico” 

è dipesa da una pluralità di ragioni di ordine differente. In primis, esso ha concesso a chi scrive di porsi 

momentaneamente “al di qua” del ponderoso, e del resto imprescindibile, regesto di studi variamente dedicati 

all’investigazione della percezione aptica, della visualità aptica, di un vedere aptico e di un più generale aptico 

elaborati dall’ultimo decennio dell’Ottocento sino a oggi. Allo stesso tempo, una simile impostazione 

metodologica mi ha permesso di risalire, vagliando una direttrice di ricerca frequentata solo in maniera 

minoritaria dalla precedente letteratura critica, a un manufatto (e con esso a un’iconografia) atto a condensare 

nelle sue fattezze millenarie la stratificata motilità di cui il sentire aptico si fa portatore: ossia, le cosiddette 

veneri del Paleolitico superiore. Occorre puntualizzare come l’aggettivo “minoritario” possa risultare non del 

tutto corretto dal momento che, compulsando tra fonti analogiche e digitali all’insegna di una storiografia 

operativamente aptica, mi è stato possibile portare alla luce una tradizione storiografica esistente, sebbene non 

di rado sommersa e, soprattutto, eccentrica rispetto alle autrici e agli autori generalmente menzionati in 

relazione alle ricerche sull’aptico. L’analisi dell’appropriazione di tali minuti esemplari di plastica 

antropomorfa da parte di Jeff Koons, la definizione di un sentire aptico nella sua vocazione processuale e la 

compilazione una storiografia del sentire aptico che ponesse a sistema tale facoltà del sentire con il manufatto 

paleostorico e una selezione di artisti modernisti, hanno permesso di ipotizzare, in chiusura di sezione, una 

lettura parallela e non prevaricante di una certa concezione “primitivista” o “panotticista” del Modernismo. 

Tale congettura, lungi dall’ambire a una valenza egemonica del tutto estranea al costrutto del sentire aptico, 

mira piuttosto a sostenere come il paradigma paleostorico possa costituire uno strumento critico e un campo 

di ricerca fertile al fine di ripensare la nozione di sentire aptico nella contemporaneità. Infine, ciò che connette 

a doppio filo i molteplici argomenti esaminati in sede argomentativa risulta la centralità accordata al medium 

scultura. Tali ancestrali manufatti dispongono, tanto in qualità di immagini e di cose quanto (e soprattutto) di 

prassi preposta alla creazione del manufatto stesso, di una serie di condizioni che descrivono tale specie di 

scultura: la morfogenesi manuale, dinamica e proporzionale all’incavo della mano; l’ambigua e ricorrente 

condizione di cecità che sovente contraddistingue il momento dell’invenzione; l’equipollenza autoriale tra 

mano (corpo e cognizione) e materia. 

Il trasferimento di tale motilità toccante e stratificata dal momento dell’invenzione a quello della fruizione, che 

non necessariamente, lo si è visto, prevede un contatto cutaneo, vede nella locomozione del corpo, ossia nella 

configurazione di uno spazio da quest’ultimo attivamente configurato, il proprio risvolto più eclatante. 

 

La presente sezione estende l’interrogazione del paradigma paleostorico sondando la disposizione diplopica, 

già denunciata in più occasioni, della locuzione sintattica “preistoria dell’aptico”. La paleostoria, dal costituire 

un inesauribile bacino di fonti materiali mediante cui retro-illuminare, per dirla ancora con Kubler, la 

contemporaneità, assurge a strategia retorica finalizzata a orientare una ricerca, altrimenti potenzialmente 
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disorientante, sulle vicissitudini tardo ottocentesche e novecentesche inerenti alla costruzione della nozione di 

aptico che guardi alla prassi, benché muova dalla teoria. Dai meandri della storia profonda, l’argomentazione 

perviene alle trame intricate di una storia ben più recente, confrontandosi con una letteratura critica articolata, 

parcellizzata nella conformazione e transdisciplinare.  

Entrare nella “Storia dell’aptico”, pertanto, significa fronteggiare quel fondamentale corpus bibliografico che, 

in fase preistorica, si è potuto momentaneamente eludere. Il titolo apposto alla sezione, dunque, non solo mira 

a descrivere l’organizzazione dell’argomentazione, bensì vorrebbe plasmarsi sulle forme attraverso cui il 

costrutto di aptico si è modellato nel corso del Novecento. La storia che tenterò pertanto di compilare, come 

in parte accaduto nella precedente sezione, riflette una narrazione sommersa o, qualora emersa in modo 

puntiforme, dispersa nella letteratura critica. Occorre innanzitutto domandarsi: può esistere una storiografia 

sull’aptico? Si dovrà discutere di una storia dell’aptico, o sarà piuttosto preferibile interrogarsi e dare voce 

alle storie dell’aptico? Non solo mi auspico di dimostrare come sia legittimo meditare su una pluralità di 

narrazioni, ma ritengo che solo entrando nel vivo di tali storie sia possibile evincere come l’aptico, qualora 

colto nella sua veste storico-artistica – e chi scrive, pur auspicandosi di praticare l’interdisciplinarietà in 

maniera fruttuosa, non desidera rinunciare ad appellare storia dell’arte ciò che è anzitutto una storia dell’arte 

– possa divenire un tema avente valenza di metodo, tanto in fase teorica quanto pratica.  

Un simile intreccio, come si anticipava in sede introduttiva, ammette due genealogie. Da un lato, si pone la 

narrazione istituzionale e straordinariamente fortunata di Alois Riegl, imprescindibile padre fondatore della 

teoria dell’immagine e della storia dell’arte, sulla quale sarà necessario tornare “sulle spalle” di una letteratura 

critica che sin dalla fine degli anni Trenta ha vagliato con attenzione l’eredità del viennese e della teoria 

dell’arte di area germanofona. Tornare a Riegl, figura che la successiva letteratura sull’aptico di ambito 

umanistico ha tendenzialmente investito della paternità della categoria, significa disporre una rilettura critica, 

maturata nel solco dell’autorevole lezione di numerosi specialisti del viennese. Tra gli innumerevoli e 

incontestabili meriti da riconoscere al teorico viennese, vi è anche quello di aver esportato tale nozione dal 

campo della psicologia applicata alla teoria dell’immagine. Tuttavia, in un dato compiutamente recepito dalla 

letteratura specialistica e invece esplicitato con minor forza dalla corrispettiva sull’aptico, deve essere 

sottolineato come la riabilitazione riegliana abbia determinato la creazione di quello che propongo di intendere 

come un dispositivo della visione aptica, su cui sarà necessario indugiare, valutandone le implicazioni finanche 

politiche. In estrema sintesi, si potrà dire che, nella storia senza nomi, sollevata da gerarchie mediali e 

ciononostante teleologica distintiva dell’impalcatura riegliana, il vedere aptico diviene appannaggio di un 

corpo senziente etichettato come infantile e primitivo, in una specie del vedere veicolo del mortifero, 

dell’inorganico, dell’oggettivo, di un tempo assente (o collassato nella sincronia), del non emozionale e, a 

tratti, persino del non artistico. Ripercorrere la notevole fortuna critica in cui è incorso l’aptico riegliano, 

vedendo nell’alveo dei Film Studies anglo-americani un campo particolarmente ricettivo, mi ha permesso di 

esplicitare come un bacino di fonti diversificate ne abbia determinato delle rivisitazioni anche radicali, 

ammettendo l’utilizzo di fonti di eterogenea provenienza. Comprendere il grado di radicalità e il 

funzionamento di tali riletture sarà tra gli obiettivi della presente sezione.  
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Nella volontà di contemplare la ricerca sull’aptico in ambito storico-artistico, si è inoltre reso imprescindibile 

anteporre all’esposizione un’ulteriore premessa. Senza pretese di completezza, ma nella volontà di porre il 

progetto dottorale in dialogo con un nutritissimo parterre di ricerche esistenti, sebbene non ancora oggetto di 

una catalogazione sistematica, si propone un seminale stato della letteratura di ambito storico-artistico dedicato 

alle figure dell’aptico che la storiografia ha elaborato confrontandosi con le sperimentazioni artistiche primo-

novecentesche. Tale operazione, potenzialmente sintetizzabile nel perimetro di una corposa nota, ha permesso 

di porre in luce alcuni temi che talvolta suffragano e, in altri casi, differenziano, la mia argomentazione dalle 

precedenti. Anche in questo caso, il fattore metodologico, ossia la selezione, l’omissione o l’interpolazione di 

determinate fonti ha svolto un ruolo cruciale. Vi è infine una terza ragione che mi ha sospinto in una simile 

impresa di carattere, almeno apparentemente, compilativo.  

La presente sezione, in maniera forse ancor più decisiva rispetto alla precedente, sperimenta il sostrato 

aporetico in cui le questioni dell’aptico, così come generalmente del toccare, incorrono quando applicate allo 

studio dell’opera d’arte. Come affermato in sede introduttiva, il progetto non intende fornire una ricognizione 

aggiornata della cosiddetta arte tattile, sulla quale, come si vedrà, esistono imprescindibili pubblicazioni, né 

intende sostenere una corrispondenza sinonimica tra gli aggettivi “tattile” e “aptico”. In questo senso, 

compilare un primo stato della letteratura incentrato su come gli studi storico-artistici abbiano affrontato il 

tema del toccare mi ha permesso di rilevare, fatti salvi, per l’appunto, quei fondamentali contributi 

espressamente votati allo studio di un’arte per il tatto (anch’essi, tuttavia, non esenti da sottili contraddizioni), 

come uno degli aspetti di maggiore interesse risulti proprio la stratificazione di piani che si viene a determinare 

tanto nella teoria quanto nella prassi. A dirsi che, sebbene numerosi contributi abbiano fatto un impiego esteso 

di locuzioni tra le quali si annoverano quelle di “tattilismo”, “tattilità”, “tatto”, “tocco”, “ordine tattile”, essi 

approntano per la maggiore teorizzazioni che non presuppongono un’effettiva tattilità, permettendomi di 

collocare la ricerca in una tradizione che in quella stessa aporia ha scorto un fattore su cui incardinare il suo 

farsi teoria nelle maglie della storia. Il nodo della questione rimane in fondo prevedibile: si oscilla, nella storia 

dell’aptico e nella sua storiografia, tra un vedere aptico e un sentire aptico, in una convergenza tanto 

fisiologicamente errata (la percezione, dal ‘45 in poi, risulta normativamente sinestesica) quanto intricata sul 

fronte argomentativo. Sarà necessario, percorrendo le maglie di una simile storia, comprendere di volta in volta 

dove posizionarsi e chiedersi: quale ruolo spetta, entro una simile teoria, al sentire del corpo? 
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Raccordo: le prime favolose età dell’uomo  

La frequentazione delle teorie vichiane, il trasporto intellettuale verso il chimerico costrutto di origine, la 

strenua difesa delle prime età dell’uomo, così come l’esaltazione della coscienza e della facoltà immaginativa, 

non riguarda unicamente Ragghianti, le cui illuminanti considerazioni sulla paleostoria sono state affrontate 

nella precedente sezione.  

Lo storico dell’arte lucchese, infatti, non cela il debito teorico contratto dall’intellettuale partenopeo, dedicando 

lo studio pubblicato da Calderini nel 1981 «ai mani di Giambattista Vico» 847 . Celebrando Vico come 

prodromico interprete dello studio della filosofia quale «coscienza di storia»848, alla dedica posta ad esergo 

segue un’eloquente fotografia in bianco e nero del rilievo di una mano umana incisa su una parete della grotta 

francese di Bara-Bahau, in Dordogna849. L’uomo, la mano, il segno: i riferimenti espliciti al pensiero vichiano 

si rincorrono nel corso de L’Uomo cosciente con valenza più o meno strutturale. Per il tramite di Vico, 

Ragghianti predilige il termine neologico di «paleostoria»850, atto a rivendicare la piena appartenenza di tale 

frangente al corso degli eventi umani; rifuggendo la costruzione dicotomica proposta da Cassirer, che ravvisava 

nel linguaggio la più significativa distinzione tra uomo e animale, lo storico dell’arte lucchese predilige la 

diade, maggiormente dialettica, di «uomo-natura» e «uomo animale», anch’essa già vichiana e poi kantiana851. 

Ma vi è soprattutto un breve paragrafo a mio avviso fondamentale per la presente dissertazione sul sentire 

aptico, compreso nella sezione delle Integrazioni (compilate tra il 1951 e 1970 e, sino alla pubblicazione del 

volume, inedite) dal titolo L’età mitica del Vico852.  

Prendendo le mosse da un commento critico sul pensiero vichiano formulato da Manlio Ciardo e apparso sul 

periodico «Letteratura Moderna» nel 1953, Ragghianti trascrive un denso passaggio tratto dalla Scienza Nuova 

(nell’edizione del 1744), in cui il partenopeo rendeva conto dell’impossibilità per i moderni di penetrare la 

facoltà immaginativa dell’uomo preistorico, digiuno da astrazioni o finezze teoretiche, giacché, commentava 

il filosofo, «le menti [degli uomini primi] erano tutte immerse nei sensi, tutte seppellite nei corpi»853. Nel 

registrare tale ancestrale trionfo dei sensi, la direzione critica di Ragghianti differisce da quella del precedente 

interprete. Se Ciardo, chiosando l’estratto di Vico, esclude drasticamente la preistoria da un orizzonte 

temporale storico, condannando tale periodo, come sintetizza il lucchese, alla «condizione dell’animale e della 

sua esistenza chiusa nella sensazione»854, Ragghianti ne propone una differente esegesi.  

Nel solco di tale predominio dei sensi, condizione perduta e inimmaginabile per il soggetto moderno, in quanto 

eco della conoscenza empirica esperita dalle «menti singolarissime» dei nostri avi, ciò su cui Ragghianti pone 

l’accento risulta la conoscenza per contatto carnale, si direbbe osmotico, con le cose, riassumibile nel sintagma 

vichiano homo non intelligendo fit omnia855. «Col non intendere [le cose] – afferma Vico guardando al mitico 

 
847 ivi, s.n. 
848 C.L. Ragghianti, L’Uomo cosciente cit., s.n. Si veda anche A. Ducci, La magnitudine degli uomini primi, in “Predella”, 
Studi su Carlo Ludovico Ragghianti, n. 28, 2011, p. XXII. 
849 ivi, s.n.  
850 ivi, p. XII.  
851 ivi, p. XIII, XVII.  
852 ivi, pp. 259-261.  
853 ivi, p. 259, enfasi mia.  
854 ivi, p. 260. 
855 ivi, p. 261. 
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uomo primo – egli di sé fa esse cose e, col trasformarvisi, lo diventa». In una prospettiva marxista e 

bergsoniana, precedenti che il lucchese cita puntualmente, Ragghianti parteggia per un orizzonte precognitivo, 

sebbene già pienamente sensoriale. Sostenendo ciò, egli ammonisce il lettore su rischi insiti in quella 

«deformazione hegeliana», esito più alto e ambiguo della forma mentis idealista, che imbriglia il corso degli 

eventi in un succedersi logico inarrestabile e latentemente distruttivo. In un simile orizzonte la paleostoria, 

creata da menti estese in corpo senzienti, a tal punto sensibili da parere pregiudizialmente bestiali, verrebbe 

annichilita e presto rimossa. Diversamente, afferma l’autore, è nella concezione di una «memoria o dilatata o 

composta» discussa da Vico, ritmata da «corsi e ricorsi» volti a testimoniare la «perpetua attualità dell’umano», 

che deve essere mutuata la chiave per intendere non solo la paleostoria, ma anche il processo, inesauribile, 

mediante cui l’uomo diviene un essere cosciente856. Questo, dunque, il retroterra teorico da considerare nel 

passaggio alla sezione La preistoria dell’aptico del presente lavoro. 

In quali termini, tuttavia, tale preambolo pertiene allo sviluppo critico e storiografico del costrutto di aptico 

quando esso subentra tra le maglie della storia novecentesca? Avviare la trattazione richiamando le figure di 

Vico e Ragghianti, come si è visto virtualmente legate da un intenso dialogo che travalica i secoli (se non le 

ere), permette di introdurre il mediatore tra le due sezioni del progetto, nonché il già menzionato Johann 

Gottfried Herder. Nell’avanzare tale proposta mi auspico di porre in evidenza, optando per un percorso 

parallelo a quello ipotizzato dalla precedente letteratura critica, di connettere l’opera di Herder a quella del 

partenopeo e, per estensione, alla paleostoria e alla preistoria dell’aptico. 

 

Sentire tattilmente: Herder 

Per quali ragioni prendere le mosse da Herder che, sebbene risulti sistematicamente (e correttamente) 

menzionato nelle genealogie approntate sul sentire/vedere aptico, non fa mai un puntuale utilizzo di tale 

termine, né del suo etimo greco?857  Le ragioni preposte a una simile scelta dialogano con un’articolata 

bibliografia critica, facente capo all’imprescindibile Plastica. Alcune osservazioni su forma e figura a partire 

dal sogno plastico di Pigmalione [Plastik. Einige Wahrnehmungen über Form und Gestalt aus Pygmalions 

bildendem Träume], edita a Riga nel 1778858. 

Come hanno già sottolineato Davide di Maio e Salvatore Tedesco, il libello compilato dal filosofo originario 

di Morag in due versioni tra il 1770 e il 1778 costituisce uno dei primi, fondamentali, sforzi teoretici dedicati 

all’arte della scultura condotto adottando un punto di vista estesiologico, quando non addirittura propriamente 

 
856 ibidem.  
857 Mark Paterson, fautore di uno studio trasversale sull’aptico e sull’aptica, ha posto in luce l’influenza esercitata dal 
pensiero del tedesco sul viennese Riegl, probabilmente la figura più influente, come mostrerò nel prossimo paragrafo, per 
le riflessioni sull’aptico sviluppatisi in ambito storico-artistico nel Novecento, sulle formulazioni europee di Henri 
Focillon e Herbert Read e ancora, dagli anni Quaranta, sulla fenomenologia merleau-pontiana (M. Paterson, The Senses 
of Touch. Haptics, Affects and Technologies, Berg, Oxford, 2007, pp. 10, 17). Percorrendo un simile indirizzo, la studiosa 
dei media Giuliana Bruno ha intravisto nel saggio sulla plastica i prodromi di una difesa della «percezione aptica», 
correlata alla ferma volontà di sovvertire la «gerarchia sensoriale» che, dalla valenza unificatrice del disegno posta da 
Vasari sino al cinquecentesco Paragone di Varchi, aveva attribuito un ruolo di predominio, entro una cornice 
epistemologica fondata sulla strutturale interdipendenza tra componente mediale e sensoriale, alla nobile pittura (ancella 
della visione). G. Bruno, Atlante delle emozioni: in viaggio tra arte, architettura e cinema (2002), Johan & Levi, Monza, 
2019, p. 303.  
858J. G. Herder, Plastica, D. Di Maio, S. Tedesco (a cura di), Aesthetica, Palermo, 2010; Plastik. Einige Wahrnehmungen 
über Form und Gestalt aus Pygmalions bildendem Traume, Hartknoch: Breitkopf, Riga: Lipsia, 1778.  
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antropologico 859 . Precorrendo una direttrice in seguito estesamente sperimentata dagli esponenti della 

Kunstwissenschaft di area germanofona, Herder concepisce l’indagine sulla scultura, in un momento, come 

ricorda Michele Cometa, fondativo per la stessa disciplina dell’estetica in quanto scienza autonoma (si direbbe 

in maniera vichiana), benché inscritta entro una riflessione sulla storia dell’uomo di più ampio respiro860, 

incardinando l’analisi sull’interazione tra il corpo senziente del fruitore, colto da Herder nel suo costituire un 

«sensorio oscuro» precipitato nelle sue propaggine più interne, e il corpo inorganico e che si vorrebbe vivo 

(qui il riferimento al mito di Pigmalione) della scultura861. Prima di introdurre sinteticamente alcuni temi 

fondativi esposti in tale saggio capitale e, del resto, già intercettati e sondati con capillare attenzione dalla 

precedente letteratura specialistica, può essere utile arretrare cronologicamente di un quindicennio – 

giungendo, così, nei medesimi anni in cui Herder andava componendo la Plastica – vagliando alcuni passi 

precedenti al fatidico 1778. Tale arretramento vorrebbe risultare di ausilio al fine di “ricucire” la presente 

argomentazione con il preambolo sul preistorico in Vico e Ragghianti, ipotizzando come in Herder, le 

meditazioni su una tattilità estesa e non esente da ambiguità anche profonde sul fronte teoretico, la questione 

dell’aptico si esplichi in nuce come una meditazione sul sentire aptico e non, come sarebbe tendenzialmente 

accaduto per i suoi successori germanofoni, in un vedere aptico.  

 

Il contesto che può essere utile brevemente indagare afferisce a uno degli scritti redatti da Herder nella seconda 

metà degli anni Sessanta862. Ciò che mi preme sottolineare rispetto al sentire aptico e a una sua dimensione 

eventualmente preistorica, risiede nell’impianto percettologico su cui le riflessioni linguistico-poetiche di 

Herder risultano improntate. Entro una linea di ricerca comparativa, gli assunti elaborati da questi rispetto a 

tali tematiche – come si vedrà centralissime nel saggio Sui poeti tedeschi orientali —, non scevri peraltro da 

tendenze nazionalistiche, mirano a dispiegare un plesso sinestetico complementare a quello divenuto in seguito 

canonico di aptico-ottico e imperniato sulla dimensione toccante del suono e, nella fattispecie, della parola. 

Come ha scritto Ernest A. Menze, «il punto cruciale» della discussione herderiana sul linguaggio, coincide con 

l’interazione a filo doppio tra «contenuto dell’idea e forma sensuale del linguaggio» [the relationship of idea 

content and sensuous form of language]863. La natura intensamente sensuale del suddetto codice, prosegue 

l’interprete, si manifesta sia nel suo dispiegarsi per immagini, sia nelle «qualità musicali delle parole» e, 

ancora, nel suo profondo radicamento nell’esperienza sensoriale [sense-related]864. A dirsi che per Herder 

 
859 Per un’analisi sulla matrice antropologica soggiacente al pensiero herderiano in quanto meditazione estesiologica si 
veda: M. Cometa, Il paradigma estetico dell’antropologia di Johann Gottfried Herder, in AA.VV, Percorsi verso la 
singolarità, Studi in onore di Epifania Giambalvo, ETS, Pisa, 2008, pp. 13-26. Nello specifico Cometa afferma, 
ravvisando nella configurazione dell’impalcatura teoretica herderiana un movimento che dall’antropologia giunge 
all’estesiologico e non viceversa, come «per Herder si tratta infatti non di colorare l’antropologia di vaghe tonalità 
estetiche e artistiche, ma di fondare la sola estetica possibile con gli strumenti e le categorie dell’antropologia filosofica, 
e nel contempo di mostrarne il ruolo nell’ambito di una teoria generale dell’uomo» (ivi, p. 16).  
860 ivi, p. 14.  
861J.G. v. Herder, Plastica, D. di Maio, S. Tedesco (a cura di), Aesthetica, Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo, 
2010, p.7.  
862 J.G. v. Herder, Johann Gottfried Herder: Selected Early Works, 1764-1767: Addresses, Essays, and Drafts; Fragments 
on recent German literature, Pennsylvania State University Press, University Park, 1992.  
863 ivi, p. 20, trad. mia.  
864 ibidem.  
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l’efficacia della comunicazione verbale dipende in buona parte dalla connessione fisiologica che si viene a 

determinare tra i fenomeni di vocalizzazione e la loro sensibile ricezione.  

Nel breve testo Sulla diligenza nello studio di diverse lingue apprese datato 1764 Herder, che nel solco di 

Winckelmann 865  compone una dissertazione inevitabilmente plasmata su categorizzazioni di ascendenza 

geografica e tendenzialmente pregiudiziali (quando non apertamente razziali) – ragion per cui la «squisita 

lingua attica» scaturisce dalla condizione agonistica e “metereologica” (più nobilmente, da un sentimento del 

mondo) per cui, à la Worringer, «i Greci fiorirono nella più sensuale e lieve delle regioni», mentre la nordica 

lingua tedesca si contraddistingue per «mascolinità»866 – il filosofo accosta tale lingua antica a un altrettanto 

mitica età aurea estranea a quel caleidoscopio linguistico, a tratti babelico, che caratterizza la modernità867. 

Ancora, nei contestuali Frammenti di un Trattato sull’Ode del medesimo anno (1764), ribadendo la necessità 

di sondare appieno la componente sensuale del linguaggio, Herder affermava come «l’oggetto della sensibilità 

è [sia] sempre sensuale, anche se in ogni momento determinato da differenze di posizione e di sensibilità»868. 

Della relazione esistente tra la dimensione sensuale giacché sensibile della lingua parlata e l’evoluzione 

dell’uomo in termini filogenetici, anche in questo caso non avulsa da inflessioni arcadiche e pseudo-

nazionalistiche, Herder tira le fila nel menzionato intervento Sui Poeti tedeschi-orientali, confluito nella 

Seconda Collezione di Frammenti. Nel tentativo di risalire all’autentico genius tedesco, questi avanza alcune 

considerazioni di ordine percettologico che può essere utile percorrere, portando alla mente le pressoché coeve 

meditazioni vichiane e quelle, allora di due secoli successive, postulate dal lucchese Ragghianti. Muovendo 

da una concezione primitiveggiante della conoscenza presso i popoli tedeschi, incentrata sulla trasmissione per 

via orale delle antichissime narrazioni che concorrono a forgiare un popolo e la sua stessa sensibilità finanche 

somatica, Herder afferma: 

 

 
865 Deve essere a questo proposito sottolineato, nel solco delle quasi contestuali proposte elaborate da Richard Shusterman 
e Yanping Gao, come i postulati formulati da Winckelmann sull’arte greca contengano in sé in maniera compiuta le basi 
per una teoria di matrice somaestetica imperniata sulla centralità del corpo senziente, potenzialmente affini, almeno nelle 
premesse, alle disquisizioni herderiane. Facendo salve le note limitazioni di ordine metodologico, così come 
l’impostazione strutturalmente idealizzata e idealizzante atta a investigare la produzione scultorea greca, sovente (e 
correttamente) recriminate al tedesco, l’ipotesi di Shusterman ravvisa in una serie di comportamenti e attitudini proprie 
dell’uomo Winckelmann (dallo sviluppo di una sensibilità oculo-manuale per il tramite dell’attività disegnativa, alle note 
pulsioni omoerotiche) e delle istanze con cui questi codifica l’individuo collettivo greco (in un corpo anch’esso allenato 
dal disegno e, più concretamente, da una strenua attività fisica), per cui «la critica d’arte di Winckelmann rivela il suo 
modo distintamente somatico di apprezzare e trasmettere il sentimento della bellezza attraverso percezioni somaestetiche 
empatiche e una competenza perspicace nella meccanica del corpo e nell’espressione gestuale somatica». Più 
specificamente e, per certi versi, fornendo un ipotetico precedente anche alle formulazioni tardo novecentesche di Bernard 
Berenson, è la risonanza propriocettiva che si verifica tra corpo scolpito, corpo dell’artefice e persino corpo del fruitore a 
definire la triangolazione teorica maggiormente nevralgica, si potrebbe anche supporre aptica, che l’ipotesi di shusterman 
appronta sugli scritti del tedesco: R. Shusterman, Winckelmann on Taste: A Somaesthetic Perspective, in “The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism”, Vol. 76, N. 2, primavera 2018, pp. 175-186 (ivi, pp. 180-181 trad. mia). Nella direzione di 
una virtualità più marcatamente aptica si veda: Y. Gao, Winckelmann’s Haptic Gaze: A Somaesthetic Interpretation, in 
R. Shusterman (a cura di), Aesthetic Experience and Somaesthetics, Vol. 1, Brill, 2018, pp. 71-86. Ricordo, inoltre, che 
un efficace tentativo di accostare le tesi herderiane all’orizzonte somaestetico inaugurato da Shusterman è stato 
recentemente avanzato da T.W. Leddy, Johann Herder’s Sculpture, Somaesthetics and Everyday Aesthetics, in “Journal 
of Comparative Literature and Aesthetics”, Vol. 43, N. 1, 2020, pp. 28-42.  
866 J.G. v. Herder, On Diligence in the Study of Several Learned Languages (1964), in J.G.v. Herder, Johann Gottfried 
Herder: selected early works, 1764-1767, 1992, p. 29.  
867 ibidem.  
868 J.G.v. Herder, Fragments of a Treatise on the Ode (1764), in Herder, op. cit., 1992, p. 39.  
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favole che imparano dai loro maestri con le prime espressioni del linguaggio, che si tramandano quindi dai 
tempi più antichi, dai fondatori della tribù, favole che, in un popolo sensuale che si occupa della vita 
pastorale, dell’agricoltura e dell’arte piuttosto che della filosofia e della scienza, possono conservarsi per 
un tempo molto lungo e fornire così al poeta molto materiale per evocazioni poetiche che tocchino 
sensualmente il cuore di un popolo sensuale. Egli risveglia ciò che sonnecchia in loro, afferra la loro anima 
nel suo punto più debole e ricorda loro i rudimenti della loro educazione, insieme ai quali, per così dire, si 
è formato il loro potere d’immaginazione869.  

 

Il passaggio trascritto presenta molteplici tratti di originalità. In prima battuta, esso istituisce una possibile 

analogia in senso forte con il pensiero vichiano, parallelismo peraltro già pienamente vagliato da Isaiah Berlin 

in uno studio monografico risalente alla seconda metà degli anni Settanta870. Basti in questa sede rammentare 

di quell’attitudine anzitutto corporea e intensamente sensoriale distintiva dei cosiddetti «bestioni vichiani» che, 

come scriveva Carlo Sini parafrasando Vico, «poetizzano sulle proprie origini»871, riconosciuta parimenti da 

Herder «nell’antico, sensuale stadio del mondo»872. Nella cornice epistemica concertata dal filosofo tale fase 

si definisce nella configurazione squisitamente appercettiva dei concetti («nel regno dei concetti tratti dai 

sensi»), ossia per il tramite di una conoscenza empirica di «semplici verità» maturata «nel chiaro linguaggio 

della vita naturale»873. Da un lato anche Herder, in un movimento per certi versi costitutivo del pensiero 

tedesco, non si sottrae dall’elaborazione di uno sviluppo teleologico culminante nella «bellezza sensuale» del 

mito874 , lemma di cui peraltro discorre anche il sodale partenopeo875 , collocando la fase descritta in un 

momento antecedente alla piena realizzazione cognitiva e morale dell’uomo moderno876. Dall’altro, riferendosi 

a tale frangente sensorialmente primordiale, il tedesco contempla l’azione di un’attività creatrice ancor più 

dirompente rispetto a quella del discendente settecentesco, assolta dall’immaginazione – ciò che Vico definisce 

nei termini di fantasia877 – che mira, nell’impalcatura herderiana, al «reperimento delle origini organiche del 

sentire» orientata a una risoluzione dei dualismi di corpo-mente e di «logica-sensibilità»878  

 

 
869 J.G.v. Herder, On the German-Oriental Poets, in Herder, op. cit., 1992, p. 179.  
870 S.I. Berlin, Vico and Herder: two studies in the history of ideas, Hogarth, Londra, 1976.  
871 C. Sini, Raccontare il mondo. Filosofia e cosmologia. Figure dell’enciclopedia filosofica «Transito Verità» (2004), 
V. 5, Jaka Book, Milano, 2005, p. 23.  
872 J.G.v. Herder, On Recent Latin Literature, in J.G.v. Herder, Johann Gottfried Herder: selected early works cit., p. 
202.  
873 ivi, p. 203, trad. mia.  
874 ivi, p. 216, trad. mia.  
875 Scrive a questo proposito Berlin: «come le metafore antropomorfe del linguaggio primitivo, i miti e le favole e i rituali 
sono per Vico altrettanti modi naturali di trasmettere una visione coerente del mondo come era visto e interpretato dagli 
uomini primitivi. Da ciò consegue che il modo di comprendere tali uomini e i loro mondi è quello di cercare di entrare 
nelle loro menti, di scoprire che cosa sono, di imparare le regole e il significato dei loro metodi di espressione – i loro 
miti, i loro canti, le loro danze, la forma e gli idiomi della loro lingua, i loro riti matrimoniali e funebri» I. Berlin, Vico 
and Herder. Two Studies in the History of Ideas, Hogarth, Londra, 1976, p. XVIII, trad. mia. È inoltre da rimarcare come 
il tema del linguaggio in Vico, del linguaggio originario dei primi uomini, deve essere inteso nella sua natura embrionale 
e onomatopeica, tale per cui «il linguaggio originario non fu articolato e quindi riflesso, ma muto, fatto di gesti o, al più, 
di istintive grida onomatopeiche, da cui prorompeva il pathos di chi le emetteva, in assenza totale di logos. Per Vico la 
civiltà nacque a opera della fantasia e delle sue invenzioni di sublime poesia, grazie alla quale la natura si animò e 
cominciò a diventare cultura» (ibidem, trad. mia).  
876 J.G.v. Herder, On Recent Latin Literature cit., p. 232, trad. mia.  
877 S.I. Berlin, Vico and Herder cit., 1976, p. 32. Nel pensiero del partenopeo è infatti per il tramite della fantasia che 
l’individuo moderno può tentare di «“entrare” immaginativamente in mondi diversi dal nostro, o forse anche qualsiasi 
esperienza diversa da quella più familiare mediante cui l’uomo può» (ibidem).  
878 D. Di Maio, S. Tedesco, Plastica cit., p. 9. 
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In secondo istanza, e ciò costituisce una premessa di capitale importanza per l’argomentazione esposta nella 

Plastica, Herder appronta già a queste altezze una riflessione seminale sul senso del toccare, prediligendo un 

andamento che oscilla tra il tangibile e l’intangibile, tra l’azione materiale e il suo risvolto immateriale – la 

voce del poeta che sfiora le corde più intime di un soggetto latentemente ferino; il fenomeno di afferramento 

dell’anima, ondulatorio come il moto di propagazione della voce, per il tramite del suono, in un una prospettiva 

multimodale che anticipa Zimmermann – quando non sottilmente ambiguo, anche sul piano linguistico. 

Giungendo finalmente all’analisi del fortunato libello dato alle stampe nel 1778, numerosi risultano i temi che 

il giovane Herder, promettente trentaquattrenne dalla formazione kantiana (di cui aveva seguito i corsi di 

presso l’Università di Königsberg, insieme a quelli di Johann Georg Hamann) 879 , rivendica sul piano 

argomentativo. Come noto, l’impalcatura teorica del tedesco si nutre delle riflessioni in precedenza meditate 

nel Giornale di viaggio (1769) e nella Quarta selva critica, miranti ad affermare la sostanziale difformità tra 

la facoltà visiva e quella tattile, accordando alla seconda una valenza di assoluta preminenza, per lo meno 

idealmente. Ciò avviene in primis percorrendo quella direttrice lungamente battuta per cui il bambino matura 

una prima esperienza del mondo fenomenico per il tramite del tatto e, più specificamente, della mano 

esploratrice che questi allunga, non ricevendo dalla sola vista sufficienti informazioni per decriptare le 

distanze, «verso la luna»880, in un’immagine poi benjaminiana. Tale preminenza, basandosi su un sostrato 

fisiologico, determina da ultimo ontologia dell’immagine una maggiormente articolata e gerarchizzata. 

Laddove la visione, ancella dello specchio, sodale dell’abitudine, figura del «sogno» e persino dell’inganno881, 

restituisce l’immagine, ossia la «superficie», la «facciata» e la «figura» dei corpi viventi in quanto 

«apparenza»882 di entità planari, è solo per il tramite del tatto che l’individuo può avere sensibilmente accesso 

al «concetto» della cosa, ossia alla sua «qualità corporea in quanto tale»883, in un’inflessione che dovette 

affascinare anche il viennese Alois Riegl. Risulta allora l’abitudine, unitamente alla vocazione sintetizzatrice 

della vista, facoltà istantanea che brucia le tempistiche necessariamente dilatate del corrispettivo tattile884, a 

condurre all’errata convinzione, prontamente denunciata da Herder, per cui «crediamo di vedere quando 

dovremmo solo sentire e sentire tattilmente»885. Tra la visione e il tatto sussiste dunque una correlazione 

strutturale. Tuttavia, la natura stessa della prima, concepita dal teorico quale «senso più artificiale, 

filosofico»886 oltre che facoltà dell’onirico e del fantasmatico, ha condotto alla progressiva emarginazione del 

tatto: «in tutti questi casi la vista è solo una formula abbreviata del tatto. La forma piena è diventata figura, la 

statua piatta incisione. Nella vista è sogno, nel tatto verità»887.  

 
879 R. T. Clark, Herder: his life and thought, University of California Press, Berkeley, 1955, pp. 42-43.   
880 Herder, op. cit., (1778) 2010, p. 31.  
881 ivi, p. 33. 
882 ivi, p. 38.  
883 ivi, pp. 31, 33.   
884 In un celebre passaggio Herder afferma, appellandosi (e “condannando”) ai meccanismi di inferenza della visione: «i 
difficili concetti che cogliamo lentamente e faticosamente, sono accompagnati da idee della vista: ciò ci spiega quanto lì 
afferravamo solo in modo oscuro, e così diventa per noi corrente liquidare con uno sguardo ciò che inizialmente abbiamo 
dovuto lentamente procurarci tastando» (ivi, p. 32).  
885 ivi, p. 33.  
886 ivi, p. 34.  
887 ibidem.  
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È dunque nel perimetro di una simile cornice epistemologica che deve essere intesa la correlazione, maturata 

da Herder nel solco di Mendelssohn888, di una specificità mediale889 in quanto anzitutto sensoriale. Su un piano 

eminentemente concettuale, che tuttavia non deve essere equiparato in maniera lineare a quello della fruizione 

(in una problematica che vedremo ripresentarsi anche in Riegl) il filosofo non ha dubbi: per fare esperienza 

della «bella forma» e della «bella configurazione» connotative della statua è indispensabile infrangere quella 

«bolla di sapone» in cui la visione tiene l’individuo luminosamente sospeso890. Più radicalmente, sebbene una 

scultura, così come un dipinto, si pone tendenzialmente quale entità anche visibile, il punto di vista herderiano 

è in questo senso implacabile: la sola visione in sé, qualora sollevata dal previo o contestuale ausilio del tatto, 

«distrugge la bella statua anziché crearla»891.  

Ciò che fa problema in Herder, come mi prefiggo di illustrare a breve nel solco di una storiografia che sulla 

questione ha lungamente meditato, risulta la fenomenologia di un simile toccare. È già stato segnalato892 come 

la dissertazione herderiana appaia ritmata da una molteplicità di espressioni facenti capo al cieco toccare della 

mano, in un lemma che connette la prima sezione del progetto alla presente. Il teorico si abbandona in più sedi 

a fraseologie lapidarie incardinate sui suddetti temi, appellandosi a un lettore immaginario al quale intima 

comportamenti quali «chiudi gli occhi e tasta e sentirai tattilmente l’assurdità»893, oppure «tasta la statua nella 

notte oscura, e sentirai meraviglie di forme e di bellezza»894 e ancora «chiudi gli occhi e senti col tatto»895. 

Laddove, con Winckelmann, il colore trascende la sfera della plastica in quanto attributo percepibile 

esclusivamente dalla visione, per il sentire «che tasta silenziosamente nel buio» tutti quegli elementi celebrati 

in pittura al fine di conferire realismo e destrezza tecnica alla figurazione, devono essere aborriti in una 

scultura, che non fortuitamente Herder indaga meditando sulla statuaria greca classica, dove essi, violando la 

«bella forma ininterrotta», si scoprono orribilmente mortiferi: le «vene», quando enfatizzate sotto i colpi dello 

scalpello, assurgono a «vermi striscianti», le «cartilagini [a] escrescenze penzolanti», ma persino un San 

Bartolomeo plasticamente scorticato non potrebbe per Herder dirsi opera dell’insuperabile Prassitele896. In 

altre parole, pur essendo il tatto il senso dell’oscurità, stando alla prescrittiva impalcatura herderiana, esso deve 

rigettare l’informe, l’orribile897 e con essi ogni eventuale lussuria.  

Sebbene il teorico riduca il ruolo dell’occhio a quello di mero «indicatore» e «ragione della mano»898, nel 

momento in cui ad essere interrogato risulta il frangente della fruizione, il panorama pare farsi decisamente 

più sfuggente, quando non addirittura discorde. Plurimi risultano i passaggi potenzialmente nominabili al fine 

 
888 Cfr. M. Cometa, Il paradigma estetico dell’antropologia di Johann Gottfried Herder cit., p. 16; D. Di Maio, S. 
Tedesco, Plastica cit., p. 10. 
889 Nell’impalcatura herderiana le facoltà della vista, del tatto e dell’udito «si rapportano l’una all’altra come superficie, 
suono, corpo o come spazio, tempo, forza, i tre grandi media [ossia pittura, scultura, musica] della sconfinata creazione, 
mediante cui essa tutto abbraccia, tutto delimita» (ivi, p. 37).  
890 ivi, pp. 34-25. 
891 ivi, p. 35.  
892 Cfr. A. Pinotti, Il corpo dello stile. Storia dell’arte come storia dell’estetica a partire da Semper, Riegl, Wölfflin, 
Mimesis, Milano, 2001a, pp. 180-181; Di Maio, Tedesco, Plastica cit., 2010, pp. 19-20.  
893 ivi, p. 41.  
894 ivi, p. 42.  
895 ivi, p. 47.  
896 ivi, pp. 46-47, 49.   
897 ivi, p. 49. Cfr. Di Maio, Tedesco, Plastica cit., p. 21.  
898 ivi, p. 55.  
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di suffragare la suddetta tensione. Si noti la costruzione sintattica del seguente estratto in cui Herder suggerisce 

in maniera ecfrastica una promenade di circumnavigazione, da compiersi idealmente al buio, attorno al tutto 

tondo:   

 
ci avviciniamo a una statua come in una sacra oscurità, come se solo adesso noi dovessimo procurarci 
tastando il più semplice concetto e il significato della forma, ovvero della forma più nobile, bella e ricca, 
quella di un corpo umano. Con quanta maggiore semplicità ci accostiamo all’opera […] tanto più la muta 
statua ci parlerà e sotto la mano, sotto il dito nel nostro spirito interiore si animerà la sacra forma piena di 
forza, che proviene dalle mani del grande Scultore e si erge animata dal suo fiato. Soffi su di me il fiato di 
colui che ha creato, così che io rimanga presso la sua opera, senta fedelmente e scriva fedelmente! Quale 
mano può afferrare quel che abita nella testa, sotto il cranio di un uomo!    

 

Il periodo, costruito sull’esteso impiego di comparative ipotetiche introdotte dal sintagma “come se”899, rende 

conto della disposizione stratificata che il toccare annovera nel pensiero herderiano, in una complessità che 

travalica e, almeno parzialmente, pone in discussione il congegno estesiologico sinora approntato. In effetti il 

quesito da porre, e che peraltro, come mostrerò a breve, è già stato puntualmente ed estesamente sollevato, può 

venire così enucleato. Se è vero, da un lato, che il filosofo attribuisce una preminenza fisiologico-conoscitiva 

al senso del tatto su quello della vista, eleggendo la scultura a linguaggio mediale della tattilità (mentre la 

pittura, per contro, si qualifica quale medium visivo), dall’altro, cosa accade nel momento in cui, licenziata 

dalla bottega e collocata in situ, l’opera plastica incontra finalmente il proprio fruitore? In altre parole, come 

si traduce il corpo a corpo tra scultura e soggetto postulato da Herder sul piano argomentativo e, ancora più 

specificamente, sul piano della pratica scultorea – il punto di vista in più sedi pare essere quello del plasticatore 

nel frangente inventivo – quando messo alla prova dalla presenzialità del manufatto?  

Di tale snodo problematico rendeva conto già Andrea Pinotti che, con un’efficace locuzione formulata in un 

notevole contributo del 2009 (ma compiutamente delineata sin dal 2001), ha definito la suddetta oscillazione 

nei termini di un’«incertezza herderiana» che connota strutturalmente il pensiero dell’autore, in un rilievo 

confermato da Di Maio e Tedesco900.   

In tale oscillazione teoretica si condensa infatti il vulnus di una trattazione che, benché teoreticamente orientata 

a favore del tatto, non riesce da ultimo a chiarire – o delucida, eventualmente, in senso contrario – se sia 

opportuno o meno toccare il manufatto plastico per fare esperienza del medesimo. Più precisamente, si tratta 

di un’indecisione avente valore strutturale nell’argomentazione di Herder, che oscilla tra l’invito a una tattilità 

propriamente agita – esplorare con il palmo e con la punta delle dita la scultura – e la possibilità, che da ultimo 

l’autore parrebbe condividere, come segnala già Pinotti, di trasferire tale interazione a un livello variabilmente 

 
899 Unitamente al ricorso a espressioni metaforiche quali la mano o il puntiforme dito dello spirito interiore che sfiora le 
membra cesellate, il risuonare con la scultura e con il soffio creatore che le ha insufflato la forma.  
900 ivi, p. 181. Si vede a questo riguardo: A. Pinotti, Guardare o toccare? Un’incertezza herderiana, in “Aisthesis. 
Pratiche, Linguaggi e Saper dell’estetico”, 2009, Vol. 2, N. 1, pp. 177-191; dello stesso autore si veda anche il paragrafo 
Fruizione tattile e ottica in Il corpo dello stile cit., pp. 179-182. Un’ulteriore breve analisi di tale ambigua condizione 
nell’argomentazione di Herder può essere riscontrata nell’introduzione a Herder (D. di Maio, S. Tedesco), Plastica, 2010, 
pp. 19-20. Si veda inoltre sul tema il capitolo: Fruizione tattile e ottica: Herder e Zimmermann, in Pinotti, Il corpo dello 
stile cit., 2001a, pp. 179-181. Deve essere sottolineato a questo proposito come sin dal 2001 Pinotti avesse approntato un 
solido indirizzo di lettura volto a incardinare sulla suddetta «oscillazione» lo sviluppo di una teorizzazione che, in area 
specialmente germanofona, aveva assunto progressivamente un andamento sempre più sbilanciato sul fronte del visivo 
(ibidem).  
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ottico giacché sensi-motorio, virtuale o onirico901. In tempi diversi, sebbene con impareggiabile attenzione 

critica, un’articolata stagione di studi di ambito estetico ed estesiologico ha portato considerazioni di ordine 

differente, sebbene generalmente improntate alla condivisione di un lemma di fondo: quello della vocazione 

“metaforica” o, per dirla più correttamente con Husserl e Nancy, entropatica del pensiero herderiano. 

L’argomentazione, in quella stessa oscurità concettuale riconosciuta da Vico come distintiva delle prime età 

favolose, permea anche l’esegesi contemporanea di tale imprescindibile testo.  

Nel rivendicare lo schiudersi di una dimensione virtuale nella teoria herderiana, che ammonisce lo «scultore 

di un Apollo o di un Ercole, che non ha mai abbracciato una figura di Apollo, che non ha mai toccato, nemmeno 

in sogno, il petto la schiena di Ercole»902, Pinotti ne ha interrogato con ferma schiettezza tanto la finalità – «ma 

allora le statue bisogna toccarle come mano, o bisogna guardarle senza toccare, facendo però fare all’occhio 

quello che farebbe la mano?»903 –, quanto l’impatto sulla teoria dell’arte tedesca, fautrice di un orientamento, 

come si vedrà a breve, sostanzialmente panotticista904. Proseguendo in tale direzione, Di Maio e Tedesco 

ipotizzano un orizzonte ancor più radicale e, d’altro canto, particolarmente stimolante, affermando come 

 
il toccare di cui parla Herder è in ultima analisi indifferente alla distinzione tra tattilità della mano, modalità 
aptica della visione e mera metafora, o per dir meglio non è riconducibile a nessuna di queste forme, 
ponendosi piuttosto in tutta concretezza come l’atto del plasmarsi del corpo905.  

 

Percorrendo un orizzonte non dissimile, Maddalena Mazzocut-Mis riconosce nell’herderiano «occhio 

palpante» un organo «cinestetico» che, non equivalendo al definirsi di una visione ritmata da frammenti spazio-

temporali (fenomeno squisitamente oculare che invece la cui teorizzazione si verificherà, poco più di un secolo 

a seguire, con Hildebrand), tenta in maniera vibrante e del tutto «non codificabile» di abbracciare l’intera figura 

scolpita. «L’aptico, poiché qui di aptico si tratta – puntualizza allora l’autrice – mette in atto il sentimento o 

meglio è esso stesso, nella fruizione, sentimento»906: in altre parole, un toccare nuovamente entropatico, 

sebbene venendo affatto agito e, perciò, non circoscrivibile all’azione per così dire radiografica della retina. 

Un simile sentire, radicato nei meandri di un corpo formato da pelle, fasci di muscoli, articolazioni, organi e 

viscere, consente all’anima di percepire «tattilmente» 907  in un frangente in cui allora, il corpo-vivo (e 

collettivo) e il corrispettivo scultoreo partecipano di una logica «analogica-metaforica» sostanzialmente 

unilaterale908. Elio Franzini, prendendo le mosse dall’«ambiguità pigmalionica» contemplata da Winckelmann 

 
901 A. Pinotti, Guardare o toccare? cit., p. 181.  
902 Herder, Plastica, p. 36, enfasi mia; già in Pinotti, Guardare o toccare? cit., p. 181. 
903 Pinotti, Guardare o toccare? cit, p. 181. 
904 L’utilizzo del termine, come già puntualizzato in più sedi, si rifà all’impiego fattone da Pinotti, Guardare o toccare? 
cit., p. 154.  
905 Herder, Plastica cit., p. 20.  
906 M. Mazzocut-Mis, Estetica del tatto e della vista, in L. Russo (a cura di), La nuova estetica italiana, Aesthetica Preprint 
Supplementa, Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo, dicembre 2001, pp. 137-144, qui 139.  
907 ibidem.  
908 Sul tema si rimanda al fondamentale intervento S. Tedesco, Herder e la questione dell’Einfühlung. Estetica e teoria 
della conoscenza fra mitfühlen e Familiengefühl, in “Rivista di Estetica”, in Arte, psicologia e realismo. Saggi in onore 
di Lucia Pizzo Russo, N. 48, 2011, pp. 203-215. Sul frangente di animazione-risonanza tra corpo senziente e corpo scolpito 
Tedesco annota: «l’animarsi della statua corrisponde in questo modo all’identificazione fra vita organica e fenomeno 
dell’espressione, la Versetzung [trasferimento] dell’io nella figura oggetto del nostro toccare segna la direzione della 
corrente di significato che muove dalla forza animando la forma. Lo scambio e la metamorfosi fra l’io e l’oggetto della 
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e osteggiata tanto da Goethe quanto dallo stesso Herder909, sottolinea due fattori di peculiare rilievo che 

l’analisi del filosofo tedesco dispone. In primis, contemplandone la dissertazione entro una linea di sviluppo 

critico che da Burke (che alla pari di Herder cita Hogarth)910 intercetta la tendenza sensualistica propria della 

grande trattatistica francese di metà Settecento (in particolare con Condillac e Diderot911), rileva come il portato 

di maggior originalità (seppur non di novità) avanzato dal Herder pertenga all’ambito mediale: ossia, alla 

correlazione di tatto e scultura912. In secondo luogo, convocando la figura dell’oscurità distintiva del sentire 

tattile e dell’arte scultorea, Franzini riconduce da ultimo la querelle percettologica tutta interna al pensiero 

herderiano a un orizzonte simbolico destinato a scompaginare il sistema delle arti di impronta vasariana. 

Identificando e restituendo in perifrasi quella «volontà di afferramento “aptica”» che percorre in filigrana la 

dissertazione herderiana, Franzini riconduce il toccare alla dimensione processuale che le è propria – il «corpo 

dell’opera d’arte» sarà allora una «Gestaltung», «una forma in formazione» –, sancendo tuttavia dall’altro 

l’impossibilità di realizzare compiutamente tale afferramento, sia esso semantico o fattuale913. 

Ancora, un attento commentatore come Andrew Benjamin ha rivolto l’attenzione al cruciale elemento della 

temporalità, ribadendo con forza come «il toccare avviene [avvenga] nel tempo. Il toccare [touching] è 

temporizzato»914. Una siffatta considerazione riconduce la trattazione, peraltro in maniera piuttosto lineare, a 

quel dinamismo già riconosciuto come distintivo del sentire aptico tanto sotto il profilo etimologico quanto 

fisiologico-scientifico. D’altro canto, e anche questa seconda osservazione delinea un nesso con gli argomenti 

già illustrati, Benjamin ravvisa nella «materia» [matter] sottoposta all’azione del tempo un «locus di attività»915 

di cui occorrerà chiarire la portata. L’ambiguità della posizione herderiana, di conseguenza, non verte più, 

stando alla proposta dell’autore, sul discrimine tra toccare fenomenico e metaforico, bensì alimenta un 

interrogativo formulato per negazione e, potenzialmente, ancor meno risolvibile: «quando la mano smette di 

toccare?»916, entro un frangente che, intersecando la proposta di Franzini, la «materia» appare colta nel suo 

processo di «materializzazione/farsi della materia» [mattering]917.  

 

Insomma Herder, e con lui l’esegesi estesiologica approntata attorno al suo penetrante pensiero, pur venendo 

ricordato come il «filosofo del tatto» e nelle vesti di colui cui si deve il primo tentativo di approntare uno 

 
sua considerazione ripropongono ogni volta la corrente del significato che dal soggetto investe l’oggetto; per appassionato 
ed eloquente che sia nelle pagine di Herder lo scambiarsi delle parti fra statua e umanità, fra umanità e natura, gli 
elementi in gioco ormai corrispondono, nel nome della “simpatia armonica”, a questa unica corrente di significato». 
909 E. Franzini, Il romantico nel Classico / il classico nel Romanticismo, A. Costazza (a cura di), LED, Milano, 2017, pp. 
73-96, qui p. 77. Sorta di postulato precedente a quello della cosiddetta incertezza herderiana, esso pertiene il passaggio, 
complesso sotto il profilo teoretico «da un corpo rappresentato a un corpo toccato e carnalmente posseduto», descritto 
potentemente dal desiderio di Pigmalione, da ultimo realizzato, di sfiorare il corpo vivo di Galatea. Si vedano a riguardo: 
G. Rosati, Narciso e Pigmalione: Illusione e spettacolo nelle Metamorfosi di Ovidio, Edizioni Scuola Normale Superiore, 
Pisa, 2017;  
910 E. Burke, Ricerca sulle origini delle idee del sublime e del bello, Multimedia (e-book), 2018, p. 180.   
911 R. Pititto, Herder o la ragione umana come linguaggio, in “Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
della Basilicata”, N. 8, 1998, p. 188.  
912 ivi, p. 77. 
913 ivi, p. 85.  
914 A. Benjamin, Endless Touching: Herder and Sculpture, in “Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico”, Anno 
III, N. 1, 2011, pp. 73-92, qui 74.  
915 ibidem.  
916 ibidem.  
917 ivi, p. 86.  
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sforzo estesiologico sistematico di tale facoltà percettiva918, come puntualizzato tra gli altri da Rachel Zuckert, 

pur componendo uno studio seminale fondato sull’analogia tra tale senso negletto e un medium altresì 

protagonista di fortune critiche altalenanti – ossia quello della scultura –, da ultimo parrebbe propendere per 

un toccare essenzialmente visivo ed emozionale. Oppure, volendo rovesciare la prospettiva da un punto di 

vista organolettico, come suggerisce di fare Hans Körner, Herder insieme ad altri pensatori di fine Settecento, 

alluderebbe al dinamismo di una sorta di «mano invisibile» [invisible hand], testimone di un prodromico (e 

successivamente hildebrandiano, lo si vedrà a breve) «toccare a distanza» [distant touching] 919 . Tale 

costruzione bifronte dell’esperienza aptica sarà fondamentale nell’argomentare la presente sezione, se si 

considera come l’evolversi di tale nozione nel corpus della storia dell’arte, nella critica e nella teoria delle 

immagini, ravvisi nella suddetta “incertezza” pinottiana, allora sollevata dalla specificità herderiana, un 

paradigma critico costitutivo delle teorizzazioni sull’opera d’arte. Un fertile paradigma in grado di restituire 

alla disciplina storico-artistica una sorprendente vitalità disciplinare, come cercherò di sostenere nei prossimi 

paragrafi.  

 

Guardando alle posizioni sinteticamente delineate e volendo proporre un momento di sintesi, occorre 

evidenziare due capisaldi del discorso. Anzitutto, deve essere rimarcata l’opportunità di mantenere quella 

polisemia connotativa della teorizzazione herderiana tra un toccare che, onde non cadere nell’irrisolutezza del 

metaforico, si qualifica come un toccare esteso, propriocettivo e interocettivo, e uno fattivamente compiuto. A 

dirsi che il merito della trattazione di Herder sta proprio nell’aver sistematizzato tale legittima titubanza, 

richiedendo di ampliare i confini della tattilità in una direzione corporea e non validando automaticamente 

derive oculocentriche. Nella precedente sezione del lavoro si è cercato, nel posizionarci in una cornice teoretica 

non prettamente herderiana, eppure parimenti incardinata sul medium scultura, di contemplare tale impianto 

dualistico in una logica non oppositiva. Tra palpazione e allusione al toccare, tra desiderio e soddisfacimento, 

l’oscurità che qualifica il senso del tatto trascende il piano simbolico, incanalandosi nei processi cognitivi 

preposti all’invenzione manuale e alla morfogenesi della scultura e che, solo allora, possono schiudere uno 

spettro stratificato di interazioni aptiche per il fruitore, potenzialmente implicate, sebbene non 

necessariamente, con un toccare effettivo. Comprendere la configurazione di un simile “spettro di interazioni 

aptiche” è quanto il presente progetto, nella sua interezza, si propone di tentare. 

In secondo luogo, occorre rivendicare la vocazione relazionale dell’esperienza dell’opera plastica, luogo di un 

«sentimento corporeo» oscuro in seguito diversamente hildebrandiano, wölffliano e persino berensoniano, 

determinante un confronto entropatico tra il corpo del soggetto percipiente e quello della scultura. Nella 

fattispecie, risulta significativo notare come nell’argomentazione herderiana tale risonanza entropatica assuma 

una disposizione intermediale. Discutendo della «linea della bellezza di Hogarth», Herder non tarda a ravvisare 

come essa non solo rimanga muta laddove non applicata alle forme, ossia all’azione del tatto920, sostenendo 

 
918 R. Zuckert, Sculpture and Touch: Herder’s Aesthetics of Sculpture, in “The Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 
Vol. 67, N. 3, Estate 2009, pp. 285-299, qui 285, trad. mia. 
919 H. Körner, The invisible hand. Distant touch and aesthetic feelings in the late 18th century, in “Predella”, Chirurgia 
della creazione. Mano e arti visive, N. 29, 2011, s.n.  
920 ivi, p.55.  
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piuttosto «come la superficie è solo un’astrazione del corpo e la linea quella di una superficie finita, così 

nessuna delle due è possibile senza corpi»921. L’esito sul piano teorico di tali assunti consiste nell’attivazione 

di una specie di toccare propriocettivo, giacché connaturato al sentire dell’essere umano (ciò che il filosofo 

definisce a più riprese nei termini di una «simpatia interiore»922 determinata dalla ritmica vitalistica della linea 

in pittura). Nelle parole di Herder, era stato anzitutto per l’appunto William Hogarth a dimostrare  

 
nella pratica ciò che la buona teoria non può che confermare, cioè che tutti i contorni e le linee della pittura 
dipendono dal corpo e dalla vita vivente, e che, se quest’arte non ci offre altro che la loro apparenza in una 
figura piana, ciò deriva solo dal fatto che essa non ci può offrire di più. Il suo senso e il suo medium, la 
vista e la luce, proibiscono di offrire di più; tuttavia, essa lotta per quanto può con essi per strappare la 
figura allo sfondo e per dare ali alla fantasia, cosicché essa non si limiti a vedere, ma giunga a godere, 
tastare, sentire tattilmente923.  

 

Il passaggio riportato si dimostra nevralgico per la compilazione di una genealogia sul sentire aptico alternativa 

a quella riegliana. Ciò in quanto, se da un lato Herder insiste sulla facoltà della mano di afferrare e generare le 

forme, d’altro canto questi pare accogliere l’ipotesi di una risonanza non circoscrivibile alla diade ottico-tattile 

o tattile-aptico generalmente sostenuta, come si vedrà ponendo le dovute puntualizzazioni e rigettando 

semplificazioni strumentali, dalla teoria dell’arte germanofona. «Cioè a dire – come puntualizza Herder, che – 

il sentire tattile e la trasposizione dell’intero nostro Io umano nella figura che andiamo tastando, è maestra e 

strumento della bellezza»924.  

Al fine di ipotizzare una ricognizione storico-critica di tale sentire tattile che, in questa sede si intenderà nella 

sua qualità di sentire aptico, sarà opportuno tornare all’eredità di Riegl, riferimento imprescindibile per le 

investigazioni elaborate nel corso del Novecento e nel nuovo millennio. Se ne valutano in primissima battuta 

le implicazioni nell’ambito della filosofia e dei Film studies, alveo in tal senso particolarmente ricettivo, per 

poi dedicare una trattazione autonoma alle sue riprese in ambito storico-artistico, ancora prive di una 

ricognizione sistematica.  

Nell’introdurre il capitolo riegliano, un interrogativo può essere posto prendendo in prestito una celebre 

immagine mutuata dalla letteratura di fantasia e resa iconica, nei primissimi anni Duemila, da una leggendaria 

rimediazione cinematografica.  

La trilogia de Il Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien vedeva la luce alla metà degli anni Cinquanta. Tra le 

innumerevoli forme che l’antagonista Sauron può assumere, trattandosi di una creatura proteiforme dalle 

molteplici denominazioni, ne esiste una particolarmente appropriata alla presente argomentazione. Due secoli 

dopo Herder (e a seguire la progettazione dell’inquietante dispositivo del Panopticon di Jeremy Bentham, 

anch’essa occorsa nei primissimi anni Novanta del Settecento) e a quarant’anni dalle fatiche riegliane, appare 

ancora l’occhio, colto nella sua abilità di carpire il soggetto percipiente nell’estrema vicinanza o 

nell’incommensurabile distanza, a esercitare un fascino discreto, reso allora rappresentativo della presenza 

ubiqua di un’entità maligna. La descrizione che ne offre Tolkien per il tramite dello hobbit Frodo Baggins 

 
921 ibidem.  
922 ivi, p. 67.  
923 ivi, p. 56.  
924 ivi, p. 68.  
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merita in questo senso una trascrizione. Entro una logica di mise en abyme intermediale plasmata sul modello 

cinematografico – il protagonista non vede direttamente l’immagine del nemico, ma ne esperisce il riflesso 

“acquatico” mediata dallo Specchio di Galadriel –, si legge:  

 
Ma lo Specchio divenne all’improvviso completamente buio, come se un abisso si fosse aperto sotto la sua 
superficie e lui [Frodo Baggins] guardasse nel vuoto. Nel nero baratro apparve un Occhio, uno solo, che 
crebbe lentamente, invadendo quasi tutto lo Specchio. […] I contorni dell’Occhio erano di fuoco, mentre 
nel globo vitreo della cornea gialla e felina, vigile e penetrante, si apriva, nel buio di un abisso, la fessura 
nera di una pupilla come una finestra sul nulla. Poi l’Occhio incominciò a vagare, frugando qua e là, e 
Frodo sapeva con orrore e certezza che fra le molte cose che esso cercava vi era anche lui. Sapeva però 
che l’Occhio non poteva vederlo, non ancora, a meno che egli non lo volesse925.  

 

Citando tale passaggio, non si desidera certamente alludere a un qualsivoglia parallelismo tra il viennese Riegl, 

tra i padri fondatori della disciplina storico-artistica nella sua vocazione di teoria dell’immagine, e l’antagonista 

genialmente tratteggiato dalla fantasia di Tolkien. Piuttosto, rilevando il dinamismo motorio di tale ente 

occhiuto, sorta di Polifemo da Mordor il cui corpo pulsa in un’orbita infuocata, che avanza e arretra frugando 

nel paesaggio senza sosta, è possibile delineare l’esistenza di uno schema, istituito sulla triangolazione di 

occhio, vicinanza e lontananza, sperimentato con rigore dalla teoria dell’arte tedesca sin dal secondo Ottocento 

(la genealogia, tuttavia, si è visto essere già settecentesca) e dal primo Novecento. Per contro, non risulta 

possibile documentare la frequentazione da parte di Tolkien delle teorie estesiologiche formulate da Herder, 

Vischer, Hildebrand, Riegl e Wölfflin. Permane tuttavia il dato, ingegnoso sul piano narratologico, secondo 

cui tale enorme pupilla che affiora dal buio esibendosi quale immagine necessariamente mediata, attragga il 

suo malcapitato consumer – Frodo Baggins – che ha solo un modo per difendersi dal controllore panottico: 

ossia, non fortuitamente, quello di non toccare l’immagine926 , dalla quale Frodo appare magneticamente 

attratto.    

Sarà allora necessario tentare di comprendere dove si colloca l’aptico in Riegl e se di un dispositivo panotticista 

della visione aptica si possa effettivamente parlare [Figura 60] 

 

 
Figura 60: Montaggio formato da Ritratto anonimo di Alois Riegl, circa 1890; fotogramma P. Jackson, Il signore degli anelli. La 
compagnia dell’anello, 2001; Illustrazione A. Lee, Lo Specchio di Galadriel, 1990 

 
925 J.R.R. Tolkien, Il signore degli anelli (1966), Rusconi, Milano, 1978, p. 451.  
926 Per un utilizzo per così dire funzionale di tale strumento, Frodo può avvicinare il proprio volto allo specchio d’acqua, 
senza tuttavia toccarne la superficie (ibidem).  
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2.1. Alois Riegl: nel dispositivo della visione aptica 

La letteratura critica su Alois Riegl e, più specificamente, sulla nozione di aptico [haptic] risulta 

particolarmente articolata e aggiornata. In questa sede, non auspicando la presente ricerca una ricognizione 

monografia sulla produzione teorica del viennese, l’argomentazione tenterà di restituire un prospetto 

complessivo del tema, fornendo solo alcuni dati documentari innovativi e raccogliendo piuttosto una pluralità 

di voci e di interpretazioni registrate sin dal 1908, atte a testimoniare la complessità che contraddistingue sul 

piano storiografico tale categoria. Nella letteratura approntata su di essa in ambito estesiologico e di teoria 

dell’immagine – e dunque entro uno spettro di contributi non immediatamente correlati alla percezione aptica, 

come si preciserà nel corso dell’esposizione – Alois Riegl vanta una posizione di assoluto rilievo. Solo 

raramente, una compagine interdisciplinare di teorici, studiosi, critici e intellettuali interfacciatisi, nel 

Novecento e ancora nei primi decenni del nuovo Millennio, con la nozione di aptico, ha potuto rinunciare alla 

menzione di tale illustre precedente. Filiazione o discendenza, occorre puntualizzare sin da ora come, 

nonostante il ruolo indubbiamente prodromico, il suddetto riferimento sia quasi immediatamente assurto a 

campo di interpolazioni e revisioni più o meno radicali. In altri termini, identificando in Riegl il fautore della 

riabilitazione novecentesca della nozione di aptico, l’aptico riegliano, pur costituendo il punto di partenza 

nominalistico per una schiera di esegeti, ha incarnato allo stesso tempo un organismo semantico flessibile e 

che ravvisa in tale duttilità, come mi auspico di illustrare nel successivo paragrafo, uno dei caratteri 

maggiormente pregnanti sul piano concettuale.  

 

2.1.1.  23 aprile 1902: una nota 

Nell’introdurre l’argomento di ricerca occorre sollevare un primo, imprescindibile interrogativo: in quale 

frangente storico deve essere collocata l’introduzione della nozione e, ancor più precisamente, dell’aggettivo 

nel pensiero riegliano? Come hanno puntualmente segnalato Margaret Iversen 927  e Andrea Pinotti 928 , 

avanzando una puntualizzazione su cui si sono recentemente soffermati anche i media-archeologi David 

Parisi929 e Wanda Strauven930, come avrò modo di mostrare nel corso dell’argomentazione, il termine haptisch 

non figura nella prima edizione dell’opus magnum dello studioso viennese, esito di un lavoro di ricerca 

quindicennale e dato alle stampe nel 1901931 . Tale assenza, non potendo essere concepita quale rilievo 

eminentemente filologico, rende conto, piuttosto, di un iter teoretico maggiormente travagliato: Riegl dovette 

giungere soltanto in un secondo momento, benché immediatamente successivo alla pubblicazione del 

ponderoso volume, all’adozione e dunque alla predilezione della suddetta espressione. Spetta a Margaret 

Iversen il merito di aver posto l’accento su una querelle, le cui tracce risultano puntualmente segnalate nei 

limiti di una nota chiosata dal filologo e archeologo Emil Reisch, conterraneo di Riegl e curatore del volume, 

 
927 M. Iversen, Alois Riegl: art history and theory, MIT Press, Cambridge: Massachusetts, 1993, p. 170. 
928 A. Pinotti, Guardare o toccare? Un’incertezza herderiana, in “Aisthesis. Rivista on-line del Seminario Permanente di 
Estetica”, N. 1, anno II, p. 186, note 34-35.  
929 D. Parisi, Archaeologies of Touch, Interfacing with Haptics from Electricity to Computing, University of Minnesota 
Press, Minneapolis, 2018, pp. 34-36.   
930 W. Strauven, Touchscreen Archaeologies: Tracing Histories of Hands-On Media Practices, Meson Press, Lüneburg 
2021, pp. 23-27, 30-33.    
931 A. Riegl, Le prime cattedrali. L’industria artistica tardoromana (1901), Ghibli, Milano, 2013.  
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sin dalla seconda edizione della Kunstindustrie932, in cui questi approntava un breve chiarimento sull’impiego 

dell’aggettivo “aptico” [haptisch].  

L’occasione della delucidazione riegliana dovette essere fornita, come noto933, dalla pubblicazione di una 

severa recensione uscita in due puntate il 18 e il 19 febbraio del 1902, a firma dello storico dell’arte di origini 

polacche Josef Strzygowski e apparsa con il titolo Hellas nell’abbraccio dell’Oriente [Hellas in des Orients 

Umarmung] sul supplemento del quotidiano regionale tedesco “Allgemeine Zeitung”934. La replica di Riegl, 

formalmente stilata in due momenti tra il 23 e il 24 aprile del 1902 ed esplicitamente indirizzata al «Professor 

Strzygowski di Graz»935, non solo non si fece attendere, bensì rinvigoriva i toni accesi dell’alterco maturato 

sullo sfondo del  problema relativo alle origini dell’arte tardoantica, tema di scuola nelle indagini germanofone 

a cavallo tra XIX e XX secolo e che Riegl, per suo, non aveva esitato a definire come «il più importante e il 

più incisivo [problema] di tutta la storia dell’umanità fino ad oggi936. Nel sottolineare come il detrattore 

Strzygowski non mirasse a suffragare le proprie tesi, quanto piuttosto a «impedire la diffusione delle mie 

opinioni, così come le ho recentemente esposte nel mio Spätrömischen Kunstindustrie», lo studioso viennese 

intesseva una strenua difesa, resa paradossale dalla circostanza per cui, a suo dire, l’interlocutore non era stato 

in grado di enucleare dei nodi problematici sufficientemente puntuali. Non fortuitamente il casus belli della 

controversia vede in una questione solo apparentemente lessicologica, riflesso di una ben più radicale e a tratti 

insanabile divergenza metodologica, il proprio fulcro. Non fondandosi, dunque, su una criticità direttamente 

afferente all’aptico, l’oggetto del dibattito tra i due studiosi concerne una diversa modalità di intendere 

l’evoluzione dei fatti artistici al quale, evidentemente, il costrutto di aptico incidentalmente pertiene.  

La ragione dell’alterco, come in effetti Riegl non tarda ad ammettere, può essere sintetizzata nel fatto che Riegl 

ravvisava l’origine dell’arte tardo antica nel periodo romano imperiale – da qui l’impiego dell’aggettivo 

Spätrömisch che titola l’impresa –, laddove il collega polacco, negando una simile filiazione, propendeva per 

una sua derivazione totalmente orientale – condensata nella categoria Orientalisch937. La trattazione postulata 

 
932 A. Riegl, Spätrömische Kunstindustrie (1901), Druck und Verlag, Vienna, 1927. Si veda asterisco p. 32.  
933  Per una prima e attenta ricognizione sul tema si rimanda a: G.Vasold, Bemerkungen zu Alois Riegls Artikel 
»Spätrömisch oder orientalisch?«, in “Maske und Kothurn”, 2014, pp. 27-30. 
934 J. Strzygowski, Hellas in der Umarmung des Orients, in “Allgemeine Zeitung”, 1902, pp. 1-21. 
935 A. Riegl, Spätrömisch oder orientalisch? (23 aprile 1902), in “Allgemeine Zeitung”, 18-19 febbraio 1902, pp. 133-
156, 162-165.  
936 ivi, p. 11, trad. mia. Annota a questo proposito Riegl fornendo una sintesi concisa della questione: «tali fenomeni 
dovevano costituire un enigma insolubile per il XIX secolo, che, nonostante le romantiche tappe intermedie, aveva 
generalmente proceduto da una fredda e acuta presa di coscienza di ciò che era reale e percepibile ai sensi, di fronte alla 
quale non poteva che chiedersi: quali illusioni avrebbero potuto spaventare e confondere le menti degli uomini tardo-
antichi, tanto da indurli a rinunciare volontariamente a tutti i beni gloriosi conquistati in lunghi secoli? E questo sarebbe 
dovuto accadere con gli Elleni, che insegnarono per la prima volta all’umanità il pensiero scientifico e con i sobri e pratici 
Romani? Ciò sembrava del tutto impossibile, e così si giunse alla conclusione che i portatori di cultura tardo-antica sul 
Mediterraneo non erano più Greci e Romani, ma meticci barbari: corrotti a ovest dai popoli germanici e celtici, a est dagli 
orientali. Questo, ovviamente, non risolveva il nodo, ma lo tagliava semplicemente. Alla domanda è stata data una risposta 
unilaterale dal punto di vista della critica materialistica della ragione del XIX secolo, ignorando completamente 
l’importanza del sentimento come fattore trainante della cultura» (ivi, p. 12).  
937 ivi, p. 13. L’accusa che Riegl rivolge al competitor risulta quella di aver nuovamente rinvigorito la «vecchia ipotesi di 
imbarbarimento» [die alte Hypothese von der Barbarisierung] in favore del sintagma locuzionale già vasariano di “periodi 
di decadenza”, bollando la produzione tardo-antica di costituire l’esito dell’intervento nefasto della cultura orientale: «ma 
naturalmente tutto questo era solo “antichità orientalizzata”, e a Strzygowski “non interessa nulla di più o di meno”. 
Secondo lui, l’antichità indo-germanica e greco-romana era già morta all’inizio dell’era cristiana, e tutta l’arte del tempo 
era malamente orientalizzata, perché l’Oriente un tempo aveva il privilegio della vita eterna» (ivi, p. 14). 



239 

dallo studioso viennese, ispirata a uno storicismo continuista in cui vi è «evoluzione, non rivoluzione» 

[Evolution, nicht Revolution]938, mira a rigettare l’equazione di una produzione tardo antica, condannata come 

barbarica dal gusto tardo-ottocentesco, concependola piuttosto quale esito di una direttrice di sviluppo debitrice 

tanto dell’influsso orientalizzante invocato dal polacco, quanto del contestuale modello greco-romano. In altri 

termini, lungi dall’avanzare condanne semplicistiche, Riegl riconduce le manifestazioni iconiche tardoantiche 

sotto l’egida dell’imperante Kunstwollen939. Per dirla con una felice espressione di Andrea Pinotti, che ben 

coglie la vocazione sottesa all’impalcatura teorica riegliana, attenta a non disporre valutazioni di merito né a 

cadere nella «teoria delle catastrofi»940 alla quale non era sfuggito neppure Franz Wickhoff, «l’arte [e la sua 

storia] non fa salti»941.  

 

Al fine di comprendere il valore profondo che la teoria riegliana assegna alla nozione di aptico, non scindibile, 

come talvolta è accaduto in quei volumi che dell’aptico hanno fatto un illuminante principio critico, dal modo 

in cui Riegl concepiva la storia dell’arte come disciplina tanto storica quanto estesiologica, può essere 

opportuno segnalare come lo studioso viennese avverta la necessità di anteporre alla disamina della sezione 

dedicata alla scultura [Plastik] una densa digressione, originata dal constatare come «tutti i riformatori dell’arte 

moderna ritengono di dover iniziare l’educazione artistica del pubblico chiedendo loro di imparare a “vedere” 

[»sehen« zu lernen]. Una visione, è bene rimarcarlo sin da ora, che il teorico concepisce quale «attività sensuale 

del guardare [o dello sguardo]» [Die sinnliche Tätigkeit des Schauens]942. Sebbene, come già opportunamente 

registrato in più sedi da Georg Vasold943, lo studioso viennese assegni alla «percezione sensuale» un ruolo 

imprescindibile nella fruizione dell’opera d’arte – una funzione a tal punto costitutiva che Riegl non esita ad 

annotare come senza di essa «le belle arti (…) non potrebbero esistere», quasi precorrendo di un quarantennio 

la norma sinestesica della percezione di Merleau-Ponty – una preminenza di carattere ideologico, e non 

prettamente fisiologico, parrebbe egualmente stabilirsi nei confronti dello sguardo. Condensando nel giro di 

poche righe una diatriba secolare sui rapporti tra tattilità e visione che, da Locke sino a Herder, aveva catturato 

 
938 Compare a queste altezze una definizione a tratti geometrica dello storicismo sottilmente teleologico di Riegl, quando 
questi afferma: «nella vita dell’arte non c’è morte, ma solo un’eterna progressione, una reciproca compenetrazione di 
tutto ciò che è esistito in una linea ondulata che continua all’infinito e che a un certo punto si avvicina al polo orientale 
estremamente materico, a un altro al polo indo-germanico, senza mai raggiungere completamente nessuno dei due, perché 
sarebbe davvero la morte dell’arte visiva» (ivi, p. 14, enfasi mia). 
939 Ricostruendo la complessa evoluzione della nozione di Kunstwollen, in un’evoluzione peraltro interna allo stesso 
pensiero di Riegl, Otto Pächt già nel ‘63 traduce tale ambiguo sostantivo come «ciò che vuole l’arte». Deve essere inoltre 
sottolineato come Riegl applichi tale categoria tanto all’oggetto opera d’arte, quanto all’individualità e più estesamente a 
un determinato periodo storico. O. Pächt, Art Historians and Art Critics - vi: Alois Riegl, in “The Burlington Magazine”, 
Maggio 1963, Vol. 105, No. 722, pp. 188-193. In maniera ancor più decisiva, Christopher Wood ha recentemente scritto 
che, «come unità di base della storia dell’arte Riegl propose non l’opera d’arte, ma la spinta a fare arte, l’impulso 
ineliminabile al disegno e alla figurazione che chiamò Kunstwollen» avente la funzione di favorire la classificazione 
formale. «La visualità e il Kunstwollen – afferma a tal proposito Wood – sono entrambi modi di sospendere l’indagine 
sui meccanismi fisiologici e psicologici della visione per enfatizzare la dipendenza della figurazione dalle convenzioni e 
dalla storia». C. Wood, in The Vienna School Reader: Politics and Art Historical Method in the 1930s, Zone Books, New 
York, 2000, pp. 25-26. Sul concetto di Kunstwollen si veda anche: M. Olin, Forms of representation in Alois Riegl’s 
theory of art, Pennsylvania State University Press, University Park, 1992, pp. 148-153. 
940 A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., p. 42.   
941 ivi, p. 41.  
942 A. Riegl, op. cit., 1902, p. 18, trad. mia.   
943 G. Vasold, Das Erlebnis des Sehens«. Zum Begriff der Haptik im Wiener Fin de Siècle cit., p. 49.  
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l’attenzione degli empiristi inglesi, dei sensorialisti francesi (i già nominati Condillac e Diderot)944 sino a 

giungere a Robert Vischer e Adolf von Hildebrand, il cui pensiero Riegl dovette frequentare con attenzione, 

questi annota: 

 
Ma lo sguardo è davvero l’unica attività sensoriale che ci dà informazioni sull’essenza delle cose, e 
soprattutto sulla loro estensione e demarcazione reciproca? L’occhio ci trasmette semplicemente delle 
apparenze colorate, che possono coincidere con i confini della cosa in questione […]. Su questi limiti, cioè 
sulla relativa impenetrabilità delle cose, solo il senso del tatto può in definitiva darci informazioni, e tutti 
gli accenni alle cose solide, che riceviamo nelle deviazioni attraverso il senso della vista, sono in ultima 
analisi istruzioni sulle esperienze primitive del senso del tatto [die primitiven Erfahrungen des Tastsinns]. 
Ciò che dunque appartiene all’opera della natura e dell’arte in ogni circostanza, la sua estensione e la sua 
limitazione, lo sperimentiamo fondamentalmente solo attraverso il senso del tatto; ho quindi chiamato 
queste qualità delle cose tattili [die taktischen] (tattili da tangere), in contrasto con quelle ottiche (visibili), 
come il colore e la luce. Mentre le proprietà ottiche scompaiono al buio, quelle tattili rimangono: 
l’estensione e la limitazione sono quindi proprietà più oggettive, il colore e la luce più soggettive, perché 
dipendono in misura maggiore dalle circostanze accidentali in cui si trova il soggetto osservatore945. 

 

Percorrendo il tropo herderiano di una visione che restituisce solo apparenze, di contro alla conoscenza esperita 

per il tramite della “primitiva” facoltà tattile che invece diviene garante (in una lettura certamente parziale e 

sostanzialmente scorretta) dell’accesso alla materialità oggettiva delle cose del mondo, Riegl, avverte la 

necessità di esplicitare la precisazione terminologica dalla quale si sono prese le mosse. Chiosando l’unica 

glossa che l’intervento stilato nell’aprile del 1903 fornisce sul tema, questi scrive: 
 

è stato obiettato [non è chiaro se il soggetto in causa sia lo stesso Strzygowski] che questa denominazione 
[ossia quella di cose tattili] potrebbe dare adito a fraintendimenti, poiché si sarebbe portati a considerarla 
un prestito dal greco, come l’”ottico” che vi si contrappone, ed è stato fatto notare che la fisiologia ha da 
tempo messo in uso per essa la denominazione più appropriata di "aptico" (da ἅπτειν). Questa osservazione 
mi sembra giustificata e intendo utilizzare il termine proposto in futuro946.   

 

La delucidazione, benché eloquente nel rimarcare uno snodo che dovette risultare in qualche modo 

problematico sin dalla sua seminale formulazione, si rivela da ultimo insufficiente a chiarire univocamente la 

questione, quando non addirittura a tal proposito disorientante. A quale categoria di aptico elaborata in ambito 

fisiologico va riferendosi lo studioso viennese, intendendo la medesima come opposta all’ottico? Il passaggio 

risulta di massimo interesse dal momento che, stando alle parole del suo autore, qui parco di indicazioni 

maggiormente puntuali, parrebbe la neonata “scienza dell’aptica” l’ambito sul quale questi va meditando. 

Ossia, come la prossima sezione si auspica di approfondire in maniera sistematica, a un campo disciplinare 

avente vocazione laboratoriale e comprendente quell’alveo di sperimentazioni empiriche psicofisiologiche 

dedicate al tatto nella sua accezione più estesa (per il quale era stato riabilitato nel 1892 il sostantivo femminile 

tedesco “aptica” [Haptik]), comprendente le sensazioni epidermiche (esterocettive) e viscerali-muscolari 

(interocettive). Tornerò di seguito su tale slittamento tanto disciplinare quanto lessicologico, nevralgico per le 

vicissitudini sull’aptico e incardinato su quella duplice motilità ravvisata finanche in sede etimologica.  

 
944 E. Franzini, Un corpo da toccare cit., p. 77. 
945 ivi, p. 18.  
946 ibidem, si veda nota 1, enfasi mia.  
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In questa sede, tuttavia, al fine di saggiare tale riferimento fisiologico, occorre focalizzare il proprium del 

discorso riegliano. Dal momento che la disamina dell’intervento polemico di Strzygowski, utile per inquadrare 

più generalmente la querelle, non fornisce ulteriori informazioni in merito, sarà necessario prendere la 

questione, forse direbbe Hildebrand, “alla lontana”, ricostruendo passo dopo passo e lemma dopo lemma come 

Riegl, sin dal 1897, andasse perfezionando uno degli impianti più rivoluzionari per il corso della storia dell’arte 

e, nel suo piccolo, per la storia, allo stesso tempo relativamente breve e millenaria, dell’aptico.   

 

 

2.1.2. «Quando inavvertitamente il mio dito…»947: le fonti di Riegl 

Vi è un tema, come mi auspico di ripercorre solo stringatamente di seguito data la sua notorietà nel perimetro 

della letteratura specialistica, che caratterizza gli studi di Teoria dell’arte di area tedesca in termini 

percettologici e ideologici, ossia una commistione sostanziale, e generalmente sbilanciata sul fronte della 

visione, tra la facoltà visiva e una sua postura tattile. Certamente l’analisi delle relazioni esistenti tra l’occhio, 

figura del visivo, e la mano, ancella del tattile, annovera radici ben più antiche e già debitamente messe in luce, 

tra gli altri, da un’esaustiva trattazione licenziata da Mark Paterson948. Muovendo dal celeberrimo problema di 

Molyneux949, vero e proprio nodo gordiano della filosofia e della psicologia moderna, ottocentesca e ancora 

cassireriana e merleau-pontiana, si perviene alla “fotosensibile” mano di cieco del soggetto non vedente di 

Diderot sino alla fondativa (e herderiana) teoria sensualista elaborata da Condillac, al quale si deve uno 

slittamento incardinato sulla «motilità» di un corpo multimodale che apprende lo spazio toccando, 

prefigurando quella dimensione ecologica di inferenza tra le facoltà sensoriali sistematizzata due secoli a 

seguire da Merleau-Ponty e da Gibson950.  

D’altro canto, laddove Paterson redige un fondamentale prospetto storico e storiografico sull’argomento, del 

resto quasi sistematicamente offerto in tempi diversi da un ventaglio di illustri interpreti (da Merleau-Ponty 

 
947 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso (1977), Einaudi, Torino, 1977, p. 57.  
948 Mi riferisco nello specifico al capitolo: M. Paterson, Seeing with the Hands, Touching with the Eyes, in M. Paterson, 
The Senses of Touch cit., 2007, pp. 37-57.  
949 Cfr. Paterson, op. cit., 2007, pp. 39-41. Per un’introduzione non recente, sebbene esaustiva sul cosiddetto “Problema 
di Molyneux”, di cui prima formulazione si deve al poliedrico irlandese William Molyneux e la cui longeva discussione 
dipende invece dall’immissione della medesima questione nella seconda edizione del saggio An Essay Concerning Human 
Understanding (1694) licenziato da John Locke, si veda: M. Lievers, The Molyneux Problem, in “Journal of the history 
of Philosophy”, Vol. 30, N. 3, luglio 1992, pp. 399-416. Per una valida analisi del tema e delle sue fonti finalizzata, 
peraltro, «a delineare un’immagine storicamente più sfumata dell’”oculocentrismo” nell’età moderna» si veda: S. Parigi, 
Teoria e storia del problema di Molyneux, in Laboratorio dell’ISPF, N. 1, 2004, pp. 1-14. Muovendo dall’inquadrare il 
fulcro del problema esposto in una lettera risalente al 2 marzo 1693 da Molyneux e indirizzata al filosofo inglese – come 
noto la questione verte sulla possibilità che un soggetto nato cieco possa riconoscere, una volta recuperata la vista, i 
differenti volumi di una sfera e di un cubo avvalendosi delle conoscenze pregresse accumulate per il tramite 
dell’esperienza tattile e dunque guardando, ma non toccando le suddette forme – Silvia Parigi si è interrogata sullo spettro 
di risposte fornite dagli empiristi e dai razionalisti vedendo in Berkeley (come avrebbe fatto tre anni a seguire Paterson) 
l’unico teorico a essere stato in grado di fornire una solida risposta empirica al problema: « ecco perché Berkeley giudica 
“del tutto ridicola e incomprensibile”, dal punto di vista del cieco, la domanda che dovrebbe essergli posta. Lungi dal 
poter distinguere a prima vista la sfera dal cubo, il nuovo veggente non vedrebbe affatto dei corpi, posti a varie distanze, 
ma si limiterebbe a percepire nel suo occhio, o piuttosto nella sua “mente o anima”, macchie luminose e ombreggiate, di 
diversi colori; non ritroverebbe, cioè, a un primo sguardo, “né le parole, né le cose”» (S. Parigi, Teoria e storia del 
problema di Molyneux cit., p. 7).  
950 Paterson, The Senses of Touch cit., pp. 45, 48-50.  
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sino al menzionato Derrida lettore di Nancy951), nell’esegesi compilata dall’autore i postulati riferibili alla 

Kunstwissenschaft germanofona e, nella fattispecie, a Riegl, occupano una posizione decisamente marginale. 

Lungi dal denunciare un’eventuale lacuna nella ricognizione di Paterson, tale posizionamento diviene 

indicativo della disposizione tanto ambigua quanto cogente che il tema possiede nelle disquisizioni tedesche 

almeno dagli anni Sessanta dell’Ottocento. Titolare il presente paragrafo con una citazione barthesiana – il 

contesto è quello del frangente amoroso in cui l’innamorato appare stretto e anzi costretto tra il desiderio di 

sfiorare il corpo amato e una micro-fenomenologia di contatti involontari che il medesimo sottopone a 

un’analisi a tratti patologica952 – mi pare possa introdurre, a patto di venire dichiaramento strumentalizzato, 

come il teorico viennese giunga a configurare la nozione ibrida di vedere aptico, affidandosi alla capillare 

frequentazione di una serie di fonti sulle quali, come si vedrà a breve, la precedente letteratura critica si è già 

espressa. L’oggetto del contendere, evidentemente, non sarà più la caviglia o il polso di Carlotta, per citare lo 

straordinario precedente goethiano, bensì i meccanismi di percezione e rappresentazione dello spazio oscillanti 

tra due poli idealmente (e paradossalmente) dicotomici: l’occhio e il corpo.  

   

Al coefficiente inventivo insito nel plesso tecnica-materiale-tecnologia dell’ineludibile precedente offerto da 

Gottfried Semper, Riegl predilige l’indagine sull’evoluzione della visione, guardando ai postulati dello scultore 

neoclassico Adolf von Hildebrand. Nel volumetto Il problema della Forma nell’arte figurativa [Das Problem 

der Form in der bildenden Kunst], edito a Marburgo nel 1893953, anche von Hildebrand, come in seguito 

avrebbe fatto Riegl, prendeva le mosse da un assunto preciso: ossia, dal concepire «la questione della forma 

sotto l’aspetto particolare della configurazione dello spazio» e dei suoi concreti processi esecutivi 954 . 

Muovendo dagli studi di psico-fisiologia dei tedeschi Helmholtz e Wundt, lo scultore aveva già ricondotto le 

facoltà sensoriali del toccare e del vedere a funzioni interne all’occhio che, per il tramite dei meccanismi di 

«inferenza», traduce le forme tridimensionali sul piano bidimensionale 955 . Certamente, alla base delle 

disquisizioni hildebrandiane si colloca un ulteriore studio, venuto alla luce in ambito tedesco una ventina di 

anni prima. Già nel testo Sul sentimento ottico della forma [Ueber das optische Fromgefühl: Ein Beitrag zur 

 
951 Una delle ricostruzioni maggiormente compiute e ancora insuperate per ampiezza di respiro e discussione delle fonti 
mi pare rimanga il capitolo: J. Derrida, Tangente I (le mani dell’uomo, la mano di Dio), in J. Derrida, Toccare, Jean-Luc 
Nancy cit., pp. 175-204. Definendo ironicamente e genialmente il “Problema di Molyneux” nei termini di un «complotto» 
o di un «intrigo filosofico del tatto» consumatosi tra Inghilterra e Francia tra XVII e XVIII secolo (e ancora oltre) (ivi, p. 
177) il filosofo compone una labirintica argomentazione che si dispiega tra il denso corpo del testo e le ancor più dense 
note a esso apposte, una storia del tatto che, nel solco del fisiologo e psicologo Maine de Biran, si pone anzitutto quale 
storia del «privilegio della mano» e della sua «attività motrice» (ivi, p. 184) giungendo tuttavia da ultimo a propendere 
per una «motilità» che, lungi dal compiersi nel contatto continuista e immediata della mano di uomo con le cose in quanto 
rivendicazione di potere (ciò che Derrida definisce come coefficiente «onto-teleologico» della mano [ivi, p. 199]) sfocia 
da ultimo in una metafisica dell’interruzione à la Nancy e cristologica («la mano di Dio») (ivi, pp. 203-204). Come noto 
nel successivo capitolo Tangente II Derrida giunge tanto a evidenziare, muovendo dalla fenomenologia di Husserl, come 
l’associazione tra un “ultrasenso” del tatto e la visione abbia dato consolidato «l’iperbole di un aptocentrismo continuista» 
per cui si assegna la senso del tatto una natura sensibile e, allo stesso tempo, non sufficientemente sensibile, giacché 
radicata nella diade di assiomi: «tatto come esperienza della presenza in generale» e esperienza aptica in quanto esperienza 
«piena, intuitiva, immediata, diretta» (ivi, pp. 207-208).  
952 Barthes, Frammenti di un discorso amoroso cit., p. 57.  
953 A. von Hildebrand, Das Problem der Form in der bildenden Kunst, Marburgo, 1893.  
954 A. von Hildebrand, Il problema della Forma nell’arte figurativa (1893), A. Pinotti, S. Tedesco (a cura di), Aesthetica, 
Palermo, 2001, p. 11.  
955 ivi, p. 12. 
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Aesthetik] 956  stampato in prima edizione a Lipsia nel 1873, Robert Vischer eleggeva a «indispensabile 

associato e correttore dell’occhio: la mano sensibile e mobile»957. Come era stato per Herder un secolo addietro, 

nel 1873 si faceva strada l’ipotesi, particolarmente stimolante sul piano argomentativo, di un toccare 

“metaforico” giacché epurato del suo fattuale accadere. Un toccare che, in effetti, Vischer non tarda a riferire 

all’alveo del «simbolico» 958 . Attorno a questo punto sarebbe confluita una serie di luoghi comuni 

particolarmente longevi per la teoria dell’arte tedesca e, più generalmente, per le sorti dell’aptico in ambito 

storico-artistico. Il primo e più celebre viene desunto da Vischer dall’opera del grande pedagogista 

cecoslovacco Gustav Adolf Lindner959, il quale sin dai primi anni Settanta dell’Ottocento aveva compiutamente 

ipotizzato l’inferenza delle due sfere sensoriali. Il «tatto», sostiene a tal proposito Lindner, altro non sarebbe 

che un «guardare più grossolanamente nelle immediate vicinanze», laddove la «vista» equivarrebbe ad un 

«sentire più finemente in lontananza»960. Affermando l’azione congiunta di tali facoltà nell’atto conoscitivo, 

Vischer identifica nel toccare la prima modalità sensoriale mediante cui il bambino fa conoscenza del mondo 

circostante, rinnovando una posizione poi ripresa dai successivi interpreti e proseguendo, almeno nelle 

premesse, le istanze già herderiane. D’altro canto, il fatto che l’occhio e la sua mobilità, per dirla con Derrida, 

informino il gesto artistico in maniera più decisiva di quanto possa fare la prensile mano si evince da un 

ulteriore passaggio in cui il filosofo di Tubinga sottolinea come sia proprio «l’attività dell’occhio» ad aver 

«suscitato un processo in tutto il sistema nervoso e in tutta l’anima [altro motivo notoriamente herderiano]961, 

in tutto l’essere umano»962. 

 A questo proposito, occorre rimarcare come già in Vischer si consolidi una prima micro-fenomenologia dei 

movimenti oculari, in una classificazione destinata a confluire nella teorizzazione di Hildebrand e che Riegl, 

lo si vedrà a breve, rivisiterà imprimendo alla medesima uno sviluppo storicistico963. Vischer distingue infatti 

una visione scaturita da «sensazioni non accentuate» [unbetonte Empfindungen], ossia esperita inconsciamente 

dal soggetto senziente, e una propria dell’«occhio artistico» 964  giacché determinata attivamente dalle 

«sensazioni accentuate» [betonte Empfindungen]965. Nella fattispecie, quest’ultima facoltà visiva dovrebbe 

risolversi in un atto puramente «contemplativo», dal momento che «qui la visione è presa interamente nella 

sua purezza come fine a sé stessa e quindi tutte le mortificazioni e i riscaldamenti materiali sono esclusi»966. 

 
956 R. Vischer, Sul sentimento ottico della forma (1873), in Vischer, R. & Vischer, F.T., Simbolo e forma, Torino, Aragno, 
2003, pp. 35-106.  
957 ivi, p. 37.  
958 ibidem.  
959 Cfr. Pinotti, Il corpo dello stile cit., p. 159.  
960 ibidem, trad. mia.  
961 Come afferma Pinotti riferendosi al celebre volumetto sulla Scultura, nell’incontro statua-soggetto percipiente: «il 
corpo estraneo si anima della nostra anima; la nostra anima si incarna nel corpo estraneo», generando quella che l’autore 
definisce nei termini di «simpatia interiore» A. Pinotti, Quasi-soggetti e come-se: l’empatia nell’esperienza artistica, in 
“PsicoArt”, N. 1, 2010, pp. 1-21, qui 6. 
962 ivi, p. 38.  
963 Il punto è già stato colto e segnalato con chiarezza da Andrea Pinotti: Pinotti, Il corpo dello stile cit., p. 164.  
964 Scrive ancora Vischer: «lo sguardo è più consapevole del vedere perché vuole esaminare le forme dialetticamente 
(cioè in modo dissolutivo e ricombinante) e inserirle in un contesto meccanico. Solo lo sguardo rende possibile una 
rappresentazione artistica completa» (ivi, p. 3). 
965 ivi, p. 5.  
966 ivi, p. 11, trad. mia.  
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Riportando tale suddivisione alla differenza tra il «vedere» [Sehen] e il «guardare» [Schauen]967, Vischer 

incardina la trattazione su un elemento nevralgico sia per Hildebrand, sia per un Riegl lettore di entrambi, 

ovvero quello della mobilità dello sguardo, in un dinamismo che si realizza «mettendo in moto il bulbo oculare 

attraverso l’attività muscolare»968. Si è preferito utilizzare il condizionale dovrebbe in quanto, sebbene Vischer 

rivendichi a più riprese la “purezza” della visione alla quale egli va riferendosi, anche in questa sede non tarda 

a presentarsi il connubio “occhio-polpastrello” e “occhio-palmo”, rispettivamente veicolo di un vedere 

«grafico» e di una sua accezione allora «plastico-pittorico(a)»969.  

Scrive infatti questi, in un passaggio già ripreso da Andrea Pinotti:  
 

il guardare è incomparabilmente più agitato del vedere, perché non si basa semplicemente, come 
quest’ultimo, sulla tensione naturale verso una totalità relativa, ma con il collegamento alle dimensioni 
individuali permette allo sguardo di vagare in alto e in basso, a destra e a sinistra: la prima è un tracciare 
delle linee, in cui con la massima precisione io mi assicuro dei contorni, per così dire con le punte delle 
dita; la seconda – quella naturale su cui si riflette di meno –  è invece un puntare alle masse, per cui 
ripercorro in un certo qual modo con la mano aperta le superfici, le convessità e le concavità di un oggetto, 
i raggi di luce, i pendii,  le dorsali e gli avvallamenti delle montagne970. 

 

Il “per così dire” [gleichsam], riecheggiando il “come se” della dissertazione herderiana, sospinge l’agone tra 

tatto e visione verso il secondo dei relati (ossia la visione), che verrebbe così a inglobare entrambe le facoltà 

sensoriali. D’altro canto, vi è un’ulteriore componente menzionata da Vischer al fine di ampliare la relazione 

tra occhio artistico e sensazioni enfatizzate. Nel delineare una lettura ante litteram neurologica per cui i 

«movimenti muscolari» dell’occhio producono stimoli motori anche in altri organi e nello specifico «negli 

organi del tatto», tra i quali presenzia il «rivestimento cutaneo generale», il teorico tedesco sottolinea il ruolo 

svolto in tale processo dall’«immaginazione» [Vorstellung] in una direzione già propriamente empatica. «Lo 

stimolo del movimento – puntualizza un Vischer di cui Bernard Berenson un ventennio a seguire sarà 

parzialmente debitore – non sempre si traduce nel movimento reale corrispondente, ma sempre 

nell’immaginazione dello stesso. L’immaginazione è un atto mentale attraverso il quale affrontiamo e 

marchiamo qualcosa nel nostro essere interiore che prima era il contenuto oscuro della nostra sensazione, e lo 

facciamo in una forma vividamente sensuale»971. Muovendo dal confronto con l’esperienza onirica972, in cui 

gli stimoli motori possono essere suscitati da immagini mentali mutuate dal mondo fenomenico, Vischer 

elabora una proposta percettologica incardinata sulla «pulsione oscura degli stimoli pittorici»973 . Sia che 

l’oggetto della percezione sia mentale o reale, è l’«auto-immaginazione motoria» suscitata «direttamente o 

indirettamente attraverso gli stimoli riflessi dei nervi sensibili» a generare nel soggetto senziente l’impressione 

cinestesica di muoversi «lungo l’estensione di una catena di colline» o di lasciarsi «trasportare in lontananza 

dalle “nuvole impetuose”». Dirà allora Vischer, tornando alla distinzione lessicologica sopra accennata, che  

 
967 Cfr. Pinotti, op. cit., 2012, p. 17.  
968 ivi, p. 2, trad. mia.  
969 Già Andrea Pinotti ha messo in luce l’ambiguità soggiacente alla locuzione “plastico-pittorico”, destinata a subentrare 
anche nell’argomentazione di Wölfflin, tra due sfere semantiche che verrebbero così accostate a contenere allo stesso 
tempo «un effetto di rilievo» e «un effetto di superficie» (Pinotti, op. cit., 2001a, p. 158).   
970 ibidem. Cfr. Pinotti, op. cit., 2001a, p. 158. Si veda a questo proposito anche Hildebrand op. cit. 2001, p. 21. 
971 ivi, p. 15, trad. mia.   
972 ivi, p. 13, trad. mia.  
973 ivi, p. 14, trad. mia.  
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non è più vedere, ma guardare: le forme sembrano muoversi, mentre solo noi nell’immaginazione ci 
muoviamo. Ci muoviamo dentro e intorno alle forme. Sentiamo tutti i cambiamenti nello spazio con mani 
amorevoli. Ci arrampichiamo su questo abete, ci allunghiamo su di esso, cadiamo in questo abisso e così 
via974. 

 

In altre parole, se teoricamente alla visione spetta una posizione nevralgica nell’esperienza percettiva, 

nell’oscurità del sensorio parrebbe farsi strada una dimensione immaginativa e sinestesica, quando non 

propriamente corporea, recepita sul fronte fisiologico dallo studioso viennese, ma di fatto fortemente 

compromessa dal medesimo, come si vedrà a breve, sul piano teoretico.  

 

Come noto Hildebrand, tra le fonti principali di Riegl e della nozione di vedere aptico da questi formulata, 

dovette fornire un notevole impulso alle istanze qui brevemente enucleate. Il Problema della Forma, libello 

fondamentale destinato a godere di una notevole fortuna critico-editoriale975, tanto da venire equiparato da un 

sessantenne Heinrich Wölfflin a una sorta di «catechismo» in area germanofona976 , sviluppa in maniera 

decisiva alcuni assunti elaborati dal predecessore. Pur nella necessità di non cedere a drastiche 

categorizzazioni, risulta altresì assodato come lo scultore neoclassico abbia impresso ai postulati del 

predecessore una valenza più marcatamente sbilanciata verso l’alveo del visuale. In questo senso, tre risultano, 

con Iversen, Olin, Pinotti e Scrivano, gli elementi della lezione hildebrandiana destinati a esercitare una 

peritura influenza sul pensiero del viennese (così come su quelli di Wölfflin e Worringer)977. In primis, le 

celebri locuzioni di «immagine vicina» [Nachbild] e «immagine lontana» [Fernbild]978, diade di espressioni 

sulle quali Hildebrand elabora una stringente teoria percettologica imperniata, non fortuitamente, sulla 

concezione di una facoltà visiva in sé conglobante e ibrida. Più precisamente, è su una differente attività 

motoria tutta intrinseca all’occhio che il discrimine su cui la suddetta formulazione istituisce il suo proprium. 

Da un lato, si pone l’attività di «assemblaggio» che l’occhio dell’osservatore, e più precisamente le sue 

«accomodazioni» devono compiere quando si trova a una distanza ravvicinata con il proprio oggetto (e qui la 

sussunzione riegliana). Non potendo avere del medesimo una veduta istantaneamente globale, «quanto più 

l’osservatore si avvicina all’oggetto, tanto più ha bisogno di movimenti oculari e tanto più la complessiva 

apparenza originaria si ripartisce in singole apparenze, in immagini separate»979. Si noti come una simile 

sequenza di immagini venga descritta dal suo autore persino sul fronte lessicologico facendo ampio utilizzo di 

figure afferenti all’alveo della visione – l’osservatore in quanto ob-servatore che scruta, l’occhio cartografico; 

le cose in qualità di apparenze –, mutuando al contempo quella logica squisitamente temporale e discreta dal 

modo in cui, per esempio, si potrebbe conoscere il volume dell’oggetto esplorandolo lentamente con le mani.  

 
974 ivi, p. 15, trad. mia.  
975 Tra il 1893 e il 1913 si annoverano nove ristampe e molteplici traduzioni, le quali attestano un significato interesse per 
il volume in ambito estetico, storico-artistico e storiografico: si veda Pinotti, Tedesco, Il problema della forma, 2001, p. 
26.  
976 H. Wölfflin, Concetti fondamentali della storia dell’arte (1915), trad. R. Paoli, Abscondita, Milano, 2016, p. 136.  
977 Cfr. Scrivano, op. cit., 2001, p. 14.  
978 Cfr. Olin, op. cit., 1992, pp. 134-135; Iversen, op. cit., 1993, pp. 68-75; Pinotti, op. cit., 2001a, pp. 153-157; Pinotti, 
op. cit., 2001b, pp. 20-21; Pinotti, op. cit., 2009, pp. 185-186. Per un’estesa trattazione sul tema si veda nello specifico 
M. Paterson, Seeing with Hands, Touching with Eyes, in Paterson, The Senses of Touch, pp. 37-58.  
979 Hildebrand, Il problema della forma, p. 41.  
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Poco oltre, in un enunciato divenuto celeberrimo nella letteratura specialistica, Hildebrand può affermare come 

«a questo punto il guardare si è trasformato in un effettivo toccare e in un atto motorio» scaturito dalla sintesi 

della suddetta sequenza di immagini980 . Sebbene Hildebrand non esiti ad affermare che «tutte le nostre 

esperienze sulla forma plastica degli oggetti sono state realizzate originariamente tramite il toccare, sia pure 

un toccare con la mano o con l’occhio», la conclusione dell’enunciato diviene a sua volta chiaritrice del ruolo 

che lo scultore attribuisce all’aggettivo “effettivo”. Diversamente, laddove l’osservatore viene ubicato a una 

maggiore distanza dal piano della rappresentazione così che possa ricavarne una veduta unitaria e istantanea, 

esemplificata dal complessivo colpo d’occhio – unica vera visione, è opportuno sottolinearlo sin da ora, avente 

per Hildebrand valore artistico981 –, si ricava un’immagine lontana in cui, ancora una volta, spetta «all’attività 

motoria dell’occhio» (e non del corpo senziente in senso stretto) il compito di ricostruire il senso della 

profondità, altrimenti imperscrutabile. Concependo la creazione artistica della forma in quanto processo 

intimamente radicato «nella capacità di apprendere spazialmente, di toccare e di vedere», le istanze corporee 

contemplate un ventennio prima da Vischer paiono essere in questa sede spazzate via da un ingombrante occhio 

panottico avente funzione sintetizzatrice: «non è che questa duplice apprensione di uno stesso fenomeno sia 

possibile solo attraverso organi separati, il corpo che tocca e l’occhio che vede: è già riunita nel solo occhio. 

Con questa splendida disposizione naturale le due funzioni dello stesso organo e le sue esperienze entrano in 

una relazione così stretta e ricca come non sarebbe possibile a due organi separati»982.   

Le conseguenze di un simile accentramento delle facoltà visive e della sussunzione delle sollecitazioni tattili 

nell’alveo di un occhio ora fotografico, ora palpatore e sintetizzatore, sono state già esposte con chiarezza da 

Andrea Pinotti in alcuni considerazione che vale la pena riportare. Commentando il passaggio appena riportato, 

lo studioso infatti scrive:  

 
ciò conduce Hildebrand a un’operazione per così dire panotticistica: vale a dire, viene sì riconosciuto al 
toccare un suo diritto, ma questo toccare viene altresì ricondotto a un occhio toccante; la mano viene 
esautorata e la palpabilità diviene appannaggio di una peculiare modalità del vedere [quella appunto 
ravvicinata]. In breve, è l’occhio a poter essere già di per sé anche tattile983.  

 

Il secondo punto che mi preme evidenziare rispetto alla filiazione “hildebrandiana” di Riegl concerne 

l’adozione del teorico viennese della duplice nozione di “forma” formulata dal predecessore. Nel postulare 

l’esistenza di una «forma esistenziale [Daseinform]dell’oggetto», lo scultore introduce la nozione di «cosa in 

sé» che, sviluppando «le rappresentazioni motorie e le linee di contorno a esse legate, si attribuisce alle cose 

una forma indipendente dal mutare dell’apparenza» destinata a esercitare una notevole influenza nel più 

giovane austriaco984. Al contrario, la «forma effettuale» con cui l’artista quotidianamente (e laboriosamente) 

si interfaccia, ne qualifica la veste fenomenica perennemente mutevole, giacché soggetta ai cambiamenti di 

posizione del soggetto guardante e di illuminazione985. Muovendo dalla diade di visione “ravvicinata” e “a 

 
980 ibidem.  
981 A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., p. 155.   
982 A. v. Hildebrand, Il problema della forma cit., p. 37.  
983 A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., enfasi mia.  
984 A.v. Hildebrand, Il Problema della forma cit., p. 47.  
985 ibidem.  
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distanza”, così come sulla corrispettiva “forma esistenziale-effettuale” Riegl sarà in grado non solo di 

«dinamizzare le forme hildebrandiane della visione in una prospettiva storico-evolutiva che muove dal tattile 

all’ottico»986, per dirla con una magistrale sintesi formulata da Pinotti, bensì di architettare un dispositivo del 

vedere aptico che, quasi fosse stato approntato in un laboratorio, presenta una logica di funzionamento 

attentamente codificata.  

La terza questione che vorrei porre concerne più direttamente il medium scultura. Come si avrà modo di 

illustrare in sede di trattazione (in una puntualizzazione nota, sebbene non di rado travisata dalla letteratura 

più propriamente storico-artistica), non solo Hildebrand individua nella scultura a tuttotondo esibita e 

visualizzata come se fosse un rilievo (ossia collocata dinnanzi a una parete o all’interno di un’architettura che 

possa fungerne da cornice, prevedendo un punto di vista prestabilito) la vocazione più recondita di tale 

linguaggio, bensì giunge a definire un’ermeneutica altresì normante della pratica stessa dello scolpire.  

Il settimo e ultimo capitolo del menzionato libello risulta infatti dedicato a un tema che dovette essere al suo 

autore tanto caro quanto familiare, ossia la Scultura in pietra [Bildhauerei in Stein]987. Mentre tra il 1893 e il 

1895 Hildebrand licenziava il complesso della Wittelsbacher, celebrando il mito greco di Europa in sella al 

toro e offrendo alla capitale bavarese una figura di quieta grandezza, per dirla con Winckelmann, e di 

sofisticato classicismo, il medesimo artefice, allora in veste di teorico, postulava la genesi disegnativa di quello 

stesso medium. «La plastica è indubitabilmente nata dal disegno – afferma a tal proposito Hildebrand–, dal 

momento che questo, tramite approfondimento, ha condotto al rilievo. Dobbiamo concepirla come una 

vivificazione di superficie»988. Ma è soprattutto la disposizione spaziale che una simile scultura, concepita in 

termini sostanzialmente pittorici, evidenzia, ossia uno spazio planare e compiutamente «unitario», che 

possiamo presumere poté attrarre Riegl, come si è detto lettore attento delle tesi di Hildebrand, quando 

quest’ultimo afferma: «anche nella prima plastica a tutto tondo, essa descrive ancora uno spazio unitario. Così 

gli antichi egizi hanno scolpito delle figure rannicchiate in semplici cubi di pietra, mantenendone del tutto le 

facce, ma facendole allo stesso tempo diventare membra di una figura accovacciata»989.  

Riegl non solo inscrive la trasposizione del principio cubico del corpo nell’alveo delle rappresentazioni visive, 

ma istituisce una pratica del fare scultura che, separandosi dalla modellazione della materia duttile, vede nella 

lavorazione pellicolare della pietra (delineando l’ennesima intersezione con il pittorico) 990  la propria 

specificità. Tale esercizio epidermico che nella proposta hildebrandiana accomuna uno spettro variegato di 

artefici – dall’anonimo egizio, allo scalpellino greco arcaico sino a giungere all’inarrivabile Michelangelo – 

riflette un iter attentamente codificato tanto sul piano della tecnica quanto su quello percettologico. Scalfire 

l’agglomerato litico, in effetti, costituisce un’operazione ben differente dal modellare “per via di porre”, 

 
986 A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., p. 164. Deve essere a questo proposito ricordato come Hildebrand mirasse infatti 
all’articolazione di una «fisica dell’apparenza per l’occhio», una teorizzazione fisiologico-meccanica della visione in 
quanto «invariata e indipendente da ogni mutamento delle concezioni filosofiche sull’arte», in maniera dunque non 
sovrapponibile a quanto i suoi successori (da Riegl sino a Worringer) avrebbero operato sperimentando le categorie da 
questi approntate (Hildebrand, Il Problema della forma cit., p. 108).  
987 ivi, pp. 87-95.  
988 ivi, p. 87.  
989 ibidem. 
990 «Devo così rappresentarmi – annota Hildebrand componendo un’immagine di grande efficacia – che cosa deve capitare 
al primo strato di pietra e che cosa accade a quello successivo» (ivi, p. 89). 
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volendo proseguire sulla falsariga del fantasma michelangiolesco. Per un sostenitore della scultura di superficie 

quale il neoclassico Hildebrand, la plastica per modellazione pare per sua stessa natura non poter cogliere la 

forma esistenziale delle cose. Il plasticatore, diversamente dallo scalpellino, deve ruotare continuamente 

attorno a un’armatura che questi compone e perfeziona sino al raggiungimento del risultato gradito e che, 

tuttavia, non travalica l’alveo della «reale oggettualità dell’immagine» (dal momento che, non potendosi 

giovare di un blocco di materia da cui iniziare la modellazione (nell’ipotesi di Hildebrand), l’artefice procede 

testando molteplici punti di vista utili a definire l’immagine)991. Per suo conto, invece, il maestro lapicida 

sbozza un’opera la cui «raffigurazione», luogo in cui la «fantasia» dell’artista si esprime, lungi dall’affidarsi 

alla motilità della mano e del corpo che orbita intorno al tornio, pone il proprio motore inventivo nella 

prospettiva centrale del cristallino.  

La scultura, per dirsi artisticamente compiuta, deve essere goduta per il tramite di un riposante colpo d’occhio 

da lontano; d’altro canto, essa identifica la propria oscura norma esecutiva – Hildebrand si riferisce allo spazio 

della statua in itinere in qualità di spazio buio, giacché ancora conchiuso nell’ammasso lapideo – per cui la 

«liberazione dell’immagine accade dunque costantemente solo secondo il bisogno dell’occhio e la fantasia che 

vi opera guarda sempre come da un punto di vista lontano»992. I corpi rannicchiati e severi della figurazione 

paleo-egizia rappresentano un disegno e un affare per l’occhio. L’inquietate blocco cubico, oggetto di una 

caparbia operazione di pellicolaggio, rivive ora nel perimetro di un supporto idealmente bidimensionale, 

destinato a intercettare i favori di Riegl quattro anni a seguire, quando Hildebrand annota: «anche in questo 

caso, nel modo più spontaneo, l’intero contenuto cubico come forma materiale si è completamente dissolto in 

una pura apparenza dell’immagine che tutte le differenze che il tempo, le condizioni e l’individualità portano 

con sé, svaniscono di fronte alle universali leggi eterne che determinano e determineranno la configurazione 

artistica». Nell’obiezione all’eternarsi e ai suoi principi, allora, si rivolgono le fatiche del viennese.   

 

2.1.3. La carezza del conservatore: dalla sfrangiatura al cristallino  

Un punto di partenza ancestrale e, per così dire, “paleostorico” al fine di avvicinare la nozione di aptico in 

Riegl può essere offerto dalla sua formazione. Alois Riegl era nato a Linz (Austria) nel gennaio del 1858. 

All’Università di Vienna, dove aveva inizialmente intrapreso gli studi di giurisprudenza, dovette presto 

interessarsi ai campi della «filosofia» e della «storia universale» seguendo i corsi, tra gli altri, del filosofo di 

origini ceche Robert von Zimmermann993, che proprio sul tema della tattilità aveva condotto una riflessione 

estesiologica memore della lezione herderiana e, perciò, non strettamente confinata all’alveo dell’ottico. Nel 

1886, all’età di trentasei anni, il giovane viennese subentrava al conterraneo Franz Wickhoff nel ruolo di 

«conservatore aggiunto e responsabile della sezione tessuti», in una posizione che manterrà sino al 1897994, 

destinata a esercitare un’influenza fondamentale nella formazione del futuro teorico dell’arte e, ancor più 

profondamente, nel modo di concepire la disciplina storico-artistica quale scienza sollevata da gerarchizzazioni 

 
991 ivi, p. 100.  
992 Ivi, pp. 89, 91, enfasi mia.  
993 P. Conte, Profilo biografico, in A. Pinotti, Grammatica storica delle arti figurative, Quodlibet, Macerata, 2018, p. 
LXVII. Per un’introduzione critica alla biografia di Riegl si veda: O. Päch, Art Historians and Art Critics - vi: Alois Riegl, 
in “The Burlington Magazine”, Vol. 105, N. 772, maggio 1963, pp. 188-193.   
994 ivi, p. LXVIII.  



249 

pregiudiziali di ordine mediale. Una prima luce sull’influenza che tale apprendistato dovette esercitare su Riegl 

è già stata opportunamente gettata dalla mediologa Laura U. Marks995 e da Georg Vasold996, ai quali si deve il 

merito di aver posto una suggestiva correlazione tra la “manipolazione” dei tappeti conservati presso 

l’istituzione viennese e il configurarsi della locuzione di “visione aptica ravvicinata”, messa compiutamente a 

punto un decennio dopo. Non fortuitamente, nella celebre monografia Altorientalische Teppiche, prima fatica 

editoriale di Riegl data alle stampe nel 1891 quale esito di una frequentazione di oltre un lustro presso il 

dipartimento museale997, il conservatore non tardava ad ammettere come «certamente fu dapprima la sola mano 

umana che senza l’aiuto di alcun strumento intrecciò i fili l’uno con l’altro, producendo così i primi tessuti»998. 

Benché la prensile mano detenga un ruolo tecnicamente imprescindibile tanto nei processi di produzione, 

quanto in quelli di indagine e conservazione degli esemplari di arte tessile, essa non può essere parimenti intesa 

come autosufficiente, fornendo, sin da queste date, un’avvisaglia eloquente rispetto alla configurazione del 

sistema estesiologico riegliano. Può essere utile a questo proposito arretrare di un biennio e visionare un 

piccolo catalogo, più raramente menzionato, dal titolo I reperti tessili egiziani nell’Austria imperiale e reale 

[Die ägyptischen Textilfunde im K.k. Österreich], che il giovane curatore, allora poco più che trent’enne, 

confezionava per la medesima istituzione nel 1889999. La pubblicazione, problematica testimonianza delle 

politiche di appropriazione dell’impero austro-ungarico, pertiene alla catalogazione di un fondo di «reperti 

tombali», provenienti dalla necropoli egizia di Saqqara, che il museo viennese dovette acquistare nel 1882 

dall’antiquario e mercante austriaco Theodor Graf1000. Il tema che vorrei in questa sede focalizzare e che mi 

pare sia stato più raramente menzionato dalla precedente letteratura critica, concerne la peculiarissima 

materialità di tali esemplari e del loro farsi immagine, in un duplice livello interpretativo (ossia quello del 

reperto in quanto cosa e, allo stesso tempo, immagine) destinato a penetrare nella successiva configurazione 

della nozione di aptico.  

 
995 Scrive a questo proposito Marks: «è interessante notare che Riegl era inizialmente un curatore di tessuti. Si può 
immaginare come le ore trascorse a pochi centimetri dalla trama di un tappeto possano aver stimolato le idee dello 
storico dell’arte su un modo di guardare da vicino e tattile. Le sue descrizioni evocano il gioco degli occhi tra trame non 
o appena figurative. Nelle opere d’arte tardo-romane descritte da Riegl, la scultura, la pittura e soprattutto le opere in 
metallo, le immagini ottiche nascono con la distinzione della figura dal suolo e con l’astrazione del suolo che rende 
possibile la figurazione illusionistica». L. U. Marks, op. cit., 2002, p. 4, trad. mia. Si veda anche: Marks, The Skin of the 
Film: Intercultural Cinema, Embodiment and the Senses cit., pp. 168-169.  
996 Citando a sua volta Marks, Vasold annota sul tema: «tanto più che Riegl, nella sua funzione di curatore di tessuti 
presso il Museo austriaco dell’arte e dell’industria – uno dei campi di sperimentazione centrali del modernismo viennese 
– ha trascorso dodici anni a occuparsi di oggetti che originariamente erano destinati non solo a essere guardati ma anche 
toccati, e la cui caratteristica risiedeva non da ultimo nella loro materialità percepibile apticamente. È stato recentemente 
sottolineato, e a ragione, che la lucentezza dei tappeti orientali, come quelli che Riegl ha studiato al museo, spesso diventa 
visibile solo quando li si prende in mano e se ne accarezza delicatamente la superficie – solo allora si svela “il mistero 
aptico-ottico dei tessuti orientali”» G. Vasold, Optique ou haptique: le rythme dans les études sur l’art au début du 20e 
siècle, in “Intermédialités. Histoires et théorie des arts, des lettres, des tecniques”, N. 17, autunno 2010, pp. 35-55, qui 
51, trad. mia.  
997 Per un’introduzione alla monografia e alla sua inclinazione, in linea con la successiva Kunstindustrie, a postulare uno 
sviluppo evolutivo storico-artistico fatto di intersezioni transculturali, in questo caso rappresentate dalla derivazione 
greco-romana dell’ornamento saraceno si veda: Olin, Forms of representation in Alois Riegl’s theory of art cit., 1992, p. 
55.  
998 ivi, p. 21.  
999 A. Riegl, Die ägyptischen Textilfunde im K.k. Österreich, Verlag, Vienna, 1889.  
1000 ivi, p. V.  
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Prendendo in visione i granulosi scatti in bianco e nero componenti l’apparato illustrativo posto a corredo della 

pubblicazione, si ha la netta impressione di trovarsi dinnanzi a un repertorio di manufatti atto a registrare tanto 

la caducità della materia, sottoposta allo scorrere lento dei millenni, quanto il permanere, allora inalterato, della 

sapienza tecnica. Persino il medium fotografico, dinnanzi a reperti solo parzialmente preposti a una visione 

frontale, non può che tradirne l’intima vocazione tridimensionale. L’obiettivo fotografico, infatti, si insinua tra 

le pieghe di superfici ostinatamente ondulate, rese frementi dallo schiudersi di increspature, grinze e ampie 

rotture intercorse nella trama. Il finissimo ordito che l’impiego della luce radente lascia emergere svela una 

cartografia di recessi che interrompono bruscamente la continuità del supporto “planare”, rivelandone per 

l’appunto la profondità finemente stratificata [Figura 61].  

 
Figura 61: A. Riegl, Die ägyptischen Textilfunde im K.k. Österreich, Verlag, Vienna, 1889 

 
 

Il carattere che parrebbe accomunare in maniera stringente il regesto di tessuti egizi classificati da Riegl entro 

una decina di categorie in sé emblematiche – dalla prima dedicata agli «ornamenti lineari» [Lineare 

ornamente], alle «decorazioni lineari colorate» [Bunte Lineare ornamente] sino al «Ricamo e stampa su 

tessuto» [Stickerei und Zeugdruck]1001 – risiede nella loro straordinaria manchevolezza. Gli esemplari confluiti 

nel fondo trattengono sulla pelle, per avvalermi di un’espressione di Michael Gubser, i segni tangibile del 

tempo e del suo scorrere millenario del tempo1002. Indipendentemente dalle dimensioni, del resto neutralizzate 

nella riproduzione in scala, si tratta di manufatti esibenti uno stato di inesorabile frammentarietà: intere aree 

di tessuto risultano scomparse, l’ordito si apre in sfilacciature e sfrangiature che ne rivelano lo spessore. 

Studiare e persino fotografare i manufatti, che così pervenuti assumono la parvenza di delicatissimi puzzle o 

di portolani controvoglia, richiede di assemblarne con cautela i lacerti, testandone il corretto posizionamento.  

Dunque, non solo possiamo presumere, con Marks e Vasold, che nell’arco di dodici anni, un frangente affatto 

breve, il viennese avesse avuto modo di consolidare una pratica oculo-manuale di fruizione di tali reperti, 

 
1001 ivi, s.n.  
1002 M. Gubster, Time’s Visible Surface: Alois Riegl and the Discourse on History and Temporality in Fin‐de‐Siècle 
Vienna, in Kritik: German Literary Theory and Cultural Studies Series, Wayne State University Press, Wayne, 2009, 
passim.    
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reggendone tra le mani gli esemplari, verificandone con i polpastrelli la consistenza e percorrendone le 

superfici con uno sguardo ravvicinato e spontaneamente «cartografico» 1003 . Bensì occorre interrogare, 

unitamente al fondamentale tema della fruizione, la misura in cui una siffatta tattilità fattivamente agita sia 

subentrata, allora con valenza precipuamente teorica, nel pensiero riegliano. Il timore che la mano creatrice, i 

tessuti morbidi e sfaldati che trattengono, nel loro acquietarsi sullo spazio, i sintomi di cronologie antichissime 

e friabili, non siano stati sufficienti a orientare il discorso del viennese in una simile direzione parimenti 

emozionale, parrebbe dimostrato da uno degli sforzi di maggior respiro avviati da Riegl nell’ultimo quarto del 

decennio. In tale cornice, non fortuitamente, è ancora la «mano» dell’uomo a introdurre la trattazione. 

 

Al fine di collocare la nozione di aptico nel contesto di quella «rivoluzione copernicana» realizzata da Riegl 

in veste di storico dell’arte e prontamente registrata dal giovane Erwin Panofsky1004, occorre ricercarne i 

prodromi contenuti nel distico di versioni della capitale Grammatica delle arti figurative [Historische 

Grammatik der bildenden Künste], venuta alla luce nel 1966 quale frutto, come ha già chiarito Pinotti, di una 

prima elaborazione manoscritta compilata nel biennio 1897-98, e di una seconda sistemazione approntata in 

occasione di un corso semestrale tenuto da Riegl presso l’Università di Vienna nel 18991005. La prima versione 

del testo, nel paragrafo di apertura Tesi di fondo e piano della ricerca, recita con tono programmatico:  

 
la mano dell’uomo modella le proprie opere partendo dalla materia inanimata, secondo le medesime leggi 
formali con le quali la natura plasma le proprie opere. Tutta la produzione artistica figurativa dell’uomo, 
in fondo, non è dunque altro che una sorta di competizione con la natura. La sensazione di piacere che, 
attraverso un’opera prodotta dall’uomo, l’arte ci infonde, è proporzionale al grado di chiarezza e esaustività 
con il quale il suo costruttore ha saputo esprimervi le corrispondenti leggi formali inerenti alla creazione 
naturale1006.  

 

La Grammatica, per ammissione del suo stesso autore, non costituisce, né ambisce a offrire al lettore non 

sufficientemente esperto un’operazione pienamente ascrivibile al perimetro della storia dell’arte 1007 . 

Rinunciando al rigore documentario-filologico che la disciplina richiederebbe rispetto alla biografia dei singoli 

manufatti, Riegl poneva le basi per la definizione di un approccio formalista – con Konrad Fiedler è il “come” 

dell’immagine che lo interessa e non il piano iconografico-iconologico del “cosa” – di carattere «morfologico 

comparativo»1008 (il  cui precedente per tale generazione di autori germanofoni risulta Goethe)1009, atto a 

cogliere e porre a sistema sacche di persistenza nella storia, in maniera non dissimile dall’operazione quasi 

contestualmente avviata da Aby Warburg. “L’arte non fa salti” in Riegl, per dirla ancora con Pinotti: 

 
1003 Il tema dello sguardo cartografico in relazione alla teoria celebre teoria di Svetlana Alpers è già stato posto da Marks, 
The Skin of the Film cit., 2002, p. 6. 
1004 Già in Pinotti, Il corpo dello stile cit., 2001, pp. 50-51; E. Panofsky, Idea. Contributo alla storia dell’estetica (1924), 
Firenze, 1996, p, 79.  
1005 A. Riegl, Grammatica delle arti figurative, A. Pinotti (a cura di), Quodlibet, Macerata, 2018, p. VIII. In qualità di 
curatore della più recente edizione italiana del testo Andrea Pinotti ha già offerto un’eccellente introduzione critica alla 
sistemazione riegliana, al quale la seguente argomentazione farà riferimento: A. Pinotti, Introduzione all’edizione 
italiana, in Pinotti, op. cit., 2018, pp. VII-LXV.  
1006 A. Riegl, Grammatica delle arti figurative cit., (1897-98), 2018, p. 3, enfasi mia. Cfr. Pinotti, Introduzione cit., p. 
XXII.  
1007 Pinotti, op. cit., 2018, p. VIII.  
1008 ivi, p. L.I.  
1009 Cfr. ibidem.  
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cionondimeno, entro un modello evolutivo che Riegl concepisce in termini di storicismo continuista, risultano 

da ultimo le eccezioni, i ricorsi vichiani e l’epifanizzarsi di elementi indomiti a fare sì che determinati 

«sentimenti del mondo» possano mostrare affinità più o meno compiute in temporalità e geografia 

dissonanti1010.  

Concludendo la sezione del primo manoscritto dedicata ai «motivi», termine con cui Riegl designa il livello 

iconografico1011 – insieme al piano dei «fini»1012 e della diade di «forma e superficie»1013, esso definisce  

l’ossatura dell’impianto estesiologico del viennese – questi dispone un’acuta sintesi della sua concezione 

estesiologica delle vicissitudini artistiche che, strette tra i «poli» di una «visione del mondo originaria» e della 

«odierna visione del mondo» – ovvero l’alfa e l’omega dello sviluppo delle arti figurative latu sensu, dai suoi 

primordi egizi sino ai fatti coevi a Riegl– segue il mutare delle relazioni tra essere e mondo (ossia tra 

l’individuo e una natura colta nel suo dinamico costituirsi) da un principio prescrittivo di «inorganicizzazione», 

caratterizzata dall’essere armoniosamente peritura, alla logica soggettivamente transeunte propria 

dell’«organicizzazione»1014.  
 

Il punto di partenza e il punto di arrivo di tutto lo sviluppo dei motivi nell’arte figurativa – può allora 
affermare Riegl – dell’umanità potranno dunque essere precisati nel modo seguente. In base alla visione 
del mondo originaria gli oggetti della natura erano pensati solo come singoli esseri fisici esistenti, ma l’arte 
– per mezzo dell’inorganicizzazione – conferì loro un carattere eterno. In base all’odierna visione del 
mondo gli oggetti della natura vengono considerati solo come eterne forme fenomeniche dell’anima del 
mondo, che l’arte – per mezzo della sempre maggiore organicizzazione – degrada in qualcosa di caduco. 
Si comprende così come, mentre una volta un modello poteva essere valido per secoli (anzi, per millenni), 
oggi la moda crei ogni giorno nuovi fenomeni artistici1015. 

 

Il tema da focalizzare in quanto implicato nella configurazione della nozione di aptico pertiene alla 

triangolazione che si viene a determinare tra la complessa nozione di Weltanschauung, quella di «forma», 

categorie indicante in Riegl l’ingombro dimensionale in «altezza, larghezza e profondità»1016 e una nozione di 

«distanza» non aprioristicamente stabilita1017. È in questa sede infatti che Riegl, negli stessi anni in cui teneva 

nelle aule viennesi corsi dedicati alla «Storia delle arti decorative» e alla «Storia della pittura olandese del 

XVII secolo» 1018 , poteva illustrare la triplice dicitura di visione «ravvicinata» [Nähsicht], «normale» 

 
1010 Cfr. ivi, pp. L-LI.  
1011 A. Pinotti, Introduzione cit., 2018, p. XXXI.  
1012 «Il termine “fine” – annota Riegl – significa l’intenzione di soddisfare un’esigenza umana» (Riegl, Grammatica delle 
arti figurative cit., 1897-98, 2018, p. 51. Suddividendo i «bisogni dell’uomo» in necessità di «natura fisica» e «spirituale», 
il viennese assegna al «senso della vista» una valenza per così dire artistica, designando un «fine ornamentale», laddove 
«le necessità suscitate dagli altri sensi» rientrano nella sfera «dell’utilitaristico», avendo questi una precipua funzione («il 
fine di un’abitazione, per esempio, si rivolge al senso del tatto»), ibidem. Cfr. Introduzione cit., pp. XXVI-XXXI.  
1013 A. Pinotti, Introduzione cit., 2018, pp. XXXIX-XLVII.  
1014 ivi, p. 114, enfasi mia.  
1015 ibidem.  
1016 ivi, p. 115. 
1017 ivi, p. 116. 
1018 K. M. Swoboda, Introduzione all’edizione tedesca (1966), in A. Riegl, Grammatica delle arti visive cit., pp. LXXXI-
II.  
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[Normalsicht] e «a distanza» [Fernsicht], in un tema, lo si è detto, già estesamente sondato dalla precedente 

letteratura critica1019.  

Della suddetta tripartizione occorre sinteticamente sottolineare due elementi già estesamente indagati, ma che 

risulta necessario menzionare stringatamente. Il primo, afferisce all’assoluta centralità assegnata dal viennese 

alla motilità dell’occhio e solo teoreticamente al corpo senziente. Nel solco della lezione vischeriana e 

hildebrandiana, come già chiarito da Andrea Pinotti, risulta infatti tale organo, ora fatto appropinquare al piano 

della rappresentazione, ora ubicato a distanza in modo da favorire il realizzarsi di un fotografico colpo 

d’occhio, a orientare l’attività visiva. A dirsi, che il “guardare sensuale” a cui Riegl andava riferendosi 

nell’aprile del 1902 non trascende, da ultimo, i confini anatomici del bulbo oculare e, più precisamente, le 

movimentazioni del cristallino. Il secondo di essi, dalla valenza ancor più cogente per la presente 

argomentazione, coincide con l’assodato rilievo per cui Riegl concepisce tale triplice attività della visione in 

termini evoluzionistici, sebbene destinata a incorrere in momenti di transizione per così dire ibridi: dalla 

«visione ravvicinata» dell’individuo paleo-egizio, passando per la ponderata «visione normale» del soggetto 

greco-mediterraneo sino a giungere alla finale «visione a distanza» condivisa dall’uomo tardo romano e del 

caotico osservatore novecentesco1020.  

I livelli mediante cui tale evoluzionismo si esprime appaiono molteplici e non esenti da una sottesa – e 

problematica – gerarchizzazione sensoriale. A questo punto lo rammento, Riegl non ha ancora introdotto il 

termine aptico: tuttavia, il teorico non esita a intendere la «visione ravvicinata» come implicata nella 

appercezione tattile del reale e come connotativa delle manifestazioni iconiche che egli pone alle radici di tale 

sviluppo storicistico, ossia la produzione degli Egizi. In questo senso, una traccia della complessità della 

sistemazione riegliana può essere colta in un lapidario enunciato che introduce il paragrafo Primo periodo. 

L’arte come miglioramento della natura. Interrogandosi “greenberghianamente” su cosa possa insegnare 

«l’osservazione dei rilievi e della pittura parietale antico-egizi» Riegl annota: «ci insegna che gli antichi Egizi 

trattarono il male necessario delle visioni illusorie come il male necessario dei motivi organici»1021.   

 

La figurazione antico-egizia, in una logica come si è detto intermediale che unisce la scultura monumentale a 

tuttotondo, il bassorilievo, la pittura parietale sino al «tipo architettonico puramente cristallino» della 

piramide 1022 , risponde a una serie di parametri accuratamente codificati. Incardinandosi sulla «visione 

ravvicinata» in cui l’occhio esplora le «superfici parziali tangibili»1023 alla stregua di un polpastrello che 

 
1019 Riegl, Grammatica delle arti figurative cit., (1897-98) 2018, pp. 115-116. Le indagini sulla triplice visione in Riegl 
e sulle sue fonti sono state indagate ciclicamente dalla letteratura specialistica dedicata al pensiero del viennese. Si veda 
a tal proposito: M. Iversen, Alois Riegl: Art History and Theory cit., 1993, pp. 9, 73-78; A. Pinotti, Il corpo dello stile 
cit., pp. 153-166.  
1020 I temi trattati, come si è ripetuto a più riprese, sono già stati investigati da una bibliografia particolarmente articolata. 
Tra i titoli specialistici di maggior rilievo si ricorda: M. Olin, Tactile Verification, in ID, Forms of representation in Alois 
Riegl’s theory of art cit., pp. 132-137; M. Iversen, Alois Riegl: Art History and Theory cit., pp. 78-80; si vedano nello 
specifico i capitoli di A. Pinotti, Occhio e mano, in ID, Il corpo dello stile, pp. 153-166; A. Pinotti, Introduzione cit., , pp. 
XLII-III.  
1021 ivi, p. 119.  
1022 ivi, p. 125. 
1023 ivi, pp. 128, 143. 
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insegue la forma «come se la si potesse toccare»1024 – qui, come si accennava, la filiazione ottica da Vischer e 

Hildebrand – essa ipostatizza nella durevolezza del minerale un “non-spazio” planare popolato da silhouette 

contestualmente frontali e laterali. Tra i postulati che qualificano una simile figurazione, riflesso di una 

concezione dello spazio in quanto sentimento del mondo devono essere enucleati: l’isolamento di una figura 

da percepirsi nella sua «assoluta compiutezza materiale», conosciuta nel dominio del tatto e assurta perciò allo 

stadio di «disegno» e di «puro contorno» assoggettato alla goethiana norma del «cristallino» 1025 ; la 

compressione delle figure tridimensionali entro uno spazio piano di cui non interrompono la continuità tattile; 

il mantenimento di una parvenza di bidimensionalità in virtù di un modellato basso, privo di ombre e scorci; 

l’arretramento dello sfondo, reputato dall’artefice egizio un «male necessario», nonché un vuoto non 

tematizzabile tra i soggetti1026; la soppressione di qualsivoglia accidente che possa alludere alle categoria 

soggettivamente ottiche di «illusione» e «profondità» 1027 . In una latente tensione insita al processo di 

organicizzazione, anche l’arte egizia conosce suo malgrado gli artifici ottici del «colore» e del «movimento», 

destinati tuttavia a venire sottoposti alla legge imperante dell’oggettivismo. In tale sistema il colore non 

rappresenta, allora, un attributo superficiale, quanto piuttosto una componente che «penetra» la forma in 

maniera omogenea e peritura1028. Allo stesso modo il movimento esemplificato dall’organica «curvatura», 

anche qualora timidamente accennato, si limita ad annunciare l’incedere di una figura che «sembra aver voglia 

di avanzare, ma la materia inanimata non le concede un ulteriore passo»1029.    

 

L’affrancamento dal giogo dell’oggettivismo tattile si sarebbe solo laboriosamente compiuto con il 

raggiungimento della «visione normale», ambito dall’arte greca prealessandrina1030 e compiutamente ottenuto 

da quella alessandrina. Rivendicando la «legge del più forte» quale propaggine della «visione del mondo 

politeistica», la «superficie soggettiva», definitasi nel dominio della vista e dell’impressione, conquista una 

sua predominante legittimità1031. Il suddetto dinamismo dall’oggettivo (tattile) al soggettivo (ottico), inoltre, 

chiama in causa in modo decisivo l’impiego dell’ombra e della luce, ancelle dell’ottico e fautrici d’illusione1032. 

In tale iniziale presa di distanza, effettiva sebbene ancora incerta, il soggetto può «abbracciare con lo sguardo 

la forma complessiva della singola figura», senza tuttavia potersi concedere un’istantanea (e hildebrandiana) 

veduta d’insieme1033. La conquista della «visione normale» e ancor più di quella «a distanza», scaturisce da 

quella componente negata dalle produzioni egizie, attiche e ancora prealessandrine, equivalente alla 

 
1024 ivi, p. 145, enfasi mia.  
1025 Sul tema di matrice già hegeliana del cristallino si veda: Pinotti, Introduzione cit, pp. XXXVI-VIII.  
1026 ivi, p. 144. Deve essere a questo proposito ricordato come Riegl non manchi di attribuire al maestro Wickhoff l’aver 
riconosciuto quale «caratteristica più importante della pittura antica, accanto al trattamento tattile della prospettiva 
lineare, il fatto che in essa non sono contemplati i riflessi» (ivi, p. 146, trad. mia).  
1027 ivi, pp. 119-128, 133. Cfr. Pinotti, Il corpo dello stile cit., p. 44.  
1028 ivi, p. 124.  
1029 ivi, pp. 70-71.  
1030 «Il rilievo non si presenta più, almeno nel periodo della fioritura artistica attica, come il piatto bassorilievo degli Egizi, 
ma non è ancora l’altorilievo del periodo ellenistico o addirittura romano. Ogni figura è considerata ancora di per sé, 
anche se poi viene riunita in un gruppo. Dunque, non è ancora visione normale, ma non si tratta più nemmeno di 
un’assoluta visione ravvicinata» (ivi, p. 132).  
1031 ivi, p. 129.  
1032 A. Riegl, Grammatica delle arti figurative cit., (1899) 2018, pp. 283-287.  
1033 ivi, p. 134.  
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«materializzazione dello spazio» dell’immagine e, parallelamente, all’«interpretazione della superficie 

materiale come spazio» 1034 . L’arte tardoromana e paleocristiana, prodotto di «una visione del mondo 

monoteistica», si sarebbe fatta promotrice di una «crescente dissoluzione della rigida forma solida in superfici 

indefinite» per il tramite del vibrante «schizzo», creando composizioni frementi recepite dal gusto moderno 

quale prova di un generale abbruttimento dei costumi1035. Allora, l’animazione di uno sfondo fattosi finalmente 

atmosferico, interrompe la continuità del piano tattile grazie al comparire di profonde incisioni, lunghe ombre 

e aggetti sporgenti. Una simile produzione, presto condannata come barbarica, si offre alla «visione a 

distanza», assurgendo a diagramma di figure tra loro connesse da effetti chiaroscurali, dall’impiego 

superficiale del colore e della «composizione di masse»1036.  

Ciò che mi preme porre in luce al termine della presente ricognizione è come sin dalla sua prima versione 

manoscritta la Grammatica, vero e proprio incunabolo della successiva fatica editoriale del 1901, Riegl, lungi 

dal risentire dell’apprendistato presso il Museo di Arti Applicate di Vienna, predisponga un prospetto 

percettologico dalla valenza certamente non pregiudiziale, sebbene indubbiamente gerarchizzante, quando non 

addirittura metodologica, come già proposto in maniera convincente da Margaret Olin 1037 . La visione 

ravvicinata-tattile definisce un soggetto primitivo-infante colto nel suo rapportarsi con il mondo dei fenomeni 

per il tramite di una facoltà, per l’appunto quella tattile, ritenuta (a torto) meno fallace della corrispettiva 

visiva 1038 . La conquista della visione a distanza, una visione per così dire propriamente ottica, viene 

connaturata all’adulto tardo antico-novecentesco che non necessita più del conforto sensuale del tatto, 

potendosi affidare alle proprie memorie introiettate.  

 

Nella seconda elaborazione del testo, nata quale regesto di fascicoli predisposti da Riegl per la cattedra di 

Storia dell’arte dell’Università di Vienna, se da un lato, come ha già segnalato Pinotti, l’evoluzionismo 

religioso acquisisce una valenza strutturale e strutturante 1039 , i principi teorici lì enunciati ne risultano 

ulteriormente precisati. È in quella sede, infatti, che Riegl nel sostenere la non identità tra «superficie tattile» 

 
1034 ivi, pp. 134, 141.  
1035 ivi, pp. 160-61. 
1036 ivi, p. 163.  
1037 Con acutezza, sin dal 1992 Olin ha proposto di ravvisare una connessione tra l’impalcatura percettologica riegliana e 
le metodologie di ricerca in campo storico, aventi peraltro in sé un chiaro orientamento: «infatti, quando Riegl proiettò la 
sua metafora del tatto e della visione in una storia del mondo, le diede implicazioni di vasta portata per lo storico. Secondo 
la sua visione, come abbiamo visto, i primitivi impararono a maneggiare gli oggetti uno per uno. Solo gradualmente 
impararono le connessioni (ottiche) tra le cose, prima meccaniche e poi chimiche. Alla fine del XIX secolo, queste 
connessioni superarono gli oggetti stessi come oggetto di attenzione intellettuale. Tuttavia, la base dei fatti tattili primitivi 
assicurava la validità delle vaste generalizzazioni dei pensatori più sofisticati. La narrazione storica di Riegl è in effetti 
una dichiarazione sulla ricerca della conoscenza storica. Storicizza le metafore ottiche e tattili già implicite 
nell’epistemologia della speculazione basata sul contatto diretto con gli oggetti, appresa ai piedi dei suoi professori. 
Naturalizzando il proprio metodo “sintetico” proiettandolo nella storia e ancorandolo ai fatti della percezione sensoriale, 
lo concepisce anche sulla falsariga dell’arte tattile che può contrastare la minaccia dell’arbitrio» (M. Olin, Forms of 
representation in Alois Riegl’s theory of art cit., p. 179). Sulla tensione gerarchizzante: cfr. M. Olin, Forms of 
representation in Alois Riegl’s theory of art cit., pp. 136; Pinotti, Il corpo dello stile cit., 2001, pp. 165-66.  
1038 Come già puntualizzato da Pinotti, «manca – in Riegl così come negli autori variabilmente orbitanti attorno al 
purovisibilismo – la consapevolezza del fatto che anche la sensazione tattile è pur sempre un’interpretazione del mondo 
da una prospettiva» A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., p. 163.  
1039 A. Pinotti, Introduzione cit., pp. LVII.  
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e «superficie ottica» affronta talune tematiche in maniera maggiormente decisiva1040. Assumendo una postura 

di ascendenza lucreziana e discutendo dei corpi che formano il mondo dei fenomeni in qualità di «complessi 

atomici», il teorico torna al tema secolare, in ambito germanofono già herderiano, dell’integrazione delle 

sollecitazioni tattili nell’orbita del visivo al fine di avere nozione della «profondità», fenomeno non conoscibile 

attraverso la sola visione1041.  

Laddove la «superficie ottica» si esibisce come «rigorosamente bidimensionale», pur essendo l’individuo 

consapevole della sua oggettualità tridimensionale (la volumetria minerale del bassorilievo pittorico egizio), 

la «superficie tattile», egualmente dipendente dalla nozione di «piano», presenta un differente funzionamento. 

L’esempio recato da Riegl e incentrato sulla figura geometrica del «cubo» può essere utile ad avvicinare il 

fulcro della questione. Recando tra le mani un cubo o un qualsivoglia cristallo geometrico, asserisce il 

viennese, e avvicinandolo al punto di vista, il soggetto ne vedrà una superficie bidimensionale puntualmente 

delimitata e, in ciò, “egizia”1042. Diversamente, nel momento in cui il candidato allontana l’oggetto dagli occhi, 

mentre la visione continua a restituire un’immagine bidimensionale, il tatto registra la configurazione 

tridimensionale del familiare poligono formato di facce che, arretrando, si innestano a definire un sistema 

angolare1043. Occorre sottolineare come Riegl non esiti ad accordare una preminenza effettiva alla facoltà 

visiva, sostenendo che la «vista», nella sua attitudine sintetizzatrice, sia «importante e decisiva anche per la 

percezione della superficie tattile», pur riconoscendo l’importanza nevralgica del tatto in sede di 

apprensione1044. Formulando una sintesi debitrice di talune istanze herderiane e, più compiutamente, della 

menzionata linea oculocentrica vischeriana-hildebrandiana, Riegl conclude:  

 
abbiamo dunque differenziato la visione ravvicinata, quella normale e quella a distanza. Nella visione 
ravvicinata si riescono a vedere solo le parti; si può osservare una parte della forma dopo l’altra, per poi 
rimettere mentalmente insieme il tutto. Nella visione normale si riescono a vedere contemporaneamente le 
parti e tutto l’insieme (nella misura in cui le si possa vedere tutte in una volta). Nella visione a distanza si 
vede solo l’insieme e non più le parti1045.  

 

Nel paragrafo dal solenne titolo Inizi e dal sottotitolo (Nella misura in cui ci sono riconoscibili presso gli egizi) 

1046, Riegl consolida la triangolazione tra rappresentazione, sentimento del mondo ed evoluzionismo in un 

“dispositivo” di cui, ai fini della mia argomentazione, occorre focalizzare i principi. La “visione ravvicinata” 

che nell’aprile del 1903 si sarebbe fregiata dell’ambigua caratterizzazione di “aptico”, ponendosi quale 

appannaggio dell’individuo egizio, rappresentante pro-toto di un soggetto incidentalmente subalterno giacché 

 
1040 A. Riegl, Grammatica delle arti figurative cit., p. 284.  
1041 ivi, p. 283.  
1042 ibidem. 
1043 ibidem. 
1044 Il tema è già stato sollevato con sin dal 2001 da Andrea Pinotti nel rimarcare come, a fronte della supremazia 
ideologica e teleologica che Riegl assegna al senso della vista, allo stesso tempo il viennese riconosca parimenti l’azione 
del tatto in fase conoscitiva. Come annota Pinotti in merito: «ma, per altro verso, sarebbe ingenuo e semplicistico 
affermare che, nel graduale ma inesorabile processo di otticizzazione che intercorre nel passaggio dall’arte egizia a quella 
tardoromana, il tatto venga definitivamente ostracizzato dall’ambito dei presupposti percettivi dell’artisticità» (A. Pinotti, 
Il corpo dello stile cit., 164).  
1045 ivi, p. 286. Il passaggio in oggetto è già stato riportato in numerosi sedi: tra le più recenti in ambito italiano A. Pinotti, 
Introduzione cit., 2018, p. XLI.  
1046 Benché il viennese avesse cognizione del frangente preistorico, in entrambe le redazioni risultano le manifestazioni 
iconiche antico-egizie a svolgere un ruolo di originario apripista. 
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primitivo, assolve a una missione precipua, definitivamente chiarita dalla letteratura specialistica su Riegl e 

invece passata in sordina nella corrispettiva sull’aptico: quella di domare il caotico mondo esterno. Delineando 

un paragone intertemporale in cui il redivivo artefice egizio appare convocato al cospetto di pitture che, 

nell’anno 1899, si potrebbe immaginare di identificare con il vibrante olio su tela Nella foresta (1899) di 

Cézanne o con gli esercizi neoimpressionisti sulla rifrazione della luce di Seurat, Riegl pone le basi per la 

progettazione di quel dispositivo aptico cui accennavo sopra, codificato tanto sul piano dell’invenzione teorica, 

quanto su quello della fruizione. In un denso passaggio che può essere utile trascrivere, Riegl sostiene:   

 
l’uomo primitivo che si guarda attorno nel mondo si trova davanti al caos. In questo caos egli prova a 
portare ordine; il primo passo in questa direzione è la scelta delle singole cose che lo colpiscono di più; di 
modo che egli si trovi ad avere davanti a sé degli individui, e non una moltitudine confusa e caotica. 
Ritorniamo alla concezione fondamentale di tutta l’antichità: gli elementi della natura sono individui dotati 
di un corpo. (Questo concetto lo si può comprendere meglio se si tiene in mente il contrasto con la 
situazione attuale: oggi non ci spaventa nessuno caos; sappiamo che esiste una legge naturale che mantiene 
l’ordine all’interno degli oggetti; oggi concepiamo sempre gli oggetti in serie, così come sono in relazione 
tra loro. Non possiamo fare altro – per ogni oggetto – che pensare in termini di causa ed effetto. E così 
dipingiamo anche le cose in rapporto reciproco. Agli Egizi i nostri quadri sarebbero sembrati una 
glorificazione del caos. Essi desideravano soprattutto l’isolamento, la chiarezza; noi desideriamo 
collegamento, mescolanza, equilibrio). Ora, è semplice rispondere alla seguente domanda: l’uomo primitivo 
concepisce gli oggetti in maniera tattile oppure ottica? Certo la maniera ottica gli mostra il caos, mentre 
solo quella tattile crea la rassicurante convinzione dell’individualità degli oggetti. L’arte figurativa deve 
dunque cominciare con le superfici tattili. Da questo punto possiamo costruire a priori l’intero sviluppo: 
nel periodo più antico domina l’apprensione tattile nella visione da vicino. Oggi, come noi tutti sappiamo, 
domina l’apprensione ottica nella visione da lontano. Esse rappresentano due estremi opposti. La visione 
normale si trova quindi necessariamente nel mezzo, in periodi di equilibrio. Infatti, incontreremo la visione 
normale nell’arte greca classica, come pure nell’alto Rinascimento italiano1047.  

 

Nella sua ineccepibile esposizione, l’estratto descrive uno sviluppo teleologico della «storia dell’arte» in 

quanto «storia della percezione»1048 che, sebbene estraneo a facili recriminazioni (a dirsi che l’apprensione 

tattile del soggetto egizio non rende quest’ultimo e la sua produzione iconica meno meritevoli, sottende Riegl, 

delle corrispettive ottiche di un Cézanne), dispone uno spettro di condizioni su cui sarebbe opportuno non 

glissare. Nell’argomentazione intessuta dal viennese, come noto e accennato sopra, lo spazio schiuso dalla 

visione ravvicinata riflette un mondo sottoposto alle leggi prescrittive del cristallino. Un non-spazio permeato 

da una simmetria idealmente costitutiva, da un’innaturale frontalità (il tuttotondo egizio, lo rammento, viene 

scolpito dal suo creatore in funzione di una visione esclusivamente «frontale») 1049 , da una rassicurante 

proporzione, dalla scanalatura arrotondata che la mano, come nel caso del cubo, recepisce 

tridimensionalmente, e dalla rimozione di ogni accidente che possa turbare tale stato di quiete. In altre parole, 

esso schiude un piano occupato da oggetti statici e da soggetti parimenti oggettivati e preferibilmente, peraltro, 

nudi1050. Un mondo aptico in cui il movimento può venire solo eccezionalmente suggerito: di norma, esso 

 
1047 ivi, pp. 287-88, enfasi mia. Il passaggio è già stato parzialmente citato in M. Olin, Forms of representation in Alois 
Riegl’s theory of art cit., 1993, p. 136.  
1048 A. Pinotti, Grammatica storica delle arti figurative cit., passim.   
1049 Nell’esegesi riegliana, puntualmente scaturita dallo studio della statuaria egizia, tali figure monumentali appaiono 
progettate per una visione ravvicinata che rinunci agli spazi vuoti, non sviluppando la parte posteriore della figura, sovente 
culminante nell’architettonico pilastro (A. Riegl, Grammatica storica delle arti figurative cit., pp. 290-91).  
1050 L’attributo che per il viennese contraddistingue la figurazione antica risulta il «nudo»; il panneggio, coprendo la 
conformazione delle membra corporee e limitandone la visibilità, appare solo debolmente accennato quale attributo che 
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appare aprioristicamente espulso. Un piano depressurizzato e non solo privo di luce e di aria, bensì più 

drasticamente senza tempo o, più correttamente, sede di un tempo sincronico e stratificato: un orizzonte chiuso 

in altezza e larghezza, mortifero e atemporale in cui l’esorbitanza dello spazio, puntualmente sospinta verso il 

fondo, reca in tale operazione di arretramento la negazione di un sentire soggettivamente corporeo ed 

emozionale. L’introspezione soggettiva che unisce le frementi manifestazioni dell’epoca di Costantino a quelle 

tardo-ottocentesche e in prospettiva novecentesche, stando all’impalcatura di Riegl, concerne una forma del 

sentire il mondo e di esperire l’opera d’arte ideologicamente ottica. L’aptico, perciò, sta alla perfezione 

adamantina del cristallo così come l’ottico, per contro, sta all’anelito vitale che scompagina l’universo dei 

fenomeni annientando lo stratagemma delimitante della silhouette1051 [Figura 62] 

 

 
Figura 62: Montaggio composto da dettaglio e veduta di insieme del complesso a bassorilievo Relief from the West 
Wall of a Chapel of Ramesses I, 1295-1294 a. C, The Metropolitan Museum of New York 

 

 

Del riverberarsi dell’«apprensione tattile» distintiva del frangente di configurazione dello spazio, per cui 

l’anonimo egizio modella la figura suddividendola in parti solo debolmente aggettanti 1052 , che questi 

percepisce progressivamente senza visualizzarle in maniera unitaria, sul momento di fruizione del manufatto 

rende conto una sintetica allusione già compiutamente elaborata a queste altezze. 

 
Chi vuole studiare le figure egiziane in modo corretto – puntualizza a tal proposito Riegl – dovrebbe in 
effetti toccare la loro superficie con la punta delle dita: non troverà così una superficie piana [ossia una 
superficie eminentemente ottica], ma percepirà il più fine modellamento, un ondulato saliscendi, mantenuto 
così piatto da proiettare solo debolissime ombre1053.  

 

 
non ostacola la comprensione della forma, rinunciando al modellato e allo strumento illusionistico della «piega» (ivi, p. 
291). 
1051 Poco oltre Riegl annota: «(…) tutta l’arte egizia è disegno dei contorni, assolutamente ben definita (tutta la pittura 
moderna è invece priva di contorni, per inserire gli oggetti nello spazio nel modo più delicato possibile» (ivi, p. 297).  
1052 Se l’arte egizia si impone quale linguaggio di «individualità» e «superficie», Riegl si dimostra perfettamente conscio 
nel rilevare una sorta di cortocircuito tra modellato plastico e le tensioni planari quando annota: «si dice che l’arte egizia 
abbia un carattere plastico: in effetti questo è vero, in quanto l’arte egizia concepisce gli oggetti individualmente. Ma allo 
stesso tempo le opere d’arte egizie sono opere di superficie». L’artificio mediante cui sanare tale recondita contraddizione 
consiste riducendo al minimo il suddetto «modellato» (ivi, p. 289).   
1053 ivi, p. 289, enfasi mia.   
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Il ricercatore o il fruitore dovrebbe potere sfiorare tale raffinato modellato, “primitivo” nella temporalità ma 

sapiente nella fattura, sebbene non sia da ultimo appurato se Riegl auspichi che questi debba necessariamente 

tastarle. Anche negli scritti successivi Riegl sarebbe tornato a più riprese sul lemma del toccare il bassorilievo: 

cionondimeno, l’impressione che se ne ricava è che questi, lungi dall’invocare un’effettiva interazione tattile 

con il piano lievemente scolpito – si rammenti di come persino Herder, insieme al tattilista Zimmermann, 

primo promotore tra i tedeschi della specificità mediale tra senso del tatto e scultura, si riveli suo malgrado 

tentennante rispetto all’opportunità della sua palpazione 1054  – inscriva l’eventuale sfioramento entro un 

dominio virtuale: la visione ravvicinata sostituisce la peregrinazione del polpastrello e il profilo inalterabile 

del cristallino la morbidezza compromessa del tessuto.  

 

 

2.1.4. Dal contorno sensibile all’atomo: verso lo spazio infinito 

Quando dunque Riegl giunge al 1901, anno in cui la prima edizione della Kunstindustrie vede la luce, ha 

lungamente meditato, in un torno d’anni quasi quinquennale, sulle questioni ripercorse. L’ambizioso obiettivo 

del volume commissionato allo studioso dal Ministero dell’Istruzione austriaco (di cui verrà alla luce solo la 

prima parte) mentre egli andava lavorando all’altresì ponderosa impresa de Das Holländische Gruppenportäit, 

data alle stampe nel 19021055, coincide con il risalire alla «intima natura dell’arte paleocristiana»1056, raggiunta 

operativamente «spezzando» le dinamiche di imbarbarimento alla quale veniva associata dalla coeva 

letteratura. Diversamente, Riegl si rivela interessato a penetrarne le leggi stilistiche, interrogandone le ragioni 

profonde in una prospettiva intermediale e di continuità storica1057. Tanto il materialismo semperiano, autore 

con cui Riegl non concorda, ma il cui pensiero dimostra di aver praticato in maniera tutt’altro che prevenuta o 

 
1054 Si tratta, ancora una volta, del fondamentale tropo pinottiano de «l’incertezza herderiana»: Pinotti, Guardare o 
toccare?, 2009.  
1055  G. Vasold, Optique ou haptique cit., p. 48. A. Riegl, Das Holländische Gruppenportäit, in “Jahrbuch der 
kunsthistorischen Sammlungen des allerhochsten Kaiserhauses”, Vol. 23, No. 3-4, 1902.   
1056 Gli estremi temporali che perimetrano la ricognizione riegliana, come noto, corrispondono all’Editto di Costantino 
del 313 d.C e all’inizio del regno di Carlo Magno (768 d.C). (ivi, p. 16).  
1057 Riegl, op. cit., (1901) 2013, pp. 4, 6.  
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superficiale 1058 , quanto l’atteggiamento ambiguo promosso dal precursore Franz Wickhoff 1059  appaiono 

oggetto di confronto.   

Allora, delineando una sintesi sempre più accorta delle istanze saggiate nella Grammatica, Riegl può introdurre 

il problema dell’arte tardoantica in una direttrice teleologica affermando:  
 

l’arte antica conobbe unità e profondità solo nel piano, l’arte moderna al contrario li cerca entrambi nella 
profondità dello spazio; l’arte tardoromana sta nel mezzo fra i due perché ha liberato le singole figure dal 
piano e perciò ha superato la finzione di un piano di fondo da cui tutto nasce, ma riconosce lo spazio – e in 
ciò segue ancora l’arte antica – solo come una singola forma chiusa (cubica), non ancora come libero 
spazio infinito1060. 

 

Nel rinvigorire la logica evolutiva secondo «l’osservatore moderno» – diversamente dal suo avo primitivo e 

in maniera paradossalmente affine e contraria a come Benjamin avrebbe postulato il tema da lì a un trentennio 

meditando le tesi del viennese – immerso nei concetti è «abituato (…) a osservare la natura e le opere d’arte 

in prospettiva fugacemente ottica (impressionista)»1061, Riegl introduce l’argomentazione ribadendo il tropo 

dell’evoluzione tattile-ottica. Laddove, allora, sono l’architettura e gli anonimi manufatti dell’arte applicata a 

offrire allo studioso i brani di studio maggiormente atti a estrarre la norma del Kunstwollen in una data 

 
1058 Sui rapporti, le influenze e le divergenze tra Semper e Riegl si veda: M. Olin, Style as Structural Symbolism, in Olin, 
op. cit., 1992, pp. 39-50; M. Iversen, Modernity in the Making, in Iversen, op. cit., 1993, pp. 21-30; A. Pinotti, Il “nemico 
più pericoloso”: Gottfried Semper, in Pinotti, op. cit., 2001a, pp. 17-23. Riconoscendo come la metafisica materialista 
semperiana, al momento della sua apparizione, fosse stata recepita come innovativa rispetto alle fumose elucubrazioni 
romantiche, Riegl non può concordare nel concepire l’opera d’arte quale «risultato meccanico e condizionato da scopi 
presi dalla materia prima e dalla tecnica», a cui il viennese giustappone la nozione di Kunstwollen (ivi, pp. 7-8). Deve 
inoltre essere segnalato come l’indagine genetico-evolutiva sulla nozione di «stile» [Stil] e, più precisamente, di una 
«Stillehre» [Scienza dello stile], può essere intesa, stando ancora con Pinotti, alla stregua «(anche) di una storia della 
mano». Una storia della «manualità» e delle operazioni primigenie compiute da tale organo prensile che ravvisa 
nell’emblema della «capanna primitiva [Urhütte] il suo prototipo e nelle qualità «tattile» del materiale un punto di 
congiunzione. Come noto, è dunque sull’interazione tra tecnica e materia – intesa sia nella sua naturale cosale, sia 
concettualmente quale «tema di una realizzazione artistica» – che si innesta il problema dello stile, in una triangolazione 
fortemente avversata da Riegl, che non tarda ad opporre al «“saper fare” [Konnen]» una «storia dell’arte intesa come 
“voler fare” [Wollen]» Pinotti, Il corpo dello stile cit., pp. 17-23, 147.  La connessione tra visione aptica e una peculiare 
modalità di concepire lo spazio e le figure nel bassorilievo egizio risultano, come altresì noto e come si affronterà più 
estesamente a breve, dei capisaldi della teoria dell’arte del viennese. Ed è proprio rispetto a tale condiviso oggetto di 
riflessione che emerge con forza la differenza tra l’approccio semperiano e quello riegliano, accomunati da presupposti 
teorici in fondo affini (quali l’indagine sullo stile, la storia dell’arte senza nomi e priva di gerarchizzazioni, il concepire 
l’estetica in quanto disciplina della conoscenza sensibile). L’amburghese correla infatti i caratteri distintivi della scultura 
egizia, ossia quegli stessi caratteri di rigidità, compattezze e nitore che Riegl ricondurrà all’eternante visione aptica, a una 
questione precipuamente tecnica, come si può evincere dal passaggio: «Quei colossi di granito – afferma Semper –, con 
le loro estremità compatte e i loro accessori, i loro contorni nettamente accentuati, raffinati e tuttavia contenuti, 
rappresentano un compromesso convenzionale, per così dire, tra un materiale duro e resistente e la morbida mano umana 
con i suoi semplici strumenti – il martello, lo scalpello, la lima e la mola. Queste sculture riflettono anche l’intenzione 
che l’opera sia duratura e non facilmente distruttibile» Semper, op. cit., 1860-63, p. 176, enfasi mia.  
1059 Sebbene Riegl, che era succeduto a Wickhoff nella mansione di conservatore della sezione tessile del Museo di Arti 
Applicate di Vienna, non esiti a riconoscere nel predecessore un ruolo prodromico nell’interrompere quell’atteggiamento 
di «sottovalutazione (…) del significato dell’industria d’arte» sostenendo, nella celebre monografia in collaborazione con 
W. Ritter von Hartel dedicata alla Genesi di Vienna (1895), che tale soggetto tardoantico non potesse essere valutato 
adottando i criteri impiegati nella disamina dell’arte greca classica (ivi, pp. 8-9). Allo stesso modo, il più giovane allievo 
non può condividere la perdurante logica plasmata sulla «teoria della catastrofe» per cui, a seconda dell’allinearsi o meno 
della figurazione tardoantica al nobile precedente imperiale essa viene valutata in maniera positiva, oppure in modo 
irreparabilmente decadente (ivi, p. 9). I passaggi menzionati compaiono parzialmente già in Pinotti, Il corpo dello stile 
cit, p. 42.  
1060 ivi, pp. 12-13.  
1061 ivi, p. 17.  
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Weltanschauung, l’imponente piramide egizia, come già verificatosi nelle pagine della Grammatik, diviene 

«opera plastica», e non monumentum, per «un’individualità corporea» che desidera percepire il mondo 

assecondando le leggi della visione tattile ravvicinata1062. Il «triangolo equilatero» bidimensionale, perimetrato 

e ostinatamente senza profondità del complesso funerario egizio, in virtù della sua stessa vocazione 

geometrico-inorganica, realizza «un espediente» funzionale per architetture «dedicati ai morti», ma non per 

«esseri viventi ricchi di movimento»1063. In altri termini, la congiuntura “aptico-inorganica-mortifera”, sempre 

meno debitrice dell’esperienza oculo-manuale degli esemplari tessili commoventemente menomati, appare in 

più sedi latentemente delineata.  

 

Il riferimento al bassorilievo egizio, che in questa sede Riegl definisce come «paleo-egizio» e che intende 

come la tipologia più antica di rilievo allora nota, viene introdotto in relazione al primo manufatto scultoreo di 

età tardo romana da questi presentato. Non fortuitamente, si tratta di un esemplare di passaggio che tradisce 

una composizione ancora ibrida, destinata a combinare taluni lemmi dell’arte antica con il dinamismo di cui 

l’arte tardoantica si sarebbe fatta portatrice. Schiudendo una perfetta assonanza concettuale con i parametri 

della visione ravvicinata, Riegl mira a individuare le «leggi di stile positive e solide» preposte a tale periodo 

tanto bistrattato quanto latore di elementi per leggere in filigrana il presente1064.  

L’altorilievo che scandisce il prospetto cittadino del celeberrimo Arco di Costantino (313-315 d.C.) 

occupandone lo scomparto centrale ed esibendo una concitata scena di acclamazione, evidenzia sul piano 

compositivo una duplice tensione. Da un lato, si erge la silhouette “egizia” dell’imperatore Costantino, assiso 

in posizione rigorosamente frontale e perciò punctum visivo della figurazione1065. Dall’altro e tutt’intorno al 

regnante, si estende un brulicare di minute figure all’apparenza sgraziate e disposte su due registri, perimetrate 

da profondi contorni umbratili, aggetti spessi, «occhi» e «capelli» fortemente abbozzati1066. L’analisi della 

lastra, dotata di un carattere mutevolmente chiaroscurale e coloristico, costituisce per il viennese la prova 

tangibile di una figurazione che, nello stabilire delle vivaci relazioni con i corpi scolpiti, infrange il piano della 

continuità tattile normativo della produzione paleo-egizia:  
 

Questo è l’elemento sostanziale per cui i rilievi di Costantino si differenziano dai paleorientali e dai classici; 
ancora nel primo tempo imperiale era legge inviolabile per ogni rilievo di conservare una evidente 
connessione tattile fra le figure e il fondo piano, sia immediatamente sia per mezzo di figure frapposte. Il 
piano comune perde ora, di conseguenza, il suo complesso tattile di un tempo e si fraziona in una serie di 
figure chiare e in ombre di spazi oscuri tra esse, che con un regolare alternarsi suscitano nel loro insieme 
una impressione coloristica. (…) Ora non si tratta più di un piano tattile che si succede o del tutto 
ininterrotto o turbato soltanto da leggeri chiaro scuri, bensì di un piano ottico come quello in cui tutte le 
cose appaiono al nostro sguardo in una visione da lontano1067.  

 

Con le lastre tardoromane il colpo d’occhio hildebrandiano può finalmente distendersi istantaneo. 

Cionondimeno, la presenza ieratica dell’imperatore sospinge Riegl a interrogarsi sul persistere di sacche di 

 
1062 ivi, p. 33. 
1063 ivi, pp. 33-34.  
1064 ibidem.  
1065 ivi, pp. 80-81. 
1066 ivi, p. 85.  
1067 ivi, p. 81, enfasi mia.  
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sopravvivenza, entro un ordine che si è detto procedere in una logica teleologica, con le precedenti epoche 

artistiche. Risulta in tale sede che Riegl espone le riflessioni sul bassorilievo paleo-egizio e sulla visione tattile 

ravvicinata a esso correlata, quelle stesse osservazioni in seguito riprese in maniera più o meno compiuta nella 

successiva letteratura critica sull’aptico. 

 

Rispetto alle precedenti formulazioni proposte tra il 1897 e il 1899, in questa sede trova la sua prima 

enunciazione la locuzione di «relazioni del piano» che contraddistingue la visione egizia del mondo e la sua 

ipostatizzazione entro un sistema che rimuove la profondità, rinnegando per l’appunto le «relazioni di 

spazio»1068. L’esaltazione materiale dell’individuo unitamente «al suo livellamento e collegamento con il 

piano» rappresentano i fattori di maggior urgenza per l’anonimo artefice egizio1069. Rimarcando la fattura 

disegnativa di quelle figure dalle pose «contorte» che affiorano debolmente dal piano così da non 

interromperne la continuità, Riegl appunta: 

 
La forma singola non è mai emersa dalla superficie materiale in modo così persuasivo e immediato. Le 
figure del rilievo sono tenute idealmente appiattite [giacché, come si è detto, il modellato sporge solo 
leggermente dal piano segnando le membra e non l’interno del corpo], cosicché poche ombre in esse 
appaiono percepibili; devono essere perciò contemplate da vicino perché quanto più ci si allontana, tanto 
più la superficie appare schiacciata e priva di rilievo1070.  

 

In tale compatta emersione risulta allora la «linea», medium che incanala le tensioni vitalistiche dell’organico 

nelle quiete geometrie del cristallino, a orientare il farsi della figurazione egizia. Tale mezzo, come 

puntualmente argomentato da Margaret Olin, non solo possiede nel pensiero riegliano una valenza nevralgica 

sin dallo studio Problemi di Stile [Stilfragen]1071 del 1893, le cui proposte sarebbero state attentamente e 

criticamente vagliate da Worringer, bensì aveva permesso a Riegl, proprio a partire dall’investigazione delle 

origini e della diffusione transculturale di precipui motivi ornamentali (nella fattispecie, il loto egizio), di 

partecipare a una genealogia attentamente codificata nel suo statuto evolutivo1072. Propendendo per la netta 

disgiunzione, anti-semperiana negli intenti, tra la tecnica e l’esecuzione di determinate forme, il «disegno a 

tratto» rappresenta per Riegl una fase di passaggio, stretta tra la scultura preistorica – nel testo del 1893  il 

viennese indugia sui celebri cilindri eburnei e sulle piccole scultore in osso di cervo dissotterrate a Laugerie-

Basse, senza tuttavia fare menzione della Grotta di Altamira, scoperta un decennio prima1073 – e il manifestarsi 

di un diagramma di linee astratte che Riegl può prontamente epurare da qualsivoglia riferimento corporeo1074 

(ipotizzandone la derivazione morfologica ipotizzarne dalle strutture che presiedono le forme organiche e 

inorganiche della natura)1075 , riconducendo sin dai suoi albori «la stilizzazione nel regno dell’intelletto, 

 
1068 ivi, p. 88.  
1069 ibidem.  
1070 ivi, p. 89.  
1071 A. Riegl, Stilfragen (grundlegungen Zu Einer Geschichte Der Ornamentik), Verlag, Berlino, 1893.  
1072 Cfr, M. Olin, The Invention of the Line, in M. Olin, op. cit., 1992, pp. 67-81.  
1073 Riegl, op. cit., 1893, pp. 16-17, 23.  
1074 Annota il viennese a riguardo: «la rinuncia alla corporeità e l’accontentarsi dell’apparenza costituiscono il passo 
essenziale che libera la fantasia dalla coercizione di una rigida obbedienza alle forme reali della natura e porta a un 
trattamento e a una combinazione più liberi di queste forme naturali» ivi, p. 2. Il passaggio è già stato citato e tradotto in 
Olin, Forms of representation in Alois Riegl’s theory of art cit., p. 70.   
1075 Cfr. A. Pinotti, Introduzione cit., p. XXXVI.  
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prodotto diretto di un’astrazione deliberata e ponderata»1076. A tale ponderazione priva di emozioni partecipa 

l’anonimo artefice egizio che, in maniera del tutto opposta al moderno giapponese, linearista celebrato dodici 

anni a seguire da un Henri Focillon “berensoniano” quale superbo conoscitore dei meccanismi profondi del 

movimento1077, crea un mondo perfettamente regolare nel suo essere a portata di mano.   

 
La linea di contorno (con il colore policromo) fu il mezzo artistico atto a rappresentare le forme singole e 
proporzionali e la principale aspirazione all’unità e alla chiarezza, propria di tutte le arti figurative, riuscì 
ad affermarsi presso gli Egiziani con la pluralità delle relazioni proporzionali. La linea venne sempre 
tracciata del tutto diritta con la spiccata tendenza a una composizione per quanto possibile rigidamente 
“cristallina”, e dove fosse stato inevitabile scostarsi da questa legge, apparivano curve il più possibile 
regolari1078.  

 

Al diagramma aptico-ravvicinato luogo dell’inerte partecipa una linea che, lungi dal farsi veicolo di tensioni 

soggettive, svolge il compito, irrinunciabile per l’uomo primitivo per come esso è stato plasmato da Riegl, di 

soppressione dello spazio libero e di confinamento epidermico del corpo “appiattito” nel piano, sussumendo 

la «funzione limitatrice» dell’ombra tattile1079. L’unica concessione che Riegl può ammettere e che, in effetti, 

postula poco oltre concerne il valore significante e non modellante di una simile linea. Non limitandosi al mero 

«contorno» essa assurge piuttosto, nell’argomentazione del 1901 che a questo proposito pare rivisitare 

parzialmente gli assunti introdotti nel precedente lustro, a «contorno sensibile, cioè non visibile ma sensibile 

nella realtà»1080. Del sentore che l’evoluzione teleologica prospettata dal teorico dal tattile-aptico all’ottico, 

sottenda una valutazione di merito non denigratoria, ma tuttavia ravvisabile, rende conto la consultazione della 

successiva trattazione. 

 

Introducendo la triplice tipologia della visione, il viennese individua due conseguenze sostanziali che la 

transizione dal tattile all’ottico determina. La prima, come si è detto, afferisce all’inevitabile «allontanamento 

dello spettatore»1081 e, nella fattispecie, del suo occhio dal piano della rappresentazione. La seconda pertiene 

invece a un’equazione che Riegl formula nell’identificare «il più alto grado di esperienza» richiesto dall’ottica 

visione a distanza, in cui il soggetto integra i dati registrati dalla vista per il tramite delle proprie memorie 

 
1076 Olin, Forms of representation in Alois Riegl’s theory of art cit., p. 70, trad. mia.  
1077  Componendo un’intensa e acuta riflessione sul valore del movimento nella moderna arte giapponese, non 
fortuitamente Focillon dispone un paragona con la produzione iconica egizia: «L’arte giapponese non è stata affatto, come 
comunemente si crede, ostile al movimento nel disegno delle figure e nella rappresentazione delle forze naturali. Lo scatto 
delle bestie feroci che balzano sulla preda, lo slancio atterrito delle cerve, […] l’hanno fortemente sollecitata senza 
trovarla inferiore al compito di esprimerli. Quest’arte rifuggiva dagli artifici escogitati dalla inattitudine dei primitivi 
occidentali a simboleggiare le forme, quale, per fare un esempio, la strana deviazione del corpo che implica la legge di 
frontalità dell’arte egizia. L’arte giapponese ha affrontato con audacia una sintesi grafica la cui bellezza la affascinava 
[…] in quanto possedeva una conoscenza intrinseca ed espressiva delle tensioni, delle riduzioni e delle contrazioni 
muscolari, come pure dei movimenti leggiadri e delle belle curve del corpo femminile» H. Focillon, Hokusai, Abscondita, 
Milano, 2003, p. 17, enfasi mia.  
1078 ivi, p. 90, enfasi mia.  
1079 Rispetto all’introduzione dell’ombra nelle sperimentazioni artistiche il viennese compone una genealogia a tratti 
contradditoria in cui, se da un lato identifica l’ombra come il primo «elemento puramente ottico, non tattile», dall’altro 
può disporre anche di un’accezione più propriamente tattile. L’ombra egizia, allora, giacché «sottile» e atta a delimitare 
«le superfici parziali» ebbe dapprima un «funzione limitatrice» eminentemente «tattile».  
1080 ivi, p. 108, enfasi mia.  
1081 ivi, p. 111.  
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tattilo-corporee, con l’esistenza di «una coscienza spirituale dello spettatore»1082. Nella successiva trattazione 

il viennese avrebbe ulteriormente precisato la configurazione di tale sintagma, discutendo variabilmente di 

«azione spirituale», «tendenza spirituale» o «sforzo spirituale»1083 che, al di là delle sottili variazioni lessicali, 

diviene portatrice di un assioma il cui contenuto suona piuttosto inesorabile: il fattore spirituale, ossia 

«l’esperienza»1084 e la partecipazione attiva del soggetto alla vita dell’immagine per comprenderla,  incrementa 

in maniera proporzionale al perfezionarsi di una visione ideologicamente più ottica. Riegl, in effetti, torna sul 

tema poco oltre dopo aver nominato i rilievi della Colonna di Traiano, annotando in maniera sufficientemente 

programmatica:  

 
quell’importanza dei fattori intellettuali alla quale già accennammo (tendenze spirituali), contribuì ad 
allontanare lo spettatore dalla visione tattile-proporzionale degli oggetti, nel godimento di quell’opera 
d’arte che prima, solo per mezzo della sua visione materiale aveva saputo esprimere tutto ciò che aveva da 
esprimere1085.  

 

Ma non solo. Il relato contrapposto alle suddette tendenze spirituali pare in effetti coincidere con la sfera della 

materialità, dal momento che il viennese, riferendosi poco oltre agli oscuri «incavi» [Einziehungen] che 

solcano i rilievi di età antonina, sottolinea come «doveva giungere il momento in cui l’ombra, l’immateriale 

che aveva la funzione di far agire il pensiero», avrebbe convogliato su di sé gli sguardi degli astanti1086.  

Dunque, l’andamento evolutivo che procede dal tattile-aptico all’ottico in maniera sostanzialmente lineare pur 

ammettendo, stando ancora con Pinotti, inversioni o eccezioni di straordinario interesse, costituisce allo stesso 

tempo un iter che pone la già menzionata transizione dall’oggettivo al soggettivo nei termini di un processo di 

inarrestabile dematerializzazione. Il tema risulta noto 1087 , ma può essere utile, ai fini della presente 

argomentazione, ribadirlo brevemente. In relazione a tale snodo Riegl redige alcuni passaggi di grande bellezza 

ed efficacia, in cui non fortuitamente il rinvio alla produzione tardo antica interseca quella coeva al suo fautore. 

La creazione di uno spazio libero dalle leggi del piano produce, nell’esegesi attentamente orchestrata dal 

teorico, quello che può essere a buon diritto definito un cortocircuito. Rinviando a uno snodo appena 

precedente questi infatti afferma:  
 

soltanto ora possiamo comprendere quell’espressione che pareva paradossale, secondo la quale l’aumento 
della spazialità dell’opera d’arte e la tridimensionalità della figura ha portato a una sempre crescente 
smaterializzazione. L’arte al massimo materializzata era stata soprattutto l’arte paleoegizia, la quale, fin 
che le era possibile, rappresentava le singole cose nelle due dimensioni dell’altezza e della larghezza, ma 
al compenso sensibilmente palpabili agli occhi dello spettatore.  

 

 
1082 ibidem.  
1083 ivi, pp. 111- 112, 113, 115.  
1084 ivi, p. 112.  
1085 ivi, p. 115, enfasi mia.  
1086 ivi, p. 116, enfasi mia.  
1087  Per un recente contributo che affronta la questione e la sua problematicità in relazione al cristianesimo e al 
protestantesimo si veda: L. Allais, A. Pop, Mood for Modernists: An Introduction to Three Riegl Translations, in “Grey 
Room”, N. 80, estate 2020, pp. 6-25. Per un contributo che, nonostante il suo essere datato, rimane fondamentale in 
relazione al suddetto tema si veda: M. Iversen, The Aesthetics of Disintegration, in M. Iversen, Alois Riegl: Art History 
and Theory cit., pp. 32-47.  
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Lo spettatore, assimilato al lemma dell’occhio toccante e non allo stato di corpo o di mano che sfiora, partecipa 

suo malgrado al definirsi dei poli dell’aptico, connotato dall’essere oggettivo, inorganico e materiale 

(politeistico e finalizzato al miglioramento del corpo competendo con la natura), e quello dell’ottico, allora 

soggettivo, organico e immateriale (monoteistico e sprezzante della sublimazione del corpo). Laddove 

indubbiamente Riegl non avanza e, anzi, sistematicamente rigetta giudizi di bellezza e bruttezza viziati dal 

gusto moderno di chi guarda, allo stesso tempo questi delinea una serie di considerazioni di ordine 

culturologico implicate nel livello primitivo-infantile e nevralgiche per una comprensione puntuale del 

dispositivo della visualità aptica. Ciò che il viennese descrive nei termini tanto di un allontanamento 

cinestesico dello spettatore rispetto al piano dell’opera (e dallo spazio da essa schiuso), quanto «dai primitivi 

e naturali uffici dell’opera d’arte», che permettono all’individuo di giovarsi di una relazione spirituale con 

l’oggetto d’arte, determina un risvolto finanche sociologico e, più precisamente, di classe.  

 
Questo sforzo spirituale – puntualizza a tal proposito Riegl– però non può essere di tutto un intero popolo, 
ma soltanto di quelli che possiedono un certo grado di cultura; da ciò ha origine la netta separazione, che 
si fa sempre più chiara, dell’arte popolare (di cui fa parte l’arte religiosa imitatrice dei tipi antichi greci) 
dall’arte di moda (per i bisogni raffinati dei ceti più alti della società). Un’arte che abbonda il campo 
naturale della materialità sensibile (…) e che conta principalmente su di una partecipazione spirituale cioè 
soggettiva dell’osservatore, non può sempre fare assegnamento sull’applauso generale di tutti, neppure 
dei più colti del suo tempo1088.  

 

Senza che un simile enunciato possieda direttamente una valenza di merito – non si deve dimenticare, infatti, 

come già nel 1894, dando prova di lungimiranza, il teorico avesse licenziato uno studio monografico dal titolo 

Arte popolare, economia domestica e industria casalinga, non potendo venire in alcun modo tacciato di 

pregiudiziali astensioni –, Riegl, almeno implicitamente, pare rendere quest’ultimo una questione di 

accessibilità, laddove un’arte prodotta nei domini del tattile-aptico risulta maggiormente praticabile giacché 

dipendente in minor grado dalle istanze culturali (e non a caso essa è visione del soggetto primitivo-infantile), 

rispetto all’arte intellettualistica e mondana scaturita nell’alveo dell’ottico. In altri termini, sebbene Riegl si 

volga allo studio dei manufatti di area extra classica con rigore e piena consapevolezza delle aberrazioni 

scaturite dalla sua posizione di osservatore contemporaneo, questi non evita né intende sovvertire la 

concatenazione di aptico-primitivo-subalterno, alla quale, come si vedrà a breve, assegnava una valenza 

ideologicamente connotata.  

 

Nel concludere la disamina prima di giungere a un necessario momento di sintesi, occorre tornare nuovamente 

al denso articolo pubblicato nell’aprile del 1903 da cui si sono prese le mosse. Perfezionando e forse 

compilando la sintesi più esaustiva dei temi su cui andava ragionando sin dal 1897, Riegl può affermare, 

introducendo in nota il menzionato riferimento di matrice fisiologica al termine “aptico”: 

 
La più antica arte dell’antichità, l’antica arte egizia, di conseguenza – e qui inizio la panoramica dello 
sviluppo della scultura – enfatizzava i contorni del piano (altezza e larghezza) nel modo più netto possibile, 
ma lasciava entrare le ombre che suggerivano la profondità solo nella misura minima sufficiente a far 
riconoscere un modellamento della superficie verso la profondità. Spesso ci si stupisce quando, lasciando 
scorrere i polpastrelli su antiche figure egizie in rilievo, si percepisce una modellazione finissima dove da 

 
1088 ivi, p. 113, enfasi mia.  
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lontano l’occhio avrebbe pensato di vedere solo una superficie morta e destrutturata. Inoltre, 
l’oggettivismo più rigoroso richiedeva di evitare qualsiasi riduzione e copertura in quanto soggettiva, 
casuale, poco chiara. È così che sono state create le più famose figure a piedi degli antichi rilievi e dipinti 
egizi, con la loro posizione privilegiata di testa e gambe e la posizione di interfaccia di occhi e spalle. 
Nessun soggetto umano ha mai visto un suo simile in una proiezione di questo tipo; ma era la più oggettiva, 
perché mostrava il più possibile, e lo mostrava nel modo più integrale possibile1089. 

 

Si tratta di uno dei frangenti in cui Riegl, lasciando cadere gli indugi e l’impiego cautelativo del convenzionale, 

si riferisce a una tattilità dinamica che egli osserva con meraviglia nel suo essersi già consumata – la 

modellazione straordinariamente fine che trapela scorrendo le dita sul piano minerale – realizzando quella 

vocazione tattile di una produzione iconica che aveva inteso nella pace dell’inerte uno dei caposaldi del proprio 

sentire collettivamente il mondo.  

 

Ciò che dunque emerge dalla disamina di testi relativi a un frangente cronologico compreso tra il 1889 e il 

1903, di cui il lustro 1897-1903 possiede la valenza di nevralgica fucina, può essere individuato, tra altri aspetti 

parimenti rilevanti, nello sviluppo bifronte dell’argomentazione condotta da Riegl. Nell’ideare una 

dissertazione compiutamente estesiologica, incardinata sulle relazioni esistenti tra il manufatto e la sua 

ricezione nel soggetto percipiente, sollevata dall’ingombrante nozione di bello ancora dominante 

nell’impalcatura teorica del maestro Robert von Zimmermann1090 e partecipe del tentativo di ideare una storia 

dell’arte senza nomi e senza gerarchie mediali,  Riegl elegge il bassorilievo egizio a esemplare paradigmatico 

atto a penetrare le modalità mediante cui l’individuo egizio, emissario dell’individuo primitivo, concepisce e, 

così, reifica il proprio rapporto con lo spazio. La vocazione diadica della dissertazione risiede nel livello, per 

l’appunto duplice e interrelato, attraverso cui il viennese struttura le istanze percettologiche. Da un lato, Riegl 

intende il manufatto in qualità di oggetto materiale e mediato (ossia il bassorilievo nel suo costituire una picture 

in senso mitchelliano) la cui figurazione, per essere compiutamente apprezzata e non svilita dal gusto moderno 

allenato da secoli di grecismo mediterraneo (sostrato su cui, da ultimo, lo sforzo riegliano non può che 

 
1089 A. Riegl, op. cit., 1902, p. 19, trad. mia.  
1090 Come hanno sottolineato in tempi diversi studiosi quali Margaret Olin, Margaret Iversen, Andrea Pinotti, Vlad 
Ionescu, tra le fonti di un giovane Riegl presente all’Università di Vienna nei primi anni Ottanta deve essere riconosciuta 
la figura del filosofo empirista tedesco Robert von Zimmermann (Olin, op. cit., 1992, pp. 5-6; Iversen, op. cit., 1993, p. 
17; Pinotti, op. cit., 2001, pp. 158-159; Pinotti, op. cit., 2009, pp. 181-183; V. Ionescu, Zimmermann’s Aesthetics, and 
Riegl’s Art Theory. Influences and Resistances, in “Ars”, Vol. 46, N. 1, pp. 86-93; Pinotti, op. cit., 2018, pp. XXXIX-
XL). Diversamente dai teorici sinora enucleati, Zimmermann sviluppa in maniera decisiva gli assunti emersi dalla Plastik 
herderiana ipotizzando una ripartizione più propriamente mediale tra senso della vista e del tatto, destinata a venire 
assorbita e scardinata da Riegl. In una simile sistemazione, «scultura» e «architettura» vengono intese quali arti del tatto 
in virtù della maggiore pregnanza di tale canale percettivo nel frangente esperienziale, laddove, per le medesime ragioni, 
all’arte pittorica viene assegnata una valenza «puramente ottica» (V. Ionescu, Zimmermann’s Aesthetics, and Riegl’s Art 
Theory. Influences and Resistances cit., 2013, p. 90) In maniera da ultimo incompatibile con il successivo orientamento 
riegliano – come si è visto debitore in vario grado delle posizioni purovisibiliste piuttosto che delle istanze herderiane – 
Zimmermann istituisce la distinzione tra scultura e pittura su un piano eminentemente percettologico, correlando la prima 
al senso del tatto e la seconda a quello della vista. Come ha già chiarito Andrea Pinotti, la plastica appartiene per 
l’austriaco «a un mondo completamente diverso da quello dominato dalla luce: un mondo senza luce [lichtlos]» che 
prevede idealmente l’esclusione della vista (Pinotti, Guardare o toccare? cit., p. 182). Tale condizione di «non-visibilità» 
si accompagna operativamente alla «palpabilità» degli esemplari in questione (ibidem) e alla concezione di un diagramma 
sensoriale incentrato sull’azione diffusa del tatto di ascendenza aristotelica (A. Pinotti, Introduzione cit., pp. XXXIX-XL) 
e lucreziana. Per un’analisi delle affinità tra l’idealismo di Herder e l’estetica di Zimmermann si veda: K. Arens, 
Rereading Herder as Heritor of Idealism: Robert von Zimmermann’s Aesthetics, in “Herder Jahrbuch/ Herder Jahrbuch”, 
N. XIII, 2016, pp. 129-146.   
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calibrarsi) necessita di una visione codificata nei rapporti tra oggetto e spettatore. Dall’altro, spostando il fulcro 

dell’indagine dall’attività appercettiva del fruitore a quella attribuita al soggetto-artefice egizio, Riegl istituisce 

nella costruzione dello spazio della rappresentazione, intendendo allora l’oggetto plastico nel suo esibirsi quale 

immagine [image], una testimonianza della configurazione di uno spazio subíto dal corpo senziente e partecipe 

di un onnisciente sentimento del mondo. In sintesi, l’argomentazione si pone idealmente dinnanzi al manufatto 

(come si osserva, potrebbe domandare Clement Greenberg, un bassorilievo egizio?) e, allo stesso tempo, 

ontologicamente all’interno dello spazio della rappresentazione, in una stratificazione di livelli che Riegl 

concepisce come concettualmente coesa.  

Ciò che tenterò di sostenere nella seguente esposizione, avvalendomi di una letteratura critica che preciserò in 

corso di argomentazione, è come il lemma della visione aptica ravvicinata definisca un modello ideologico, 

ancor prima che esperienziale, equiparabile a un “dispositivo ottico” dalla valenza ancor più ottica, da ultimo, 

della visione stessa. L’adeguamento della teorizzazione a una visione tripartita appare mutuato e attentamente 

meditato da Riegl da una serie di fonti principalmente germanofone identificate in maniera capillare dalla 

precedente letteratura critica e sulle quali mi soffermerò schematicamente.  

Gli interrogativi che vorrei sollevare di seguito possono venire così enucleati: in quale misura l’adozione-

appropriazione del termine aptico in Riegl, da concepirsi come rispondente a quel plesso di componenti 

culturali, estesiologiche e concettuali ripercorse, ha dato vita a un dispositivo ideologicamente panotticista? 

Come intendere più specificamente tale appropriazione? E, da ultimo, quali risultano essere i caratteri 

strutturali di un simile dispositivo? Tanto la letteratura critica più recente quanto contributi storicizzati hanno 

fornito a tal proposito un sostrato imprescindibile che intendo di seguito contemplare.  

 

2.1.5. Contro i piccoli idoli: il Riegl di Worringer 

Se nell’ambito degli studi di germanistica la correlazione tra la conoscenza sensibile del corpo, uno stile che 

ne costituisce l’emanazione iconica e il «sentimento del mondo» [Weltgefühl] rappresenta un’istanza assodata 

pur nella sua complessità, nelle fondamentali indagini sull’aptico condotte in area umanistica (e non 

direttamente nell’alveo della bibliografia specialistica sul pensiero di Riegl) tale componente, sebbene 

indubbiamente nota, non ha forse ricevuto sufficiente attenzione, provocando a mio avviso delle conseguenze 

niente affatto marginali per l’inquadramento della nozione di aptico. Non stupisce, a tal proposito, rilevare 

come una delle letture maggiormente pregnanti (e consapevoli) del testo riegliano giunga da un suo brillante 

allievo, come già denunciato in tempi diversi dalla letteratura critica1091. A meno di un decennio di distanza 

dalla pubblicazione del volume Kunstindustrie, sarebbe stato il teorico originario di Aquisgrana Wilhelm 

Worringer, nel fondamentale Astrazione e empatia. Un contributo alla psicologia dello stile [Abstraktion und 

 
1091 Cfr. Olin, op. cit., 1992, p. 86; Iversen, op. cit., 1993, p. 14; Pinotti, op. cit., p. 108, Per un’introduzione sull’utilizzo 
della coppia “aptico-ottico” in Riegl, Worringer e Wölfflin si vedano: V. Ionescu, Touch and See: Image Analysis and 
Aesthetics in the Art Theory of Aloïs Riegl, Heinrich Wölfflin and Wilhelm Worringer, Dissertazione dottorale, Università 
di Leuven, Lovanio, 2012; V. Ionescu, Haptic/Optic: the aesthetics of image throughout the art theory of Aloïs Riegl, 
Heinrich Wölfflin and Wilhelm Worringer, in “Historiographie et épistémologie de l’histoire de l’art”, 2008. Per una 
recente introduzione alla figura di Wilhelm Worringer si veda: C. Wood, History of Art History, Princeton University 
Press, Princeton, 2019. Si veda nello specifico il capitolo: Wilhelm Worringer’s Sympathy for the Barbarians, pp. 302-
317.  
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Einfühlung. Ein Beitrag zur Stilpsychologie], tesi dottorale approntata dal 1906 e data alle stampe nel 1908, a 

delineare una delle sintesi maggiormente acute dei temi affrontati dal predecessore1092. Nella volontà di mettere 

in discussione – almeno nelle intenzioni1093 – il primato del costrutto di «empatia positiva» postulato da 

Theodor Lipps (di cui era stato studente presso l’Università di Monaco nel 1904)1094  come connotativo 

dell’invenzione artistica e fondato sulla risonanza appercettivo-simpatetica tra individuo e mondo circostante 

(tale «panteistica» partecipazione al mondo dei fenomeni, come noto, è per Worringer distintiva dell’individuo 

greco-rinascimentale)1095, Worringer, allora poco meno che trentenne, ne giustappone una «negativa», già 

postulata dall’impalcatura lippsiana, rispondente tuttavia a differenti principi1096. Meditando sui «grovigli di 

linee» che connotano l’artigianato protogermanico cisalpino e portatori di una vitalità dell’inorganico «violenta 

e pressante»1097 , questi ravvisa nel fenomeno di astrazione le tracce di un desiderio profondo di «auto-

alienazione» vissuto dagli individui del Nord (per i quali a differenza del sodale greco, a causa dell’ostile 

ambiente naturale, «non esisteva nulla che potesse spingerli a un panteismo fatto di amore per il mondo»)1098 

destinato ad assurgere a cifra stilistica non capitalizzabile entro il sistema lippsiano. È dunque su tale terreno 

in cui il piano piscologico, estesiologico e culturologico si intersecano nella figura di un astratto «soggetto 

collettivo» che Worringer, rivisitando le posizioni riegliane, può ipotizzare uno sviluppo egualmente soggetto 

a potenti casi di ibridazione, ravvisando nella «produzione d’immagine» uno degli «strumenti apotropaici» per 

fronteggiare un reale che terrorizza1099.  

 
1092 W. Worringer, Astrazione e empatia. Un contributo alla psicologia dello stile (1908), A. Pinotti (a cura di), Piccola 
Biblioteca Einaudi, Torino, 2008.   
1093 Per un’esaustiva introduzione al testo rimando si rimanda a A. Pinotti, Introduzione, in Worringer, Astrazione e 
empatia. Un contributo alla psicologia dello stile cit., 2008, pp. VI-LI. Andrea Pinotti, nell’ultima edizione della 
traduzione del testo italiano da questi curata, restituisce un prospetto attento delle posizioni worringeriane nei primi anni 
Dieci. Nel comporre il saggio introduttivo, Pinotti non solo pone in luce la partecipazione del giovane autore alla 
costruzione dicotomica per certi versi connaturata al pensiero e alle monumentali sistemazioni dei tedeschi (ivi, p. VI), 
quanto piuttosto propone di intendere la coppia terminologica introdotta nel titolo in una logica non nettamente oppositiva, 
bensì di inevitabile e forse incidentale cooperazione. Scrive il curatore a riguardo: «astrazione e empatia è stato per lo più 
letto come un imperioso aut aut […]. Abbiamo tuttavia già incontrato alcuni motivi che riducono la forbice fra i due 
impulsi […] (ivi, p. XXII). Tale statuto ibrido, empatico-astratto, condiviso mutatis mutandis da grecità e gotico, prefigura 
già nell’opera giovanile di Worringer quella segreta affinità elettiva fra le due culture che sarebbe stata esplicita, con forte 
ostilità antiromana, nei successivi scritti degli anni Venti (ivi, p. XXV). Una simile ibridazione, del resto, pare colpire il 
cuore delle suddette sistemazioni quando, dall’alveo immateriale della teoria, esse si confronta con l’esistenza storia 
dell’oggetto e dell’opera d’arte: «come già in Riegl per la coppia tattile (aptico) vs ottico, e in Wölfflin per quella lineare 
vs pittorico, si tratta di poli ideali che non si manifestano mai in purezza nella storia dell’arte: un’immagine totalmente 
tattile o lineare o inorganico-astratta, o totalmente ottica o pittorico o organico-empatica, sarebbe invisibile. La visibilità 
della figurazione scaturisce allora dall’incessante modulazione storica fra quei poli ideali puri, che in quanto tali sono 
dunque piuttosto l’oggetto della teoria che non della storiografia dell’arte» (Pinotti, Introduzione cit., 2018, p. XXVIII, 
enfasi mia).  
1094 ivi, p. XLVIII.  
1095 ivi, pp. 18, 35, 89, 101-102.   
1096 Per un’introduzione ai rapporti tra formalismo e teorie dell’empatia tardo ottocentesche e primo novecentesche in 
area tedesca si veda: P. D’Angelo, La tirannia delle emozioni, Il Mulino, Bologna, 2020, p. 19-20. Annota Worringer, 
ripetendo l’enunciato in più occasioni nel corso del testo: «il godimento estetico è godimento di sé oggettivato» (ivi, p. 
10), per poi puntualmente precisare, poco oltre, come «Lipps definisce il primo caso empatia positiva, il secondo empatia 
negativa». Nel definire la prima delle due categorie il teorico di Aquisgrana riporta il celebre passaggio del filosofo 
tedesco secondo cui: «La forma è sempre l’essere formato da me, o è la mia attività. […] Certamente l’oggetto – parlo 
qui sempre di oggetti che esistono per me – è un oggetto sensibilmente dato. È però sempre qualcosa di compenetrato alla 
mia attività. E attività è vita» (ivi, p. 9); T. Lipps, Empatia e godimento estetico, in “Discipline filosofiche”, Vol. XII, N. 
2, 2002, pp. 35-36. Cfr. A. Pinotti, Introduzione cit., p. IX-X.  
1097 ivi, p. 108.  
1098 ivi, p. 106.   
1099 ivi, p. XIV.  
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Prendendo nettamente le distanze da qualsivoglia impostazione che connetta le «leggi artistiche» alla nozione 

di «bello naturale», Worringer si addentra in un’investigazione eziologica dei «processi psichici» stanti alla 

base degli «stili» che si susseguono nel corso della storia e che identificano «il vertice della felicità per 

l’umanità che lo ha creato sulla base delle proprie esigenze psichiche»1100. Sebbene il primissimo autore 

menzionato nell’economia del trattato quale «punto cardinale della storia dell’arte» corrisponda al menzionato 

Semper, apertamente accusato dal più giovane ricercatore di «antiprogressismo» e «pigrizia mentale»1101, Alois 

Riegl possiede nell’argomentazione worringeriana un ruolo di spicco, oltre che di dichiarata filiazione 

intellettuale, proprio per aver composto il primo sistematico tentativo di scardinare l’impianto materialistico e 

meccanicistico del predecessore1102. Deve essere segnalato come anche Worringer, pur non formulando alcun 

giudizio estetico in senso debole, ceda nel disporre una velata gerarchizzazione evidentemente strumentale – 

cedimento che gli costerà un rilievo bonariamente ironico da parte di José Ortega Y Gasset1103 –, quando questi 

pare privare la congiuntura formata da un «impulso primitivo all’imitazione» di matrice transtorica e «l’abilità 

manuale» di un valore propriamente artistico1104.  

 
Nei tempi più remoti – afferma Worringer – questo impulso [l’impulso imitativo] era completamente 
distinto da quello propriamente artistico, e si realizzava soprattutto nell’artigianato minore, come ad 
esempio in quei piccoli idoli o oggetti simbolici che incontriamo in tutti i periodi dell’arte primitiva, e che 
molto spesso sono in contrasto con le creazioni in cui si manifestava il puro impulso artistico dei popoli in 
questioni1105.  

 

Le veneri manualistiche o i minutissimi amuleti prodigio della mano e per la mano, pare sottendere un 

Worringer che con le manifestazioni iconiche preistoriche (generalmente assorbite, come da prassi, 

nell’onnicomprensiva categoria del “primitivo”) manifesta un rapporto problematico 1106  che lo conduce 

curiosamente a ipotizzare un artigianato qualificato come minore, non pertengono all’arte e all’artistico. Le 

ragioni profonde di un simile disallineamento da una cornice epistemologica che invece aveva ravvisato, con 

piglio qui sì riegliano, nell’indagine della produzione popolare anonima e ornamentale la propria direttrice 

strutturante, dipende dalla volontà, in Worringer tanto caparbia quanto suo malgrado irrealizzabile, di porre 

l’astrazione lineare-inorganico alle origini dell’arte 1107 . In sintesi, la questione può essere così posta: 

ravvisando nell’istintivo «volere artistico dei selvaggi», così come «di tutte le epoche primitive», il sintomo di 

come «l’impulso di astrazione» debba essere riconosciuto quale condizione inaggirabile delle origini dell’arte, 

 
1100 W. Worringer, Astrazione e empatia cit, (1908) 2008, p. 16.  
1101 ivi, p. 11.  
1102 ibidem.  
1103 “La teoria del nostro autore – scrive a tal proposito Ortega Y Gasset – pretende che l’arte, storicamente, sia iniziata 
con lo stile astratto e geometrico. Ma ecco come le pitture scoperte in Dordogna, a La Madeleine, a Thüngen e più 
recentemente a Kom-el-Ajmar (Egitto) e nella Grotta di Altamira (Spagna) vengono a rompere le uova nel paniere a 
questa teoria […]. Questa non è arte! – prorompe Worringer – è istinto di imitazione […]. Worringer, che mostrava tante 
buone intenzioni di correggere le ristrettezze di vedute dei professori tedeschi che vorrebbero ridurre l’arte al modello 
greco-latino, pecca in questo caso di vizio» J. Ortega Y Gasset, Arte di questo mondo e dell’altro (1911), in Idem, 
Meditazioni del Chisciotte, Napoli, 1986, pp. 247-248. Il passaggio è già stato citato in Pinotti, Il corpo dello stile cit., p. 
166, nota 82.  
1104 ivi, pp. 14-15.  
1105 ivi, p. 15, enfasi mia.  
1106 Sulla questione si veda: A. Pinotti, Introduzione, Astrazione e Empatia, pp. XXII-II.  
1107 ivi, p. 57.  
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Worringer ne elabora una diagnostica dei «presupposti psichici»1108 e, soprattutto, sensoriali, maggiormente 

articolata rispetto a quella offerta dal viennese (il caos con cui si confronta l’antico egizio della Grammatica), 

dal quale egli prende le mosse.  

 

All’origine della rimozione dello spazio libero in favore di un piano che cristallizza nei suoi assi «il senso della 

“cosa in sé»1109, si pone una condizione pseudo-patologica (Pinotti suggerisce warburghiana) di «agorafobia 

spirituale» e «fisica»1110, scaturita dalle informazioni sempre incerte immagazzinate dal sensorio – Worringer 

sintetizza la questione nella splendida espressione mortifera di uno «spirito esausto dall’arbitrarietà delle 

percezioni»1111 –  rispetto «a un’immagine del mondo tanto multiforme e oscura»1112. L’individuo cisalpino di 

Worringer, così come l’antenato paleo-egizio di Riegl, appare irrimediabilmente turbato da tale incontrollabile 

scorrere. Ecco allora l’affacciarsi, suffragato da alcune brevi trascrizioni dalla Kunstindustrie, del diagramma 

composto da visione aptico-ravvicinata (termine che tuttavia Worringer non utilizza, come già segnalato da 

Pinotti)1113, individuo primitivo, universo ostile e oggettivizzazione delle cose nella loro effige vitalmente 

inanimata. Già a queste altezze il teorico di Aquisgrana dimostra una comprensione profonda dei precetti 

hildebrandiani, denunciando un caso di interpolazione su cui la successiva letteratura di ambito storico-artistico 

avrebbe formulato originali interpretazioni.  

Hildebrand, nel sesto capitolo dedicato alla Forma come funzione tratto dal sopracitato libello, si era 

apertamente scagliato contro il coevo predominio della «plastica a tutto tondo»1114 avente funzione pubblica 

(il monumento isolato nella piazza), fautrice a suo dire di una concezione «barbarica» (giacché non pittorica) 

della forma1115. Conseguentemente, questi aveva ravvisato nel sempre più ripudiato «rilievo» la sede della vera 

scultura che, come la consultazione del Problema della Forma attesta a più riprese, scaturisce da un punto di 

vista prestabilito e in funzione del suo costituire per l’occhio una sorta di «immagine-modello» da esperire 

unitariamente da lontano1116. Lo snodo, in effetti complesso e come si è visto potenzialmente soggetto a 

 
1108 ivi, p. 18.  
1109 ivi, pp. 21, 41.   
1110 ivi, p. 19 
1111 ivi, p. 37.  
1112 ivi, p. 39.  
1113 ivi, pp. 43-4.   
1114 Hildebrand, Il problema della forma cit., p. 80. Ciò che Hildebrand in effetti contesta ad Antonio Canova, di cui questi 
va descrivendo in maniera ecfrastica, pur senza nominarlo, il marmoreo Monumento Funebre a Maria Cristina d’Austria 
(1798-1805) nella Augustinerkirche della capitale asburgica, coincide con l’avere sostanzialmente annullato l’effetto di 
«rilievo» prodotto dal fondale architettonico (la celeberrima piramide) e dal corteo di figure che verso di esso si dirige, in 
favore di un «realismo» tanto potente quanto presenzialmente scultoreo: «le figure appartengono più al pubblico che alla 
tomba: salgono. L’unico legame fra architettura e figure è l’azione dell’entrare. Questo processo reale non è dunque 
configurato come qualcosa di visto, ma viene direttamente presentato – le figure sono persone pietrificate» (ivi, p. 80, 
enfasi mia).  
1115 Tali monumenti cittadini privi di un fondale e di un punto di vista prestabilito (sebbene non necessariamente univoco), 
che Hildebrand tematizza coerentemente con la sua trattazione come «infelici», scontano la «disgrazia» dai «comitati» 
preposti alla commissione dei monumenti, verso i quali lo scultore compone un giudizio impietoso: «se si mettessero una 
accanto all’altra tutte le statue che sono state erette negli ultimi vent’anni in Europa, quale massa plastica che si sforza di 
fornire qualcosa di nuovo e che si contorce e si dimena infelicemente nell’incantesimo della plastica isolata a tutto tondo, 
poiché ogni aggancio all’architettura, a qualsivoglia situazione le è proibito, cose se fosse esiliata nella segregazione – 
che lavoro forzato» (ivi, pp. 81-82, enfasi mia).  
1116 ivi, p. 82. 
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intersecazioni non univoche se traslato dalla visione di una statua alla configurazione sensibile della realtà, 

appare prontamente recepito e “adattato” da Worringer quando annota:  

 
per completare questa definizione [il precedente paragrafo riporta un lungo estratto mutuato dalla 
Kunstindustrie in cui Riegl illustra la raffigurazione delle figure egizie nel piano e non nello spazio] va 
posto in rilievo che il volere artistico non consisteva nel percepire il modello naturale nella sua 
individualità materiale, come in pratica si sarebbe potuto fare girandogli intorno e toccandolo, ma piuttosto 
nel riprodurlo, cioè nell’ottenere, dalla struttura frammentaria e dalla successione temporale dei momenti 
di percezione, e dal loro amalgamarsi quale si configura in un processo puramente visivo, un tutto unico 
per l’immaginazione. È l’immaginazione che conta, non la percezione. Solo nella riproduzione di questo 
chiuso complesso immaginativo l’uomo poteva trovare un equivalente approssimativo dell’individualità 
materiale assoluta dell’oggetto, per lui eternamente irraggiungibile1117.  

 

Molto acutamente e dando prova di una frequentazione tutt’altro che superficiale delle tesi del predecessore, 

Worringer pone in guardia il lettore dall’associare la configurazione di ciò che, nel lessico hildebrandiano, 

corrisponde alla «forma esistenziale» [Daseinform]1118 (la cosa in sé riegliana prelevata dal multiforme mondo 

delle apparenze sensibili e cristallizzata nella materia adamantina) con un’ideale peregrinazione locomotoria 

intorno all’oggetto, che verrebbe così progressivamente sintetizzato nella sua conchiusa materialità. Infatti, 

risultano essere i fenomeni di inferenza realizzati delle «attività oculari», dei «movimenti oculari» e della 

«capacità motoria dell’occhio» e non, in senso stretto, di un fenomenologico corpo-senziente 1119 , a 

caratterizzare la temporalità stratificata della visione ravvicinata 1120 . Un assemblaggio, sarà opportuno 

ribadirlo nuovamente, che Hildebrand concepisce come inferiore sul piano gnoseologico all’«immagine 

lontana», ossia alla «pura, unitaria immagine piana» propriamente artistica, per dirla con Croce, e ricevuta 

dall’«occhio in quiete»1121. Il punto si rivela di massimo interesse se si considera come, specificamente in 

ambito angloamericano, dove numerose fonti storico-artistiche avrebbero assunto in maniera dichiarata 

Hildebrand quale riferimento teoretico, tale snodo sia stato oggetto di molteplici rivisitazioni che mi auspico 

di ripercorrere nel prossimo capitolo.  

In definitiva parrebbe legittimo ravvisare un orientamento tendenzialmente panotticista, in una direzione che 

lo stesso Worringer sostiene con fermezza discutendo di un “processo puramente visivo” non direttamente 

afferente alla percezione sensibile, bensì al lavorio cerebrale della fantasia e dell’immaginazione. Worringer e 

la rilettura da questi approntata dell’opus riegliano, anch’essa fortemente debitrice dei lemmi hildebrandiani 

anzidetti, ripropone quel codificato diagramma nominato nel corso della trattazione. La visione tattile-aptico 

 
1117 W. Worringer, Astrazione e Empatia cit., p. 42, enfasi mia. Di seguito il passaggio hildebrandiano di riferimento: 
«Come si può allora parlare di una situazione differente se la plastica può presentarsi solo come plastica a tutto tondo 
nello spazio vuoto, nel mezzo di una piazza, là dove mai dovrebbe trovarsi, poiché tutte le direzioni sono equivalenti, non 
c’è un davanti e un dietro e la situazione dell’effetto figurativo della plastica è massimamente controproducente? 
L’osservatore gira intorno alla scultura e deve sorbirsi quattro visuali, il che è un vantaggio solo per pochissime statue 
e può essere un godimento sempre solo nel caso di figure nude» (Hildebrand, op. cit. (1893) 2001, p. 82, enfasi mia). Cfr. 
A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., 2001.    
1118 ivi, p. 47.  
1119 Del fatto che Hildebrand si riferisca a un punto di vista specifico e non, per così dire, in movimento, rende conto un 
passaggio di poco successivo in cui questi scrive: «Di contro, la capacità motoria dell’occhio rende possibile toccare 
direttamente la tridimensionalità da un punto di osservazione vicino e ottenere la conoscenza della forma tramite una 
successione temporale di percezione» (ivi, p. 42, enfasi mia).  
1120 ivi, pp. 41-42.  
1121 ivi, p. 47.  
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ravvicinata, in quanto processo endogeno alla visione e all’occhio, afferisce all’oggettivo, all’inorganico e a 

un movimento mortalmente vitalistico (nei manufatti cisalpini dotato di un’energia non sovrapponibile alla 

linea il più possibile regolare dei rilievi paleoegizi)1122, esente tuttavia da quello sviluppo evolutivo soggiacente 

alla dissertazione del viennese.  

 

2.1.6. Morbidezza delle carni: il Bernini riegliano di Wölfflin 

«Evoluzione storica del modo di vedere occidentale», invece, rintracciata nel succedersi teleologico delle 

celebri «cinque coppie di concetti» sistematizzate nel ponderoso Concetti fondamentali della storia dell’arte 

[Kunstgeschichtliche Grundbegriffe Das Problem der Stilentwicklung in der neuen Kunst] a firma dello 

zurighese Heinrich Wölfflin, dato alle stampe in prima edizione tedesca nel 19151123 e tradizionalmente citato 

in relazione alla triade della visione riegliana. Un’evoluzione storica, quella postulata da Wölfflin che, pur 

radicandosi nella convinzione secondo cui «ogni artista è vincolato a determinate possibilità ottiche»1124 

destinate a mutare nel tempo (e le cui mutazioni, per l’appunto, costituiscono l’oggetto di studio della storia 

dell’arte), dispone di alcune differenze metodologiche non marginali rispetto alle impalcature dei tedeschi. Se 

sin dal seminale Rinascimento e Barocco, venuto alla luce nella primavera del 18881125 e dunque quasi un 

decennio prima delle ricognizioni riegliane, Wölfflin dava prova di concepire le indagini storico-artistiche in 

una prospettiva psicologista già praticata un biennio a precedere in sede dottorale1126 e votata a un’eziologia 

dello «stile come espressione dello spirito di un tempo e di un popolo» e dunque non scevra da inflessioni 

nazionali e nazionalistiche, lo storico dell’arte zurighese non può che venire meno al diktat di una disciplina 

senza nomi, strutturante nelle fatiche di Riegl e Worringer, proprio in virtù dei periodi oggetto di ricerca: il 

Rinascimento e il Barocco1127. Più precisamente, e ancora una volta in opposizione alla ritrita logica delle 

catastrofi, come Wölfflin appunta nella prefazione alla prima edizione del saggio risulta il «dissolversi del 

Rinascimento» e il suo immediato intrecciarsi nell’episteme barocca a fornire gli estremi di una «legge» che 

possa contribuire all’analisi della «storia degli stili»1128. In questo senso, la trattazione scaturisce dallo studio 

delle «personalità» che nei suddetti periodi erano state in grado di recepire ed estrinsecare in forme iconiche 

 
1122 ivi, pp. 106-7.  
1123  H. Wölfflin, Concetti fondamentali della storia dell’arte (1915), Abscondita, Aesthetica, Milano, 2016. 
L’accostamento della diade “aptico-ottico” e “lineare-pittorico” è stata riconosciuta e sondata in tempi diversi dalla 
bibliografia critica, di seguito alcuni riferimenti a tal proposito imprescindibili: M. Podro, The Critical Historians of Art, 
Yale University Press, Yale, 1982; M. Iversen, Alois Riegl: Art History and Theory cit., 1993, pp. 63-68; di A. Pinotti si 
vedano i paragrafi Lineare e pittorico: Semper e Wölfflin e Il “teatro del nostro organismo”: Hildebrand, Wölfflin, 
Vischer, in A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., pp. 147-152; 203-209.    
1124 ivi, p. 26, enfasi mia.  
1125 H. Wölfflin, Rinascimento e Barocco, Ricerche intorno all’essenza e all’origine dello stile barocco in Italia (1888), 
Abscondita, Milano, 2017.  
1126 Mi riferisco al celebre H. Wölfflin, Psicologia dell’Architettura (1886), L. Scarpa, D. Fornari (a cura di), Hoepli, 
2010.  
1127 Nell’introduzione al volume apparso nel 1888 Wölfflin non può che specificare, prendendo in considerazione il 
rapporto tra la sua teorizzazione e il tema dei «maestri», come «l’enumerazione completa della ricchezza delle forze 
creatrici e l’esame particolare delle individualità è compito della storia degli artisti; la storia degli stili non si occupa che 
dei grandi geni, i veri e soli creatori di stili, e può esimersi dalle caratterizzazioni personali, per le quali essa rimanda alla 
relativa bibliografia» (ivi, p. 16, enfasi mia).  
1128 ivi, p. 11.  
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«l’ideale di bellezza proprio al singolo come alla collettività»1129, sebbene praticando un orientamento non 

pedantemente biografico.  

È già stato messo in luce sin dagli anni Ottanta dai contributi di Martin Warnke1130 e in seguito dalle ricerche 

approntate da Evonne Levy1131 e Margaret Iversen1132 come il formalismo di Wölfflin, categorizzazione in cui 

peraltro lo zurighese non si riconosceva, sottenda un «inconscio politico» latente1133 tutt’altro che marginale, 

in una puntualizzazione che, come mi auspico di precisare in chiusura di argomentazione, non dovrebbe 

mancare in una riflessione consapevole sul dispositivo aptico riegliano. Tale dimensione politicizzante, riflesso 

di un atteggiamento non del tutto conciliabile con la corrispettiva riegliana, vede nelle diadi evolutive già 

compiutamente abbozzate in Rinascimento e Barocco un vivace campo di sperimentazione. Asserendo 

tautologicamente come il «pittorico [che Wölfflin puntualizza non equivalere al «variopinto»1134] è quello che 

offre una pittura»1135 e traslando tale assioma lapalissiano alla disamina dei complessi architettonici, Wölfflin 

afferma, in un passaggio dal sapore riegliano ante litteram:  
 

l’architettura severa [la cristallina piramide egizia del viennese] si impone per quello che è, per la sua 
realtà materiale; l’architettura pittorica invece produce un effetto per le sue apparenze, per l’impressione 
di movimento1136.   

 

Introducendo la Parte Prima del volume lo storico dell’arte mette a punto una tipologia di matrice formalista 

affine a quella ideata un quinquennio a seguire da Riegl 1137 , assecondando un principio dicotomico e 

cionondimeno sciente dell’impraticabilità di ipotizzare una transizione per così dire pura da uno stile all’altro. 

Entro il 1888 trovano allora una prodromica formulazione, sebbene ancora priva del rigore sistematico alla 

quale verrà sottoposta nella monografia del 1915, le coppie di cui si è detto. Laddove il «pittorico», cifra 

strutturale della concezione stilistica del Barocco romano, istituisce «nell’impressione di movimento» il 

proprio fulcro inventivo-stilistico, il linearismo rinascimentale – parzialmente “erede” dell’universo cristallino 

 
1129 ivi, p. 25.  
1130 M. Warnke, On Heinrich Wölfflin, in “Representations”, Vol. 27, luglio 1989, pp. 172-187.   
1131 E. Levy, The Political Project of Wölfflin’s Early Formalism, in “October”, Vol. 139, inverno 2012, pp. 39-58. A 
Levy si deve inoltre una prima e recente analisi delle modalità mediante cui Riegl e Wölfflin prendono in analisi l’opera 
berniniana: E. Levy, Riegl and Wölfflin in Dialogue on the Baroque, in A. Leach, J. Macarthur (a cura di), The Baroque 
in Architectural Culture, 1880-1980, Routledge, Londra: New York, 2015.       
1132 M. Iversen, Politics and the Historiography of Art History: Wölfflin’s “Classic Art”, in “Oxford Art Journal”, Vol. 
4, N. 1, Tradition, luglio 1981, pp. 31-34.  
1133 Wölfflin, Rinascimento e Barocco cit., (1888), 2017, p. 42, trad. mia.  
1134 «Lo stile pittorico» afferma a questo proposito Wölfflin, «può rinunciare del tutto ai colori», ponendosi come una 
questione eminentemente chiaroscurale e formalmente maculare (ivi, p. 39).  
1135 ivi, p. 33.  
1136 ivi, p. 34.  
1137 Cfr. Iversen, Alois Riegl: Art History and Theory cit.,  pp. 154-159; A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., 2001, pp. 147, 
152; A. Pinotti, Guardare o toccare? cit., pp. 185-189. Annota a questo proposito Pinotti in un passaggio che mi pare 
opportuno segnalare: «su tre punti fondamentali le prospettive di Riegl e Wölfflin convergono: il vedere aptico o tattile o 
lineare è appunto una modalità interna alla visione, e non riguarda la mano; il vedere aptico o tattile o lineare è una 
modalità percettiva più oggettiva (restituisce il mondo com’è), di contro al vedere propriamente ottico (che offre il mondo 
così come appare soggettivamente); il passaggio dal vedere aptico o tattile o lineare a quello propriamente ottico è 
descritto evolutivamente nei termini di uno sviluppo dall’infanzia all’età adulta, in cui il bisogno primario di assicurarsi 
manualmente dell’esistenza effettiva delle cose cede il passo a un più maturo affidarsi all’apparenza ottica» (ivi, pp. 187-
188, enfasi mia). Già in Pinotti, inoltre, viene dimostrata in maniera convincente come il movimento teleologico dal tattile 
all’ottico rifletta una gerarchizzazione sensoriale di matrice biologica (dall’infante all’adulto) e dalle sfumature nazionali 
(in cui l’autore oppone «fantasia germanica» e «fantasia meridionale» (ivi, p. 152).  
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egizio postulato da Riegl – presenta una micro-fenomenologia di caratteri che, per quanto estesamente noti, 

ritengo sia opportuno ripercorrere schematicamente.  

Un prospetto dell’impianto teorico wölffliano può venire posto nei seguenti termini. La coppia stilistica riflette 

anzitutto una precipua articolazione mediale, laddove il medium preposto allo stile lineare si incarna nel «lapis 

duro» e nel suo tracciato parimenti univoco, mentre nel pittorico in quello friabile prodotto dal 

«carboncino»1138. L’eterogeneità dello strumento allude a un modus tendenzialmente divergente di intendere 

la forma configurata da un corpo senziente che abita lo spazio, ipostatizzato nella diade di “contorno-massa”: 

«là – nel lineare rinascimentale – tutto è ben definito e ben delimitato […] qui – ossia nel profluvio barocco – 

sono masse a larghi tratti, sfumate»1139. Adottando una prospettiva empatico-corporea dichiaratamente mutuata 

dalla frequentazione degli scritti di Volket e di Vischer 1140  e solo latentemente esplicitata (sebbene 

contemplata) nella successiva indagine hildebrandiana1141, Wölfflin non esita tuttavia a correlare il livello della 

composizione formale a una precipua fruizione oculare o, per contro, al suo “esorbitare” dalla medesima:  

 
mentre la linea delimitante guidava sicura l’occhio [ecco comparire entro nella cornice argomentativa dello 
zurighese il lemma dell’occhio toccante] al punto che […] poteva abbracciare agevolmente la figura 
[l’espressione, si ricorderà, è già herderiana e riegliana], qui [nel campo del pittorico] lo sguardo viene 
attratto da un movimento che si irradia in tutti i sensi, non si vede che una massa infinita di luci, senza 
limiti fissi, un continuo crescendo e diminuendo1142.  

 

 
1138 ivi, p. 35.  
1139 ibidem.  
1140  Il punto è già stato colto da Andrea Pinotti, per cui si rimanda al capitolo Il “teatro del nostro organismo”: 
Hildebrand, Wölfflin, Vischer, in A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., pp. 203-210. Per una più recente ricognizione volta 
ad ampliare il regesto di fonti di Wölfflin e stabilirne il mantenersi di un indirizzo sostanzialmente empatico si veda: H. 
Bridge, Empathy theory and Heinrich Wölfflin: A reconsideration, in “Journal of European Studies”, Vol. 41, N. 1, 2011, 
pp. 3-22. Entro Rinascimento e Barocco Wölfflin annota, componendo una densa sintesi sul tema che detiene molteplici 
punti di tangenza con le successive riflessioni elaborate da Bernard Berenson: «è dunque da chiedersi di che specie sia la 
potenza espressiva delle forme stilistiche. La risposta deve partire da un fatto psicologico ben noto e facilmente 
verificabile. Noi giudichiamo ogni oggetto in rapporto al nostro corpo. Non solo ogni oggetto si trasforma davanti ai 
nostri occhi, per così dire, in un essere corporeo, ma abbiamo anche la sensazione della gioia o del malessere 
nell’esistenza di qualsiasi configurazione o di qualsiasi immagine, per quanto sia lontana» (ivi, p. 87, trad. mia). 
Introducendo Lo stile grandioso, Wölfflin presenta un approccio alla questione che poté diversamente interessare Riegl, 
Worringer (che in effetti puntualmente menziona lo storico dell’arte) e ancor prima Berenson: «Il Rinascimento è l’arte 
che esprime la serenità della vita. Esso ci offre quella bellezza liberatrice che gustiamo come un appagamento 
complessivo, come un accrescimento della nostra forza vitale» (ivi, p. 43). Sin dai seminali sforzi confluiti nel volume 
Psicologia dell’architettura lo zurighese poteva ipotizzare e rivendicare una stretta connessione tra il sentire corporeo e 
il piano della composizione formale, sia essa architettonica o ornamentale, affermando come: «Si capisce solo ciò che si 
può fare in prima persona. Per cui […] forme fisiche possono risultare caratteristiche solo nella misura in cui noi stessi 
possediamo un corpo. Se noi fossimo delle entità puramente ottiche, il giudizio estetico del mondo fisico ci sarebbe 
precluso». Wölfflin, op. cit. (1885), p. 25. Cit. A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., p. 205.      
1141 A. v. Hildebrand, Il problema della forma cit., p. 76. Scrive a questo proposito un Hildebrand improvvisamente 
lippsiano e precorritore di Berenson: «è chiaro che questa forza vivificatrice della nostra rappresentazione si estende non 
solo agli esseri viventi, bensì a tutta la natura e che noi tramite essa poniamo tutto in relazione a noi stessi e tutto 
compenetriamo con il nostro sentimento corporeo» (ivi, p. 76, enfasi mia). Su un’errata dissociazione tra la teoria 
hildebrandiana e l’alveo corporeo-emozionale si veda, presente sebbene da ultimo fagocitata entro i limiti della visione 
si veda: A. Pinotti, op. cit., 2001b, 22-24; A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., pp. 203-204.  
1142 ivi, p. 35.   
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Un simile obnubilamento della facoltà visiva, illustrato con chiarezza dallo zurighese meditando sugli affreschi 

carracceschi della volta di Palazzo Farnese (1597, 1606-07)1143, scaturisce dall’interazione dei restanti attributi 

consolidati nella pubblicazione del 1915: il lineare istituisce le proprie figure nella «linea dritta», nel 

«metrico», nella fedeltà incondizionata al «piano» e nell’«ordine simmetrico», diversamente dal pittorico che 

identifica nella «massa» e nella «macchia», nell’abitare lo «spazio» e nella «dissoluzione della regolarità» in 

favore del «ritmico» le proprie prerogative1144. Al «gusto plastico», epiteto del lineare, «ripugna tutto quello 

che è indeterminato» (il multiforme universo dei fenomeni che avrebbe turbato da lì a qualche decennio 

l’individuo paleogizio di Riegl e il fobico cisalpino di Worringer): esso rifiuta l’«infinito», l’«inafferrabile» e 

l’«illimitato» perpetrati invece dal pittorico in una traiettoria compiutamente intermediale1145.  

Laddove l’arte rinascimentale nella sua complessità, stando all’argomentazione dello storico dell’arte, 

«esprime la serenità della vita» per il tramite della sapiente mano dell’artefice, presentando una prima 

inflessione rispetto alle successive teorizzazione riegliane e worringeriane (la scanalatura e la linea 

disarticolata miravano allora a stabilire una condizione di benessere non aprioristicamente data), il «senso 

deciso della direzione», unitamente alla «distribuzione diseguale della plastica» 1146 , veicola piuttosto 

«eccitazione, estasi, ebrezza»1147. Sebbene in maniera non dissimile dalla monumentale piramide egizia anche 

l’architettura barocca romana (e la pittura del medesimo periodo) 1148  predilige alla «leggerezza del 

Rinascimento» la composizione unitaria di un «ammasso vasto e pesante» privo di ripartizioni (si pensi al 

michelangiolesco Palazzo Farnese in Piazza della Cittadella), essa se ne discosta sul piano dei materiali, che 

in effetti sospingono alla formulazione dell’ennesimo costrutto dicotomico. Wölfflin non tarda infatti a 

sottolineare come tale architettura presupponga «un’interpretazione del tutto nuova della materia», in direzione 

non di una “dissoluzione” o “de-sostanzializzazione” della forma tardoromana (per dirla con Riegl), quanto 

piuttosto di un generale intenerimento della medesima, destinato a pregiudicare la costituzione stessa delle 

masse1149. 

Il minerale calcareo del viennese, le fibule metalliche di Worringer e ancor prima l’atto stesso dello scolpire, 

essenza recondita dell’arte plastica per Hildebrand, subiscono nel periodo barocco una repentina torsione nei 

 
1143 Muovendo dalla derivazione e, soprattutto, dalle differenze che emergono confrontando la Sistina michelangiolesca 
e il soffitto licenziato dai Carracci, il disorientamento della visione non pertiene a una questione prettamente formale, 
quanto piuttosto paga lo scotto dell’incredibile abbondanza di motivi, di linee e di forme dalla quale l’occhio appare 
sopraffatto, non riuscendo più ad afferrare alcunché: «la disposizione semplice e chiara di Michelangelo viene distrutta 
dal proposito di riprodurre una ricchezza smisurata. La composizione nel suo complesso è difficilmente riconoscibile; 
l’occhio resta di fronte all’inafferrabile di un’irrequietezza continua: un’immagine si sovrappone all’altra, si ha 
l’impressione di poter trovarne all’infinito di nuove […]» ivi, p. 74, enfasi mia.     
1144 ivi, pp. 36-37.  
1145 ivi, pp. 38-39.  
1146 ivi, p 67. Entrambe tali strategie, fortemente implicate nella nozione di movimento che, come si è detto, costituisce il 
fulcro operativo dell’impulso pittorico barocco, mirano a dinamizzare le massicce architetture barocche in un «motivo a 
tendere verso l’altro» (che dunque si pone in opposizione allo sviluppo orizzontale) e «appesantendo» talune componenti 
strutturali (quali per esempio le mensole e i cornicioni) in modo da produrre potenti giochi chiaroscurali.   
1147 ivi, p. 43.  
1148 È il caso di Agostino Carracci, che lo zurighese nomina sia in relazione a quelle componenti naturali quali gli alberi 
che, diversamente dagli snelli prototipi rinascimentali, esibiscono ora «ampie e piene masse di fogliame», sia per quanto 
concerne la «colorazione», allora impostata sui «toni gravi e scuri» (ivi, p. 51, nota 1). 
1149 Scrive a questo proposito Wölfflin: «ma ammorbidendosi la materia, liquefacendosi per così dire la massa, la coesione 
costruttiva si dissolve e il carattere massiccio dello stile, che si esprimeva già nelle forme larghe e pesanti, si manifesta 
anche nella mancanza di articolazione e di forma esatta» (ivi, p. 54).  
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territori dell’illusionismo. «Si ha la sensazione che la materia rigida e dura del Rinascimento – appunta a questo 

proposito Wölfflin – sia diventata molle e plasmabile al punto da far pensare talvolta all’argilla»1150. Occorre 

allo stesso tempo segnalare, compiendo un “balzo” temporale e analizzando la dissertazione pubblicata nel 

1915, come tale “ammollimento”, lungi dal farsi allusivo, come forse si sarebbe portati a presagire, di eventuali 

sollecitazioni tattili quando non velatamente erotomani (in una prospettiva prontamente esplorata, da lì a un 

lustro, da personalità quali Tristan Tzara o Salvador Dalì), assurge per lo zurighese a pretesto per supporre una 

luministica virata nell’alveo dell’ottico. Sebbene tale “strappo” si dimostri allineato, come mostrerò a breve, 

con lo sviluppo dal lineare al pittorico ulteriormente perfezionato alla metà degli anni Dieci, non stupisce 

riscontrare in una singolare monografia di Riegl tangente i medesimi argomenti un’esegesi che annuncia tale 

direzione panotticista.  

Risale infatti al 1912 il volume postumo Filippo Baldinucci’s Vita des Gio. Lorenzo Bernini1151, fatica del 

viennese edita per volontà dei suoi allievi a partire da un canovaccio di lezioni tenute nell’estate del 19021152 

o, al più tardi, entro il 19051153, impostate alla stregua di esercizi di storia della critica condotti su ampi estratti 

dalla biografia berniniana del fiorentino Baldinucci 1154 . Commentando una fotografia potentemente 

chiaroscurale del complesso berniniano di Apollo e Dafne (1622-25) scattata da Domenico Anderson, di cui, 

presumibilmente, lo zurighese avrebbe apprezzato l’inquadratura di tre quarti conforme al basamento 

roccioso1155, Riegl schematicamente annota:  

 
La morbidezza della carne [Die Weichheit des Fleisches]. I passaggi più delicati; mentre in Michelangelo 
i muscoli sono duri come l’acciaio [stahlhart sind], qui sono morbidi [weich] come in Correggio, ad 
esempio la modellazione sotto l’ascella di Dafne. A questo si ricollega la levigatura dei riflessi, che ricorda 
anche Rubens, il quale, nei disegni a mano, indicava addirittura queste lumeggiature lungo i prospetti con 
il gesso bianco. Burckhardt ne è offeso perché l’impressione di un piano fermo [Eindruck der ruhenden 
Ebene] è quasi completamente annullata e tutto sembra muoversi in profondità [alles in Tiefenbewegung 
erscheint]. Un elemento ottico troppo forte nella scultura [Ein zu starkes optisches Element in der Plastik]! 
In altre parole, la tendenza a trasformare anche il tattile in un aspetto ottico. Mancano superfici coerenti, 
ad esempio le parti classiche del petto: su Apollo rifratto da luci e ombre. Il drappeggio. Le pieghe unite 
tatticamente/tattilmente [taktisch] scompaiono. Le pieghe non devono mostrare superfici ampie, ma bordi 
sporgenti, confini con molta ombra in mezzo. La veste [Gewand] deve diventare anche un aspetto ottico 
[optische Erscheinung]1156. 

 
1150 H. Wölfflin, Rinascimento e Barocco cit., p. 53.  
1151 A. Riegl, Filippo Baldinucci’s Vita des Gio. Lorenzo Bernini, Anton Schroll, Vienna, 1912.   
1152 ivi, p. 3. 
1153  Una severa recensione dello storico dell’arte Hermann Voss, allievo di Wölfflin e futuro nazista, postdata la 
presentazione degli stessi al 1908, quando Riegl era scomparso nel 1905. H. Voss, Filippo Baldinucci’s Vita des Gio. 
Lorenzo Bernini by Alois Riegl, in “Monatshefte für Kunstwissenschaft”, Vol. 6, N. 6, 1913, pp. 254-56.   
1154 F. Baldinucci, Vita del Cavaliere Gio. Lorenzo Bernino, scultore, architetto, e pittore, Firenze, Vincenzio Vangelisti, 
1682.   
1155 Nel celebre saggio Fotografare la scultura [Wie man Skulpturen aufnehmenn soll] pubblicato in due puntate sulla 
rivista viennese “Zeitschrift für bildende Kunst” nel 1896, Wölfflin formulava un breve trattato di ascendenza 
hildebrandiana sul come fotografare correttamente una scultura tridimensionale. Muovendo dalla consapevolezza che, 
almeno tendenzialmente, la maggior parte della statuaria antica e moderna «possiede una veduta principale» 
[Hauptansicht], lo zurighese si dimostra propenso, nel solco delle teorie elaborate un triennio a precedere dallo scultore 
di Marburgo (fonte esplicitamente menzionata poco oltre), a prediligere una visione unitaria d’insieme che mantenga e 
anzi celebri «il suo contorno preminente [Hauptsilhouette]». Annota a questo proposito l’autore: «la buona tradizione, 
tuttavia, offre una veduta principale, e l’occhio percepisce con sollievo una figura che, come d’incanto, si definisce e si 
presenta pienamente e in modo chiaro, così che per comprenderla non le si debba girare intorno, e che sin dall’inizio 
indica allo spettatore il punto di vista principale» (H. Wölfflin, Fotografare la scultura (1896), Tre Lune Edizioni, 2008, 
pp. 11-13, enfasi mia).  
1156 A. Riegl, Filippo Baldinucci’s Vita des Gio. Lorenzo Bernini cit., p. 72, trad. mia, enfasi mia.  
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Nel saggiare taluni lemmi elaborati da Riegl sin dalla Kunstindustrie (poco prima il viennese aveva paragonato 

il trattamento coloristico dell’acconciatura di Apollo alla restituzione altresì ombreggiata dalle acconciature 

tardoantiche), il teorico elabora una serie di considerazioni sulla materia e sulla visione in seguito sviluppate 

(e forse parzialmente mutuate) dallo stesso Wölfflin. Del movimento sensuale che permea il complesso 

berniniano1157, in cui il marmo pare farsi carne tenerissima esaudendo il sogno di Pigmalione, nulla rimane di 

un eventuale desiderio herderiano, sia esso avvertito dall’ingenuo fruitore o dall’imbarazzato specialista. Riegl 

non ha dubbi a riguardo: tale complessivo ammorbidirsi, lungi dall’interpellare fosse anche idealmente la 

mano, immette nel campo greve e tattile della scultura un elemento troppo ottico [Figura 63]. 

 

 
Figura 63: A. Riegl, Filippo Baldinucci’s Vita des Gio. Lorenzo Bernini, Anton Schroll, Vienna, 1912 

 

 

Laddove nel seminale volumetto del 1888 incentrato sull’architettura lo zurighese, che pur menziona l’artista 

napoletano quale capitale promotore della svolta barocca in Italia, non ne prende in esame la produzione 

scultorea, nel 1915 questi appronta sulla medesima una teorizzazione alquanto codificata. Bernini, in effetti, 

esemplifica in maniera paradigmatica la transizione disposta dalle cinque diadi oppositive di «lineare-

pittorico», «visione di superficie-visione di profondità», «forma chiusa-forma aperta», «passaggio dalla 

molteplicità all’unità» e «chiarezza-assoluta-chiarezza relativa»1158 soggiacenti alla «grande antitesi tra lo stile 

lineare e quello pittorico»1159. Antitesi che, in linea con Riegl e Worringer, lo storico dell’arte concepisce come 

 
1157 Per un’introduzione al tema nel più ampio contesto della storiografia italiana tra Trecento e Seicento si rimanda a: A. 
Bolland, Desiderio and Diletto: Vision, Touch, and the Poetics of Bernini’s Apollo and Daphne, in “Art Bulletin”, Vol. 
82, N. 2, giugno 2000, pp. 309-330. Nel sottolineare come già la fabula ovidiana fosse costellata di riferimenti evocativi 
tanto al senso della vista, quanto più profondamente a quelli del tatto (ivi, p. 313, trad. mia), l’autrice non tarda a 
sottolineare come «il gruppo statuario del Bernini cattura in modo spettacolare questo momento culminante di 
trasformazione proprio in termini di cambio tra tatto e vista» (ibidem, trad. mia). Più specificamente, «Bernini gioca e 
confonde entrambe le funzioni del tatto presenti nei dibattiti sul paragone, il tatto motivato dal desiderio erotico e quello 
che certifica la conoscenza. Tuttavia, entrambi i tipi di tocco, come qui rappresentati, sono trasformati rispetto alle loro 
normali associazioni con la scultura: la soddisfazione erotica è fondata, piuttosto che soddisfatta, dal tocco, e la mano che 
tocca discerne qualcosa che smentisce, piuttosto che confermare, ciò che è visto, funzionando come il tocco faceva 
nell’aneddoto dei pittori di Zeuxis e Parhasius» (ivi, p. 322, trad. mia).  
1158 H. Wölfflin, Concetti fondamentali della storia dell’arte cit., pp. 30-31.  
1159 ivi, p. 47.  
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prodotta «da un interesse sostanzialmente diverso nei confronti della realtà»1160, egualmente spogliata da 

qualsivoglia valutazione di merito1161 e, tuttavia, ciclica anziché idealmente lineare, dal momento che sarebbe 

stato proprio il neoclassico Antonio Canova a riportare in auge l’impiego tattile-disegnativo, non fortuitamente 

recepibile come «freddo», del contorno1162. Compilando una sintesi utile per focalizzare i processi formali che 

contraddistinguono i due stili, in particolar modo sul piano percettologico, Wölfflin scrive: 

 
nel primo [il lineare] vi è una struttura salda, nell’altro [il pittorico] la mutevole apparenza; nel primo una 
forma durevole, misurabile, delimitata, nell’altro il movimento, la forma solo come elemento funzionale; 
nel primo le cose in sé, nell’altro le cose viste nel loro insieme. E se si può dire che nello stile lineare è la 
mano ad aver preso conoscenza del mondo corporeo attraverso il senso tattile del suo contenuto plastico, 
nello stile pittorico è l’occhio a essere divenuto sensibile alle ricchezze del mondo materiale, nella loro 
varietà infinita; e si può affermare senza contraddizione che anche qui la visione sembra alimentata dal 
senso tattile, ma da un diverso senso tattile da quello che saggia la qualità della superficie, la diversa 
epidermide, per così dire, delle cose. E la sensibilità, superando l’elemento oggettivo e palpabile, penetra 
ora nel regno dell’inafferrabile: soltanto lo stile pittorico scopre la bellezza di quel che è incorporeo1163.  

 

Il passaggio risulta provvidenziale sia per afferrare il punto di vista wölffliano espandendo il funzionamento 

della locuzione “lineare-pittorico”, sia per intendere la conseguente interpretazione berniniana. Non sfugge 

allo storico dell’arte il rischio, sempre latente, di scivolare in un’incoerenza teoretica. Premettendo come ciò 

non conduca il discorso ad avvilupparsi su se stesso in maniera antinomica, questi avverte l’esigenza di 

postulare un ulteriore “senso tattile” non equiparabile al concretissimo “senso del tatto”, sede dell’oggettivo, 

del tangibile e dei valori di superficie. Divenendo appannaggio dell’occhio, come era già stato variabilmente 

per Vischer, Hildebrand – di cui Wölfflin aveva lungamente frequentato e compreso il libello del 18931164 – 

 
1160 ibidem.  
1161 «Il fatto che il linearismo abbia preferito l’immagine tattile a quella ottica non implica in sé, sostanzialmente, una 
diminuzione di valore. La concezione puramente ottica del mondo è una possibilità, ma niente di più. Accanto a essa si 
avvertirà sempre l’esigenza verso un’arte che non colga soltanto l’apparenza dinamica del mondo, ma tenti anche di 
conquistare la realtà mediante esperienze tattili (ivi, p. 49).   
1162 ivi, p. 79.  
1163 ivi, p. 47, enfasi mia. Il passaggio è già stato citato e commentato in A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., p. 150.  
1164 Nella nota autobiografica compilata nel 1942 non solo Wölfflin ammette limpidamente come «il contatto con lo 
scultore Adolf von Hildebrand, autore del Problema della forma, fu per me allora di grandissimo significato» (ivi, p. 298), 
bensì, allora entro il corpo del testo, questi si premura, consapevole della possibilità di una facile caduta, di non venire 
meno alle indicazioni impartite dal maestro in merito al tema del rilievo pittorico. Elaborando una difesa quasi 
letteralmente approntata sull’invettiva di hildebrandiana contro i monumenti a tutto tondo ubicati nello spazio libero, lo 
zurighese annota: «Si potrebbe supporre che il barocco rifuggisse alla composizione murale, poiché avrebbe opposto una 
certa resistenza alla sua tendenza a liberarsi della superficie. È vero esattamente il contrario […] I gruppi situati in uno 
spazio libero o orientati in diverse direzioni non sono affatto tipici del barocco […] (ivi, p. 136). Posto le suddette 
premesse, Wölfflin non può che terminare con un enunciato di piena approvazione delle teorie formulate dallo scultore 
di Marburgo: «a questo punto è necessario citare Adolf von Hildebrand che ha difeso la causa della superficie della 
scultura in nome non dello stile , ma dell’arte in generale» (ibidem), approntato al fine di giustificare la tensione spaziale 
barocca che, diversamente dalle opere dei dilettanti, non di rado raggiunge comunque il colpo d’occhio hildebrandiano 
(ivi, p. 137).  
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Riegl1165, Worringer e, settant’anni a seguire, Deleuze (a sua volta lettore attento dell’opera dello zurighese)1166 

risulta ancora l’oculocentrico stile pittorico a farsi garante dell’accesso a tutto ciò che ricade negli ambiti 

dell’incorporeo, del soggettivo e, verrebbe da aggiungere, dell’emozionale.  

È dunque entro una simile cornice, dominio di quello che in più sedi l’autore qualifica nei termini di «occhio 

pittorico» greenbergiano ante litteram, che deve essere collocato il Bernini wölffliano, atto parzialmente a 

rovesciare (diversamente dal corrispettivo riegliano) la lettura nazionalistica-religiosa formulata nel Cicerone 

(1855) di Burckhardt1167.  Si vada con la mente al turbinante panneggio dalla volumetria inafferrabile1168 della 

Santa Teresa d’Avila nel transetto sinistro di Santa Maria della Vittoria (1645-52). Laddove nella raccolta edita 

nel 1912, Riegl bollava il complesso marmoreo quale «visione grossolanamente sensuale» prodotto della 

Controriforma italiana e refrattaria alla «disincarnazione» e all’«evaporazione della materia», distintive invece 

del protestantesimo nordico1169, l’indirizzo percorso da Wölfflin si rivela per certi versi opposto. L’Estasi 

berniniana, così come i migliori esemplari della plastica barocca, deve essere anzitutto intesa alla stregua di 

un rilievo da contemplarsi da un punto di vista prestabilito (ciò che l’autore definisce à la Hildebrand il «punto 

di riposo»). In questo senso, la lettura proposta da Wölfflin appare formulata in maniera impeccabile: lungi 

dall’essere osservato nel suo costituire un tuttotondo monumentale, il gruppo deve essere apprezzato nella sua 

capacità di generare un «effetto di un quadro, cioè di qualcosa che sfugge, in un certo senso, dalla realtà 

sensibile»1170. L’elemento preposto a tale crasi mediale (il monumentale tuttotondo incorniciato entro una 

nicchia che diviene rilievo) e all’evasione dalle regioni del sensibile coincide con lo strumento maggiormente 

intangibile, sebbene non meno toccante, disponibile allo scultore: la luce. Sul suddetto snodo, come anticipavo, 

l’esegesi percettologica wölffliana diverge dalla precedente riegliana, pur non ripudiando quella dichiarata 

impostazione oculocentrica che guida l’argomentazione di entrambi gli autori.  

 
1165 Una simile linea evolutiva è già stata messa in luce da Evonne Levy, alla quale spetta il merito di avere stringatamente 
ripercorso l’evoluzione della concezione di Barocco in Wölfflin dal 1888 al 1915, in una chiave sostanzialmente 
panotticista all’insegna di una radicale «dematerializzazione» e di un’altrettanta drastica presa di posizione in favore 
dell’occhio: «i valori del barocco devono essere compresi dal solo occhio». Si veda a riguardo: E. Levy, Obstacles to the 
Path of a Material Bernini (1900-Present), in E. Levy, C. Mangone (a cura di), Material Bernini, Routledge, Londra, 
2016, pp. 1-22.   
1166 Si veda a riguardo: A. Montefameglio, Itinerario nella casa barocca di Gilles Deleuze, in “Mimesis Scenari”, N. 12, 
2°12, nello specifico pp. 234-237; Per un contributo esaustivo che affronti il rapporto Deleuze-Wölfflin indagando più 
ampiamento «l’invenzione del gusto barocco richiede di tornare alle condizioni epistemologiche della sua istituzione 
storiografica», muovendo dai suoi detrattori (Bellori e Winckelmann), giungendo al suo cantore (Wölfflin) si veda: A. 
Sauvagnargues, Le goût baroque comme détermination d’un style: Wölfflin, Deleuze, in “Apparel”, N. 9, 2012, pp. 1-32. 
H. Susan, Finding the architecture in Deleuze: Heinrich Wölfflin as a source of Deleuze’s baroque, in “Panorama to 
paradise: proceedings of the 24th annual conference of the Society of Architectural Historians”, Australia and New 
Zealand”, 2008, pp. 1-12.   
1167 Come già segnalato da Levy la correlazione tra una materialità «superficiale» riflesso di una spiritualità di stampo 
cattolico, si oppone alla celebrazione di attributi quali «interiorità e riflessione» distintivi del mondo nordico protestante. 
Cfr. E. Levy, Obstacles to the Path of a Material Bernini cit., p. 2, trad. mia.   
1168 Il tema inerente alla difficoltà di carpire la volumetria del candido panneggio che racchiude in maniera larvale il corpo 
della Santa è già stato posto in luce da numerosi commentatori del complesso marmoreo. Più recentemente,  spetta alla 
già nominata storica dell’arte Andrea Bolland l’aver licenziato un contributo monografico di grande acutezza e 
trasversalità nelle fonti, finalizzato a inserire, sulla scorta degli studi di Irving Lavin, il monumento entro un più 
complessivo programma iconografico dettato dalla Cappella Cornaro e della Chiesa stessa di Santa Maria Vittoria, volto 
allo stesso tempo a esaltare la natura immateriale e, addirittura, non sensoriale del frangente estatico: A. Bolland, Alienata 
da’ sensi: Reframing Bernini’s Santa Teresa, in “Open Arts Journal”, N. 4, inverno 2014-15, pp. 133-157.  
1169 A. Riegl, Filippo Baldinucci’s Vita des Gio. Lorenzo Bernini cit.,1912, p. 10.  
1170 H. Wölfflin, Concetti fondamentali della storia dell’arte cit., p. 84, enfasi mia. 
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«Lo stile pittorico si manifesta unicamente – rivendica a questo proposito Wölfflin – nel fatto che alla luce è 

data quella vita propria, che sottrae la forma plastica al dominio del tatto»1171 . Esibendosi incastonato 

nell’architettura della Cappella Cornaro, il complesso monumentale smarrisce la propria specificità di 

tuttotondo, assurgendo idealmente (e strutturalmente) a hildebrandiana immagine artistica giacché unitaria e 

planare. Conseguentemente, esso rinuncia alla sua altrettanto virtuosistica materialità, trascendendo l’ambito 

del tattile. In maniera molto accorta lo zurighese non nega «la tangibilità» posseduta dai corpi marmorei, 

quanto piuttosto ne rivela in termini già galileiani1172 la vocazione finzionale: «anche questa concretezza, la 

distinzione della durezza e morbidezza, ecc. dei corpi, è un’illusione dovuta soltanto all’occhio, e che 

svanirebbe subito sotto il controllo della mano». La plastica di Bernini, adepto del credo barocco 

dell’inafferrabile, è luogo di «una linea che guizza qua e là» e che, tracimando dal «margine», inaugura uno 

stato di puro dinamismo immateriale. Nel momento in cui la scultura, risalendo alle sue origini etimologiche 

torna a essere finzione [da fingere come toccare, palpare, plasmare] e dissimula sè stessa, la facoltà tattile 

perde il privilegio che su di essa manteneva da secoli, scoprendosi impotente.  

 

L’ideale diagramma di un sentire aptico che è sostanzialmente un vedere aptico ritracciabile in filigrana alla 

Kunstwissenschaft germanofona, consolida la propria appartenenza all’ambito materiale e concettuale del 

cristallino. L’aptico ravvisa nel «duro», nello «spigolo» vivo e in una condizione à la Longhi adamantina, ma 

che Wölfflin preferisce riferire alla categoria egualmente tersa del «metallico», i propri attributi. Diversamente, 

le sfere semantiche del «molle», del «pastoso», dello «spugnoso», del «pieno» e del «panciuto» che, sebbene 

impiegate come si è visto in maniera apertamente illusionistica, risultano multimodali persino sul piano 

lessicologico1173, assurgono a emissari di uno stile ideologicamente ottico che tutto incornicia, letteralmente, 

nel perimetro di un’immagine [image]. La dissoluzione della forma, lo scatenarsi di un movimento entropatico, 

il propagarsi della luce non rientrando nei domini dell’aptico, ma neppure nel dominio ibrido dell’occhio 

palpatore. I panneggi vorticanti dell’angelo ferente e quelli illeggibili della santa estatica, sigillati nello statuto 

di «apparenze ottiche»1174, possono rinunciare a quel virtuosismo della materia lapidea per cui, forse, il fedele 

sarebbe invogliato a incuneare il proprio dito in ogni piega, gorgo, intercapedine, a far correre il palmo della 

mano sulle zigzaganti falde del manto che, mutuando un commento al vetriolo di Burckhardt sulla facciata 

della borrominiana S. Carlino alle Quattro Fontane (espressione peraltro fedelmente riportata da Gideon, 

allievo di Wölfflin), ha «l’aspetto di qualcosa che fosse stato essiccato in un forno»1175, per scoprirsi beffato 

dall’eccezionale artista. Scoprirsi o dilettarsi di tale sublime artificio? [Figura 64] 

 

 
1171 ivi, p. 83, enfasi mia.  
1172 Come ha già sintetizzato in modo chiaro Joris van Gastel: «la statua, dunque, ammette implicitamente Galileo, 
all’occhio può effettivamente sembrare “un essere umano vivente”; ciò che al tatto si rivela duro e freddo, agli occhi può 
sembrare avere la morbidezza e il calore della vita» J. Van Gastel, Ambiguities of the Flesh. Touch and Arousal in Roman 
Baroque Sculpture, U. Fleckner, I. Wenderholm (a cura di), Magische Bilder: Techniken der Verzauberung in der Kunst 
vom Mittelalter bis zur Gegenwart, De Gruyter, Berlino, 2015, pp. 161-181, qui 164, trad. mia.  
1173 ivi, pp. 53-56. 
1174 ivi, p. 83.  
1175 S. Gideon, Space, Time and Architecture the growth of a new tradition (1941), Harvard University Press, New 
Heaven, 1963, p. 11, trad. mia.  
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Figura 64: H. Wölfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe: das Problem der Stilentwicklung in der neueren Kunst, 
Bruckmann, München, 1917; Gianlorenzo Bernini, Estati di Santa Maria Teresa d’Avila, 1645-52, Cappella Cornaro, 
Santa Maria della Vittoria (Roma) 

 

Sin dalle primissime edizioni dei Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, Wölfflin opta per una suggestiva 

fotografia del gruppo berniniano mantenuta anche nelle successive pubblicazioni1176. Adottando un punto di 

vista centrale ravvicinato (la cornice architettonica che contiene il gruppo appare strumentalmente tagliata) e 

leggermente ribassato (superando il recinto marmoreo e accedendo alla Cappella Cornare il visitatore si trova 

in una posizione ancor più ribassata), l’inquadratura esalta il moto discensionale che permea il gruppo: la 

raggiera aurea cala sulla transverberazione e i panneggi delle figure precipitano in infiniti gorghi. La 

riproduzione in bianco e nero, dotata di una definizione non altissima e parzialmente fuori fuoco se confrontata, 

per esempio, con lo scatto del San Giacomo Maggiore (1511-14) del “lineare” Jacopo Sansovino (casualità o 

velata strategia espositiva messa in atto dallo storico dell’arte?) restituisce un’immagine potentemente plastica, 

resa vibrante dall’impiego accorto del chiaroscuro. Un’immagine, si potrebbe convenire con Wölfflin, 

pittorica. Eppure, basterebbe scardinare la cornice fotografica, sodale all’impalcatura teoretica – e, come 

presumibilmente accade a visitatori della Cappella Cornaro, abbandonarsi a una promenade con un andamento 

che dalla distanza1177 giunge alla massima vicinanza consentita (a dire il vero, piuttosto limitata), rivelatrice 

 
1176 H. Wölfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe: das Problem der Stilentwicklung in der neueren Kunst, Bruckmann, 
Monaco, 1917, p. 67. 
1177 Già nel 1970 Robert Torsten Petersson, rilevando la costruzione attorno agli assi verticali e orizzontali dell’ultima 
produzione di Bernini, elaborava una toccante esegesi impostata sulla loro visione nell’estrema lontananza: «non è 
possibile delineare chiaramente il gruppo centrale perché le alte creste, le profonde fenditure e la luce radente lo oscurano 
efficacemente. Ma le linee principali di ascesa che definiscono le due figure si toccano e si sovrappongono, le superfici 
levigate si uniscono in un’unica forma. Se osservate a distanza, con la luce dell’occhio un po’ offuscata, le due figure 
sono un’unica forma di fiamma scintillante che parte dal piede allungato di Teresa, sale e si allarga in due grandi lingue 
di fuoco. La loro unione, espressa nella Vida come il fuoco dell’Amore Divino, è delicatamente rafforzata dalla mano del 
serafino che si protende per toccarla» R. Torsten Petersson, The art of ecstasy: Teresa, Bernini, and Crashaw, Routledge 
& K. Paul, Londra, 1970, p. 80, trad. mia.  
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degli errori e dei colpi inferti dalla mano dell’artista – perché il dispositivo panottico si inceppi. In maniera 

non dissimile da quanto potrebbe accadere ai piedi della suntuosa botte carraccesca, l’occhio viene dapprima 

sopraffatto dal gemmare di curve e superfici – dal volto rapito della beata cinto da una teoria di orli, brutalmente 

commentato da Lacan1178 o soppesato da Bataille1179, al piede che sbuca glabro dalla coltre di drappi – e poi 

ingannato. Ciò che frontalmente appare come un arabesco inafferrabile – Wölfflin utilizza a tal proposito la 

splendida espressione di «serpentelli [che] guizzano»1180 a indicare il vibrante diagramma dei contorni – di 

sguincio si rivela essere un sistema di curve spesse, immobili, pesanti e dotate di una loro materiale profondità. 

A dirsi, non solo che tra le risacche che rendono il manto un volume amorfo il dito potrebbe penetrare con 

agio, ma che accostando il complesso marmoreo e avvicinandosi alla sua epidermide traslucida non parrebbe 

la sola retina a trarne giovamento. Da ultimo, la circostanza per cui Wölfflin menziona solo en passant il 

giovanile Ratto di Prosperpina (1621-22), senza formulare un più esaustivo commento su di esso1181, laddove 

Riegl opta per pubblicarne una riproduzione semi-laterale in cui, cionondimeno, non appare chiaramente 

percepibile il sistema di pressioni e spinte che il furioso azzuffo tra i personaggi produce (e che il viennese, 

tuttavia, coglie sul piano narratologico1182), mi pare tradisca un sottotesto per certi versi emblematico. Le 

monumentali sistemazioni compilate dagli autori germanofoni, come avrebbe fatto un cinquantennio a seguire 

un autore come Clement Greenberg in maniera forse meno ambiziosa, necessariamente si fondano 

sull’esclusione, avente valore critico, di taluni documenti e concetti al fine di suffragare un’impalcatura 

teoretica più generale, ragion per cui lo zurighese delinea una proposta ineccepibile meditando sulla celebre 

transverberazione, ma arretra nel considerare con pari zelo il complesso del rapimento. Non solo, dunque, è 

un Wölfflin hildebrandiano e non necessariamente berniniano 1183  (peraltro legittimamente) quello che 

compone tra le pagine più acute e sorprendentemente intermediali sul Barocco in Italia: bensì, è un autore che 

si dimostra parimenti refrattario alle numerose vulgate sorte attorno all’abilità alchemica del plasticatore nel 

sublimare la dura pietra in carne e al desiderio di toccare degli astanti.  

 
1178 Come noto Lacan, nei primissimi anni Settanta, non aveva esitato ad affermare in maniera brutalmente androcentrica: 
«è come per Santa Teresa - basta andare a Roma e vedere la statua del Bernini per capire subito che viene. Non c’è 
dubbio» J. Lacan, On Feminine Sexuality. The Limits of Love and Knowledge: 1972-73, in J.-A. Miller, The seminar of 
Jacques Lacan, Cambridge University Press, Cambridge, 1988, p. 76, trad. mia.  
1179 É da sottolineare come Bataille, sebbene tendenzialmente propenso a ricondurre una pletora di eventi all’ambito 
sessuale, si dimostri invece piuttosto cauto rispetto all’opportunità di connettere l’esperienza mistica, indubbiamente 
permeata da un afflato erotico, a una lettura di carattere più marcatamente sessuale, per come essa era stata avanzata, tra 
gli altri, dalla psicanalista francese Marie Bonaparte. Si veda a riguardo: G. Bataille, L’Erotismo (1957), Abscondita, 
Milano, 2017, pp. 208-211.   
1180 ivi, p. 80.   
1181 ivi, p. 225. Il complesso berniniano viene convocato dallo zurighese a riprova di come, nel passaggio dal lineare 
rinascimentale al pittorico barocco le «forme divengono fluide» stabilendo un dinamico rapporto di unità tra «il particolare 
e l’insieme», senza che lo storico dell’arte avanzi tuttavia ulteriori considerazioni a riguardo (ivi, pp. 224-25).  
1182  Annota a questo proposito Riegl, senza tuttavia elaborare alcuna osservazione di matrice più propriamente 
percettologica: «Plutone può essere concepito come un grande uomo, senza essere distorto dalla passione, come un eroe 
energico e volitivo. Anche Proserpina può tradire la sua riluttanza a unirsi a Plutone in un modo più dignitoso di questo 
dimenarsi con mani e piedi. Apollo e Dafne erano già una rappresentazione della passione sensuale; ma questa passione 
è ancora moderatamente espressa, e il senso morale è preservato perché l’assassinio fallisce. Qui Bernini va oltre, 
l’assassino trionfa, anche se gli costa fatica e sudore. Per questo motivo il sensuale, lo stimolo sensuale è espresso in 
modo più forte; in particolare come le dita di Plutone scavano nei morbidi muscoli addominali di Proserpina. Burckhardt 
chiama la figura violenta di Plutone eroismo comune. È un eroe forte che conquista, ma per motivi meschini. Questo era 
necessario in questo caso, ed è necessario anche per l’intera arte» (A. Riegl, Filippo Baldinucci’s Vita des Gio. Lorenzo 
Bernini cit., p. 78). 
1183 A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., 2001, p. 164.  
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La straordinaria morbidezza di Bernini è affare dell’occhio e dell’occhio soltanto, pare da ultimo suggerire un 

Wölfflin che, in linea con quanto già sostenuto da Vasold, va progressivamente estromettendo il corpo e il suo 

sentire dalla storia dell’arte1184. 

Come è stato recentemente messo in luce in un prezioso volume collettaneo curato da Evonne Levy e Carolina 

Mangone, la questione del rapporto tra materialità e immaterialità nella scultura di Bernini, lungi dal potersi 

dirimere in soluzioni univoche, rappresenta un tropo dal valore sostanziale nella plastica del napoletano. 

D’altro canto, e parallelamente a tale questione di ordine generale, le stesse autrici (e nello specifico Levy) 

non hanno tardato a denunciare la sussunzione avvallata dagli autori di lingua tedesca della plastica 

dell’italiano nell’alveo dell’ottico e dell’immateriale, discutendo di una transizione «dall’aptico, all’ottico, al 

regno dell’illusione»1185. Un’inflessione, peraltro, destinata a godere di una notevole fortuna sia nella storia 

dell’arte, sia in quella dell’architettura. Basti ricordare a questo proposito come, nel sopracitato volume 

compilato ad Harvard nei primi anni Trenta, lo zurighese Giedeon, dando prova di fedeltà al maestro, discuta 

del lemma borrominiano della «parete ondulante» [undulating wall] nei termini di «un’invenzione che ha 

conferito flessibilità alla pietra [flexibility to stone], ha trasformato il muro di pietra in un materiale elastico» 

prospettando un movimento centripeto che riecheggia, facendola respirare, in una «pianta [altrettanto] 

flessibile»1186. Un decennio a seguire, nel 1951, il triestino Gillo Dorfles nel suo Barocco nell’architettura 

moderna, si sarebbe confessato debitore della lezione degli svizzeri1187. Ponendo a sistema un’intuizione 

contenuta in nuce nel testo di Giedion, questi poteva istituire una condizione di sostanziale affinità tra la 

rivoluzione spaziale inaugurata da Borromini e quella perpetrata tre secoli a seguire dal finlandese Alvar Aalto 

nel definire, in termini nuovamente tangibili, «una nuova maniera di plasmare lo spazio (intendendo per spazio 

sia il contenente che il contenuto ossia tanto lo spazio circondato e abbracciato dalla pietra che la pietra 

modellata e innestata in tale spazio)1188. 

Spetta alla storica dell’arte Mangone l’aver proposto in maniera tanto convincente quanto suggestiva, 

realizzando un’operazione wölffliana nelle metodologie – una correlazione tra la superficie fremente dei 

«modelli in argilla incompiuti» e la corrispettiva dei coevi dipinti berniniani e di numerosi pittori italiani 

dell’epoca, segnata da corpose pennellate, colpi di spatola e impronte – atta a testimoniare la vocazione 

profondamente «aptica» e «tattile» di talune sculture di Bernini quali il Busto di Papa Urbano VIII (1658) in 

una direzione non sovrapponibile a quella dematerializzante wölffliana-riegliana1189. In definitiva, il sospetto 

che si fa strada è che, se l’ulteriore senso tattile annunciato da Wölfflin e prontamente ricondotto all’alveo 

della visione, fosse stato rivolto al corpo e al suo sentire oscuramente herderiano, tale neonata facoltà (il sentire 

aptico) avrebbe potuto complicare l’ordine del discorso e magari evidenziarne talune falle ideologiche. In una 

simile direzione mi pare si sia rivolto uno studioso quale Joris Van Gastel, impegnato da almeno un decennio 

nell’indagine percettologica sulla produzione scultorea italiana tra XVI e XVII secolo, il quale ha evidenziato 

la pluralità di occasioni in cui il senso del tatto può venire emotivamente e cognitivamente chiamato in causa 

 
1184 G. Vasold, Optique ou haptique cit., pp. 54-55.  
1185 E. Levy, Obstacles to the Path of a Material Bernini cit., pp. 14-15.  
1186 S. Gideon, op. cit., (1941) 1963, p. 113, trad. mia.  
1187 G. Dorfles, Barocco nell’architettura italiana, Libreria Editrice Politecnica Tamburini, Milano, 1951, p. 28.   
1188 ivi, p. 18, enfasi mia.  
1189 C. Mangone, Bernini scultore pittoresco, in Levy, Mangone, op. cit., 2016, pp. 69-104.  
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in relazione alla plastica berniniana (dalla tenerezza nella fisicità madre-figlio connessa alla «morbidezza della 

carne» all’esperienza di avvertirsi echeggiare nelle carni e nei gesti a cui si assiste)1190 . Nel solco delle 

investigazioni emerse sin dal 1992 con la scoperta dei neuroni specchio e la codificazione dei meccanismi di 

simulazione incarnata, si sono fatte presto strada – e specificamente nell’ultimo decennio, proprio meditando 

sui complessi scultorei del Bernini – interpretazioni che rinunciano a contemplare l’esperienza di tali 

immagini-scultura in un orizzonte eminentemente visivo, tanto sul piano ideologico (vedi Riegl e Wölfflin) 

quanto su quello fisiologico. Prendendo le difese dell’arte plastica e non della sua fruizione da parte di un 

occhio pronto a denunciare il conclamato inganno (la scultura, quando toccata, scade in un corpo duro e freddo, 

più simile al cadavere che al fremente corpo-vivo), nelle proposte neuroscientifiche approntate da autrici quali 

Gabriella Starr1191 e da John Lutterbie1192, il frangente esperienziale assurge a campo in cui indagare immagini 

«intrinsecamente multisensoriali, in modi che vanno oltre i concetti comunemente utilizzati di sinestesia»1193. 

In una logica di collaborazione tra i sensi della vista e del tatto e, più precisamente, di un corpo che 

complessivamente sente, risulta ancora una volta il movimento la componente che, per il tramite degli occhi, 

consente di godere del miracolo schiuso dalla maestria tecnica di Bernini.    

Benché per quanto concerne il piano fisiologico, le formulazioni dei teorici germanofoni presuppongano 

un’intensa interazione di visione e tatto, cogente nel caso della «visione ravvicinata», da un punto di vista 

ideologico e, per certi versi, persino fisiologico, queste da ultimo eradicano tanto il contributo delle 

sollecitazioni tattili, quanto il diritto alla scultura di essere tale (e non un intermediale scultura pittorica, pur 

riconoscendo l’elevatissimo grado di finezza di cui una simile asserzione si faceva portatrice). Come una simile 

 
1190  Sebbene van Gastel non faccia esplicitamente riferimento ai meccanismi della simulazione incarnata, il brano 
ecfrastico che questi compone sul Ratto di Proserpina di Bernini pare intrattenere con tale abilità cognitiva numerose 
tangenze: nel caso di Bernini, si può sottolineare l’inedita evocazione della carne nel suo Ratto di Proserpina. Dove le 
forti dita di Plutone affondano nella morbida carne della coscia e del fianco di Proserpina, sentiamo il marmo 
ammorbidirsi. Come nota l’antropologo Alfred Gell, “vediamo queste depressioni come istanze, piuttosto che 
rappresentazioni, di causalità”. Piuttosto, che il risultato dello scalpello dell’artista, scopriamo che la carne cede alle mani 
che la palpano. È questa causalità che accresce sia la suggestione della carne sia la nostra consapevolezza della sua natura 
tangibile, in quanto risponde al tatto ma anche alla forza di gravità. Come la carne scolpita sembra rispondere al mondo 
come lo conosciamo, così sentiamo che potrebbe rispondere a noi» (J. van Gastel, Ambiguities of the Flesh. Touch and 
Arousal in Roman Baroque Sculpture cit., p. 173). 
1191 G. Starr, Feeling Beauty, The MIT Press, Cambridge Massachusetts, 2013 (e-book). L’autrice, prendendo debitamente 
in analisi il testo ovidiano in cui vengono contestualmente evocate sollecitazioni tattili, aptiche e auditive, annota a tal 
proposito: «l’immaginario del tatto attinge alle rappresentazioni della consistenza, della temperatura e del movimento, 
oltre che alla vista. L’attività aptica è quasi essenziale per la sopravvivenza dell’uomo: le reti che la rendono possibile 
sono complesse, in quanto reclutano le sensazioni del tatto, i processi motori e i sistemi visivi per consentire immagini 
robuste e dettagliate. La visione e il tatto sono strettamente correlati per la maggior parte delle persone; l’immaginazione 
di raggiungere e afferrare o le sensazioni di consistenza coinvolgono sia le rappresentazioni visive che quelle aptiche» 
(ivi, p. 99, trad. mia).   
1192 J. Lutterbie, Feeling Beauty, Time, and the Body in Neuroaesthetics, in “Poetics Today”, Vol. 38, N. 2, giugno 2017, 
pp. 295-315. Nel riportare una memoria personale incentrata sulla visione del complesso berniniano di Apollo e Dafne a 
Villa Borghese, l’autore rammenta in un primo momento come «il mio sguardo è [fosse] stato rapito dalla lucentezza 
della pietra, dal movimento implicito nell’opera, dalla delicatezza e dall’audacia dell’artigianato e dalla narrazione della 
storia». In seconda istanza e sulla scorta delle teorie sulla simulazione incarnata di Rizzolatti e Gallese, Lutterbie connette 
tale spettro di percetti a una complessa attività esperienziale che travalica il perimetro dello sguardo: «l’esperienza si basa 
innanzitutto sulla percezione diretta e sul movimento, sia che coinvolga i cinque sensi standard sia che sia conosciuta 
attraverso la cinestesia, l’interocezione o la propriocezione. Senza queste informazioni non c’è conoscenza, perché 
mancherebbero le basi dell’esperienza. I nuovi dati alterano lo stato di chi guarda, dando origine a emozioni e movimenti 
che guidano la comprensione della nostra partecipazione al mondo» (ivi, p. 309, trad. mia).    
1193 G. Starr, Feeling Beauty cit., p. 99, trad. mia.  
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impostazione trascenda la storia dell’arte in quanto storia degli stili assumendo un’altresì stratificata 

dimensione politica è quanto mi auspico di illustrare di seguito.  

 

2.1.7. Vedere e libertà (o viceversa)  

La disamina sinora condotta ha permesso di definire un diagramma del vedere aptico che, per il tramite di 

ricerche diversamente condotte da teorici e storici dell’arte di lingua, pone il discorso riegliano entro un 

panorama maggiormente composito. Di seguito, può essere utile fornire un momento di sintesi, finalizzato a 

mettere in luce in modo maggiormente sistematico cosa comporti e cosa abbia comportato tale nozione, non 

solo per la storia dell’arte, ma anche per uno spettro particolarmente eterogeneo di discipline afferenti 

all’ambito umanistico. 

Il primo punto che può essere importante chiarire pertiene alla relazione esistente tra la fruizione 

dell’esemplare scultoreo (il bassorilievo o il tuttotondo concepito alla stregua del rilievo) e la costruzione dello 

spazio della rappresentazione. Come ha già proposto Andrea Pinotti in maniera difficilmente attaccabile, nel 

pensiero riegliano (così come nell’impalcatura strutturata da Wölfflin) la nozione di haptisch partecipa di una 

«progressiva de-tattilizzazione e otticizzazione (e quindi soggettivizzazione) del vedere»1194 in cui il «tatto», 

benché debitamente convocato sul piano di concezione del mondo idealmente radicata nel corpo sensibile (che 

ricordo però alludere a una tattilità garante dell’oggettivizzazione mortifera dei fenomeni che turbano il 

mondo) viene introdotto solo «per essere superato dalla visione»1195. Tale superamento, come si è cercato di 

illustrare nei precedenti paragrafi, pare vantare una connessione soltanto debole con il tema della fruizione: 

per quanto lo stesso Riegl denotasse una familiarità personale con la materialità dei manufatti tessili, 

l’opportunità di toccare la scultura tange il tema della fruizione in maniera per così dire incidentale. Ciò che il 

contributo edito nell’aprile del 1902 delinea, sulla scia di ulteriori passaggi non dissimili, viene riferito a una 

categoria specifica di manufatti che pagano lo scotto di un cortocircuito teoretico imposto da altri. Se il 

bassorilievo paleo-egizio sembrerebbe offrirsi nella sua veste materiale (una superficie di dimensioni talvolta 

notevoli) invitando a uno sguardo da lontano, è solo avvicinando l’occhio al piano e, in maniera ancora più 

efficace, facendo scorrere i polpastrelli sulle sue superfici, che diviene possibile fare esperienza e dunque 

apprendere la raffinatezza del modellato. 

 

Diversamente, rispetto al tema dell’evoluzione teleologica e ideologica di un apparato del vedere che dal tattile 

giunge all’ottico la questione pare complicarsi. Il contributo dell’estetica e della filosofia della storia hegeliane 

sull’impianto riegliano risulta ad oggi un argomento di indagine delicato oltre che aperto. Dalla seminale 

annotazione avanzata da György Lukács secondo cui Riegl e Worringer avrebbero indirettamente sussunto una 

postura hegeliana nel non potere spogliarsi, nel confronto con le manifestazioni prodotte in epoche più antiche, 

dell’«idea estetica nel massimo grado di sviluppo per lui [loro] raggiunto»1196 si è giunti all’elaborazione di 

 
1194 ibidem.  
1195 A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., p. 164.  
1196 Il passaggio del poliedrico ungherese è già stato riportato e messo in discussione da Andrea Pinotti, che ne sottolinea 
l’incompatibilità di una simile posizione con l’avversione per la nozione di «decadenza» ostinatamente rivendicata da 
Riegl, unitamente al «carattere costruttivo» delle categorie worringeriane. Cfr. A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., p. 109.  
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posizioni maggiormente caute e atte problematizzare tale rapporto, la cui influenza risulta riconosciuta con 

gradi diversi da un’articolata letteratura critica. Se Margaret Olin ha posto il tema sia nei termini di una 

condivisione di un medesimo vocabolario, sia di una partecipazione non pacifica del viennese alla concezione 

di una «storia come sviluppo progressivo» 1197 , più recentemente lo statunitense Michael Gubser ne ha 

approntato una sintetica genealogia1198, laddove il conterraneo Stephen Melville ne ha approntato una lettura 

di segno ancora differente. Ravvisando nello storicismo hegeliano un’ombra lunga con il cui confronto (e 

soprattutto scontro) la storiografia dell’arte tedesca su come essa si fa storia dell’arte in Germania, in una 

direzione da ultimo tanto di storia nazionale quanto di trasmigrazione dei soggetti e di dispersione delle fonti, 

Melville ha ravvisato nell’ambigua postura che Riegl dimostra con la dialettica del predecessore (ambigua 

giacché combattiva e, al contempo, remissiva), il tentativo di una rivisitazione del pensiero hegeliano in una 

prospettiva kantiana, per cui, «in un’ottica implicita, forse inconsapevole, ma comunque potente, contro Hegel, 

questa narrazione è quella dell’affrancamento dell’arte dalla presa aptica del concetto a un’otticità che ha 

bisogno permanente di un osservatore che ne garantisca l’oggettività»1199.  

La questione richiederebbe un approfondimento attento, unitamente a una disamina capillare della filosofia 

della storia di Hegel che il presente progetto non può offrire né ambire a farlo. Tuttavia, volendo individuare 

una voce che, in maniera più marcatamente filologico-documentaria di quanto abbia fatto Melville, ha indagato 

la teoria percettologica riegliana e le sue influenze, occorre nuovamente menzionare l’imprescindibile 

monografia di Margaret Iversen. In effetti, spetta alla studiosa il merito di aver sviluppato le intuizioni del 

predecessore, rilevando sia una partecipazione latente all’estetica hegeliana, sia gli elementi di affinità e 

divergenza tra «l’ideale aptico oggettivo» e la «fase simbolica» in Hegel1200. A fronte di una incompatibilità 

di vedute esemplificata dal diverso orizzonte in cui gli autori pongono il destino dell’arte1201, Riegl, per il 

tramite della filosofia schilleriana, dell’influsso hegeliano, ma anche dei documenti più dirompenti della 

 
1197 Come puntualizza Olin a questo proposito: «tuttavia, egli [Hegel] non era in grado di individuare una differenza, e 
tanto meno un progresso, tra l’arte “classica” e quella “moderna” per quanto riguarda il rapporto con l’osservatore. 
“Entrambe”, scriveva, “sono oggettivistiche. Nessuna delle due lascia che la figura guardi l’osservatore. Piuttosto, le cose 
accadono indipendentemente da chi le guarda, non per amore di chi le guarda”. Riegl deve aver sicuramente trovato 
problematico che lo sviluppo dell’arte fosse circolare nell’aspetto che egli considerava centrale per la sua storia. Olin, op. 
cit., 1992, p. 156, trad. mia.  
1198 M. Gubser, Time and History in Alois’ Riegl Theory of Perception, in “Journal of the History of Ideas”, Vol. 66, N. 
3, luglio 2005, pp. 451-474. Il contributo di Gubser mira a mettere in discussione una semplicistica sussunzione della 
filosofia della storia riegliana in quella hegeliana, in favore di un posizionamento non neutrale del viennese rispetto alla 
nozione di storia (ivi, p. 458, trad. mia). Ipotizzando la distinzione tra una concezione di «tempo» quale «costrutto storico» 
e una corrispettiva da intendersi come «fenomeno incarnato negli artefatti», la proposta formulata dallo statunitense si 
prefigge di dimostrare come, «esaminando la percezione storica nello studio dell’arte, Riegl sperava di suggerire come 
uno storico dell’arte contemporaneo, condizionato dalla propria storicità, potesse dare un senso a forme di tempo che non 
gli appartengono, percependo i segni materiali di temporalità alternative nelle opere d’arte, le tracce oggettive del tempo 
scritte sulla superficie del mondo» (ivi, p. 458, trad. mia).     
1199 S. Melville, The Temptation of New Perspectives, in “October”, Vol. 52, primavera 1990, p. 8.    
1200 Iversen, op. cit., 1993, p. 43, trad. mia.  
1201 Laddove in Hegel, come Iversen sintetizza mirabilmente, «l’intera storia dell’arte occidentale è concepita come una 
progressione di stadi autotrascendenti il cui culmine finale è la trascendenza dell’arte stessa nel pensiero. In altre parole, 
l’obiettivo finale dell’arte è quello di rendersi obsoleta», il corrispettivo pensiero riegliano non poteva mirare, né 
effettivamente ambiva a un qualsivoglia superamento spirituale dell’arte. Piuttosto, appropriandosi in chiave 
percettologica della morfologia hegeliana, «Riegl vuole evitare una teleologia come quella di Hegel, che valorizza le 
forme d’arte (o di coscienza) successive come superiori, o più vicine alla meta verso cui l’arte tende. Vuole anche superare 
la tradizionale valutazione estetico-alta dell’arte greca, a cui Hegel ancora aderisce, che fa della storia dell’arte una storia 
di germogli, fioritura e decadenza» (ivi, p. 44, trad. mia). 
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Secessione Viennese (Iversen nota molto acutamente la correlazione tra la vocazione atomistica del perduto 

dipinto di Klimt Die Philosophie del 1900 e la dissoluzione delle forme sistematizzata nello stesso torno d’anni 

dal teorico)1202 può autenticare la transizione dall’aptico-tattile all’ottico in termini schiettamente politici. Si 

tratta di uno snodo di massimo interesse e che la studiosa affronta in modo particolarmente compiuto, pur 

senza rendere manifesto un tema che, sebbene implicitamente presente, mi pare sia opportuno evidenziare. 

La «disintegrazione tattile» discussa da Riegl, unitamente a quel plesso di attributi e strategie formali sopra 

enucleati che a essa conducono, tinge l’impalcatura estesiologica del viennese di un valore politico tutt’altro 

che neutrale e che, allo stesso tempo, intrattiene un rapporto peculiare con l’egemone senso della vista e la sua 

storia. Partecipando a una concezione dei rapporti di potere nella storia allineabile a quella enunciata nel 

Manifesto Comunista (1848) fondata sulla lotta di classe e sull’altresì dicotomico scontro «tra oppressori e 

oppressi» gli «stili aptici», stando ora con Iversen lettrice del viennese, benché  

 
non fossero, per Riegl, esteticamente difettosi, tuttavia il loro audace disegno contro terra e il compito di 
perfezionare la natura nell’arte portavano con sé le connotazioni di una gerarchia sociale eticamente 
difettosa: "Solo la perfezione ha diritto all’esistenza artistica. Nell’arte come nella vita dei popoli antichi è 
riconosciuto solo il diritto del più forte" (Riegl 1966, p. 25). Anche se non si sofferma su questo punto, 
credo sia importante per lui che il Kunstwollen di un’estetica della disintegrazione si verifichi in epoche in 
cui il "diritto del più forte", come dice lui, viene messo in discussione. La tarda antichità coincide con 
l’ascesa dell’etica cristiana e la civiltà olandese del XVII secolo è celebrata per aver conquistato 
l’autonomia politica e religiosa dalla Spagna. Queste connotazioni fanno certamente parte della speranza 
di Riegl per il futuro1203.    

 

Nella dissoluzione della forma, nel controllo che l’individuo può esercitare su di essa soggiogando 

tecnicamente la materia1204, e nell’arretrare della facoltà tattile in favore di una spirituale-visiva non solo, 

allora, si pongono le prerogative per l’emersione di uno stile, bensì si configura, lemma per lemma, una 

narrazione direttamente incentrata sui rapporti tra individuo e collettività. Il vedere aptico, privilegio del 

soggetto primitivo, sensorialmente infantile, politeista, “patologicamente” vittima di un mondo dei fenomeni 

che tenta di assoggettare entro la superficie del piano, nel quieto rigore della simmetria, della proporzione, 

della scanalatura controllata, è il vedere che si addice a una società fondata su una logica di oppressione e che 

non ambisce a scardinare un simile status quo. Il vedere aptico, che pure si alimenta del contributo ancestrale 

del senso del tatto, senso maternale e degli affetti, rigetta le istanze libertarie, fattori che evidentemente 

recepisce come incontrollabili, dal perimetro del suo calibrato piano della rappresentazione. Oggettivando la 

visione, esso oggettivizza i propri simili. Diversamente, «l’ideale ottico soggettivo» che procede per macchie, 

intersezioni luministiche e un progressivo mescolarsi di figura e sfondo «rappresenta una concezione 

completamente diversa della libertà, che implica un grado di passività, un allentamento del controllo, persino 

una parziale perdita di sé»1205. L’aptico è oggettivo e il vedere, invece, intersoggettivo: come Riegl annota 

schematicamente nel volume postumo Die Entstehung der Barockkunst in Rom apparso nel 1908 per la 

viennese Verlag, in un passaggio già puntualmente segnalato da Iversen, «la volontà [Wille] è un elemento 

 
1202 ivi, pp. 34-36, trad. mia.  
1203 ivi, p. 46, trad. mia.  
1204 ivi, p. 47.  
1205 ibidem. 
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isolante, tattile (che si autolimita); la sensazione [Empfindung] è un elemento di connessione [verbindendes], 

ottico (che si autodissolve)»1206. 

In altri termini, l’adesione da parte di Riegl a un sistema percettologico che istituisce nell’ottico-soggettivo le 

proprie premesse per un futuro di libertà e uguaglianza1207, finisce per rendere l’aptico, attraverso quei caratteri 

opportunamente preposti alla sua configurazione, un canale più radicalmente panotticista della visione stessa. 

Il cortocircuito teorico potrebbe sembrare paradossale, non tanto rispetto alla sistematica argomentazione del 

viennese, quanto per le sorti dell’aptico stesso, senso errabondo e allora anche antiprogressista.  

D’altro canto, si potrebbe avanzare l’obiezione – che mi pare Iversen in questa sede non sollevi1208 – inerente 

a come l’individuo fronteggi l’immissione in una realtà intersoggettiva e pluralistica. Non stupisce infatti 

riscontrare come la controparte velatamente sottesa a un simile impianto teorico venga affrontata proprio da 

Wölfflin meditando sulla transizione dal lineare al pittorico e percorrendo un indirizzo non sovrapponibile a 

quello riegliano. Lo ha già messo in luce Evonne Levy nel sottolineare come lo zurighese, nel tentativo di 

sistematizzare il passaggio dal conchiuso stile lineare rinascimentale all’inafferrabile stile pittorico distintivo 

del Barocco, non paia, da ultimo, propendere per il destino di relativistica dissoluzione prospettato dal secondo 

(ossia dalla dematerializzazione barocca). La questione, in effetti, parrebbe sufficientemente chiara sin dal 

testo del 1888. Il «fascino dell’informe», la mancanza di una teorizzazione e soprattutto il prevalere della 

«massa»1209  non può che condurre, da ultimo, a una vera e propria ideologia della massa per cui, come 

sintetizza Levy, «Wölfflin vede la perdita dell’indipendenza, dell’individualità, dei diritti e dell’autostima a 

tutti i livelli dell’architettura barocca»1210. Insomma, l’esatto rovescio dell’acquisizione di libertà guadagnata 

dalla dissoluzione, letteralmente dalla parcellizzazione in molecole prospettata da Riegl, appare debitamente 

introdotta dallo zurighese.  

Nel momento in cui «la linea scompare» e, conseguentemente, «il contorno viene consciamente distrutto» (il 

passaggio dal tattile all’ottico nel viennese), viene meno anche la quieta serenità distintiva per lo storico 

dell’arte del periodo rinascimentale. Per quanto concerne il profilo psicologico, infatti, «dal barocco si riceve 

una forte impressione immediata, che tuttavia presto ci abbandona, lasciando in noi una specie di vuoto» che 

poco oltre Wölfflin, tornando con la mente al suicida Borromini e al saturnino Michelangelo, riconduce alla 

sfera dell’«irrequietezza»1211. La «carne» diviene allora «molle» e «flaccida» – ma non per questo tattile, lo si 

 
1206 A. Riegl, Die Entstehung der Barockkunst in Rom; Akademische Vorlesungen gehalten von Alois Riegl, aus seinen 
hinterlassenen Papieren. Hrsg. von Arthur Burda und Max Dvoríak, Verlag, Vienna, 1908, p. 36. Il volume di scritti 
postumo raccoglie le lezioni seminariali tenute da Riegl all’Università di Vienna e dedicate al Barocco italiano tra il 1901 
e il 1902 (contestualmente ai seminari estivi di storia dell’arte scaturiti dalla traduzione e commento critico della Vita di 
Bernini del già menzionato Baldinucci) ivi, prefazione.   
1207 Sulla configurazione della nozione di libertà nella Germania di fine Ottocento inizio Novecento, sulla sua discendenza 
dal pensiero kantiano e sui suoi rapporti di discendenza dalla storia moderna tedesca si veda: L. Krieger, The German 
Idea of Freedom, Chicago University Press, Chicago, 1970.  
1208 Deve essere tuttavia ricordato come in un prodromico articolo del 1981 dedicato alla storiografia dello zurighese, 
Iversen ponesse in luce l’esistenza di un sottotesto politico già compiutamente abbozzato nello studio Die Klassische 
Kunst (1889), per cui Wölfflin equipara la transizione dall’acerbo Quattrocento italiano al grande stile del Cinquecento 
al passaggio da un’arte borghese a una corrispettiva aristocratica M. Iversen, Politics and the Historiography of Art 
History: Wölfflin’s “Classic Art”, in “Oxford Art Journal”, Vol. 4, N. 1, luglio 1981, pp. 31-34. 
1209 H. Wölfflin, Rinascimento e Barocco cit., pp. 23, 25, 35.   
1210 E. Levy, Obstacles to the Path of a Material Bernini cit., pp. 46-47.  
1211 H. Wölfflin, Rinascimento e Barocco cit., p. 43, nota 2.  
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rammenti – e la massa si fa improvvisamente «cupa»; i corpi «erculei», oscurati da pesanti panneggi, 

precipitano nelle più anomale «contorsioni» in virtù del loro «stato di eccitazione»1212. A tale esaltazione di un 

roboante individualismo si erge da contrappunto una condizione di non meno allarmante egualitarismo insita 

nell’episteme barocca – il punto emerge con chiarezza nella descrizione “socio-antropologica” che lo zurighese 

appronta di Santo Spirito a Firenze1213 – «che non riconosce invece alcuna esistenza individuale e libera; tutto 

è racchiuso nel complesso della massa»1214. Se la disintegrazione tattile, allora, mette in fuorigioco la legge 

primitiva del più forte, allo stesso tempo essa pare rinunciare alla cura per l’individuo inteso nella sua 

soggettività, in un rilievo che Wölfflin tradisce con amarezza meditando sulla poesia del «semplice, brioso, 

rapido» Ariosto e su quella del barocco Tasso.   

 
Generalizzando – commenta lo storico dell’arte – si può dire che se il Rinascimento si addentrava con 
amorosa cura in ogni dettaglio, e si interessava alla sua vita particolare, al punto che l’arte si studiava di 
riprodurre la varietà e di rappresentare fino nel più intimo particolare ogni cosa, ora ci si allontana 
dall’oggetto, e si cerca e si vuole ottenere un’impressione generale di grandiosità: meno osservazione, più 
sentimento1215.  

 

Pare a queste altezze subentrare, nel pensiero di un Wölfflin criticamente e orgogliosamente hildebrandiano, 

la consapevolezza dei limiti del colpo d’occhio. L’impressione generale e la visione lontana non solo 

travalicano il senso della figura conchiusa, ma impediscono di comprendere il funzionamento, è il caso di dire 

intimo ed emozionale, di quella stessa figura. Questo perché da ultimo, ma presenterò il tema in chiusura di 

paragrafo, vedere da vicino, avvicinarsi al proprio oggetto, non rappresenta e non può essere circoscritto ad 

una questione eminentemente visiva e alle attività muscolari della retina. Quasi un ventennio dopo, nel 1915, 

quando i Concetti Fondamentali vedevano la luce in un’Europa già scossa dal Primo conflitto mondiale, tale 

dimensione introspettiva pare venire nuovamente riassorbita nell’alveo del visivo. Appaiono allora talune 

figure mutuate dal parterre romantico e connotate, più precisamente, dallo scorrere del tempo – le «rughe» 

che la pittura corposa di Rembrandt rapidamente tratteggia, il «crepuscolo» così come gli angoli oscuramente 

densi di un interno effigiato, sino all’epidermide screpolata di un’antica parete – a costituire il destinatario di 

un’arte che proviene «dall’occhio e all’occhio si rivolge»1216.  

Le posizioni di Wölfflin paiono allora allinearsi alle corrispettive riegliane nell’affermare non solo come i 

cambiamenti nei modi di vedere risultino implicati nel «gusto» di un’epoca e nel definirsi di un «nuovo ideale 

di bellezza», quanto a derivarne una sorta di legge biologico-evoluzionistica:   

 
Nel loro evolversi [l’autore si riferisce al passaggio dalla «visione in superficie alla visione in profondità»] 
obbediscono a un’interiore necessità: rappresentano, infatti, un naturale processo psicologico-razionale. Il 
passaggio da una concezione tattile, plastica, a una puramente ottico-pittorica segue una sua logica 
naturale e non potrebbe avvenire in senso inverso. (…) Nella natura psicologica dell’uomo si determina un 
processo evolutivo che, come avviene nella crescita del corpo, è sottoposto a specifiche norme1217.  

 
1212 ivi, pp. 90-91, 93.   
1213 Cfr. E. Levy, Obstacles to the Path of a Material Bernini cit., p. 46.  
1214 H. Wölfflin, Rinascimento e Barocco cit., pp. 112-13.  
1215 ivi, p. 95, enfasi mia.  
1216 H. Wölfflin, Concetti fondamentali della storia dell’arte cit., p. 40.  
1217 ivi, p. 33, enfasi mia.  
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Come si è detto, la storiografia wölffliana non propone uno sviluppo teleologico equiparabile a quello 

dispiegato dalla corrispettiva riegliana – ai fasti inebrianti del barocco segue il “ritorno all’ordine” canoviano. 

Tuttavia, è pur vero che l’insistenza posta dall’autore, nel tentativo di risalire a quella «legge» che «in ogni 

mutamento resti pur sempre valida»1218 e che dell’impresa dello zurighese rappresenta l’obiettivo capitale, sul 

dato per cui la transizione dal tattile all’ottico costituisca, assumendo una china a tratti astorica, un guadagno 

in termini di civiltà, parrebbe altresì difficilmente opinabile. A tal proposito, Wölfflin non esita a discutere di 

«un’arte più progredita»1219 che sostituisce la “linea contenitiva” con l’emozionale massa debordante, né a 

rivendicare come «l’umanità ha smesso di sperimentare con il tatto l’opera d’arte figurativa. Un’arte più 

evoluta ha imparato ad affidarsi all’apparenza visiva». Allora, spostando il punto di osservazione dal frangente 

dalla ricezione a quello dell’invenzione questi può capitolare in modo sufficientemente programmatico (e forse 

avventato) come «così tutta l’idea animatrice dell’opera d’arte è mutata: il quadro tattile è divenuto ottico; 

questo è il mutamento più radicale che la storia dell’arte conosca»1220. Risalire all’aptico, allora, significa sia 

risalire alla preistoria della storia dell’arte, in un’operazione che il presente progetto ha perseguito 

dichiaratamente sin dalla prima sezione, sia alla preistoria dell’aptico stesso, proposito nevralgico che tale 

sezione, à la Wölfflin, si pone. 

 

2.1.8. Occhio e corpo: quale aptico? 

Posti i temi della fruizione e del piano ideologico quando risulta finalmente possibile affrontare il significato 

che Riegl attribuisce al termine haptisch, quest’ultimo viene contemplato in una nota che, lungi dal fornire una 

delucidazione al problema, pare complicarne ulteriormente lo scioglimento.  

Sulla precisazione lessicologica posta nell’aprile del 1902, come già in precedenza accennato, la bibliografia 

critica si è già estesamente interrogata, giungendo a ipotizzare conclusioni anche radicalmente differenti. Le 

disquisizioni più recenti, non fortuitamente, si devono alle ricerche consolidatesi in ambito media-archeologico 

da David Parisi1221 e Wanda Strauven1222 con indirizzi tra loro non del tutto sovrapponibili. Inconsapevolmente 

sulla scia di Geza Révész che, come già dimostrato da Margaret Olin1223 e Andrea Pinotti1224, si era espresso 

con chiarezza sin dal 1938, spetta al teorico dei media Parisi l’aver denunciato in tempi recenti non tanto la 

provenienza “esterna” all’alveo della storia dell’arte della nozione di aptico, elemento che la letteratura critica 

aveva in più sedi individuato, quanto come l’utilizzo del termine aptico riegliano costituisse una vera e propria 

appropriazione indebita e un decisivo travisamento di come suddetta categoria era stata riabilitata dal berlinese 

Max Dessoir in ambito psico-estesiologico pochi anni prima nel 1892. Il suddetto tema sarà oggetto del 

prossimo capito dedicato alla preistoria storiografica dell’aptico, in cui chi scrive avrà modo di affrontare la 

questione punto per punto. A questo punto sia sufficiente segnalare come l’argomentazione di Parisi, che 

 
1218 ivi, p. 34.  
1219 ivi, p. 33.  
1220 ivi, p. 41, enfasi mia. Cfr. A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., p. 152.  
1221 D. Parisi, Archaeologies of Touch cit., pp. 34-36.   
1222 W. Strauven, Touchscreen Archeology cit., pp. 31-33.  
1223 M. Olin, Forms of Representations in Alois Riegl’s Theory of Art cit., p. 190, nota 10.  
1224 A. Pinotti, Guardare o toccare? cit., p. 186, nota 35.  
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tuttavia non approfondisce il pensiero riegliano, legga nello slittamento terminologico operato dal viennese 

una modalità mediante cui questi 

 
Giustificava il riposizionamento strategico, nell’unica nota a piè di pagina del saggio, sostenendo che il 
nuovo termine "aptico", a differenza di "tattile", non poneva la visione e il tatto in opposizione l’uno 
all’altro. Implicava il tatto in una relazione armonica piuttosto che antagonista con il visivo; la visione 
aptica, rispetto a quella tattile, indicava un accoppiamento sinergico di tatto e visione, una visione capace 
di diventare come il tatto1225. 

 

Indubbiamente la consultazione tanto della Historische Grammatik quanto della Kunstindustrie e delle fonti 

di Riegl rendono condivisibile l’osservazione avanzata dallo studioso (del resto già assodata dalla letteratura 

critica sul viennese). Il tema che invece mi preme evidenziare e che Parisi illustra con chiarezza pertiene alla 

relazione esistente tra Riegl e quel côté psico-fisiologico a cui questi allude senza sciogliere eventuali fonti:  

 
Per sua stessa ammissione, tuttavia, Riegl non aveva inventato il termine di sana pianta. Piuttosto, secondo 
la sua nota, se ne era appropriato dalla fisiologia, dove era stato adottato negli anni Novanta del XIX secolo 
per designare le vaste ricerche condotte sulla psicofisiologia della percezione tattile. Prendendo in prestito 
il termine, Riegl ne ha modificato sostanzialmente il significato: si è allontanato dalle sue connotazioni 
scientifiche, dottrinali e sperimentali, accennando solo vagamente al nuovo paradigma di ricerca che 
designava. Al contrario, nella genealogia che si è sviluppata nella psicologia, nell’ingegneria e 
nell’informatica, le radici del termine sono saldamente radicate nel campo da cui Riegl l’ha preso. In 
questa tradizione, descritta in precedenza, "aptico" si basa su un tocco radicalmente corporeo e incarnato: 
si riferisce sia a un corpo di conoscenze sul tatto sia a un insieme di strumenti, protocolli e processi utilizzati 
per specificare ulteriormente i componenti e i sottocomponenti della percezione tattile. Si tratta, in breve, 
di un quadro epistemico per la conoscenza del tatto1226. 

 

Il J’accuse formulato da Parisi all’opus riegliana presenta in maniera sintetica, sebbene altamente esplicativa, 

il nucleo della questione: “nelle mani” di Riegl la sussunzione di tale categoria ha spogliato la neonata 

percezione aptica della vocazione tattile e sperimentale che caratterizzava la medesima per come essa era stata 

meditata nell’ambito laboratoriale della psicologia applicata. Occorre a questo proposito segnalare due ulteriori 

punti. In primis, come lo studioso puntualmente specifica, tale interpolazione ha acuito, quando non addirittura 

generato, una sfaldatura endogena alle ricerche sull’aptico, determinando uno iato tra le indagini condotte 

nell’ambito delle cosiddette scienze dure (informatica, ingegneria) e le corrispettive elaborate in campo 

mediale1227 (può essere opportuno specificare come l’autore non faccia mai menzione in tale contesto di un 

eventuale tradizione storico-artistica o storiografica). In secondo luogo, e il punto in esame appare solo 

sinteticamente enunciato da Parisi, mi pare che il fenomeno di appropriazione riegliana divenga emblematico 

per più ragioni. Sia in quanto la nozione di aptico, come la presente sezione si auspica di postulare in termini 

alternativi alla tradizione variabilmente consolidata da Hildebrand, Riegl, Worringer e Wölfflin, quando 

 
1225 D. Parisi, Archaeologies of Touch cit., p. 35, trad. mia.  
1226 ivi, p. 36, trad. mia.  
1227 Pur discutendo di una biforcazione nelle «genealogie» sull’aptico, occorre segnalare come l’impresa di Parisi non 
esiti a rilevare punti di tangenza tra la tradizione mediale e quella più propriamente ingegneristica: «sebbene non voglia 
suggerire una parentela diretta tra, ad esempio, la formulazione di Marks dell’aptico come strategia contro-visiva e i 
progettisti di interfacce aptiche che hanno proposto la loro pratica come mezzo per riaffermare il potere del tatto in uno 
schema di interfacciamento visualista, c’è comunque un distinto impulso resistivo e dirompente che motiva le due 
mobilitazioni del termine. Compiendo alcuni passi per fornire loro una reciproca leggibilità, spero che Archaeologies of 
Touch contribuisca a facilitare i futuri scambi tra i due campi» (ivi, p. 30, trad. mia).  
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immessa nei territori della storia dell’arte, della critica e della storiografia risulta quasi sistematicamente 

oggetto di una pluralità di sperimentazioni “metaforiche”. Ossia, come ho cercato di ipotizzare nella precedente 

sezione, il sentire aptico – e non il vedere aptico degli autori germanofoni – può afferire ai processi di 

morfogenesi della forma e alle modalità mediante cui, a esemplare compiuto, una simile creazione continua a 

propagare una risonanza aptica con il corpo dello spettatore, sia l’oggetto in esame toccabile o meno; può 

designare una condizione che orienta lo sviluppo intermediale della pratica non solo di un’artista, bensì di 

gruppi di artisti in combutta con il proprio tempo, permettendo di individuare nel suo agire in filigrana delle 

traiettorie eterodosse nel corso della storia dell’arte novecentesca; può legittimare, quando opportunamente 

manipolata, controtendenze nei modi in cui si fa teoria e critica sulle opere d’arte. Ponendo il tema delle tattilità 

attivamente agita come riferibile alla prassi degli artisti e solo in un secondo momento, per certi versi in 

maniera anti-sistemica, nella fruizione da parte del pubblico, nel laboratorio della storia dell’arte, il campione 

aptico appare parimenti parcellizzato con volontà più o meno eversive. Un’ulteriore motivazione che ha 

condotto chi scrive a compilare la suddetta ricognizione sulla teoria dell’arte tedesca è insita nel voler riflettere 

sulla struttura di tali formulazioni. Come si è premesso, benché Riegl (e lo stesso all’incirca può essere detto 

per Herder, Hildebrand, Worringer e Wölfflin) appaia generalmente insignito della paternità di tale categoria, 

una rilettura anche non sistematica dei testi del medesimo non ha trovato in tali monumentali (e fondamentali) 

fatiche sull’aptico lo spazio per essere posta.  

Laddove l’opportunità o l’inopportunità di un effettivo toccare trascende a mio avviso il proprium della teoria 

percettologica riegliana, mi pare piuttosto che sia il valore che Riegl attribuisce al corpo a poter catalizzare le 

perplessità raccolte da Parisi. Sebbene in qualità di concezione estesiologica il pensiero del viennese si 

confronti inevitabilmente con la conoscenza corporeo-sensibile, è pur vero che tanto nella Kunstindustrie 

quanto nella precedente Historische Grammatik Riegl si riferisce a un “osservatore” conchiuso nell’orbita di 

un occhio che avanza o arretra rispetto al piano della rappresentazione e del suo spazio. Non pare esservi in 

Riegl, come per esempio accade in Schmarsow e parzialmente in Wölfflin, una comprensione fisiologica del 

corpo e delle sue tensioni di matrice propriocettiva, interocettiva, esterocettiva e muscolare. A maggior 

ragione, il corpo del soggetto aptico paleo-egiziano che pure sente in maniera fobica, non risulta un’entità a 

cui viene accordata la possibilità di avvertire emozioni o «affetti», come ha già opportunamente scritto Andrea 

Pinotti1228. Per dirla con Wanda Strauven, la quale è tornata a sua volta nel 2021 sulla nota riegliana via Parisi, 

«l’aptico di Riegl è un’evocazione del tatto attraverso il senso della vista, attraverso la posizione della "visione 

ravvicinata" (Nahsicht)» 1229. Pur riconoscendo a Parisi la bontà della chiosa genealogica (e ipotizzandone una 

spiegazione incardinata su un possibile fraintendimento di carattere militare) 1230 , Strauven opta per 

approfondire il menzionato discrimine tra campi disciplinari, generando l’ennesima torsione lessicologica (non 

 
1228 A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., p. 162. Pinotti riporta a tal proposito il passaggio menzionato per cui «se nell’arte 
egizia “scorci e ombre (come rivelatori della profondità dello spazio) sono evitati scrupolosamente come espressioni di 
affetti spirituali (come rivelatori della profondità dello spazio)” nell’arte greca le “manifestazioni di affetti sono permesse 
ma solo finché l’interesse dello spettatore per la individualità corporea dell’oggetto in questione […] non venga menomato 
o ridotto d’importanza» (ibidem).  
1229 W. Strauven, Touchscreen Archeology cit., p. 25, trad. mia.  
1230 Scrive a questo proposito Strauven, rinvigorendo una lettura già praticata in area medio-archeologica: «mi sembra 
che la scelta del termine “aptico” da parte di Riegl sia stata fatta soprattutto per evitare che la sua teoria della visione 
tattile fosse scambiata per un manifesto sulla disposizione delle forze militari (o “tattica”)» ivi, p. 32, trad. mia.  
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del tutto corretta) per cui «per Parisi, il termine "aptico" si riferisce al modo effettivo di toccare, mentre il 

termine "tattile" si riferisce più ampiamente al senso del tatto situato nella pelle. Mentre io mi occupo delle 

pratiche culturali dei media basati sul tatto, lui offre uno studio approfondito delle tecnologie mediatiche basate 

sul tatto»1231. 

In linea generale, nel presente lavoro si opterà per intendere l’adozione riegliana per come essa è stata già 

discussa da autori quali Margaret Iversen, Andrea Pinotti e Margaret Olin. Allora, piuttosto che postulare 

l’interazione tra tattile e ottico, componente già estesamente presente negli scritti di Riegl sin dall’ultimo 

quarto degli anni Novanta dell’Ottocento, propendo per intendere tale sostituzione come attuata al fine di 

rimarcare, persino sul fronte lessicologico, come la suddetta nozione non implicasse una tattilità fattivamente 

esperita1232. Di un simile parere, come si è detto, dovette essere lo psicologo ungherese Geza Révész sin dal 

1938. A quella date vede la luce la monumentale impresa Formenwelt des Tastsinnes [Il mondo delle forme 

del tatto]1233, diade di tomi pubblicati dall’editore dell’Università di Amsterdam (presso cui Révész avrebbe 

fondato l’anno successivo, nel 1939, un centro di studi psicologici)1234, tradotta in traduzione inglese nel 1950 

con il titolo Psychology and Art of the Blind1235,  avente un obiettivo ambizioso, esito di una serie di indagini 

condotte dall’ungherese sin dalla fine degli anni Venti del Novecento e sostanzialmente divergente da quello 

riegliano: ossia, indagare i «problemi dell’aptica», branca scientifica di cui lo studioso lamenta lo stadio ancora 

non soddisfacente nonostante le plurime indagini avviate, in quanto distinti da quelli dell’ottica. Benché 

parimenti interessato alla dimensione spaziale e oggettuale dell’aptico in individui vedenti e non-vedenti, 

obiettivo delle ricerche confluite nel primo tomo coincide con l’investigazione del funzionamento e delle leggi 

preposte alla «forma aptica» [Formhaptik]1236.  Il secondo volume, invece, mira a focalizzare ciò che l’autore 

definisce nei termini di «problema estetico nell’aptica» [das aesthetische Problem im Haptischen], 

 
1231 ivi, p. 33, trad. mia.  
1232 Sin dal 1993 Iversen annota a questo proposito: «in un articolo del 1902, Riegl spiega perché ha cambiato la sua 
terminologia da “tattile” a “aptico”. La preoccupazione sembra essere stata quella di prendere la connotazione di una 
modalità di visione “tattile” troppo letteralmente come “toccare”» (M. Iversen, Alois Riegl: Art History and Theory cit., 
p. 170). In una direzione non dissimile ha scritto Pinotti nel 2009: «è significativo che, l’anno successivo alla 
pubblicazione di Industria artistica tardoromana, in un articolo in cui polemizza con Strzygowski, Riegl abbia ammesso 
che il termine taktisch (tastbar, dal latino tangere) possa indurre a fraintendimenti, e si dichiari disposto a adottare al suo 
posto il termine haptisch (dal greco hapto), che la letteratura fisiologica aveva ormai da tempo impiegato nelle sue ricerche 
sulla sensorialità. Forse un modo, quello di spostarsi dal latino al greco, per scongiurare ogni possibile riferimento 
all’effettiva palpazione manuale e ribadire l’otticità fondamentale dell’aptico? Riegl non è stato su questo punto fedele 
allievo di Robert Zimmermann, di cui aveva ascoltato le lezioni all’Università di Vienna» (Pinotti, Guardare o toccare? 
cit., 2009, p. 186, nota 35). 
1233 G. Révész, Formenwelt des Tastsinnes, Erster Band: Grundlegung der Haptik und der Blindenpsychologie, Martinus 
Nijhoff, Amsterdam, 1938.   
1234 H. Piéron, Géza Révész: 1878-1955, in “The American Journal of Psychology”, Vol. 69, N. 1, marzo 1956, pp. 139-
141.  
1235 G. Révész, Psychology and Art of the Blind, Longmans Green & Co, Londra: New York, 1950.   
1236 Annota a questo proposito Révész: «l’obiettivo principale del mio lavoro, tuttavia, è la sezione dedicata all’aptica 
della forma. Qui, sulla base delle mie osservazioni e dei risultati sperimentali nella psicologia dei normali e dei ciechi, ho 
cercato di descrivere la natura della percezione della forma aptica da un lato e di stabilirne i principi e le tendenze 
generali e speciali dall’altro. Una discussione sul rapporto tra ottica e aptica e tra quest’ultima e la geometria ci 
introduce ai principi dell’aptica della forma. La sezione si conclude con una presentazione sistematica delle forme tattili. 
I risultati sperimentali e i punti di vista esposti in questo capitolo devono essere considerati come un primo tentativo di 
addentrarsi nell’aptica della forma, che è indubbiamente ancora lontana da ciò che si potrebbe desiderare in questo senso» 
(ivi, p. XI).  
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concernendo la ricognizione sistematica, avveniristica insieme a quelle del citato Löwenfeld, sulla scultura e 

sulle «opere pittoriche» realizzate da «modellatori non vedenti»1237.  

 

Ripercorrere le posizioni di Révész sulla questione, destinate ad articolarsi ulteriormente nel passaggio dal 

primo al secondo tomo può risultare illuminante per più ordini di ragioni. Anzitutto perché l’ungherese non 

solo elabora un acuto chiarimento in merito all’interpolazione riegliana, ma si dimostra lettore avveduto e 

conoscitore attendibile dei più significativi sforzi maturati nell’alveo della Kunstwissenschaft, da Herder sino 

almeno a Wölfflin, formulando anche a tal proposito talune osservazioni affatto marginali. In secondo luogo, 

in quanto, precorrendo le apprensioni genealogiche di Parisi (che curiosamente non menziona Révész), lo 

psicologo si dimostra eccezionalmente sensibile nel non condannare la suddetta appropriazione, quanto nel 

saggiare senza pregiudizi i mutamenti a cui tale nozione si offre nel trasmigrare dal côté psicofisiologico a 

quello della teoria dell’arte. In altri termini, questi fornisce una voce critica e altamente specialistica il cui 

contributo non deve essere sottovalutato. Sin dalla prodromica monografia su Riegl del 1992 Margaret Olin 

poteva affermare, in maniera tanto sintetica quanto corretta, come «Géza Révész difese la teoria percettiva di 

Riegl interpretando i termini ottici e aptici di Riegl come scelte estetiche»1238. Al fine di afferrare la pregnanza 

di un simile enunciato occorre prendere brevemente in considerazione alcune premesse che l’argomentazione 

dell’ungherese contempla.  

Delineando una posizione che forse potrebbe stupire, riscontrare nel perimetro di un’indagine monografica 

votata alla percezione aptica nel soggetto non vedente o educato apticamente, Révész si mostra persuaso 

nell’affermare come «nel campo dell’aptica non si possa parlare di un apprezzamento estetico in senso 

stretto»1239. Ciò accade in quanto, nell’esplorare manualmente la forma l’individuo, così come lo scultore alle 

prese con il blocco lapideo (immagine già hildebrandiana) che svela solo progressivamente la propria figura 

sotto i colpi dello scalpello, ottiene dall’«approccio tattile sintetico» la configurazione di «un’immagine 

[mentale] vaga e indistinta»1240. In maniera altresì curiosa, il riferimento all’estetico posto dall’ungherese, non 

riferendosi direttamente al dato estesiologico1241, pare incardinarsi sulle categorie già ampiamente obsolete alla 

fine degli anni Trenta e ancor più nel 1950 di «bello» e «brutto»: «la condizione fondamentale di qualsiasi 

 
1237 ivi, p. XII.  
1238 M. Olin, Forms of Representations in Alois Riegl’s Theory of Art cit., p. 190, nota 10, trad. mia.  
1239 G. Révész, Psychology and Art of the Blind, Longmans, Green and Co., 1950, Vol. 2, p. 201, trad. mia.  
1240 ivi, p. 201, trad. mia. Annota a questo proposito l’autore: «i nostri esami sperimentali su soggetti ciechi e vedenti con 
percezione aptica, così come le nostre discussioni teoriche sui problemi fondamentali dell’aptica, ci permettono di 
affermare con certezza che l’aptica lascia solo un ambito estremamente ristretto all’elemento estetico. Il fatto stesso che 
qui il principio della subordinazione monarchica, dell’integrazione in un insieme omogeneo, sia operativo solo in 
condizioni particolarmente favorevoli, e anche in questo caso solo entro limiti piuttosto ristretti, suggerisce la natura non 
estetica della percezione aptica. Ciò che emerge in modo preminente dalla totalità dei contenuti tattili, ciò che sembra 
dominare l’immagine, non è, come abbiamo visto più volte, condizionato da principi estetici e non dipende da 
considerazioni estetiche, ma dalla struttura aptica delle parti percepite tattilmente» (ivi, p. 202, trad. mia).  
1241 Révész, infatti pone una netta distinzione e un’altrettanta codificata gerarchia tra il piacere materiale che si può 
ricavare esperendo apticamente l’oggetto artistico (esperienza positiva, sebbene di grado inferiore) e uno stadio per così 
immateriale e superiore che non parrebbe concesso a tale forma del sentire:  «il piacere che i soggetti vedenti, e in misura 
maggiore i non vedenti, traggono dalle opere d’arte quando le percepiscono apticamente, è un piacere sensuale, una gioia 
creata dalla chiarezza della struttura e dalla disposizione architettonica, ma non un beato apprezzamento dei valori 
artistici. I ciechi rimangono nella sfera psicologica, nella sfera delle sensazioni leggermente differenziate di piacere e 
dispiacere, e non sono in grado di farsi strada nel regno dell’estetica» (ivi, p. 205, trad. mia, enfasi mia).  
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visione estetica di un’opera d’arte – puntualizza questi – è la comprensione dei valori artistici»1242. Così, può 

precisare di seguito Révész, 

 
non è attraverso la conoscenza o il riconoscimento che riusciamo a comprendere il valore estetico di 
un’opera, ma attraverso l’esperienza spontanea del bello artistico. L’esperienza estetica sembra tuttavia 
del tutto incompatibile con il carattere di base dell’apprensione aptica, con la natura analitica e costruttiva 
dell’oggetto. Se si riuscisse a raggiungere, attraverso l’analisi, un apprezzamento vivido dell’opera d’arte, 
sarebbe possibile trovare nel campo dell’aptica anche un approccio all’estetica1243.  

 

Come accadrà (e come già verificatosi) in numerose occasioni nel perimetro del presente lavoro, nel momento 

in cui l’aptica, facendosi aptico, subentra nell’ambito della storia dell’arte, anche lo studioso più 

scrupolosamente focalizzato sull’escludere dall’indagine teorica della forma aptica le interferenze ottiche, può 

scoprirsi suo malgrado promotore della direttrice panotticista. A tal proposito, due affermazioni formulate da 

Révész parrebbero potenzialmente eloquenti. Nel sottolineare come «il piacere estetico associato alle opere 

plastiche è un piacere specificamente visivo», dal momento che esso appare generato da un plesso di fattori 

culturali per cui tanto la morfogenesi quando il suo godimento si radicano nel visivo, l’ungherese può 

dichiarare senza esitazione come «i cartelli che si trovano nei musei e che vietano ai visitatori di toccare gli 

oggetti non hanno lo scopo di privare il pubblico amante dell’arte del piacere estetico superiore»1244. Il 

“piacere estetico superiore” pare dunque trascendere il frangente gioioso dell’apprezzamento manuale di una 

piccola scultura (la venere paleolitica) che produce un godimento eminentemente sensuale. Stando a tali 

premesse, il passo verso un’ideologia oculocentrica dell’incontro con l’opera d’arte si rileva alquanto breve:  

 
Anche senza questi avvertimenti non dovremmo toccare la maggior parte degli oggetti esposti. Non credo 
che dovremmo trovare un piacere particolare nel palpare il Mosè di Michelangelo dalla testa ai piedi1245. 

 

È pertanto in una simile cornice teorica in cui, del resto, Révész non nega una componente propriamente 

emozionale nell’esplorazione aptica dell’oggetto artistico o non artistico, che devono essere comprese le 

digressioni su Riegl e sulla teoria dell’arte tedesca.  

Nel primo tomo della ponderosa fatica editoriale (il testo rimane all’incirca immutato nei contenuti dalla prima 

edizione del 1938 alla traduzione inglese del ‘50), lo psicologo ungherese intende porre in luce una 

“contraddizione” latentemente condivisa da quelle dissertazioni che, da Herder sino a Hildebrand (in un 

accostamento non del tutto lineare), avevano ravvisato nella scultura una vocazione inventiva tattile non 

marginale, segnalando come tali autori non fossero riusciti da ultimo a «indagare il problema della forma dal 

punto di vista dell’aptica (escludendo cioè l’elemento visivo)»1246.   
 

Anche autori come Herder e Hildebrand – annota questi a riguardo – che notoriamente hanno cercato di 
far derivare l’apprezzamento originale della forma dalle sensazioni legate al tatto, sono stati guidati nelle 
loro discussioni sulla teoria dell’arte dalla considerazione della sensibilità estetica e dell’attività creativa 
della vista. […]. Se, quindi, anche gli estetologi che hanno attribuito all’organo del tatto un’importanza 

 
1242 ibidem.  
1243 ivi, p. 202, trad. mia, enfasi mia.  
1244 ivi, p. 206, trad. mia.  
1245 ibidem.   
1246 G. Révész, Psychology and Art of the Blind cit., 1950, Vol. 1, p. 72, trad. mia, enfasi mia.  
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primaria per l’atto creativo sostengono che l’egemonia della forma della visione e dell’apprensione visiva 
è un fatto indiscutibile, è naturale che gli estetologi e gli psicologi che basano tutte le loro teorie sulla 
funzione visiva non menzionino nemmeno la facoltà formativa del senso tattile1247.  

 

In tale contesto, l’«eccezione» “imperfetta” che Révész rileva coincide proprio con la teoria percettologica di 

Alois Riegl, di cui l’autore appronta una peculiare lettura.  

 
L’unica eccezione è rappresentata da Riegl, che attribuisce un’importanza particolare alla funzione del 
senso del tatto, quando cerca di spiegare l’aspetto materiale dell’opera d’arte e la cosiddetta visione 
ravvicinata. Uno studio più approfondito delle sue argomentazioni, tuttavia, mostra che egli non attribuisce 
al senso aptico e ai concetti aptici alcuna facoltà formativa diretta, ma solo una maggiore percettività nei 
confronti dell’individualità del materiale. Nelle sue successive discussioni sulla teoria dell’arte, le sue 
nozioni sull’aptica cessano di avere un ruolo rilevante. Si può persino dimostrare – e questo è il punto più 
importante a questo proposito – che nella sua cosiddetta teoria aptica il punto di partenza di Riegl non era 
realmente la funzione tattile, ma la percezione “tattile” dell’occhio. La teoria aptica di Riegl non è quindi 
una vera e propria teoria aptica, ma una teoria ottica, che prende in considerazione la teoria genetica di 
una funzione “tattile” del senso della visione1248. 

 

Nel secondo tomo dell’impresa, come ha già notato Andrea Pinotti, a cui si deve peraltro la traduzione in 

italiano di alcuni estratti del volume tedesco, Révész si mostra ulteriormente interessato a «salvare la teoria di 

Riegl dalle critiche che contestano l’uso delle categorie “psicologiche” di ottico e aptico»1249 fornendo ulteriori 

indicazioni. Pur riconoscendo l’impraticabilità degli assunti psicologici posti a monte della teoria riegliana1250, 

l’interrogativo che l’ungherese solleva verte sull’appurare se la suddetta formulazione «ha perso tutta la sua 

validità, oppure il nucleo interno della teoria rimane intatto, nonostante le sue basi psicologiche», dicendosi a 

favore della seconda ipotesi1251. Rilevando il debito, peraltro dichiarato, posseduto da Wölfflin verso gli assunti 

del predecessore, che tuttavia lo zurighese avrebbe epurato da quelle componenti psicologiste contestate a 

Riegl, Révész pone nuovamente l’accento, in linea con le osservazioni elaborate nella prima parte dello studio, 

sulla necessità inderogabile di modificare il significato con cui tale categoria appare sussunta. La questione, 

allora, non solo pertiene all’impiego più o meno corretto di una determinata categoria, quanto al suo utilizzo 

quale strumento per il farsi della teoria e della storiografia dell’arte. Révész, in effetti, non ha dubbi a riguardo: 

 
Ma quando si realizza la necessaria trasformazione dei due termini, e quando i termini “aptico” e “ottico” 
non vengono intesi come funzioni percettive concrete o contenuti concreti della percezione, ma come 
principi della creazione artistica e atteggiamenti dell’essere umano che contempla esteticamente, questi 

 
1247 ibidem, enfasi mia. 
1248 ivi, p. 73, trad. mia, enfasi mia.  
1249 A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., 2001, p. 142, nota 288.  
1250 «È vero che il fondamento psicologico della teoria dell’arte di Riegl è criticabile. Egli attribuisce al senso del tatto 
una funzione che in realtà non possiede; e ha una visione dell’evoluzione della nostra concezione dello spazio che oggi 
non è condivisa da nessuno psicologo o teorico dello spazio, ora che le obsolete teorie fisiologiche sono state superate. 
Affermazioni come quella secondo cui ciò che percepiamo apticamente sulla superficie degli oggetti non è un piano 
esteso, ma consiste semplicemente di punti singolari, o che la percezione di figure bidimensionali e soprattutto 
tridimensionali avviene solo con l’aiuto di processi intellettuali piuttosto intricati, ci sembrano oggi piuttosto strane. 
Nessuno oggi ricondurrebbe alla costruzione intellettuale di percezioni disparate l’apprensione di superfici e corpi, anche 
se nell’ambito dell’aptica tale concezione non ha perso del tutto la sua validità» (G. Révész, Psychology and Art of the 
Blind cit., 1950, p. 208, trad. mia). 
1251 ibidem.  
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termini perdono il loro significato psicologico e diventano termini utili per lo studio dell’arte e 
l’apprezzamento dell’arte1252. 

 

Laddove il passaggio risulta complesso nel postulare, almeno velatamente, una distinzione tra il piano 

percettologico-fisiologico e il corrispettivo artistico1253, d’altro canto quest’ultimo pone in luce già dal ‘38 

(l’assunto figura sin dalla prima edizione tedesca) un meccanismo ricorrente: ossia, quello relativo ai continui 

movimenti di assestamento semantico in cui la nozione di aptico incorre nella sua trasmigrazione 

interdisciplinare. Per tali ragioni, allora, Révész può sostenere di vedere 

 
lo sviluppo della teoria “aptica” di Riegl come segue: quando Riegl giunse alla conclusione che gli artisti 
greci ed egizi erano governati nella loro attività creativa dalla materia, dalla sostanza oggettiva, dal mondo 
apparentemente stabile e invariabile, un mondo che doveva essere considerato relativamente indipendente 
dalle qualità transitorie degli oggetti dell’ottica sospettò subito che quel principio fosse strettamente 
associato al mondo dell’apparenza aptica. Con questo, tuttavia, non intendeva dire che le opere artistiche 
del primo periodo dell’antichità fossero effettivamente governate da questa funzione sensoriale. Per Riegl 
il termine “aptico” non significava percezione aptica, bensì “visione aptica”. Non si trattava per lui della 
priorità di una funzione biologica, in un caso quella aptica, nell’altro quella visiva, ma di due modi della 
visione artistica e del comportamento estetico. Entrambi i modi del vedere artistico appartengono alla 
sfera della nostra funzione visiva, con l’unica differenza che a volte sottolineiamo le qualità degli oggetti 
che sono originariamente (o anche) percepite per mezzo del senso del tatto, altre volte le qualità che sono 
percepite quasi esclusivamente dal senso visivo1254.  

 

Il vedere artistico, à la Hildebrand, si realizza anche nel Riegl di Révész come una questione ideologicamente 

ottica che lo psicologo ungherese coglie ma, quando riferita alla teoria e alla storia dell’arte, non pare porre in 

discussione.  

 

Non da ultimo, entro la presente ricognizione sulla genealogia e sul significato attributo dal teorico a tale 

termine di confine, deve essere annoverata un’ulteriore fonte segnalata da Margaret Iversen e più recentemente 

approfondita da Georg Vasold. Sin dal 1993 la storica dell’arte aveva ipotizzato l’influenza che «l’estremo 

empirismo» della «teoria scientifica» di Ernst Mach, poliedrico fisico e filosofo austriaco di origini ceche, 

aveva potuto esercitare sull’impianto teorico di Riegl1255.  

Nel vagliare più capillarmente la genesi della nozione di aptico in Riegl, lo storico dell’arte Georg Vasold, a 

cui si devono alcune tra le indagini di maggior rilievo in merito alla Kunstwissenschaft germanofona, ha 

focalizzato l’attenzione sulle relazioni esistenti tra la nascente disciplina storico-artistica e l’alveo già 

consolidato delle scienze naturali e, nella fattispecie, della «fisiologia percettiva» 

[Wahrnehmungsphysiologie]1256. Laddove, infatti, la storia dell’arte andava ricercando nel côté delle cosiddette 

 
1252 G. Révész, Psychology and Art of the Blind cit., 1950, p. 209, trad. mia, enfasi mia. Già in A. Pinotti, Il corpo dello 
stile cit., p. 142, nota 288.  
1253 A. Pinotti, Guardare o toccare? cit., p. 142, nota 288. Come infatti annota Pinotti: «ma, come si vede, Révész è 
costretto a far rientrare dalla finestra quello che aveva scacciato dalla porta, e cioè il riferimento all’ambito della 
percezione sensibile e non solo “artisticamente” orientata», chiedendosi di seguito se sia davvero possibile e auspicabile 
immaginare una «percezione neutra», oppure se non si debba piuttosto propendere per «una indagine sulle condizioni di 
possibilità della nostra esperienza estetica e dei suoi stili» (ivi, pp. 142-143).  
1254 G. Révész, Psychology and Art of the Blind cit., p. 209-210, trad. mia, enfasi mia. Già in Pinotti, Il corpo dello stile 
cit., p. 142, nota 288. 
1255 M. Iversen, Alois Riegl: art History and Theory cit., p. 34.  
1256 G. Vasold, Optique ou haptique cit., p. 52, trad. mia.  
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scienze dure gli strumenti metodologici, al fine di garantirsi l’ambito statuto di conoscenza esatta, la Vienna 

asburgica di fine Ottocento dovette offrire un polo fecondo. La proposta di Vasold, come si è già accennato, 

segnala il ricorrere negli scritti dell’austriaco della locuzione di «percezione sensuale» [sinnliche 

Wahrnehmung], proponendo inoltre di intendere, delineando una posizione saldamente condivisibile nelle sue 

premesse, che sia  stata la «tematizzazione delle qualità aptiche» [Die Tematisierung der haptischen 

Qualitäten] ad offrire al teorico germanofono non solo un modello di analisi atto a travalicare le 

gerarchizzazioni di ordine mediale, geografico-nazionali, politico e culturali, ma anche la possibilità di 

contestare una tradizione secolare imperniata sulla centralità della visione1257. 

Più precisamente Vasold, sulla scia dell’intuizione stringatamente posta da Iversen, trova nell’eccentrica figura 

di Ernst Mach, Professore di Filosofia e collega di Riegl all’Università di Vienna nel 1901, un fondamentale 

interlocutore1258. Nel rilevare le affinità esistenti negli studia dei due intellettuali austriaci, lo storico dell’arte 

ha posto l’accento su una singolare memoria, risalente all’inverno del 1899, condivisa da entrambi gli autori, 

particolarmente suggestiva rispetto all’imminente introduzione del termine, che sarebbe avvenuta da lì a un 

biennio. In quell’occasione, serbando memoria per iscritto dell’apparizione di una preda nel mezzo di una 

battuta di caccia, tanto Mach quanto Riegl paiono infatti registrare la transizione «da un’empatia puramente 

ottica a un’empatia di tutto il corpo» coinvolgente gli organi del tatto (tra i quali, per esempio, la mano che 

istintivamente corre al fucile). Deve essere inoltre rammentato come in tale sede Vasold sostenga, in 

un’asserzione che i precedenti paragrafi (e la più recente letteratura critica) mi pare tuttavia abbia 

definitivamente aggiornato, come si debba propria a Mach la riabilitazione del termine aptico, che sarebbe 

allora occorsa nel biennio austriaco del 1895-961259 e che invece, come esposto in sede introduttiva, deve essere 

retrodata almeno di un triennio. Diversamente, la possibilità che sia stata propria la frequentazione con gli 

scritti di Mach a svolgere il ruolo di mediatore tra le istanze di ambito psicofisiologico, che Riegl o dovette 

fraintendere o deliberatamente interpolare, mi pare offra una validissima direttrice per illuminare come tale 

nozione sia improvvisamente e significativamente subentrata nel lessico riegliano. 

 

Le considerazioni sulla nozione di aptico elaborate da Mach, sebbene meditate in maniera seminale sin dai 

primi anni Sessanta e oggetto di un intenso ripensamento dagli anni Novanta del XIX secolo1260, erano infatti 

confluite nel volume Conoscenza ed errore: Schemi sulla psicologia della ricerca [Erkenntnis und Irrtum: 

Skizzen zur Psychologie der Forschung] dato alle stampe nel 19051261, alla morte di Riegl. Queste ultime 

avevano ravvisato, non fortuitamente, una sponda fondamentale nelle indagini sulla configurazione 

psicologica dello spazio (l’austriaco aveva stretto un rapporto tanto umano quanto intellettuale con il 

pragmatista statunitense William James sin dai primi anni Ottanta dell’Ottocento)1262, venendo sistematizzate 

 
1257 ivi, pp. 50-51.  
1258 ivi, pp. 53-55.  
1259 ivi, p. 56.  
1260 J. T. Blackmore, Ernst Mach; his work, life, and influence, University of California Press, Berkeley, 1972, p. 67.   
1261 E. Mach, Erkenntnis und Irrtum: Skizzen zur Psychologie der Forschung, Leipzig, 1905.  
1262 K. Siemens, Resettling the Thoughts of Ernst Mach and the Vienna Circle in Europe: The Cases of Finland and 
Germany, in “Science & Education”, Vol. 18, 2009, pp. 299-323, p. 303, nota 19. Come annota a questo proposito Wilson 
Allen: «un’idea dell’effetto di Mach su chi gli stava vicino è stata fornita da William James, che nel 1882 ascoltò Mach 
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nel capitolo deleuziano ante litteram Spazio fisiologico in contrasto con la metrica. Il nuovo empirismo 

prospettato dall’austriaco, per dirla con Blackmore, ammetteva l’esistenza di spazi e temporalità stratificate, 

postulando che, «oltre allo spazio fisiologico visivo, esistessero anche spazi fisiologici tattili, aptici e di vario 

tipo emotivo»1263. In questo senso, l’ipotesi elaborata da Mach sulla scorta degli studi laboratoriali condotti dal 

fisiologo tedesco Ernst Heinrich Weber (altra figura nodale, come si vedrà, nelle vicissitudini sulla nascente 

scienza dell’aptica e stranamente non menzionata da Vasold), si fondava sull’ipotesi che le percezioni spaziali 

potessero essere trasmesse anche per il tramite dell’epidermide, concepita quale «superficie chiusa di forma 

geometrica complicata»1264. Pur riconoscendo in termini jamesiani come «il senso dello spazio», per come esso 

viene configurato dalla facoltà tattile, risulti limitato rispetto al corrispettivo visuale, Mach formula una prima 

tassonomia di combinazioni corporee finalizzate in vario grado alla sua misurazione. In essa figurano 

l’esplorazione millimetrica prodotta dai movimenti linguali, i movimenti degli arti, delle braccia e delle mani 

e finanche l’azione congiunta delle dita appartenenti alla mano sinistra e destra. Confermando il luogo comune 

per cui il tatto costituisce il primo senso sviluppatosi nell’infante, Mach rileva l’esistenza di «movimenti 

involontari» connessi a «immagini ottiche e aptiche» che, in quanto associati a sensazioni di piacere o di dolore, 

lasciano «tracce di memoria»1265. A partire dalla teorizzazione di uno spazio dinamicamente creato dalla 

motilità del corpo, l’austriaco può dunque affermare che 

 
lo spazio aptico, o spazio tattile, ha poco in comune con lo spazio metrico quanto lo spazio visivo. Come 
quest’ultimo è anisotropo e disomogeneo. Le direzioni cardinali dell’organismo “avanti e indietro”, “in alto 
e in basso”, “a destra e a sinistra”, sono in entrambi gli spazi fisiologici non equivalenti”1266. 

 

Un simile spazio, approntato sul modello non euclideo del matematico tedesco Bernhard Riemann, si 

caratterizza per l’essere bidimensionale, finito e, allo stesso tempo, illimitato [Der Raum der Haut entspricht 

einem zweidimensionalen, endlichen, unbegrenzten (geschlossenen) Riemannsehen Raum]1267. 

Nel rilevare gli attributi dello spazio aptico, attributi parzialmente subentrati (e rielaborati) 

nell’argomentazione riegliana e nella sua rielaborazione formulata da Deleuze e Guattari nella celebre nozione 

di «spazio liscio»1268, obiettivo di Vasold è quello di sostenere come l’aspetto maggiormente significativo della 

teoria riegliana non risieda nella polarizzazione di aptico-ottico, bensì in quell’area “grigia” che «finisce per 

 
tenere una “bellissima” conferenza a Praga. Mach accolse James “a braccia aperte. […] Mach venne nel mio albergo e 
passai quattro ore a passeggiare e a cenare con lui al suo club, una conversazione indimenticabile. Non credo che nessuno 
mi abbia mai dato un’impressione così forte di puro genio intellettuale. Sembra che abbia letto tutto e pensato a tutto, e 
ha un’assoluta semplicità di modi e un sorriso vincente quando il suo volto si illumina, che sono affascinanti”» G. Wilson 
Allen, William James, a Biography, New York, 1967, p. 249, trad. mia.  
1263 J. T. Blackmore, Ernst Mach; his work, life, and influence cit., 1972, p. 67.  
1264 ivi, p. 333. Cfr. E. Mach, Space and Geometry in the Light of Physiological, Psychological and Physical Inquiry 
(1906), La Salle, Illinois, 1960, p. 7, trad. mia.  
1265 ivi, p. 56.  
1266 H. Mach, Erkenntnis und Irrtum: Skizzen zur Psychologie der Forschung cit., p. 357, trad. mia.  
1267 ivi, p. 334.  
1268 Scrivono a questo proposito gli autori, menzionando espressamente il precedente riegliano: «Lo spazio liscio, prensivo 
e di visione ravvicinata, ha un primo aspetto: la variazione continua dei suoi orientamenti, dei suoi riferimenti e dei suoi 
raccordi; opera progressivamente. Così il deserto, la steppa, il ghiaccio o il mare, spazio locale di pura connessione. 
Contrariamente a quel che si dice talvolta, non si vede da lontano e non lo si vede da lontano, non si è mai “di fronte” più 
di quanto non si sia di “dentro”. G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia (1980), P. Vignola (a 
cura di), Orthotes, Napoli, 2017, p. 673.  
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così dire nel mezzo tra le "regioni artistiche di valore" polari». Nel solco della lettura avanzata dal giovane 

Panofsky infaticabile lettore di Riegl — il quale aveva inteso il sistema di coppie riegliane non in qualità di 

«opposti assoluti», bensì di «punti di una scala»1269 — lo storico dell’arte espande la dialettica aptico-ottica 

oltre i confini del fenomeno storico-evolutivo, ipotizzandone uno sviluppo endogeno all’opera d’arte. 

Avvalendosi di un’espressione proposta nei primi anni Novanta dalla teorica del cinema Antonia Lant1270, 

Vasold giunge così a rivendicare la porosità strutturale allora intrinseca alla nozione di aptico in Riegl: «nel 

caso concreto, ciò significa che un’opera non deve essere valutata come ottica o aptica, ma che si deve 

determinare l’ottico nell’aptico e, viceversa, l’aptico nell’ottico»1271, affermando un punto che, sul piano 

dell’esperienza dell’immagine – ma non dell’ideologia che sta a monte di tale esperienza – ha trovato puntuali 

riscontri nella bibliografia critica1272.  

 

Deve essere infine segnalato, come hanno sottolineato in tempi diversi da Mitchell W. Schwarzer1273, Andrea 

Pinotti1274 e, sebbene più lateralmente, da Mark Paterson1275, come una teorizzazione non dissimile (almeno 

nei presupposti) da quella spaziale formulata da Mach, fosse stata postulata dallo storico dell’arte tedesco 

August Schmarsow entro i fatidici Concetti fondamentali della scienza dell’arte nel passaggio dall’antichità 

al Medioevo [Grundbegriffe der Kunstwissenschaft am Übergang vom Altertum zum Mittelalter], venuti alla 

luce nel 19051276. La ricezione del volume, oggetto di aspre critiche tanto dall’anziano Wickhoff quanto dallo 

zurighese Wölfflin1277, che da lì a un decennio avrebbe licenziato una fatica editoriale mossa da un eguale 

 
1269 E. Panofsky, Über das Verhältnis der Kunstgeschichte zur Kunsttheorie. Ein Beitrag zu der Erörterung über die 
Möglichkeit ›kunstwissenschaftlicher Grundbegrife, in: Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 18. 
Jg., 1925, S. 12–161, p. 139.  
1270 A. Lant, Haptisches Kino, in K. Gruber, A. Lant (a cura di), Texture Matters: Der Tastsinn im Kino, Taschen, 2014, 
pp. 31-68.  
1271 G. Vasold, Optique ou haptique cit., 2016, p. 61.  
1272 Rimando ancora al passaggio contenuto in Pinotti, Introduzione. Astrazione e Empatia cit., p. XXVIII.  
1273 M.W. Schwarzer, The Emergence of Architectural Space: August Schmarsow’s Theory of “Raumgestaltung”, in 
“Assemblage”, N. 15, agosto 1991, pp. 48-61. Il saggio di Schwarzer delinea un’esaustiva genealogia di come nella teoria 
tedesca si fosse fatta progressivamente strada una concezione dello spazio non sovrapponibile a quella kantiana 
trascendentale e funzionalistica, in un movimento che, da Herbart, passando per Lotze e Wundt, vede in Schmarsow una 
voce emblematica (ivi, pp. 51-52).   
1274 Per una seminale ed esaustiva ricognizione sul tema si veda A. Pinotti, Raumgestaltung e Leib: Schmarsow e Husserl, 
in Pinotti, op. cit., 2001, pp. 210-215. Più recentemente il tema è stato affrontato dal medesimo autore in A. Pinotti, Body-
Building: August Schmarsow’s Kunstwissenschaft between Psychophysiology and Phenomenology, in M. B. Frank, 
German Art History and Scientific Thought: Beyond Formalism, Routledge, Londra: New York, 2012, pp. 13-32.   
1275  M. Paterson, More-than visual approaches to architecture. Vision, touch, technique, in “Social & Cultural 
Geography”, Vol. 12, N. 3, maggio 2011, pp. 263-281. Muovendo dall’intendere l’aptico, sulla scorta di Gibson e Juhani 
Pallasmaa, come parte di «una serie di sensazioni somatiche interconnesse, andando oltre l’immediatezza del tatto cutaneo 
e della vista retinica per caratterizzare una gamma più ampia di esperienze più che visive» (ivi, p. 266-67, trad. mia), 
Paterson compila una suggestiva rilettura (seguita da una proposta più apertamente applicativa), di come nel passaggio 
tra XIX e XX e, successivamente, con Walter Benjamin, si fosse fatta strada una concezione non puramente retinica nello 
spazio. Citando Schmarsow solo en passant, Paterson propende da ultimo per un indirizzo di superamento del visivo, che 
l’autore intravvede nello stile pittorico di Wölfflin, in direzione di un’esperienza multisensoriale che mi pare invece non 
contemplata nella teorizzazione alquanto panotticista dello zurighese (ivi, p. 268-69).   
1276 A. Schmarsow, Gundbegriffe der kunstwissenschaft am übergang vom altertum zum mittelalter, kritisch erörtert und 
in systematischem zusammenhange dargestellt, B. G. Teubner, Lipsia: Berlino, 1905.  
1277 G. Vasold, Optique ou haptique cit., pp. 35-55.   
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desiderio di sistematizzare la disciplina1278, rende conto di un dissidio che travalica la bontà delle singole 

posizioni di ricerca, facendosi piuttosto vivace testimonianza, come ha illustrato in maniera convincente 

Vasold, di un antagonismo a dir poco acceso consolidatosi nei primi decenni del Novecento tra l’Università di 

Vienna e quella di Lipsia1279. Un simile scontro, al quale dovette partecipare lo stesso Riegl foermulando un 

giudizio alquanto severo sul volume dedicato al Barocco1280 dal collega, riflette una più profonda divergenza 

di vedute entro la quale anche la questione dell’aptico e, più precisamente, del vedere o del sentire aptico, si 

inserisce.   

Opponendo, nel solco dei precedenti autori, alla concezione kantiana di uno spazio aprioristicamente dato 

un’indagine percettologica di carattere empirico1281, Schmarsow, che pure interseca il pensiero purovisibilista 

di ascendenza vischeriana alla teoria dell’empatia di Lipps, assegna un ruolo strutturale alla «percezione 

cinestesica» 1282 . Il costrutto di «sensazione corporea» [Korperemfindung] elaborato dall’intellettuale di 

Vellahn, tuttavia, si differenzia dalle precedenti o coeve accezioni del medesimo riscontrabili in Lipps, nel 

primo Wölfflin e persino in Riegl1283. Come precisa Schwarzer, con tale locuzione Schmarsow designa «un 

processo vitale in cui la forma spaziale si determina attraverso l’interazione di statura umana, natura e 

movimento» accadendo, per così dire, nella profondità di uno spazio dinamico la cui percezione risulta 

attivamente configurata da un corpo senziente e finalmente mobile 1284 . Sebbene anche per il tedesco 

l’«intuizione spaziale» sia sottoposta a una norma evoluzionistica che muove dalle prime età dell’uomo sino 

alla modernità1285, in un retaggio di teleologismo parzialmente condiviso con le impalcature teoriche di Riegl 

e Wölfflin, diversamente dai suoi predecessori — le cui teorizzazioni dipendono parimenti, come si è visto, 

dagli assunti di Vischer e Hildebrand1286 e, ancora prima, dalla psicologia herbartiana — Schmarsow intende 

 
1278 Cfr. G. Vasold, Optique ou haptique cit., pp. 54-55. Sul tema Vasold si è espresso con radicalità: «quando Heinrich 
Wölfflin pubblicò il suo studio Kunstgeschichtliche Grundbegriffe nel 1915, condusse la disciplina in una direzione molto 
diversa da quella intrapresa da Riegl e Schmarsow. Wölfflin porta la ricerca in un campo dove il corpo non ha posto e 
dove non esiste un punto di riferimento per la comprensione dell’arte moderna» (ibidem, trad. mia, enfasi mia).  
1279 Per una ricognizione attenta sul tema si rimanda al contributo di Vasold che, sin dal 2010, ha avuto l’acutezza di 
intendere la questione percettologica alla stregua non solo di oggetto di studio, quanto piuttosto di argomento su cui si 
incardina un dibattito accademico fervido alimentato da polemiche e controversie: «può essere vista come la 
manifestazione di intrighi accademici e la disputa può essere vista come un semplice gioco accademico, più o meno 
comune, in cui la posta in gioco è l’egemonia accademica e l’autorità assoluta su un determinato argomento. Ci sono 
effettivamente elementi che vanno in questa direzione» (G. Vasold, Optique ou haptique cit., pp. 44-45, trad. mia). 
1280 A. Schmarsow, Beiträge zur Aesthetik der bildenden Künste. Barock und Rococo, Verlag, Leipzig, 1897.   
1281 A. Pinotti, Body-Building cit., passim.  
1282 M. V. Schwarzer, The Emergence of Architectural Space cit., 1991, p. 53, trad. mia; Cfr. A. Pinotti, Body-Building 
cit., p. 19. Per dirla con Pinotti la «cinestesia [kinesthesis] è il movimento [kinesis] associato con la percezione [aisthesis]» 
(ibidem, trad. mia). 
1283 ibidem. 
1284  Come scrive Andrea Pinotti: «anche Schmarsow si colloca subito sul terreno della corporeità: parla infatti di 
esperienza del senso della vista e del corpo nel suo complesso, con le sue sensazioni muscolari, la sensitività della pelle, 
e la sua organizzazione strutturale, come condizioni di possibilità dell’esperienza dello spazio» (A. Pinotti, Il corpo dello 
stile cit., p. 211).  
1285 M. W. Schwarzer, The Emergence of Architectural Space cit., p. 53.  
1286 Deve essere a questo proposito ricordato come Schmarsow, in maniera divergente rispetto a Hildebrand, ritenga che 
sia piuttosto il punto di vista vicino e la possibilità di compiere un’esplorazione locomotoria attorno al monumento la 
modalità di fruizione-creazione della scultura, rinunciando alla posizione prestabilita di ascendenza pittorica: «il punto di 
vista plastico specifico non è quindi quello lontano, ma quello vicino; non è quello ottico in primo luogo, ma quello tattile, 
e presuppone la mobilità che i nostri organi umani del tatto, in primo luogo e naturalmente le mani, possiedono sulle 
nostre due braccia, che sono di nuovo relativamente ruotabili nell’articolazione del gomito e nell’articolazione della 
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le relazioni spazio-corpo in un diagramma non prettamente oculocentrico e che istituisce invece nella «motilità 

del corpo proprio» e nella «sua direzionalità» il proprio fulcro1287.  

Come ha dimostrato con chiarezza Pinotti, il tedesco pone in discussione l’argomentazione polarizzata di Riegl 

(dall’aptico all’ottico) attaccandola nella sua caratterizzazione più sottesa, ossia nel rivendicare come 

l’individuo non «agisce [agisca] come una creatura esclusivamente ottica»1288 , bensì in qualità di entità 

corporea complessa, in una critica che, come si è visto dalla ricognizione del pensiero riegliano, quest’ultimo 

effettivamente effettua. Al tropo dell’occhio toccante, in cui il toccare appare assorbito nell’alveo del visivo, 

questi giustappone quei fenomeni di «cinestesi»1289 preposti alla configurazione di uno spazio temporalizzato, 

non esente da connotazioni emozionali1290, di cui peraltro Schmarsow sottolinea la vocazione entropatica che 

viene a costituirsi tra «il ritmo del respirare» e l’esplorazione locomotoria di un interno architettonico1291.  

 

2.1.9. Sintesi 

La presente ricognizione, guidata dalla consultazione dei testi riegliani, degli autori germanofoni e, 

contestualmente, dalla frequentazione della fondamentale letteratura critica che sin da Révész ha sondato con 

entusiasmo e acume i suddetti temi, restituisce un panorama interpretativo non del tutto univoco. Lungi 

dall’ambire alla formulazione di verdetti risolutivi, obiettivo del presente paragrafo è stato quello di restituire 

una cornice il più possibile aggiornata e consapevole delle questioni attorno all’introduzione della nozione di 

aptico in ambito estesiologico, al fine di argomentare quella che a mio avviso, sulla scorta di studiosi quali 

Iversen e Pinotti, può essere definita nei termini di dispositivo della visione aptica fornito dalla teorizzazione 

riegliana. 

Tornare all’argomentazione del teorico austriaco, così come a quelle altrettanto note di Hildebrand, Wölfflin 

e Worringer, vorrebbe restituire al lettore, nei confini di un’indagine non direttamente finalizzata allo studio 

monografico di suddette figure né alla teoria dell’arte tedesca tra XIX e XX secolo, un frangente 

tendenzialmente (e giustamente) condensato, nelle monumentali fatiche che dell’aptico hanno fatto una 

categoria critica di rilievo, in alcuni enunciati archetipici. Fraseologie corrette e per lo più identiche che 

tuttavia, scontando le conseguenze insite nei processi di ripetizione, rischiano di smarrire la profonda vitalità 

e le molteplici sfumature di cui tale scenario teorico si fa ancora oggi veicolo. Ma non solo. Non deve essere 

infatti sottovalutata la circostanza per cui, come Georg Vasold ha rimarcato con forza in più sedi, tali 

 
spalla. A questo trattamento già piuttosto versatile da parte dell’artista, che rimane tranquillamente nella sua posizione o 
addirittura seduto, si aggiunge poi, soprattutto nel caso di formazioni corporee più grandi, il movimento locale intorno 
all’asse verticale dell’opera che si sta creando; con questo, però, avviene immediatamente il passaggio alle condizioni 
della tettonica e poi dell’architettura, dove il movimento locale del soggetto gioca il ruolo principale e la formazione 
spaziale nel suo complesso rimane sempre al di fuori di lui» A. Schmarsow, Beiträge zur Aesthetik der bildenden Künste, 
S. Hirzel, Lipsia, 1896, pp. 66-67. Cfr. A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., pp. 210-215.  
1287 ibidem. Pur riconoscendo in Schmarsow la partecipazione alla «questione della Weltanschauungen» condivisa con i 
menzionati teorici germanofoni, Pinotti non esita a ravvisare proprio nella rinuncia ideologica alle posizioni panottiche 
in favore di una «corporeità vivente nel suo complesso e nella sua integrità» l’elemento concettuale che ne distingue 
l’impalcatura teorica (ivi, p. 212).   
1288 ivi, p. 213; A. Pinotti, Body-building cit., p. 19.  
1289 Il tema è già stato estesamente affrontato sia da M. W. Schwarzer, The Emergence of Architectural Space cit., pp. 53-
54; sia da A. Pinotti, Il corpo dello stile cit., p. 213.  
1290 M. W. Schwarzer, The Emergence of Architectural Space cit., p. 55; A. Pinotti, Body-building cit., p. 20.  
1291 A. Pinotti, Body-building cit., p. 21.  



303 

disquisizioni percettologiche emergono in un momento cruciale per la configurazione tanto metodologica 

quanto disciplinare della storia dell’arte. Un frangente storico trasversalmente inventivo, in cui si susseguono, 

nel medesimo torno d’anni, l’invenzione laboratoriale della scienza dell’aptica, quella fantasmagorica del 

cinema e quella della preistoria. Il corpo umano, l’immagine e il tempo profondo risultano oggetto di 

diversificate attività di manipolazione. Una disciplina storico-artistica che, per più ordini di ragioni, detiene 

delle differenze significative con la sua discendente contemporanea, maggiormente restia all’intersezione con 

ambiti disciplinari altri e pertanto, si direbbe, più stringatamente “disciplinata”.  

Avanzate tali premesse, parrebbe altresì vero che l’autore a cui la successiva letteratura specialistica sull’aptico 

di ambito umanistico ha generalmente riferito la paternità di tale costrutto, ossia Riegl, abbia approntato su di 

esso un’esegesi attentamente codificata. Il sentire aptico, appannaggio dell’individuo “primitivo”, turbato dalla 

mutevolezza del mondo circostante e portatore di un modus della percezione distintivo del bambino – un 

soggetto, dunque, che si sarebbe portati a definire come subalterno – si estrinseca in un vedere aptico. Tale 

modalità del vedere regolamenta un’appercezione della realtà fenomenica popolata da forme esistenziali, per 

dirla con Hildebrand, oggettive, idealmente inalterabile persino sul fronte materiale (il bassorilievo egizio, così 

come il tralcio di vite scolpita tardo antico, appare egualmente soggetto ai fenomeni di invecchiamento) e 

depurate da qualsivoglia componente soggettiva. Il soggetto aptico che l’impalcatura teoretica riegliana mira 

a sostituire progressivamente e in maniera ibrida (si rammenti il caso del soggetto greco) con il corrispettivo 

ottico, non rappresenta un soggetto emozionale. Il vedere aptico in sé, in virtù degli attributi che lo connotano, 

non costituisce un canale di apprensione spirituale o emozionale. L’individuo collettivo riegliano, considerato 

in qualità di corpo senziente in fase argomentativa, viene operativamente sussunto nel duplice movimento di 

avvicinamento e allontanamento dal piano della rappresentazione. Un simile soggetto, pur non incorrendo in 

alcuna valutazione di merito, viene configurato dal suo fautore al fine di essere superato, così come accade 

(sebbene diversamente) anche in Wölfflin, che insignisce la percezione più puramente ottica (l’occhio 

pittorico, lo stile pittorico, la visione pittorica) di un grado maggiore di civiltà. La scultura stessa, medium 

protagonista di un alterco senza fine con la nobile pittura sin dai tempi del Paragone di Varchi, pare smarrire 

la sua specificità mediale nell’accezione che più le risulta propria, ossia nella scultura a tuttotondo.  

Tale superamento, del resto, risulta intimamente connesso a una visione politica e socio antropologica che, 

abbandonando le preoccupazioni dell’avo paleo egizio, si plasma a immagine e somiglianza dell’uomo tardo-

ottocentesco e primo-novecentesco Riegl. La massa ottica, il mescolarsi di figura e sfondo, la conquista dello 

spazio tridimensionale permette al viennese di intravvedere in quegli antichi manufatti, sulla cui pelle porosa, 

come ha scritto Gubster, il tempo si stratifica, un futuro di libertà, di parcellizzazione subatomica e di 

allentamento dei lacciuoli dell’individualismo. Emblematica, in questo senso, risulta l’illuminante connessione 

postulata da Vasold tra l’impressione potentemente chiaroscurale che si ricava osservando una riproduzione 

in scala di grigi di un rilievo tardoantico e le fotografie immortalanti le oceaniche adunate celebrate nella 

capitale asburgica1292. «Per Riegl – afferma l’autore portando a compimento le riflessioni introdotte da Iversen 

–, il superamento della forma singolare, l’abbandono della manifestazione individuale e la sua dissoluzione 

 
1292 G. Vasold, Optique ou haptique cit., 2010, p. 49.  
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nel collettivo sono moderni e inauditi nella loro modernità. Questo caratterizza l’uomo moderno e trova la sua 

prefigurazione nell’arte della tarda antichità»1293. 

 

Risalire alla preistoria dell’aptico prima di Riegl, allora, significa penetrare, come avrebbe inconsapevolmente 

fatto nei primissimi anni Ottanta il teorico del cinema Noël Burch, nella planarità depressurizzata del piano 

tattile: ossia, incunearsi in esso e scompaginarlo dall’interno. Ciò implica, più di un secolo dopo, avviare una 

sistematica operazione di rovesciamento: dal vedere aptico la presente argomentazione si propone di risalire a 

un sentire aptico che pone il corpo, e non l’attività nervosa e muscolare dell’occhio, quale suo motore 

fisiologico. Una trattazione che non rinunci alla motilità stratificata dell’aptico e a quell’anelito, “male 

necessario” estinto dall’artefice egizio riegliano, diviene ora veicolo di un movimento che, dall’oscuro sensorio 

dell’individuo si propaga nella sua prassi e, infine, nella ricezione di un fruitore sessualizzato e non più di un 

generico e panotticista osservatore. Un movimento, per dirla con Giuliana Bruno, emozionale, ma anche 

portatore di istanze eversive rispetto alla contingenza. All’aptico dovrà essere restituita la sua vocazione 

paleostorica, spogliandola delle velate accuse di primitivismo, in una direttrice che non mira a riportare in auge 

impraticabili mitologie dell’origine, quanto piuttosto ad appurare la persistenza di tale senso di confine, anzi 

l’immanenza, nella storia dell’uomo in quanto parte di un ambiente. Scardinando la logica vischeriana-

hildebrandiana di visione ravvicinata (immagine vicina) e visione a distanza (immagine lontana), il sentire 

aptico, allora, abita lo spazio senza vincolarsi a un posizionamento precipuo. Esso sgrana la forma cristallina 

e la rende debordante, flaccida o fremente, sfumandone i contorni. Esso traduce la tensione tra superficie e 

terza dimensione, esemplificata in Riegl dal bassorilievo, in una logica interna alla prassi di artiste e di artisti 

che dalla scultura giunge al piano (o viceversa). Certamente rispetto alla storia dell’arte senza nomi 

genialmente impostata da Riegl, la storia dell’aptico si realizza in una narrazione composta di nomi, ma non 

fortuitamente anche da pseudonimi, da scambi di nominativi, da opere che, istituzionalizzate dalla storia 

dell’arte, sono andate perdute O sopravvivono entro le riproduzioni hildebrandiane di qualche documento 

fotografico e mancano di una storia espositiva filologicamente ricostruibile. Prima di giungere alla 

presentazione della mia argomentazione, occorre di seguito vagliare come numerose voci del Novecento si 

siano interfacciate con il vedere aptico riegliano che, ben presto, ha assunto la parvenza di uno shifter, 

divenendo sede di una sperimentazione teoretica vivace di cui devono essere comprese le linee di sviluppo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1293 ivi, pp. 49-50, trad. mia.  
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CAPITOLO 2 

2.2. La fortuna critica di Riegl: filiazioni e rivisitazioni 

Lo studio monografico della percezione aptica conduce a una prima annotazione di ordine storiografico: ossia, 

quella relativa alla persistenza nella letteratura critica su tale senso di confine dell’eredità di Alois Riegl. Si 

tratta infatti di un autore dal quale appare pressoché ineludibile prendere le mosse, anche qualora, come 

generalmente accade, tale recupero comporti una serie di revisioni più o meno decisive. Sono queste le ragioni 

che mi spingono ad anteporre alla presentazione sintetica del suo pensiero, considerata l’ampia messe di saggi, 

volumi e monografie ad esso dedicati, una riflessione sulla straordinaria fortuna critica di cui tale nozione 

avrebbe goduto nei decenni successivi. Desidero soffermarmi su questo punto in quanto l’esegesi riegliana 

dell’aptico, che tende a ricondurre tale modalità percettiva nell’orbita della visione, ha indubbiamente orientato 

le successive ricerche in una direzione volta a privilegiare la dimensione metaforica e virtuale, in quanto 

sostanzialmente non agita, di tale facoltà. Inoltre, e questo punto mi pare di massima importanza per la tesi che 

cercherò di argomentare nel presente capitolo, evidenziare come non sembrerebbe fortuito che la riflessione 

su una modalità percettiva che Riegl formula a partire da un manufatto scultoreo — nella fattispecie, il 

bassorilievo egizio —, sia stata poi fatta propria, traslata e rivisitata sulle immagini in movimento del cinema, 

siano esse impresse su pellicola o realizzate in digitale.  

 

2.2.1. Walter Benjamin, aptico e choc  

Una prima e significativa rivisitazione dei postulati riegliani sull’aptico, destinata a godere di una fortuna 

critica persistente, corrisponde a quella formulata da Walter Benjamin dalla seconda metà degli anni Trenta, 

in una filiazione denunciata sul piano metodologico sin dal prodromico (e dottorale) Origine del dramma 

barocco tedesco del 19261294. Il tema, come noto, è stato oggetto di una letteratura critica particolarmente 

articolata, della quale citerò in questa sede solo alcune voci (molteplici riferimenti emergeranno infatti nel 

corso della successiva trattazione). Nell’imprescindibile L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 

tecnica1295, intervento da intendersi, come ha sottolineato Andrea Pinotti, in quanto intimamente connesso 

tanto all’incompiuto opus magnum dei Passages parigini, fatidica impresa di retroilluminazione del secolo 

breve alla luce del mondo ottocentesco, quanto con il successivo documento programmatico Sul concetto di 

storia (1940)1296, sviluppava talune considerazioni fondamentali sul testo riegliano. Autorevoli commentatori 

di Riegl quali Olin, Iversen e Pinotti1297 e altresì influenti studiosi di media quali Laura U. Marks, Giuliana 

Bruno e Mark Paterson hanno colto e discusso il fulcro della questione segnalando come Benjamin, nel 

perimetro di tale testo fondativo per gli studi di teoria dell’arte novecentesca, facesse propria, letteralmente 

 
1294 W. Benjamin, Origine del dramma tedesco barocco, A. Barale (a cura di), Carocci, Roma, 2018. L’intellettuale di 
Francoforte, che in quella sede equipara l’Espressionismo al Barocco, ravvisa in tale periodo non tanto il compiersi di 
«autentiche conquiste artistiche, quanto un’epoca posseduta da un’incessante volontà artistica», riferendo la nozione di 
Kunstwollen (che questi, tuttavia, non menziona esplicitamente) al precedente riegliano. Cfr. M. Iversen, Alois Riegl: Art 
History and Theory cit., p. 14.  
1295 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Prima stesura dattiloscritta (1935-36), in 
A. Pinotti, A. Somaini, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Piccola Biblioteca Einaudi, Einaudi, Torino, 2019, pp. 
17-49.  
1296 A. Pinotti, Body-building cit., p. 7.  
1297 M. Olin, Forms of Representations in Alois Riegl’s Theory of Art cit., pp. 182; M. Iversen, Alois Riegl: Art History 
and Art Theory cit., pp. 14-16; A. Pinotti, Aura e choc cit., 2012, passim.  
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rovesciandola e caricando la medesima di una valenza paradigmatica per il configurarsi del suo pensiero, 

l’organizzazione percettologica del pensiero di Riegl. Tra i lemmi che plasmano la dissertazione benjaminiana 

si pone la congiuntura dialettica, già hildebrandiana, riegliana, wölffliniana e worringeriana, tra «visione a 

distanza e visione ravvicinata» che, nelle mani del filosofo di Francoforte, diviene luogo di una diade di 

attitudini percettive dalla portata maggiormente estesa e radicata nella contingenza. Incardinata sul sensorio 

umano e sul suo laborioso «training» (il/IN cui è un corpo protesico a venire allenato da una compagine di 

media tra cui figurano la radio, il cinema, la produzione iconica d’avanguardia, ma persino il sogno e l’hashish) 

e alla dimensione storica (sebbene non storicistica e da intendersi piuttosto, volendo impiegare un’efficace 

espressione di Pinotti, quale «tensione dinamica sempre viva» 1298 ), essa culmina nell’intrecciarsi tra 

«esperienza dell’aura ed esperienza dello choc»1299.   

Già nel 1992 Olin trascriveva l’enunciato aneddotico, divenuto celeberrimo, esposto da Benjamin nel XVII 

paragrafo del testo1300 in cui, equiparando gli effetti della rivoluzione pittorica e letteraria dadaista a quelli che 

il cinema avrebbe compiutamente liberato colpendo tattilmente «gli spettatori a scatti»1301, il berlinese afferma: 

«con i dadaisti, da attraente parvenza ottica o struttura sonora persuasiva, l’opera d’arte diventò un 

proiettile»1302 atto a scompaginare e, à la Riegl, a disintegrare la cornice auratica dell’assorta contemplazione 

visiva per il tramite dell’indignazione. Se la studiosa rimarca l’influsso riegliano soggiacente alla concezione, 

forte in Benjamin (allievo a sua volta dello zurighese Wölfflin), di un’opera d’arte duchampianamente istituita 

sulla sua relazione materiale con lo spettatore, spetta alla monografia di Iversen del ‘93 il merito di aver 

rivendicato quanto differenzia in maniera sostanziale le teorie di tali autori germanofoni. Pur riconoscendo, 

sulla scorta dello studio monografico di Charles Rosen, la frequentazione quasi «testuale» della Kunstindustrie 

da parte del successore1303, l’autrice britannica segnala come ciò «non gli impedì, [a Benjamin] di rendere la 

percezione moderna tattile o aptica piuttosto che ottica». Tale capovolgimento dello sviluppo teleologico 

postulato da Riegl, pensatore a cui Benjamin rimprovera (non escludendo da tale recriminazione il conterraneo 

Wickhoff) di non aver affrontato sistematicamente i «rivolgimenti sociali» che il farsi storico del sensorio 

avrebbe comportato1304, verte, per dirla con Iversen, sulla circostanza teorica per cui «mentre la percezione 

ottica, per Benjamin, rispetta l’aura e comporta una forma di contemplazione libera, la moderna modalità di 

percezione "tattile" comporta una sfida ai sensi». La suddetta tenzone, condensata nell’emblema violento del 

 
1298 ivi, p. 11 
1299 ivi, p. 8.   
1300  W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica cit., p. 45; Cfr. M. Olin, Forms of 
Representations in Alois Riegl’s Theory of Art cit., p. 182.  
1301 ibidem. 
1302 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica (1935-36) cit., in A. Pinotti, Aura e choc cit., 
pp. 44-45, enfasi mia.  
1303 C. Rosen, The Ruins of Walter Benjamin, in G. Smith (a cura di), On Walter Benjamin, 1988. Cfr. M. Iversen, Alois 
Riegl: Art History and Art Theory cit., p. 15.  
1304 ivi, p. 21. Cfr. M. Iversen, Alois Riegl: Art History and Art Theory cit., p. 16, trad. mia. Sulla questione si è espresso 
Andrea Pinotti fornendo un’esaustiva sintesi: «accogliendo e al tempo stesso invertendo il modello estetico-percettivo 
mutuato da Riegl e Wölfflin (che […] avevano entrambi teorizzato un movimento dalla visione ravvicinata e tattile alla 
quella a distanza e propriamente ottica rispettivamente nel passaggio dallo stile egizio al tardoromano, e dal Rinascimento 
al Barocco), Benjamin può così delineare una filosofia della storia dell’arte che è al contempo filosofia della percezione 
e dei media che la configurano: dall’ottico al tattile è la sua legge di sviluppo» (A. Pinotti, Aura e choc cit., 2012, pp. 8-
9).  
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proiettile-film-opera d’arte, pertiene il sensorio di uno spettatore che, diversamente da quanto aveva 

prospettato Riegl – che ricordo definire a più riprese l’osservatore a lui coevo quale individuo otticamente 

distratto – appare tattilmente distratto. In cosa consiste, più profondamente, una simile tattilità di cui il pensiero 

benjaminiano si fa trasversalmente testimone? La non-opera dadaista, lo si è detto e ripetuto, “lede” e turba il 

frangente esperienziale del fruitore incrinandone il regime di quieta e hildebrandiana contemplazione1305. Lo 

scardinamento delle distanze permette a Benjamin di ideare un’ulteriore e geniale metafora di ordine 

“professionale” giacché percettologico. Non rinunciando alla configurazione di una teoria dualisticamente 

tedesca, il filosofo invoca la figura primitiva del «mago», alter-ego del «pittore» chiromante che, agendo a una 

«distanza normale» e “imponendo le mani”, realizza un’immagine «totale» (la continuità del piano di Riegl, 

l’immagine pittorica di Wölfflin, il colpo d’occhio di Hildebrand), diversamente dal manualistico «operatore», 

interpretato da un temerario «chirurgo» il quale, penetrando con le mani nel «corpo del paziente» (il film), 

produce un’immagine «multiformemente frammentata»1306. Penetrare l’immagine e il suo corpo significa del 

resto contravvenire al diktat riegliano. Infatti, sebbene il viennese avesse puntualmente codificato una visione 

ravvicinata in funzione di un suo inesorabile superamento, questi non aveva certamente previsto un’aderenza 

per così dire epidermica alla medesima: l’effetto di «superficie» e di «piattezza bidimensionale» doveva essere 

mantenuta1307.     

La «costellazione» di immagini tracciata da Benjamin nel suffragare la propria ipotesi “evolutiva” dall’ottico 

al tattile/aptico risulta ancor più ramificata, pervenendo a una delle inversioni più significative rispetto alle 

posizioni riegliane e wölffliane. Diversamente dai suoi predecessori che, come si è visto, avevano maturato a 

riguardo vedute non del tutto sovrapponibili, anche Benjamin torna alla proteiforme figura della massa. Nel 

caso dell’intellettuale di Francoforte, tuttavia, tale riflessione annovera una genesi più apertamente sociologica 

di quelle approntate da Riegl e da Wölfflin. Se sia Riegl sia Wölfflin muovevano da un rilievo stilistico-formale 

– la dissoluzione della massa tardoantica e barocca – per derivarne talune considerazioni di ordine 

antropologico non esenti da sfumature politiche – la disintegrazione come ideale di libertà o, viceversa, quale 

antefatto di un relativismo non del tutto auspicabile – Benjamin intravvede nella dialettica tra una “massa” 

amorfa di individui e la tendenza di quell’allarmante agglomerato ad avvicinare le cose à se il segno di una 

dinamica tutta interna alla società del capitalismo avanzato.   

Postulando l’ennesimo sorpasso della mano da parte dell’occhio, in una gerarchizzazione scaturita 

dall’invenzione del medium fotografico e dalla sua diffusione1308 che determina, allo stesso tempo, il colmare 

 
1305 Percorrendo un indirizzo parallelo, più recentemente lo studioso dei media Tobias Wilke ha posto sagacemente in 
luce una componente stilistica che poté suggerire all’intellettuale tale metafora belligerante, evidenziando le connessioni 
tra la natura polimaterica caratteristica dell’assemblage dadaista – Wilke discute dell’«esposizione palese e dalla 
grossolana giustapposizione dei loro materiali» 1305  – e l’impiego dell’aggettivo «tattile-tattica» [taktisch/taktil]. 
L’argomentazione condotta da Wilke muove dal rilievo di un’imprecisione filologica contenuta nella ristampa del saggio 
sull’opera d’arte in cui all’aggettivo tedesco taktisch, termine maggiormente polivoco che veicola in nuce anche il 
concetto di “tattico/tattica”, sia stato preferito il maggiormente neutrale «taktil» [tattile]. Si veda a riguardo: (ivi, pp. 41-
42).  
1306 ivi, p. 40. Sul rapporto figura-mago si veda: M. Iversen, Alois Riegl: Art History and Art Theory cit., 1993, pp. 112-
113; A. Pinotti, Aura e choc cit., p. 11.  
1307 A. Riegl, Grammatica storica delle arti figurative cit., p. 116.  
1308 Annota il berlinese a riguardo: con la fotografia, nel processo della riproduzione figurativa, la mano si vide per la 
prima volta esonerata dalle più importanti incombenze artistiche, che ormai venivano a essere di spettanza esclusiva 
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i limiti fisiologici della visione – gli iconici «geyser di mondi di immagini» indicati nel precedente testo Novità 

sui fiori (1928)1309 –, Benjamin rileva infatti l’emergere di una postura più marcatamente socio-culturale 

indotta dal sistema capitalista e connessa al «desiderio», che in un frammento questi definisce «ardente»1310, 

delle «masse» di «“portarsi più vicino” le cose». Una volontà di possesso “aptico” koonsiana ante litteram – 

non si dimentichi di come per Benjamin l’altro lato del sogno equivalga al «kitsch», la cui azione attrattiva 

scaturisce dalla caduta delle distanze per cui «il mondo delle cose si serra più vicino all’uomo»1311 – espressa 

nella smania parimenti merceologica e squisitamente intermediale «di impossessarsi dell’oggetto, da una 

distanza il più possibile ravvicinata, nell’immagine, o meglio nella copia, nella riproduzione»1312. Deve essere 

qui notato come, sebbene l’impalcatura benjaminiana rovesci la linea di sviluppo tracciata dagli storici dell’arte 

germanofoni correlando la medesima in maniera dirompente al coevo panorama mediale, è pur vero che allo 

stesso tempo essa interseca, per così dire incidentalmente, quei timori che Riegl andava rilevando tra la fine 

del XIX e i primissimi anni del secolo breve e che sperava di potere allentare per il tramite di una dissoluzione 

ottica della forma, concepita in se stessa come anti-egemonica. Come era accaduto anche per Hildebrand, di 

cui già Fabrizio Scrivano segnalava il dilemma dell’estrema vicinanza1313, anche Benjamin vive in prima 

persona quel medesimo dramma, allora sociologico, declinandolo in una scrittura che persino sul piano 

sintattico descrive l’azione di avvicinare, per poterlo afferrare, l’oggetto del discorso:  

 
a questo punto è opportuno considerare le cose più da vicino. La distrazione e il raccoglimento vengono 
contrapposti in modo da consentire questa formulazione: colui che si raccoglie davanti all’opera d’arte 
sprofonda in essa; penetra nell’opera, come racconta la leggenda di un pittore cinese alla vista della sua 
opera compiuta. La massa distratta, al contrario, fa sprofondare l’opera dentro di sé, la lambisce con il suo 
moto ondoso, la avvolge nei suoi flutti. Ciò si verifica nel modo più evidente con gli edifici1314.   

 

Sulla valenza euristica che la dialettica di vicinanza-lontananza possiede nel pensiero benjaminiano sono state 

redatte pagine fondamentali, penso all’analisi penetrante che Andrea Pinotti ha compilato sul tema e che 

rimane un riferimento imprescindibile per comprendere i plurimi livelli in cui tale diade si stratifica1315. Nel 

frammento in questione Benjamin, come sovente accade, pare inizialmente abitare uno spazio heideggeriano 

di pura vicinanza (si ricordi Han), in cui la superficie si infrange e il conoscitore d’arte, nel momento della 

contemplazione, subentra rapito nel corpo dell’opera, laddove nel caso della massa negligente il movimento 

inverte la proprio direttrice ed è l’opera a venire inghiottita in tale consumo di matrice merceologica. 

L’architettura, forma dell’abitare che non conosce «pause» sin dai primordi della storia umana, incarna tale 

duplice modalità di fruizione nella coppia di “abitudine-tattile” e “percezione-ottica”, giacché quest’ultima, 

diversamente dal medium cinematografico che risveglia, scioccandola, una platea di dormienti, si offre a una 

 
dell’occhio». W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica (1935-36) cit., in A. Pinotti, Aura e 
choc cit., p. 18.  
1309 W. Benjamin, Novità sui fiori (1928), in A. Pinotti, A. Somaini, Aura e choc cit., p. 222.  
1310 Benjamin Archiv Ms 386, ivi, p. 67.  
1311 W. Benjamin, Kitsch onirico, in A. Pinotti, A. Somaini, Aura e choc cit., pp. 317, 319.  
1312 ivi, p. 22, enfasi mia.  
1313 F. Scrivano, Presentazione, Hildebrand, Il problema della forma cit., p. 32.  
1314 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilità tecnica cit., p. 36.  
1315 A. Pinotti, Sindrome cinese. Benjamin e la soglia auratica dell’immagine, in «Rivista di estetica », Aura, Vol. 52, 
2013, pp. 161-180. 
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ricezione consolidata «nella distrazione e in maniera collettiva»1316. Alla tendenza di avvicinamento da ultimo 

acritico che parzialmente rielabora, percorrendo un indirizzo del tutto autonomo, quelle “tendenze spirituali” 

che Riegl1317 aveva ravvisato un trentennio prima nella presa di distanze e nell’allontanamento dal piano, 

Benjamin pone due figure-fenomeno correlate: quella della «distanziazione», in un moto di allontanamento 

cinestesico e concettuale che riecheggia il futuro spaziamento, non a caso sincopato, di Nancy e Derrida; quella 

del «risveglio», entrambe strutturalmente legate all’onnipresente nozione di choc e alla sua latente controparte, 

l’aura. L’aptico benjaminiano, fattosi innervazione mediale, costituisce un luogo dello scuotimento e un 

antidoto necessario, paradossalmente, al rischio di precipitare in uno stato di pura prossimità.  

Le «esperienze aptiche», locuzione mediale impiegata da Benjamin nel saggio su Baudelaire, producono nel 

gesto iterativo del dito che preme il pulsante una restituzione frammentaria, peritura e scioccante del flusso del 

reale non dissimile dall’incedere del traumatofilo flâneur, creatura metropolitana i cui «colpi che egli mena 

sono destinati a aprirgli un varco tra la folla»1318 per rifugiarsi nella penombra di un Passage. La memoria 

stessa, tema affrontato nel perimetro del medesimo intervento e di cui Benjamin discute variabilmente 

l’accezione bergsoniana (attiva) e la corrispettiva proustiana (involontaria), assurge allo stadio di processo 

esosomatico destinato a coagularsi in «qualche oggetto materiale (o nella sensazione che questo oggetto 

provoca in noi)»1319. L’intérieur descritto nell’Exposé del 1935 è un ventre antico, una capsula fuori dal tempo 

popolata da un’infinità di piccoli dispositivi che assolvono contestualmente a una diade di mansioni. Da un 

lato, essi proteggono gli oggetti là confluiti stringendoli in una seconda pelle che si modella sulla figura 

surrealista, specificamente bretoniana1320 e non fortuitamente feticistica del guanto. Dall’altro, tali apparecchi 

così discreti, sebbene affatto anonimi e anzi indiziari, assumono lo statuto di membrane maneggiate dal 

proprietario-collezionista, che esaudisce così il proprio desiderio di connotare lo spazio domestico quale 

cornice dell’impronta (Rosalind Krauss potrebbe parlare di panorama dell’indice) in cui tutto, per dirla con 

Merleau-Ponty, risulta contestualmente toccante e toccato. Allora, non tarda ad ammettere Benjamin, «abitare 

significa lasciare tracce […]. Si inventano fodere e copertine, astucci e custodie in quantità, dove si imprimono 

le tracce degli oggetti d’uso quotidiano. Anche le tracce dell’inquilino si imprimono nell’intérieur»1321. La 

visione aptica ravvicinata, nella ferma volontà di isolare il corpo nella sua individualità materiale, si è incarnata 

in una federa che cinge quegli stessi corpi e che trattiene, venendo quotidianamente diteggiata, i segni dello 

 
1316 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilità tecnica cit., p. 46.  
1317 In un passo di ascendenza riegliana e, allo stesso tempo, sostanzialmente contrario alle tesi di Riegl, Benjamin scrive: 
«Poiché i compiti che in epoche di trapasso storico vengono posti all’apparato percettivo umano, non possono essere 
assolti per vie meramente ottiche, cioè contemplative. Se ne viene a capo a poco a poco grazie all’intervento della 
ricezione tattile, all’abitudine» ivi, p. 47, enfasi mia.   
1318 ivi, p. 173.  
1319 ivi, p. 166.  
1320  Allo stesso anno si data il celebre scritto Il surrealismo. Ultima istantanea sugli intellettuali europei, in cui 
l’intellettuale tedesco giunge alla resa dei conti con un movimento d’avanguardia che dovette attrarlo, annoverando delle 
potenti affinità con il pensiero benjaminiano, e di cui tuttavia, alla metà degli anni Trenta, percepisce lo stato di stallo e 
la necessità di una presa di coscienza più radicale (dall’ebrezza all’azione). Si vedano sul saggio: W. Benjamin, Il 
surrealismo. Ultima istantanea sugli intellettuali europei, in A. Pinotti, A. Somaini, Aura e choc cit., pp. 320-333. A. 
Pinotti, Introduzione, in A. Pinotti, A. Somaini, Aura e choc cit., pp. 308-310. Per un’introduzione ai rapporti tra Benjamin 
e il primo Surrealismo si veda: M. Cohen, Profane Illumination: Walter Benjamin and the Paris of Surrealist Revolution, 
University of California Press, Berkeley, 1993.    
1321 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilità tecnica cit., in A. Pinotti, A. Somaini, Aura e choc 
cit., p. 381.   
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scorrere del tempo. La natura eversiva di tale negoziazione tra immagine vicina e immagine lontana, in cui le 

attività di “accomodamento del cristallino”, per dirla con Hildebrand, vengono soppiantate in favore di uno 

«spazio immaginale», appare non fortuitamente radicata nel sentire propriocettivo di un corpo soggetto ad 

alterazioni psicofisiche. Ecco allora che tale tattilità estesa e stratificata, implicata in una motilità anzitutto 

ideologica – il toccare non concerne la fruizione effettiva dell’opera, quanto piuttosto una peculiare postura 

che si adotta rispetto alla medesima, venendo l’individuo scosso e percosso sul piano mediale, o viceversa, 

come si è visto, colto nel suo neutralizzarla “abbracciandola” – si coniuga all’assunzione di sostanze 

stupefacenti che amplificano le sensazioni corporee alterandone le coordinate spaziali. Nello scritto Hashish a 

Marsiglia compilato nell’estate del 1932, Benjamin annota con accuratezza l’impressione di un tempo che 

improvvisamente si dilata, di un acuirsi delle sensazioni acustiche, dei movimenti involontari e persino della 

facoltà ottica, introducendo peraltro una similitudine aptica, impostata non fortuitamente sulla motilità prensile 

della mano e in cui l’interno di una bettola francese interseca d’un sol colpo le regioni del mito, istituendo 

nell’ancestrale atto della tessitura semperiana, e nel suo contro-atto dello scioglimento, il luogo di una “non 

produttività “ eversiva: 

 
per avvicinare gli enigmi della felicità provata nell’ebrezza, si dovrebbe riflettere sul filo di Arianna. 
Quanto piacere nel semplice atto di srotolare un gomitolo. E questo piacere ha una profonda affinità sia 
con il piacere dell’ebrezza che con il piacere della creazione. Procediamo, scoprendo non solo le tortuosità 
della caverna nella quale abbiamo osato inoltrarci, ma al tempo stesso proviamo questa felicità di scoprire 
solo in virtù di quell’altra felicità ritmica, consistente nello srotolare un gomitolo. Una tale certezza del 
gomitolo abilmente arrotolato che noi disfiamo non è forse quella la felicità di ogni produttività, o almeno 
di quella che assume la forma della prosa?1322  

 

Nell’inscriversi nell’alveo dei «prosatori gaudenti», Benjamin certamente, come ha già chiarito Pinotti, non 

desidera cedere alla prossimità «irenistica del surreale», concependo l’esperienza mediale dello straniamento 

quale strumento per un’azione di lettura critica del presente. Ancora una volta, la presa di distanze, in fondo 

diversamente hildenbrandiana, riegliana e wölffliana, non può e non deve essere totalmente eliminata, 

raggiungendo piuttosto nell’intersezione tra tali due sfere, esemplificata dall’attività storica del montaggio e 

dalla visualizzazione tattile del telescopage, la propria valenza politica.  

 

2.2.2. Nomadismi intorno all’occhio: l’influsso francese 

Muovendo dal fondamentale rovesciamento benjaminano, occorre ora segnalare come dal secondo Novecento 

tale fortuna critica abbia assunto un andamento marcatamente interdisciplinare destinato a estendere, rivisitare 

e soltanto in maniera minoritaria sovvertire il paradigma della visione aptica riegliana. Ne ha già recentemente 

reso conto Andrea Pinotti1323, evidenziando come in ambito francofono gli assunti elaborati dal viennese sul 

costrutto di aptico fossero variabilmente confluiti nel pensiero di Henri Maldiney, di Mikel Dufrenne e di 

Gilles Deleuze, trovando inoltre una significativa sponda nella rilettura della filosofia di Jean-Luc Nancy 

operata da Jacques Derrida. Rilettura che, nel suo avvitarsi aporetico, non arretra di fronte alla possibilità di 

accordare una preminenza di trattazione in trattazione differente all’alveo del visivo in relazione all’aptico.  

 
1322 W. Benjamin, Hashish a Marsiglia, in A. Pinotti, A. Somaini, Aura e choc cit., pp. 338-339.  
1323 A. Riegl, Grammatica storica delle arti figurative cit., p. XLIV.  
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Nel perimetro di una meditazione scaturita da un evento eccezionale, come ha già chiarito Marcello Ghilardi, 

ossia dal recupero chirurgico della vista di Hélène Cixous, Derrida dispiega un’intensa riflessione incardinata 

sul lemma di una visualità aptica che, benché debitrice di talune figure estesamente sperimentate in area 

germanofona (sopra tutte l’occhio palpante), si tinge nella dissertazione del francese di una valenza 

cristologica, spirituale e persino emozionale a esse, evidentemente, non sovrapponibili. Sin dai primissimi anni 

Duemila, il filosofo compone un regesto di locuzioni che con la suddetta tradizione, allora mediata dal 

corrispettivo côté francese (che da de Biran, riunisce figure quali Diderot, Condillac, Ravaisson), intrattiene 

talune tangenze lessicologiche non trascurabili. Nello spazio di poche e toccanti righe di ascendenza merleau-

pontiana rilette alla luce di Nancy («la continuità della sua carne e della carne del mondo, il toccare, dunque, 

era l’amore» annota questi riferendosi alla miracolosa veggenza di Cixous), Derrida definisce gli «occhi mani 

miracolose» o, per contro, l’accesso al mondo «dato nelle mani degli occhi»; celebra il «tatto delicato della 

cornea, delle ciglia» in quanto surrogato delle «mani più potenti che toccano imponderabilmente i più prossimi 

e i lontani» portando al collasso (o sublimando) l’impalcatura hildebrandiana; ravvisa nel cieco bacio delle 

labbra, emblema con cui Irigaray aveva problematizzato la reciprocità del toccarsi della mano già husserliano 

e merleau-pontiano, l’intercapedine in cui l’uomo incontra l’intellegibile: «gli occhi sono le labbra sulle labbra 

di Dio». Benché sia la motilità frattale dell’aptico, una motilità che eccede la finitudine del corpo in quanto 

cosa, inglobando la mobilità dei restanti sensi ad attrarre Derrida, che sul costrutto proteiforme di prossimità 

andava approntando un discorso solo apparentemente paralogico, il filosofo istituisce un pensiero che nelle 

sue premesse, e non nelle sue finalità, riconduce l’aptico nell’orbita dell’ottico, schiudendo un’analogia 

formale (non vi è teleologia, medialità o sentimento del mondo nell’analisi derridiana) con il pensiero riegliano. 

Postulando una condizione di ideale aderenza tra la retina e il suo oggetto per cui «la visione tende a non 

distinguersi più dal visto o dal visibile, è come se l’occhio toccasse la cosa stessa»1324 Derrida afferma, in un 

passaggio eloquente rispetto alla costituzione della successiva letteratura critica:  

 
si sa che questo divenire-aptico dell’ottico forma uno dei temi di Deleuze e Guattari in Mille piani, anche 
se la vena bergsoniana (peraltro sempre rivendicata da Deleuze) non è centrale in tale contesto. Il 
riferimento è soprattutto a Maldiney e ad Alois Riegl – che «in pagine bellissime, ha conferito a questa 
coppia Visione ravvicinata - Spazio aptico uno statuto estetico fondamentale1325.  

 

Occorre a questo punto evidenziare, stando ancora con il francese, come sia stato proprio il riferimento 

congiunto Riegl-Deleuze (non di rado intersecato in maniera non del tutto lineare con il pensiero 

fenomenologico di Merleau-Ponty) a godere di una notevole eco dalla seconda metà degli anni Ottanta del 

secolo scorso. Ne ha vagliato gli estremi Vlad Ionescu che, individuando nella triade formalista costituita da 

Riegl, Wölfflin e Worringer (nel solco dell’ineludibile lezione di Herder) i precedenti teorici di Deleuze, 

 
1324 J. Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy cit., p. 159. Già Claire Colebrook come l’inclusione di Deleuze da parte di 
Derrida entro una «tradizione aptica che va da Aristotele a Merleau-Ponty» deve essere intesa come il tentativo di allentare 
la dipendenza dell’aptico dall’alveo del tattile e della mano prensile, in una direzione né panottica né incentrata sul ruolo 
della voce, quanto piuttosto sensibile prima della determinazione del corpo stesso: «l’aptico [allora come] parte dal corpo 
senza organi, non ancora distribuito o organizzato intorno alla mente dell’uomo orientata alla cognizione». Rimando al 
medesimo saggio per una ricognizione esaustiva della relazione Derrida-Deleuze intorno al costrutto di aptico: C. 
Colobrook, Derrida, Deleuze and Haptic Aesthetics, in “Derrida Today”, Col. 2, N. 1, 2000, pp. 22-43, nello specifico p. 
33, trad. mia.   
1325 ibidem.  
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sottolinea come tale filiazione dipenda anzitutto dal fatto che i teorici germanofoni concepissero l’immagine 

«come una superficie di forze che rimanda alla struttura sensibile del corpo umano e in particolare a due sensi 

coinvolti nella cattura e nel trasferimento di queste forze, cioè l’aptico (il senso del tatto) e l’ottico (il senso 

della visione)»1326. A fronte di tale fondamentale rilievo, può essere utile ripercorrere in maniera sintetica, 

trattandosi anche in questo caso di istanze note alla letteratura critica1327, come la posizione del filosofo 

parigino non fosse esente da incongruenze anche piuttosto significative. Rispetto alle istanze sollevate nei 

precedenti appunti di ricognizione riegliana, worringeriana e wölffliana può essere opportuno domandarsi, 

circoscrivendo il raggio di analisi, quale sia la posizione di un influente Deleuze dichiaratamente egizio, e le 

istanze per così dire panotticiste di cui la vulgata riegliana sull’aptico si era fatta portatrice. Mi pare che, da 

ultimo, due passaggi debbano essere posti in luce. Il primo concerne il già citato volume Francis Bacon. 

Logique de la sensation, dato alle stampe nel 1981 e sulla quale avrò modo di tornare anche nei successivi 

paragrafi. A fronte di una partecipazione testuale agli assunti riegliani – come noto Deleuze non solo equipara 

Bacon, in maniera tra l’altro documentaria, a un artefice egizio dei tempi moderni, bensì ipotizza una storia 

evolutiva della pittura in termini parzialmente affini a quelle del viennese (precedente puntualmente citato, ma  

le cui tesi finiscono per confondersi con quelle discusse dallo stesso Deleuze), ravvisando nel predominio 

dell’accidente introdotto dall’episteme cristiana un momento cruciale per le sorti della vocazione essenziale 

della forma1328. D’altro canto, come altresì noto, il francese si dimostra lettore attento degli scritti di Worringer, 

accostando alla vitalistica «linea settentrionale» l’azione di una mano e di un corpo che, avendo finalmente 

reciso le proprie dipendenze dall’occhio, può dare sfogo a una frenesia incontenibile, veicolo di «una geometria 

operativa del tratto e dell’accidente»1329. È possibile sostenere che l’intersezione della teoria riegliana e di 

quella worringeriana producano, all’interno della concezione deleuziana, una diade di conseguenze tra loro 

non perfettamente congrue. Da un lato il francese, formulando un’esegesi che penetra i meccanismi 

dell’Espressionismo astratto in quanto movimento modernista – a tal proposito Deleuze avanza una delle 

controproposte maggiormente incendiarie della prescrittiva sovra lettura greenberghiana, come avrò modo di 

affrontare nella quarta sezione del presente studio –, postula l’esistenza di uno «spazio manuale puro» da 

intendersi quale campo di forze colonizzato dalla prassi di una mano che, noncurante della propria dipendenza 

dal sistema cerebrale-visivo, può esplodere in un «diagramma» di «aggregati manuali» dotati di una propria 

 
1326 V. Ionescu, Deleuze’s Tensive Notion of Painting in the Light of Riegl, Wölfflin and Worringer, in “Deleuze Studies”, 
Vol. 5, No. 1, 2011, pp. 52-62, qui 53.  
1327 L’argomento è stato oggetto di ricerche capillari, tra le quali devono essere annoverate: le osservazioni prodromiche 
condotte da Ronald Bogue sulle letture e riletture dell’opus riegliano approntate da Maldiney (sostanzialmente allineate 
al movimento aptico-ottico del viennese) e Deleuze, del quale l’autore compone un’analisi attenta dell’opera su Bacon in 
cui, come noto, Deleuze ricostruisce una vera e propria storia della pittura orientata sulle nozioni di “aptico” e “ottico”, 
evidenziando peraltro gli elementi di connessione con il linearismo mortifero di Worringer: R. Bogue, Deleuze on Music, 
Painting, and the Arts, Routeledge, New York: Londra, 2003, pp. 131-162. Per una lettura incentrata sulla motilità 
precosciente della mano, sull’impiego non tonale del colore e sull’aptico in quanto “non senso” che travalica le stringenti 
suddivisioni sensoriali, ma anche la possibilità di approntare ostensivo di tale senso di confine: O. Yoshitaka, What is ‘the 
Haptic’?: Consideration on Logique de la Sensation and Deleuze’s Theory of Sensation, in “The Japanese Society for 
Aesthetics”, N. 17, 2013, pp. 13-23.  
1328 G. Deleuze, Logica della sensazione cit., pp. 191-192. In un enunciato di sapore riegliano Deleuze annota: «La pittura 
moderna comincia quando l’uomo stesso non vive più la sua unità come essenza, ma piuttosto come un accidente. […] 
La forma si mette a esprimere l’accidente, non più l’essenza (ivi, p. 192, enfasi mia).   
1329 ivi, pp. 195-196.  
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biologia, proponendo uno stato di prossimità tra il corpo dell’artefice e l’epidermide della pittura. In tale 

frangente si realizza quella scissione concettuale tra i sostantivi apparentemente sinonimici e parimenti 

artificiali di linea e contorno: «la linea – affermerà Deleuze in un passaggio divenuto celeberrimo – non ne 

delimita più alcuno [di contorno]»1330. D’altro canto, è a Deleuze stesso che si deve il merito di avere intuito e 

conseguentemente rivendicato come la diade di “spazio ottico” e “spazio tattile” non debba essere ricondotta 

a una logica strettamente oppositiva. In maniera conforme a quella mescolanza teoretica riscontrata in 

Worringer da Pinotti e, ancor prima, da Marks e Vasold in Riegl, risulta piuttosto l’ibridazione tra i suddetti 

spazi a caratterizzare la storia profonda della pittura, in un movimento  che ravvisa nella figura del «rovescio», 

in una geniale intuizione formulata da Deleuze, tale duplice disposizione – se contemplassimo da vicino un 

olio su tela di Rembrandt premurandoci di esibirlo capovolto, suggerisce il filosofo, non potremmo più avere 

chiara contezza di come si verifichi il disfacimento della forma, se per il tramite della «luce ottica», oppure 

sotto i segni violenti tratteggiati dalla mano.  

A fronte di una simile intersezione, ampiamente recuperata dai successivi studi, occorre tuttavia segnalare 

come sul piano ideologico Deleuze si dimostri, à la Herder, velatamente incerto. Pur non menzionando i 

precedenti di Vischer e Hildebrand, appare evidente come il francese ambisca a rimodellare, quando non 

addirittura a condurre al collasso, la dialettica di vicinanza e lontananza. Allora, ravvisando proprio nel colore, 

attributo tradizionalmente correlato alla visione, la sede di una modalità aptica di percezione della forma, 

laddove esso sia tonale e non chiaroscurale, Deleuze pare propendere per una sussunzione imperfetta 

dell’aptico nell’alveo del visivo. Egli in effetti discute, nel giro di pochissime pagine, di una «funzione aptica 

dell’occhio», dello schiudersi «nella vista stessa» di «uno spazio aptico che rivaleggia con lo spazio ottico», 

ravvisando nella capacità del colore materico, tonale e affatto chiaroscurale di definire una «spazializzazione 

continuata» preposta alla generazione di «un fatto “pittorico” allo stato puro», che coincide con la 

«ricostituzione di una funzione aptica della vista» 1331 . Del fatto che la lealtà di Deleuze alla lezione 

percettologica riegliana e wölffliana non venga radicalmente scalfita, rende conto un brillante enunciato con 

cui egli risemantizza l’eredità del viennese, senza peraltro tradirne le premesse: «è un nuovo Egitto che sembra 

qui sorgere, fatto soltanto di colore e dal colore, un Egitto dell’accidente, l’accidente divenuto esso stesso 

durevole»1332.  

Allo stesso tempo, come ha già chiarito Herman Parret o come verrà altresì articolato nell’ambito dei Film 

Studies, sarebbe scorretto sostenere che la sussunzione postulata da Deleuze dell’aptico nell’alveo dell’ottico 

favorisca l’appiattimento del primo costrutto sul secondo. Piuttosto, in un’inflessione che l’efficace analisi di 

Parret mi pare tuttavia non espliciti con sufficiente forza, è opportuno sottolineare come Deleuze sovverta in 

maniera allora sì radicale la valenza politica propria della visione aptica riegliana, forse aldilà delle sue stesse 

intenzioni. Un passaggio estesamente citato dalla precedente letteratura critica corrisponde a quello secondo 

cui l’«occhio aptico» rappresenta per Deleuze un «terzo occhio», in una locuzione che rende legittimo 

 
1330 ivi, p. 196.   
1331 ivi, pp. 198-199. Un’attenta analisi della nozione di aptico [haptique] in Deleuze volta a rivendicarne la matrice 
strutturalmente sinestesica: H. Parret, Spatialiser haptiquement: de Deleuze à Riegl, et de Riegl à Herder, in “Nouveau 
Actes Sémiotiques”, N. 112, 2009, s.n. Consultabile al link (visitato il 24 luglio 2021): https://www.unilim.fr/actes-
semiotiques/2570.  
1332 ivi, p. 199, enfasi mia.   
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discutere, almeno sul piano lessicologico, della persistenza di una posizione idealmente oculocentrica. Un terzo 

occhio dal comportamento notoriamente e opportunamente ambiguo, che inizia a somigliare, a furia di cercare 

di carpirne il funzionamento, alla particella del “come se” herderiano, giacché in esso «la vista stessa scoprirà 

[scopre] in sé una funziona tattile che le è propria» e che il filosofo distingue nettamente dalla corrispettiva 

visiva, al fine di risolverne la dicotomia, resa d’uno sol colpo irrilevante, tra il tattile e l’ottico 1333 . 

L’escamotage, benché legittimo, sembrerebbe da ultimo finalizzato a subordinare «un fatto pittorico venuto 

dalla mano» – ciò che Deleuze poco prima definisce l’indisciplinato «scarabocchio» – alla mercé «di una 

visione aptica dell’occhio» (l’enunciato conclude la fatica dell’81) finalizzata a «superare visivamente» – in 

uno scioglimento che, tuttavia, non può prescindere dal riportare in campo un avverbio sufficientemente 

connotato quale “visivamente”, attestandosi suo malgrado greenberghiano, in un bersaglio che l’esegesi di 

Deleuze lascia presagire piuttosto chiaramente – la dicotomia tatto e visione1334. In altri termini, entro il 

diagramma baconiano, anti-sensazionalistico, né narrativo né mimetico, giacché fondato su una somiglianza 

dissomigliante, seppure il filosofo si riferisca evidentemente all’agire di un corpo senziente, questi pone quale 

fulcro argomentativo un “occhio aptico”. Eventualmente una “visione aptica”1335 ma non un “corpo aptico”.  

Ad ogni modo, e questo rappresenta senza dubbio uno dei punti più dirompenti del recupero riegliano operato 

da Deleuze, è proprio un simile corpo de-territorializzato mediante cui si può «vedere con la pelle» che 

contraddistingue il «viaggiatore del deserto e nomade della steppa», ossia l’abitante di quello spazio liscio, 

appannaggio dell’aptico affine. Uno spazio affine e, allo stesso tempo, divergente da quello postulato dal 

teorico austriaco1336. Occorre porre stringatamente l’attenzione su tale snodo, destinato a confluire in molte 

delle successive riflessioni sull’aptico che avrebbero mutuato dall’argomentazione di Deleuze la nozione 

ideologicamente connotata di «nomadismo», sovrapponendola a quella altrettanto connotata (benché tale 

livello non sia stato sempre esplicitato) di Riegl.  

Basti segnalare come, in una prospettiva severamente anti-semperiana, nell’introdurre il costrutto di «spazio 

liscio» per il tramite di un «modello tecnologico», ossia tessile, Deleuze non si riferisca propriamente a un 

tessuto (l’ordito del tappeto orientale riegliano). Piuttosto, prendendo le veci di un soggetto non primitivo, 

bensì nomade, questi si riferisce all’«anti-tessuto» per eccellenza, ossia il «feltro», un filato la cui parvenza 

liscia scaturisce dal «groviglio delle fibre ottenute per follatura»1337. Anche una frequentazione corriva di tale 

categoria pone in luce gli elementi di prossimità, ma soprattutto di divergenza, con la nozione di aptico 

riegliano. A tal proposito, il “feltro” deleuziano detiene plurimi punti di tangenza con la già menzionata 

concezione di spazio aptico elaborata dal matematico Riemann, in un precedente che il filosofo francese 

nomina estesamente. Tale spazio disomogeneo si pone infatti come «infinito di diritto, aperto o illimitato in 

tutte le direzioni; non ha né rovescio, né diritto, né centro». Simile a quello spazio infinito e, allora, 

 
1333 ivi, pp. 228-232 La citazione in questione, celeberrima, appare riportato in un’estesa bibliografia primaria e secondaria 
su Deleuze.  
1334 ivi, p. 232. 
1335 Il passaggio appare particolarmente chiaro quando Deleuze discute di un «salto» ideale, guardando al «quadro nella 
sua realtà», si compie «una prima volta dall’occhio ottico alla mano, e una seconda volta dalla mano all’occhio», 
giungendo progressivamente «dalla mano all’occhio aptico, dal diagramma manuale alla visione aptica» (ivi, p. 231). 
1336 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani cit., pp. 226-227.  
1337 ivi, pp. 650-651.  
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inevitabilmente ottico che Riegl vedeva affacciarsi sulla contemporaneità, in esso l’individuo nomade, che a 

differenza dell’avo egizio fa della motilità del proprio corpo con o senza organi una qualità imprescindibile, 

«tessendo, collega l’indumento e la casa stessa allo spazio del fuori, dello spazio liscio aperto, dove il corpo 

si muove», fosse anche, à la Bacon, sul posto1338. Benché Deleuze presupponga l’intersezione di spazio liscio 

e striato, è lo «spazio liscio», da ultimo, a farsi luogo di una «mutazione continua» – nonché l’esatto opposto 

del cristallino riegliano –, laddove al corrispettivo «striato» si addicono le relazioni di piano espresse non 

fortuitamente dall’orizzontale e dalla verticale1339. Alla curvatura il più possibile regolare del bassorilievo 

egizio, la «linea» nello spazio liscio deleuziano assurge a «vettore» che soffia con sé, scompaginando il mondo 

aptico e depressurizzato di Riegl, la vita di un territorio «occupato dalle intensità, i venti e i rumori, le forze e 

le qualità tattili e sonore». Insomma, lo spazio liscio, una rivisitazione in fondo radicale del modello riegliano, 

si impone quale «spazio d’affetti, più che di proprietà [incidentalmente contro la legge del più forte auspicata 

dal viennese]» e quale luogo «di una percezione prensiva, piuttosto che visiva»1340. Laddove per Riegl lo spazio 

aptico rappresentava una matrice anche eticamente da superare, Deleuze, operando un rovesciamento in 

perfetto stile riegliano (la tessitura, la storia dell’arte senza nomi, il rimarcare come il perenne passaggio da 

uno spazio all’altro abbia intimamente a che fare con «il modo di spazializzazione, la maniera di essere nello 

spazio, la maniera d’appartenere allo spazio»1341) pare affermare una posizione perfettamente antitetica: è tale 

territorio in perenne divenire, la cui immagine non corrisponde al bassorilievo coriaceo, bensì all’assemblaggio 

itinerante di un «patchwork», che non fortuitamente Deleuze definisce, nuovamente, come «riemmaniano»1342.  

Del resto, è lo stesso francese che molto acutamente, nel paragrafo dedicato al Modello estetico: l’arte nomade, 

l’unico frangente in cui questi menziona espressamente Riegl, Worringer e Maldiney, pur riconoscendo la 

cogenza di quelle pagine, avverte il profilarsi di «un’ambiguità» rispetto al proprio pensiero 1343 . Tale 

ambivalenza, articolata da Deleuze tanto meditando sul pensiero riegliano, quanto su quello worringeriano, 

culmina con l’elaborazione di due puntualizzazioni divenute allora inderogabili. La prima, afferisce al porre 

un distinguo, di cui il filosofo risulta evidentemente cosciente, tra la concezione dello spazio liscio e la visione 

aptica ravvicinata riegliana, dal momento che questi annota: 

 
se invochiamo una dualità primordiale del liscio e dello striato, è per dire che le differenze “prensivo-
visivo”, “visione vicina-visione lontana” sono a loro volta subordinate a tale distinzione. Il prensivo non 
verrà quindi definito in funzione dello sfondo immobile, del piano e del contorno [ossia, una versione 
semplificata del bassorilievo egizio riegliano], poiché si tratta di uno stato già misto in cui il prensivo serve 
a striare, non impiega le sue componenti lisce se non per convertirle in un altro spazio. […] In breve, il 
liscio e lo striato devono essere innanzitutto definiti per se stessi, prima che derivino le distinzioni relative 
del prensivo e del visivo, del vicino e del lontano1344.  

 
1338 ivi, pp. 651, 659.   
1339 In un passaggio potentemente e inversamente riegliano Deleuze scrive: «per ritornare all’opposizione semplice, lo 
striato è quel che intreccia i fissi e le variabili, che ordina e fa succedere forme distinte, che organizza le linee melodiche 
orizzontali e i piani armonici verticali. Il liscio è la variazione continua, lo sviluppo continuo della forma, la fusione 
dell’armonia e della melodia a profitto di una liberazione di valori propriamente ritmici, il puro tracciato di una diagonale 
attraverso la verticale e l’orizzontale» (ivi, p. 654, enfasi mia).   
1340 ivi, p. 655.   
1341 ivi, p. 659.  
1342 ivi, p. 652.  
1343 ivi, p. 675.  
1344 ivi, p. 677, enfasi mia.  
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Insomma, a meno di una pagina di distanza, Deleuze pare rivedere le posizioni appena introdotte. Nella 

fattispecie, ciò che fa problema al filosofo francese parrebbe proprio consistere nel “diagramma” normativo 

che Riegl aveva approntato sulla visione aptica e di cui si è estesamente discusso nei paragrafi precedenti. 

Postulando l’incompatibilità tra la linea-vettore-dinamica dello spazio liscio e «la linea retta egizia (o 

“regolarmente arrotondata”)» la quale «trova una motivazione negativa nell’angoscia di ciò che passa», 

Deleuze contrappone la vitalità mortifera della «linea settentrionale» di Worringer o della sua stessa «linea 

nomade» che, tuttavia, possiede una morfogenesi del tutto differente. 
 
La linea astratta è l’effetto degli spazi lisci – puntualizza a questo proposito il filosofo – e non il sentimento 
di angoscia che invoca la striatura. D’altra parte, è vero che l’arte comincia solo con la linea astratta [qui 
Deleuze si dimostra in toto worringeriano]: ma non perché il rettilineo sia la prima maniera di rompere con 
l’imitazione della natura, imitazione non estetica da cui dipenderebbero ancora il preistorico, il selvaggio, 
l’infantile, come ciò che manca di una “volontà artistica” [si ricordi l’invettiva worringeriana contro i 
piccoli idoli]. Al contrario, c’è, a pieno diritto, un’arte preistorica, in quanto essa traccia la linea astratta 
[…]1345.  

 

Ossia, da ultimo, l’elemento di criticità risiede proprio in quella linea che, opportunatamente convocata da 

Riegl per isolare l’individualità corporea, in Deleuze non «delimita più niente», liberando quella «forza vitale», 

allora sede degli affetti, di un sentire aptico vissuto da un corpo non corpo che ampia fortuna avrà nelle 

successive rivisitazioni riegliane. Elaborazioni che, del resto, sul confronto tra visione e tatto e sull’interpellare 

una dimensione preistorica o primitiva, avevano trovato un fecondo banco di prova, come sarà necessario 

ripercorrere di seguito.  

 

2.2.3. Haptical Cinema: Antonia Lant 

Non stupisce riscontrare come una delle prime studiose di cinema che si sia criticamente confrontata con la 

nozione riegliana di aptico, la statunitense Antonia Lant, abbia mosso la propria argomentazione da un oggetto 

di ricerca che si potrebbe definire “preistorico” investigando le modalità di rappresentazione dello spazio nel 

cinema delle origini, che vede proprio in tale frangente «primitivo», stando con Jacques Aumont, un momento 

di fervente sperimentazione1346 . Lant incardina la propria indagine sul cinema aptico [Haptical Cinema] 

apparsa sulla rivista post-strutturalista “October” nell’autunno del 1995, ipotizzando un nesso strutturale 

(benché non documentario) tra le teorie dell’arte tardo-ottocentesca (principalmente prodotte nella Vienna di 

fin-de-siècle e nel primo quarto del secolo successivo) e la concezione spaziale del neonato medium 

cinematografico, investendo il medesimo nesso di un valore metodologico1347. Mettendo alla prova la tendenza 

evolutiva posta da Riegl dall’aptico all’ottico, Lant rileva infatti l’alternanza dinamica, allora contestuale, tra 

pellicole in cui viene celebrata quella spazialità frontale, planare e cristallina di ascendenza riegliana del 

bassorilievo egizio1348 e pellicole in cui, contrariamente, la superficie dispiega uno stratificato sistema di piani 

in profondità. Tale condensazione formale ha luogo nelle altrettanto “originarie” sperimentazioni proto-

 
1345 ivi, p. 768, enfasi mia.  
1346 J. Aumont, Cfr. Haptical Cinema, in “October”, Vol. 74, Autunno 1995, pp. 45-73, qui 50.  
1347 ivi, pp. 45-73.  
1348 ivi, p. 50.  
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cinematografiche per cui, considerato il soggetto delle medesime – dalla leggendaria Cleopatra (1917) di J. 

Gordon Edwards al più tardo lungometraggio The Mummy (1932) di Karl Freund – l’autrice discute, nel solco 

del celebre saggio di Andre Bazin1349, di un totalizzante fenomeno di «egittomania»1350. Se la proposta di Lant 

attesta una solida conoscenza non solo del pensiero riegliano, ma più estesamente della Kunstwissenschaft 

germanofona1351, la medesima coincide da ultimo con la traduzione sincronica, dichiaratamente memore della 

rilettura benjaminiana, del movimento evolutivo postulato da Riegl. Ossia l’aptico, lungi dal costituire una 

fase prodromica della rappresentazione dello spazio che, dall’universo simmetricamente conchiuso del fobico 

individuo paleo-egizio, perviene alla figurazione soggettiva, impressionistica e potentemente umbratile 

distintiva dello spazio tardoromano, assurge per l’autrice allo stadio di ritmica interna alla tessitura della 

pellicola. Per dirla con Lant,   

 
l’illusione di immagini fotografiche in movimento su un piano, e il taglio di diversi spazi l’uno contro l’altro 
nei film a più riprese suggeriva, nella sua prima ricezione, una pressione fuori e dentro lo spazio, una 
rivendicazione di un nuovo spazio, un movimento tra tattile e ottico, che implica interazioni specifiche con 
lo spettatore1352. 

 

Se tale pulsazione tra tattile e ottico si consuma entro i confini quadrangolari della superficie cinematica senza 

scomodare il corpo dello spettatore, il saggio di Lant serba un’intuizione di grande interesse che, pur 

 
1349 Alla fine degli anni Cinquanta Bazin, delineando approntando una riflessione in chiave intermediale sulle ragioni alle 
origini delle «arti plastiche», tra le quali figura opportunamente anche il cinema, aveva elaborato un’eziologia riegliana, 
almeno nelle premesse, ravvisando nella pratica funeraria egizia dell’«imbalsamazione dei morti» un frangente atto a 
comprendere le ragioni profonda alla base della creazione artistica che, disponendo una possibile intersezione con il 
pensiero del viennese, ponevano l’arrestarsi del tempo e dello scorrere dei fenomeni quali proprie premesse. «Il processo 
– prosegue a questo proposito Bazin denotando una posizione prossima alle precedenti considerazioni di Riegl e 
Worringer – potrebbe rivelare che all’origine della pittura e della scultura c’è un complesso di mummia. La religione 
dell’antico Egitto, che mirava a contrastare la morte, vedeva la sopravvivenza come dipendente dalla continuazione 
dell’esistenza corporea. Così, fornendo una difesa contro il passare del tempo, soddisfaceva un bisogno psicologico 
fondamentale dell’uomo, poiché la morte non è altro che la vittoria del tempo. Conservare artificialmente il proprio aspetto 
corporeo significa strapparlo al flusso del tempo, riporlo ordinatamente, per così dire, nella stiva della vita. Era naturale, 
quindi, mantenere le apparenze di fronte alla realtà della morte servendosi di carne e ossa. La prima statua egizia, quindi, 
era una mummia, conciata e pietrificata nel sodio» A. Bazin, The Ontology of the Photographic Image, in A. Bazin, H. 
Gray (a cura di), What is Cinema? (1956-58), University of California Press, Berkeley, 1967, Vol. 1, p. 9, trad. mia, enfasi 
mia.   
1350 Si veda a questo proposito: A. Lant, The Curse of the Pharaoh, Or How Cinema Contracted Egyptomania, in 
“October”, Vol. 59, inverno 1992, pp. 86-112.  
1351  L’autrice fornisce un breve, sebbene puntuale, prospetto su Kunstwollen riegliano, connettendo il medesimo ai 
cambiamenti storicamente intercorsi nella percezione dello spazio, sottolineando la centralità posseduta dal soggetto 
percipiente (e del suo corpo) entro l’impalcatura teorica riegliana (ivi, pp. 52, 53). Una pari attenzione risulta riservata 
alle teorizzazioni approntate da Worringer sulla cogenza dell’arte egizia quale strumento per leggere in filigrana gli 
sviluppi dell’arte moderna, così come sugli assunti purovisibilisti di Hildebrand. La capacità dimostrata dal cinema delle 
origini di «animare» la propria superficie bidimensionale per il tramite della sapiente (e alternata) adozione di stilemi 
egizi, viene equiparata dall’autrice all’animazione del disegno che Hildebrand ravvisa come costitutivo del medium 
scultoreo, intendendo, come si è visto, l’opera d’arte plastica, alla stregua di un manufatto conoscibile per il tramite 
dell’azione cinestetica congiunta dell’occhio e della mano (ivi, p. 55, trad. mia).  
1352 ivi, p. 53, trad. mia.  
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non venendo sviluppata dalla sua brillante fautrice, avrebbe tuttavia trovato una messa a sistema altrettanto 

nevralgica nelle ultime ricerche condotte dalla studiosa dei media Wanda Strauven1353 in direzione di una 

tattilità propriamente esperita.  

Introducendo il contributo con una suggestiva riflessione di carattere medio-archeologico, Lant descrive infatti 

il manualissimo procedimento di layering impiegato per creare la scenografia della quarta scena del 

leggendario cortometraggio Le Palais des mille et une nuits (1905) di Georges Méliès. L’incedere del sovrano 

e della corte regale tra le silhouette lineari della palpitante Foresta Magica si realizza in una danza di quinte 

mosse dall’invisibile lavorio delle mani degli operatori, rigorosamente celate dall’apparato, che ne orchestrano 

le componenti1354. La creazione tecnicamente manuale di uno spazio stratificato e messo in scena da un sistema 

di pesanti coulisse (gli equivalenti lignei dei pellicolari piani di visione) che si sovrappongono, viene 

acutamente ravvisata dall’autrice, senza ciò nondimeno intaccare il livello teorico, per lo meno sul fronte di 

un’effettiva tattilità preposta alla creazione dell’ambientazione scenografica. È infatti la dialettica sincronica 

tra «sfondo» [background] e «primo piano» [foreground] a divenire il sintomo di una cinematografia che 

costruisce apticamente1355  lo spazio assolvendo simultaneamente a molteplici strategie. Ossia, in primis, 

facendo del disorientamento dei rapporti tra figura e sfondo un paradigma atto a scompaginare la frontalità 

ieratica del piano – si pensi alla locandina pubblicitaria del già citato Cleopatra di Gordon Edwards, in cui il 

corpo opportunamente abbigliato di Theda Bara emula, animandola, la retrostante pittografia egizia1356[Figura 

65]; in secondo luogo, coinvolgendo i procedimenti di montaggio dell’immagine in movimento («il cinema è 

aptico» afferma con toni benjaminiani Lant, nella «penetrazione profilmica del mondo da parte 

dell’operatore»); infine, ponendo l’accento sulla capacità insita in una simile cinematografia di coinvolgere 

fisicamente [physical] lo spettatore grazie all’«accostamento sorprendente [altro lemma benjaminiano] di 

scala, tempo e spazio creato in un montaggio rapido»1357. 

 
1353 Dimostrando una lettura e una comprensione capillare del seminale saggio di Lant, Strauven afferma: «Nel suo saggio 
fondamentale Haptical Cinema (1995), Lant discute la spazialità del cinema delle origini in termini di piattezza 
stratificata, che entra in gioco grazie all’uso di elementi decorativi dipinti e mobili, tende trasparenti e sovrapposizioni 
simili a bassorilievi. Il saggio di Lant è fonte di ispirazione per la mia ricerca in quanto apre la strada a un’analisi tattile 
del primo schermo cinematografico, che Lant stessa non svolge in modo esplicito. Si concentra invece sui motivi egiziani 
dell’apticità del cinema delle origini, che le permettono di ricollegarsi alla teoria dell’arte e della percezione visiva di 
Riegl» W. Strauven, Touchscreen Archeology cit., pp. 25-26, trad. mia.  
1354 ivi, p. 45.  
1355 ivi, p. 63, trad. mia.  
1356 ivi, pp. 60-63.   
1357 Ivi, p. 69, trad. mia.  
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Figura 65: A. Lant, Haptical Cinema, in “October”, Vol. 74, Autunno 1995 

La proposta formulata da Lant, filologicamente attenta tanto alle teorizzazioni riegliane quanto alle sue 

successive interpolazioni, operando una rilettura illuminata del pensiero di Riegl, non sfugge a quella direzione 

da ultimo “panottica” permeante la Kunstwissenschaft di area tedesca. Ovvero, a fronte della stratificazione 

teorica acutamente istituita dall’autrice tra immagine, piani dell’immagine e piani del montaggio è pur sempre 

l’occhio a venire sollecitato, e non la mano o il corpo nel suo sentire entropatico, in un movimento endogeno 

alla vita dell’immagine. Tale inflessione argomentativa avrebbe sottilmente permeato le fondamentali 

rivisitazioni riegliane avviate nell’alveo dei Film Studies nel corso degli anni Novanta, colpendo anche quegli 

autori che con la lezione del viennese evitano (almeno apparentemente) di confrontarsi, dando vita a suggestive 

variazioni sul tema.   

 

2.2.4. Building of a haptic space: Nöel Burch 

Sebbene Antonia Lant contesti le precedenti ricerche del critico cinematografico Noël Burch incentrate sulla 

«costruzione [filmica] di uno spazio aptico» [building of a haptic space]1358, accusando il collega di aver 

sostanzialmente travisato (quando non apertamente «strumentalizzato») la lezione riegliana1359, deve essere 

sottolineato come, almeno su un piano eminentemente ideologico, entrambe le proposte condividano un vulnus 

non marginale e peraltro centrale rispetto alla mia argomentazione.  

Nel perimetro del volume Life to Those Shadows dato alle stampe nel 1991 Burch, misurandosi con lo studio 

del cinema delle origini nelle fatiche dei francesi Lumière e di Méliès, postulava l’esistenza di uno spazio 

 
1358 N. Burch, Life to those Shadows, University of California Press, Berkeley, 1990.  
1359 Evidenziando la provenienza althusseriana e marxista dello studioso unitamente a una puntuale ricognizione del 
saggio del medesimo, Lant afferma come «per Burch l’aptico è chiaramente legato alla convinzione dell’illusione 
spaziale, per cui lo spettatore crede di poter toccare gli oggetti e gli attori fotografati, come se esistessero nello spazio 
reale (…). L’aptico di Burch nasce dall’uso sempre più frequente di ombre e dall’idea di un invito a entrare in una stanza 
credibile, in uno spazio sconfinato. Tutto ciò non solo è in contrasto con il significato che Riegl attribuisce al termine, ma 
di fatto definisce una modalità ottica» (ivi, p. 71, trad. mia).  
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aptico volto singolarmente a contrastare la planarità di un piano di proiezione che questi concepisce, ancora 

una volta, come «primitivo». In quali termini intendere tale inclinazione che l’autore non esita a siglare come 

«naïve»1360? Anzitutto dalla presa di distanza, almeno apparente, dall’eredità dei tedeschi1361. Non può essere 

infatti casuale il fatto che Burch elude tanto la lezione del teorico viennese, precedente che non menziona in 

nessuna occasione, quanto quella di Wölfflin, con il quale l’oggetto del suo studio indirettamente si confronta. 

Spostando il fulcro dell’analisi dall’antico Egitto al periodo moderno, Burch giunge a postulare l’esistenza di 

uno sviluppo teleologico solo in apparenza riegliano che, dalla costruzione di uno spazio prerinascimentale 

estesamente sperimentato dalla cinematografia delle origini (esemplificato dal cinema di Méliès per il quale la 

«piattezza percettiva dell’immagine sullo schermo era l’unica “verità” cinematografica»)1362, perviene alla 

sussunzione della prospettiva monoculare albertiana e delle sue «leggi» [laws], testimoniata dalle pellicole 

successive agli anni Dieci (precisamente dal 1906, per l’appunto con i Lumière). 

Suffragando la propria tesi con una genealogia medio-archeologica che pone la planarità dell’immagine filmica 

a proprio tropo strutturale1363, Burch discute di una vera e propria «autarchia primitiva» dell’immagine in 

movimento che, venendo assicurata per il tramite di codificati gesti tecnici, detiene delle assonanze 

significative con la configurazione della visione aptico-ravvicinata elaborata dal predecessore austriaco. La 

«piattezza» [flatness] investigata dallo statunitense, quella stessa planarità che la “riegliana” Antonia Lant 

mirava teoricamente ad animare, scaturisce dall’attuazione di un insieme di accorgimenti tra i quali si 

annoverano: «un’illuminazione più o meno verticale» e diffusa della scena; la «fissità» preposta all’impiego 

dell’apparecchio fotografico che scorre in maniera «orizzontale e frontale» al piano di proiezione, compiendo 

movimenti unicamente «bidimensionali»; l’uso di «fondali dipinti»; l’eventuale impiego di «colori» vivaci 

destinati a rimarcare i valori di superficie, conferendo al quadro un «grande fascino plastico»1364;  e, da ultimo, 

la disposizione degli attori «sempre molto distanti dalla macchina da presa» e posizionati a generare degli 

statici «tableaux vivants»1365. Benché Burch non nomini mai il precedente riegliano, nel sostenere come le 

pellicole realizzate dalla nascita del cinema sino ai primi anni Dieci del Novecento pongano al centro 

un’«oggettiva resistenza alla prospettiva illusionistica», di fatto opera un’originale combinazione, culminante 

con un sostanziale rovesciamento, degli assunti elaborati un secolo prima di Riegl.  

Ciò diviene particolarmente evidente nel momento in cui, come accade in effetti nei primissimi anni del 

Novecento, taluni brani filmici tentano di schiudere, entro un simile regime di autarchica planarità, una 

condizione di profondità. Laddove Lant postulava la ritmica pulsante tra rappresentazione ieratica e 

animazione, tra quieta continuità del piano tattile e suo chirurgico sezionamento, l’aptico di Burch diviene uno 

strumento mediante cui conferire spessore a tale «scatola prospettica»1366. Ribellandosi alla compressione di 

 
1360 ivi, p. 162, trad. mia.  
1361 A. Lant, Haptical Cinema cit., p. 71.  
1362 ivi, p. 163,166, trad. mia. Come precisa Burch «l’impostazione della macchina da presa» da parte del parigino 
«impedisce che il movimento in profondità sia percepito come tale, apparendo sullo schermo solo come un movimento 
bidimensionale» (ivi, p. 165, trad. mia).  
1363  Tra i precedenti opportunamente menzionati dall’autore figurano un articolato spettro di mezzi che «dalle 
cromolitografie ai cartoni animati, dalle marionette d’ombra sino alla Folies Bergère» arriva sino alla «fotografia fissa» 
e alla diffusione delle cartoline» ivi, p. 16.  
1364 ivi, p. 171, trad. mia. 
1365 ivi, p. 164, trad. mia.  
1366 ivi, p. 172, trad. mia.  
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uno spazio-fondale divenuta oramai insostenibile, alcune prodromiche pellicole francesi dovettero infrangere 

l’opprimente architettura di piani e vettori orizzontali, mettendo narrativamente in moto la volumetria, per il 

tramite della diagonale e dell’impiego della cinepresa in obliquo rispetto al piano di proiezione1367, di un 

ambiente reso spazio dal toccarsi delle sue componenti. Per dirla con le parole di Burch, l’agire dei personaggi, 

l’introduzione di oggetti (o di azioni) destinati a infrangere la frontalità della rappresentazione – la corda del 

lungometraggio Le Brigandage moderne (1905) che, dispiegandosi trasversalmente scompare dalla vista del 

fruitore, i veicoli che lanciati in molteplici direzioni non assiali – attestano come nulla «dello spazio 

visibilmente rappresentato si trova su un fondale dipinto, che tutto può essere penetrato e toccato, è “aptico” 

[haptic], per usare il termine tecnico degli psicologi della percezione», rivelando, benché non specificando, 

l’ambito di provenienza dei suoi riferimenti. Una possibile fonte dello studioso (sebbene l’autore non ne faccia 

menzione), potrebbe coincidere con quella dello psicologo statunitense John M. Kennedy. Quest’ultimo, infatti 

aveva pubblicato sulle pagine della rivista specialistica “Journal of the University Film Association” un 

intervento apparso tra l’inverno e la primavera del 1981 e dedicato ai rapporti tra le immagini e i soggetti non 

vedenti. In quella sede Kennedy, muovendo dal riconoscimento di un «sistema di principi comuni all’aptica 

[haptics] e alla visione» preposti alla comprensione della rappresentazione lineare, aveva sussunto, in maniera 

evidentemente incompatibile con la lezione riegliana, la prospettiva entro i confini dell’aptico, intendendo la 

medesima come una questione di «layout» e, più precisamente, di «forma, posizione, bordo e superficie1368. 

Aldilà dell’eventuale rinvio, mi preme sottolineare come una siffatta operazione non scardini in definitiva la 

vocazione planare sottesa alla costruzione dello spazio aptico di Burch, che diviene allora un sistema di toccanti 

direttrici geometriche: «questo metodo di messa in scena – conclude a tal questo proposito l’autore – è una 

versione tridimensionale dell’autarchia del tableau primitivo» [Figura 66].  

 

 
1367  Afferma a questo proposito Burch, postulando un inconsapevole sovversione dell’interpretazione riegliana del 
termine aptico: «ma d’ora in poi i pavimenti, i piani dei tavoli, ecc. dovevano mostrare le loro superfici come ampi 
parallelogrammi, per moltiplicare i segni della prospettiva lineare in tutto il campo visivo: una profusione di linee 
convergenti doveva essere presentata all’occhio per dimostrare che quello che ci troviamo di fronte è davvero uno spazio 
aptico» (ivi, p. 180). Cfr. A. Lant, Haptical Cinema cit., p. 71.  
1368 Come sottolinea Kennedy, «la prospettiva è la matematica della direzione da un punto. Per la prospettiva non fa 
differenza se le direzioni sono in entrata, come l’ottica, o in uscita, come il puntamento». J. M. Kennedy, Pictures and 
the Blind, in “Journal of the University Film Association”, Vol. 32, inverno-primavera 1980, pp. 11-22.  
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         Figura 66: N. Burch, Life to those Shadows, University of California Press, Berkeley, 1990 

 

 

Tanto il riferimento formalista della riegliana Lant, quanto il generale rinvio psicologico posto da Burch 

evidenziano nella differenza tanto degli approcci quanto delle fonti portate a supporto dell’argomentazione, 

alcune posizioni divenute ricorrenti nelle dissertazioni sul vedere, e non direttamente sul sentire, aptico. Ossia, 

da un lato, quella afferente al movimento “ondivago” (tra superficie e profondità) o cartografico (lungo la 

superficie) di uno spazio che ravvisa nell’asse verticale, ossia parallelo allo sguardo dello spettatore, il proprio 

fattore costitutivo; dall’altro, quella che esalta la vocazione schiettamente frontale dell’immagine in quanto 

schermo. In entrambi i casi, come ho già detto, l’aptico rappresenta una dinamica interna alla rappresentazione 

dello spazio dell’immagine ed endogena al linguaggio filmico, che non ammette – considerazione superflua, 

ma che ritengo debba essere parimenti esplicitata – alcuna effettiva interazione tattile, né una preminenza 

ideologica del corpo sull’occhio. Con Riegl e gli autori germanofoni, ammesse le modifiche e i cambi di rotta 

segnalati, è l’occhio che svolge il ruolo di sotteso motore.  

A partire da tali premesse, la svolta decisiva che mi pare si verifichi nell’ultimo quarto degli anni Novanta non 

si limita alla rivisitazione e alla conseguente applicazione dei postulati del viennese alla meccanica del film, 

bensì afferisce a un più pervasivo e radicale fenomeno di appropriazione in chiave sociopolitica dei medesimi. 

Un’appropriazione in cui, come intendo illustrare di seguito, la ritmica dei piani o l’esplorazione palpitante 

della superficie si carica di un’inattesa componente erotica, che pone tuttavia tra parentesi – o semplicemente 

non considera – quel paratesto politico sotteso al discorso riegliano, per come esso è stato acutamente colto da 

specialisti quali Iversen e Vasold. Non trascendendo dalla correlazione strutturale, mantenuta intatta persino 

sul piano lessicologico, con l’alveo della visione, in tale frangente il vedere aptico conquista la negletta valenza 

di fenomeno soggettivo, erotico e potentemente emozionale, subentrando in un intreccio teorico i cui fili 

appaiono scrupolosamente orditi, con finalità non di rado eversive, da studiose femministe e queer.  
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2.2.5. «Seeing is both synaesthetic and synoptic»: Vivian Sobchack 

A questo proposito deve essere ricordato come un precedente eccentrico che, pur senza menzionare Riegl, 

dava avvio a una fortunata stagione di studi fenomenologici sul cinema, debitori del pensiero di Merleau-Ponty 

e dei suoi scritti sulle immagini in movimento e sull’esperienza sinestesica dello schermo1369, aveva visto la 

luce nel 1991. Quell’anno, la teorica del cinema e mediologa statunitense Sobchack formulava una serie di 

presupposti teorici volti a veicolare ciò che, per tutti gli anni Novanta, sarebbe divenuto l’indirizzo 

predominante negli studi cinematografici sull’aptico. Quest’ultima infatti annota: 

 
L’esperienza cinematografica è quindi un sistema di comunicazione [system of communication] basato sulla 
percezione corporea [bodily perception] come veicolo di espressione consapevole. Comprende gli aspetti 
visibili, udibili e cinetici dell’esperienza sensibile per dare un senso visivo, uditivo e aptico [haptically]. 
L’esperienza cinematografica non solo rappresenta e riflette la precedente esperienza percettiva diretta del 
regista attraverso le modalità e le strutture dell’esperienza percettiva diretta e riflessiva, ma rappresenta 
anche l’esperienza diretta e riflessiva di un’esistenza percettiva ed espressiva come il film1370. 

 

Entro una prospettiva fenomenologica la studiosa pone la configurazione dell’organismo filmico, così come 

la sua fruizione da parte dello spettatore, quale esperienza relazionale (un corpo a corpo tra il dispositivo e il 

sensorio del soggetto) fisiologicamente multimodale. Le conseguenze di una simile impostazione, assente dagli 

studi formalisti di Lant e dall’indagine prospettica di Burch, di fatto, pur negando lo sviluppo teleologico 

dall’aptico all’ottico insito nella teorizzazione riegliana, ne conferma allo stesso tempo e almeno in via 

generale la validità teorica della categoria ibrida di visione aptica-ravvicinata. Ciò che Sobchack avanza quale 

presupposto strutturale e strutturante sotteso al concepimento dell’esperienza cinematografica, si fonda infatti 

sulla condivisione del rilievo merleau-pontiano per cui «la visione», nella formulazione stilata dall’autrice, 

non soltanto non si esaurisce sul piano visivo («non è solo un’attività visiva») bensì si pone come «sinestetica 

e sinottica». Nei primissimi anni Novanta Sobchack enuclea con chiarezza alcuni presupposti divenuti 

normativi negli studi angloamericani sul tema: contemplando il dispositivo cinematografico e il sensorio entro 

una relazione di reciprocità, la visione, «sia umana o cinematica», risulta sempre attivamente modellata 

dall’azione congiunta delle restanti «modalità percettive» per cui, da ultimo, è il corpo colto nella sua 

meccanica anatomica a farsi «vedente piuttosto che gli occhi semplicemente trascendentali». A dirsi, come 

l’autrice non tarda a puntualizzare ricalcando, lo si ricorderà, le conclusioni alle quali era già giunto Hildebrand 

nel 1893, come risulti la facoltà visiva stessa a farsi carico di comportamenti e attitudini a essa apparentemente 

estranei. Senza incorrere nuovamente nel tropo puntiforme della cornea palpatrice, la visione merleau-pontiana 

di Sobchack si staglia quale senso intelligentemente sensibile, quale facoltà che ben sa «cosa significa toccare 

le cose del mondo» [This is a vision that knows what it is to touch things in the world] e che ne «comprende la 

materialità» [that understands materiality] in un movimento che, nel perimetro del più tardo volume Carnal 

Thought (2004), l’autrice correla alla nozione neomaterialista di «interoggetività» [Interobjectivity]1371. Più 

 
1369 ivi, p. 9.  
1370 V.C. Sobchack, The address of the eye: a phenomenology of film experience, Princeton University Press, Princeton, 
1992, p. 9, trad. mia. 
1371 Prendendo le mosse da Merleau-Ponty e da Sartre e muovendo dall’assunto secondo cui «il corpo vissuto soggettivo 
e il mondo oggettivo», lungi dall’agire alla stregua di enti autonome e opposti, risultino piuttosto «appassionatamente 
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precisamente, è l’atto stesso della «visione del film» [film’s vision] che allora «percepisce ed esprime il "senso" 

di tessuti come il velluto o la ruvidità della corteccia degli alberi o la morbidezza cedevole della carne umana». 

Se l’occhio incarnato esperisce il corpo filmico comprendendolo «apticamente» [haptically] e percorrendone 

lembo per lembo la superficie, al contempo, esso realizza una specie di noesi spazialmente prossemica 

[proxemically] e che procede «nei termini di una spazialità vissuta come intimità o distanza rispetto agli oggetti 

delle sue intenzioni».  

Come mi prefiggo di illustrare di seguito, mi pare che la trama di postulati tesa da Sobchack sia stata oggetto 

di un capillare “sezionamento” operato dalle successive interpreti: isolandone nell’ordito determinati “fili”, 

una compagine di studiose ha conseguentemente approntato linee di ricerca in sostanza differenziate. Ciò che 

può colpire di tale prolifica rete corrisponde all’evidenza per cui, a fronte di un’inclinazione teorica votata ad 

assottigliare la separazione tra le sfere sensoriali, gli studi prodotti a partire dalla seconda metà degli anni 

Novanta abbiano introdotto la netta affermazione, testimoniata anche sul fronte lessicologico dai titoli dei 

volumi, delle categorie di “tattile” e “aptico” su quella del visivo. Credo che in una simile tensione, solo in 

apparenza contraddittoria, risieda il senso costitutivo di tali ricerche, una finalità che anche il mio progetto, nel 

suo piccolo, desidera perseguire. Intendendo come acquisite le posizioni sinestesiche, il crinale investigato dai 

suddetti studi si rivelaa marcatamente ideologico: è la visione intesa come sovrastruttura storicizzata ed 

emblema di una gerarchia di poteri occidentali e androcentrici a costituire l’oggetto mediante cui le autrici che 

mi appresto a presentare mirano a smussare i confini di un persistente panotticismo. Il fatto che Sobchack non 

nomini in nessuna occasione la controffensiva teoretica totalmente a favore del tatto avanzata da Irigaray verso 

l’impianto oculocentrico di Merleau-Ponty, molto può dire sul retroterra sotteso a tale operazione. All’interno 

di un simile panorama ideologico deve essere dunque inquadrata la rivisitazione del testo riegliano, 

generalmente affrontato, in maniera più o meno estesa, da tutte le autrici. La circostanza, tutt’altro che 

irrilevante, per cui il mezzo selezionato al fine di condurre tale decostruzione corrisponde sovente all’oggetto 

stesso di tale decostruzione (ossia la visione al fine di decostruire la visione stessa) – tornando nel 2016 sul 

saggio dato alle stampe nel 1991, Sobchack predilige l’eloquente titolo di The Active Eye 1372  –, pone 

immediatamente in luce la complessità della questione.  
 

2.2.6. Haptic Visuality: Laura U. Marks 

Non parrebbe né fortuita né neutrale la circostanza per cui il côtè nord-americano, raccoltosi intorno all’alveo 

dei Film Studies, sia pervenuto negli ultimi anni del secolo breve agli assunti riegliani per il tramite della 

filosofia francese del secondo Novecento (riferimenti in effetti assenti nei precedenti di Lant e Burch).  

 
intrecciati» [passionately intertwined], la studiosa afferma: «in sintesi, la dedizione appassionata al mondo, agendo sulla 
sua e sulla nostra materialità attraverso i sensi e il tatto, ci coinvolge intimamente con la nostra primordiale, preriflessiva 
e materiale capacità di senso, la cui comprensione generale diventa riflessivamente e attivamente riconosciuta nella 
coscienza come quel particolare concetto estetico che chiamiamo sensibilità» (ivi, p. 290). Si veda inoltre a riguardo: E. 
del Río, The Body as Foundation of the Screen: Allegories of Technology in Atom Egoyan’s Speaking Parts, in “Camera 
Obscura”, Vol. 37-38, estate 1996, pp. 103-4.  
1372  V. Sobchack, The Active Eyes (Rivisited): Toward a Phenomenology of Cinematic Movement, in “Film and 
Phenomenology”, Vol. 16, 2016, pp. 63-90.  



325 

Nel fornire un’introduzione genealogica del termine aptico, evidentemente nevralgico rispetto al noto costrutto 

di haptic sensibility teorizzato dalla medesima, nell’ormai canonico studio The Skin of the Film: Intercultural 

Cinema, Embodiment and the Senses, dato alle stampe nel 20001373, Laura U. Marks prende le mosse dal suo 

impiego – e dalla sua nomadica rivisitazione – nel monumentale Millepiani di Deleuze e Guattari 1374 . 

Rimarcando, lungo la direttrice merleau-pontiana istituzionalizzata da Sobchack1375, come tali autori non 

intendano l’aptico in una relazione dicotomica con il visivo, insistendo piuttosto sulla propensione teorica 

attestata dai medesimi a «farli scivolare l’uno nell’altro», la mediologa canadese ammette limpidamente come 

«il termine aptico come lo uso qui ha origine alla fine del ventesimo secolo, con lo storico dell’arte Aloïs 

Riegl»1376. Nel capitolo introduttivo Video Haptics and Erotics, Marks mostra una conoscenza puntuale del 

pensiero del teorico austriaco: muovendo dall’enunciazione di una modalità aptica della visione afferente alla 

costruzione dello spazio e al rapporto piano-figura nel bassorilievo egizio, l’autrice ne estende e complica la 

nozione di planarità per il tramite del costrutto deleuziano di «spazio liscio»1377 . Più recentemente, dal 

confronto con ciò che l’autrice ha definito nei termini di «estetica islamica» [Islamic aesthetics] – in una 

categoria designante una rete di esemplari di cultura materiale tutt’altro che astratta1378 – quest’ultima ha messo 

in luce uno snodo teorico non secondario. Ossia, quello determinato dall’interazione di una «linea astratta» e 

di uno «spazio aptico» che, travalicando la distinzione tra linguaggio «figurativo» [figurative] e «non 

figurativo» [nonfigurative], risulta finalizzata al coinvolgimento «mobile» e «incarnato» del soggetto 

percipiente1379. Se Riegl rappresenta il punto di partenza concettuale dell’argomentazione, che in effetti non 

rinuncia a porre il visivo, da ultimo, al centro dell’attività sensoriale, Marks orienta il discorso nella direzione 

di uno «sguardo incarnato» per come esso era stato postulato da storiche dell’arte quali Svetlana Albers e 

Mieke Bal, o da filosofe quali Luce Irigaray – di cui l’autrice, tuttavia, condivide solo parzialmente le critiche 

mosse all’impianto oculocentrico merleau-pontiano1380.  

 
1373 L.U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment and the Senses, Duke university Press, Durham: 
Londra, 2002. 
1374 ivi, p. XII.  
1375 I presupposti teorici della nozione di “visualità aptica” formulata da Marks risultano infatti fortemente influenzati 
tanto dalla rilettura proposta da Sobchack della fenomenologia di Merleau-Ponty, quanto dalle riflessioni sulla temporalità 
in Bergson che l’autrice medita a partire dal rapporto schermo-spettatore. A questo proposito la studiosa scrive: «come 
Merleau-Ponty insisteva sul fatto che il linguaggio non è un sostituto ma un’estensione dell’essere, così Vivian Sobchack 
(1992) sostiene che il cinema non è un’illusione ma un’estensione dell’esistenza corporea dello spettatore. (…) Lo 
spettatore cinematografico [nelle tesi formulate dalla statunitense] è un esempio speciale di questo avvolgimento di sé e 
del mondo, un’istanza intensificata del modo in cui le nostre percezioni ci aprono al mondo (ivi, p. 150, trad. mia).  
1376 ivi, p. 4, trad. mia.  
1377 ivi, p. 6, trad. mia.  
1378 L.U. Marks, The Taming Of The Haptic Space, From Málaga To Valencia To Florence, in “Muqarnas”, Gazing 
Otherwise: Modalities Of Seeing In And Beyond The Lands Of Islam, Vol. 32, 2015, pp. 253-258.  
1379 L. U. Marks, Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media cit., p. 253.  
1380 Il riferimento alla storica dell’arte Svetlana Alpers pertiene alla teoria, ormai canonica, dell’impulso cartografico che 
la studiosa ravvisa nella pittura seicentesca olandese di genere. Marks mutua molto opportunamente il tropo dinamico 
secondo cui «l’occhio si sofferma [lingers] su innumerevoli effetti di superficie invece di essere attirato da strutture 
centralizzate» (ivi, p. 169, trad. mia). Del pensiero della studiosa di cultura visuale Mieke Bal la canadese condivide lo 
spostamento dal «fallico» punctum barthesiano, alla figura altresì elioforme di «ombelico [navel] di genere neutro» 
(ibidem, trad. mia). Sulle resistenze di Irigaray all’oculocentrismo soggiacente al pensiero del francese l’autrice annota: 
«nonostante la critica di Irigaray, trovo che Merleau-Ponty condivida la sua insistenza etica sulla definizione di una 
relazione simbiotica, anzi mimetica, tra il sé e il mondo. Entrambi sottolineano che, nella percezione emersa, chi 
percepisce rinuncia al potere sul percepito. I sensi prossimali sono più capaci di tale relazione mimetica di quanto non lo 
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L’originalità della lettura formulata da Marks e che la contraddistingue dai precedenti menzionati, risiede nel 

sistematico tentativo, a tratti delicato, di assorbire e risemantizzare gli assunti di Riegl in una prospettiva post-

coloniale, quando non apertamente «interculturale» e «femminista»1381. La visualità aptica teorizzata dalla 

mediologa canadese, lungi dal coincidere con l’esplorazione, unicamente vagheggiata, dell’occhio-polpastrello 

lungo i profili cristallini di una figura egizia o riflettere la costruzione di uno spazio di corporeità tangibili, si 

esercita attraverso la trasmissione di «immagini intime e dettagliate», non necessariamente lineari, che invitano 

a uno sguardo piccolo e carezzevole»1382. Inoltre, e qui il riferimento all’erotismo si dispiega in tutta la sua 

originalità, Marks pone in luce la vocazione tecnicamente dinamica e attivamente partecipativa, in opposizione 

agli assunti della meteorologia di McLuhan1383, di tale specie di visualità1384. Incardinando l’argomentazione 

sull’interazione tra il corpo del soggetto percipiente e l’immagine in movimento, la mediologa puntualizza 

come 

 
le immagini aptiche hanno una particolare qualità erotica, che implica la rinuncia al controllo visivo. Lo 
spettatore è chiamato a riempire i vuoti dell’immagine, a impegnarsi con le tracce che l’immagine lascia. 
Interagendo da vicino con un’immagine, abbastanza vicino che figura e terra si mescolano, lo spettatore 
rinuncia al proprio senso di separazione dall’immagine. Queste qualità possono iniziare a suggerire la 
particolare qualità erotica del video aptico. Come le opere in metallo e i tappeti di cui Riegl scriveva si 
impegnano con la visione sulla loro superficie piuttosto che attirarla in una profondità illusoria, così 
l’aptica sposta l’erotismo dal sito di ciò che è rappresentato alla superficie dell’immagine. Le immagini 
aptiche sono erotiche indipendentemente dal loro contenuto, perché costruiscono un particolare tipo di 
rapporto intersoggettivo tra chi guarda e l’immagine. L’erotismo arriva nel modo in cui uno spettatore si 
impegna con questa superficie e in un movimento dialettico tra la superficie e la profondità dell’immagine. 
In breve, la visualità aptica è essa stessa erotica; il fatto che alcune di queste siano immagini sessuali è, in 
effetti, la ciliegina sulla torta1385. 

 

La sussunzione “erotica” e mnemonica – l’autrice non solo assegna alla memoria sensoriale un ruolo 

nevralgico, ma equipara la potenzialità evocativa insita nell’oggetto cinematografico a quella già benjaminiana 

di un «fossile» radioattivo1386 – del pensiero riegliano in Marks verte principalmente sulla rivisitazione delle 

 
sia la visione, perché mentre lo sguardo tende a essere unidirezionale, non si può toccare senza essere toccati. Tuttavia, 
anche la visione, nella misura in cui è incarnata, è in grado di rinunciare a parte del potere di chi percepisce» (ivi, p. 149, 
trad. mia).  
1381 Marks formula il paradigma della “visualità aptica” non solo come alternativo a un regime scopico incentrato sulla 
facoltà visiva e consolidato dai media mainstream (sebbene la televisione, come precisa l’autrice, abbia percorso indirizzi 
sensuali legati all’ambito prettamente «commerciale»), ma alla stregua di uno strumento particolarmente atto a indagare 
la cinematografia non occidentale o di matrice femminile/femminista (ivi, pp. XIV-XV). Come afferma poco oltre 
l’autrice: «alcune opere di cinema interculturale utilizzano immagini aptiche per coinvolgere lo spettatore a livello tattile 
e per definire un tipo di conoscenza basata sul tatto» (ivi, p. 22, trad. mia).  
1382 ivi, p. 6.  
1383 Laddove McLuhan intendeva il «video» alla stregua di un «medium freddo e “distanziante”», Marks pone fermamente 
l’accento, come l’intera argomentazione rivela, sul considerare il medesimo in qualità di «medium caldo» [warm 
medium]» (ivi, p. 176, trad. mia).   
1384 Scrive a questo proposito Marks: «La visualità aptica è un aspetto di ciò che Sobchack chiama visione volitiva, 
deliberata. Si distingue dalla visione passiva, apparentemente preconfezionata, in quanto lo spettatore deve lavorare per 
costituire l’immagine, per farla emergere dalla latenza. Così l’atto di vedere, visto nei termini della fenomenologia 
esistenziale, è un atto in cui sia io che l’oggetto della mia visione ci costituiamo a vicenda. In questo scambio 
reciprocamente costitutivo trovo il germe di un erotismo intersoggettivo» ivi, p. 13, trad. mia.  
1385 ivi, pp. 13-14, trad. mia. 
1386 Delineando l’ennesima intersezione deleuziana e dopo aver correlato il funzionamento del cinema a quello di un 
feticcio, l’autrice rivendica la validità di un singolare concetto quale quello di «fossile», al fine di introdurre l’«inquietante 
capacità del cinema di ricreare il suo oggetto nel presente». Tra gli oggetti-fossili più estesamente ricorrenti appaiono 
quei corpi dotati di una forte valenza affettiva quali, per esempio, gli «oggetti da viaggio» [traveling objects] e che 
«incarnano materialmente la cultura che rappresentano» (ivi, p. 22).  
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componenti estesiologiche di planarità e interazione immagine-corpo. Tali componenti, sollevate 

dall’orientamento storicistico distintivo dell’impalcatura di Riegl, assurgono allo stato di comportamenti 

cognitivi mediante cui l’occhio aderisce – o sarebbe più corretto dire, eversivamente lambisce, sfiora o 

completa – l’immagine planare. Intesa alla stregua di una superficie conduttrice quale la «pelle» [skin], 

l’immagine audiovisiva, indipendentemente dal suo contenuto iconografico, disorienta una codificazione 

monolaterale (giacché occidentale) della storia per il tramite di un intenso corpo-a-corpo con il sensorio del 

soggetto percipiente. La «qualità tattile e contagiosa» che la studiosa rinviene nelle maglie della cinematografia 

interculturale, lungi dal limitarsi a una questione meramente formale, viene esperita «come qualcosa che noi 

spettatori sfioriamo come un altro corpo»1387. Certamente, la motilità di cui discute Marks non prevede, come 

già accadeva in Riegl, un’interazione propriamente tattile tra corpo e immagine in movimento. Piuttosto e, 

forse, più profondamente, disancorare la facoltà visiva dalla sua secolare egemonia in una direzione 

ideologicamente multimodale, assurge nell’argomentazione della studiosa americana allo stadio di atto politico 

di segno esattamente contrario a quello immaginato da Riegl (che rammento identificare la visione aptica quale 

propaggine della legge del più forte). La «visualità aptica» esplicita, rendendole paradossalmente visibili (ma 

anche assaporabili, annusabili e udibili) «le relazioni di potere coloniali e razziste»1388 culturalmente imperanti.  

Tuttavia, benché l’autrice fornisca un regesto di brani cinematografici la cui costruzione iconica osteggia il 

predominio del verbale e del visivo architettando una condizione di assordante silenzio o di meccanica di 

ipovedenza – la studiosa si riferisce a una sistematica operazione di messa in «sospetto della visualità» 

[suspicion of visuality] e, più generalmente, della «rappresentazione» [representation]1389 –, occorre rilevare 

come la trattazione di Marks, fondandosi sulla distinzione strutturale tra «visualità aptica» e «ottica», finisca 

per confermare una posizione lontanamente hildebrandiana per cui «nella visualità aptica, gli occhi stessi 

funzionano come organi del tatto» assecondando un movimento dinamico «dal lontano al vicino»1390.  

 
1387 ivi, p. xii, trad. mia.  
1388 ibidem. 
1389 Filtrando tale movimento partecipativo attraverso il pensiero deleuziano e, nella fattispecie, per il tramite della 
dialettica tra «oggettivo» e «soggettivo», tale regime del sospetto visivo sollecita lo spettatore a partecipare 
soggettivamente alla messa in movimento dell’immagine. Nel caso di brani mutuati dall’alveo del cinema interculturale 
e non occidentale, tale dinamica si arricchisce di un portato più apertamente politico. L’immagine, assurgendo a 
organismo «sottile» o comportandosi alla stregua di un «accenno» progressivo, genera una partecipazione attenta, sebbene 
diffusa, al corpo texturale dell’opera. È il caso, per citare una fonte a titolo di esempio, del cortometraggio Measures of 
Distance (1988) di Mona Hatoum, conferiscono una forma tangibile e sfuggente alla vista, di quei «volumi [volumes] di 
immagini che non sono o non possono essere rappresentate (ivi, pp. 21, 42-43, trad. mia).  
1390 ivi, pp. 2-3-, trad. mia.  
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Tale ritmica di punti di vista e di esplorazioni oculari che, preservando la continuità riegliana del piano tattile, 

rinuncia a penetrare le profondità recondite dell’immagine in movimento1391, diviene essa stessa indice di un 

dinamismo potentemente erotico. Scardinando la cornice teorica del viennese dalle connessioni con la 

figurazione mimetica o aniconica, la visione aptica propugnata dall’autrice costituisce una questione, o più 

precisamente un’operazione, metereologica – Marks descrive la «critica aptica» [haptic criticism] come una 

prassi mediante cui «"riscaldare" la nostra tendenza culturale a prendere le distanze»1392 –, scaturita dall’azione 

congiunta di inquadrature, punti di vista, texture e suoni.  

La predilezione per il close-up, tropo in seguito benjaminiano e veicolo di una visione a tal punto ravvicinata 

da smarrire la referenzialità della forma, appare mutuata da una suggestione sul Riegl curatore di arte tessile, 

laddove l’autrice sostiene, come ho già detto e parzialmente messo in discussione, che «si può [possa] 

immaginare come le ore trascorse a pochi centimetri dalla trama di un tappeto possano aver stimolato le idee 

dello storico dell’arte su un modo di guardare da vicino e tattile»1393. Allo stesso tempo la visualità aptica – 

nominata in più sedi nell’ossimorica espressione di «visualità tattile» [visual tactility] – esercita le proprie 

potenzialità nell’interazione con superficie «granulose» [grainy] e a bassa definizione, delle quali carpisce in 

maniera progressiva e dinamica la «consistenza»1394 [Figura 67]. 

 

  

 

Dalla durevolezza millenaria dei bassorilievi litici discussi da Riegl, gli oggetti di Marks schiudono una 

peculiare archeologia del supporto implicata nelle indagini sull’aptico. Perlustrare l’epidermide di un nastro 

magnetico o di una pellicola analogica, implica l’entrare in contatto con la specifica materialità dei medesimi: 

 
1391 Come afferma Marks nel 2002, «lo sguardo aptico tende a posarsi sulla superficie dell’oggetto piuttosto che a 
immergersi nella profondità, non a distinguere la forma quanto a discernere la consistenza» (L. U. Marks, The Skin of the 
Film cit., p. 8, trad. mia.   
1392 ivi, p. XIII, 2002, trad. mia.  
1393 ivi, p. 4, trad. mia.  
1394 L. U. Marks, Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media cit., p. 162, trad. mia.  

Figura 67: L.U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment and 
the Senses, Duke university Press, Durham: Londra, 2002 
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invecchiando nel tempo (o venendo deliberatamente manipolati), tali supporti inorganici schiudono una 

cartografia tracciata dai fenomeni di solarizzazione, graffiatura e bruciatura, che si offrono essi stessi, 

complicandola, a una palpitante investigazione oculare.  

In definitiva, mi pare che la più significativa revisione del testo (e della nozione di aptico) riegliana compiuta 

da Marks, pertenga alle finalità insite nella concezione rigorosamente planare dello spazio. Laddove 

l’isolamento lineare della figura nello spazio appare finalizzato, assecondando il funzionamento della visione 

aptica del viennese, alla rimozione dello spazio cubico e dunque al mantenimento della rassicurante 

separazione tra il soggetto e una realtà fenomenica recepita come caotica, la rivisitazione orchestrata da Marks 

ne offre un rovesciamento tanto radicale quanto dinamico: «le immagini aptiche – rivendica quest’ultima 

inaugurando un discorso di segno differente – invitano lo spettatore a dissolvere la propria soggettività nel 

contatto ravvicinato e corporeo con l’immagine» 1395 . Lo «sguardo aptico» [haptic looking] palpita 

nervosamente sondando la superficie millimetro per millimetro, prima che la stessa arretri, o avanzi 

pericolosamente, assumendo le sembianze di un soggetto riconoscibile1396. Sebbene tale organo ibrido risulti 

sussunto entro una dinamica multimodale – l’occhio compulsa la superficie e la completa, veicolando le istanze 

sinestetiche del tatto, dell’udito e dell’olfatto – l’intera argomentazione di Marks, facendo esteso utilizzo 

persino sul fronte lessicologico di espressioni quali «visualità aptica», «visualità tattile» e «sguardo aptico», 

mi pare non riesca a travalicare, da ultimo, la condizione di panottismo dalla quale vorrebbe strenuamente 

evadere. La rivoluzione teorica, rivendicata con forza e sistematizzata acutamente, si compie nel perimetro 

sferico del bulbo oculare, facendosi appannaggio del cristallino  

 

2.2.7. Site-seeing: Giuliana Bruno 

Sebbene un’autrice come Giuliana Bruno, praticando con rigore lo studio del cinema in chiave più 

schiettamente medio-archeologica, pervenga ad assunti talvolta non dissimili da Marks1397, le ricerche della 

studiosa presentano al contempo importanti elementi di innovazione. Ritengo che tale originalità teorica si 

debba legare al fatto che Bruno, diversamente dagli interpreti sinora citati, si avvalga di un panorama di fonti 

tanto esteso da parere enciclopedico (e non eminentemente fenomenologico) prendendo le mosse da 

un’intersezione disciplinare peculiare: quella di cinema e architettura. Nel ponderoso sforzo critico-teorico 

sull’aptico costituito dal già menzionato Atlante delle Emozioni. In viaggio tra arte, architettura e film [Atlas 

of Emotions. Journeys in Art, Architecture and Film], dato alle stampe in prima edizione nel 2002, l’autrice 

cita puntualmente Alois Riegl come colui a cui «si deve la paternità del concetto di aptico». Come intendo 

dimostrare di seguito, si tratta di un riferimento puntuale destinato, tuttavia, a subire una serie di interpolazioni 

più o meno radicali. Muovendo dalla «coincidenza storica» secondo cui la nascita del medium cinematografico 

avviene contemporaneamente all’elaborazione di riflessioni sulla costruzione dello spazio maturate nell’alveo 

 
1395 L. U. Marks, Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media cit., p. 13, trad. mia.  
1396 ivi, p. 8, trad. mia.  
1397 Nel prendere in analisi il dispositivo cinestesico del «giardino», Bruno propone la condivisione (benché essa non 
risulti totalizzante nell’economia del ponderoso volume) della lezione merleau-pontiana filtrata da Sobchack: «si tratta di 
una logica percettiva [quella fenomenologica] che, come osserva la studiosa di cinema Vivian Sobchack, si “incarna” nel 
linguaggio del cinema come “discorso dell’occhio”. L’interpretazione della fenomenologia di Merleau-Ponty suggerisce 
che lo spazio non si pone davanti a noi, ma circonda il corpo» (ivi, p. 176).  
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della teoria dell’arte di fine Ottocento – Bruno si pone nel solco delle considerazioni approntate da Lant sin 

dal 1995, senza sciogliere a quelle altezze il precedente –, quest’ultima, come già accaduto un biennio prima 

per Marks, contrasta l’orientamento panottista di Riegl (che tuttavia la studiosa non esplicita) tornando alla 

sua decennale attività di curatore. Attraverso la quotidiana esplorazione mano-oculare dei manufatti di arte 

tessile, lo storico dell’arte sarebbe entrato «in contatto con questioni di texture e pratiche tattili» 1398 . 

Certamente, e il saggio Superfici [Surfaces] del 2015 risulta incardinato su tale slittamento concettuale, la 

sottolineatura sulla formazione riegliana partecipa di un più ampio sforzo condotto da Bruno di elevazione 

della «superficie», e in particolar modo della superfice digitale pregiudizialmente bollata di virtualità, a 

medium aptico per eccellenza. Si tratta anche in questo caso non solo di un intreccio, ma propriamente di un 

discorso che, finanche sul piano metodologico, istituisce il proprio andamento sulla figura della mappa (la 

Carte du Tendre di De Scudery, che da avvio al viaggio di Bruno), dispiegando un’argomentazione errante 

fatta di corsi e ricorsi: lo schermo del cinema, così come, diversamente, la facciata architettonica o lo schermo 

digitale, veicola immagini audiovisive insospettabilmente profonde, in cui la materialità del supporto stesso 

non deve essere trascurata.  

Anche le teorie approntate da Bruno, come si è visto prendendo in esame il caso di Marks, partecipano a un 

indirizzo di ricerca avente molteplici (e rivendicati) punti di tangenza con il côté femminile e femminista 

avente ambizioni «trasnculturali» – basti ricordare in questa sede il ruolo cruciale che l’autrice assegna alla 

figura eversiva della «viaggiatrice-flâneuse» (erede a sua volta dell’indomita shopper di Anne Friedberg) che, 

viaggiando in movimento o per il tramite della narrazione, rinegozia plasticamente lo spazio pubblico1399, alla 

cellula sovversiva della «casa», in cui il soggetto femminile mette in movimento la narrazione stereotipata 

dell’involucro domestico «ridisegnandolo aldilà dell’addomesticamento» 1400  e, in maniera ancora più 

sostanziale, al grande tema di ascendenza deleuziana del «nomadismo di genere»1401. Come già per Lant e 

diversamente per Marks, la questione dell’aptico costituisce per Bruno un problema teorico strutturalmente 

implicato in una motilità «itinerante» e stratificata1402. Nei primi anni Duemila, la studiosa italiana realizza 

quella che, credo legittimamente, possa venire intesa come la sistemazione critica maggiormente trasversale 

di un senso di confine che viene concepito da Bruno, sul fronte metodologico, come innestato e persino 

innescato dalla motilità delle emozioni. In circa seicento pagine di argomentazione l’autrice dispiega una 

 
1398 G. Bruno, Atlante delle Emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema (2002), Johan & Levi, Monza, 2015, p. 
300.  
1399 ivi, p. 152. Tale operazione di risemantizzazione avviene, non di rado, per il tramite della produzione e pubblicazioni 
di documenti quali «lettere, diari, memorie» in cui il soggetto femminile può affermare la propria identità sperimentando 
sulla memoria del proprio viaggio.  
1400 La casa, lungi dal confermare la propria vocazione secolare e androcentrica di focolare statico in cui il soggetto 
femminile si rifugia, diviene per quest’ultima uno spazio conchiuso in cui rinegoziare progressivamente la propria 
identità. Il viaggio tra le pareti domestiche diviene una continua attività di «modellazione» del suo spazio e del «corpo» 
della camminatrice (ivi, p. 119), come Bruno dimostrato suffragando la sua tesi con numerosi brani cinematografici.  
1401 Nell’affermare come «la cultura cinematografica modella la relazione tra viaggio e stanzialità», Bruno mette a punto 
un potente sistema di studio delle immagini in movimento che renda conto del progressivo processo di “mobilitazione” 
del soggetto femminile (ivi, pp. 11-115). Per dirla con Bruno, «muovere le posizioni di genere richiede una serie di 
spostamenti. Per cominciare, dobbiamo ricostruire la genealogia della posizione del soggetto femminile nel site-seeing e 
sciogliere la fissità dei sistemi binari che lo hanno immobilizzato (…)» (ivi, p. 113).  
1402 ivi, p. 302.  
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«storia di movimenti, affetto e tatto»1403 , muovendo da una definizione del termine stesso puntualmente 

connotata: 

 
Secondo l’etimologia greca, aptico significa “capace di entrare in contatto con”. In quanto funzione della 
pelle, l’aptico, derivato dal tatto, costituisce dunque il mutuo contatto tra noi e l’ambiente, entrambi 
recettori e portatori di un’interfaccia comunicativa. Tale canale di comunicazione coinvolge due sensi 
cognitivi: il tatto vero e proprio, che fornisce una consapevolezza a stimoli che avvengono sulla superficie 
del corpo, e il senso cinestetico che fornisce informazioni sulla posizione del proprio corpo e dei suoi 
movimenti1404.  

 

Nel sistematico tentativo di «ri-collocare» il medium cinematografico entro una storia punteggiata da 

narrazioni intime veicolo di istanze collettive 1405 , l’autrice delinea una genealogia di riferimenti medio-

archeologici incardinata su un groviglio sincronico di direttrici temporali e geografiche. Del cinema delle 

origini, banco di prova imprescindibile anche per Lant e Burch – di cui, tuttavia, soltanto Bruno rimarca la 

connessione tra l’«invenzione» del dispositivo e la progettazione di una serie di spazi architettonici forieri di 

una nuova «spaziovisualità»1406, l’autrice rileva la vocazione propriamente «vedutista» di talune pellicole (tra 

le quali la statunitense Panoramic View of Monte Carlo del 1905 prodotta dalla Edison) mediante cui il fruitore, 

comodamente seduto nell’oscurità della sala, viene catapultato in un’esplorazione turistica guidata dalla 

cinepresa. In tale condizione, ed è questo il punto che l’autrice rimarca discutendo esplicitamente di 

«incarnazione» che si verifica, nel solco di Ejsenstein1407, tra la mobilità della pellicola e l’immobilità del 

fruitore senziente, «architettura e corpo» appaiono «metonimicamente congiunti». Se la metropoli rappresenta 

l’oggetto d’elezione di numerose sperimentazioni proto-cinematografiche, manifestando una sorta di alter-ego 

in vetro e calcestruzzo tanto della «meccanica» del dispositivo cinematografico, quanto della «meccanicistica» 

fatta di visceri e tendini del corpo umano (o eventualmente dell’ibrido «cyborg» e dell’inquietante «bambola 

meccanizzata»1408), essa può divenire all’occasione teatro di episodi di «topofilia», categoria che Bruno 

desume dal geografo cinese naturalizzato statunitense Yi-Fu Than.  

La flanêrie post-baudelairiana e benjaminiana nel tessuto cittadino schiude una «strategia audiovisiva 

complessa», realizzata dal percorso che lo spettatore compie unendosi – o sarebbe più corretto dire, 

riecheggiando – alle peripezie del protagonista di turno. Si pensi al pellegrinaggio romano compiuto da Nanni 

Moretti nel primo capitolo di Caro Diario, lungometraggio del 1993, in cui le sequenze di carrellate in 

soggettiva dei quartieri della capitale si accompagnano al resoconto intimistico dell’infelice “centauro”. 

 
1403 ivi, p. 17.  
1404 ivi, p. 16.  
1405 L’autrice afferma a questo proposito, ponendo un commento programmatico: «a mio parere cinema e architettura 
sono infatti pratiche sessuate, collegate tra loro perché entrambe scrivono storie pubbliche di vita privata. Il corpo-nello-
spazio è il territorio narrativo in cui architettura e cinema si incontrano su terreni pubblico-privati» (ivi, p. 86). 
1406 ivi, p. 30.  
1407 ivi, p. 77. Bruno pone infatti in luce come, nel descrivere gli interni del baldacchino berniniano esposto in S. Pietro, 
il teorico russo avesse avviato una descrizione di carattere iconografico, non esente tuttavia da un retroterra 
profondamente sessualizzato, dal momento che la disamina giunge a equipara tale monumentale apparato al ventre 
materno (ivi, pp. 84-86).  
1408 ivi, pp. 31-32. Deve essere sottolineato come Bruno ravvisa nelle entità prodromiche dell’automa e della bambola 
meccanica – di cui correlato ambientale risulta la «lanterna magica» di Kirchner e la «fantasmagoria» ottocentesca – il 
preludio di quell’«infinito moto meccanizzato del cinema», dalla quale quest’ultimo avrebbe mutuato la tendenza a 
«prolungare la vita del tempo e dello spazio» (ivi, pp. 180-184).  
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Riferendosi alla pellicola, Bruno annota come «il piacere del vagabondaggio aptico sperimentato dallo 

spettatore cinematografico» venga originato da un cinestesico processo di proiezione per cui «ci si immagina 

di abitare uno spazio, al posto di qualcun altro, e si traccia la propria mappa al suo interno»1409. Nessuno 

stupore, del resto, che le più fervide cartografe riunite nel resoconto di Bruno risultino soggetti di genere 

femminile [Figura 68]. 

 

 
Figura 68: Mde. De Scudery, La Carte du Tandre, 1654-61; Fotogramma M. Antonioni, La notte, 1922 (133 minuti) 

 

Dalla seicentesca mappa sentimentale tracciata da De Scudery sino agli itinerari novecenteschi compiuti tra le 

componenti di un arredo di gusto modernista, il gesto di abitare l’interno assurge ad attestazione forte della 

propria identità sessuale e sessuata. Il plesso composto da «cinema/corpo/architettura» diviene veicolo di una 

«dinamica aptica» dalla valenza tanto «carnale» quanto «fantasmatica»1410. Un esempio a questo proposito 

suggestivo viene fornito dall’erranza dei personaggi interpretati da Monica Vitta, attrice feticcio del cinema di 

Antonioni in cui «la struttura psichica del personaggio è topofilicamente dislocata nell’architettura e nel 

paesaggio», permette al fruitore di misurare da remoto uno spazio domestico che la figura femminile conquista 

percorrendolo trasversalmente, sfiorando con le mani le pareti o avviando una relazione indessicale con le sue 

componenti1411. 

D’altro canto, se la casa assurge a «contenitore dello spazio vissuto», quando non addirittura a «schermo» di 

proiezione1412, l’elemento naturale non sfugge alla furia tipologica dell’autrice. Anche il paesaggio, infatti, 

possiede un ruolo nevralgico nella trattazione di Bruno, risultando principalmente oggetto di una codificata 

esperienza in movimento. Il «vedutismo italiano», così come l’anonimo regesto di opuscoli topografici volti a 

schiudere su supporto cartaceo la dinamica mobilità propria del viaggio, dovettero concorrere al radicarsi di 

un’estetica votata alla «drammatizzazione narrativa dei luoghi» perpetrata attraverso «un’intensificata e tattile 

consistenza fisica» – a supporto della sua tesi ipotesi Bruno reca le vedute pittoriche del veneziano Canaletto 

o del piacentino Giovanni Paolo Pannini, ma anche polittici risalenti al diciottesimo secolo che, dislocandosi 

 
1409 ivi, pp. 52-53, enfasi mia.  
1410 Ivi, p. 87.  
1411 Come annota a riguardo Bruno, nel ruolo di Vittoria nella pellicola La notte (1960), Vitti «tocca ogni cosa con le 
mani, mentre il suo corpo irrequieto si muove nello spazio in cerca di un punto dove sostare o di una via d’uscita dal 
quadro» (ivi, pp. 127-128).  
1412 ivi, p. 135.  
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nell’ambiente per il tramite di plurimi scompartimenti, richiedevano la fruizione in movimento da parte dello 

spettatore1413. Riflettendo sul superamento del prospettivismo classico l’autrice perviene a un assunto non 

dissimile da quello avanzato da Burch nella strutturante nozione di “autarchia primitiva” (precedente che in 

effetti l’autrice puntualmente menziona). Se le vedute ambientali, siano esse pittoriche o tipografiche, tendono 

a condensare sul piano di proiezione la profondità dello spazio prospettico – «l’impulso cartografico aptico», 

annota Bruno nel solco dell’omonimo studio di Alpers, pone «gli oggetti lontani come se fossero vicini» e 

viceversa – la rappresentazione che ne deriva e che «il moto delle immagini in movimento» per certi versi 

emula, «si rivela un’incarnazione dello spazio che si avvicina al senso del tatto»1414. E ancora, e con questa 

ultima menzione concludo un prospetto sintetico e necessariamente parziale delle innumerevoli intuizioni, non 

sempre risolte, che scandiscono l’opera di Bruno, la «mappa» stessa, figura semiologica soggiacente alla 

configurazione dello studio, non solo veniva digitalmente srotolata (prefigurando la «materialità della striscia 

di celluloide), distesa e magari consultata facendo orbitare il polpastrello su un’epidermide pitturata non di 

rado animale, bensì condensava in «modo aptico» (in altre sedi l’autrice impiega l’avverbio neologico 

«apticamente») il senso del viaggio attraverso il suo processo di memorizzazione1415.  

Venendo a un indispensabile momento di sintesi, mi paiono due i capisaldi su una nozione di aptico più 

profondamente implicata, sul piano ideologico, verso un sentire e non un vedere, che l’argomentazione di 

Bruno mette alla prova operativamente. Rispecchiando una specie di scrittura che combina il più trito 

accademismo a innumerevoli guizzi inventivi di matrice autobiografica, si tratta di due paradigmi strettamente 

correlati. Il primo di essi, rappresentando il comune denominatore delle esperienze schematicamente riportate, 

concerne la strutturale transizione dal modello del «sight-seeing» che, come la locuzione laconicamente 

dichiara, si fonda su un modello oculocentrico, a quello emotivo, mobile e affettivo del «site-seeing», il 

meccanismo aptico preposto per Bruno a una maniera innovativa di ripensare il linguaggio filmico e la sua 

storia. Il secondo, volendo individuare una diade che mi pare colga il senso profondo dell’operazione 

perseguita dall’autrice, risulta l’allitterazione sia ideologica, sia etimologica composta dai sostantivi di 

«movimento» [motion] ed «emozione» [emotion]1416.  

A fronte di quanto illustrato, mi pare evidente come l’incipit riegliano sulla paternità della nozione di aptico, 

celi un articolato retroterra di interpolazioni, peraltro condotte assecondando un iter teorico già tracciato da 

Lant e Marks. Da un lato, infatti, Giuliana Bruno condivide l’inversione postulata da Benjamin dello sviluppo 

teleologico riegliano rivendicando, per dirla con Margaret Iversen, come «la percezione moderna è [sia] tattile 

o aptica, piuttosto che ottica». Dall’altro – e in questo caso è dall’egiziaca Lant che l’autrice prende 

parzialmente le distanze –, Bruno articola le “eccentriche” riflessioni compilate un decennio prima da Nöel 

Burch. Anche in tale circostanza, come l’autrice non esita a precisare, si tratta di un dialogo incentrato su uno 

snodo puntiforme, sebbene non secondario, laddove Bruno intravede negli assunti stilati dal suo predecessore 

un «embrione di teoria» di quel lemma critico che costituisce, come ho cercato di evidenziare, il motore 

teoretico dell’Atlante, ossia il dispositivo aptico del site-seeing. Bruno invade senza indugi la scatola 

 
1413 ivi, pp. 216-219.  
1414 ivi, p. 222.  
1415 ivi, p. 231.  
1416 ivi, p. 17.  
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prospettica costruita da Bürch, rigettando la questione dell’illusione tridimensionale e mettendo piuttosto alla 

prova la vocazione relazionale dello «spazio aptico», oggetto di una messa-in-movimento generata dal toccarsi 

reciproco e geometrico delle componenti.  

Non risulta più soltanto l’occhio vischeriano-hildebrandiano – segnalo come la teorica, senza citare né Marks 

né Barker (che presenterò subito di seguito) parli infatti di un «occhio tattile» e di un «tatto visivo» come 

connaturati allo «spazio aptico»1417, ponendo tali facoltà sensoriali in una relazione di «reciprocità»1418  –, né 

la ritmica tra visione ravvicinata o lontana (Lant), e neppure la carezza orizzontale e multimodale della retina 

contro la superficie (Marks) a rappresentare il fulcro dell’argomentazione di Bruno. Come quest’ultima 

dichiara, meditando criticamente e scorgendo nella dissertazione di Burch un passaggio che, come sovente 

accade nella ricerca, il suo stesso autore non esplicita compiutamente, «l’aptico implica l’abitabile». Più 

precisamente, portando alle estreme conseguenze la consuetudine percettivamente abitudinaria 

dell’architettura già ravvisata da Benjamin, l’autrice perviene a «concepire lo spazio aptico del cinema come 

lo spazio di un di dentro abitabile»1419. È in tale svolta architettonica che mi pare risieda, in definitiva, la 

componente più originale e rivoluzionaria dell’ipotesi di Bruno. Le palpitanti cartografie superficiali e planari 

di Marks, dotate di un’esistenza propria che mira a sollecitare la fredda visione del suo fruitore, divengono 

nella proposta della studiosa italiana la sede di un «cammino geografico profondamente aptico e relazionale», 

nonché delle vere e proprie «mappature cognitive». La superficie filmica, allora, viene resa improvvisamente 

praticabile non solo per il fatto di risultare metaforicamente percorribile (e qui è certamente il Merleau-Ponty 

di Sobchack a divenire nodale) bensì, più drasticamente, perché lo spazio della medesima viene apticamente 

costruito dalla partecipazione crossmodale ed emozionale del suo fruitore.  

La questione posta in campo dalla studiosa risulta di massimo interesse: come sostiene l’autrice richiamando 

da un lato le teorie settecentesche di Condillac e di Diderot sulla costruzione dello spazio per il tramite del 

tatto, e dall’altro la nozione di «geografie sensuose» postulata da Paul Rodaway, la specificità dell’aptico, ciò 

che eleva il medesimo a «senso geografico» coincide da ultimo, come ho già precisato nella prima sezione del 

presente lavoro, con la sua strutturale motilità. «Nella misura in cui – evidenzia l’autrice – combina proprietà 

tattili e locomotorie, in termini geografici l’esperienza aptica comporta la conoscenza di superficie, geometria, 

materiali, location, energia e dinamica». In questo senso, è nel potere «mesmerizzanti[e] del cinema», ossia 

nella sua innata vocazione a ipnotizzare per via «tecnologica» il fruitore nel suo oscuro sensorio, che risulta 

sollecitata e anzi potenziata «la nostra cognizione sensoriale e il nostro senso dello spazio»1420 . Vorrei 

sottolineare come l’ipotesi formulata da Bruno risulti maggiormente percorribile per la tesi che mi propongo 

di illustrare rispetto alle rivisitazioni (parimenti sinestesiche) facenti capo alla visione aptica riegliana e al 

tropo dell’occhio palpante. Allo stesso tempo, occorre rimarcare il sussistere di alcuni presupposti che 

accomunano l’indagine di Bruno a quella di Marks – i precedenti di Lant e Burch, eludendo il confronto con 

la fenomenologia francese, risultando maggiormente eccentrici. A suffragare una simile dialogo, si pongono 

le considerazioni che l’autrice elabora a più riprese sul senso aptico, esaltandone variabilmente la «reciprocità» 

 
1417 ivi, p. 305.  
1418 ibidem.  
1419 ivi, p. 302.  
1420 ivi, p. 306.  
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merleau-pontiana per cui il corpo che tocca appare sempre contestualmente toccato, sia esso un’entità organica 

(il corpo del soggetto percipiente) o inorganica (lo schermo, il montaggio, il movimento di macchina); la sua 

precipua disposizione «globale» secondo cui, lungi dal coinvolgere l’azione della sola mano, l’aptico afferisce 

all’epidermide del corpo «intero», dalla sottile pellicola che cinge il bulbo oculare alle sensibilissime piante 

dei piedi; le sue connessioni con la nozione di «spazio vissuto» proposta in chiave psicoanalitica da Henry 

Lefebvre e basata sulla pulsante intersezione di uno spazio simultaneamente «percepito» e «concepito» dal 

corpo; «l’intersoggettività» che, conseguentemente, pertiene a una modalità percettiva fisiologicamente 

relazionale1421.  

 

Vengo infine a un’ultima, nevralgica, considerazione. Se il modello del site-seeing rappresenta a mio avviso 

una prima, sostanziale deviazione dalle rivisitazioni coscienti o incidentali del pensiero riegliano) che ho in 

precedenza enucleato (rammentando di come Sobchack in effetti non citi mai Riegl, né si interroghi 

precipuamente sulla nozione di aptico, allo stesso tempo, mi pare che esso contenga un vulnus potenzialmente 

comune alle proposte di Lant, Burch e Marks. Benché le autrici e gli autori esaminati discutano estesamente 

di “tatto”, “tattilità”, “spazi aptici” e immagini in movimento percepibili “apticamente”, si potrebbe obiettare 

che la questione dell’aptico, da ultimo, si realizzi su un piano sostanzialmente metaforico o, ancor peggio, 

schiettamente visivo. Richiamare la regola merleau-pontiana afferente alla vocazione fisiologicamente 

sinestesica della percezione, se da un lato consentirebbe di porsi ai ripari da simili (e legittime) accuse, rischia 

al contempo di equiparare in maniera indiscriminata formulazioni aventi presupposti teorici differenti. Fatto 

salvo l’ineludibile (e fisiologica) prerogativa sinestetica, esplicitata la circostanza “magica” e parimenti 

irrinunciabile per cui le immagini cinematografiche possano toccarci per il tramite di una pletora di strategie 

connesse al nostro essere corpi insieme al corpo cinematografico, credo che il tema dell’aptico meriti una 

differenziazione ideologica maggiormente sottile. 

A questo proposito, l’ipotesi che vorrei avanzare e che, non fortuitamente, pone al centro la lezione riegliana, 

può essere così illustrata. Mi pare che le teorizzazioni incardinate sulla planarità della superficie, sia tale 

piattezza animata dalla ritmica tra frontalità e animazione (Lant), meta di una carezza oculare volta a rilevare 

progressivamente i limiti della visione (Marks) o oggetto di una stratificazione tattile tutta interna alla scatola 

prerinascimentale (Burch), favoriscano un’investigazione cartografica dinamicamente ottica in cui il sensorio 

del soggetto percipiente, pur venendo sollecitato in termini multimodali, risulta guidato dall’azione 

mobilissima di un occhio toccante. In altre parole, nei casi enucleati (in particolare in quello di Marks) è la 

motorizzazione hildebrandiana del cristallino lungo una superficie impenetrabile a schiudere un’esperienza 

sinestesica decisamente più complessa. Esauritasi la ritmica del cristallino, tuttavia, viene meno anche la 

visualità aptica, che si qualifica finanche sul piano lessicologico quale dinamica operativamente incentrata sul 

visivo e su differenti gradi di visibilità (che possono giungere, non fortuitamente, sino all’accecamento). 

Qualora invece, ponendo uno slittamento sostanzialmente teoretico, la continuità del piano tattile venga 

infranta in favore della creazione di uno spazio radicato nella stratificata motilità del corpo, come in effetti 

propone Bruno nel solco di Sobchack, le istanze ottiche, pur non venendo eliminate (il sentire aptico rimane 

 
1421 ivi, p. 307.  
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un sentire crossmodale), ne risultano significativamente ridimensionate, almeno sul piano argomentativo. 

Come mi prefiggo di argomentare nei successivi paragrafi e capitoli, il sentire aptico, così come il vedere 

aptico, rappresenta anzitutto una questione di metodo. Sul piano operativo, le sue sempre variabili teorizzazioni 

incarnano l’esito di un’accurata selezione, rimozione, omissione o interpolazione di talune fonti in favore di 

altre. Sebbene Bruno, come la maggior parte delle altre autrici sinora menzionate, citi debitamente la figura di 

Riegl attribuendogli la paternità della nozione di aptico, alla base della proposta della studiosa si situa piuttosto 

il recupero di una delle personalità fondative per le indagini sulle relazioni tra il cinema e l’esperienza 

spettatoriale che partecipa indirettamente di una genealogia parallela a quella dell’aptico riegliana: ossia, quella 

dello psicologo Hugo Münsterberg, su cui si tornerà più approfonditamente nel prossimo capitolo.  

 

2.2.8. Somatotopia: verso il sentire aptico  

Un breve contributo che precorre, sulla scia di Sobchack e di Bruno, il definirsi di una teoria incardinata sulla 

costruzione propriocettiva e interocettiva dello spazio può essere ravvisato nello scritto A Haptic Aesthetics 

licenziato dalla statunitense Jennifer Fisher nel 19971422. L’autrice, che tuttavia non partecipa direttamente a 

un orizzonte di Film Studies – pur esaminando nel corso della trattazione talune opere video o che contemplano 

elementi filmici, il nodo che Fisher desidera sciogliere nel ‘97 afferisce al ritorno a ciò che l’autrice intende 

come senso profondo e «primitivo» dell’estetico1423, ossia il suo essere scienza del sentire in relazione ai 

discorsi sull’opera d’arte – non può che incorrere in quella divaricazione semantica concernente l’aptico 

quando saggiato in ambito storico-artistico. Disponendo la canonica suddivisione tra un vedere aptico «distale» 

e un sentire aptico «affettivo», l’autrice anticipa e per certi verti trasferisce le future disquisizioni sul “site-

seeing” acutamente formulate da Bruno nel cuore del dispositivo espositivo1424. In tale circostanza il toccare, 

pur essendo annoverato tra le azioni del fruitore-visitatore, assurge piuttosto allo stadio di comportamento e di 

postura estesa – nell’organismo espositivo si cammina, si circumnaviga o si accostano gli esemplari esposti, 

si risente, in taluni casi, del loro determinare un vero e proprio milieu – tale per cui risulta da ultimo il corpo e 

non l’occhio (e dunque neppure il punto di riposo hildebrandiano e wölffliano) a rappresentare il fulcro tanto 

dell’esperienza di fruizione quanto  della configurazione di una cornice epistemologica e critica.  

Laddove Fisher, anche in virtù della vocazione militante del contributo anzidetto, non indugia in una 

ricognizione storiografica sistematica della nozione di aptico, dichiarando il proprio posizionamento 

genericamente nell’alveo delle teorie femministe, uno studio di un decennio successivo mi pare metta in luce, 

in maniera forse maggiormente decisiva rispetto alle riflessioni sinteticamente menzionate, un cortocircuito 

che si viene a definire sul piano concettuale. Benché la teorica statunitense Jessica M. Barker si dimostri solo 

parzialmente debitrice degli assunti presentati dall’autore della Kunstindustrie1425, le formulazioni esposte nel 

fondamentale volume Tactile Eye 1426 , come il titolo dell’omonimo studio testimonia in maniera 

incontrovertibile, non rinunciano alla preminenza ideologica di un occhio mobile che fa esperienza della 

 
1422 J. Fisher, A Haptic Aesthetics, in “Parachute”, N. 8, estate 1997, pp. 4-11. Consultabile al link (visitato il 3 maggio 
2022): http://www.david-howes.com/senses/Fisher.htm: Consultato in data 7 gennaio 2022.  
1423 ivi, s.n.  
1424 ivi, s.n. 
1425 J. M. Barker, The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience, University of California Press, Berkeley, 2009. 
1426 ivi, p. 3, trad. mia.  
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superficie adottando una pluralità di movenze1427. Allo stesso tempo, deve essere altresì rimarcato come la 

sistemazione postulata dalla studiosa statunitense presupponga, almeno sul piano argomentativo, un 

coinvolgimento del corpo decisamente più articolato. Benché l’indagine, come ha già puntualmente rimarcato 

Wanda Strauven1428, escluda dalla propria cornice epistemologica una tattilità fattivamente agita, deve essere 

altresì rimarcato come Barker istituisca un prospetto di analisi basato sulla parcellizzazione della percezione 

aptica, rispettivamente colta nella sua componente epidermica (la pelle dello spettatore e quella della pellicola 

o della proiezione digitale), propriocettiva (a livello muscolare) e interocettiva (allora viscerale)1429. Se i 

suddetti meccanismi percettologici, fondativi del sentire aptico, vengono dichiaratamente riferiti dall’autrice 

all’alveo della «visione cinestesica» ed ecologica per come essa era stata postulata alla fine degli anni Sessanta 

da Gibson1430 , risulta interessante constatare come, coniugando all’approccio fenomenologico di matrice 

merleau-pontiani normativo negli studi angloamericani laboratoriale, la stessa Barker, come già Bruno (in un 

rinvio invece assente tanto in Marks quanto in Sobchack) giunga alla figura di Hugo Münsterberg. 

Riprendendo un passaggio dal volume che parrebbe scontrarsi con l’assunto di fondo propugnato nel titolo: 

 
la tattilità cinematografica [cinematic tactility] quindi, è un atteggiamento generale verso il cinema che il 
corpo umano mette in atto in modi particolari: apticamente [haptically], sulla tenera superficie del corpo; 
cinesteticamente e muscolarmente, nella dimensione intermedia di muscoli, tendini e ossa che si 
protendono verso e attraverso lo spazio cinematografico; e visceralmente, nei torbidi recessi del corpo, 
dove cuore, polmoni, fluidi pulsanti e sinapsi ricevono, rispondono e rimettono in scena i ritmi del 
cinema1431.   

 

Mentre il rinvio al pensiero del viennese si condensa in una citazione en passant – Barker condensa 

l’argomentazione di Riegl nella dialettica evolutiva di visione ravvicinata e a distanza, glissando tuttavia sul 

suo lascito herderiano e hildebrandiano1432 – l’argomentazione corporea e persino intracorporea enucleata dalla 

studiosa sembra da ultimo cedere alla centralità dell’occhio, rinunciando a sospingere l’analisi in una direzione 

più marcatamente non oculocentrica. Il nemico (ossia la visione), anche in questa circostanza viene combattuto 

dall’interno, cedendo all’opportunità, come si è visto già colta da Hildebrand di riunire le facoltà del corpo 

 
1427 Per dirla con Barker la «tattilità cinematica» si realizza in uno spettro di «pattern» comprendente azioni oculari quali 
«accarezzare, colpire, sorprendere, prendere a pugni, afferrare, abbracciare, spingere, tirare, palpare, immergere» (ivi, pp. 
37-38).  
1428 W. Strauven, Touchscreen Archaeology cit., 2021, p. 26. Nel porre in discussione i presupposti enucleati dal volume 
di Barker, secondo cui l’esperienza effettiva di toccare lo schermo rappresenterebbe «tocco troppo letterale per rendere 
conto dell’intera gamma di tattilità che sperimentiamo durante la visione di un film» (J. Barker, Tactile Eye cit., 2009, 
pp. 28-29, trad. mia), Strauven pone la propria indagine medio-archeologica in una direttrice non sovrapponibile: «È 
proprio questo percorso letterale, che Barker sconsiglia, che mi propongo di intraprendere con il mio libro. Contro la 
tradizione della teoria cinematografica sensuale (o incarnata), la Touchscreen Archaeology non è tanto non riguarda tanto 
il corpo dello spettatore o dell’utente e ciò che accade a questo corpo durante il “film” o il “media”. Pertanto, la 
discussione non ruoterà attorno all’erotismo, alla sessualità e al consenso, né al contagio e alla viralità attraverso il tatto, 
anche se questi sono temi urgenti nell’agenda della nostra società contemporanea» (Strauven, op. cit., 2021, p. 27, trad. 
mia). 
1429 J. Barker, Tactile Eye cit., p. 2, trad. mia.  
1430 Stando alla definizione di Gibson puntualmente riportata da Barker: «la visione è cinestetica in quanto regola i 
movimenti del corpo tanto quanto il sistema muscolo-articolare-pelle e il sistema uditivo interno» (ivi, p. 3). Si veda: J.J. 
Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Houghton Miff1in & Co., Boston, 1979, p. 183.  
1431 ivi, p. 3, trad. mia.  
1432 Scrive a questo proposito Barker: «nel suo studio sul periodo di transizione tra l’antichità e il primo cristianesimo, lo 
storico dell’arte Alois Riegl ha notato la tendenza dei tessuti egiziani a privilegiare la consistenza della superficie rispetto 
alla profondità, che ha definito come il momento cruciale della transizione “dalla ‘visione vicina’ tattile nel caso della 
piramide egizia alla ‘visione lontana’ puramente ottica del Pantheon romano”» (ivi, p. 37, trad. mia). 
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toccante non nell’operosità di un corpo senziente, bensì in quella di un occhio reattivo (l’iperattivo «occhio 

tattile» [tactile eye], per l’appunto).  

 

Un rilievo che può essere utile avanzare, fatta salva la sua estraneità al discorso riegliano, risiede in un 

ragguaglio che nessuna delle fondamentali proposte critiche qui enucleate nomina espressamente (Sobchack 

elabora a tal proposito una riflessione particolarmente attenta1433), pur facendo estesamente appello alla 

percezione incarnata dell’esperienza cinematografica. Laddove gli scritti introdotti si riferiscono, non di rado 

per criticarla, alla celebre “fase dello specchio” lacaniana, resa ora tattile1434, sottolineano l’identità – o più 

sovente l’impossibile identificazione –, tra i dispositivi dello “specchio” e dello “schermo”, e offrono al lettore 

analisi penetranti sulla relazione tra immagine del corpo riflesso/dinamizzato sulla superficie dello schermo e 

sentire propriocettivo1435, mancano riferimenti puntualmente codificati al grande tema dei neuroni specchio 

che, proprio in quel decennio, riceveva una dirompente istituzionalizzazione in ambito accademico e 

mediatico1436. Certamente, come noto e come si è detto, gli studi della statunitense Sobchack avevano svolto a 

tal proposito, almeno indirettamente, un ruolo fondamentale di apripista , che rischiava di divenire accentratore 

(influenza che essi hanno effettivamente assunto, se si prende in esame la letteratura sull’aptico a essi 

variabilmente pertinente) e, da ultimo, eventualmente controproducente rispetto al tema dell’oculocentrismo, 

in una direttrice che un saggio quale Carnal Thoughts, per contro, pone radicalmente in discussione. Tale 

precisazione è stata già opportunamente mossa dal neuroscienziato Vittorio Gallese e dallo studioso di cinema 

Michele Guerra nel fondamentale studio interdisciplinare Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze1437, 

quando gli autori, rilevando la notevole fortuna critica posseduta dall’indirizzo di studi fenomenologi 

inaugurato dalla studiosa statunitense, hanno annotato:  

 
queste ultime si sono rilevate nettamente vincenti anche per la capacità del loro alfiere, Sobchack appunto, 
di non sganciarle del tutto da una risoluzione “incarnata” di taluni capisaldi di una semiologia e soprattutto 
della vicinanza analitica ai film. La tradizione di studi fenomenologica, che ha decisamente alimentato 
anche la crescita di interesse per la tattilità e la cosiddetta haptic visuality, si è stranamente contaminata 
poco, soprattutto a partire dal nuovo secolo [qui, come si vedrà, il riferimento è a Marks e Barker], con la 

 
1433 Rispetto alle proposte elaborate dalle precedenti studiose, Sobchack avverte la necessità di approfondire sul piano 
fenomenico come si compia una simile partecipazione multimodale al corpo del film, sottolineando come «non sto [stia] 
parlando metaforicamente del toccare e dell’essere toccati al e dal cinema, ma “in un certo senso” letteralmente della 
nostra capacità di sentire il mondo che vediamo e sentiamo sullo schermo e della capacità del cinema di “toccarci” e 
“commuoverci” al di fuori dello schermo» (V. Sobchack, Carnal Thought. Embodiment and Moving Image Culture, 
University of California Press, Berkeley, 2004, p. 66, trad. mia). 
1434  Il tema emerge con forza in Marks, che non fortuitamente preferisce giustappone alla visualità lacaniana che 
contraddistingue la costruzione della soggettività, una di matrice merleau-pontiana definita dalla «una conoscenza 
immanente del corpo» (L. Marks, The Skin of the Film cit., p. 151, trad. mia).  
1435 Si pensi alla digressione autobiografica presentata nel 2004 da Sobchack ripercorrendo l’esperienza di amputazione 
di una gamba e il conseguente innesto di una protesi, oppure alla descrizione proposta da Barker della risonanza, anch’essa 
di matrice merleau-pontiana, che si viene a creare tra la percezione di un corpo pesantemente seduto in sala e presente a 
sé stesso, il corpo meccanico del film, le immagini e la narrazione in esso esibite. Cfr. V. Sobchack, Carnal Thoughts cit., 
p. 172; V. Barker, Tactile Eye cit., p. 20.  
1436 La scoperta dei neuroni specchio in esemplari di scimmia risale infatti al 1991, anno in cui si data la pubblicazione 
dei primi studi neuroscientifici sulla rivista specialistica “Experimental Brain Research”. Cfr. G. Rizzolatti, M. Fabbri-
Destro, Mirror neurons: from discovery to autism, in “Experimental Brain Research”, N. 220, settembre 2009, Vol. 3, N. 
4, pp. 223-237, qui 223.     
1437 V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2015, p. 82.   
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letteratura di ambito neuroscientifico, nonostante Merleau-Ponty si sia rivelato la fonte privilegiata dai 
neuroscienziati per i loro interventi in ambito filosofico e artistico1438.   

 

Il passaggio trascritto risulta eloquente per più ordini di ragioni. Anzitutto, deve essere evidenziato come gli 

studiosi, nell’introdurre il tema della tattilità in relazione all’esperienza dell’immagine filmica, avvertano 

l’esigenza di anteporre al costrutto di “haptic visuality” di Laura U. Marks l’aggettivo “cosiddetto”, quasi a 

rilevare al cuore della medesima concezione una latente criticità. In secondo luogo, pur rimarcando l’influsso 

merleau-pontiano esercitato anche per il tramite della notevole rilettura elaborata da Sobchack, Gallese e 

Guerra denunciano una resistenza che, almeno a mio avviso, deve essere direttamente correlata al predominio 

da ultimo accordato dalle medesime autrici (in maniera meno forte in Sobchack) alla visualità. A conclusioni 

non dissimili pervengono gli stessi autori che propongono, nel capitolo dedicato alla restituzione in close-up 

del volto e delle mani, di «ridiscutere le riflessioni sull’haptic visuality»1439. L’elemento che fa problema ai 

teorici, forse in tale circostanza eccessivamente stringati, per ragioni di ordine puramente logistico, nel 

presentare le tesi formulate da Marks e Barker (in un connubio che, sebbene opportuno, rischia di appiattire le 

proposte delle studiose, in realtà alquanto diversificate) risiede nella circostanza per cui «il primo piano 

continua a essere in prevalenza ricondotto alla sfera dell’affezione e dell’identificazione»1440. Consultando le 

monografie di Barker e in maniera ancor più significativa di Marks, in cui non di rado vengono esaminati i 

medesimi documenti filmici saggiati anche da Guerra e Gallese, a dimostrazione di come il campo di ricerca 

sia elastico e disponibile al coesistere di stratificate metodologie, mi pare altresì plausibile sostenere che le 

autrici non focalizzino la disamina esclusivamente sul piano narratologico (mentre su quello 

dell’identificazione, eventualmente, sì), riservando un valore nevralgico a tutte quelle componenti che 

qualificano il film in quanto corpo meccanico: la grana, la texture, le lenti e la loro ritmica, il montaggio, il 

punto di vista. Dal momento che tali fattori risultano sistematicamente analizzati anche da Gallese e Guerra, 

ciò che vorrei proporre, allora, è di individuare il discrimine tra le suddette linee di ricerca – quella facente 

capo alla haptic visuality e quella afferente all’aptico in ambito neuroscientifico – nella preminenza ideologica 

assegnata alla visione dalle teoriche angloamericane. La rivendicazione di una cornice neuroscientifica né 

oculocentrica né modellata sul predominio del “cervello visivo”, a maggior ragione quando riferita all’alveo 

artistico o estesiologico (branca definita con plurime denominazioni, tra le quali figura quella di 

“Neuroestetica”)1441, costituisce un presupposto forte delle investigazioni di Gallese1442. La norma merleau-

 
1438 ivi, p. 82, enfasi mia.  
1439 ivi, p. 233.  
1440 ivi, p. 216.  
1441  Per un’introduzione all’argomento e alle sue molteplici posizioni, con particolare attenzione per le posizioni 
dell’influente neurobiologo britannico Semir Zeki, che discute l’implicazione del «cervello visivo» tanto nella ricezione 
per così dire “passiva” dell’opera d’arte, nella fattispecie cinetica, quanto in una sua vera e propria creazione da parte del 
fruitore si veda: A. Pinotti, Neuroestetica, estetica psicologica, estetica fenomenologica: le ragioni di un dialogo, in 
“Rivista di Estetica”, N. 37, 2008, pp. 147-168.   
1442 In un articolo datato 2010, scontrandosi con l’apparato di indagine di Zeki, a cui Gallese contesta l’assegnare una 
preminenza teoretica alla relazione tra «estetica e visione» e, per estensione, al «cervello visivo», il neuroscienziato 
parmense giustappone una concezione maggiormente estesa, affermando: «[…] vedere qualcosa significa mettere in 
gioco non solo la visione, ma anche il sistema motorio, quello somatosensoriale e i circuiti che presiedono alla nostra 
capacità di provare emozioni. Inoltre, non si può decidere di studiare l’esperienza estetica facendo domande al cervello 
se contemporaneamente non si inscrive il cervello nella relazione che intrattiene con il corpo vivo dell’esperienza, a sua 
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pontiana della sinestesia è stata sostanzialmente integrata dalle indagini condotte in ambito neuroscientifico 

sin dai primissimi anni Novanta con il meccanismo neuronale dell’«integrazione multimodale», da intendersi 

quale principio e «caratteristica propria anche delle aree sensoriali primarie»1443.  

Il presente progetto non desidera addentrarsi in un settore disciplinare specialistico, ossia quello delle 

neuroscienze, distante, quando non addirittura del tutto estraneo – e incompatibile, suggerirebbe forse qualcuno 

–, agli studi storico-artistici. Obiettivo della ricerca non mira né potrebbe ambire all’elaborazione di 

considerazioni teoriche del tutto impraticabili per chi scrive. Piuttosto, la curvatura neuroscientifica, e qui 

credo risieda il potenziale più dirompente di una postura interdisciplinare sovente auspicata, sebbene 

complessa da applicare operativamente, consente di precisare o di rivisitare talune posizioni allora trasferibili, 

in quanto concettualizzazioni, al corpo della storia, della teoria e della critica dell’arte. A dirsi che, sebbene lo 

storico dell’arte non sia un neurologo né possa ambire a una comprensione profonda di tali tematiche (in una 

chiosa che, per par condicio, può ritenersi valida anche all’inverso), questi può parimenti intendere la propria 

disciplina in termini laboratoriali, non rinunciando, come sovente accade, all’accostare questioni 

percettologiche – che Riegl e i tedeschi hanno insegnato, tuttavia, essere storiche e storicizzate, oltre che 

stilistiche – ai campi dell’estetica e della filosofia dell’arte.  

A tal proposito, Gallese muove dalla definizione comprovata su basi empiriche di un «nuovo modello di 

percezione in cui azione, percezione e cognizione sono strettamente integrate» 1444 . Tale impalcatura si 

incardina su una diversa concezione del funzionamento delle «cortecce somatosensoriali SI e SII», ossia di 

quelle aree adibite al ruolo di «“carta geografica neurale” [il discorso neuroscientifico qui interseca la figura 

della mappa genialmente sondata nelle proposte di Marks e Bruno] del nostro corpo, che si occupa 

prevalentemente delle nostre sensazioni tattili»1445. Non intendendo più le suddette cortecce come «deputate a 

processare in modo unimodale gli stimoli somatosensoriali applicati al nostro corpo, come il tatto, la 

propriocezione, il dolore e la temperatura», il nuovo modello neurologico conferma l’esistenza di un sistema 

percettivo fisiologicamente multimodale. Come annota Gallese: 

 
Oltre trent’anni di ricerche hanno mostrato che nel cervello dei primati non umani e della nostra specie 
l’integrazione tra le diverse modalità sensoriali è la regola e non l’eccezione. Le aree visive rispondono 
anche a stimoli tattili e acustici, così come le aree somatosensoriali e le aree acustiche rispondono anche 
a stimoli visivi […]1446. 

 

Rispetto al sentire aptico, sempre più prossimo a un sentire corporeo, piuttosto che a un vedere, non stupirà 

riscontrare come un’importanza strategica venga assegnata anche in ambito neuroscientifico al tema della 

 
volta situato in un mondo che obbedisce a leggi fisiche che ne hanno condizionato evoluzione, sviluppo e funzionamento. 
Credo, cioè, che ridurre il problema dell’esperienza estetica ai puri aspetti della fisiologia della visione significhi forse 
fare appello a un neuro-determinismo che oltretutto non esaurisce e limita le possibilità euristiche offerte dall’approccio 
neuroscientifico». V. Gallese, Corpo e azione nell’esperienza estetica. Una prospettiva neuroscientifica, in U. Morelli, 
Mente e bellezza. Arte, creatività e innovazione, Allemandi, 2010, pp. 245-262, qui 253-254.  
1443 V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico cit., p. 223.  
1444 ivi, p. 218.  
1445 ivi, p. 219. Per una presentazione esaustiva e chiara delle questioni qui troppo sinteticamente ripercorse si rimanda al 
capitolo: Il volto e le mani, pp. 209-251.   
1446 ivi, p. 223, enfasi mia.  
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motilità 1447 , che giunge così a intersecare le istanze scientifiche, ingegneristiche, estesiologiche, 

fenomenologiche, storico-artistiche e persino etimologiche. Nell’estendere ciò che già Sobchack aveva 

definito nei termini di «cinesthic subject»1448, sperimentando mirabilmente e in maniera a tratti intraducibile, 

come già notato da Gallese e Guerra, l’omofonia anglofona tra gli aggettivi «cinematico», «sinestetico» e 

«cinestesico»1449 , gli autori possono mettere operativamente alla prova la scoperta di maggiore cogenza, sul 

piano teoretico, che i processi di simulazione incarnata hanno comportato. Ossia, quella secondo cui 

l’attivazione delle suddette aree somatosensoriali non si verifica unicamente nell’esecuzione in prima persona 

di determinati gesti, bensì possa accadere anche nell’esperienza di vedere i medesimi gesti performati da altri 

corpi, siano questi ultimi esperiti nella realtà oppure proiettati su uno schermo, in una prospettiva interoggettiva 

– il contatto tra due oggetti – e persino in assenza del corpo stesso, nel caso della traccia impressa su un 

supporto dalle membra dell’artista [Figura 69].  

Il punto che mi preme sottolineare e che gli studiosi correlano nuovamente al costrutto di «visione aptica», 

afferisce a come quest’ultima, qualora sollevata dal contesto più schiettamente fenomenologico, non debba più 

essere intesa alla stregua di una «metafora», bensì assunta quale «processo fisiologico» che, lungi dall’esaurirsi 

nel perimetro dell’occhio e della sua fisiologia come avevano ipotizzato i teorici germanofoni, risponde 

«all’inconsapevole simulazione nel proprio cervello-corpo»1450. In altri termini, mi pare non sia direttamente 

il concetto in sé, quanto una veste lessicologica che privilegia in maniera netta l’alveo della visualità, a poter 

essere oggetto di un eventuale approfondimento.  

 
Figura 69: Fotogramma I. Bergman, Persona, 1966 (85 minuti); Fotogramma A. Resnais, Hiroshima Mon Amour, 
1959 (90 minuti) 

 

 

 
1447 ivi, pp. 121-126.  
1448 V. Sobchack, Carnal Thoughts cit., p. 67. Deve essere inoltre segnalato come, nel capitolo eloquentemente intitolato 
What my Fingers Knew, Sobchack pone al centro dell’analisi (nella fattispecie, una celebre sequenza del lungometraggio 
The Piano di Jane Campion del 1993) la possibilità di una conoscenza per l’appunto carnale e, a queste altezze, digitale, 
che precorre la presa di coscienza dell’immagine visiva. Nelle parole della teorica: «Fin dal primo momento (anche se 
non lo sapevo coscientemente fino alla seconda inquadratura), le mie dita hanno compreso quell’immagine, l’hanno 
afferrata con un formicolio quasi impercettibile di attenzione e anticipazione e, fuori dallo schermo, “si sono sentite” 
come una potenzialità nella situazione soggettiva e carnosa rappresentata sullo schermo» (ivi, p. 63, trad. mia).  
1449 ivi, p. 121.   
1450 ivi, pp. 240-241.  
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L’allontanamento dalla lezione riegliana, precedente non menzionato dagli studi di Gallese, risulta del resto 

parziale, se si rammenta di come questi nomini in più sedi la figura prodromica di Hildebrand1451. Pur nella 

correttezza di tali rilievi, un’osservazione avanzabile concerne la mancata esplicitazione del sostrato 

ideologico sotteso all’impalcatura hildebrandiana e che, come si è visto, risulta invece orientato a rendere 

persino la scultura un affare non solo dell’occhio pittorico, bensì di un occhio in uno stato di quiete, in una 

direzione, pertanto, non perfettamente sovrapponibile a quella illustrata da Guerra e Gallese.  

Concludendo la disamina incentrata sulla notevole fortuna della nozione riegliana di aptico, può essere utile 

porre brevemente l’attenzione su una delle innumerevoli proposte che punteggiano gli scritti di Gallese e che, 

abbandonando i meccanismi del primo piano cinematografico, pertiene alla configurazione sensi-motoria dello 

spazio, della prassi e della ricezione della pratica di determinati artisti nel corpo vivo del fruitore1452. Risulta 

ormai noto il caso, investigato dal neuroscienziato parmense in collaborazione con lo storico dell’arte David 

Freedberg, di quelle opere d’arte che attestano un dinamismo sensi-motorio alquanto stratificato e incentrato 

sulla triangolazione tra l’artefice (l’esecutore materiale del gesto, “invisibile” una volta compiutosi l’atto), la 

traccia indessicale del gesto (la lacerazione inferta da Lucio Fontana nella serie dei Concetti spaziali. Attese, 

oppure l’indisciplinata gocciolatura prodotta da Jackson Pollock), la dimensione spazio-temporale di tale 

operazione performativa (il braccio che, sollevandosi, occupa e crea uno spazio corporeo e temporalizzato nel 

realizzare l’azione), il risuonare entropatico della medesima in chi vi fa esperienza, per cui i «gesti dell’artista 

nella produzione dell’opera d’arte inducono il coinvolgimento empatico dell’osservatore, attivando in modalità 

di simulazione il programma motorio che corrisponde al gesto evocato nel tratto o segno artistico»1453 . 

Guardando ai documenti convocati dagli studiosi, fra i quali figurano taluni “Tagli” di Fontana, altrettanti 

esemplari monumentali di Pollock e persino la celeberrima Incredulità di Tommaso di Caravaggio, nella 

sezione più marcatamente argomentativa della mia trattazione proverò a traslare tale plesso di meccanismi in 

una prospettiva intermediale. Il tema, può essere opportuno ribadirlo sin da ora, non mira all’elaborazione di 

una proposta teorica di matrice neuroscientifica, quanto piuttosto (e all’inverso), testando solo di sponda le 

suddette formulazioni, essa si propone di avanzare un’ipotesi di lettura interna ai confini di una storia dell’arte 

intesa come disciplina estesa. Una proposta, pertanto, che individui nell’intermedialità – e più specificamente 

nel continuo passaggio dalla terza dimensione alla superficie, dalla scultura all’immagine pittorica o in 

movimento –, nel corpo senziente (dell’artista e del fruitore) e, soprattutto, nella motilità del sentire aptico la 

propria cifra costitutiva, impostando il discorso su basi storico-filologiche. La stratificata motilità del sentire 

aptico, se da ultimo travalica e scompagina il dispositivo opportunamente codificato su di essa da Alois Riegl, 

quando applicato alla storia dell’arte contemporanea, e non al cinema o alle neuroscienze, presenta una serie 

 
1451 Il riferimento avanzato dagli autori, incentrato sul libello del Problema della forma, pertiene molto opportunamente 
l’assioma hildebrandiano per cui «la percezione della spazialità dell’immagine è il risultato di un processo costruttivo 
sensori-motorio» (ivi, p. 29). Pur rilevando, sulla scorta di Andrea Pinotti, l’importanza nodale che l’argomentazione 
hildebrandiana assegna alla «mobilità» e a una conoscenza corporea dello spazio che avviene anche per il tramite delle 
mani (ivi, p. 30), mi pare che gli autori glissino sulla distinzione, in fondo netta nello scultore di Marburgo, tra la suddetta 
motilità e l’assegnare la medesima a una questione di ordine eminentemente oculare. Si veda anche: Gallese, op. cit. 2010, 
pp. 257-259.   
1452 D. Freedberg, V. Gallese, Motion, emotion and empathy inesthetic experience, in “Trends in Cognitive Science”, Vol. 
11, N. 5, 2007, pp. 197-203. Cfr. V. Gallese, Corpo e azione nell’esperienza estetica. cit., pp. 257-259.   
1453 ivi, pp. 201-202; Cfr. V. Gallese, Corpo e azione nell’esperienza estetica cit., p. 257.  
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di interlocutori forse inaspettati. Ciò che mi auspico di dimostrare pertiene a come tale stratificata motilità, 

subentrando nella storia dell’arte, possa divenire la chiave di lettura dietro alla quale si celano tensioni 

politiche, accordi o controffensive di interi gruppi intimamente radicati nel loro tempo. Ossia, 

l’argomentazione si propone di seguire il sentire aptico attraverso il farsi della ricerca artistica – e così di quella 

teorica e critica – in una direzione atta a scompaginare l’eredità teorica “tedesca”. 

Prima di illustrare la suddetta ipotesi argomentativa, si rende auspicabile comporre un quadro della letteratura 

critica sul vedere e sul sentire aptico in ambito storico-artistico. Tale ricognizione, rimasta ad oggi non ancora 

realizzata,  si pone l’obiettivo di rintracciare e analizzare come in tempi diversi, storici e critici dell’arte (al 

vaglio degli artisti) si siano interfacciati con la teoria dell’arte, risalendo a un  variegato panorama di fonti 

imprescindibile al fine di cogliere tanto l’elasticità che contraddistingue la nozione di aptico, quanto la vitalità 

di un pensiero storico-artistico seguito nell’allungare lo sguardo oltre i propri confini disciplinari.   

 

 

CAPITOLO 3 

2.3. Le figure dell’aptico nella storiografia. Il “laboratorio” delle Avanguardie Storiche  

Uno studio monografico sulle strategie mediante cui la storia dell’arte e la critica d’arte si sono interfacciate 

con il sentire aptico non figura, ad oggi, nel panorama bibliografico. Le ragioni di una simile lacuna devono 

essere ricondotte alla vocazione polisemica di tale nozione, unitamente ai processi di riconfigurazione 

semantica in cui il costrutto di aptico è incorso sin dalla sua riabilitazione tardo-ottocentesca. Cionondimeno, 

l’assenza di una voce monografica sull’argomento, non dovrebbe lasciar automaticamente supporre la 

mancanza di interesse o di eventuali indagini su di esso. Infrangendo tale apparente mutismo delle fonti, è 

possibile rinvenire un panorama di fonti particolarmente articolato, concepibile nelle forme di una cartografia 

sommersa da portare progressivamente alla luce, che ha svolto un ruolo fondamentale nell’immettere tale senso 

di confine nelle maglie della storia dell’arte novecentesca. Il ricercatore, vestendo allora i panni di un 

archeologo sul campo, non può che registrare l’esistenza di una stratigrafia potenzialmente sterminata di 

pubblicazioni menzionanti l’aptico non di rado en passant, talvolta in maniera compiuta, più spesso (in un 

aspetto indubbiamente stimolante, sebbene disorientante) fornendo della suddetta categoria un’interpretazione 

critica suffragata da un nucleo di fonti puntualmente convocate. Da un punto di vista metodologico, disporre 

una prima ricognizione bibliografica sul tema permette di evincere come tale regesto di indagini rifletta uno 

sviluppo storico tutt’altro che casuale e che occorre sinteticamente esplicitare.  

 

2.3.1. Premesse: il sentire aptico è una questione di metodo? 

Volendo rendere conto della configurazione di una storiografia sull’aptico i cui confini devono essere ancora 

tracciati, si giungerebbe, forse, all’individuazione di due caratteri dalla valenza strutturale. Il primo afferisce 

all’estrema parcellizzazione che qualifica tale panorama di studi e che rende arduo raccoglierne 

sistematicamente gli sviluppi. Se sin dal primo quarto del Novecento possono essere rinvenuti alcuni sforzi 

prodromici, a dire il vero isolati, finalizzati all’elaborazione di proposte di lettura dell’opera d’arte incardinate 

sulla polisemica nozione di aptico, il consolidarsi di un interesse propriamente storico-artistico nei confronti 
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di suddetta nozione deve essere datato al passaggio tra gli ultimi anni Sessanta e i primi anni Settanta, 

maturando negli anni Novanta il definirsi di una vera e propria tradizione storiografica. Certamente, si tratta 

di snodi temporali non casuali che, se interrogati con uno sguardo sinottico, molto possono dire sul frangente 

storico-socioculturale in cui una peculiare sensibilità aptica pare aver permeato le ricerche di ambito storico-

artistico. 

Il secondo carattere di ordine generale a cui si accennava, pertiene invece a una postura che la storia dell’arte 

pare avere inconsciamente assunto nell’interfacciarsi e confrontarsi con il suddetto tema. La vocazione 

sommersa di tale bibliografia parrebbe infatti dipendere da un’incertezza lessicologica e, più propriamente, da 

un impiego lasco, quando non velatamente improprio, di talune categorie. Il fulcro della questione può così 

venire sintetizzato: il persistente utilizzo in ambito teorico di uno spettro di locuzioni variabilmente afferenti 

alla sfera del tatto, tra le quali devono essere annoverate espressioni quali “tattilità”, “ordine tattile”, “modo 

tattile”, “tattilismo”, “sollecitazione tattile”, non ha coinciso, nella maggior parte dei casi, con un riferimento 

a un toccare effettivamente agito. Se una simile schisi potrebbe essere legittimamente valutata come marginale, 

quando non addirittura scontata – analizzando un’opera pittorica o un collage il riferimento alla tattilità viene 

assunto su un piano tendenzialmente “virtuale”, di cui occorre di volta in volta analizzare il funzionamento – 

rispetto alla configurazione di una storiografia sul sentire aptico, tale attitudine sembra aver provocato delle 

conseguenze affatto secondarie.  

Ciò che la seguente ricognizione si auspica di dimostrare è come un numero non esiguo di storici, teorici e 

critici dell’arte, pur facendo ricorso in maniera satellitare al sostantivo-aggettivo aptico – termine generalmente 

noto agli autori in esame, ma che appare perlopiù messo in nota oppure menzionato in sede argomentativa 

senza una valenza strutturale – abbiano elaborato delle prospettive teoriche che, lungi dal riferirsi a una tattilità 

effettivamente agita, come il plesso di espressioni trascritte lascerebbe presagire, afferiscono piuttosto al 

campo del vedere aptico e, più raramente, di un sentire aptico. In altri termini, tali indagini rendono conto di 

un interesse solo parziale (quando non addirittura nullo) verso il lemma di un toccare effettivo, declinando il 

medesimo in una serie di comportamenti difficilmente categorizzabili. Diversamente da quanto si potrebbe 

supporre, pertanto, la storiografia artistica ha estesamente interrogato le forme di una tattilità estesa, svolgendo 

tali incursioni per così dire “in incognito”, talvolta incidentalmente e, troppo spesso, istituendo un’equivalenza 

tutt’altro che pacifica tra una tattilità variabilmente evocata e una più propriamente agita. Ritengo che sia 

proprio il mancato riconoscimento della problematicità insita in tale equazione, tendenzialmente assunta senza 

riserve, a costituire il nodo maggiormente critico sul fronte metodologico. Suddette ricerche, pur fornendo un 

imprescindibile bacino di spunti, che ho ritenuto necessario ricostruire, hanno acuito quel sentore di incertezza 

così radicato nei discorsi sul toccare, sull’aptico e sulla visione. Di un tale cortocircuito, nato in seno alla storia 

dell’arte, rende conto l’evidenza per cui nei fondamentali studi monografici sulla cosiddetta “arte tattile” (studi 

che prenderò in esame successivamente) figurano solo alcune delle opere, dei procedimenti, delle autrici e 

degli autori lungamente indagati in ambito storico-artistico e che il presente lavoro intende parimenti 

interrogare.  

Deve essere inoltre segnalato un altro fattore destinato a complicare ulteriormente una questione già in sé 

sfaccettata. Si potrebbe infatti sostenere che il sentire aptico disorienti le ricerche storico-artistiche, provocando 
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l’emersione di talune falle sistemiche altrimenti assenti. Non sempre, come si evincerà dalla successiva 

ricognizione storiografica, appare immediato comprendere chi sia il soggetto o l’oggetto di tale toccare esteso. 

Si tratta, pertanto, di un toccare da concepirsi come intrinseco alle logiche dell’immagine e implicato nei 

processi di creazione dello spazio della rappresentazione? E, in caso di risposta affermativa, quanto un siffatto 

fenomeno si riferisce al corpo senziente dell’artista e quanto al corrispettivo del fruitore? Dove si colloca il 

fulcro di simili indagini? Esso corrisponde al momento dell’esecuzione dell’opera oppure della sua fruizione? 

E ancora, quale ruolo viene assegnato in tale gioco di specchi alla materialità dell’opera, alla sua invenzione 

ed esecuzione tecnica? Infine, in quale misura la componente stilistica partecipa attivamente nell’elaborazione 

di simili discorsi? A titolo di esempio, basti rammentare come su una famiglia specifica di esemplari, poniamo 

il collage cubista, siano state elaborate una pluralità di interpretazioni più o meno filologiche incardinate su 

una “tattilità” che di concretamente “tattile”, volendo essere ingiustamente severi, ha ben poco.  

Un collage cubista, si ipotizzi di Picasso, qualora osservato in qualità di oggetto materiale dotato di una sua 

precipua fisicità, ha permesso di illustrare l’azione di una visualità toccante che ispeziona progressivamente la 

superfice polimaterica. Diversamente, qualora il manufatto sia stato inteso in qualità di image e solo 

strumentalmente di picture, è divenuta la costruzione della profondità entro un piano idealmente 

bidimensionale ad assumere una valenza ideologicamente anti-retinica, operativamente semiologica ed 

eventualmente psicoanalitica, secondo una teoria perfezionata da Rosalind Krauss nel corso di oltre un 

ventennio. E ancora il collage, parente caotico dei bassorilievi riegliani, ha concesso allo storico dell’arte 

l’opportunità di abitare uno spazio, ossia quello della rappresentazione, interrogandone con Schmarsow la 

costruzione in relazione tanto al corpo cinestetico dell’artefice quanto del suo spettatore. Sebbene in numero 

minoritario, non sono del resto mancate analisi che focalizzassero l’argomentazione sul gesto dell’artista e 

sulla sua prassi (dalla selezione dei lacerti, al ritaglio dei medesimi, sino al loro minuzioso incollaggio e 

assemblaggio) postulando una risonanza tra il corpo dell’artefice e quello del soggetto percipiente. 

L’impressione che si può ricavare frequentando tale storiografia, che ribadisco essere rimasta sostanzialmente 

sommersa, è che, tra le sue maglie, tanto l’opera d’arte quanto un toccare eufemisticamente esteso e 

tendenzialmente sollevato dalla sua componente fattivamente agita, siano stati immessi nelle sale di un 

frenetico laboratorio. Là, venendo vivisezionati in componenti sempre più piccole e interscambiabili, essi 

sarebbero subentrati nel perimetro di ricerche maggiormente estese, divenendo funzionali a suffragare 

determinate tesi, a consolidare altrettante scuole di pensiero, a offrire uno strumento di scontro. L’aptico, sia 

esso un vedere, un sentire, o un percepire, ha acquisito allora una vocazione non solo teorica, quanto 

opportunamente politica.   

 

La ricognizione che mi appresto a presentare vorrebbe dunque rendere conto della vitalità e delle criticità insite 

in un simile scenario. Le ragioni che mi sospingono a una siffatta compilazione, potenzialmente riassumibile 

nel perimetro di una nota corposa e sempre esposta al pericolo di risultare, inevitabilmente, parziale, si 

auspicano di avere valore di tesi. Ossia, di dimostrare come l’aptico, a maggior ragione quando sussunto nel 

campo disciplinare della storia dell’arte, abbia rappresentato e rappresenti tuttora una questione di metodo. 

Lungi dal risultare aprioristicamente dato o condannato a quel regime di insularità in cui la vulgata storico-
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artistica pare averlo relegato, il suo statuto scaturisce dalla frequentazione, dalla selezione, dall’omissione e 

dall’eventuale interpolazione di determinate fonti. In tale cornice il manufatto, divenendo improvvisamente 

trasparente, si trova convocato a suffragare un ventaglio di interpretazioni non di rado strumentali. 

Nel rintracciare le modalità mediante cui la precedente storiografia ha indagato i rapporti tra le Avanguardie 

Storiche e una tattilità estesa, intendo analizzare due aree tematiche che lo spoglio dei materiali ha permesso 

di evincere. In primis, mi auspico di avviare un’indagine sulle fonti, valutandone la provenienza e il grado di 

sostanziale adozione o interpolazione – sarà mio obiettivo verificare in quale misura le fonti germanofone 

abbiano interferito (qualora ciò sia accaduto) nell’elaborazione di determinate teorizzazioni in direzione 

panotticista. In secondo luogo, cercherò di soppesare se la configurazione di un toccare incredibilmente esteso 

che, è bene sottolinearlo sin da subito, costituisce una peculiarità del discorso storico-artistico, stabilisca 

automaticamente la partecipazione a un orizzonte oculocentrico. Se, come si è detto, risulta imprescindibile 

problematizzare il rapporto esistente tra le molteplici forme del toccare (esplorare digitalmente una venere 

preistorica non equivale a contemplare la fotografia di due mani che si stringono, né a leggere un passaggio 

testuale in cui una simile esperienza venga descritta), la ricostruzione delle molteplici figure in cui l’aptico si 

può incarnare mira ed erodere l’assioma secondo cui un’opera non toccabile rafforzi una cornice idealmente 

panottica. Parrebbe infatti la pluralità di percorsi tentati con il proposito (non sempre conseguito, né talvolta 

sinceramente ambito) di liberare tanto l’opera d’arte, quanto gli studi storico-artistici dall’ingerenza della 

visione, ad avere consentito a quegli stessi studi storico-artistici di assumere una conformazione sempre più 

vitale, anzitutto nel suo statuto disciplinare. Più chiaramente, parrebbe la selezione delle fonti e la finalità 

dell’argomentazione a generare uno scarto eminentemente ideologico tra un discorso che pone la visualità e le 

sue figure come strutturali (ciò che in parte accade sul piano lessicologico in Marks) un corrispettivo che, 

passando fisiologicamente dalla visione, non possa esaurire la propria complessità entro i suoi limiti. In questo 

senso, una peritura fedeltà al tropo dell’occhio toccante, la svolta pulsionale eminentemente cerebrale e il 

coinvolgimento entropatico del corpo parrebbero identificare le principali direttrici di ricerca disposte dalla 

precedente letteratura critica. 

Vi è infine una motivazione di carattere logistico stante alla base della suddetta ricognizione. Occorre in questa 

sede ribadire come il presente lavoro non si proponga di fornire un’indagine aggiornata sull’arte tattile, né si 

prefigga di licenziare un compendio di un’improbabile arte aptica. Compendio, del resto, difficilmente 

ipotizzabile persino a livello progettuale: l’ipotesi di imbastire una galleria di capolavori, così come quella, 

forse più allettante, di disporre un’arbitraria cernita novecentesca, si scontrano con il rigore della ricerca 

specialistica e non paiono soddisfare, da ultimo, interrogativi sufficientemente ben posti. Quando applicata 

alla ricerca storico-artistica la proprietà commutativa si rivela eccezionalmente inefficace: cambiando l’ordine 

degli addendi, il risultato muta e anche in maniera significativa – fuor di metafora, un collage di Picasso non 

può essere nominato quale pars pro-toto della pellicolare famiglia dei collage, rischiando da ultimo di 

invalidare la trattazione stessa, salvo che quest’ultima non modelli i propri confini sul suo oggetto di ricerca 

(ossia il collage stesso). Onde non privare il lettore del piacere di un colpo d’occhio hildebrandiano 

sull’argomento, ma nella consapevolezza di non poter neppure formulare una proposta sufficientemente 

capillare su un panorama di fonti potenzialmente sterminato, ho preferito sondare le sperimentazioni 
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novecentesche impiegando il filtro della storiografia, riservandomi nel successivo capitolo di elaborare una 

proposta filologico-documentaria incentrata sull’analisi di alcune opere e frangenti scelti e su una tesi forte, 

ossia quella secondo cui il sentire aptico possa rappresentare una strategia stilistica quando osservata nel suo 

sviluppo intermediale e incarnato nelle maglie della storia.  

Rispetto alla strutturazione della trattazione, ogni paragrafo presenta uno sviluppo cronologico che istituisca 

tuttavia negli anni Novanta un’imprescindibile sponda di confronto. Tale ricognizione, che svolge allo stesso 

tempo il ruolo di sostrato alla presente indagine e di sua protezione teoretica, mutua la propria organizzazione 

planimetrica dagli impianti laboratoriali in cui la scienza dell’aptica è stata estesamente sondata. Le sue stanze 

teoretiche indagano il tocco stratificato di Cézanne, la reificazione di uno spazio collassante in Picasso, 

l’universo a “portata di mano” del secondo Braque, l’atomizzazione del toccare realizzata dai surrealisti, sino 

al balzo quadridimensionale anelato dall’anti-retinico Duchamp.  

Infine, la ricognizione storiografica prende volutamente le mosse da una fonte dimenticata tanto dalla 

letteratura specialistica sulla percezione aptica, tanto da quella dedicata all’artista in questione – ovvero Pablo 

Picasso. Fornendo un precedente prezioso alla tesi che mi auspico di esporre in sede argomentativa, essa 

concepisce il sentire aptico in qualità di atto e di processo che ravvisi nella ritmica della linea, sia essa plastica 

o disegnativa, il proprio medium sensibile.  

 

2.3.2. «Guernica is the most haptic picture of modem times»: una fonte dimenticata 

Al 1941 si data la pubblicazione del volume Personal Revolution and Picasso, edito dalla newyorkese 

Longmans nella collana The Psychologist Looks at Art a firma di Louis Danz1454 [Figura 70],  nata a Saint Paul 

(Minnesota) nel 1886, poliedrica figura di conoscitore d’arte moderna e psicologia, oltre che promettente 

pianista, di stanza a Santa Ana (California)1455 e già autore, nella seconda metà degli anni Trenta, di un volume 

sui rapporti tra arte e psicologia e di un contribuito a una monografia collettanea dedicata all’opera del 

compositore russo Igor Stravinsky1456. L’intervento, anticipando di almeno un ventennio il più noto saggio The 

Genesis of a Painting: Picasso’s Guernica di Rudolf Arnheim, dato alle stampe in prima edizione nel 19621457, 

 
1454 L. Danz, Personal Revolution and Picasso, in, Zarathustra. The Psychologist Look at Art, Longmans, Green & 
Company, New York, Toronto, 1941.  
1455 L. Danz, It Is Still the Morning. A Novel by Louis Danz, William Morrow & Co, New York, 1943, s.n. Parziali 
risultano attualmente le informazioni disponibili sulla figura di Louis Danz, che meriterebbe una ricerca monografica 
suffragata da fonti di archivio. Lo statunitense Merle Armitage, poliedrico scenografo, designer e, tra gli altri, editore 
della maggior parte dei libri pubblicati da Danz, fornisce un primo (e seminale) ritratto della sua persona. Armitage 
descrive lo psicologo come una «figura solitaria e distinta nel mondo dell’arte» la cui «mente», benché il corpo risieda 
stabilmente in California, «abbraccia il mondo dell’arte, della filosofia e della scienza» pubblicando una serie di studi – 
di cui il primo dal titolo Zarathustra Junior Speaks of Art uscito per il medesimo editore nel 1934 – in grado di gettare 
«basi per un nuovo approccio alle radici delle reazioni emotive più sensibili dell’uomo». M. Armitage, Accent on America, 
E. Weyhe, New York, 1944, pp. 276-277.  
1456 L. Danz, The Psychologist Looks at Art, Longmans, Green, Londra, 1937; Danz, 1936, in M. Armitage (a cura di), 
Igor Strawinsky, G. Schirmer, Inc., New York, 1936, pp. 22-25.  
1457 R. Arnheim, The Genesis of A Painting: Picasso’s Guernica (1962), University of California Press, Berkeley, 2006. 
In quella sede Arnheim, che non fa mai menzione né dello scritto del predecessore e college Danz, né del sentire aptico, 
muove l’argomentazione rivendicando la scorrettezza di accusare determinati brani artistici di primitivismo. 
Sottolineando come il «prototipo dell’arte» debba essere rinvenuto in quell’unione tra «elementarità e sottigliezza» che 
l’autore rileva attraversare il corso della storia comparendo in esemplari iconici anche molto differenti – tra gli esempi 
nominati da Arnheim si annoverano le manifestazioni iconiche presenti «sulle pareti delle grotte di Lascaux», le «tele di 
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si presenta come eccentrico, sia per la sintassi dell’argomentazione, condotta in prima persona e in forma 

diaristica, sia per l’impiego strutturale che l’autore propone del termine aptico [haptic].  

Come segnala uno dei pochi recensori del volume, venuto alla luce nella primavera del 1941 a pochi mesi di 

distanza dall’attacco giapponese di Pearl Harbour, «lo specifico metodo impiegato [da Danz] è di ri-creare 

l’umore/animo [mood] del Guernica in letteratura con un simile temperamento artistico e tono emozionale». 

Curiosamente il recensore Lester D. Longman, a capo dell’Art Department dell’Università di Iowa dal 1936 

al 19581458, che valuta positivamente il libretto di Danz definendolo «ingegnoso», ne paragona la scrittura a 

quella di Gertrude Stein, in un parallelismo suggestivo, ma che, allo stesso tempo, non risulta comprovabile a 

livello documentario1459. 

 
Figura 70: L. Danz, Personal Revolution and Picasso, in, Zarathustra. The Psychologist Look at Art, Longmans, Green 
& Company, New York, Toronto, 1941 

 

Lo studio di Danz, perlopiù sfuggito all’attenzione della successiva letteratura critica1460, prende avvio con una 

dichiarazione programmatica avente in sé valore di tesi: «il quadro Guernica di Picasso – afferma lo psicologo 

senza indugi – è l’immagine più aptica dei tempi moderni. Si tratta del quadro completamente aptico del 

mondo. Questo quadro, dall’alto in basso, da un lato all’altro, è Picasso»1461. Nel concepire il capolavoro 

picassiano quale banco di prova per postulare una teorizzazione di matrice estetico-percettologica, l’autore 

 
Cézanne» e «le figure di Henry Moore» – l’obiettivo dello psicologo gestaltista corrisponde con l’affermare come, 
sebbene il Guernica, «come ogni prodotto umano, abbia delle radici primitive, il dipinto non è una manifestazione di 
primitività» (ivi, p. 7, trad. mia). Pur riconoscendo come la visione non sia in sé una facoltà volta a esaudire l’esperienza 
dell’opera d’arte, l’interesse di Arnheim viene a focalizzarsi su un livello non prettamente sensoriale: «e quando gli oggetti 
sono in relazione tra loro per posizione, forma o colore, tale relazione non è mai solo ottica [optical] o fisica [physical], 
ma va sempre intesa come un legame esistenziale in senso profondo [deeper sense]. L’oscurità [darkness] di Guernica, 
ad esempio, deve essere interpretata simbolicamente [simbolically] (ivi, p. 11). Per un’analisi approfondita del saggio 
rimando a: S. C. Galassi, The Arnheim Connection: “Guernica” and “Las Meninas”, in “The Journal of Aesthetics 
Education”, Vol. 27, N. 4, inverno 1993, pp. 45-56.  
1458 Ho desunto queste date dalla consultazione online dell’archivio di Longman, conservato presso il medesimo ateneo: 
http://collguides.lib.uiowa.edu/?RG99.0031.  
1459 L. D. Longman, Reviewed Work: Personal Revolution and Picasso by Louis Danz, in “Parnassus”, Vol. 13, N. 5, 
Maggio 1941, pp. 182-83.  
1460 Segnalo come sia merito di Diana Apostolos-Cappadona, nel 1992 e come mostrerò nella successiva argomentazione, 
l’aver nominato, citandolo dichiaratamente in nota quale precedente, il volume di Danz. Cfr. D. Apostolos-Cappadona, 
The Essence of Agony: Grünewald’s Influence on Picasso, Vol. 13, N. 26, 1992, pp. 31-47, qui 45, 47, nota 3.    
1461 ivi, p. 1, trad. mia, enfasi mia.  
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istituisce sin dalle primissime battute un nesso strutturale tra la percezione aptica e la coeva produzione 

dell’artista originario di Málaga. Più precisamente il «sentire aptico» [haptic feeling], nella proposta formulata 

da Danz, costituisce una tensione che ne permea trasversalmente la produzione, necessitando di essere 

“domata” e operativamente incanalata. Mentre il «contenitore» approntato durante la rivoluzionaria fase 

cubista (ossia il principio di decostruzione poliprospettica dell’oggetto) si rivela inadatto ad arginare le 

pressioni esercitate da «un fattore aptico puro» [pure haptic factor], è in un frangente successivo, 

corrispondente all’esecuzione di Guernica, che l’artista (stando alla tesi di Danz) sarebbe stato in grado di 

convogliare tali spinte per il tramite del «corpo» e dalla sua «magnifica energia»1462.  

Nel 1941, specialmente in ambito psicologico, il sostantivo “aptico” risultava estesamente in uso, grazie agli 

studi effettuati dal viennese Viktor Lowenfeld nel corso degli anni Trenta e, ancor prima, nei primi anni 

Novanta dell’Ottocento dall’americano William James 1463 , fonti che in effetti Danz non manca di 

menzionare1464. Partecipando di un filone psico-fisiologico impegnato nello studio sperimentale di soggetti 

non vedenti e ipovedenti – sottolineo come Danz, pur avendo viaggiato in Europa (questi conosceva l’italiano, 

ma presumibilmente non il tedesco), in maniera in fondo prevedibile non faccia menzione, almeno 

esplicitamente, né di Herder, Hildebrand, Riegl (la Kunstindustrie veniva tradotta in inglese solo nel 1985)1465, 

Wölfflin, Worringer e Berenson, ma neppure degli studi dell’ungherese Géza Révész –, Danz fornisce una 

precisa definizione del significato da lui attribuito a tale termine polisemico.  

Nel tentativo di comprendere le modalità tramite cui Picasso era stato in grado di conferire un’innata vitalità 

alla linea – i lemmi di una «linea vivente», «tragica» [tragic], «sincronica» vantano un ruolo strutturale e 

strutturante nell’argomentazione elaborata dallo psicologo 1466  per cui non può che essere supposta 

un’influenza, anche in questo caso non esplicitate, con la teoria dell’empatia sistematizzata da Lipps1467 – Danz 

perviene al sostantivo/aggettivo «aptico» [haptic] ammettendo (o immaginando) di averlo fortuitamente 

rinvenuto tra le voci di un dizionario. 

 

 
1462 ivi, pp. 33-34, trad. mia.  
1463 ivi, p. 20.  
1464 Scrive a questo proposito Danz: «C’è Victor Lowenfeld che ha fatto qualcosa di molto importante con i bambini 
ciechi e racconta la storia di un bambino privo di vista dalla nascita che stava modellando una ciliegia», equiparando la 
modellazione plastica effettuata dal soggetto non vedente alla modalità parimenti cieca in cui Picasso realizza le sue opere 
scultoree e pittoriche (ivi, p. 10). Nello specifico, l’esempio da Lowenfeld è tratto dal celebre volume The Nature of 
Creative Activity, uscito in prima edizione nel 1937 e tradotto in inglese dalla statunitense Hancourt nel 1939. Prendendo 
in esame gli attributi distintivi dello «spazio soggettivo» [Subjective space], Lowenfeld descrive il processo di creazione 
di una ciliegia scolpita da parte di un infante non-vedente che, modellando prima il nocciolo [stone], ricostruisce la forma 
del frutto attraverso il tatto, apponendo alla medesima strati di materiali a costituirne la pelle [skin] e la polpa [flesh], «in 
modo da ottenere alla fine una ciliegia come sarebbe apparsa al tatto». V. Lowenfeld, The Nature of Creative Activity 
(1937), Hancourt, New York, 1939, p. 49, trad. mia.  
1465 A. Riegl, Historical Grammar of the Visual Arts, trad. eg. E. Jung, Zone Books, New York, 2004.   
1466 Come annota lo Lowenfeld «per Picasso non c’è passato e non c’è futuro. Tutto è ora.... ogni linea e ogni colore è 
ora» ivi, p. 5, trad. mia.  
1467  Come puntualizza Andrea Pinotti: «è Theodor Lipps, il principale sistematizzatore dell’empatia nel campo 
dell’estetica e della psicologia tout court, a prendere in considerazione l’Einfühlung che lui definisce “appercettiva” come 
nozione in grado di descrivere il nostro rapporto con la linealità come una modalità di auto-attivazione: già la semplice 
linea prende vita, muovendosi, tendendosi, allungandosi, scivolando, ondeggiando, piegandosi, incurvandosi, 
comprimendosi ed espandendosi. E noi che l’osserviamo facciamo altrettanto, partecipando a quelle attività. Cfr. A. 
Pinotti, Quasi soggetti e come-se: l’empatia nell’esperienza artistica, in “Psico-Art” N. 1, 2010, pp. 1-21 (ivi, p. 4).    
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Il termine aptico significa esperienza corporea reale [actual body experience]. L’ho trovato nel dizionario 
come questo…. termine si riferisce al senso del tatto. Io l’ho allargato e l’ho esteso per includere tutti gli 
accadimenti emotivi del corpo che avvengono all’interno del corpo. La parola aptico [haptic] include tutte 
le sensazioni…. che si provano1468.  

 

Rigettando eventuali interpolazioni panottiche, nella successiva trattazione Danz precisa ulteriormente il 

perimetro di tale categoria. Ciò che l’autore definisce con il sintagma locuzionale «sentire/sentimento aptico» 

[haptic feeling] a partire da un esempio mutuato dalla vita quotidiana – l’accresciuta consapevolezza che il 

soggetto percipiente avverte del corpo proprio immerso nel buio –, diviene per l’autore indicativo della 

«fisiologia dell’atto artistico [act-art]», ossia del «contenuto [content] dell’arte» e, ancor più specificamente, 

del «sentimento in azione» [feeling in action]1469. Il punto sollevato da Danz risulta di massimo interesse, dal 

momento che lo psicologo stabilisce una distinzione strutturale tra «l’immagine nella mente» [image in the 

mind], caratterizzata dall’essere «completa» e «immobile» [still] e il «sentimento aptico» che, al contrario, si 

realizza in un inafferrabile e magmatico «accadere continuo» [continuos happening]. Mentre l’immagine 

sussiste in una dimensione sostanzialmente cerebrale, essendo «essa contenuta in una parte speciale del 

pensiero», la «forma» [form] plasmata dall’esperienza aptica, lungi dall’essere aprioristicamente data, risulta 

creata in presa diretta dal flusso di sensazioni [flow of feeling]» che il corpo dell’artefice (e del soggetto 

percipiente) simultaneamente esperisce1470. Il sentimento aptico, pertanto, rappresenta una facoltà sensoriale 

già pienamente interocettiva e propriocettiva, coinvolgendo il «corpo tutto» [all of the body] in «azione»1471. 

L’elaborazione di tale costrutto risulta fondamentale non solo in relazione alla produzione di Picasso, bensì 

più generalmente per le riflessioni sullo statuto dell’opera d’arte, dal momento che l’autore non tarda a 

sostenere l’assioma secondo cui «l’arte è aptica e non è un evento puramente visivo»1472.  

Stando all’argomentazione di Danz, Picasso sarebbe stato in grado di produrre una simile esperienza fondendo 

[to fuse] «il suo corpo con il paesaggio al di fuori di lui». Tale processo, che ricordo per lo psicologo essere 

fisiologico in quanto correlato a «sensazioni fisiologiche» differenziali, accadendo nel corpo dell’artista, 

riecheggia in quello del fruitore1473. Nell’oscurità “herderiana” del sensorio, la relazione osmotica [osmotic] 

tra interno ed esterno istituisce un processo inventivo idealmente (e improbabilmente, direbbe forse Deleuze) 

iconoclasta, che avviene «senza immagini» [imageless]1474 e che rinuncia alla connessione referenziale con un 

sistema di «nomi» [nouns]1475. In altri termini, come Danz in effetti non tarda a esplicitare, l’artista di Málaga 

 
1468 ivi, p. 6, trad. mia.  
1469 ivi, p. 17, trad. mia.  
1470 Ivi, p. 155, trad. mia.  
1471 ivi, p. 39, trad. mia.  
1472 ivi, p. 8, trad. mia.  
1473 Scrive a questo proposito Danz: «le esperienze aptiche sono fisiologiche, cioè sono all’interno del corpo e la differenza 
tra qualcuno [anybody] e qualcun altro [somebody] dipende da quanto immediatamente, completamente e direttamente 
queste sensazioni possono essere riversate [poured out] nei materiali utilizzati in un atto artistico» (ivi, p. 12, trad. mia).  
1474 Un carattere che Danz riconosce come distintivo dell’esperienza aptica è che la medesima non richieda la creazione 
di un’immagine mentale perché tale forma del sentire possa “attivarsi”. Egli afferma a riguardo: «L’atto aptico [haptic-
act] è l’unico modo per andare oltre l’immagine di una cosa» (ivi, p. 16, trad. mia). Oppure, riferendosi in questo caso 
alla prassi scultorea di Auguste Rodin: «avere un’immagine nella mente e trasferire quell’immagine sulla tela, sulla pietra 
o sull’argilla non è una vera esperienza aptica» ibidem, trad. mia.  
1475  Sostenendo come Picasso non abbia mi dipinto nomi, Danz delinea un parallelismo strutturale tra il soggetto 
iconografico e la suddetta categoria lessicologica, affermando: «l’immagine di un ragazzo o di un cavallo o di una bella 
donna sono tutti sostantivi» (ivi, p. 39).  
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non dipinge statiche categorie, bensì reifica dinamici «predicati» [verbs], ossia concepisce la figurazione come 

intimamente radicata nell’esperienza del corpo.  

Incardinando l’argomentazione su quella motilità connotativa del sentire aptico sostenuta sin dal conio 

etimologico, Danz rileva la vocazione aptica insita nella pittura di Picasso nei termini di un processo inventivo 

– e dunque di una vera e propria pratica – che l’artista avrebbe a suo dire inconsciamente introiettato. 

Rivolgendosi direttamente al lettore perché possa testare l’iter che questi va esponendo per via teorica, Danz 

invita a prendere in considerazione la figura di bovide rappresentata sulla sinistra del Guernica (1937). 

Sottolineandone la configurazione paradossale del muso, che esibisce i connotati effigiati frontalmente entro 

una silhouette restituita lateralmente, lo psicologo chiede al fruitore di disegnare il proprio profilo con la mano 

destra scorrendo simultaneamente la sinistra dall’attaccatura della fronte sino al petto; ancora, di ripetere 

l’operazione tastando con la mano gli occhi, le narici, le orecchie. Tale pratica diplopica, basata sulla 

palpazione del corpo e sulla sua contestuale resa disegnativa, costituisce per l’autore il fulcro operativo 

dell’«esperienza aptica» [haptic experience]. Suggerire una simile ipotesi, come si accennava sopra, non 

implica per l’autore il postularne una pedissequa applicazione da parte del pittore spagnolo. Piuttosto, come 

Danz specifica, l’artista avrebbe fatto propria tale modalità di concepire attivamente la figura fondata 

sull’esperienza aptica (giacché propriocettiva e intracorporea) e immaginativa della medesima. A tal proposito 

lo psicologo non tarda opportunamente a precisare: «ma non voglio dire che Picasso si sottoponga a una simile 

performance. Ma ne ha la sensazione dentro di sé. Vive questa sensazione ed è dentro di lui ogni volta che 

dipinge. Questa sensazione è una parte del suo sentimento creativo .... una parte del suo sentimento aptico»1476. 

Lo schema compositivo, ossia le configurazioni lineari elaborate da Picasso, non costituendosi né come 

imitativo, né come acquisito a priori e nemmeno in quanto precedentemente imparato1477, scaturisce piuttosto 

dall’innata capacità dell’artista di infondere il suo «sentimento aptico» [haptic feeling] nella vita della «forma» 

[form]1478. Il che significa, per tornare a un piano maggiormente effettivo che, nel tentativo di ritrarre una 

lacrima che solca le guance (cito un esempio riportato da Danz), lo spagnolo ne cattura «il tragico precipitare» 

[running down] per come egli lo avverte (o immagina di avvertirlo) nel momento in cui lo tratteggia1479. 

L’immersività che contraddistingue il momento aptico della creazione artistica si incardina allora nei processi 

di «organizzazione geomatica» [geomathic organization], definita in altre sedi come «forma» [form], «forza» 

[force], «maniera» [manner] o «costrutto» [construct] e preposta alla traduzione in immagine dell’anzidetto 

modus di sentire la forma1480.  

 
1476 ivi, p. 23, trad. mia, enfasi mia.  
1477 ivi, p. 32, trad. mia.  
1478 ivi, p. 34, trad. mia.  
1479 ivi, p. 17, trad. mia.  
1480  Il termine «geomatica» [geomathics] viene mutuato da Danz dalla filosofia di Cartesio e dall’unificazione tra 
geometria e matematica. Scrive a questo proposito Danz che «la forma geometrica è il contenitore per il sentire/sentimento 
aptico. Il sentimento si riversa nella forma e il sentimento determina la forma». Riportando una discussione avuta con un 
fisico sul funzionamento delle bolle di sapone lo psicologo annota come «nell’arte ciò significa che il molto è la forza 
aptica e il poco è la forza geometrica. Quanto più forte è la forza aptica tanto più accadrà e quanto più forte è la forza 
geometrica tanto meno accadrà» (ivi, p. 162, trad. mia). Detto in altri termini, prosegue questi poco oltre, «n parole d’arte, 
questo significa che maggiore è la forza aptica, minore sarà la geometria dell’immagine» (ivi, p. 163, trad. mia). Tale 
disequilibrio tra il sentire aptico e l’organizzazione formale geomatica si materializza variabilmente nella storia e nella 
storia dell’arte. Puntualizza Danz a questo proposito: «ho pensato a una Madonna di Cimabue e a Guernica di Picasso e 
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Deve essere sottolineato come, nella proposta di Danz, tale fusione tra corpo percipiente, forma e ambiente 

non si esaurisca nel fenomeno artistico. Ripercorrendo con toni accorati un episodio memoriale questi afferma, 

rivendicando il carattere di contingenza che contraddistingue l’esperienza aptica [haptic experience]:  

 
Non dimenticherò mai.... un patetico contadino inginocchiato in appassionata devozione nella grande 
cattedrale di Guadalajara in Messico.... occhi non vedenti ma non ciechi rivolti verso il cielo.... braccia 
alzate imploranti.... mani flosce.... uno sguardo di mite esaltazione sul volto bruno e scuro, bruciato dal sole 
e schiacciato dalla paura di qualche presenza invisibile.... la più magnifica visione aptica che abbia mai 
provato1481. 

 

La nozione di aptico formulata da Danz pertiene all’esperienza percettiva del corpo tanto dell’artista quanto 

del fruitore e, almeno da uno punto di vista concettuale, trascende il dato visivo (che tuttavia, come l’ultimo 

estratto tradotto testimonia piuttosto platealmente, non può essere esclusa sul piano fisiologico). Come 

l’infante non vedente citato da Lowenfeld e puntualmente riportato dallo psicologo, la conoscenza delle cose 

da parte di Picasso si fonda sulla loro conoscenza cieca, manuale e interocettiva che rifiuta l’esistenza di 

un’immagine mentale (il cliché che Lawrence individuava quale oggetto di decostruzione della pittura 

cézanniana) precostituita. Lo scarto che il linguaggio dello spagnolo produce, comportando un significativo 

approfondimento del processo di scompaginazione e moltiplicazione del punto di vista così assiduamente 

riferito alla rivoluzione cubista, si radica nella percezione in progressione tattile (e perciò non propriamente 

hildebrandiana) che si ha dell’oggetto: il «nocciolo [seed], nella pittura di Picasso, risulta visibile e palpabile 

quanto la polpa carnosa [flesh] che costituisce il frutto, resa allora «trasparente»1482. Ciò in quanto l’artista 

«non vede con i suoi occhi ma sente [feels] con il suo corpo» il che comporta che «gli occhi sono [siano] 

semplici buchi attraverso i quali il corpo può sentire»1483.  

Se, come anticipavo, l’autore esplicita un numero limitato di fonti (Lowenfeld e taluni principi mutuati dalla 

Gestaltpsychologie), è pur vero che l’argomentazione da questi intessuta risenta, o perlomeno presenti alcune 

assonanze, con un più articolato parterre di fonti. In primis, come cercherò di porre in luce nel prossimo 

capitolo, Danz sembrerebbe disporre taluni punti di contatto con la teoria estetica sistematizzata da Bernard 

Berenson (e tuttavia data alle stampe solo nel 1948). Sebbene con divergenze affatto marginali (basti segnalare 

come l’autore non si avvalga mai, pur prendendo in analisi una monumentale opera pittorica, della celeberrima 

categoria dei “valori tattili”), entrambi gli autori percorrono una linea vitalistica, eventualmente lippsiana, 

implicata nella creazione interocettiva della forma – in maniera alquanto sospetta Danz discute di una «linea 

 
ho visto subito che in Cimabue succede meno e in Guernica succede moltissimo. Il Cimabue sembra essere tenuto in un 
involucro geomatico. La Guernica, invece, sembra aver spinto la forma geomatica ai suoi limiti... ma senza farla 
esplodere. E questo è importante perché chiunque abbia mai fatto esplodere delle bolle di sapone sa che troppa energia fa 
scoppiare la bolla... e poi che succede. Ed è così se si confronta un tempio greco o una basilica bizantina con una cattedrale 
gotica» (ivi, p. 163, trad. mia).  
1481 ivi, p. 9, trad. mia.   
1482 ivi, p. 11, trad. mia.  
1483 ivi, p. 18, trad. mia, enfasi mia. Alludendo alla prassi di Henri Rousseau, l’autore sottolinea nuovamente il ruolo 
marginale posseduto dalla facoltà visiva e, nella fattispecie, dagli occhi nel momento inventivo. A questo proposito questi 
afferma che «gli occhi di Rousseau erano sempre aperti nella meraviglia infantile... e ogni quadro che dipingeva era 
dipinto come se avesse degli occhi enormi... che non interferivano mai con la sua vista [eyes that never interfered with 
his sight], in modo che tutto il suo corpo potesse sentire attraverso di essi [so that his whole body could feel through them] 
(ivi, p. 27, trad. mia).  
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viva [living line] e colore vivo [living color], forma viva [living form] e contenuto vivo [living content]: questo 

è ciò che trovo in Picasso»1484.  

D’altro canto, benché l’autore rigetti teleologismi evolutivi o torsioni concettuali nell’alveo del 

prevalentemente ottico, idealmente prelevando gli occhi dal loro bulbo – gli organi della vista appaiono infatti 

declassati dalla figura albertiana finestra a quella ctonia dell’orifizio [hole] – deve essere sottolineato come 

neppure Danz rinunci all’impostazione dualistica connotativa del pensiero tedesco. Rispetto al sistema di 

coppie formulate dai predecessori in funzione di uno stringente processo di evoluzione storica (ma che, come 

si è visto, rappresenta da ultimo un movimento interno tanto alla creazione quanto alla fruizione dell’opera), 

la dialettica ipotizzata dallo psicologo si realizza in un fenomeno endogeno all’atto artistico [haptic-act]. I due 

poli, riformulando le coppie evolutive di “aptico-ottico”, “lineare-pittorico”, “empatico-astratto”, pongono 

nell’aptico [haptic] l’«energia» [energy] e nel campo del «geomatico» [geomathic] la «matrice di tutte le 

forme». A dirsi, e ciò costituisce invece un’inflessione rispetto alle sistemazioni germanofone, che la diade 

aptico-geomatico, si realizza entro una logica collaborativa tra la componente formale e quella percettologica, 

in un’operazione sintetizzata dall’espressione «la geomatica è la cornice formale per un’esperienza aptica»1485.  

Allo stesso tempo, nel definire il «corpo» [body] e il «paesaggio» [landscape] in qualità di configurazioni 

geomatiche scaturite dalle «azioni ritmiche che provengono da un singolo muscolo volontario»1486, Danz 

partecipa di un orizzonte cinestetico, ritmico e corporeo non distanze da quello messo a sistema nel precedente 

quarantennio da una serie di fonti psico-estesiologiche tedesche (non da ultimo da Schamarsow) che l’autore 

poté, forse, superficialmente frequentare. In definitiva, se il sentimento aptico veicola simultaneamente il 

contenuto, l’energia e la processualità dell’atto artistico, il geomatico, o quelle che l’autore riassume 

nell’immagine maternale delle «doglie geomatiche» 1487 , regola il processo di messa-in-immagine di 

quell’intricato flusso di sensazioni che accadono nel corpo entro un sistema pulsante di sistole-diastole, per 

dirla con un meccanismo estesamente saggiato dalla filosofia francese di secondo Novecento.  

 

La disamina singolarmente concertata da Danz non rinuncia peraltro a porre talune considerazioni più 

generalmente afferenti all’alveo della storia dell’arte a lui coeva. Insieme a Picasso, mentore della modalità 

aptica del sentire teorizzata dallo psicologo, figurano in maniera non del tutto sovrapponibile Miro, Klee, 

Kandinsky, Braque, Brancusi, Chagall e Merida1488. Nella fattispecie, mi preme rimarcare un riferimento 

 
1484 Danz non esita a definire il Guernica alla stregua di un dipinto «tragicamente vivo» [tragically alive] per il fatto che 
in esso ogni «linea ha una nascita non un inizio e (…) una morte non una fine» fisiologicamente correlate alla vita del 
suo fautore. (ivi, p. 5, trad. mia).  
1485 ivi, p. 139, trad. mia.  
1486 ivi, pp. 139-140. 
1487 Scrive a questo proposito Danz: «è lo stesso per il lavoro creativo di qualsiasi tipo. Le doglie della nascita... nel lavoro 
creativo possiamo chiamarle doglie geomatiche, sono le stesse sia che il bambino sia una musica o un dipinto o una teoria 
matematica o qualsiasi altra forma finale. Quando l’opera esce dal corpo prende un nome ed è qualcosa di simile a quello 
di un bambino vero» (ivi, p. 145, trad. mia).  
1488 ivi, pp. 18, 34, 156. Se Miro, in maniera non dissimile da Picasso, annovera una prassi di lavoro di carattere organico, 
allo stesso tempo la differenza che contraddistingue tali artisti a detta di Danz, risiede nel fatto che, laddove «Miro disegna 
le forme dal suo corpo», il rivoluzionario spagnolo più potentemente riversa o «disegna [draws] il suo corpo nella forma» 
(ivi, p. 34, trad. mia). L’esercitarsi di una facoltà aptica non mimetica ha condotto taluni degli artisti di avanguardia alla 
realizzazione di opere reputate come «prive di forma» [formless] o «selvagge» [wild] per via di tale processo vibrante e 
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eccentrico fondato sulla vitalità della linea, sull’elemento corporeo e cinestesico potenzialmente riconducibile 

a una logica propriamente intermediale, come cercherò di dimostrare nell’argomentazione critico-

documentaria. «La linea di Picasso – afferma a questo proposito Danz schiudendo un suggestivo parallelismo 

– è come la danza di Martha Graham». Tale comparazione si incardina sul riconoscere come 

 
Martha Graham danza il percorso del sentimento che scorre nel suo corpo. Scorre attraverso il suo corpo 
prima di uscire. È come per Gieseking che suona il pianoforte. Inizia dalle dita dei piedi e la linea ondeggia 
verso l’alto attraverso il suo corpo e fuoriesce dalle dita. È come se il sangue.... sgorgasse dal suo corpo 
sui tasti d’avorio bianchi1489.  

 

Mi riservo di sviluppare nella successiva trattazione un tema che il volume di Danz non elabora, ma che 

indirettamente contempla fornendone una possibile prefigurazione.  

La seconda osservazione che vorrei avanzare scaturisce da un breve cenno che l’argomentazione di Danza 

pone allo stadio di spunto. Nel rivendicare con forza come il monumentale Guernica sia «fatto di sentimento 

e solo di sentimento», questi rimarca, ancora una volta, come la morfogenesi aptica presupponga un’arte nuova 

[a new kind of art] o, più correttamente, la rinascita contemporanea [reborn] di un linguaggio iconico le cui 

radici affondano nella profondità della storia1490. Tra le esperienze confluite attorno a tale lemma compare, non 

fortuitamente, anche quello della preistoria, dal momento che Danz rileva come tale tendenza «è presente nel 

mondo da molto tempo e in tempi e luoghi diversi, nelle grotte, sui monumenti e sui sarcofagi. Ma non è mai 

stato compreso se non da quei pochi di allora e da questi pochi di oggi»1491. Dei «dipinti primitivi» tracciati 

sulle pareti della grotta spagnola di Altamira, Danz enfatizza l’appartenenza alla millenaria evoluzione della 

componente «geometica»1492  preposta al contenimento di un’energia aptica di cui lo psicologo, a queste 

altezze, non fa esplicita menzione 1493 . Chi più di altri, del resto, avrebbe compreso tale correlazione, 

evidentemente connessa alla possibilità, sempre anelata, di cogliere l’oggetto nel suo apparire, sarebbe stato 

Cézanne, menzionato dallo psicologo tedesco in una sola occasione, seppure emblematica. Nell’ipotesi di Danz 

l’alsaziano, come in seguito avrebbe fatto Picasso, concepisce la figurazione a partire dalla dinamica 

costruzione, si direbbe merleau-pontiana ante litteram, della cosa stessa all’interno del corpo-proprio: «per lui 

una mela non è mai stata una mela. Era prima di tutto una sensazione all’interno del suo corpo che non aveva 

un nome e non era una cosa»1494. La storiografia successiva ha illuminato, ma anche esteso i temi qui raccolti, 

che occorre di seguito prendere in esame.   

 

 

 

 
intracorporeo di creazione della forma: «È Picasso che è selvaggio ed è Klee che è pazzo ed è Merida che è informe e 
naturalmente tutti loro e tutti gli altri che si rifiutano di stare nel mezzo, che si rifiutano di diventare come i sostenitori  di 
Nietzsche, tutti loro sono brutti» (ivi, p. 156, trad. mia).  
1489 ivi, p. 18, trad. mia.  
1490 ivi, p. 26, trad. mia.  
1491 ivi, p. 29, trad. mia.  
1492 ivi, p. 144.  
1493 ivi, p. 139, trad. mia. 
1494 ivi, p. 44, trad. mia.  
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2.3.3. Cézanne’s Touch 

Nonostante la conclamata estraneità, quando non aperta ostilità, alle sperimentazioni artistiche contemporanee, 

l’ammirazione nutrita da Bernard Berenson per l’opera di Paul Cézanne risulta ampiamente documentata. Non 

solo, questi dovette presumibilmente introdurne la conoscenza in ambito statunitense sin dalla seconda metà 

degli anni Novanta dell’Ottocento1495, consigliarne l’acquisto al collezionista Leo Stein ed esercitare una 

significativa influenza sulle successive dissertazioni dedicate all’opera del maestro di Aix-en-Provence – si 

pensi all’impiego di categorie quali quelle di «plasticità» [plasticity] nel seminale Cézanne di Roger Fry dato 

alle stampe in prima edizione nel 19271496 –, ma  non aveva anche esitato a porre lungo una secolare linea di 

sviluppo, quella tracciata nei fatidici volumi dedicati alla pittura italiana del Rinascimento, l’opera di Cézanne 

con quella di maestri moderni quali Pollaiolo, Castagno e Veneziano1497.  

In un celebre passaggio mutuato dal terzo volume The Central Italian Painter of the Reinassance dato alle 

stampe in prima edizione nel 1897, Berenson annotava, in un enunciato assurto ad aforisma e sistematicamente 

riportato dalla successiva letteratura critica, come Cézanne «conferisce [conferisse] al cielo i suoi valori tattili 

così perfettamente come Michelangelo li ha conferiti alla figura umana»1498. Mi riservo nei successivi paragrafi 

di avviare una ricognizione più puntuale sulla celeberrima (e non meno ambigua) categoria dei “Valori tattili” 

[Tactile Values] formulata da Berenson, che occorre riportare entro un sistema di fonti documentarie 

maggiormente articolato. Sia sufficiente rimarcare a queste altezze, in una precisazione di ordine metodologico 

già peraltro segnalata da Rachel Cohen, sottolineare come fu proprio tale costrutto di matrice percettologica a 

permettere a Berenson di intuire delle inedite risonanze, allora propriamente storico-artistiche, tra le 

sperimentazioni artistiche a lui coeve e i capolavori dei grandi artisti del passato. A tale prodromica 

annotazione tardo-ottocentesca, già allora imperniata sul parallelismo tra la costruzione diagrammatica dei 

cieli cézanniani e le membra ipertrofiche esibite dai possenti nudi michelangioleschi, Berenson sarebbe tornato 

in maniera maggiormente puntuale nel palinsesto di Aesthetics And History, venuto alla luce nel 1948 (ma 

ultimato sin dal ‘41 e ospitante saggi composti sin dalla seconda metà degli anni Trenta)1499. In tale sede, unica 

fatica propriamente estesiologica licenziata dal conoscitore quale tentativo di conferire una struttura 

sistematica alle disquisizioni teoriche elaborate nel corso di oltre quarant’anni, Berenson interroga nuovamente 

la comparazione Cézanne-Michelangelo intuita un cinquantennio prima. Spostando l’attenzione dalla 

configurazione della forma al «godimento sensuale del colore», attributo peraltro tendenzialmente marginale 

 
1495  Come ha notato Rachel Cohen, sarebbe stato proprio il connoisseur di origini lituane a inaugurare in ambito 
statunitense una stagione di studi teorici sulla produzione del pittore francese. Cfr. R. Cohen, Bernard Berenson: a life in 
the picture trade, Yale University Press, New Heaven, 2013, p. 103. Rispetto al tema, ancora controverso, della 
penetrazione statunitense della conoscenza cézanniana e sul ruolo che in essa dovette svolgere il conoscitore si veda 
Dantini, op. cit., 2019, p. 276, nota 32.  
1496 Annota Fry nel saggio del ‘27, riconducendo tuttavia la plasticità a un fenomeno eminentemente visivo: «[Cézanne] 
Sceglieva per tutta la scena quei pezzi di modellazione che diventavano, per così dire, le frasi ritmiche direttrici della 
plasticità totale. Si potrebbe paragonare la sintesi così ricercata da Cézanne al fenomeno della cristallizzazione in una 
soluzione satura. Egli indicava, secondo questo paragone, i nuclei da cui la cristallizzazione era destinata a irradiarsi in 
tutta la soluzione» R. Fry, Cézanne (1927), The Hogarth Press, Londra, 1952, pp. 39, 84, trad. mia.  
1497 M. Secrest, Being Bernard Berenson: a biography, Holt, Rinehart and Winston, New York, 1979, p. 218.   
1498 B. Berenson, The central Italian painters of the renaissance, Putnam, New York, 1897, p. 101.  
1499 B. Berenson, Estetica, etica e storia nelle arti della rappresentazione visiva (1948), Abscondita, Milano, 2015.  
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nell’impalcatura berensoniana, unitamente al suo asservimento alla forma e ai valori tattili e di movimento1500, 

il conoscitore mette in guardia da uno degli equivoci in cui l’esegeta può incorrere affrontando l’argomento. 

Ossia, quello afferente alla presunta intercambiabilità concettuale tra il «problema del colore» e le differenti 

nozioni di «tinta» e «pigmento»1501. Entro tale contesto Berenson sostiene come  

 
Il vero pittore, un Veronese o un Tintoretto, un Rembrandt o un Vélazquez, un Renoir o un Cézanne, non 
usa, come Botticelli o Michelangelo, il colore per tingerne i suoi cartoni, ma lo usa come una materia, come 
argilla o marmo o bronzo, in cui lavora, vincendo o aggirando le sue resistenze e approfittando dei vantaggi 
che offre1502.  

 

Portando alle estreme conseguenze la formulazione del 1897 e compiendo un imprevisto rovesciamento teorico 

– il passaggio trascritto si propone in effetti di enunciare le qualità del «vero pittore» – Cézanne e i predecessori 

moderni ai quali il pittore francese appare affiancato, lungi dall’assumere un’attitudine decorativa e colorista 

in senso deteriore riscontrabile (stando a Berenson) nell’opera di Botticelli e Michelangelo, intervengono 

plasticamente sulla materia pittorica, letteralmente modellandola. Poco oltre, il conoscitore si spingerà in una 

direzione ancor più radicale, trascrivendo un appunto mutuato da un suo scritto autografo risalente al 31 aprile 

del 1931, in cui questi equiparava i «valori coloristici» ai «valori viscerali», locuzione tramite cui Berenson 

identifica le fisiologiche «sensazioni di benessere e malessere», unitamente a quelle relative alla 

temperatura1503. Entro una simile cornice epistemologica, non fortuitamente incardinata sull’azione di una 

tattilità estesa e, soprattutto, contraddistinta sulla sua capacità di riecheggiare nel corpo del soggetto percipiente 

assecondando uno spettro di direttrici articolata, si sarebbero raccolti gli studi dello statunitense Richard Shiff 

che, pur non facendo menzione del predecessore di origini lituane, ne aggiorna in maniera decisiva le premesse. 

Nell’alveo della storia dell’arte intesa nella sua veste disciplinare non eminentemente filologico-documentaria, 

quanto piuttosto percettologica, le ricerche condotte dallo statunitense Richard Shiff hanno svolto un ruolo 

prodromico per più ragioni. Non mi riferisco, almeno in prima istanza, al ponderoso volume Cézanne and the 

end of impressionism: a study of the theory, technique, and critical evaluation of modern art, edito per la 

Chicago University Press nel 1984 1504 . In quella sede, tracciando un’esaustiva ricognizione delle 

interpretazioni novecentesche dell’opera di Cézanne, Shiff compone un’argomentazione in cui le nozioni di 

«tecnica» e «stile» intercettano i macro-temi della fine dell’impressionismo, del rapporto con il simbolismo, 

dell’ingombrante categoria di «originalità», l’autore sottolinea a più riprese il valore stilistico posseduto dal 

«“tocco” pronunciato o pennellata (il termine tecnico è fattura)» del pittore originario di Aix-en-Provence1505. 

Mentre in tale contesto l’analisi percettologica risulta perlopiù accennata, dagli anni Novanta Shiff affronta la 

questione in maniera maggiormente sistematica, delineando una connessione metodologica tra le 

 
1500 B. Berenson, Estetica, etica e storia nelle arti della rappresentazione visiva (1948), Abscondita, Milano, 2015, pp. 
67-69. Scrive a questo proposito Berenson: «(…) il colore deve essere necessariamente il servo, prima della sagome e del 
disegno, poi dei valori tattili e di movimento». Poco oltre egli afferma in maniera ancor più radicale come «tutto quel 
ch’io desidero qui suggerire è che il colore è subordinato alla forma e al movimento» ivi, pp. 68-69.  
1501 ivi, p. 69.  
1502 ivi, p. 70.  
1503 ibidem.  
1504 R. Shiff, Cézanne and the end of impressionism: a study of the theory, technique, and critical evaluation of modern 
art, Chicago University Press, Chicago, 1984. 
1505 ivi, p. 167, trad. mia.  
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sperimentazioni dell’alsaziano e le più tarde di Picasso, indagate in maniera rigorosa nei mesi a cavallo tra il 

1990 e il 1991, in un’intersezione teorica affatto marginale per la configurazione di una proposta di matrice, 

non fortuitamente, intermediale.  

Una seminale riflessione in tale direzione appare contemplata nel breve contributo Picasso’s Touch: Collage, 

"Papier Collé, Ace of Clubs”, apparso sulla rivista annuale “Yale University Art Gallery Bulletin” alla fine 

del 19901506. Prendendo in analisi la natura morta decostruita del papier collé Ace of Clubs assemblato da 

Picasso nel 1914, lo storico dell’arte individua una diade di presupposti cruciali per una teorizzazione che 

questi andrà perfezionando negli scritti successivi. Il primo corrisponde alla nozione percettologica di 

«scambio metonimico» [metonymic exchange], secondo cui le sperimentazioni polimateriche inaugurate 

dall’artista di Malaga si incardinerebbero sulla sovrapposizione «concettuale e materiale» tra l’azione praticata 

in prima persona da Picasso (esemplificata dai gesti di prelevare, tagliare, incollare) e l’oggetto di quella 

medesima azione (il lembo di carta sagomato a indicare un bicchiere, un frutto o un asso di fiori). Una simile 

intersezione, favorita dalla peculiare plasticità [mallebility] della carta, determina uno scarto non marginale sul 

piano percettivo. Tali «analogie» [analogies] e «sostituzioni» [substitutions], lungi dall’appellarsi alla sola 

sfera del visivo, vantano una propensione «tattile e materiale» dal momento che, il ritaglio dell’oggetto che 

l’artista accuratamente realizza, assicurandosi di tracciare schematicamente i contorni e le fattezze del 

medesimo, conserva il suo statuto di ritaglio cartaceo materialmente identificabile e tutt’altro che fittizio1507.  

Il secondo, strettamente correlato al precedente, afferisce a una risonanza di ordine allora percettologico 

postulata da Shiff sin dal 1990, curiosamente a un anno dalla scoperta dei neuroni specchio da parte dell’equipe 

parmense: 
 
Il collage stesso – annota l’autore – così dipendente dai tagli, è un’arte del tatto e della mano che incoraggia 
lo spettatore a prestare attenzione ai gesti e agli eventi fisici più ordinari. All’interprete è richiesto di 
vedere e di pensare, non nei modi pittorici convenzionali, ma attraverso l’esperienza del tatto1508. 

 

Se tanto la configurazione dello spazio della rappresentazione quanto i processi materiali di creazione 

“pellicolare” del manufatto rimandano a una sensibilità tattilo-manuale i cui attributi verranno esplicitati da 

Shiff negli scritti successivi, occorre sottolineare come sin da allora l’autore assuma una posizione specifica 

rispetto alla secolare tradizione sulla relazione tra tatto e visione. Pur senza fornire un prospetto di fonti 

dettagliato (che tuttavia emergerà, almeno sul piano disciplinare, in un articolo apparso l’anno successivo), lo 

storico dell’arte ricorda come, in maniera parallela al gesto del ritaglio,   

 
nel corso del XIX secolo, artisti e critici hanno creato un legame particolare tra tatto e visione, sostenendo 
che le singole pennellate (soprattutto quelle accentuate tipiche della pittura impressionista ed espressionista) 
potevano tradurre le sensazioni visive immediate in un linguaggio differenziato e personalizzato della 
mano1509. 

 

 
1506 R. Shiff, Picasso’s Touch: Collage, “Papier Collé, Ace of Clubs”, in “Yale University Art Gallery Bulletin”, 1990, 
pp. 38-47. 
1507 ivi, p. 41.  
1508 ibidem, trad. mia, enfasi mia.  
1509 ivi, p. 42, trad. mia. 
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Per comprendere la portata delle questioni poste e come esse intercettino lo sviluppo teorico intermediale a cui 

accennavo, è necessario prendere in analisi due interventi pubblicati l’anno successivo. Penso anzitutto ai 

contributi, usciti a pochi mesi di distanza, Cézanne physicality: the politics of touch1510, edito in una silloge di 

saggi data alle stampe il primo gennaio del 1991 e l’articolo Constructing Physicality, apparso sulla rivista 

newyorkese Art Journal nella primavera dello stesso anno1511. Mi riferirò al secondo testo, la cui stesura 

dovette succedere al primo di pochi mesi, riservandomi di contemplare alcuni passaggi mutuati dalla prima 

versione estesa dello scritto.  

Muovendo dall’equivoco che il pensiero greenberghiano incidentalmente aveva sollevato investigando la 

materialità del medium pittorico (relativo alla sua dimensione oggettuale e pertanto, si direbbe, scultorea, di 

contro alla presunta specificità mediale propugnata dallo statunitense)1512 e vagliando la ripartizione tra una 

«trasparenza» connotativa dell’opera degli antichi maestri ed esemplificata dal lemma rinascimentale della 

finestra albertiana e un’«opacità» invece distintiva, anzi strutturalmente connotativa, dell’autocritica pittura 

modernista 1513 , Shiff propone un primo significativo rovesciamento degli assunti del predecessore. 

Riconducendo «le figure della trasparenza e dell’opacità» ad altrettanti canali percettivi – rispettivamente  

 

quelli di una «visione panoramica» e di un tatto frattale che scansiona idealmente lo spazio “palmo a palmo”1514 

– lo storico dell’arte pone in discussione l’assunto secondo cui la planarità opaca ambita dalle sperimentazioni 

moderniste costituisca il luogo di un’immagine volta a sollecitare la percezione visiva. Diversamente, 

intendendo la superficie planare quale luogo fisico che, esibendo nella «sua particolarità immediata in tutti i 

punti di contatto», denuncia le modalità con cui è stata eseguita (ossia la tela cézanniana progressivamente 

campita), sollecita la fruizione temporalmente «frammentaria» della percezione tattile1515 . A dirsi, che il 

principio ordinatore preposto all’argomentazione dello storico dell’arte statunitense ravvisa nella 

«costruzione»1516  attiva dello spazio dell’immagine e non nella sua mera costatazione (l’eventuale colpo 

d’occhio hildebrandiano) la propria specificità. Se, da un lato, una simile asserzione può divenire suscettibile 

di prevedibili ragguagli – quali, per esempio, il ricondurre la sensibilità tattile all’orbita di una palpitante 

visione cinestesica – deve essere sottolineato come l’autore imposti la questione da un punto di vista più 

marcatamente culturologico, intravvedendo nella teorizzazione greenberghiana la distinzione «tra 

manipolazione “attiva” [del pittore, si pensi a Pollock] e osservazione “passiva” [del ricettivo fruitore]».  

 
1510 R. Shiff, Cézanne physicality: the politics of touch, in S. Kemal, I. Gaskell, The Language of art history, Cambridge 
University, New York, 1991, pp. 129-180.  
1511 R. Shiff, Constructing Physicality, in “Art Journal”, Vol. 50, No. 1, Primavera 1991, pp. 42-47.  
1512 Scrive a questo proposito Shiff: «Il quadro modernista di Greenberg impressiona innanzitutto l’osservatore con la 
propria articolata materialità: vedere un “quadro come quadro” significa vederlo come un oggetto” (ivi, p. 42, trad. mia).  
1513 ivi, p. 42. 
1514 Scrive a questo proposito Shiff: «ovviamente, la trasparenza facilita la visione, mentre l’opacità ne ostacola il corso, 
sembrando invece invitare al tatto. Le figure della trasparenza e dell’opacità offrono quindi analogie strutturali al 
funzionamento dei due sensi più direttamente coinvolti nella pratica pittorica. La visione corrisponde alla visione 
coordinata degli oggetti che un dipinto trasparente offre; essa è facilmente (ma non esclusivamente) concepita come una 
modalità totalizzante di indagine panoramica. Il tatto corrisponde alla fisicità irremovibile di una superficie opaca, che 
conserva la sua particolarità immediata in tutti i punti di contatto. Il tatto viene eseguito in modo frammentario, tocco 
dopo tocco, proprio come una superfice planare viene dipinta» (ibidem, trad. mia).  
1515 ibidem, trad. mia.  
1516 ivi, p. 43.  
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Ciò che Shiff intende denunciare nel contributo apparso nella primavera del ‘91 [Figura 71] afferisce al 

sussistere di «riferimenti pittorici alla materialità tattile», perifrasi attraverso cui lo storico dell’arte sottolinea 

la dimensione polimaterica dei collage in analisi, sulla presunta «immaterialità visiva» attribuita alla pittura e 

ai collage modernisti1517. Del fatto che le posizioni di Shiff non coincidano con un prevedibile assorbimento 

del tattile nell’orbita del visivo, rende conto sia la stratificata fenomenologia della gestualità dell’artista, che 

questi formula poco oltre, sia il venire meno dei riferimenti alle fonti tedesche1518.  

Il«tatto»/«tocco» [touch] costituisce infatti il fulcro teoretico dell’impianto dello statunitense; più 

correttamente, questi assegna a tale modalità percettiva non un significato univoco, bensì una pluralità di livelli 

di analisi. In prima istanza, esso svolge una funzione propriamente «metonimica» sostanzialmente in dialogo 

 
1517 ibidem, trad. mia.   
1518 R. Shiff, Handling Shocks: On the Representation of Experience in Walter Benjamin’s Analogies, in “Oxford Art 
Journal”, Vol. 15, N. 2, 1992, pp. 108-103. Nel perimetro di tale contributo, particolarmente denso e complesso, Shiff 
ravvisa nel lemma della manipolazione delle cose distintiva dell’infante una postura destinata a orientare eversivamente 
la teoria benjaminiana. L’evocazione della manualità, allora, trapela in filigrana alla configurazione delle categorie di 
«aura» e «shock», fondative del discorso benjaminiano – «nonostante le allusioni all’effetto visivo, l’aura benjaminiana 
è quindi meglio avvicinata attraverso il riferimento al tatto e alla mano che alla visione e all’occhio. Infatti, quando 
qualcosa ha un’aura e da essa si sprigionano illuminazioni, si è attratti da essa, si presta attenzione, si desidera 
maneggiarla. La manipolazione produce di per sé un’aura, così come lo sfregamento di una superficie le conferisce 
lucentezza, ma solo ciò che è già auratico attira e viene manipolato. La manipolazione e la conservazione fisica di un 
oggetto, le successive narrazioni di una storia, la sequenza di commenti a un testo, la tradizione di imitazioni dello stile 
di un pittore - queste composizioni storiche dell’interesse originario mantengono e accrescono l’aura» (ivi, p. 91, trad. 
mia); essa afferisce ai modi mediante cui il pensiero del teorico di Francoforte maneggia «frammenti culturali del passato 
moderno come se fossero oggetti fisici e durevoli, strumenti con cui scrivere, come i materiali di scarto o gli artefatti che 
divengono gli strumenti del bambino per giocare» (ivi, p. 92, trad. mia); al ruolo che la mano ha posseduto e sta 
progressivamente smarrendo nella storia umana quale conseguenza del progresso tecnologico (ivi, p. 93); all’attivazione 
di una dialettica scioccante nella percezione di un dipinto – nella fattispecie di un’opera pittorica di Cézanne esperita da 
Benjamin nel 1926 – per cui, collassando la vicinanza su una distanza anche temporale, generando un amalgama tra lo 
spazio dell’opera e quella dello spettatore (ivi, p. 96); infine, alla valenza dirompente posseduta dalla scrittura analogica 
dell’autore (ivi, p. 98).  

Figura 71: R. Shiff, Constructing Physicality, in “Art Journal”, Vol. 50, No. 1, Primavera 1991 
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con le coeve ricerche neuroscientifiche (di cui tuttavia l’autore, forse per una prossimità sostanzialmente 

temporale, non fa menzione). Il toccare, esemplificato dal «tocco del pittore» [painter’s touch], attiva ciò che 

Shiff definisce uno «scambio» tra la configurazione materiale dell’opera, la sua esecuzione e la corporeità 

dell’artista/soggetto percipiente. Nella fattispecie, «quando vediamo [see] un quadro in termini di riferimenti 

materiali al tatto», secondo l’ipotesi approntata dello statunitense, a venire letteralmente «ri-orientato» risulta 

il «senso globale» [global sense] mediante cui il corpo e il sensorio si relazionano con il mondo. «Quando la 

visione domina – sostiene uno Shiff limpidamente anti-greenberghiano – la conoscenza diventa centralizzata, 

astratta e distanziata; con il tatto, l’esperienza è multipla, concreta e vicina, “a portata di mano” [close “at 

hand”]» 1519 . Muovendo dalla suddetta distinzione percettologica, il tocco/tatto dell’artista detiene 

contestualmente tre funzioni: una prima indessicale, preposta al tenere traccia e successivamente a mediare 

l’azione e l’individualità dell’artista, già riconosciuta nel saggio precedente come distintiva dell’episteme 

modernista1520; una seconda concernente il «segno pittorico» reificato sul supporto; una terza di matrice più 

spiccatamente relazionale (e si direbbe “simulata”), secondo cui «il tatto è la sensazione tattile che il pittore 

prova effettivamente o che lo spettatore immagina associata alla realizzazione di un segno»1521.  

Entro un simile diagramma procedurale giacché percettologico, Shiff riconosce in Cézanne il pittore 

novecentesco in grado di esprimere nella maniera più radicale tale stratificato coinvolgimento di un toccare, 

colto nella sua poliedrica motilità e mobilità. Proseguendo nell’agone virtuale con il pensiero greenberghiano, 

risultano oggetto di contestazione i costrutti tutt’altro che neutrali di «solidità» [solidity] e planarità della 

superficie rivendicati dal «dittatore delle arti»1522 nella pittura dell’alsaziano, a cui il più giovane conterraneo 

giustappone una proposta teorica alternativa. In questo senso, il principio ordinatore dello «scambio 

metonimico» permette a Shiff di non circoscrivere le potenzialità di una dimensione “tattile” alla presenza 

fisica o all’illusione di presenza che la pittura di Cézanne, corposa nella sua veste materiale, può suscitare, in 

un’illusione, peraltro, già intuita da un interprete attento quale Meyer Shapiro, quando questi annotava come 

«la mela [effigiata dal pittore alsaziano] appare solida, pesante e rotonda come la sentirebbe un uomo 

cieco»1523. Nel solco di Geffroy e mettendo in discussione la teorizzazione sull’illusionismo pittorico1524, Shiff 

(forse memore della lezione deleuziana) ravvisa nella «costruzione, per mezzo di “tocchi” giustapposti, di un 

ordine compositivo piuttosto sovradeterminato (e quindi insolitamente “solido”)» e non direttamente nella 

materialità di cui la pittura di Cézanne si fa visibilmente portatrice, la componente tattile più recondita che 

l’opera del maestro di Aix-en-Provence dispone. Alla «visione panoramica» [panoramic survey] 

hildebrandiana, modernista e istantanea, questi giustappone un «toccare paronimico» [Paronymous touch] 

indicativo del recedere, di cui il fruitore acquisirebbe progressivamente consapevolezza, di una costruzione 

dello spazio impostata sulle convenzioni mimetiche proprie della visione, allora sostituite da una modalità di 

 
1519 R. Shiff, Constructing Physicality cit., p. 42, trad. mia.  
1520  R. Shiff, Cézanne physicality cit., p. 139. Scrive Shiff a questo proposito: «in altre parole, entro la tradizione 
modernista la funzione indessicale è stata privilegiata su quella iconica», risultando maggiormente «espressivi» che 
«mimetici» (trad. mia).  
1521 ibidem, trad. mia.  
1522 Mi riferisco all’articolo K. Larson, The Dictatorship of Clement Greenberg, in “Artforum”, estate 1987.  
1523 ibidem, trad. mia  
1524 Si rammenti di come lo storico dell’arte ravvisi in Cézanne la tendenza a creare dei fraintendimenti visuali per mezzo 
del tatto (ivi, p. 140).  
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configurazione del reale eminentemente tattile, in quanto corporeo-manuale1525. Sebbene l’argomentazione di 

Shiff non sia scevra di osservazioni ambigue, del resto dichiarate in apertura di saggio (poco oltre questi si 

riferisce a «una visualità che sembra mantenere un ordine tattile completamente localizzato») mi preme 

evidenziare come lo storico dell’arte riservi un’attenzione affatto marginale alla prassi e al coinvolgimento 

simulato che il fruitore esperisce nell’immaginare il movimento ideale di una mano «come risposte sia alla 

materialità di una superficie [materiality of a surface] sia al modello di segni [pattern of marks] che la mano 

stessa sta creando»1526.  

L’analisi dell’olio su tavola Still Life with Plaster Cupid (1892-94) conservato alle Gallerie del Courtald 

Institute di Londra, permette all’autore di saggiare quanto illustrato per via teorica e, in questa sede, di 

coglierne l’originalità. La costruzione della rappresentazione cézanniana solleciterebbe un coinvolgimento 

propriamente corporeo nel soggetto percipiente per due ordini di ragioni interrelate: in primis, in quanto la 

costruzione di uno spazio della rappresentazione impermeabile alle aberrazioni sostanzialmente visive della 

prospettiva centrale, provoca uno stato di incertezza percettologica tra ciò che dovrebbe afferire al dominio 

della pittura (in questo caso il dipinto stesso e gli esemplari  pittorici  che compaiono sul fondo) e al 

corrispettivo della scultura. La riproduzione in gesso di un cupido di piccole dimensioni, effigiata da Cézanne 

dinnanzi a una tela intonsa a una distanza fattasi improvvisamente sfuggente, agisce quale traduzione 

bidimensionale di un manufatto scultoreo (il pittore dipinge su una superficie bidimensionale un esemplare a 

tutto tondo) che tuttavia, nel perimetro dell’opera, si finge pittorico. In secondo luogo, tale configurazione 

spaziale non verrebbe più tacciata di esibirsi visivamente disorientante se, come Shiff prontamente suggerisce, 

il fruitore assumesse il punto di vista ravvicinato o estremamente ravvicinato adottato dal Cézanne nel 

dipingerla, «un orientamento tattile» mediante cui questi può immaginare [imagine] «una condizione di tocco 

reciproco, di mano e superficie pittorica che agiscono l’una sull’altra», annullandone la distorsione. 

L’impiego da parte mia della locuzione hildebrandiana, riegliana e, forse più opportunamente, deleuziana di 

“punto di vista ravvicinato”, pur evidenziando talune criticità in cui la dissertazione dello statunitense può 

incorrere, non vorrebbe impoverirne l’originalità teorica. Ravvisando nel travisamento tattile sistematicamente 

operato da Cézanne di quanto dovrebbe essere percepito visivamente la cifra stilistica del modus operandi del 

francese, l’autore non si limita a rinvigorire la vulgata, già per l’appunto hildebrandiana, di una visualità tattile 

che procede in maniera crono-frammentaria e riunendo le accomodazioni del cristallino in un’unica immagine. 

Piuttosto e in maniera da ultimo alternativa, questi ipotizza una noesi effettivamente manuale (e non 

dell’occhio in movimento), si direbbe addirittura entropatica, di uno spazio tridimensionalmente vissuto e 

restituito su una superficie bidimensionale 1527 . Laddove nell’articolo apparso nella primavera del ‘91, 

 
1525 ivi, pp. 132,144, 155.  
1526 R. Shiff, Constructing Physicality cit, p. 43, trad. mia.  
1527 In questo senso, l’elemento di prossimità tra il linguaggio pittorico di Cézanne e le ricerche quelle polimateriche 
avviate da Picasso nell’autunno del 1912, non risiede nella moltiplicazione del punto di vista o nella frammentazione 
prismatica di un oggetto che rimane inintelligibile, quanto piuttosto nelle modalità di creazione dell’opera stessa. 
Rilevando nel «tatto» [touch] un attributo strutturale del «pittoricismo» di Picasso, Shiff evidenzia come le operazioni 
manuali di «ritaglio» [cut], «strappo» [tear] e «attaccamento» [attachment] sollevino la prensile mano da quella 
dipendenza dall’occhio tradizionalmente correlata all’impiego del pennello (ivi, p. 45, trad. mia). All’espressività emotiva 
della pennellata, lo storico dell’arte contrappone il gesto «spersonalizzato» e perciò «opaco» del «taglio», un gesto 
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probabilmente anche a causa della sua brevità, Shiff non avanza considerazioni di matrice estesiologica o 

fisiologica, una precisazione in tal senso significativa compare nel saggio pubblicato in gennaio. Allora, 

anticipando un comportamento particolarmente diffuso nelle ricerche di ambito storico-artistico, l’autore 

esplicita nel perimetro di una densa nota la distinzione terminologica tra il tattile, che questi riferisce a un 

toccare «passivo» [passive], e l’aptico, figura che questi riconduce all’alveo di un toccare propriamente 

«attivo» [active] 1528 . Tale puntualizzazione, che correttamente Shiff mutua dall’ambito della fisiologia 

percettiva (e nella fattispecie da un articolato volume collettaneo a cura di William Schiff ed Emerson 

Foulke1529), non impedisce all’autore di ricorrere a una nomenclatura generalmente ascrivibile alla sfera del 

tatto, comprendente espressioni quali “tatto”, “tocco”, “ordine tattile”, “modalità tattile”, “fisicalità tattile”, 

“materialità tattile”. A riprova del suo propendere per un toccare inteso anzitutto nella sua componente aptico-

attiva al di là delle distinzioni lessicologiche, si pone un eloquente passaggio apparso nel primo contributo del 

1991, in cui Shiff premette, fugando eventuali (e legittimi) fraintendimenti, come «le forme di tatto che si 

relazionano più familiarmente con la pratica pittorica sono attive [active] piuttosto che passive [passive]; 

dipingere è entrare nel mondo piuttosto che subirlo»1530. 

 

Prima di proseguire nella ricognizione storiografica mi preme sottolineare – come lo stesso Shiff non manca 

di dichiarare1531 — come le indagini dello storico dell’arte statunitense si ponessero in un’attitudine dialogica, 

benché adottando una prospettiva e una metodologia sostanzialmente autonomi, con un illustre precedente. 

Già Maurice Merleau-Ponty, nell’intervento Le Doute de Cézanne apparso nel 1945 sulla rivista francese 

Fontaine1532, aveva vagliato e anzi prescelto la pittura dell’alsaziano per il proprio offrirsi a un’indagine 

percettologica, delineando un approccio di ricerca poi trasmigrato nella filosofia francese di secondo 

Novecento (in particolare di Deleuze, Lyotard e Maldiney) assurgendo a vero e proprio «caso di scuola», come 

ha dimostrato Mauro Carbone in un articolo esaustivo1533. Alla dematerializzazione ottica perseguita nelle 

 
rispondente a quell’«ordine tattile» [tactile order] che le sperimentazioni a collage di Picasso introducono. Come per le 
incongruenze percettive cezanniane, anche in questo caso la creazione di una meta-figurazione incardinata sulla forzatura 
dei rapporti tra illusione visiva e fisicità tattile determina delle opere «la cui superficie può essere idealmente esplorata 
dalla mano, ma non penetrata dall’occhio» (ivi, p. 46, trad. mia).  
1528 R. Shiff, Cézanne Physicality cit., p. 171.  
1529 Risulta in effetti dichiaratamente citato il volume W. Schiff, E. Foulke (a cura di), Tactual Perception: A Sourcebook, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1982. Il tale contesto, sebbene non venga risolta la distinzione, in effetti sottile, 
tra un toccare passivo e un toccare attivo e manipolatorio che diverrebbe costitutivo dell’aptico, risulta d’altro canto 
rigettata la canonica sovrapposizione tra visualità e sentire aptico postulata in primis, come si è visto, dalla Teoria dell’arte 
di area tedesca.  
1530 ivi, p. 135, trad. mia.  
1531 Scrive a questo proposito Shiff: «Maurice Merleau-Ponty mentre componeva il suo saggio Il dubbio di Cezanne 
(1945). Merleau-Ponty vedeva la lotta dell’artista per realizzare la natura come uno sforzo per conoscere il proprio io, 
sempre emergente nella sua esperienza» (R. Shiff, Cézanne and the end of impressionism cit., p. 195).  
1532 M. Merleau-Ponty, Le Doute de Cézanne, in “Fontaine”, N. 49, 1945, pp. 80-100.  
1533 M. Carbone, La déformation en tant que principe de déreprésentation. Le Cézanne des philosophes français, in 
“Nouvelle Revue d’Esthétique”, N. 2, 2013, pp. 201-210. Componendo un’efficace sintesi, Carbone sottolinea come 
l’interesse maturato sin dai primi anni Quaranta dal fenomenologo verso la pittura del conterraneo, dovette radicarsi nella 
circostanza secondo cui «il modo di vedere del pittore attinge alla vita percettiva, all’esperienza vissuta della corporeità, 
in modo più manifesto e consapevole che in passato» (ivi, p. 201, trad. mia). Le aberrazioni compositive di cui la pittura 
dell’alsaziano si fa portatrice devono essere pertanto concepite quali esito di un «prospettiva vissuta» dal corpo-vivo e, 
perciò, non sovrapponibile a quella «geometrica o fotografica» (ivi, p. 202, trad. mia), spostando «il significato all’opera 
nel nostro rapporto sensibile con il mondo» (ivi, p. 203, trad. mia).   
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ricerche impressioniste, Merleau-Ponty rivendica la luminosità che gli oggetti effigiati dall’alsaziano emanano 

e che conferisce ai medesimi «un’impressione di solidità e di materialità»1534  ben diversa, tuttavia, dalle 

omonime greenbergiane. Il «paradosso»1535  di cui il fenomenologo discutete meditando sulla pittura del 

connazionale, si radica nell’esercizio strenuamente condotto da Cézanne, al punto tale da assurgere alla 

condizione di postura, «di dipingere la materia che si sta dando una forma», effigiando un «mondo 

primordiale» (ossia antecedente alla distinzione tra corpo e anima, pensiero e sensazione e financo all’uomo 

stesso1536) composto di oggetti colti nell’atto di «coagularsi sotto i nostri occhi»1537. Se al dispositivo artificiale 

del contorno l’alsaziano interpone l’esistenza di una moltitudine di tratti che lo sguardo deve unificare e che, 

lungi dall’appartenere all’ordine lineare della geometria, almeno sino al 1890 dipendono dalla disposizione 

locale del colore, Merleau-Ponty non ha dubbi nell’affermare come «Cézanne non cerca di suggerire con il 

colore le sensazioni tattili che darebbero la forma e la profondità»1538. Tale puntualizzazione, esplicitata proprio 

quando, nella coeva Phénoménologie venuta alla luce nel dicembre di quello stesso anno1539, Merleau-Ponty 

ravvisava nella sinestesia la norma della percezione, non impedisce al filosofo di parteggiare per un sotterraneo 

predominio del visivo, già puntualmente colto da Andrea Pinotti1540, quando questi sostiene come «noi vediamo 

la profondità, il vellutato, la morbidezza, la durezza degli oggetti – Cézanne dice perfino: il loro odore»1541. Il 

pittore, annota Merleau-Ponty riportando una memoria di Madame Cézanne dal sapore curiosamente danziano, 

 
1534 M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, in Senso e non senso (1948), Il Saggiatore, Milano, 1962, p. 65. Per una più 
esaustiva e puntuale introduzione al saggio merleau-pontiano rinvio al volume: M. Carbone, Ai confini dell’esprimibile: 
Merleau-Ponty a partire da Cézanne e da Proust, Guerini studio, 1990.  
1535 Riconoscendo il portato nevralgico che tale breve scritto possiede nella prima filosofia di Merleau-Ponty, Günter 
Figal ha evidenziato come, non applicando le proprie disquisizioni teoriche ad altrettanti esemplari pittorici licenziati dal 
maestro di Aix-en-Provence, la dissertazione del fenomenologo si radichi nell’analizzare la «visione artistica» [artistic 
view] dell’artista francese, rimproverando tuttavia al filosofo di non aver preso sufficientemente in considerazione la 
materialità dell’opera pittorica (G. Figal, Merleau-Ponty and Cézanne on Painting, in K. Semonovitch, N. DeRoo (a cura 
di), Merleau-Ponty at the Limits of Art, Religion, and Perception, Continuum Studies in Continental Philosophy, 
Continuum, New York, 2010, pp. 30-41. Per un’analisi monografica dei rapporti tra visione e corpo vedente negli 
autoritratti cezanniani rimando al contributo J. Brodsky, A Paradigm Case for Merleau-Ponty: The Ambiguity of 
Perception and the Paintings of Paul Cézanne, in “Artibus et Historiae”, Vol. 2, N. 4, 1981, pp. 125-134. Come sintetizza 
l’autrice, il «dubbio» che Merleau-Ponty intravede nella pittura sintetica di Cézanne, risiede nel riconoscimento «della 
sua paura [fear] e del suo ritiro [retreat] dal mondo, che è per Merleau-Ponty il fatto essenziale coinvolgimento 
[engagement] con il mondo attraverso l’atto di dipingere [the act of painting]» (ivi, p. 129, trad. mia). La bibliografia sul 
saggio in esame risulta particolarmente articolato e una più puntuale analisi del medesimo trascende l’indirizzo, di fatto 
sostanzialmente storico-artistico, che il presente capitolo si prefigge di ricostruire. Rimando per un’introduzione datata, 
eppure capillare al saggio: G.A. Johnson, Merleau-Ponty’s Early Aesthetics of Historical Being: The Case of Cézanne, in 
“Research in Phenomenology”, Vol. 17, 1987, pp. 221-225. 
1536 Come ha chiarito ancora Carbone, la nozione di «premondo» nell’ultimo Merleau-Ponty raggiunge lo stadio di «essere 
senziente grezzo» [être sensible brut] parte di un mondo non solo antecedente all’uomo, bensì al lui ostile (ivi, p. 204, 
trad. mia). A una dimensione parimenti sinestesica afferisce l’interpretazione avanzata da Jay dell’esegesi merleau-
pontiana dell’opera di Cézanne, di cui lo statunitense rimarca come l’alsaziano mirasse a «recuperare il momento stesso 
in cui il mondo era nuovo, prima che si frammentasse nei dualismi di soggetto e oggetto o nelle modalità dei sensi 
separati» (Jay, op. cit., 1993, pp. 158-59, trad. mia).  
1537 ivi, pp. 66, 69.  
1538 ivi, p. 69.  
1539 Si veda a questo proposito: T. A. Toadvine, The Art of Doubting. Merleau-Ponty and Cézanne, in “Philosophy 
Today”, Vol. 41, N. 4, inverno 1997, pp. 545-553.  
1540 A. Pinotti, The Touchable and the Untouchable. Merleau-Ponty and Bernard Berenson, in “Phenomenology 2005”, 
Vol. 3, Parte 2, 2007, pp. 479-498.   
1541 M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne cit., ibidem.  
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«”germinava” con il paesaggio»: l’arte di Cézanne, rinunciando alla vocazione imitativa, costituisce piuttosto 

«un’operazione di espressione»1542.  

 

Del resto, a una simile intersecazione tra le sfere del visivo e quelle del tattile non sfugge neppure il Cézanne 

in dialogo intertemporale con l’egizio Bacon del citato Francis Bacon. Logique de la Sensation di Deleuze, 

pubblicato per Gallimard nel 19811543 . Affermando come per l’alsaziano, diversamente dagli atmosferici 

impressionisti, la sensazione accada nel «corpo» e non al di fuori di esso – sia esso il corpo del pittore, del 

soggetto percipiente o persino della mela1544 “scolpita” a colpi di sintetiche pennellate – il filosofo rimarca 

come l’obiettivo di questi (in una mira condivisa dallo stesso Bacon) corrisponda a quello già merleau-pontiano 

di «dipingere la sensazione» corrispondente allora, nella sintassi approntata da Deleuze sul lessico cézanniano, 

alla nozione di «Figura»1545. Nell’esaminare la stratificata locuzione «ordini di sensazione» impiegata in 

molteplici contesti dal pittore di Dublino, Deleuze formula un’ipotesi (l’unica praticabile su un totale di 

quattro)1546  che questi contraddistingue come «più “fenomenologica”» in cui ai suddetti livelli appaiono 

associati altrettanti «campi sensibili riconducibili ai differenti organi di senso». A partire da quest’ultima 

osservazione, le cui fonti afferiscono nuovamente alle teorie di Merleau-Ponty e ancor prima di Maldiney in 

un orizzonte ideologicamente sinestesico1547 , Deleuze conclude affermando come, allora, «spetterebbe al 

pittore far vedere una sorta di unità originale dei sensi e far apparire visivamente una Figura 

 
1542 ivi, p. 71. Nel successivo L’Œil et l’Esprit pubblicato per la parigina Gallimard nel 1964, il paradosso cezanniano 
viene sviluppato nella direzione di un altresì complesso «enigma» della profondità, che per il fenomenologo non 
corrisponde più alla terza dimensione discussa dalle teorie sulla percezione di fine Ottocento (M. Merleau-Ponty, L’occhio 
e lo spirito (1964), Abscondita, Milano, 1986, p. 47). Piuttosto «l’enigma [figura essa stessa della profondità] è 
l’esteriorità delle cose percepita nel loro reciproco avvolgersi» (ibidem). In un simile avvolgimento, è tuttavia la visione 
incarnata che accade nel corpo e nelle cose ad assumere una posizione predominante. Della tendenza panottica 
soggiacente al pensiero del fenomenologo rende conto un passaggio non riferito alla pittura dell’alsaziano, bensì, in 
maniera se possibile ancor più decisiva, alle origini dell’arte. Postulando la totale dipendenza greenberghiana della mano 
all’occhio, questi concepisce «l’occhio» alla stregua di uno «strumento che si muove da sé», «che è stato toccato da un 
certo impatto con il mondo, e passaggio non riferito alla pittura dell’alsaziano, bensì, in maniera se possibile ancor più 
decisiva, alle origini dell’arte. Postulando la totale dipendenza greenberghiana della mano all’occhio, questi concepisce 
«l’occhio» alla stregua di uno «strumento che si muove da sé», «che è stato toccato da un certo impatto con il mondo, e 
lo restituisce al visibile mediante i segni tracciati dalla mano» (ivi, p. 23). Sono queste le ragioni che conducono il 
fenomenologo a sostenere in senso forte come dalla remota «Lascaux ai giorni nostri […], la pittura, anche quando sembra 
destinata ad altri scopi, non celebra mai altro enigma che quello della visibilità» (ibidem).   
1543 Mi riferisco nello specifico al capitolo G. Deleuze, Pittura e sensazione, in Francis Bacon. Logica della sensazione 
(1981), Quodlibet, Macerata, 2017, pp. 85-101. Per un’introduzione alla relazione Deleuze-Cézanne rimando al 
contributo: B. Ieven, Deleuze Modernist, in “Deleuze Studies”, Vol. 5, N. 1, marzo 2011, pp. 84-96.  
1544 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione cit., p. 86. 
1545 ibidem. «La figura – come afferma Deleuze – è la forma sensibile riferita alla sensazione»: essa si pone come 
alternativa e anzi contraria al concetto di «sensazionale», descrivendo piuttosto quella condizione dell’«essere-nel-
mondo» secondo cui «io divengo nella sensazione e, al tempo stesso, qualcosa accade attraverso la sensazione» (ivi, p. 
86).  
1546 La prima di esse, che Deleuze non tarda a respingere con fermezza, delinea una pertinenza diretta tra «oggetto 
raffigurato» e corrispettiva «sensazione» riflettendo quella premessa, strutturare nell’impalcatura teorica deleuziana, a 
distinguere la sintetica Figura dalla categoria mimetica di «figurativo» o di «figurazione primaria» (ivi, pp. 87-88). La 
seconda, anch’essa rigettata, pone l’equazione di matrice psico-analitica di sensazione-sentimento (ivi, p. 89); la terza, 
valutata come maggiormente interessante e concepita da Deleuze quale «ipotesi motrice» paradossalmente incardinata 
sulla stasi (motivo che rende lo stesso Bacon cézanniano), sulla paralisi e sull’impercettibile fremere, volta a scandagliare 
ciò che rimane di un movimento che si compie «sul posto» nella sua dimensione di cristallina immobilità (è al crono-
fotografico, ancora latentemente cubista e futurista Nudo che scende le scale del 1912 di Duchamp che il filosofo pensa) 
(ivi, pp. 89-90).  
1547 Celebre risulta il passaggio in cui l’autore, convocando le nature morte di Chaim Soutine, afferma come «ogni volta 
che la carne macellata viene rappresentata, la si tocca, la si sente, la si mangia, la si soppesa» (ivi, p. 98).  
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multisensibile»1548. Sebbene sia nell’orchestrazione sinfonica tra «il ritmo e la sensazione», esemplificata 

dall’altrettanto ritmico sistema di «diastole-sistole» per cui il mondo fenomenico vibra nel corpo che sente e 

viceversa (qui l’eventuale riferimento a Danz), Deleuze non può che condividere, da ultimo, l’osservazione 

velatamente oculocentrico secondo cui «Cézanne, si dice, è colui che per primo ha impresso un ritmo vitale 

alla sensazione visiva», estendendo tale assunto anche alla pittura di Bacon1549 . L’impressione che, pur 

praticando un orizzonte virtualmente sinestesico, la proposta del filosofo rimanga invischiata, se non nelle 

maglie del visuale, perlomeno nel perimetro globulare di un occhio che tenta di estendere la propria natura, 

viene esplicitata dall’autore vagliando il funzionamento “formalista” del «diagramma» rispetto alla produzione 

primonovecentesca di Cézanne. Nel solco di Wölfflin1550  e di Worringer1551 , Deleuze può ravvisare nel 

tonalismo, ossia nella destituzione dei valori chiaroscurali connaturati allo spazio ottico in favore di un sistema 

di «modulazione» tutto interno alla modellazione del colore e alle sue leggi, il luogo teorico mediante cui, 

«malgrado Riegl, il “colorismo” ci sembra irriducibilmente aptico»1552. Ennesima torsione imperfetta, dunque, 

del dispositivo ottico riegliano che, tuttavia, non trascende né vorrebbe radicalmente valicare le maglie del 

visivo. L’oggetto del superamento, piuttosto, pertiene alla figurazione mimetica e all’elemento narratologico 

cari alla pittura pre-modernista: il «nuovo Egitto» postulato da Deleuze e definito dall’azione inglobante del 

colore, colonizza le regioni del cristallino, per cui, lo si è già detto, «è nella vista stessa che uno spazio aptico 

rivaleggia con lo spazio ottico»1553. La stratificata motilità dell’aptico che dalla prassi all’indice, sino alla 

costruzione manualistica dello spazio del dipinto e della sua ricezione vede nella «via intermedia» praticata 

con impareggiabile rigore dal Cézanne deleuziano la ragione per cui da ultimo il suo fautore, per mutuarne una 

felice locuzione, si rivela riegliano suo malgrado.  

 

2.3.4. «Extreme skepticism of vision»: Cubismi 

Se la lettura proposta da Shiff rappresenta un unicum nel panorama storico-artistico dei primi anni Novanta, 

delineando di fatto un’alternativa sostanziale al persistente lemma ibrido di una visione ravvicinata e toccante, 

nei successivi decenni il confronto tra visione e tattilità, incardinato sulla componente tanto formale quanto 

percettologica della profondità, avrebbe seguito delle traiettorie rivolte al superamento del primato accordato 

alla visione in direzione, tuttavia, non di rado velatamente oculocentriche o cerebrali, che intendo di seguito 

rintracciare segnalandone contestualmente le fonti (principalmente riferibile alla Kunstwissenschaft di area 

tedesca, alla filosofia francese di secondo Novecento o ancora all’alveo psicoanalitico). A tal proposito, e, non 

fortuitamente, la rivoluzione cubista ha offerto a studiosi di eterogenea provenienza un campo di lavoro fertile 

al fine di mettere alla prova teoricamente tale tematica.  

 
1548 ivi, p. 99. 
1549 ibidem, enfasi mia.  
1550  Deleuze si riferisce in tale sede alla transizione dallo spazio tattile-ottico dell’arte rinascimentale allo spazio 
eminentemente ottico, composto di macchie, ombre e contorni sfumati introdotto dalle esperienze barocche (ivi, pp. 197, 
200, nota 7). Cfr. Wölfflin, op. cit., 1984. 
1551 La «linea settentrionale», vitalisticamente inorganica e auto-alienante dell’arte barbara postulata da Worringer nel 
1908 assurge per Deleuze a istanza contro il predominio del visivo puro, facendosi veicolo di un’esperienza che 
«restituisce al tatto la sua pura attività, lo restituisce alla mano, e gli conferisce una velocità, una violenza e una vita che 
l’occhio può appena seguire» (ivi, p. 195).  
1552 ivi, p. 201, nota 12.   
1553 ivi, pp. 198-99.  
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Come segnalato da Martin Jay nel fatidico studio del 19931554 (volume in cui, peraltro, non figura mai Shiff) 

un precedente capitale che dovette paradossalmente orientare le ricerche sulle Avanguardie primo-

novecentesche in una direzione anti-visiva deve essere riconosciuto in Clement Greenberg, la cui lettura 

modernista del linguaggio cubista, del resto nota, può essere utile trascrivere. Nel celebre saggio On the Rule 

of Nature in Modern Painting, datato 1949 e confluito nella silloge Art and Culture. Critical Essays, data alle 

stampe in prima edizioni nel 19611555, il critico newyorkese affermava, schiudendo un’inquietante metafora 

tra l’epidermico e il chirurgico, già imbrigliata nei lacciuoli di un’herderiana medium specificity: 

 
il Cubismo finì con il negare in modo più radicale tutte le esperienze non letteralmente accessibili 
all’occhio. Il mondo fu spogliato della sua superficie, della sua pelle, e la pelle fu stesa sulla piattezza del 
piano dell’immagine. L’arte pittorica si ridusse interamente a ciò che era visivamente verificabile, e la 
pittura occidentale dovette infine rinunciare ai suoi cinquecento anni di sforzi per rivaleggiare con la 
scultura nell’evocazione del tattile1556.  

 

Alla figura di Greenberg in relazione al tema del sentire aptico sarà dedicato un paragrafo nella successiva 

trattazione. Mi preme a questo punto rilevare l’incontrovertibile vis panottica che permea tale programmatico 

documento di lettura, ponendolo in relazione a un dato registrato dallo stesso Jay, testimone oculare e 

protagonista di tale eccezionale frangente per il configurarsi della critica statunitense, che si vorrebbe 

verificare. In effetti Jay rintraccia in alcuni detrattori (e precedentemente allievi) di Greenberg i promotori di 

una controffensiva scagliata nei confronti della visione disincarnata e pseudo-cartesiana 1557  al quale il 

newyorkese e i suoi (nella fattispecie Michael Fried e Thomas Hess) si appellavano. Così Jay andava 

sintetizzando sulla questione, nel primo quarto degli anni Novanta:  

 
Se la versione formalista di Greenberg del privilegio modernista del visivo fosse l’intera storia, ci 
troveremmo di fronte al paradosso che il discorso antivisuale del XX secolo era in totale contrasto con la 
pratica artistica dominante della stessa epoca. Tuttavia, recenti critici di Greenberg, come Leo Steinberg, 
Rosalind Krauss, Victor Burgin, Hal Foster, Thierry de Duve e P. Adams Sitney, hanno riaperto la questione 
della purezza del visivo nel modernismo1558. 

 

Laddove il rilievo delle reazioni teoretiche al diktat panottico del “reazionario” Greenberg risulta 

inequivocabile, il discorso mi pare pervenire a un maggior grado di complessità qualora si vadano a saggiare 

le proposte critiche abilmente elaborate in risposta (e talvolta in dichiarata opposizione) alla cornice del 

Modernismo greenberghiano. Ossia, occorre domandarsi, e dunque puntualmente investigare, se la diffusa 

 
1554 M. Jay, Downcast eyes: the denigration of vision in twentieth-century French thought, University of California Press, 
Berkeley, 1993.  
1555 C. Greenberg, On the Rule of Nature in Modern Painting (1949), in Art and Culture. Critical Essays, Beacon Press, 
Boston, Boston, 1961, pp. 171-176.  
1556 ivi, p. 172, trad. mia.  
1557 Sulla complessità insita alla nozione di «prospettivismo cartesiano» [Cartesian perspectivalism] Jay scrive: «eppure, 
il contributo cartesiano all’orientamento oculocentrico dominante dell’era moderna, soprattutto nella sua nativa Francia, 
è stato sicuramente positivo. Una delle principali fonti di questa influenza, sembra probabile supporre, era l’ambiguità 
stessa della sua argomentazione. Se, come spesso si sostiene, Cartesio poté diventare il garante delle filosofie razionaliste 
e sensazionaliste, rivendicate sia dagli idealisti che dai materialisti, non fu meno capace di dare coraggio a concetti di 
visione sia speculativi che empirici. Nonostante il suo dichiarato dualismo, l’elemento speculare della sua filosofia poteva 
favorire un monismo in definitiva identitario» (ivi, p. 80, trad. mia). Si veda a riguardo il capitolo: M. Jay, The Noblest 
Sense: Vision from Plato to Descartes, in Jay, Downcast eyes cit., pp. 21-82.   
1558 Jay, Downcast eyes cit., p. 160, trad. mia.  
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volontà di scardinare il paradigma oculocentrico accordato alla cultura occidentale e posto a sistema nella 

teoria dell’arte greenberghiana, abbia favorito il definirsi di controproposte teoriche atte a individuare nei 

propri presupposti ideologici dei lemmi alternativi al predominio del visivo, quali quelli afferenti alla prassi 

operativa di un corpo agente e di un corpo senziente. Ancor più precisamente, può essere significativo tentare 

di comprendere in quale misura la suddetta ondata “denigratoria” abbia comportato un’effettiva evasione dalle 

maglie del visivo, oppure se essa abbia disposto un’altresì fondamentale, benché da ultimo endogena, 

operazione di corrosione e non di sostituzione dei presupposti costitutivi di tale sistema. Le posizioni introdotte 

da uno spettro di autori principalmente di area angloamericana appaiono molteplici e soggette a eloquenti 

oscillazioni, come la successiva argomentazione prova a dimostrare.   

Un caso studio particolarmente denso sul piano qualitativo viene offerto dalla riflessione avanzata sul tema 

dalla storica dell’arte post-strutturalista Rosalind Krauss, probabilmente tra le figure maggiormente decisive 

per le sorti della storia e della teoria dell’arte statunitense dopo Greenberg e che trova in un plesso di saggi 

pubblicati tra il 1971 e il 1992 sull’opera di Picasso un fertile campo di riflessione. Tali scritti testimoniano 

dell’evoluzione occorsa nel pensiero di Krauss, a partire da una densa recensione dal titolo Cubism in Los 

Angeles1559 , apparso sul mensile “Artforum” nel febbraio del 1971 – anno in cui l’autrice ammette con 

franchezza il debito contratto, da un punto di vista tanto metodologico quanto concettuale, dalla frequentazione 

dei formalisti Michael Fried e Greenberg, come già a suo tempo segnalato da David Carrier1560 – e che già 

prelude all’avvicinamento progressivo al credo strutturalista e semiologico, esemplificato dal pivotale saggio 

Notes on the Index: Seventies Art in America dato alle stampe nel 1977 per il citato periodico post-

strutturalista1561.  

 

Il contributo del ‘71 veniva alla luce meno di un anno a seguire la grande esposizione monografica The Cubist 

Epoch, curata dal britannico Douglas Cooper e suddivisa tra gli spazi del The Los Angeles County Museum 

of Art e quelli newyorkesi del Metropolitan Museum of Art1562. Segnalo tale “coincidenza” in quanto Cooper, 

esegeta e collezionista delle opere cubiste1563, presentava in quella sede alcune considerazioni sulle relazioni 

tra senso del tatto e rappresentazione sostanzialmente differenti (quando non addirittura opposte) da quelle 

che, di lì a pochi anni, Krauss avrebbe formulato incardinando la propria indagine su un differente panorama 

di fonti. 

Nell’estate pirenaica del 1911, stando alla proposta approntata da Cooper, Picasso e Braque avrebbero raffinato 

il neonato linguaggio cubista in direzione di una maggiore leggibilità [more legible] resa necessaria dal 

progressivo allentarsi della «struttura spaziale» dell’opera, ovvero del suo sistema di piani allora «oscurato» 

dall’inserimento di «dettagli descrittivi», «complessità formali» e «un elaborato gioco di luce e ombra». L’esito 

di tale complicazione e, allo stesso tempo, la ragione alla base di un aggiornamento di carattere propriamente 

 
1559 R. Krauss, Cubism in Los Angeles, in “Artforum”, Vol. 9, N. 6, primavera 1971, pp. 32-38.  
1560 D. Carrier, Rosalind Krauss and American Philosophical Art Criticism: From Formalism to Beyond Postmodernism, 
Praege, Westport, 2002, p. 27.  
1561 R. Krauss, Notes on the Index: Seventies Art in America, in “October”, Vol. 3, primavera 1977, pp. 68-81.  
1562 D. Cooper, The Cubist Epoch, Phaidon, New York, 1970.  
1563 Cfr. J. Richardson, The Sorcerer’s Apprentice: Picasso, Provence, and Douglas Cooper, The University of Chicago 
Press, Chicago, 2001, p. 27.  
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tecnico-formale risiede nel fatto che entrambi i rivoluzionari artisti, «si trovarono a perdere ancora contatto 

[losing touch again] con la realtà tangibile [tangible reality]1564. L’introduzione del formato «ovale» del 

supporto, unitamente al tentativo di conferire alla rappresentazione una «struttura pittorica più compatta», 

restituita per il tramite di «impalcature lineari» [linear scaffoldings] e grazie al sistematico impiego di una 

«pennellata spezzata» [broken brushwork], concorrono a «creare una palpitazione luminosa, per differenziare 

i piani e per rendere la superficie [surface] della tela più vibrante [vibrant] e tattile [tactile]»1565. Un esemplare 

litografico quale Standing Woman (1911) di Picasso, ben restituisce la dimensione tattile di una superficie 

concepita alla stregua di un tessuto da penetrare in profondità. Una vocazione tattile, sia beninteso, non del 

tutto sovrapponibile a quella enunciata dalle fonti tedesche, sebbene ancora idealmente appannaggio della 

facoltà ottica (l’occhio corre lungo il supporto bidimensionale, esplorando i simultanei piani di cui è costituito 

l’oggetto). Il punto viene esplicitato poco oltre allo storico dell’arte in riferimento alla successiva estate del 

1912. In quel frangente, l’immissione dell’elemento cromatico, sino ad allora rigettato, e di componenti extra-

pittoriche a collage volte a estendere la temporalità stessa dell’opera, assurgono a strumenti tanto formali 

quanto percettologici mediante cui i «veri dipinti cubisti» [true Cubist paintings] – ossia quelli licenziati in 

quel torno d’anni da Braque e Picasso –, «erano diventati più tattili [tactile] e descrittivi [descriptive] e avevano 

acquisito un nuovo realismo di superficie [new surface realism]1566. 

Deve essere segnalato come per Cooper, in maniera discordante da quanto avrebbe proposto Shiff un ventennio 

dopo, fosse stato Braque, e non l’alsaziano Cézanne, a interrogare in maniera decisiva la natura della «realtà 

spaziale o tattile» [spatial or tactile reality]1567. Ciò sarebbe accaduto in un momento successivo agli anni 

immediatamente precedenti al Primo conflitto mondiale, in cui il linguaggio pittorico di Braque dovette 

risentire più marcatamente dell’egida picassiana1568. È infatti nel lustro compreso tra il 1917 e il 1921 che il 

pittore originario di Argenteuil, avrebbe «modificato il suo precedente idioma sintetico cubista» al fine di 

«adattare [suit] la sua nuova visione [new vision] di una realtà più sensuosa/sensuale [sensuous]» iniziando «a 

lavorare con forme più audaci, più sciolte, più tattili [tactile] (anche se comunque appiattite [flattened]), con 

colori più risonanti e con variazioni più sottili della texture», in un movimento che Cooper riconduce alla 

sottesa volontà di «umanizzare» [humanize] il linguaggio cubista1569. Nel riconoscere l’affermarsi di una 

pratica incardinata sul persistente problema di rappresentare la terza dimensione entro i confini del piano 

bidimensionale connotativo del medium pittorico – strategie tra le quali figurano una specie di pennellata che 

altera la piattezza continua del supporto, l’individuazione dei piani di profondità unitamente all’impiego, in 

via generale, di una pittura matericamente corposa – nel 1970 Cooper perviene a talune conclusioni forti, 

sebbene a tratti di sfuggente interpretazione. Cogliendo nell’ultima fase del Braque cubista l’emergere di forme 

dotate di una «malleabilità accattivante» [appealing pliability], giacché connotate da attributi quali la 

«levigatezza» [smoothness], la «soavità» [soavity] e la «risonanza» [resonance], in uno spettro di categorie 

 
1564 D. Cooper, The Cubist Epoch cit., p. 52, trad. mia.  
1565 ivi, p. 53, trad. mia.  
1566 ivi, p. 183, trad. mia. 
1567 ivi, p. 38, trad. mia.  
1568 ivi, p. 219, trad. mia.  
1569 ivi, p. 221, trad. mia.  
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evidentemente non limitabile al fronte del visivo e piuttosto riferibili a un’esperienza multimodale (certamente 

visiva, ma al contempo idealmente tattile e auditiva), lo storico dell’arte afferma: 

 
in breve, in questi dipinti tardo cubisti Braque cercava di suscitare nello spettatore non tanto un’esperienza 
visiva o intellettuale [visual or intellectual] quanto un’esperienza tattile [tactile] della realtà [reality] e dello 
spazio [space]. Questo fu il contributo personale di Braque alla gamma espressiva del tardo cubismo, che 
continuò a elaborare in una serie di nature morte liriche e sonore nei dieci anni successivi1570. 

 

Come ho già cercato di evidenziare ripercorrendo le fonti e gli indirizzi susseguitisi nelle indagini sull’aptico 

elaborate nell’alveo dei Film Studies, anche l’osservazione avanzata da Cooper deve essere riportata, almeno 

in primissima battuta, a un piano ideologico (un olio su tela di Braque deve essere visto e pone la visione, di 

fatto, quale suo canale imprescindibile). D’altro canto, intendendo la constatazione del britannico come 

strutturalmente implicata nella prassi dell’artista – nello stesso volume Cooper trascrive una citazione di 

Braque in seguito estesamente riportata dalla letteratura critica, in cui questi confessa come «non basta far 

vedere ciò che si è dipinto (…) bisogna anche farlo toccare»1571  – mi pare sia possibile approfondirne 

ulteriormente le posizioni. Nella dialettica tra planarità del supporto e tridimensionalità del mondo fenomenico, 

la scomposizione poliprospettica dell’oggetto cubista scompagina la visione aptica-ravvicinata connotativa del 

bassorilievo egizio riegliano che, isolando il corpo e mantenendo inalterata la continuità del piano tattile, 

offriva la propria linearità cristallina all’esplorazione ravvicinata di un occhio che gode della composizione, 

idealmente, toccandola. Se la figurazione cubista necessita dell’estensione del piano per potersi manifestare, 

sollecitando, conseguentemente, una visione a distanza, allo stesso tempo essa porta drammaticamente in 

superficie, in maniera quasi paradossale, i limiti del colpo d’occhio hildebrandiano. La retina, allora, dovrebbe 

percorrere ogni piano e ogni scarto prospettico, assumendo un andamento cinestetico e frammentario che 

lambisce e perciò temporalmente conosce (la visione aptica ravvicinata). In altri termini, nel delineare una 

diade oppositiva che unisce la “visione” al “cerebrale” e il “tattile” al “corporeo”, ciò che forse Cooper intuisce, 

pur senza esplicitarlo, corrisponde a come il linguaggio cubista, nelle sue evoluzioni intercorse nello specifico 

tra il 1911 e il 1921, avesse incidentalmente fatto collassare la visione ottica sulla corrispettiva aptica e 

viceversa in favore di una partecipazione multimodale al corpo planare della pittura.  

 

 
1570 ibidem, trad. mia.   
1571 ivi, p. 37, enfasi mia.   
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Figura 72: R. Krauss, Cubism in Los Angeles, in “Artforum”, Vol. 9, N. 6, primavera 1971 
 

 

Pochi mesi a seguire, nella primavera del 1971, Rosalind Krauss si sarebbe confrontata apertamente con il 

saggio e la collettiva curata dal britannico, di cui la storica dell’arte dovette visitare la sezione californiana 

[Figura 72]. Il contributo losangelino che ne deriva, lungi dal limitarsi alla stesura di una recensione, peraltro 

particolarmente lucida, pone le basi per una riflessione sulla configurazione della profondità in pittura su cui 

la statunitense tornerà a più riprese sino ai primissimi anni Novanta. Il commento all’impresa di Cooper si 

rivela severo, dal momento che Krauss contesta al più anziano collega tanto la superficiale trattazione di 

elementi logistici riferibili all’impianto espositivo, quanto, più profondamente, di aver frainteso e dunque 

perpetrato il riferimento a un tardo cubismo il cui linguaggio, da strumento eversivo contro il realismo e le sue 

propaggini mimetiche, veniva assorbito nei ranghi dell’accademismo e cristallizzato allo stadio di vezzo 

decorativo1572. «Per la prima volta – confessa con amarezza Krauss nella chiusa dell’articolo – ho capito il 

disprezzo che i surrealisti provavano per l’epidemia estetica dell’accademismo nota come "cubismo"»1573. 

Ciò che mi preme in questa sede evidenziare, aldilà del resoconto approntato dalla statunitense, pertiene al 

preambolo teorico che quest’ultima sistematicamente elabora. In pochi passaggi la giovane Krauss, allora 

trentenne, enuclea i tre principali indirizzi teorici con cui il fenomeno cubista era stato indagato sin dalla sua 

fondazione nell’ultimo quarto degli anni Dieci. Anche in questo caso l’argomentazione della statunitense, 

rigettando disimpegnate fascinazioni, pone immediatamente in discussione la percorribilità delle ipotesi 

formulate (in particolare consolidate da Rosemblum e Greenberg), parlando di una «nuvola di polvere 

intellettuale» [cloud of intellectual dust], che si sarebbe tenacemente posata sulle opere di Braque e Picasso, 

consolidando una tendenza all’iper-teorizzazione. Eludendo tale diktat, come Krauss premette in apertura di 

testo, l’argomentazione della statunitense avrebbe preso le mosse dal condensarsi e radicalizzarsi in un 

«dettaglio sensuale» [sensual detail] endogeno al piano dell’opera che, una volta captato, sarebbe stato in grado 

di «disperdere improvvisamente» l’anzidetto nembo teoretico. Il punctum barthesiano, unitamente alla 

propensione a coniugare l’indagine formale e formalista con istanze mutuate dall’ambito psicoanalitico e 

semiologico, costituiscono sin da queste altezze degli strumenti che Krauss pone a sistema in maniera originale. 

Come emerso dalla trattazione di Cooper, anche gli indirizzi rintracciati dalla storica dell’arte pertengono a 

 
1572 R. Krauss, Cubism in Los Angeles cit., pp. 35-36.  
1573 ivi, p. 38, trad. mia  
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quello che può essere riconosciuto come il fulcro teoretico del fenomeno cubista, declinato in uno spettro di 

varianti. Ossia, alla relazione esistente tra la planarità connotativa del medium pittorico e la tridimensionalità 

altresì distintiva del mondo fenomenico. Il tema di fondo, dunque, afferisce a come intendere tale traduzione, 

se alla stregua di un fenomeno eminentemente formale o meno.  

Discutendo l’eredità teoretica «dei primi scrittori del Cubismo», nella fattispecie di autori quali Apollinaire e 

Gleizes, Krauss illustra il primo dei tre indirizzi secondo cui, soppiantando i limiti di una «visione bruta» [brute 

vision] la rappresentazione dello spazio cubista vede la restituzione della «pienezza [fullness] dell’oggetto 

libero e volumetrico sulla piattezza [flatness] della superficie del quadro» alla stregua di un processo di 

coscienza che l’autrice non vincola al livello strettamente percettivo e veicolato dalla trasparenza dei piani di 

visione. Il secondo orientamento ricondotto dalla teorica alla seminale spinta indotta attorno al 1915 dal 

gallerista tedesco Daniel-Heinrich Kahnweiler (come noto vicino a Picasso e Braque), assume un portato 

eminentemente mediale. Realizzando in immagine una «critica delle funzioni pittoriche», il linguaggio cubista 

procede in un’operazione di scomposizione e ricomposizione degli attributi «costitutivi» della pittura – che 

una Krauss qui opportunamente greenberghiana sintetizza nelle categorie di «piattezza» [flatness], 

«illusionismo» [illusionism] e «segno» [sign]» – finalizzata a rimarcarne i limiti. Infine, e compiendo un balzo 

temporale di almeno sei decenni, Krauss pone in discussione l’ipotesi formulata dalla sodale e storica del 

cinema Annette Michelson, con cui avrebbe fondato da lì a un decennio la rivista “October”, nel perimetro di 

un contributo dedicato a Robert Morris uscito l’anno precedente.  

 

 
Figura 73: Montaggio formato da ripoduzione A. Michelson, Bodies In Space: Film As Carnal Knowledge, in 
“Artforum”, 1969; Fotogramma S. Kubrick, 2001: A Space Odyssey, 1968 (141 minuti); A. Michelson, Robert Morris, 
Cat. Mostra, Corcoran Gallery of Art, Washington D.C., 1969 

 

 

Segnalo come nel febbraio del 1969, sulle pagine di “Artforum”, Michelson avesse tratteggiato un precedente 

alle tesi esposte pochi mesi dopo, riconoscendo nel lungometraggio 2001: A Space Odyssey di Stanley Kubrick, 

proiettato sugli schermi americani dal 12 dicembre del 1968, un brano in cui «le potenzialità strutturali di un 

disorientamento aptico [haptic disorientation] quale agente di cognizione [agent of cognition]» potessero 

finalmente avere luogo 1574  [Figura 73]. Tale disorientamento, dichiaratamente memore e vivacemente 

 
1574 A. Michelson, Bodies In Space: Film As Carnal Knowledge, in “Artforum”, Vol. 7, N. 6, pp. 54-63, 1969, qui 57, 
trad. mia.   
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implicato nelle formulazioni merlau-pontiane (risale al ‘65 la prima traduzione inglese dell’opus magnum del 

francese) ravvisa nel «movimento» [movement] messo in scena dalla pellicola il motore di un’esperienza di 

riconoscimento scioccante [through the shock of recognition] del «corpo-proprio [living body] che vive nel 

suo spazio»1575. Nel saggio introduttivo alla personale di Morris allestita nell’inverno del 1969 alla Corcoran 

Gallery of Art, il riferimento al Cubismo posto da Michelson e che Krauss parzialmente contesta, si inscrive 

entro un affine panorama di fonti1576. Nel solco della fenomenologia husserliana, l’autrice sottolinea come la 

finalità del «gesto analitico cubista» si esaudisca nella «figurazione dell’oggetto percepito nello spazio». Il 

tema che mi preme porre in luce pertiene alle modalità attraverso cui un simile processo di apprensione si 

verifica: ponendosi nel solco della fenomenologia husserliana, Michelson intende la rappresentazione cubista 

quale espressione di quella fase «oggettivista» [objectivist] che, nel produrre «l’accerchiamento [encircling] 

ossessivo dell’oggetto» concepisce «l’oggetto di uso comune [ossia quello cubista] come oggetto di 

conoscenza»1577. Una noesi cinestetica che la teorica pare ricondurre, avendo in mente tanto la dirompente 

pellicola di Kubrick quanto le riflessioni sulla scultura elaborate da Morris, alla percezione aptica. È in quella 

sede, infatti, che Michelson allude, pur senza esplicitarla, a una cornice teorica che idealmente riunisce, nel 

segno della «forma» e della «superficie», la “struttura primaria” minimalista1578, il corpo pellicolare del film e 

l’anzidetta conoscenza motoria preposta alla configurazione dell’oggetto cubista. Ciò avviene per il tramite di 

una citazione stratificata, in cui la statunitense chiosa criticamente un passaggio mutuato dal volume Feeling 

and Form (1953) della filosofa e educatrice newyorkese Susanne Langer, in cui quest’ultima sostiene, 

concependo l’opera plastica alla stregua di un «volume cinetico virtuale» [virtual kinetic volume]1579: 

 
la scultura crea “l’illusione primaria” [the primary illusion], uno spazio visivo che “non è uno spazio di 
visione diretta”; perché il volume è in realtà originariamente dato al tatto, sia al tatto aptico [haptic touch] 
che al contatto limitato al movimento corporeo [bodily movement], e il compito della scultura è quello di 
tradurre i suoi dati in termini interamente visivi [entirely visual terms], cioè di rendere visibile lo spazio 
tattile [to make tactual space visible]"1580.  

 

Nel condividere le posizioni sostanzialmente oculocentriche elaborate da Langer e suffragate da una nota 

glossata dalla stessa Michelson che consiglia al lettore di visionare una traduzione inglese del Problema della 

Forma di Hildebrand uscita nel 19071581 , mi pare legittimo supporre come “l’accerchiamento virtuale” 

 
1575 ibidem.  
1576 A. Michelson, Robert Morris, Cat. Mostra (Corcoran Gallery of Art, Washington D.C., 24 novembre-28 dicembre 
1969), Corcoran Gallery of Art, Washington D.C., 1969.  
1577 ivi, p. 63, trad. mia. Cfr. R. Krauss, Cubism in Los Angeles cit., p. 32.  
1578  Si rammenti a questo proposito di come Michelson nel febbraio del 1969 affermi, riferendosi al capolavoro 
kubrickiano, come «il film nel suo complesso svolge la funzione di Struttura Primaria [Primary Structure]». Michelson, 
op. cit., 1969, p. 56, trad. mia.  
1579 S. Langer, Feeling and Form, Charles Scribner’s Son, New York, 1953, p. 89, trad. mia. La statunitense Langer pare 
farsi promotrice di una tendenza sottilmente panottica in cui la scultura, corpo non organico («non c’è nulla di veramente 
organico in un’opera di scultura» sostiene l’autrice, «anche il legno intagliato è materia morta) eppure «espressione di un 
sentimento biologico» vede la sua manifestazione su un piano ottico. «Laddove questo sentimento è realmente trasmesso 
– precisa a questo proposito Langer – abbiamo davanti agli occhi [before our eyes] la parvenza di una forma “inevitabile”, 
“necessaria”, “inviolabile”, che organizza lo spazio che riempie e anche lo spazio che sembra toccarla [that seems to touch 
it] ed essere necessario al suo aspetto [necessary to its appearance]» (ivi, p. 89, trad. mia).  
1580 A. Michelson, Bodies In Space: Film As Carnal Knowledge cit., p. 43, trad. mia. Cfr. S. Langer, Feeling and Form 
cit., pp. 89-90.  
1581 ivi, p. 78, nota 19. 
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postulato nel passaggio precedente, non solo si risolva in un’operazione prettamente concettuale, come 

l’autrice in effetti precisa, ma che risponda a un’attività eminentemente visiva, peraltro divergente dalle 

considerazioni hildebrandiane (se si rammenta di come lo scultore neoclassico non auspicasse affatto 

l’esplorazione locomotoria dell’esemplare a tutto tondo).  

 

L’impressione che si può ricavare dalla disamina della suddetta querelle è che Krauss, scrivendo su “Artforum” 

due anni a seguire, abbia sviluppato in una logica non solo incarnata, sebbene solo parzialmente critica rispetto 

al predominio della visione, alcuni dei postulati contenuti in nuce nell’argomentazione di Michelson. Ciò che 

Krauss pone in discussione della proposta fenomenologica avallata dalla collega, risulta proprio l’equazione 

tra “oggetto cubista” e “oggetto della conoscenza”, portando a suo favore l’evidenza (coerente, sebbene non 

incontrovertibile) che i protagonisti delle tele licenziate da Picasso nei primissimi anni Dieci, non solo 

risultassero «persone a cui era legato emotivamente [emotionally] – i suoi amici e le sue amanti», ma 

divenissero piuttosto il luogo iconico atto a smascherare la dimensione sempre inintelligibile della conoscenza. 

L’argomentazione inanellata da Krauss si pone in primissima battuta come formale: se Picasso coagula 

«l’individualità attraverso un tracciato frammentato di segni» che tuttavia questi provvede a disperdere 

[dispersing] «come insiemi percettivi [perceptual sets] in figure che non possono essere conosciute in alcun 

senso [in no sense]», la conclusione a cui l’autrice perviene mira idealmente a confutare l’anzidetto eccesso di 

teorizzazione che, gravando sulla rappresentazione cubista, ha finito per coinvolgere uno dei suoi principali 

fautori. Tale ossessivo processo di enunciazione e dispersione del segno assurge per Krauss che, suo malgrado, 

delinea l’ennesimo caso di teorizzazione – o di «campo discorsivo», come l’autrice avrebbe definito la sua 

personale costruzione di Modernismo plasmata un ventennio a seguire –1582 , a traccia sintomatica di un 

individuo «in preda a una pulsione [compulsion] che doveva esplorare». 

La pulsione freudiana su cui la storica dell’arte incardina la dissertazione viene esplicitata poco oltre, 

divenendo nevralgica ai fini dell’argomentazione. A fronte del parziale silenzio delle fonti documentarie, è nel 

corpo a corpo con alcuni esemplari pittorici accuratamente selezionati che la statunitense intravvede «la prova 

che in quegli anni Picasso era tormentato [plagued] da una sorta di scetticismo nei confronti della visione 

[skepticism about vision]»1583 . La ragione di tale ostilità, struggente per l’artista in qualità di «pittore», 

interpella la secolare incertezza vertente sulla possibilità «di un accesso diretto alla profondità [direct access 

to depth] attraverso la visione [vision]» e incentrata sul persistente interrogativo sulla possibilità di poter 

«davvero vedere la profondità [see depth]»1584. Tale avvilupparsi della visione su sé stessa vede nella fatidica 

produzione di case e paesaggi realizzati nella località spagnola di Horta de Ebro e in dipinti quali l’olio su tela 

Girl with a Mandolin (Fanny Tellier) licenziato a Parigi nella primavera del 1910, dei brani significativi. In 

essi la «visione», che per Krauss risulta allora mediata da un sistema di fasci prospettici tra loro incompatibili, 

precipitando [plunges in a-free dall] viene «ingabbiata» [caged] in un unico, incomprensibile, punto di vista 

generante un panorama di «forme accartocciate» [crumpled]1585.  

 
1582 R. Krauss, The Optical Unconscious, The MIT Press, Cambridge: Massachusetts, 1993, p. 13, trad. mia.  
1583 R. Krauss, Cubism in Los Angeles cit., p. 32, trad. mia.  
1584 ibidem.  
1585 ibidem. 
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Rispetto a Michelson – ma le affinità di pensiero mi pare divengano predominanti – Krauss riconduce il 

problema della rappresentazione della forma tridimensionale nello spazio planare della pittura alle teorie 

ottiche seicentesche (la fonte è Berkeley filtrata, ancora una volta, da Merleau-Ponty)1586 concependo tale 

scetticismo teoretico alla stregua di una prassi che Picasso avrebbe fatto intimamente proprio. Allora, il «seno» 

della Fanny Tellier che il fruitore percepisce «come qualcosa di mutilato» giacché nettamente sollevato dal 

piano della rappresentazione, così come le facciate «fantasmatiche» e prive di profondità che segnano il 

paesaggio spigoloso di La Horta, sperimentano tale «tensione» [tension] «tra la frontalità [frontality] di ogni 

forma in quanto tale [ossia per come essa viene percepita dalla vista] e il significato dell’obliquo [oblique]», 

figura del tatto1587. Il disorientamento aptico postulato dalla storica del cinema nel ‘69, pare essere sussunto da 

Krauss nel piano della rappresentazione, quando quest’ultima riferisce come «la modellazione delle forme – il 

surrogato pittorico del tatto [the pictorial surrogate for touch] in queste opere sembra essere dissociata dai 

contorni delle case, così che si avverte nei dipinti la coesistenza [coexistence] di due serie di spunti percettivi 

che non sono più fusi nell’oggetto» [Figura 74] 

 

 
Figura 74: Montaggio composto da scatto fotografico e dipinto P. Picasso, Horta De Hebro, 1909 
 

 

 

Ho voluto porre in evidenza il tema del disorientamento aptico in quanto il fulcro dell’argomentazione 

kraussiana, a questo punto, diviene quello dell’«orientamento» [orientation] del corpo e, più precisamente, del 

suo disorientamento provocato dalla costruzione assiale, dinamica da un punto di vista percettologico, dello 

spazio della rappresentazione. Lo snodo colto da Krauss mi pare di massimo interesse per i rapporti tra tatto e 

visione in quanto, portando alle estreme conseguenze gli assunti delineati da Michelson, la teorica compone 

un’argomentazione in cui il corpo-vivo del soggetto viene chiamato indirettamente in causa dal corrispettivo 

dipinto. Equiparando «il piano del quadro nella sua interezza [wholeness], nella sua unità [unity], nella sua 

istantaneità [instantaneity]», alla «coscienza [consciousness] come mezzo attraverso cui il mondo esiste e si 

 
1586 Si veda R. Krauss, Cubism in Los Angeles cit., p. 38, nota 4.  
1587 ivi, p. 32, trad. mia.  
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costituisce», Krauss presuppone la fusione dei canali percettivi “conflittuali” della vista e del tatto nel meta-

spazio della pittura. Nel postulare una simile partecipazione, che l’autrice designa quale «incertezza residua» 

[residual uncertainty], quest’ultima articola una proposta di lettura che, muovendo da uno schema 

rigorosamente stilistico-formale, trova nel versante percettologico il proprio compimento. Il disorientamento 

(aptico?) in cui il corpo del fruitore incorre esperendo l’opera analitica cubista scaturisce dalla circostanza per 

cui tale immagine integra nella sua logica compositiva, stando all’esegesi avanzata da Krauss, un piano di 

proiezione verticale parallelo al corpo e corrispondente a quello della «visione» [vision], da cui deriva 

l’impressione per cui il soggetto si avverte sospeso per così dire “a volo d’uccello” sul paesaggio volumetrico, 

a piano uno «orizzontale» tramite cui «il tatto [touch] orienta il corpo verso il terreno sotto i piedi, cioè verso 

un piano perpendicolare a quello visivo». 

È forse superfluo sottolineare quanto una simile teorizzazione risenta tanto (e soprattutto) della lezione 

husserliana e merleau-pontiana, fonti che l’autrice menziona, mentre risenta solo incidentalmente degli assunti 

consolidati nell’alveo della teoria dell’arte tedesca (penso nello specifico a Schmarsow). Da un lato, la 

«coscienza» [consciousness] interpellata da Krauss deve essere intesa nella sua veste husserliana di «pura 

coscienza», ossia una struttura cognitiva modellata «dalla nostra esperienza e dai nostri comportamenti»1588. 

Dall’altro, il sistema di piani di proiezione verticali e orizzontali, lungi dal risultare aprioristicamente dato, 

rappresenta esso stesso l’esito della «organizzazione del mondo e del mondo circostante (per esempio nella 

forma di stimoli)» costituente così una «struttura nella struttura [structure of structures] (…) che unisce [bond] 

il comportamento corporeo [bodily behaviour] del corpo al mondo»1589. Una simile configurazione dello spazio 

dell’opera e della sua esperienza presiede per Krauss anche alla creazione/fruizione dei polimaterici collage 

(riconoscendo un funzionamento non dissimile nel seminale e celeberrimo Still Life with Chair Caning del 

1912)1590, divenendo testimonianza di quell’incombente «senso di perdita» [sense of loss], non da ultimo 

emotivo, attraverso cui le opere cubiste di Braque e Picasso registrano «la povertà di una visione costruttiva 

della coscienza»1591.  

 

L’indagine dei processi di creazione formale e percettologica della profondità continuerà a occupare Krauss 

negli anni a seguire, definendo un tema strettamente implicato nell’elaborazione di nuovi approcci 

metodologici atti allo studio della produzione di Picasso. Cionondimeno, con la transizione dall’ultimo quarto 

degli anni Settanta ai primissimi anni Ottanta, in un frangente che presenta, da un lato, l’assestamento delle 

condizioni imposte dal Linguistic Turn occorso nel 19671592, e dall’altro, manifesta le avvisaglie conclamate 

 
1588 B. Waldenfels, Perception and Structure in Merleau-Ponty, in “Research in Phenomenology”, Vol. 10, 1980, pp. 21-
38, qui 24-25, trad. mia.   
1589 ivi, pp. 23-34, trad. mia.  
1590 Scrive a questo proposito Krauss: «questo ovale può essere interpretato alternativamente come un piano d’appoggio 
letterale su cui si guardano gli oggetti in pianta, o come una cornice verticale che diffonde il contenuto del campo visivo 
attraverso la sua superficie chiusa» (R. Krauss, Cubism in Los Angeles cit., p. 33, trad. mia).  
1591 ibidem.  
1592 Si veda a riguardo: T. Williamson, Past the Linguistic Turn?, in B. Leiter (a cura di), The Future for Philosophy, 
Oxford University Press, Oxford, 2004, pp. 106-128.  
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di un postmodernismo stilistico1593, anche le fonti della statunitense (e di conseguenza le sue tesi) subiscono 

un aggiornamento decisivo. Una revisione che, portando a maturazione un cambio di paradigma in atto sin dai 

secondi anni Settanta, vede la sostituzione delle fonti e degli strumenti propri del pensiero fenomenologico 

con quelli distintivi della linguistica di Saussure, Searle e Wittgenstein, che peraltro, almeno nel caso del 

primo, avevano visto la luce nello stesso torno d’anni della rivoluzione cubista, come segnala acutamente 

David Carrier1594. Un simile slittamento può essere posto in relazione al tema del disorientamento aptico e, nei 

suoi effetti sul lungo periodo, alla concezione della relazione esistente tra tatto e visione nel pensiero di Krauss.  

Nel contributo In the Name of Picasso apparso su “October” nella primavera del 19811595 [Figura 75] la storica 

dell’arte ritorna su alcuni dei temi introdotti nella recensione del ‘71. Anche in questo caso, Krauss individua 

quale fronte metodologico oggetto di una capillare contestazione quello che ella stessa definisce nei termini di 

una storia dell’arte intesa come «storia del nome proprio» [history of proper name] 1596 . Oggetto delle 

polemiche dell’autrice risultano tutte quelle forme di teorizzazioni volte a ravvisare nella componente storico-

biografica una chiave di lettura atta a rendere conto di determinate scelte stilistiche e formali, in una tendenza 

che la stessa Krauss rileva essere predominante negli studi critici su Picasso (oltre che implicita alla cornice 

epistemica del postmodernismo)1597.  

 
Figura 75: R. Krauss, In the Name of Picasso, in Art World Follies, in “October”, primavera 1981 
 

 

 
1593 Per un’introduzione ancora imprescindibile sulla questione postmoderna rimanda alla consultazione del volume 
collettaneo: H. Foster (a cura di), Postmodern Culture, Pluto Press, New York, 1985. Annota in questo senso Krauss: 
«Siamo ormai alle soglie di un’arte postmoderna, un’arte che problematizza la rappresentazione, in cui nominare 
(rappresentare) non significa necessariamente chiamare in causa, perché ci può essere un’arte che non si può chiamare in 
causa» (ivi, p. 20, trad. mia).  
1594 D. Carrier, Rosalind Krauss and American Philosophical Art Criticism cit., p. 36.  
1595 R. Krauss, In the Name of Picasso, in Art World Follies, in “October”, primavera 1981, pp. 5-22.  
1596 ivi, passim.  
1597 ivi, p. 21. 
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Al tentativo di consolidare una storiografia dell’arte senza nomi – in quella sede la statunitense menziona 

Riegl, pur senza esplicitare tale nesso –, Krauss si rivolge alle strutture della linguistica e della semiotica con 

una consapevolezza forte: ovvero quella secondo cui una siffatta «revisione implica un ritorno a una nozione 

di rappresentazione pittorica come costituita da segni con riferimento [with reference] ma senza senso [but no 

sense]». Nel solco dell’articolazione saussuriana di «significato/significante», di cui Krauss sottolinea essere 

il «farsi dell’assenza la condizione ultima della rappresentabilità del segno», e di alcune prodromiche 

monografie a firma di Linda Nochlin e Pierre Daix1598, l’orizzonte a cui quest’ultima perviene interrogando 

questa volta il medium del collage polimaterico coincide con quello di un «metalinguaggio del visuale» 

[metalanguage of the visual]1599.  

Il passaggio in questione definisce indirettamente uno sviluppo nevralgico per i temi in esame, giacché 

riconduce la «profondità» [depth], quella stessa profondità la cui configurazione eccedeva nel saggio del ‘71 

le facoltà della visione provocandone il collasso, a un’operazione linguistica che istituisce nell’assenza il 

proprio motore. A dirsi, come Krauss propone in un’ipotesi di rara acutezza (benché consapevolmente avulsa 

dal riscontro storico-documentario), che l’inserimento di una gamma di significanti (il ritaglio di giornale, le 

ff del violino) non mira a significare l’oggetto nella sua ontologica cosalità assolvendo alla funzione di un 

«nickname»1600 ante litteram, quanto piuttosto traduce a livello semiologico la disposizione che quello stesso 

oggetto possiede nello spazio. L’analisi dell’iconografia delle effe dello strumento musicale, lemma ricorrente 

nelle opere di Picasso licenziate dal 1912 al 1914 e che non di rado l’artista dispone accostando in maniera 

asimmetrica elementi aventi dimensioni differenti, diviene per la critica statunitense il sintomo di una 

«strategia formale» mediante cui «comporre un segno dello spazio come condizione della rotazione fisica 

[physical rotation]» che questi ottiene «attraverso l’applicazione di carte di giornale per costruire il segno di 

uno spazio penetrabile [penetrable] o trasparente [transparent]»1601.  

In tale movimento di «letteralizzazione della profondità» [literalization of depth], ossia di sua traduzione 

eminentemente semiologica, il collage cubista innesca per la statunitense un cortocircuito entro il discorso 

modernista. Ossia, laddove il «genio modernista» [modernist genius], ricorda la storica dell’arte: 

 
Spesso si dice che il genio del collage (…) è che esalta – e non diminuisce – l’esperienza dello spettatore 
del campo [ground], della superficie del quadro, del supporto materiale dell’immagine; come mai prima 
d’ora, il campo – ci viene detto – si impone alla percezione [forces itself on perception]. Ma nel collage, in 

 
1598 Nell’esegesi approntata da Krauss, Linda Nochlin vanta un ruolo prodromico nell’aver dissociato lo studio dell’opera 
di Picasso da un eccesso di biografismi e dai tentativi di ricondurre l’opera cubista, nella fattispecie il collage, all’alveo 
del mimetico, ponendo piuttosto al centro il tema l’individuazione di significati politici veicolati da elementi formali o 
polimaterici (ivi, pp. 12-13). Allo stesso modo, Pierre Daix si inserisce tra gli studiosi ad aver introdotto, in parte 
precorrendola in maniera tuttavia non sistematica, la svolta linguistica, rimarcando la natura segnica [sign] posseduta 
dall’inserimento di componenti materiali nei collage di Picasso e ponendo a sistema la distinzione tra «significante e 
significato» (ivi, p. 14). I contributi debitamente riportati da Krauss: L. Nochlin, Picasso’s Color: Schemes and Gambits, 
in “Art in America, Vol. 68, N. 10, dicembre 1980, pp. 105-123; pp. 177-18; P. Daix, Picasso: The Cubist Years 1907-
1916, New York Graphic Society, Little Brown, New York, 1980.  
1599 ivi, p. 19, trad. mia.  
1600 ivi, p. 16, trad. mia.  
1601 ivi, p. 15, trad. mia.  
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realtà, il terreno è letteralmente mascherato e lacerato. Entra nella nostra esperienza non come oggetto di 
percezione [object of perception], ma come oggetto di discorso [object of discourse], di rappresentazione 
[representation]1602. 

 

Lungi dal considerare il collage cubista nella sua pellicolare e dissonante materialità, l’orientamento corporeo 

della rappresentazione appare declinato in un artificio linguistico dematerializzante giacché intrinseco alle 

logiche della figurazione. Del fatto che una simile svolta semiotica e semiologica coinvolga anche l’elemento 

sensoriale rendono conto una diade di contributi apparsi nei primi anni Novanta, in cui Krauss pare tirare le 

fila di una ricerca avviata nel 1971 e che ora si arricchisce di ulteriori, decisivi elementi.  

Nell’inverno del 1990 veniva infatti alla luce, sulle pagine del trimestrale “New Literary History”, un breve 

intervento che la statunitense dovette presentare in occasione della conferenza New Historicism celebrata 

presso il newyorkese Hunter College dal titolo batailliano The Story of the Eye. Come presumibile e come 

cercherò di evidenziare a breve, il rimando al romanzo erotico-autobiografico del francese tradisce il rinvio a 

istanze che, se sino a quel momento erano state oggetto di una riflessione a tratti ambivalente, sembrano 

raggiungere in tale frangente una sistemazione maggiormente compiuta. Rivendicando la propria 

incompatibilità con un orientamento di ricerca storicistico e neokantiano, in un testo di cui brevi (sebbene 

nodali) passaggi sarebbero confluiti e rimaneggiati nel successivo The Optical Inconscious del 1993, Krauss 

rileva sin dai primissimi anni Novanta l’esistenza di una corrente sotterranea di artisti d’avanguardia la cui 

ricerca viene da quest’ultima variabilmente definita come «anti-ottica» [antioptical], «antivisuale» [antivisual] 

e «anti-retinalista» [antiretinalist]1603.  

L’insieme di diciture approntato dall’autrice diviene eloquente non solo del carattere della sua ricerca, quanto 

dell’ambito sensoriale che essa mira metodicamente a scardinare. Da un lato, e ciò emerge con rigore 

strutturale nel volume politicamente “benjaminiano” del 1993, a queste altezze si esplicita un nodo su cui, più 

o meno apertamente, Krauss andava interrogandosi almeno da due decenni, auspicando un ripensamento 

profondo delle istanze moderniste. Istanze che devono essere intese a loro volta come partecipi di quella 

contingenza “nefasta” che aveva determinato il «doppio fondamento del modernismo [modernism] e della 

storia dell’arte [art history] nelle condizioni di otticità [opticality]»1604. Dall’altro, mi pare che tale acuita 

consapevolezza trovi nella riflessione congiunta sulla rappresentazione cubista e sul tema della profondità una 

fonte di nevralgica importanza. Ciò in quanto per Krauss, come era stato sin dai tempi dalla recensione del 

1971, compulsare la «politica del visuale» [politique of the visual] 1605  non comporta la “sostituzione”, 

certamente ideologica, della facoltà visiva in favore delle altre sfere sensoriali. Piuttosto, consolidando quel 

legame tra scetticismo della visione e spazio della coscienza, ciò che Krauss propone afferisce alla 

decostruzione della «struttura del campo visivo» [structure of the visual field], correlando suddetto campo alla 

 
1602 ivi, pp. 287, 290, 297, trad. mia. Nel saggio del 1993 Krauss tornerà sulla distinzione netta tra retinico e anti-retinico, 
postulando una terza ipotesi (quella corrispondente, si direbbe, agli assi diagonali dello Schema a L), coincidente con la 
locuzione di ascendenza benjaminiana di “inconscio ottico”: «ho iniziato a chiamare la lepre che stavo inseguendo su 
questo terreno storico “antivisione”. Ma quell’anti suonava troppo come l’opposto di un pro, la cui scelta troppo ovvia 
sarebbe stata pro-testo. Il che non era affatto il caso di ciò che stavo inseguendo. Il nome che gradualmente ha preso il 
sopravvento è stato quello di inconscio ottico» (R. Krauss, The Optical Unconscious cit., p. 22, trad. mia).   
1603 ivi, p.  
1604 ivi, p. 286, trad. mia.  
1605 ivi, p. 285, trad. mia.  
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materia cerebrale [grey matter] incarnata nelle pulsioni del corpo1606. Nell’inverno del 1990, allora, prende 

forma l’ennesimo innesto volto a orientare l’argomentazione kraussiana in direzione di una teoria eccentrica 

sul modernismo: non più, o non soltanto, l’apparato linguistico, quanto il confronto con uno spettro di fonti 

psicoanalitiche.  

Nell’eleggere Marcel Duchamp a figura mercuriale e puntualmente rigettata dal Modernismo nella sua 

codificazione greenberghiana, la cui produzione «non propone il trascendentale in relazione al suo campo 

sensoriale», bensì avoca lo slittamento teoretico secondo cui la «corteccia cerebrale» [cerebral cortex] non è 

al di sopra del corpo in una rimozione ideale o ideata; è [it is], invece, del corpo», non fortuitamente Krauss 

risale alla lezione freudiana, attribuendo alla facoltà visiva – lo psicoanalista discute nella fattispecie di 

«disturbi visivi psicogeni» – un’implicazione recondita con il «piacere sessuale» [sexual pleasure] 1607 . 

Divenendo prevalente sulle posizione fenomenologiche, sarà proprio tale passaggio a godere di una fortuna 

critica notevole nell’allineare il superamento delle istanze panottiche a una questione corporeo-pulsionale che, 

lo sottolineo sin da ora, non comporta né una radicale messa in discussione della visione (in fondo Krauss non 

può che interrogarsi sulla vocazione pulsionale di un inconscio che emerge districandosi dalle maglie 

dell’ottico), né apre a un discorso che istituisca le proprie figure costitutive in una direzione concretamente 

anti-retinica, come potrebbero risultare quelle orbitanti attorno al tatto per l’appunto. 

Mentre nel testo del 1990 il nome di Picasso non figura tra quelli della compagine di artisti che avrebbero 

latentemente operato in favore di un declassamento basso-materialista  del vedere – che annovera i nomi di 

Max Ernst, Salvador Dali, Jean Dubuffet, Alberto Giacometti, la cui produzione dovette venire coadiuvata 

dall’azione teorica di intellettuali parigini quali Bataille, Lacan e Caillois1608 – il successivo contributo The 

Motivation of the Sign, firmato da Krauss nel 1992 e pubblicato nel contesto di Picasso and Braque. A 

Symposium del 1992 mi pare risenta fortemente delle considerazioni in quella sede avanzate1609.  

 

Muovendo dalla disamina del papier collé Violin realizzato da Picasso tra il novembre e il dicembre del 1912, 

la critica post-strutturalista torna sulle tesi abbozzate nella recensione del 1971 per approntare una vera e 

propria teoria di ordine storiografico, percettologico e semiotico. L’argomentazione di Krauss non può che 

radicarsi, ancora una volta, nell’interrogazione del ruolo di una «profondità» [Depth] chimerica nel Cubismo 

Analitico a partire da un’inevitabile premessa. Mentre «l’evocazione» [evocation] della tridimensionalità 

aveva rappresentato un’ossessione della pittura sin dall’età moderna, il rivoluzionario linguaggio di Picasso e 

Braque, nell’esegesi della Krauss, rivendica piuttosto «l’impenetrabile frontalità della superficie pittorica più 

ostinatamente e risolutamente di quanto avesse fatto uno stile precedente» 1610 . Nonostante l’ascendente 

 
1606 ivi, p. 287, trad. mia.  
1607 Krauss riporta un denso passaggio freudiano destinata ad assumere un valore nevralgico entro la sua trattazione: «“Il 
piacere sessuale non è legato solo alla funzione dei genitali; la bocca serve per baciare così come per mangiare e parlare, 
gli occhi percepiscono non solo le modificazioni del mondo esterno che sono importanti per la conservazione della vita, 
ma anche gli attributi degli oggetti per mezzo dei quali questi possono essere esaltati come oggetti erotici» (ivi, p. 293, 
trad. mia). Cfr. S. Freud, Psychogenic Visual Disturbance According to Psychoanalytical Conceptions (1910), in R. Rieff 
a cura di), The Collected Papers of Sigmund Freud, Vol. IX, Character and Culture, New York, 1963, p. 55.  
1608 ivi, p. 287.  
1609 R. Krauss, The Motivation of the Sign, in W. Rubin (a cura di), Picasso and Braque. A Symposium, The Museum of 
Modern Art: Harry H. Abrams, New York, 1992, pp. 261-286.  
1610 R. Krauss, The History of the Eye cit., p. 261, trad. mia.  
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lontanamente greenberghiano di una simile asserzione, la statunitense articola un discorso di segno differente, 

sviluppando in modo dirompente assunti già enucleati negli articoli del ‘71 e del ‘90. Anzitutto, nel riconoscere 

come la bidimensionalità del campo visuale [visual fields] perorata dalle ricerche analitiche avesse 

consapevolmente rinunciato a quel «mondo di completezza tattile» che lo spettatore esperisce in quanto corpo 

senziente, Krauss descrive il medesimo nei termini di un «mondo che i corpi abitano, ma che la visione [vision] 

registra solo per mezzo di tante immagini piatte e frontali sul piano retinico dell’occhio»1611. Il riferimento alle 

immagini retiniche di Hildebrand e Berenson1612 (autori peraltro noti ed estesamente frequentati dallo stesso 

Greenberg, come mostrerò nel capitolo a questi dedicato), sebbene rimanga latente, appare altresì strutturato, 

oltre che maturato sin dai tempi dello studio sulla scultura Passages (1977)1613 . Occorre indugiare sulla 

«frontalità» [Frontality] che Krauss rileva come distintiva del collage cubista modernista e che descrive 

impiegando una metafora squisitamente batailliana. Nel confrontarsi con la bidimensionalità radicale della 

rappresentazione veicolata dal collage cubista e che l’autrice equipara all’insetto schiacciato tra due lastre di 

vetro, Krauss scrive, rielaborando il passaggio sull’orientamento stilato nei primi anni Settanta:  
 

tenuta saldamente parallela al piano della retina, la forma frontale è inattaccabile nella sua disponibilità per 
il senso visivo; essa non dipende in alcun modo dalla sintesi del senso della visione con il senso del tatto. 
Se possiamo dire che il tatto è letteralmente assente dal campo visivo, cioè è ciò che deve essere aggiunto 
inferenzialmente all’immagine pittorica per produrre l’illusione di profondità — e questo è ciò che 
sosteneva la psicologia percettiva fino alla fine del XIX secolo — allora nei campi visivi di questi collage 
non c’è alcuna assenza, poiché nessuna illusione di profondità ci distrae dalla pura frontalità dello schermo 
visivo1614. 

 

L’assenza della profondità, di fatto una non-assenza, concluderà Krauss ricorrendo all’ormai noto escamotage 

semiologico, equivale a un processo «protolinguistico» del «significato – un significante – che si inscrive sulla 

superficie pittorica»1615. Sull’interpretazione linguistica della questione ho già detto in precedenza. In questa 

 
1611 R. Krauss, The Motivation of the Sign cit., p. 262.  
1612 Di cui Krauss rileva tanto l’influsso latente dell’opera del conoscitore nel campione del Modernismo statunitense, 
quanto lo aito, da ultimo non trascurabile, che ne caratterizza il piano metodologico, non tardando ad affermare come: 
«nulla sembrerebbe essere più lontano dai gusti intellettuali di Clement Greenberg delle semplificazioni pedagogiche del 
pittore-educatore che si proponeva di catturare la logica dell’arte di Cézanne attraverso una serie riduttiva di diagrammi. 
Tutti noi li ricordiamo come una specie di scherzo, l’ultima presa in giro dell’apprezzamento dell’arte nel suo momento 
di massima serietà. La tesi della forma significativa si era diffusa nelle scuole d’arte e, che si trattasse del “push and pull” 
di Hoffmann o dei “valori tattili” di Berenson, la pittura era intesa come un problema da risolvere: come produrre la 
vibrazione e la tensione di un volume tridimensionale illusorio senza violare l’integrità bidimensionale (parola 
immancabilmente usata) del piano dell’immagine? Senza quella tensione, infatti, il dipinto non sarebbe altro che arabeschi 
lineari, i motivi piatti di un fregio decorativo senza vita e senza significato. Quella tensione, però, implicava il rischio di 
rompere la fragile membrana della superficie pittorica, di bucarla con i fori prodotti dalla pittura» (R. Krauss, The Optical 
Unconscious cit., p. 103, trad. mia).  
1613  In quella sede, la statunitense propone una prima e significativa riflessione sul Problema della Forma (1893) 
approntata dallo scultore neoclassico, di cui Krauss trascrive un passaggio emblematico per il rapporto tra planarità, 
profondità e facoltà visiva e, soprattutto, nell’assorbire il medium scultoreo nell’alveo del pittorico: «tutti i giudizi separati 
di profondità devono confluire in un giudizio unitario e onnicomprensivo di profondità. Così che alla fine l’intera 
ricchezza della forma di una figura si presenta davanti a noi come una continuazione all’indietro di un piano semplice» 
(Krauss, op. cit., 1981, p. 14). In un passaggio successivo, analizzando la scultura monumentale di Moore, la studiosa 
sottolinea come l’artista britannico ritorni «all’ideale di tattilità che Hildebrand aveva descritto come “un giudizio unitario 
e onnicomprensivo di profondità”», riferendosi in un secondo momento e in maniera non del tutto sovrapponibile alla 
lezione di Herbert Read, che definisce «la scultura è un’arte di palpazione, un’arte che dà soddisfazione nel toccare e 
maneggiare gli oggetti» (ivi, p. 144, trad. mia).  
1614 ivi, pp. 262-263, trad. mia.  
1615 ivi, p. 263, trad. mia.  
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sede, mi limito a sottolineare come Krauss, riprendendo una considerazione (assente nella prima “versione” 

dell’argomentazione) di Gertrude Stein secondo cui l’invenzione del linguaggio cubista spetta a Picasso e non 

alla sua collaborazione con Braque1616, torni sulla serie di dipinti realizzati dal primo a Horta de Ebro tra il 

giugno e il settembre del 1909, fatidici per la configurazione, come ha scritto Neil Cox, dell’idioma cubista1617. 

Sulla scia di Stein, Krauss connette la «configurazione a origami» [origami-like configuring] della 

composizione squadernata a un peculiare regime scopico che, proprio in virtù dell’assoluta frontalità della 

rappresentazione, sfida i limiti della percezione visiva. La profondità che il soggetto esperisce ponendosi 

idealmente sospeso sul vertice della piramide preposto alla decostruzione della figurazione cubista, appare per 

Krauss  

 
connessa a un angolo della visione che è disgiunto dal campo frontale ascendente del diafano [diaphane], 
il piano della visione. Si tratta di una profondità che prende da un’altra zona del sensorio [sensorium], 
perché è una profondità che si verifica quando il terreno cede da sotto i piedi, una profondità che è funzione 
del tatto [depht that is a function of touch], dell’estensione carnale di un corpo [carnal extension of one’s 
body]1618.  

 

Si tratta di uno snodo complesso se messo in relazione alle premesse riportate dall’autrice (ossia afferenti al 

radicale visualità della rappresentazione veicolata dal collage). Tale disgiunzione dei piani della visione 

costituisce probabilmente una delle più significative acquisizioni che Picasso mutua dalla prassi di Cézanne, 

rendendo la «discontinuità tra la visione e il tatto» un fattore nevralgico per la creazione figurativa, in un 

processo che (stando ancora con Stein e Krauss) Braque non dovette invece sperimentare1619 . Come in 

precedenza sottolineato in relazione al testo losangelino, Krauss riporta tale separazione alle formulazioni 

elaborate in ambito psico-fisiologico alla fine del diciannovesimo secolo, rilevandone l’origine nelle teorie del 

poliedrico Hermann von Helmholtz1620. In sintesi, la separazione dei canali percettivi comportava che «le 

immagini piane che si formano sulla superficie della retina sono forme indifferenti alla profondità», profondità 

ricostruita attivamente attraverso le memorie tattili del soggetto percipiente. Tuttavia, se una simile 

impostazione poteva ben accordarsi alla produzione “purovisibilista" di un artista quale George Seurat, 

nell’esegesi di Krauss, qui perfettamente in linea con la recensione del ‘71, Picasso conduce tale sistema in 

direzione di un «scetticismo sulla visione stessa», fattosi allora «estremo» [extreme skepticism about vision 

itself] 1621.  

 
1616 Scrive a questo proposito Krauss: «disse che Picasso aveva inventato il cubismo nei paesaggi di Horta attraverso la 
disgiunzione tra le case e il loro terreno. Più tardi lo rese più specifico dicendo che il paesaggio era curvo e le case 
tagliavano la curva, e aggiunse che la lotta che diede inizio al cubismo (…)» (R. Krauss, The Motivation of the Sign cit., 
p. 265, trad. mia). Cfr. G. Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), Vintage Book, New York, 1961, p. 64, 
trad. mia.  
1617 Annota Cox, «la maggior parte della visita a Horta è stata dedicata ai dipinti non del villaggio ma della testa e delle 
spalle di una donna, liberamente ispirata a Fernande Olivier. In questo caso, l’esplorazione espressiva ma libera del nuovo 
idioma da parte di Picasso suggerisce a volte che la donna nel quadro non è semplicemente stilizzata, ma – a differenza 
delle pere arrotondate di un quadro – è davvero sfaccettata e scolpita» N. Cox, Cubism, Phaidon, Londra, 2000, p. 118. 
Si veda a riguardo: A. Ganteführer-Trier, Reservoir at Horta, Horta de Ebro, in Cubism, Taschen, London: Los Angeles, 
2009, pp. 38-39.   
1618 ivi, p. 268, trad. mia.  
1619 ivi, p. 268, trad. mia.  
1620 La statunitense si riferisce nello specifico al celebre Copertina per Trattato di Ottica Fisiologica [Handbuch der 
physiologischen Optik] del 1866 (ivi, p. 28, nota 1). 
1621 R. Krauss, The Motivation of the Sign cit., p. 269, trad. mia.  
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Il senso che Krauss ravvisa a monte della rinuncia della profondità nel campo visivo, vissuta dall’artista come 

una «struggente tragedia», non solo, chiudendo il cerchio di un’indagine ormai ventennale, rimanda a un atto 

di coscienza di matrice linguistica, ma assume anche le sembianze di un punctum (altro lemma semiologico) 

ora consapevolmente sessualizzato: il già menzionato seno occhieggiante della Fanny Tellier del 1910. Mi 

pare, in altri termini, che sia proprio muovendo da Picasso e da una articolata indagine sul lemma persistente 

di come configurare lo spazio cubico entro una superficie bidimensionale, che Krauss pervenga a ciò che nel 

1993, per il tramite della composizione semiologica incardinata sul principio del doppio negativo proprio dello 

Schema L e del Quadrato di Greimas1622, l’autrice getti le basi per una controstoria intrinseca al modernismo 

che, muovendo «contro la grana dell’otticità» connotativa del medesimo1623, era stata da esso neutralizzata e 

condannata a un regime di invisibilità 1624 . Benché Krauss, come si è sottolineato a più riprese, miri a 

disancorare la visione dal modello cartesiano sussunto dall’episteme modernista, la stessa autrice non compie 

un passaggio ulteriore quale quello, per esempio, di investire il modello semiotico attentamente configurato di 

una valenza concettualmente tattile. A dirsi che nell’impianto teorico di Krauss, almeno in linea di principio, 

viene meno l’oggetto del toccare. La resistenza kraussiana a un simile spostamento, a questo punto decisivo, 

si evince dal fatto che l’autrice rigetti persino la nozione ibrida di «tattilità “visuale”» [tactile “visuality”] 

distintiva di quello che Lacan definisce lo spazio «geometrale» [geometral], in cui il corpo, via Diderot, fa 

esperienza «come se lo afferrasse [grasp], lo palpasse [palp], passasse le dita [running fingers] sul suo fronte 

e sui suoi lati, lo manipolasse [manipulating it]». Piuttosto e in maniera altresì emblematica, la studiosa 

propende per uno «spazio della luce (…) abbagliante, pulsatile» 1625  che, nelle sue premesse, realizza 

quell’estremo scetticismo della visione teorizzato da Krauss guardando all’opera di Picasso. Tale atmosfera 

luministica in cui il soggetto, incarnando a sua insaputa il punctum caecum della visione, risulta in primis 

invisibile a sè stesso, viene da ultimo declinata nella figura reversibile dello «sguardo» [gaze] lacaniano1626. 

 
1622 La composizione di uno schema semiotico fondato sulle coppie dialettico-oppositive di «figura-non figura», «terreno-
non terreno», «figura-terreno», «non-figura-non-terreno», a cui si accompagno, nell’intersezione delle diagonali, le 
corrispettive di «terreno-non-figura» e «figura-non-terreno», fornisce all’autrice il pretesto di scandagliare l’impiatto 
panottico modernista nelle sue componenti, ossia di coglierne «la logica interna dell’arte modernista sul suo stesso terreno, 
quello dei termini della visione» (ivi, pp. 14, 19). Mappare da un punto di vista teoretico quello che la storica dell’arte 
non esita a definire nei termini di «universo della visione» [the universe of “vision”] consente alla permette alla medesima 
di rivendicare la propria «estraneità» [outsideness] ad esso (ivi, p. 20), elaborando una contro-storia alternativa che, 
benché di segno eterodosse, prende pur sempre le sue mosse dalla «struttura del campo del visivo» [structure of the visual 
fields] (ivi, p. 15, trad. mia).  
1623 ivi, p. 21, trad. mia. 
1624 R. Krauss, The History of the Eye cit., p. 287. Come annota a questo proposito Krauss: «è stato, a ogni modo, un 
sotterraneo completamente inesplorato, non perché queste figure ci siano sconosciute, ma perché l’idea stessa di una 
resistenza all’ottico è stata per noi – nella morsa dell’ottica fondante della storia dell’arte – invisibile» (ivi, p. 287, trad. 
mia). Nel 1993 l’autrice illustrerà in questi termini la visione eminentemente ottica del modernismo greenberghiano e 
freudiano prendendo a prestito la figura di un giocatore di baseball: «Vedere così velocemente che la sfocatura di quella 
macchia bianca potesse esplodere in puro contatto, pura simultaneità, puro schema ottico: la visione in contatto con le 
proprie risorse. È veloce, così veloce. In quella velocità era racchiusa l’idea di una visualità astratta e potenziata, in cui 
l’occhio e l’oggetto entravano in contatto con una rapidità così sorprendente che nessuno dei due sembrava più legato 
al suo supporto meramente carnale, né al corpo del battitore né al substrato sferico della palla. La visione era stata, per 
così dire, ridotta a un bagliore di pura istantaneità, a una condizione astratta senza prima e senza dopo. Ma in quella stessa 
esplosione immobile di pura presenza era contenuta anche la connessione della visione con i suoi oggetti, anch’essa 
rappresentata qui nella sua forma astratta, come un momento di pura liberazione, di pura trasparenza, di pura conoscenza 
di sé» (R. Krauss, The Optical Unconscious cit., p. 7, trad. mia, enfasi mia).   
1625 R. Krauss, The Optical Unconscious cit., p. 87, trad. mia.  
1626 ivi, pp. 87-88, trad. mia.  
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Del fatto che la teorizzazione formulata in più sedi critiche (e temporali) da Krauss si risolva in un corpo a 

corpo ideologico tutto interno alla visione e al suo fatidico campo discorsivo, inaugurandone una sorta di 

cellula endogena, rende conto la circostanza secondo cui, anche in relazione a manufatti propriamente 

tridimensionali, l’autrice rinunci all’indagine della componente multimodale che ne presiede al momento 

inventivo e della fruizione. Esaminando l’assemblage tridimensionale in piombo dipinto in Violin del 1914, 

come noto altorilievo dei plurimi piani di visioni dello strumento musicale implosi l’uno sull’altro, l’autrice 

rileva come, a fronte della negazione dell’oggetto in quanto «contorno o profilo» [contour or profile] e dunque 

in qualità di «forma» [form], Picasso avesse dato vita a un «piano corrugato/ondulato» [corrugated plane] 

disseminato di «indizi dell’esperienza tattile», reificati tuttavia allo stadio di interventi pittorici e dalla valenza 

decorativa1627 [Figura 76]. 

 

Ossia la componente tattile, lungi dal possedere una funzione strutturale, ne interpreta una accessoria quando 

non apertamente ridondante [functional redundancy], venendo sussunta tra le maglie del linguaggio pittorico. 

Laddove il «tratteggio», nell’immagine bidimensionale, risulta finalizzato alla creazione di un effetto 

illusionistico di volumetria, nel caso del menzionato assemblage, tridimensionale per sua stessa natura, esso 

appare spogliato della sua valenza operativa e in tal modo, conclude Krauss, drammaticamente «ossificato» 

[ossified]1628. In definitiva il Picasso kraussiano, precedente sommerso necessario all’emersione di una contro-

storia non retinica del Modernismo, mirando a espellere l’aptico dalle regioni di una visione disincarnata in 

direzione di un suo posizionamento cerebrale e pulsionale, non pare giungere, da ultimo, a una messa in 

discussione decisiva delle istanze ideologiche con cui l’autrice stessa andava confrontandosi approntando una 

delle impalcature di maggior acume dell’ultimo cinquantennio. Di tale “falla” annidatasi nel cuore della 

teorizzazione Krauss si rivela consapevole, quando appunta, prendendo i panni di un redivivo Lacan alle prese 

con il dinamico Schema a L, come il poliedrico francese avesse inteso 

 
1627 R. Krauss, Passages in modern sculpture (1977), The MIT Press, Cambridge: Massachusetts, London: England, 1981, 
p. 48, trad. mia.  
1628 ibidem.  

Figura 76: Montaggio composto da R. Krauss, Passages in modern sculpture, The 
MIT Press, Cambridge: Massachusetts, 1977; P. Picasso, Violin, 1914, The Museum 
of Modern Art (New York) 
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la relazione dell’inconscio con la ragione, con la mente cosciente, non come qualcosa di diverso dalla 
coscienza, qualcosa di esterno ad essa. Lo immagina all’interno della coscienza, minandola dall’interno, 
sporcando la sua logica, erodendo la sua struttura, anche se sembra lasciare i termini di quella logica e di 
quella struttura al loro posto1629. 

 

Sgranare la texture auto-referenziale e astraente rappresenta per Krauss un atto politico che la condurrà a 

postulare da ultimo, quale contropartita dell’inconscio ottico, la sua propaggina «politica» [Political 

Unconscious]1630. Un gesto politico di caparbia e fondamentale erosione e non, allo stesso tempo, di radicale 

sostituzione.  

 

La correlazione tra la negazione della visualità disincarnata modernista e l’alveo psicanalitico, destinata a 

godere di una notevole fortuna critica nelle ricerche storico artistiche di area angloamericana, avrebbe visto il 

susseguirsi, specialmente dai primi anni del Duemila e in ambito europeo, di una pletora particolarmente 

articolata di indirizzi. D’altro canto, deve essere segnalato come l’impianto kraussiano, benché esito di 

un’indagine sostanzialmente autonoma, vantasse a suo favore almeno un precedente e, al contempo, una 

sponda di confronto illustre.  

Come la statunitense non manca di segnalare, si deve infatti a Leo Steinberg un’acuta interpretazione condotta 

a partire dallo studio del mitologico Les Demoiselles d’Avignon del 1907, dei diciannove bozzetti che dovettero 

portare alla realizzazione del dipinto, unitamente all’analisi di alcune opere licenziate negli anni 

immediatamente precedenti (quali l’antitetica Two Womens del 1906). Nella seconda parte del contributo dal 

titolo sadiano The Philosophical Brothel, apparso in prima edizione sulle pagine del bimestrale “Art News” 

nell’autunno del 19721631, lo storico dell’arte riconduce l’implosiva composizione picassiana che Hal Foster, 

dieci anni dopo, avrebbe inteso come un prodromico brano di «primitivismo moderno» [modern 

primitivism]1632, quale oggetto di un continuo aggiustamento del perimetro elastico della cornice da correlarsi 

a un obbiettivo inaudito non nelle sue premesse, quanto nella sua forza: ossia, quello di appellarsi direttamente, 

visivamente e persino fisicamente al suo fruitore. Un’operazione di calibratura della rappresentazione che 

assurge per l’americano d’adozione a sintomo di un linguaggio animato da un’energia sessualizzata1633 e, 

peraltro, potenzialmente debitore della teoria percettologica dello sguardo postulata da Riegl nel ponderoso 

 
1629 ivi, p. 24, trad. mia. 
1630 R. Krauss, The Optical Unconscious cit., p. 27, trad. mia. 
1631 L. Steinberg, Acknowledgments, in Other criteria: confrontations with twentieth-century art, Oxford University Press, 
Londra: New York, 1972a; L. Steinberg, The Philosophical Brothel, in “Art News”, No. 5-6, settembre-ottobre 1972, pp. 
20-47. 
1632 H. Foster, The “Primitive” Unconscious of Modern Art, in “October”, Vol. 34, autunno 1985, pp. 45-79, qui 45, trad. 
mia. Si veda anche a riguardo la di poco precedente analisi W. Rubin, Picasso, in W. Rubin (a cura di), “Primitivism” in 
20th Century Art.: Affinity of the Tribal an Modern, New York, MOMA, 1984, pp. 252-254.  
1633 L. Steinberg, The Philosophical Brothel, in “Art News”, No. 5-6, settembre-ottobre 1972, p. 25. Rispetto al tema del 
toccare e a una sua potente sessualizzazione si rammenti che, un decennio a seguire, Steinberg avrebbe pubblicato un 
capitale studio dedicato alla figura di Cristo in cui non solo veniva preso in considerazione un toccare nella sua 
istituzionalizzazione iconografica, quanto piuttosto la pratica di un «toccarsi» [self-touching] portatrice dell’umanità 
sessualizzata di Cristo. L. Steinberg, The sexuality of Christ in Renaissance art and in modern oblivion, Faber & Faber, 
1984, p. 96.    
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studio sul ritratto di gruppo olandese1634. A un anno dalla pubblicazione della recensione losangelina di Krauss 

(che a quelle altezze/a quell’epoca l’autore conosce personalmente), anche Steinberg giunge a descrivere la 

formazione dinamica dello spazio dell’opera, benché nel perimetro della silloge di scritti Other criteria: 

confrontations with twentieth-century art, dato alle stampe a New York quello stesso anno (1972)1635. Ponendo 

ancora una volta al centro della disamina «il dramma [già kraussiano] di una tale profondità [Depth] sotto 

stress»1636, questi concepisce lo «spazio interno» dell’immagine come l’oggetto di un tribolato processo di 

«compressione», paragonato dall’autore a ciò che potrebbe accadere nell’oscurità elastica di un «mastice 

plissettato» oppure di una tasca abitata.  

Rilevando l’influenza esercitata su Picasso dalla serie Femmes d’Alger dans leur appartement , licenziata negli 

anni Trenta dell’Ottocento da Delacroix, Steinberg riconosce nell’abilità con cui il pittore francese riesce a 

«conciliare» [to reconceile] due movimenti della visione (ancora una volta incardinati sull’orientamento 

verticale e orizzontale), un lemma prontamente recepito dal maestro catalano1637. Assecondando quel tentativo 

di far coincidere «la distanza con la presenza» già perseguito dalla pittura di Delacroix, Steinberg riconosce il 

precedente che avrebbe portato Picasso a fondere, nel piano della rappresentazione cubista, una visione 

strettamente “ottica” e, aggiungo, hildebrandiana che «ha bisogno di distanza [needs distance]» alla 

«conoscenza carnale raggiunta in un abbraccio [embrace]»1638.  

 

Dell’evidenza per cui, almeno in primissima battuta, anche il discorso velatamente emozionale di Steinberg 

cede all’ennesima torsione entro uno spazio di coscienza intrinseco alle logiche della rappresentazione pittorica 

e sostanzialmente scisso dalla corporeità tanto dell’artista, quanto del suo fruitore, reca traccia un ulteriore 

paesaggio. Laddove in un’opera pre-cubista quale Bagneuse del 1908, la parcellizzazione dei volumi formanti 

la possente figura femminile – ciò che Steinberg coglie nell’efficace locuzione di «perturbazione dei contorni 

convenzionali» [disturbance of conventional contours] – può caratterizzarsi ancora come l’esito di un 

movimento (ossia di uno «spostamento momentaneo»), una simile referenzialità decade in quei dipinti in cui 

il fenomeno della «simultaneità» viene sperimentato in maniera maggiormente «radicale», laddove la pluralità 

di vedute compresenti «non possono essere razionalizzate facendo appello a modi di percezione tattile [tactile 

perception] o temporale»1639.  

Senza ricondurre tale prisma di proiezione all’antecedente cezanniano, Steinberg dispone uno scarto in linea 

con l’argomentazione di Krauss e, anche in questo caso, esterno al perimetro della disciplina storico-artistica. 

Risultano infatti le «tecniche di dimostrazione» [tecniques of demonstration], ossia le modalità di traduzione 

di dati finalmente sollevati dallo «scopo di simulare l’aspetto o la sensazione dei corpi» e più propriamente 

 
1634 ivi, p. 21. Pur non provando sul piano documentario la frequentazione picassiana dello studio del viennese, Steinberg 
elabora un’efficace intersezione che ben illustra la strutturazione della composizione per cui, tutte le cinque figure 
femminile che abitano tale incommensurabile interno, osservano peraltro fissamente il proprio fruitore, idealmente 
collocato su un piano parallelo e frontale a quello della rappresentazione. Cfr. L. Steinberg, The Philosophical Brothel 
cit., p. 22.  
1635 L. Steinberg, Other criteria: confrontations with twentieth-century art, Oxford University Press, Londra: New York, 
1972.  
1636 ivi, p. 172, trad. mia.  
1637 ibidem.   
1638 ibidem.  
1639 ivi, p. 192.  
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finalizzate alla restituzione geometricamente codificata delle informazioni desunte dal mondo fenomenico su 

una superficie planare (perifrasi stante alla mappa), le insospettabili genitrici delle scomposizioni simultanee 

di Picasso. In qualità di luoghi di appiattimento, schiacciamento e deformazione dei volumi nel piano, per 

Steinberg risultano le «proiezioni gnomiche» e quelle di «mappe discontinue e reniformi» ad aver incarnato il 

modello di «ingegnose sintesi della sfera sul piano» destinate a costituire «l’analogo naturale delle 

manipolazioni di Picasso dell’immagine umana». Certamente, e qui lo storico dell’arte non manca di 

contemplare l’elemento pulsionale in una teorizzazione che rischiava altrimenti di rimanere imbrigliata nel 

tema della referenzialità, le «passioni» di Picasso partecipano a un simile sforzo di codificazione1640.  

«Egli tratta il corpo – conclude infatti Steinberg – come le carte geografiche trattano il globo: lo tratta come 

un cartografo che elabora dati, e ancora come il sovrano globale della Scoperta, la cui mappa mundi dispiega 

un mondo circumnavigato [circumnavigated world]» 1641 . Il disorientamento aptico di Michelson, 

l’orientamento labirintico di Krauss, l’istinto anatomico mappatore di Steinberg: i meccanismi di restituzione 

della profondità nel piano richiamano in maniera persistente il tema cartografico e, almeno indirettamente, 

cinestetico. Si pensi allo spazio tanto elastico quanto oscuro che lo storico dell’arte rileva essere connotativo 

del capolavoro del 1907 e che, non fortuitamente, questi correla alle intime topologie di un 

“soffiettoplissettato” e di un insospettabile taschino. Tale viscere pneumatico mi pare in effetti istituisca la 

propria configurazione non solo sul modello della mappa, bensì addirittura nella materialissima prassi di 

creazione della medesima, mirando a cartografare, allo stesso tempo, una regione che idealmente sfugge alle 

propaggini sensoriali. «Lo spazio di Demoiselles – annota a questo proposito Steinberg in un passaggio 

trascritto in nota dalla stessa Krauss1642 – è uno spazio peculiare dell’immaginazione di Picasso. Non un 

continuum visuale, ma un interno appresso sul modello del tatto (touch) e del tratto (stretch), un nido che si 

conosce palpando, o raggiungendo e rotolando, estendendo se stessi al suo interno»1643. Se il poliedrico artista 

assurge a infaticabile cartografo, il fruitore, di riflesso, diviene suo malgrado esploratore di un vertiginoso 

universo cubista. Cionondimeno, il ruolo che in tale “impresa” di possesso manuale-cinestesico dello spazio 

Steinberg attribuisce al sensorio, in un tema che egli percorre in maniera non del tutto lineare, diviene da ultimo 

riflesso di un comportamento metalinguistico e di ascendenza lontanamente riegliana. 

Ciò che mi pare accomuni le riflessioni elaborate quasi contestualmente da Krauss e da Steinberg e, nel caso 

della prima, protrattesi sino agli anni Novanta, coincide con un’esegesi interamente rivolta al tema della 

creazione dello spazio della rappresentazione – la conoscenza delle fonti tedesche da parte di entrambi gli 

autori corrobora tale rilievo – in cui il “tatto”, lungi dal riflettere un’effettiva esperienza di palpazione, viene 

inglobato entro un sistema di riferimenti psicoanalitici (il seno della Fanny, le passioni di Picasso), a sua volta 

posto in dialogo con l’alveo del visivo. Il disorientamento aptico, strumento mediante cui corrodere il 

predominio della visione, non riesce a scalfirne i principi, venendo da ultimo declinato in una condizione 

certamente non biografica, eppure allo stesso tempo privata, dell’artefice Picasso in qualità di individuo.  

 
1640 ibidem.  
1641 ibidem. 
1642 R. Krauss, The Motivation of the Sign cit., p. 284, nota 28.  
1643 L. Steinberg, The Philosophical Brothel cit., p. 46, trad. mia.  
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Per pervenire a una teorizzazione che ponga più marcatamente al centro il carattere propriocettivo e 

interocettivo dell’aptico, occorre spingersi al 1992. Travalicando i confini dell’analisi semiologica e, da ultimo 

psicoanalitica (Krauss), unitamente ai tentativi di ampliare un approccio prettamente formalista (Steinberg), 

un intervento in tal senso prodromico compare sulle pagine del bimestrale storico “Artibus et Historiae” nel 

1992, a firma dalla storica delle religioni Diane Apostolos-Cappadona. Mi preme in questa sede fare 

riferimento al testo The Essence of Agony: Grünewald’s Influence on Picasso 1644  in quanto l’autrice, 

componendo una ricognizione monografica dedicata all’iconografia della “Crocifissione” nella produzione di 

Picasso (la sua prima apparizione risale al 1896, l’ultima si data al 1963)1645, incardina la propria trattazione 

sul lemma del sentire aptico e, più precisamente, su alcune sue peculiari figure. Attraverso l’impiego di 

locuzioni quali «agonia aptica» [haptic agony], «dolore aptico» [haptic grief], «apticità» [hapticity] e «energia 

aptica» [haptic energy]1646, la storica individua quale proprium del recupero della pittura del tedesco Matthias 

Grunewald da parte di Picasso1647 l’esaltazione di un dolore che ella definisce aptico in quanto espresso, sul 

piano iconografico, dal corpo fremente della Maddalena penitente. Nella fattispecie, l’autrice si riferisce alla 

figura effigiata nello scompartimento centrale del celebre Altare di Isenheim licenziato da Grunwald e bottega 

nel 1515. Le ragioni che sospingono Apostolosos-Cappadona ad avviare un’indagine sulla costruzione della 

figura umana dolente vengono espresse poco oltre: 
 

Sono interessata a come l’opera di uno dei principali artisti laici del XX secolo sia stata influenzata e abbia 
tentato di recuperare l’aptico [haptic], cioè la fisicità emotiva del corpo umano [the emotive physicality of 
the human body] (…)1648. 

 

Non fortuitamente Apostolos-Cappadona, che elude rispetto ai suoi predecessori la questione dello spazio e 

della sua creazione non facendo menzione né di Riegl né di altri autori di area tedesca (e neppure di Bernard 

Berenson, che invece come mostrerò successivamente partecipa di un orizzonte non dissimile) mutua tale 

categoria dall’eccentrico saggio di Louis Danz del 1941, restituendo al sentire aptico una valenza più 

propriamente corporea ed entropatica. Tuttavia, diversamente dall’approccio seguito da Danz, che ricordo 

postulare l’esistenza di una prassi introiettata da Picasso e rivolta alla creazione propriocettiva della forma, 

l’ipotesi elaborata della studiosa statunitense presenta dei presupposti ancora differenti. L’«essenza 

dell’agonia» che l’intera trattazione mira a rilevare delineando un confronto incrociato tra le iconografie di 

Picasso e Grunwald, vede nelle «contrazioni corporee» [bodily contractions] e nelle «deformazioni contorte» 

[twisted deformities] delle membra i segni tangibili di una «apticità o fisicalità emotiva» [hapticity or emotive 

phisicality] riflesso di un dolore spirituale 1649 . Lungi dal ricondurre la trattazione al fenomeno della 

 
1644 D. Apostolos-Cappadona, The Essence of Agony: Grünewald’s Influence on Picasso, in “Artibus et Historiae”, Vol. 
13, N. 26, 1992, pp. 31-47.  
1645 ivi, p. 35.   
1646 ivi, pp. 31, 39-40, 43-44, 45.  
1647 L’accostamento postulata dall’autrice si giova di fonti documentarie, rilevando come nel biennio compreso tra il 1930 
e il 1932, in un momento in cui Picasso dovette consolidare un interesse profondo nei confronti dell’iconografia cristiana 
della “Crocifissione”, questi poté fare conoscenza della pittura del predecessore tedesco le cui tracce, per l’autrice, 
risultano visibili tanto nella serie di disegni sul tema datati 1932, tanto nel capolavoro di Guernica (ivi, p. 34).  
1648 ivi, p. 31, trad. mia, enfasi mia.  
1649 ivi, p. 40, trad. mia.  
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rappresentazione planare della terza dimensione, Apostolos-Cappadona, condividendo con Krauss e Steinberg 

la componente passionale, articola una struggente cartografia del dolore, in cui l’aptico trova la propria sede 

iconica in un diagramma di linee, asperità e aberrazioni avente uno scopo preciso: quello di mediare tale senso 

di sofferenza attraverso l’eccedente dinamismo della figura e della sua gestualità. Una simile mediazione si 

verifica su una molteplicità di piani, descrivendo un fenomeno stratificato: non solo l’«occhio» [eye], 

inseguendo la composizione lineare, scivola da una figura all’altra, ma risulta l’«apticità del corpo umano» 

[hapticity of the human body] a coinvolgere in maniera decisiva lo spettatore, come il monumentale palinsesto 

in scala di grigi di Guernica, a detta dell’autrice, attesta1650. Il tema dell’orientamento, sinora diversamente 

affrontato da tutti gli autori citati, può essere legittimamente assunto a figura dell’aptico.  Segnalo questo snodo 

in quanto, come cercherò di dimostrare nel prossimo capitolo, uno degli elementi di maggior rilievo nella 

storiografia sull’aptico pertiene alla selezione delle fonti e delle metodologie: entro un panorama di 

reperimento delle fonti, risulta essere il versante psicologico-laboratoriale ed estesiologico – quello dal quale 

proviene Danz e su cui Cappadona elabora la propria trattazione  – a fornire alcuni validi spunti per il 

superamento ideologico delle istanze visive in una direzione più marcatamente corporeo-interocettiva.  

 

Del fatto che, almeno nel corso degli anni Novanta, l’esegesi formulata da Apostolos-Cappadona definisca un 

punto di vista eccentrico nelle ricerche sul Cubismo risulta comprovato anche estendendo la mappatura 

storiografica oltreoceano. Segnalo infatti come in ambito italiano si fosse sviluppato nel medesimo torno d’anni 

un interesse sistematico nei confronti dei rapporti tra una tattilità estesa e le Avanguardie Storiche, 

caratterizzato dall’intersezione di un approccio eminentemente fenomenologico, non avulso tuttavia da 

componenti formaliste e psico-estesiologiche. Mi riferisco nella fattispecie al seminale volume Valori tattili e 

arte del sensibile licenziato da Micla Petrelli per la fiorentina Alinea nel 1994, casa editrice nata negli anni 

Ottanta e allora impegnata tanto in pubblicazioni, non fortuitamente, architettoniche, quanto di ricerche 

estesiologiche sull’arte del Novecento1651. Petrelli, provenendo da studi estesiologici, psicologici e di teoria 

della percezione, elabora nella quarta sezione della monografia Valori Plastici e Valori Tattili un’originale 

lettura del Tattilismo di Filippo T. Marinetti, del passaggio dal «plasticismo puro» di Gino Severini a ciò che 

l’autrice definisce nei termini di «spazialità cubista», rinnovando quella tendenza a riportare l’esperienza 

idealmente tattile nelle trame della costruzione dello spazio 1652. Sempre per la casa editrice Alinea, era del 

resto uscita nel 1998 una silloge di saggi curata da Andrea Pinotti dal titolo Pittura e idea: ricerche 

fenomenologiche sul Cubismo1653 che, ancora una volta, correla l’esperienza cubista all’alveo fenomenologico. 

Nel saggio introduttivo eloquentemente intitolato Il prestigio di far vedere, Pinotti, che apre il saggio con un 

incipit dal sapore kraussiano mutuato da Marius de Zayas, afferma in maniera solo apparentemente univoca 

come «cubismo e fenomenologia siano due modi di far vedere»1654. Avviando una riflessione decisiva sul testo 

husserliano, Pinotti incardina la creazione dello spazio – determinata dall’interazione tra le sfere del «tattile» 

 
1650 ivi, p. 43.  
1651 M. Petrelli, Valori tattili e arte del sensibile, Alinea, Firenze, 1994.  
1652 ivi, pp. 117-138.  
1653 A. Pinotti, Pittura e idea: ricerche fenomenologie sul Cubismo, Alinea, Firenze, 1998.  
1654 ivi, p. 8.  
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e dell’«ottico» – a quella motoria e, più specificamente, della «rotazione» che, dal costituire un evento 

conoscitivo del mondo fenomenologico, verrebbe restituita dai cubisti analitici in una veste 

«poliprospettica»1655. È stato in questo senso merito dello studioso il portare a compimento quell’intuizione 

motoria già delineata dagli anni Settanta dai menzionati Michelson, Krauss e Steinberg – e fondata sulla 

correlazione della configurazione dello spazio cubista all’orientamento del corpo rispetto ai piani di proiezione 

– sostenendo come «le analisi poliprospettiche del primo cubismo (…) sembrerebbero dunque alludere alla 

costituzione oculo-tattilo-motorie della cosa spaziale». Rispetto ai propri predecessori (rammento infatti come 

tanto Michelson quanto Krauss riferiscano esplicitamente la propria argomentazione al trattato dello scultore 

neoclassico), l’autore disambigua il cortocircuito teorico insito all’adozione del precedente hildebrandiano, 

precisando, sulla scorta di Carl Einstein1656, come coloro che desiderino percorrere un simile indirizzo debbano 

«farlo giocando per così dire Hildebrand contro Hildebrand» 1657 . Ossia, fuor di metafora, avviando un 

confronto puntuale con l’impalcatura normativa definita dallo scultore tedesco che, come si è sottolineato a 

più riprese, riteneva «solo una visione unitaria, propriamente ottica (…) adeguata all’esperienza artistica» 

negando di fatto, addirittura aprioristicamente, quella costruzione cinestesica dell’oggetto cubista per cui 

veniva chiamato in causa 1658. Quando Pinotti si riferisce in termini fenomenologici a una noesi sinestesica 

giacché oculare, manuale e motoria, è alla poetica cubista di Braque, come a suo tempo aveva premesso 

Cooper, che egli guarda. Benché anche la «tattilità» che Pinotti filologicamente ravvisa nella pratica dell’artista 

afferisca, volendo essere puntuali, a un piano non agito1659, ossia allo «spazio tattile» e più precisamente 

«manuale» che Braque scopre in un rapporto di prossimità con il mondo fenomenico1660, allo stesso tempo 

l’autore istituisce una netta distinzione, sinora rimasta sfumata, tra le istanze oculari hildebrandiane e la 

costruzione di uno spazio che scaturisce dall’esperienza sinestesica del corpo-vivo, percorrendo quella 

necessità di problematizzare il piano teorico su quale il presente capitolo si imposta. 

  

È possibile dunque datare alla seconda metà degli anni Novanta il configurarsi di una vera e propria tradizione 

storiografica volta a indagare in termini propriamente monografici e non più, come era accaduto per Krauss, 

Michelson e Steinberg, all’interno di ricerche altrimenti orientate, i rapporti tra tattilità e linguaggio cubista. 

Laddove alcuni temi avrebbero mantenuto una centralità di primo piano – in primis quello inerente alla 

costruzione dello spazio della rappresentazione, tra planarità e terza dimensione – è sul recupero delle fonti 

che mi pare si verifichi lo slittamento maggiormente significativo.  

Si datano infatti all’ultimo quarto degli anni Novanta, in un panorama sia europeo sia statunitense, una serie 

di studi sulla ricostruzione documentaria delle relazioni tra le teorie psicologiche elaborate nell’ultimo 

 
1655 ivi, p. 18. Per l’impiego del termine «rappresentazione poliprospettica» si veda ivi, p. 18.  
1656 Come annota Pinotti chiosando l’intervento di Einstein: «la “conciliazione ideale fra Pittorico e Plastico” condotta sul 
paradigma pittorico stesso (è nell’occhio stesso che si danno le due modalità tattile e ottica) è del tutto inefficace – se 
presa alla lettera – a descrivere l’esperienza del cubico a causa della rappresentazione grafica della tridimensionalità» ivi, 
p. 20. Cfr. C. Einstein, Scultura Negra (1915), in G. Zanasi (a cura di), Lo snob e altri saggi, Napoli, Guida, 1985, p. 126.  
1657 ivi, p. 19.  
1658 ibidem. 
1659 ivi, p. 18.  
1660 ibidem. Cit. D. Vallier, Braque la peinture et nous. Propos de l’artiste recuellis, in “Cahiers d’Arts”, N. 1, 1954, pp. 
14-16.  
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decennio dell’Ottocento e le esperienze artistiche di avanguardia in un indirizzo che, almeno parzialmente, 

pone in discussione l’egida formalista. Penso nello specifico alle prodromiche ricerche condotte dalla 

psicologa di origini tedesche Marianne L. Teuber dal 1997 (benché esito di una primissimo articolo venuto 

alla luce nel 1982, quando l’autrice ipotizzava la frequentazione da parte di Picasso delle teorie jamesiane nella 

fase di preparazione dello sconquassante Demoiselles)1661, volte a rendere conto dell’influenza esercitata dalle 

teorie sulla creazione cinestesica e percettologica dello spazio dal padre fondatore della psicologia americana 

William James, i cui assunti dovettero essere dapprima assimilati e, in un secondo momento trasmessi dagli 

allievi europei Gertrude Stein e Bernard Berenson, nella definizione di alcuni temi formali del primo 

Cubismo1662. Tale connessione teorica, per lungo tempo passata in sordina negli studi picassiani, merita di 

essere indagata con attenzione in relazione al sentire aptico e più generalmente alla sfera della tattilità. Nella 

fattispecie, ancora una volta, occorre chiarire se la presenza nel panorama storiografico di una fonte psicologica 

invocata non di rado in relazione al tatto, abbia favorito il definirsi di una trattazione incentrata sulla motilità 

stratificata dell’aptico oppure, per contro, abbia operato in direzione di un rafforzamento di istanze ancora 

ideologicamente visive.  

Una prima ricognizione della letteratura critica sul tema è stata tracciata nel contributo The Tactility of Early 

Cubism a firma dello storico dell’arte Ian Verstegen1663. Spetta infatti a Verstegen il merito di aver evidenziato 

come, sin dai primissimi anni Duemila, lo storico e filosofo statunitense Arthur I. Miller e la conterranea Eliza 

Jeine Reilly avessero intuito, da un lato, la possibile correlazione tra le illusioni ottiche condotte da William 

James nell’ultimo decennio dell’Ottocento e le di poco successive ricerche di Picasso (Miller) e, dall’altro, 

dimostrato in maniera convincente la progressiva diffusione delle sue teorie presso i circoli europei (Reilly)1664. 

A fronte di tale seminale (e necessario) rilievo, ciò che tuttavia la trattazione di Verstegen mi pare non sottolinei 

con sufficiente forza corrisponde al valore affatto marginale che l’impalcatura jamesiana assegna al tatto e alla 

sinestesia1665, in una componente teorica elusa anche dalle precedenti interpreti.  

 
1661 Mi riferisco all’articolo: M.L. Teuber, New sources for cubism: William James and Pablo Picasso, in Paper delivered 
at the Meeting of Cheiron, International Society for History in the Behavioral and Social Sciences, Salva Regina College, 
Newport, 1982. Cfr. E. J. Reilly, Concrete Possibilities; William James and the European Avant-Garde, in “Streams of 
William James”, N. 2, 2000, pp. 22-29, qui 24.  
1662 M. L. Teuber, Gertrude Stein, William James, and Pablo Picasso’s Cubism, in R. Miller, C. Early, W.G. Bringmann 
(a cura di), A pictorial history of psychology, Quintessence Publishing, Chicago, 1997.  
1663 I. Verstegen, The Tactility of Early Cubism, Konsthistoriska Sallskapet, 2014, pp. 1-13. 
1664 ivi, p. 2. Si veda a riguardo: A. I. Miller, Einstein, Picasso: Space, Time and the Beauty that Causes, Basic Books, 
Havoc, 2001, p. 122; E. J. Reilly, Concrete Possibilities; William James and the European Avant-Garde cit., pp. 22–29.  
1665 W. James, The Principles of Psychology (1890), Dover Publications, New York, Vol. I, 1950. Nel capitolo dedicato 
alle Funzioni del cervello del primo tomo del monumentale studio, James appronta un paragrafo rivolto allo studio del 
tatto, della localizzazione della sensibilità muscolare e della consapevolezza muscolare, unitamente ai disturbi che 
possono insorgere nella motilità in relazione al corpo animale e umano (ivi, Vol. I, pp. 58-65). La registrazione di dati 
concernenti le «sensazioni-tattili» [touch-sensations] e delle «sensazioni epidermiche» [skin-sensations], da porsi in 
relazione con le stimolazioni «termiche» presenzia nella sezione dello studio afferente alla presentazione delle 
«condizioni generali del cervello» (ivi, p. 95). Inoltre, James si dimostra particolarmente aggiornato in merito alle 
modalità di misurazione della sensibilità tattile, estremamente variabile da individuo a individuo, per il tramite del 
cosiddetto metodo «dei punti di compasso» (ivi, p. 205) e altresì consapevole degli studi condotti sulla sensibilità tattile 
in condizioni di anestesia/trance in soggetti “isterici” legati a memorie di «esperienze principalmente di movimento o di 
tocco» (ivi, pp. 386-387). Notevole attenzione risulta parimenti rivolta alla configurazione sostanzialmente multimodale 
dell’esperienza conoscitiva (ivi, p. 485); diversamente, indagando la matrice astratta dei meccanismi di «discriminazione 
e comparazioni» delle sensazioni, James postula, in una direzione marcatamente interocettiva: «possiamo persino 
percepire la qualità della contrazione di un muscolo come distinta dalla sua estensione, o la contrazione di un muscolo da 
 



391 

Nel solco della disamina documentaria di Teuber, lo studio di Reilly mira a comprovare l’interesse che Picasso 

avrebbe sviluppato nei confronti della psicologia sperimentale, in una conoscenza non solo alimentata, bensì 

resa possibile tanto dalla frequentazione con Gertrude Stein, allieva di William James ad Harvard e prolifica 

mediatrice in Europa delle sue teorie ostiche per un parterre di non specialisti, quanto dal precedente 

bergsoniano1666. Più precisamente, Teuber e Reilly ravvisano nel capitolo intitolato The Perception of Space, 

estesa sezione del monumentale Principle of Psychology venuto alla luce in prima edizione nel 18901667, una 

delle possibili fonti teoriche di Picasso alla decostruzione dello spazio della rappresentazione1668. Muovendo 

da quella che James definisce l’illusione ottica del «biglietto da visita piegato» [the bent visiting card] o 

«variazione del cubo reversibile», in una locuzione curiosamente affine a quella di “configurazione a origami” 

discussa da Krauss, Teuber ipotizza come nel frangente di più vivace configurazione del linguaggio analitico 

(ossia nel triennio 1908-1910), lo spagnolo avesse introiettato il funzionamento di tale fenomeno 

percettologico, “tradendo” tale sussunzione nell’effigiare le “figure” della «carta piegata» e del «cubo 

reversibile – in maniera quasi ossessiva»1669. Lungi dall’implicare, come era stato per Krauss, l’intersezione 

ibrida dei piani di proiezione rispetto al corpo, tale illusione assolve nell’impalcatura di James (stando 

all’esegesi approntata dalle autrici) a una funzione piuttosto precisa. Trascrivo sinteticamente il funzionamento 

dell’esperimento per come esso è stato posto dallo psicologo statunitense.  

L’illusione presentata da James prevedeva che il soggetto disponesse verticalmente sul piano un pezzo di carta 

opportunamente piegato a definire un angolo di circa novanta gradi. Osservando l’oggetto coprendo dapprima 

l’occhio destro e in seguito quello sinistro, l’impressione che il candidato ne ricava è quella di un’apparente 

mutazione della sua posizione nello spazio. Il lacerto viene allora percepito con un’angolazione 

alternativamente concava o convessa «come se si aprisse verso di voi o lontano da voi»1670. Prestandosi a tale 

semplice esercizio il soggetto diveniva consapevole, e qui cito nuovamente Reilly, di «come un singolo oggetto 

possa essere letto come se avesse identità multiple [multiple identities], a seconda di fattori soggettivi 

dell’osservatore, come l’angolo di osservazione, l’aspettativa e l’abitudine» 1671 . L’ipotesi documentaria 

elaborata in prima battuta da Teuber e suffragata da Reilly, travalicando il mero riscontro formale, fornisce 

una valida chiave di lettura da tenere in considerazione. Interpellando con piglio filologico i temi 

dell’illusionismo e della rappresentazione della «presenza» nei termini di «assenza», come ben sintetizza 

 
quella di un altro, come quando, esercitandoci con gli occhiali prismatici e variando la convergenza dei nostri occhi 
mentre la nostra accomodazione rimane la stessa, impariamo la direzione in cui la nostra sensazione della convergenza 
differisce da quella dell’accomodazione» (ivi, p. 506). Nel secondo tomo dello studio, definendo le «pure sensazioni» 
[pure sensations] alla stregua di «astrazioni» [abstractions] accessibili soltanto in età neonatale, quando il «cervello» non 
è ancora sede da memoria pregresse e iterative, «l’esperienza lascia il suo “tocco inimmaginabile” sulla materia delle 
convoluzioni, e la successiva impressione trasmessa da un organo di senso produce una reazione cerebrale in cui le 
vestigia risvegliate dell’ultima impressione svolgono il loro ruolo. Ne consegue un altro tipo di sensazione e un grado più 
elevato di cognizione; e la complicazione continua ad aumentare fino alla fine della vita, non essendoci due impressioni 
successive che cadono su un cervello identico e non essendoci due pensieri successivi che siano esattamente gli stessi» 
(ivi, Vol. II, p. 8, trad. mia).   
1666 ivi, p. 25.  
1667 W. James, The Principles of Psychology cit., pp. 618-620.  
1668 E. Reilly, Concrete Possibilities; William James and the European Avant-Garde cit.; ibidem.  
1669 ivi, p. 27.  
1670 ibidem; Cfr. W. James, The Principles of Psychology cit., p. 618, trad. mia.  
1671 ivi, p. 26.  
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Reuilly, la trattazione delle autrici definisce l’ennesimo punto di tangenza con Krauss (in un riferimento, del 

resto, mai citato). Pur nella bontà di un simile indirizzo, prendendo le distanze dalle premesse delle autrici, 

intendo ora tornare più precisamente allo studio di James, al fine di avanzare una puntualizzazione. 

Uno snodo che in effetti Reilly rileva1672 ma non esplicita, pur riferendosi alla relazione esistente tra l’oggetto 

e uno spazio della rappresentazione non concepito come aprioristicamente dato, pertiene al ruolo che la visione 

possiede in tale processo. Vi è infatti un elemento che lo psicologo statunitense rileva essere condiviso dalle 

illusioni ottiche enucleate:  
 
La particolarità di tutti questi casi – puntualizza James – è l’ambiguità della percezione a cui dà luogo 
l’impressione retinica fissa [fixed retinal impression]. Con la nostra retina eccitata esattamente nello stesso 
modo, sia che si tratti di un’immagine successiva [after-image], di una maschera o di un diagramma, 
vediamo ora questo oggetto ora quello, come se l’immagine retinica di per sé [retinal image par se] non 
avesse un’importazione-spaziale [spatial-import] essenziale1673. 

 

Il passaggio risulta di massimo interesse dal momento che, sottolinea James ponendosi nel solco della 

tradizione lockiana, l’esperienza dello spazio non può riferirsi alle pure (e sole) impressioni retiniche, 

rappresentando invece l’esito di un fenomeno sinestesico che coinvolge il corpo in taluni suoi centri peculiari. 

Deve essere infatti evidenziato come la trattazione psico-fisiologica di James postula, sotto l’egida di una 

«coscienza» [consciousness] indivisibile che «corrisponde all’intera attività del cervello», l’inferenza tra i 

canali sensoriali della vista, dell’udito e del tatto, particolarmente evidente in quei soggetti affetti da disturbi 

quali l’afasia1674. Componendo un prospetto storiografico e prendendo le mosse dalla «teoria della visione» 

approntata da Berkeley, James ne riporta i due presupposti normativi, ovvero quello inerente alla percezione 

tattile della distanza («la distanza non è una forma di coscienza visiva ma tattile») e all’autonomia che 

contraddistingue le facoltà tattile e visiva1675, orientando tuttavia l’argomentazione verso una più sostanziale 

interazione tra tali canali percettivi. Tale indirizzo risulta infatti corroborato dalla trascrizione di 

un’affermazione di Schopenhauer secondo cui «solo due sensi servono alla percezione oggettiva: il tatto e la 

vista», i cui dati grezzi risultano lavorati da quella che il filosofo definisce nei termini di «Intelligenza» (ossia 

la coscienza di James)1676. Nel sostenere la suddetta interazione sinestetica – il pragmatico statunitense contesta 

al tedesco Wilhelm Wundt, figura implicata anche nei discorsi sull’aptico, l’assunto secondo cui «il processo 

oculare organico puro e semplice [organic eye-process pure and simple], senza le circostanze collaterali, non 

è in grado di darci alcuna sensazione di tipo spaziale»1677 – James elabora una teorizzazione di carattere 

propriocettivo che tanto Verstegen, quanto Teuber e Reilly non rimarcano, forse, con sufficiente chiarezza.  

 
1672 Reilly a questo proposito annota: «in altre parole, queste immagini ci rivelano la nostra tendenza a interpretare ciò 
che vediamo in termini di ciò che sappiamo. Possono essere lette, quindi, come una resa visiva della teoria pragmatica 
della verità, l’idea che i significati che selezioniamo dalle nostre percezioni sono determinati dalle nostre posizioni, dai 
nostri interessi, dalla nostra storia». E. Reilly, Concrete Possibilities; William James and the European Avant-Garde cit., 
p. 26. 
1673 W. James, The Principles of Psychology cit., p. 618, trad. mia.  
1674 Sostiene a questo proposito James: «i fatti della sordità e della cecità mentale, dell’afasia uditoria o ottica, ci mostrano 
che il cervello deve agire insieme se certi pensieri devono occorrere» (ivi, p. 116, trad. mia).   
1675 Chiosando il trattato del predecessore, James scrive: «non esiste una qualità o un’“idea” comune alle sensazioni del 
tatto e della vista, tale che prima dell’esperienza si possa prevedere dallo sguardo di un oggetto qualcosa sulla sua 
dimensione, forma o posizione percepita, o dal tocco di esso qualcosa sul suo aspetto» (ivi, p. 627, trad. mia). 
1676 ivi, p. 630, trad. mia.  
1677 ivi, p. 595, trad. mia.  
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«Tutte le nostre sensazioni [sensations] – afferma a questo proposito lo psicologo americano – sono degli interi 

[wholes] positivamente e inspiegabilmente estensivi». A fronte di una simile intersecazione, «le sensazioni che 

contribuiscono alla percezione dello spazio [space-perception] sembrano esclusivamente essere la superficie 

della pelle [skin], della retina [retina], e delle articolazioni [joints]». Mentre i «sentimenti muscolari» 

[muscular feelings] – in un tema che, come mostrerò nel prossimo capitolo acquisisce tanto negli studi 

laboratoriali sull’aptica quanto nella storiografia sull’aptico un’importanza affatto marginale –, giocano un 

ruolo solo secondario nell’elaborazione del senso spaziale, James pone l’accento su una serie di parametri volti 

a sezionare «l’ampiezza totale di una sensazione cutanea o retinica» sotto l’azione di un’«attenzione 

discriminativa». Tra di essi si annoverano il «movimento» [movement], che concorre a definire la percezione 

dello spazio per il tramite di «sensazioni particolarmente eccitanti» scaturite dal contatto in movimento con le 

superfici; «l’educazione al senso spaziale» e la «misurazione» del medesimo consolidata attraverso il 

confronto con esse1678. Se dunque l’occhio mantiene una posizione privilegiata nell’impalcatura percettologica 

jamesiana – basti ricordare come l’autore confessi al suo lettore come «i fatti della visione formano una giungla 

di complessità»1679 – , d’altro canto non deve essere sottovalutato quel plesso sia concettuale sia lessicologico 

formato dalla motilità della visione e dalle sensazioni limbiche e epidermiche al quale lo psicologo statunitense  

fa riferimento e sul quale lo stesso Jan Verstegen, almeno indirettamente1680, basa la propria argomentazione.  

Rispetto alle ipotesi di Krauss e Steinberg, sostanzialmente incardinate sull’analisi del linguaggio di Picasso, 

Verstegen, che parimenti scandaglia i rapporti intercorsi tra i primi cubisti e i fratelli Gertrude e Leo Stein, 

risale (come un decennio primo aveva già fatto Andrea Pinotti)1681 agli scritti dei dissidenti Jean Metzinger e 

Albert Gleizes1682. L’obiettivo dell’autore, aggiornando le ricerche di Teuber e Reilly, coincide con il proporre 

sul piano argomentativo l’eventuale dialogo tra le istanze del Cubismo Analitico e la ricezione delle teorie 

jamesiane mediate (e parzialmente rivisitate) dall’allievo Berenson nella categoria dei “valori tattili”1683.  

Nel trattato Du “Cubisme” dato alle stampe nel 1912 per la parigina Figuière, Metzinger e Gleizes rilevano il 

sostanziale asservimento della scuola pittorica francese, rappresentata da Gustave Courbet e Jean-Dominique 

Ingres, a un realismo fondato sulle «convenzioni visuali»1684 . Al «realismo superficiale» ricercato dagli 

impressionisti, in cui la forma pittorica si sfalda sotto gli attacchi della luce e «la retina predomina sul 

cervello»1685, i pittori oppongono la realtà plastica e «profonda» della pittura di Cézanne1686. Più precisamente, 

 
1678 ivi, p. 626, trad. mia.  
1679 ibidem.  
1680 Verstegen non approfondisce le modalità percettologiche mediante cui James propone di intendere la percezione dello 
spazio, limitandosi a riscontrare come «contrariamente a James, la concezione popolare tra gli artisti cubisti era quella 
berkeleiana secondo cui le nostre idee di spazio sono fornite dal tatto» (I. Verstegen, The Tactility of Early Cubism cit., 
p. 5 trad. mia), tralasciando nella sua analisi le componenti epidermiche e limbiche che invece lo psicologo, pur riservando 
alla visione cinestetica un ruolo evidentemente preponderante, specificamente contempla.   
1681 A. Pinotti, Pittura e idee: ricerche fenomenologiche sul cubismo cit., p. 18. 
1682 ivi, p. 4.  
1683 Scrive a questo riguardo Verstegen: «i cubisti avevano bisogno di una rapida giustificazione per il loro lavoro. Questa 
è stata trovata nella nozione di valori tattili suscitati dalle forme, elaborata da Bernard Berenson» (I. Verstegen, The 
Tactility of Early Cubism cit., p. 1). Nella prossima sezione dedicherò alcuni paragrafi alla figura di Berenson, cercando 
di fornire un prospetto monografico sulla categoria dei “valori tattili”, a cui dunque rimando oltre.  
1684 A. Gleizes, J. Metzinger, Du “Cubisme”, Figuière, Parigi, 1912, p. 3, trad. mia.  
1685 ivi, p. 3.  
1686 ivi, p. 4.  
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l’attenzione di Metzinger e Gleizes converge sulla definizione di uno spazio non puramente visivo, già 

segnalato da Pinotti nel saggio del 19981687precedentemente citato. A tal proposito, non stupisce riscontrare un 

riferimento allo spazio non euclideo teorizzato dal già menzionato Rienmann1688, a cui si sarebbe ispirato 

l’altrettanto citato Mach nell’ipotizzare l’esistenza di uno spazio aptico disomogeneo. Alla «miscela ottica» 

[Optical mixture] perpetrata dalle ricerche neoimpressioniste per il tramite della parcellizzazione divisionista 

del colore, gli autori ribattono sostenendo che 

 
per stabilire lo spazio pittorico dobbiamo ricorrere alle sensazioni tattili e motorie, anzi a tutte le nostre 
facoltà. È la nostra intera personalità che, contraendosi o espandendosi, trasforma il piano dell’immagine. 
Questo piano, reagendo, riflette la personalità sulla comprensione dello spettatore, e così si definisce lo 
spazio pittorico: un passaggio sensibile tra due spazi soggettivi1689. 

 

Ciò che Verstegen si auspica allora di dimostrare, raccogliendo un composito panorama di fonti che, dalle 

teorie matematiche sulla quarta dimensione di Maurice Princet e Henri Poincaré ampiamente penetrate nel 

gruppo francese di Puteaux1690, sino alle disquisizioni bergsoniane, mira a comprovare come le sperimentazioni 

del primo Cubismo, in una dirompente operazione di «denigrazione della visione» e perpetrata attaccando il 

dispositivo illusionistico della «prospettiva scientifica»1691, potessero aver ravvisato nella rilettura compiuta 

da Berenson della più complessa opera di James una valida sponda di confronto1692. Senza proporre una 

filiazione diretta del linguaggio analitico dai postulati esposti dal connoisseur, il dialogo sotterraneo 

rintracciato da Verstegen si fonderebbe sul fatto che questi «si atteneva a una posizione berkeleiana sul ruolo 

del tatto nella percezione, molto più facile da comprendere per gli artisti e i loro apologeti»1693. Sebbene sia 

possibile delineare una capillare cronologia degli spostamenti europei di Berenson, dei suoi incontri con gli 

Stein (nel 1902 presso la residenza fiesolana de I Tatti) e con taluni artisti (la conoscenza con Matisse si data 

al 1912, quella con Picasso al 1913)1694, risulta arduo stabilire l’influenza esercitata da Berenson, peraltro 

notoriamente ostile alle manifestazioni artistiche a lui coeve, sull’elaborazione dei postulati cubisti. Vi è inoltre 

un punto che può essere utile rimarcare rispetto alle formulazioni approntate da Verstegen e in cui il 

“tattilismo” propugnato dal titolo dell’intervento verte, da ultimo, sulla costruzione temporale e idealmente 

manuale della rappresentazione dei corpi nello spazio. Ossia il fatto che l’aver isolato i “valori tattili” dal plesso 

di categorie estesiologiche contestualmente elaborate da Berenson (l’autore, in questa sede, non fa mai 

menzione delle locuzioni di “immaginazione tattile” e “movimento” che scandiscono The Florentine Painters 

of Reinaissance del 1896), riducendo la questione a un alterco percettologico tra il tatto e la visione, abbia 

 
1687 Cfr. A. Pinotti, Pittura e idea: ricerche fenomenologiche sul Cubismo cit., p. 18.  
1688 A. Gleizes, J. Metzinger, op. cit., 1998, p. 8.  
1689 ivi, p. 8. Già in Verstegen, Du “Cubisme” cit., p. 4.  
1690 ibidem.  
1691 I. Verstegen, The Tactility of Early Cubism cit., p. 5. L’autore sintetizza la questione nei seguenti termini: «in altre 
parole, quando la scrittura critica si è avvicinata alle innovazioni di Picasso e Braque del 1908/1909, ha costantemente 
criticato la prospettiva in quanto deformante e resistente alla vera natura degli oggetti rappresentati» (ivi, p. 7, trad. mia).  
La critica alla prospettiva non è altro che il corollario dell’inadeguatezza della vista a trasmettere idee di profondità 
1692 Sul punto in questione Verstegen ammette come «è chiaro quindi che Berenson non ha avuto un ruolo diretto - da 
agente ad agente - con Picasso o Braque nello sviluppo delle innovazioni del cubismo analitico», riferendo dunque 
l’influenza eventualmente esercitata dal connoisseur a una forma di rilettura travisata dell’opera jamesiana.  
1693 ivi, p. 9, trad. mia.  
1694 ivi, pp. 8-9.   
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portato a soprassedere sull’importanza che nella teorizzazione di Berenson possiedono il movimento e 

l’elemento propriocettivo. Un nodo teoretico che, forse, avrebbe potuto arricchire la convincente lettura 

avanzata da Verstegen, non fortuitamente incardinata sull’elemento temporale quale sua componente 

costitutiva: 

 
I valori tattili, infatti, sono il meccanismo necessario affinché la motricità e quindi il tempo possano 
diventare una parte significativa dell’esperienza artistica, perché la differenza precisa tra la visione e il tatto 
è che quest’ultimo si rivela solo nel tempo1695. 

 

Concludendo tale seminale (e inevitabilmente parziale) ricognizione “cubista”, occorre prendere in visione un 

contributo che flette l’asse della ricerca dal piano teoretico e metalinguistico sinora predominante (gli autori 

enucleati avviano una riflessione sul toccare endogena al funzionamento dell’immagine e alla costruzione dello 

spazio della rappresentazione, adottando una postura di volta in volta semiologica, psicoanalitica o 

fenomenologica), all’indagine dell’opera colta nella sua materialità e più precisamente nei suoi processi di 

creazione – e dunque della pratica artistica –, in un indirizzo che cercherò di testare nella mia successiva 

argomentazione.  

Le considerazioni formulate dalla storica dell’arte statunitense Christine Poggi ed esposte in un denso articolo 

uscito su “The Art Bulletin” nel giugno del 20121696 paiono a tal proposito illuminanti. Deve essere segnalato 

come Poggi giunga agli studi picassiani a seguito di una frequentazione ventennale delle sperimentazioni 

d’avanguardia, che vede nel volume In defiance of painting: cubism, futurism, and the invention of collage 

dato alle stampe nel 1992 una sede critica di rilievo1697. Sin dai primi anni Novanta Poggi rivendica, come 

numerosi degli autori citati avrebbero in seguito confermato, la predilezione dimostrata da Braque nella 

composizione di «superfici tattili» e nell’impiego altrettanto tattile e affatto mimetico del colore1698, prendendo 

in esame il medium del collage. Rigettando l’interpretazione modernista greenberghiana incentrata sul 

mantenimento della «piattezza» [flatness] a esso connotativa – la storica dell’arte afferma senza mezzi termini, 

delineando un’intersezione con il discorso kraussiano, come «qualsiasi interpretazione dei collages di Picasso 

che enfatizzi l’interesse dell’artista nel richiamare l’attenzione sul mezzo [medium] per drammatizzarne 

l’integrità e il primato rimane cieca di fronte alla radicale forza dirompente dei lavori cubisti» dello 

spagnolo1699 – Poggi incorre, almeno in primissima battuta, nella dialettica tra tattile e visivo1700.  

 
1695 ivi, p. 4, trad. mia.  
1696 C. Poggi, Picasso’s First Constructed Sculpture: A Tale of Two Guitars, in “The Art Bulletin”, Vol. 94, N. 2, 
giugno 2012, pp. 274-298.  
1697 C. Poggi, In defiance of painting: cubism, futurism, and the invention of collage, Yale University Press, New 
Haven, 1992.  
1698 ivi, pp. 15, 41, trad. mia. Rispetto alla componente cromatica Poggi trascrive il celebre passaggio di sapore a tratti 
merleau-pontiano mutuato da una conversazione tra il parigino e Dora Vallier in cui questi sostiene: «ho visto quanto il 
colore dipenda dal materiale. Prendiamo un esempio: immergete due pezzi di stoffa bianchi, ma di materiale diverso, 
nello stesso pigmento; il loro colore sarà diverso...”» (ivi, p. 15, trad. mia).   
1699 ivi, p. 73, trad. mia.  
1700 Si tratta di un punto consapevolmente rilevato dalla stessa Poggi quando quest’ultima annota: «Braque cercò di 
rappresentare i “semplici fatti della mente” eliminando gli effetti distorsivi del chiaroscuro e della prospettiva. Tuttavia, 
le sensazioni tattili che voleva sostituire a quelle visive rimangono accessibili solo alla visione» (ivi, p. 94, trad. mia, 
enfasi mia).  
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Convocando un esemplare polimaterico come il citato Violin del 1912, l’autrice sottolinea come la 

configurazione di elementi a rilievo effettuata per il tramite di componenti extra-pittoriche (i granelli di sabbia) 

o la restituzione a trompe-l’œil di determinate superfici (simulare le venature del legno sfruttando una pittura 

corposa e mimetica) abbia portato l’artista a schiudere delle «aree texturali [che] sollecitano il senso tattile 

dell’osservatore e le informazioni che producono sono indipendenti da quelle fornite dalle forme più puramente 

ottiche o pittoriche»1701. Il superamento della visione per il tramite del suo stesso utilizzo (in una sorta di 

visione spuria), si connette all’evidenza documentaria per cui l’elemento illusionistico in Braque (per l’appunto 

il «trompe l’œil») lungi dal risultare asservito alle logiche della visione, si erge quale artificio finalizzato a 

disporre una «realtà tattile verificabile» [verifiable tactile reality] e che, allo stesso tempo, «annulla le relazioni 

spaziali»1702. A queste altezze, delineando un’argomentazione a tratti kraussiana nelle sue premesse, Poggi 

ravvisa nei papier collé licenziati da Braque nel biennio 1912-13 (quali per esempio il primo esemplare 

licenziato nel settembre del 1912 Fruit Dish and Glass) il cooperare di due movimenti intrinseci alla visione 

– sintetizzati nell’efficace espressione di «antinomie della visione» [antinomies to vision] – identificandoli 

nelle categorie di «concettuale» e «tattile». Il persistente impiego da parte dell’artista dei celebri inserti in finto 

bois 1703  assolve dunque alla duplice volontà di “ri-presentare” in maniera apparentemente letterale un 

determinato materiale, enfatizzando allo stesso tempo gli attributi tattili per la visione. La frontalità e la 

materialità delle componenti extra-pittoriche, immuni all’azione pittorica della prospettiva e della luce, 

permette alle medesime di porsi, entro l’economia del piano, alla stregua di «affermazioni oggettivamente 

date»1704.  

Se nel 1992 l’argomentazione articolata da Poggi si realizza in una meditazione interna alla facoltà visiva e 

alle sue componenti anti-retiniche, nel testo venuto, alla luce un ventennio dopo, l’autrice reca prova di un 

aggiornamento significativo. Avviando una disamina monografica delle due versioni di Guitar di Picasso (la 

prima versione polimaterica risale all’autunno del 1912, la seconda metallica deve essere presumibilmente 

datata al biennio 1914-1915)1705 Poggi, in maniera più decisiva rispetto ai suoi predecessori, pone l’accento 

sulla materialità tanto del manufatto quanto del modus operandi di Picasso, caratterizzato dalla «manipolazione 

senza precedenti di materiali ordinari e non artistici, l’adozione di una struttura fragile e di tecniche 

improvvisate come l’incollatura, la nastratura, la pinzatura e il cucito»1706. Di una significativa divergenza 

rispetto alle letture di Michelson, Krauss e Verstegen rende conto il fatto che l’autrice intende le sculture quali 

veicolo e testimonianza di un indirizzo «anti-hildebrandiano» incidentalmente perseguito dal prolifico 

spagnolo e che riguarda la messa in discussione dell’effetto di rilievo quale attributo connotativo dell’opera 

plastica1707. L’interazione che si viene a generare tra i «codici della pittura e della scultura», determina per 

l’autrice la «commistione di modalità di indirizzo ottico e aptico [haptic]» implicate nel frangente di materiale, 

 
1701 ibidem.  
1702 ivi, pp. 94, 98, trad. mia.  
1703 ibidem.  
1704 ivi, p. 104.  
1705 Rimando al contributo di Poggi per una prima ricostruzione delle vicende cronologiche relative alle due versioni del 
manufatto, oggetto di discussione tra gli storici dell’arte.  
1706 ivi, p. 274, trad. mia.  
1707 ivi, p. 284, trad. mia.  
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e anzi “manualissima” esecuzione di un’opera, quale appunto la prima versione di Guitar, che disancora tanto 

il predominio della visione sul tatto, quanto l’attribuzione di un canale sensoriale aprioristicamente correlato 

a ogni medium (la vista alla pittura, il tatto alla scultura)1708.  

Ma vi è un ulteriore passaggio nell’analisi di Poggi che occorre brevemente evidenziare. L’acme di tale 

processo di scardinamento mediale e sensoriale trova nell’esemplare meno noto di Apple, tuttotondo di piccole 

dimensioni scolpito da Picasso nell’inverno del 1909, quella che Poggi ravvisa essere la traduzione del sistema 

poliprospettico in un oggetto destinato a essere toccato. La mela, figura archetipica della pittura di Cézanne, 

perde il suo aspetto «brillantemente colorato» per concretarsi in un corpo opaco, solcato da profonde 

scanalature e protuberanze. Rappresentando il configgere dinamico dei piani nella terza dimensione, essa 

«invita lo spettatore a farne esperienza in maniera tattile», traslando le corpose pennellate cezanniane, «segni 

tattili di sensazioni visive fugaci», in un oggetto concretamente texturale1709. Dalla pittura alla scultura, in una 

logica di traduzione intermediale di un corpo plasmato da uno spazio onnivoro (l’espace tactile a portata di 

mano delle nature morte braquiane), l’opera può essere finalmente (e teoricamente) toccata. 

 

Il panorama di fonti storiografiche presentate vorrebbe rendere conto dell’eterogeneità delle posizioni teoriche 

susseguitesi dagli anni Novanta (sebbene anticipate da riflessioni esposte negli anni Settanta del secolo scorso) 

sul complesso tema della tattilità, parcellizzato in espressioni quali “ordine tattile”, “modo tattile”, “tocco”, 

“tatto” e “tattilismo”. La selva terminologica definitasi in ambito teorico non risulta sempre finalizzata – e, a 

dire il vero, lo risulta solo raramente –, alla descrizione di un’effettiva interazione tattile, del resto improbabile 

nel caso di esemplari grafici e pittorici. Le teorie formulate da Shiff e Poggi presuppongono un toccare 

stratificato e variabilmente implicato nella prassi dell’artista che si riverbera nel soggetto percipiente. Più 

spesso, come i casi di Krauss, Michelson e Steinberg testimoniano, si tratta di un riferimento alla tattilità 

implicato nella costruzione dello spazio della rappresentazione che, mirando a denigrare la visione, coinvolge 

il corpo dell’artista (e solo eventualmente del soggetto percipiente) in termini da ultimo cerebrali e pulsionali. 

Sul piano concettuale, una simile articolazione di proposte testimonia da un lato la necessità di estendere la 

sfera del toccare, riconducendo la medesima alla creazione dello spazio figurativo (ossia l’aptico 

nell’impalcatura teleologica del viennese), marginalizzandone la componente operativamente toccante. D’altro 

canto, sebbene tali indagini si prefiggano, almeno sul fronte ideologico, di confutare il primato della visione 

erodendolo lemma per lemma, fatti salvi i casi di Shiff, Apoatolos-Cappadona, Pinotti e Poggi, le restanti 

formulazioni paiono sospingere il fulcro dell’analisi in una direzione sottilmente “anti-sensoriale”, ponendo la 

“coscienza” jamesiana e, eventualmente, le pulsioni erotiche di un corpo-vivo eppure privato quale luogo in 

cui l’evocazione del toccare si esplica. Le proposte teoriche sinora enucleate, rivolgendosi solo 

tangenzialmente a manufatti plastici, hanno riguardato un regesto di esemplari, o più precisamente di immagini, 

dal funzionamento idealmente bidimensionale (un dipinto e un collage sono in effetti tridimensionali quanto 

una scultura) e dunque suscettibili di letture sbilanciate proprio sul fronte del visivo. Che un simile squilibrio 

 
1708 ivi, p. 295, trad. mia.  
1709 ivi, p. 282, trad. mia.  
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possa dispiegare in un’opera non solo planare, ma anche astratta, l’ennesima estensione del campo d’azione 

dell’aptico è ciò che nel prossimo paragrafo cercherò di porre in luce.  

 

2.3.5. «To Touch the Moon»: Kandinsky worringeriano  

All’autunno del 1989 si data il contributo Validation by Touch in Kandinsky’s Early Abstract Art, apparso 

sulla prestigiosa rivista “Critical Inquiry” a firma di Margaret Olin1710. Nell’introdurre l’argomentazione della 

teorica statunitense, occorre ripercorrere per sommi capi il prospetto bibliografico in cui la medesima si 

colloca, significativo per più ragioni. Mentre all’89 si data l’intervento menzionato – peraltro un unicum nella 

produzione di Olin –, al 1992 risale la già menzionata monografia Forms of representation in Alois Riegl’s 

theory of art, edita dall’Università della Pennsylvania. Un decennio dopo, intrecciando le indagini sulla cultura 

ebraica, si consolidano le ricerche condotte da Olin sulla fotografia confluite nell’articolo Touching 

Photographs: Roland Barthes’s “Mistaken” Identification 1711 , apparso sulla rivista “Representations” 

nell’autunno del 2002 e nel successivo volume Touching Photographs, dato alle stampe nel 20121712. Sul piano 

metodologico, tale regesto di scritti testimonia la vitalità di una ricerca che scaturisce dall’intersezione tra i 

campi della storiografia (esemplificati dalla monografia dedicata alla teoria delle immagini riegliana), la sfera 

del toccare e lo studio dell’immagine bidimensionale (nella fattispecie, qui, fotografica), in un modello che 

cercherò di sondare in fase argomentativa e in relazione al sentire aptico in una chiave intermediale. A queste 

altezze, occorre sottolineare come l’intervento su Kandinsky pubblicato alla fine degli anni Ottanta, prendesse 

forma nel medesimo frangente in cui Olin compilava la monografia sul viennese (a sua volta mutuata dal 

progetto dottorale dell’autrice) e svolgeva attività di tutorato presso il dipartimento di Storia dell’Arte e Critica 

dell’Università di Chicago1713.  

Precorrendo di almeno tre decenni le successive indagini neuroscientifiche, particolarmente ricettive sul 

versante percettologico-sensoriale1714, il saggio della statunitense si inserisce in una tradizione critica, quella 

dei rapporti tra il toccare in relazione all’astrattismo di Kandinsky1715 che, pur non essendo particolarmente 

 
1710 M. Olin,Validation by Touch in Kandinsky’s Early Abstract Art, in “Critical Inquiry”, autunno 1989, Vol. 16, N. 1, 
pp. 144-172.  
1711 M. Olin, Touching Photographs: Roland Barthes’s ‘‘Mistaken’’ Identification, in “Representations”, Autunno 2002, 
Vol. 80, No. 1, pp. 99- 118.  
1712 M. Olin, Touching Photographs, The University of Chicago Press, Chicago: Londra, 2012.  
1713 M. Olin, Validation by Touch in Kandinsky’s Early Abstract Art cit., p. 145.  
1714 Mi riferisco nello specifico a un recente progetto condotto da un’equipe del Politecnico di Milano che, muovendo 
dalla componente sinestesica insita negli scritti di teoria dell’arte dell’artista moscovita, ha elaborato un’applicazione in 
Augmented Reality di «viaggio attraverso l’opera di Kandinsky» sollecitando in termini crossmodali i canali percettivi 
della vista e dell’olfatto, mirando alla realizzazione di un’esperienza emozionale per i suoi fruitori. Si veda a riguardo: 
V.S. Virk, R. Etzi, A. Gallace, et. al., The Kandinsky Experience: A Multisensory Augmented Reality Application for 
Cultural Heritage, in “Computer-Aided Design and Application”, Vol. 18, N. 4, 2020, pp. 799-814.  
1715 Come noto, il celebre saggio Sullo spirituale dell’arte (1912) contempla numerosi riferimenti all’alveo di una tattilità 
estesa. A partire dalla definizione “risonante” che Kandinsky elabora sulla figura dell’artefice, affermando come «l’artista 
è la mano che, toccando questo o quel tasto, fa vibrare l’anima» e rivendicato come sia del resto «chiaro che l’armonia 
dei colori è fondata solo su un principio: l’efficace contatto con l’anima» (W. Kandinsky, Lo spirituale nell’arte (1912), 
Abscondita, Milano, 2005, p. 46). L’artista, come risulta altresì noto, distingue una duplice modalità di fruizione del 
colore. Una prima, avente carattere «puramente fisico», appare mediata da una sorta di occhio aptico che rileva sensazioni 
superficiali e transeunte – Kandinsky equipara una simile esperienza del colore alla sensazione puntuale che si può 
avvertire «quando un dito tocca il ghiaccio» – e che sperimenta una differente motilità a seconda del colore con cui 
interagisce (ivi, pp. 43-44). La seconda, afferente all’«effetto psichico», detiene una vocazione parimenti corporea, 
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sviluppata, vanta alcuni precedenti da considerare. Benché Olin non ne faccia menzione, l’analisi delle 

relazioni tra le sperimentazioni condotte dal moscovita negli anni Dieci del Novecento e le contestuali 

riflessioni (o di poco precedenti) prodotte dalla teoria dell’arte di area tedesca era stata oggetto di 

un’importante pubblicazione apparsa in ambito francese pochi anni prima. Discutendo sulla “Revue 

philosophique de Louvain” quello che gli autori, rispettivamente Emmanuel Martineau e John A. Dudley, 

definiscono nei termini di «problème Worringer-Fiedler» si fa strada una prima, significativa criticità che il 

testo di Olin contempla in filigrana, vertendo sulla collocazione della “rivoluzione” astrattista in ambito 

percettologico. I fuochi della controversia riguardano l’opportunità di porsi sotto l’egida, nel solco di Croce, 

del purovisibilismo fiedleriano e dunque parteggiare per «un’attività visiva» [activitè visuelle] destinata a 

divenire normativa tanto nel momento di invenzione dell’opera, quanto della sua fruizione, in una prospettiva 

radicalmente anti-mimetica1716, oppure di rivolgersi alle successive (e parzialmente dipendenti) riflessioni 

elaborate dal ventisettenne Wilhelm Worringer sulla dialettica di astrazione ed empatia.  

Mentre l’argomentazione dei suddetti autori si focalizza sulle origini del fenomeno astratto, in una tematica di 

ardua risoluzione che travalica i limiti del presente studio, il tema della correlazione tra visione e tattilità 

diviene nevralgico nella successiva trattazione elaborata dalla studiosa statunitense.  

Muovendo da un’attenta ricognizione filologico-documentaria dei concetti di «stile»1717 e «autenticazione 

artistica» [artistic validation] in Kandinsky1718, Olin compone un lungo paragrafo sui rapporti tra tatto e visione 

nella psicologia e nella teoria dell’arte europea, enucleando puntualmente le posizioni di Riegl, Wölfflin, 

Herder, Berenson1719, e ancor prima la discendenza delle medesime dalle seminali teorizzazioni sull’ottica di 

Berkeley1720. La “verifica tramite il tatto” dichiarata nel titolo dialoga apertamente con tale scuola di pensiero 

che aveva concepito il senso del tatto non solo in quanto “herderianamente” antecedente a quello della vista, 

ma necessario affinché la conoscenza visiva potesse realizzarsi espletando tattilmente la conoscenza della terza 

dimensione1721. Laddove nel 1992 sarebbe stato proprio l’impianto teorico del viennese Riegl a tenere il campo 

 
anch’essa imperniata sull’esperienza di una «specie di eco o di risonanza» che l’artista connette alla condizione per cui 
«quando certi strumenti musicali, senza essere toccati, suonano all’unisono con altri strumenti che sono stati percossi 
direttamente» (ivi, p. 45). Generalmente, la teoria dei colori approntata dall’artista riflette una concezione sinestesica (e 
in seguito merleau-pontiana) del colore, in cui non solo la visione risulta concepita «in dialogo con tutti gli altri sensi», 
bensì in cui i medesimi colori possono disporre uno spettro particolarmente articolato di qualità tattili, presentando alcuni 
«un aspetto ruvido, pungente, mentre altri sembrano così lisci e vellutati, che si ha voglia di accarezzarli (il blu oltremare 
scuro, il verde cromo, la lacca di garza)» (ibidem).        
1716 Cfr. E. Martineau, J. Dudley, Worringer ou Fiedler? Prolégomènes au problème Worringer-Kandinsky, in “Revue 
philosophique de Louvain”, Vol. 77, N. 34, maggio 1979, pp. 160-175.     
1717 Nel corso dell’argomentazione Olin pone in discussione la nozione di «unità stilistica» quale valido criterio per 
indagare la produzione di determinati artisti, segnalando la complessità insita nel riunificare sul piano teorico i molteplici 
«livelli» in cui il medesimo può articolarsi (ivi, p. 146). Nel caso di Kandinsky la presentazione da parte dell’artista di 
molteplici stili contestuali diverrebbe riflesso, nell’esegesi approntata dalla storica dell’arte, di un atteggiamento critico 
consciamente perpetrato (ivi, p. 149).  
1718 ivi, pp. 144-152. 
1719 ivi, p. 161. Curiosamente Olin, rispetto alla vulgata consolidatasi sulla teoria estesiologica berensoniana, ponendone 
in luce l’ascendente berkeliano, non ne denuncia la controparte panottica sovente riscontrata dagli esegeti del connoisseur.  
1720 ivi, pp. 162-165.  
1721 Il prospetto storiografico rintracciato da Olin, particolarmente esaustivo rispetto alla pluralità di interpreti teorici 
susseguitisi dal primo Settecento, muove dal precedente berkeliano, secondo cui, come chiosa l’autrice «un giudizio sulla 
realtà presuppone l’associazione di queste forme ottiche con le sensazioni del senso più affidabile del tatto» (ivi, p. 160, 
trad. mia), segnalando come tale «cooperazione» teoretica tra i canali percettivi del tatto e della vista dovette catalizzare 
l’interesse di intellettuali di varia provenienza per tutto il secolo successivo (ibidem), vedendo tuttavia nell’Ottocento una 
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nelle indagini di Olin, nel 1989 la fonte principale dell’autrice risulta Wilhelm Worringer, come si è visto tra 

i lettori più acuti dell’opus magnum del predecessore viennese. Il saggio del 1908, pienamente ricettivo delle 

questioni dibattute nell’ambito della teoria dell’arte germanofila tra fine Ottocento e primo Novecento1722, 

faceva capo a quel rigoroso tentativo di opporre all’empatia positiva che costituiva l’impalcatura teorica di 

Lipps, un’empatia negativa, allora sinonimo di stile ed astrazione, che il giovane teorico tenta di porre a 

sistema.   

Quando dunque Margaret Olin si riferisce alla verifica del toccare e alla nozione di astrazione in Kandinsky, 

l’autrice partecipa di quel peculiare sistema percettologico enunciato nel primo capitolo della presente sezione 

e suffragato, persino sul piano documentario, dalla frequentazione che gli esponenti del Der Blaue Reiter 

dovettero avere delle tesi di Worringer apparse meno di un lustro addietro1723. Tuttavia, come peraltro già 

accaduto anche nell’argomentazione del teorico di Aquisgrana, Olin pone l’antitesi in maniera debole o, quanto 

meno, in direzione di un suo parziale superamento. Muovendo dal riconoscimento di una pluralità di stili 

compresenti nella produzione di Kandinsky, Olin ravvisa il coesistere dell’impulso di astrazione e del 

corrispettivo realista (empatico nella schematizzazione approntata da Worringer), in cui l’artista propende per 

il primo dei relati. Per l’autrice, i dipinti aventi quali soggetto il paesaggio licenziati nel triennio 1911-1913 – 

si pensi a Improvisation No. 30 (Cannons) – presenterebbero simultaneamente una duplice modalità di 

concepire lo spazio della rappresentazione: una prima, veicolata dal piano ottico giacché «sfumato» [blurry] 

che, costituendone il fondo, appare ancora rispondente alle leggi dell’«illusionismo realistico»; una seconda, 

dominata dall’azione incontrastata di una linea inorganica, spessa e scura, una linea che Olin definisce cosale, 

«infantile» [childlike] e «sfigurante» [disfiguring] che, per contro, allude alla restituzione oggettivamente (e 

metaforicamente) tattile dei concetti soggettivi.  

Mutuando tale procedimento diplopico dalla pittura di Klimt (delineando una tangenza non fortuita con il 

pensiero riegliano), «Kandinsky combinò la realtà interiore e informe dei pensatori soggettivisti, che chiamò 

astrazione, con la realtà trascendente del senso del tatto per creare una forma di riferimento esterno la cui 

validità doveva essere considerata inattaccabile». Quella che la studiosa concepisce nei termini di «realtà 

 
significativa virata nei confronti del visivo, esemplificato sopra tutti dalla predilezione goethiana per il «nobile senso» 
della vista (ivi, p. 161, trad. mia).   
di queste forme ottiche con le sensazioni del senso più affidabile del tatto 
1722 Tra le quali figurano la definizione di una storia dell’arte senza nomi e interessata alle cosiddette arti minori inaugurata 
da Riegl nel solco di Wickhoff; il problema dello stile e delle sue leggi evolutive; il superamento della nozione kantiana 
di bello; l’elaborazione del fortunato concetto di empatia (Einfühlung), termine coniato da Robert Vischer nel 1873 e 
oggetto di una sistemazione dottrinale da parte del filosofo e psicologo tedesco Theodor Lipps (ivi, passim). Rispetto 
all’eredità lippsiana, Come annota Christian Montag fornendo un sintetico prospetto della categoria di empatia, 
«l’Einfühlung, secondo Lipps, comporta la fusione tra l’osservatore e il suo oggetto. Per Lipps, il processo inconscio di 
Einfühlung si basa su un “istinto naturale” e sull’“imitazione interiore”. Egli ha usato l’esempio di osservare un acrobata 
su una corda tesa e ha suggerito che i movimenti percepiti e le espressioni affettive sono “istintivamente” e 
simultaneamente rispecchiati da “sforzi” cinestesici e dall’esperienza di sentimenti corrispondenti nell’osservatore». Per 
un’introduzione al macro-tema dell’empatia rimando al volume: A. Pinotti, Empatia. Storia di un’idea da Platone al 
postumano, Laterza, Bari, 2011. 
1723 M. Olin, Validation by Touch in Kandinsky’s Early Abstract Art cit., p. 170. I riferimenti presenti negli scritti 
dell’artista fanno presumere a Olin non solo una frequentazione dei testi del tedesco, ma la possibilità che i due intellettuali 
fossero attivamente in contatto (ivi, p. 170). Si veda a riguardo: K. Langheit (a cura di), Wassily Kandinsky, Franz Marc, 
Briefivechsel: mit Briefen von und an Gabriele Münter und Maria Marc, Monaco, 1983, pp. 173, 136. Segnalo come sul 
cosiddetto «problème Worringer-Kandinsky» si fossero espressi sin dal 1979 Emmanuel Martineau e J. Dudley, autori di 
cui tuttavia Olin non fa menzione.  
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trascendente del tatto» non costituisce altro che una sua ennesima derivazione «metaforica» e, più 

precisamente, radicata nella supposta conoscenza oggettiva, si direbbe trascendentale, delle cose nello spazio. 

Se, diversamente da quanto ipotizzato da Richard Shiff meditando sulla pittura di Cézanne, Olin rigetta la 

componente indessicale del tocco dell’artista – la figura semiotica dell’indice avrebbe determinato un ritorno 

alle categorie di «soggettività» e «individualità» avversate dal moscovita – l’autrice propende per intendere la 

pennellata «tattile» [tactile] in quanto e solo in quanto «astratta»1724 e, perciò, ossia rappresentante la cosa 

stessa nella sua «necessità interiore» [inner necessity]1725.  

L’inserimento di elementi lineari stanti nella produzione di Kandinsky alle cose fenomeniche partecipa alla 

stessa realtà con cui il bambino fa apprensione di ciò che lo circonda tattilmente, ponendo in «relazione il tatto 

con i segni visivi». Assumendo la medesima posizione dell’infante e del pittore moscovita, «dobbiamo 

convincerci di quel mondo convalidando la sua esperienza ottica con la presa delle nostre mani. Per i suoi 

creatori, l’arte astratta era un tentativo, come quello di un bambino, di toccare la luna». L’accertamento 

toccante che il contributo di Olin interroga con rigore coincide da ultimo con una sua evocazione virtuale e 

mnemonica, non necessariamente sbilanciata sul fronte del visivo, seppure, parimenti, nemmeno propriamente 

tattile e piuttosto “toccante” nel suo divenire appannaggio del soggetto infantile o primitivo.   

 

Per rilevare un’interazione tattile che, almeno teoricamente, dovrebbe venire concretamente esperita, occorre 

compiere un primo slittamento mediale, che cercherò nella successiva trattazione di decostruire. Proseguendo 

la ricognizione storiografica, dalla disamina di opere ideologicamente bidimensionali (esemplari di pittura e 

collage) si passerà all’indagine di oggetti tridimensionali in quanto scultorei (torna così la questione della 

scultura, medium che ha orientato la precedente sezione). Le rivoluzioni dada e surrealista offrono in questo 

senso non un indirizzo, bensì una pletora di direttrici tanto significative, quanto disorientanti.  

 

2.3.6. Handling, frôlement, tactile turn tra Surrealismo e Dadaismo 

La letteratura critica sui rapporti tra “tattilità”, Dada e Surrealismo ha ricevuto nell’ultimo quindicennio 

un’articolata sistemazione. I risultati di tali indagini, confluiti in monografie, saggi e brevi interventi, 

restituiscono un primo e fondamentale spaccato della pluralità di interpretazioni scaturite da un capillare 

spoglio dalle fonti primarie e secondarie, ponendo in campo una pluralità di approcci metodologici accomunati, 

si direbbe, dal significativo apporto offerto dall’indagine psicanalitica. Sull’onda della rivoluzione cubista e 

della lezione astrattista, le sperimentazioni condotte entro la policentrica rete del Dadaismo e, successivamente, 

nei ranghi del Surrealismo francese, hanno saggiato l’inafferrabile tema del toccare per il tramite di un 

panorama mediale composito, quando non apertamente intermediale. Come cercherò di evidenziare nella 

 
1724 Afferma a questo proposito Olin: «Kandinsky ha soppresso i riferimenti all’indessicale e ha menzionato solo il 
riferimento esterno perché interpretare le pennellate come segni palpabili della mano avrebbe reintrodotto l’individuale e 
il soggettivo, minacciando la validità della sua arte» (ivi, pp. 171-172, trad. mia).  
1725  ivi, pp. 148-149. Riconducendo il costrutto di «necessità interiore» al manifestarsi di una triade di «esigenze 
mistiche», veicolanti rispettivamente la «personalità» dell’artista che si esprime in quanto individuo «creatore»; il suo 
appartenere, à la Riegl, a una determinata epoca («stile come valore interiore, composto dal linguaggio dell’epoca e, 
finché esisterà la nazione, dal linguaggio della nazione»); il suo esprimere l’essenza dell’arte e di tutte le sue 
manifestazioni in una direzione universalistica (V. Kandinsky, op. cit., (1912) 2005, p. 55).  
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proposta argomentativa, sebbene tanto il Primo, quanto il Secondo Futurismo italiano avessero interrogato il 

senso del tatto in una prospettiva parimenti intermediale (dalle teoriche tavole tattili marinettiane, all’esplosiva 

cucina futurista, passando per la letteratura sino a giungere alle pièce teatrali anti-psicologiste e muscolari), i 

presupposti teorici e ideologici che orientano le suddette esperienze non parrebbero del tutto sovrapponibili. 

Al fine di introdurre la ricognizione, mi preme sottolineare un dato che immediatamente emerge fronteggiando 

la precedente letteratura critica che si è espressamente confrontata con tale oggetto di ricerca, esaminando un 

arco cronologico e un contesto geografico che, per le autrici e gli autori a cui farò riferimento, muove 

indicativamente dalle sperimentazioni duchampiane del ‘13, attraversa le fibrillanti vicissitudini della Parigi 

degli anni Venti e Trenta, cuore pulsante delle ricerche d’avanguardia, per confluire nelle ricerche statunitensi 

degli anni Quaranta. Ossia, quello afferente alla coalescenza che si viene a determinare, in sede teorica quale 

riflesso di una prassi artistica radicata, tra il tropo di una tattilità fattivamente agita (il più delle volte 

appannaggio dell’artefice) e una sua propaggine evocata per il tramite di uno spettro di possibilità formali e 

concettuali (la toccante Nadja bretoniana, lo sfioramento millimetrale dei volumi sintetici orchestrati da 

Giacometti), senza che tuttavia una simile equazione risulti apertamente problematizzata. Anche in tale 

circostanza, la disamina della precedente (e consistente) bibliografia critica, ha permesso a chi scrive di 

saggiare la varietà di accezioni con cui il termine aptico è stato di volta in volta impiegato dagli interpreti, solo 

raramente al fine di sottolineare la dinamicità di un contatto agito, più spesso per rimarcare la motilità di un 

contatto immaginario [hapticity] e suggerito, come si anticipava, verificando un regesto particolarmente nutrito 

di componenti narratologiche, allusioni di ascendenza sessuale e attributi formali. 

 

La ricognizione storiografica che mi prefiggo di tracciare ravvisa il proprio fulcro nel volume monografico 

Please Touch: Dada and Surrealist Objects after the Readymade, dato alle stampe nel 2010 a firma della 

curatrice statunitense Janine Mileaf, fondamentale per più ordini di ragioni. Rispetto ai saggi dedicati al 

Surrealismo emersi in ambito anglofono nell’ultimo trentennio — tra di essi si distinguono il saggio Surrealism 

and the Crisis of the Object (1972) di Finkelstein1726 , oppure il successivo Obscure Objects of Desire: 

Surrealism, Fetishism and Politcs dell’inglese Johanna Malte, pubblicato nel 20041727  — il merito della 

monografia di Mileaf risiede nel taglio percettologico sbilanciato (almeno teoricamente) sul versante “tattile” 

con cui l’autrice si propone di indagare il disorientante spettro di manifestazioni confluite nell’alveo del 

Dadaismo e del Surrealismo. Si tratta infatti dello studio monografico maggiormente esaustivo al fine di 

avvicinare il tema in oggetto, condotto attraverso la disamina puntuale di alcune opere scelte (delineando una 

ricerca di ampio respiro che dai prodromici readymade duchampiani perviene alle scatole componibili di 

Cornell). D’altro canto, se le considerazioni elaborate sul toccare dall’autrice risultano maggiormente ambigue 

di quanto il tono assertivo del titolo lascerebbe supporre, il saggio di Mileaf non contempla un prospetto 

storiografico che invece a mio avviso, considerato lo spettro di autrici e autori che hanno interrogato tale 

tematica in maniera più contenuta, può essere utile comporre al fine di fornire una visione maggiormente 

esaustiva del tema in analisi.  

 
1726 H.N. Filkenstein, Surrealism and the Crisis of the Object, New York University, New York, 1972.  
1727 J. Malte, Obscure Objects of Desire: Surrealism, Fetishism and Politcs, Oxford University Press, Oxford, 2004.   
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Prendo le mosse da una seminale annotazione posta da Georges Hugnet a corollario della celebre esposizione 

Fantastic Art: Dada and Surrealism curata da Alfred Barr al MoMa di New York tra l’autunno e l’inverno del 

1936-371728. Restituendo una panoramica attenta dello sviluppo policentrico di tali sperimentazioni alla qualità 

plastica dei papiers collé cubisti, le ricerche dadaiste e surrealiste, a detta di Hugnet, antepongono l’azione 

creatrice del caso e dell’automatismo, condividendo quella disposizione alla «super-realtà del collage»1729 che, 

improvvisamente, materialmente catapulta o, si dovrebbe dire, repentinamente accoglie l’elemento storico-

temporale entro i confini dell’opera. Che tale incursione del reale nello spazio artistico, veicolata 

dall’inserimento dei materiali più disparati tra i quali figurano ritagli di giornali o di locandine, brandelli di 

tessuto e fotografie, possieda una qualità eminentemente tattile, viene chiarito dal francese riportando una 

citazione assegnata a Tristan Tzara, di cui tuttavia non scioglie gli estremi. Risalire alla provenienza della 

citazione appare arduo: tra i pochissimi interpreti che ne serbano traccia si annovera l!artista statunitense James 

W. Davies1730, che ne riporta un estratto entro un saggio datato 1972, rinviando tuttavia a un intervento di 

Margaret Osborn su Arshile Gorky, originariamente pubblicato nel ‘631731, senza fornire ulteriori indicazioni 

laddove, invece, la bibliografia compilata in chiusura di catalogo non offre validi appigli (la pubblicazione del 

#25 indicata alla voce Tzara non presenta l’enunciato in questione 1732 ). Trascrivo di seguito l’estratto 

presumibilmente annotato prima del 1936. Hugnet, meditando specificamente sulla prassi di Tzara, afferma 

come per l’artista  

 
una forma strappata da un giornale e introdotta in un disegno o in un quadro incorpora un pezzo di realtà 
quotidiana in un’altra realtà costruita dallo spirito. Il contrasto tra materiali che l’occhio è in grado di 
trasporre quasi in una sensazione tattile, conferisce una nuova dimensione al quadro in cui il peso 
dell’oggetto, stabilito con precisione matematica dai simboli, il volume e la densità, il suo stesso sapore 
sulla lingua, la sua consistenza ci portano davanti una realtà unica in un mondo creato dalla forza dello 
spirito e del sogno1733.  

 

Tale osservazione contiene in nuce alcuni elementi distintivi dell’episteme surrealista destinati a ricorrere nella 

letteratura critica, con maggior assiduità dagli anni Novanta. Tra di essi occorre annoverare il riferimento a 

una pseudo-tattilità appannaggio della facoltà visiva e, da ultimo, non dissimile dagli assunti approntati dagli 

autori del versante tedesco; la connessione tra le qualità materiali dell’opera, oggetto di una fruizione 

idealmente multimodale (qui specificamente papillare, in una notevole anticipazione di Maldiney) e il 

fenomeno inventivo del sogno, idealmente preposto alla fase inventiva. Di seguito, Hugnet menziona le 

sperimentazioni pittoriche di Dalì, Tanguy ed Ernst — sebbene tra le opere esposte figuri l’olio su tela Paysage 

 
1728 G. Hugnet, In the Light of Surrealism, in A. Barr (a cura di), Fantastic Art: Dada and Surrealism, Cat. Mostra (New 
Yok, The Museum of Modern Art, New York, 1936-1937), The Museum of Modern Art, New York, 1936. 
1729 ivi, p. 43, trad. mia.  
1730 Cfr. J. W. Davies, Unified Drawing through the Use of Hybrid Pictorial Elements and Grids, in “Leonardo”, Vol. 5, 
N. 1, inverno 1972, pp. 1-9.  
1731 Si veda a questo proposito: M. Osborn, The Mystery of Arshile Gorky: A Personal Account, in “Art News”, N. 61, 
1963, p. 159.  
1732 Trascrivo di seguito la voce bibliografica indicata sul catalogo alla quale tuttavia non corrisponde l’estratto riportato 
da Hugnet nel saggio introduttivo: T. Tzara, Sept manifestes dada, Paris, J. Budry, 1925 [?]. (A reprint of material 
originally published between 1916 and 1920).  
1733 G. Hugnet, In the Light of Surrealism cit., 1936, pp. 43-44, trad. mia.  
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- Effet d’attouchement (1934-359) di Max Ernest1734 l’autore, come accade per la maggior parte degli interpreti 

sino a Lucy Lippard, non azzarda alcuna connessione tra la componente tattile suggerita dal titolo e il 

vocabolario di forme morbide che animano la composizione di numerosi dipinti in quella sede esibiti — le 

semoventi bambole di Bellmer, le fotografie di Man Ray e Dora Maar, sino alle «decalcomanie» dello spagnolo 

Oscar Dominguez in cui «il lavoro del caso può essere osservato sotto un microscopio e l’automatismo rivela 

la traccia tangibile della mano meravigliosa»1735 . Rivendicando la distinzione tra gli “oggetti" dadaisti e 

surrealisti, l’artista francese ipostatizza questi ultimi allo stadio di «immagini per la mano» [images for the 

hand] che, in virtù del loro contenuto simbolico, si rivelano particolarmente atte, non fortuitamente, all’analisi 

psicoanalitica1736. Istituendo una linea di lettura estesamente saggiata dalle successive ricerche statunitensi di 

area strutturalista e post-strutturalista e rinnovando la filiazione, già riconosciuta da Breton, degli oggetti a 

funzionamento simbolico dalla precedente scultura Suspended Ball (1930-31) di Alberto Giacometti, Hugnet 

sottolinea, da un lato, come la «realizzazione simbolica» disposta da tali oggetti mutui dal linguaggio poetico 

«un processo di sostituzione erotica» [Figura 77]. D’altro canto, e tale osservazione mi pare piuttosto eloquente 

rispetto all’orientamento adottato dagli studi posteriori, il francese trascrive la celebre affermazione di Dalì 

secondo cui «gli oggetti con funzione simbolica non lasciano spazio a preoccupazioni formali. Solo 

l’immaginazione amorosa ne è responsabile e sono extra-plastici» 1737 . É dunque il desiderio, e più 

precisamente una sua «mitologia», a costituire un attributo non formale, bensì concettuale, che nell’ipotesi 

formulata da Hugnet connette i ready-made duchampiani alle più tarde opere a rilievo e che, allo stesso tempo, 

non impedisce al suo fautore di porre una correlazione allora squisitamente formale tra «le creature che vivono 

nell’aria traslucida» della pittura di Tanguy e le polite forme organiche progettate da Arp per «perdersi nella 

natura»1738.  

Se, come si accennava poco sopra, un rilievo puntuale tra la sensualità formale esibita da taluna pittura 

surrealista (nelle figure di Tanguy e Dali) e le ricerche statunitensi condotte nei primi anni Sessanta dovette 

essere postulata da Lucy Lippard alla metà di quel decennio (come analizzerò più specificamente nel capitolo 

dedicato alla critica e attivista newyorkese), in quel medesimo torno d’anni la disamina percettologica si 

presenta come eterogenea, procedendo in disamine filologiche e proposte interpretative. 

 

 
1734 ivi, Tavola No. 368, p. 270. 
1735 ivi, p. 49, trad. mia.  
1736 ibidem.  
1737 ivi, p. 50.  
1738 ivi, p. 50, trad. mia.  
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Figura 77: A. Barr, Fantastic Art: Dada and Surrealism, Cat. Mostra, The Museum of Modern Art, New York, 1936. 
Con oggetti “intoccabili” di Alberto Giacometti e paesaggi morbidi di Tanguy 

 

 

Basti rammentare come Elmer Peterson, tra i primi curatori di una ricognizione sistematica degli scritti di 

Tzara avviata nel ‘63, vagliando il ponderoso lascito accordato dall’artista alla parigina Bibliotheque Litteraire 

Jacques Doucet, ne desume il progetto di pubblicare un’edizione critica in tre volumi degli scritti di cui il 

secondo si sarebbe dovuto titolare Mémoires sur l’art de voir et de toucher o Le Poivoir des images, 

comprendendo scritti di Tzara sull’arte primitiva e sugli artisti a lui contemporanei (tra i quali Picasso, Ernst, 

Mirò)1739.  É ancora Peterson a formulare una chiave di lettura parzialmente sovrapponibile a quella descritta 

un trentennio prima da Hugnet, indagando uno snodo bibliografico in seguito estesamente ripreso dalla 

letteratura critica (che tendenzialmente, tuttavia, non cita Peterson). Risalendo al celebre contributo D’un 

certain automatisme du gôut apparso sulla rivista “Minotaure” nel 19331740, Peterson mette in luce il circuito 

metaforico-formale istituto da Tzara tra gli ambigui volumi schiusi dalle corone e dalle falde dei cappelli 

femminili, il repertorio di forme sensuali dall’universo floreale (tema già parzialmente presente in Benjamin e 

più marcatamente in Bataille) e «il senso di una voluttà tattile e visionaria» correlata al motore più intimo 

dell’invenzione artistica, ossia alle «rappresentazioni sessuali» [representations sexuelles] 1741 . Anche 

l’architettura partecipa a tale sistema di associazioni poetiche, producendo nella disposizione delle masse e dei 

volumi quel wölffliano «chiaroscuro delle profondità morbide e tattili» [le clair-obscur des profondeurs 

tactiles et molles], preposto alla generazione di un freudiano e «felice stato prenatale»1742. «L’architettura del 

futuro — conclude Tzara prendendo nettamente le distanze dalle coeve ricerche dell’International Style — 

sarà intrauterina» a patto che rigetti l’asservimento alle logiche borghesi1743 . La diade tattile-intrauterina 

introdotta nel contributo, come anticipavo e come mostrerò a breve, costituisce uno dei lemmi privilegiati di 

una specie di tattilità estesa (il sentire aptico?) con cui la successiva letteratura critica si è confrontata a più 

riprese.  

 
1739 E. Peterson, Tristan Tzara: dada and surrational theorist, Rutgers University Press, New York, 1971, p. Xxiii.  
1740 T. Tzara, D’un certain automatisme du goût, in “Minotaure”, N. 3-4, 1933, pp. 81-84.  
1741 ivi, p. 127, trad. mia.  
1742 ivi, p. 135, trad. mia.  
1743 ibidem. 
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Per una scelta metodologica esposta nelle premesse alla ricerca, preferisco focalizzare il mio studio su una 

traiettoria sondata con minor acribia dalla letteratura specialistica nel contesto delle Avanguardie Storiche. 

Cionondimeno, mi preme precisare come lo spoglio di una rivista quale “Minotaure” permetta di gettare una 

prima luce sulla pluralità di strategie con cui i surrealisti si riferivano direttamente o indirettamente 

all’esperienza del contatto e più generalmente ai fenomeni percettivi, prontamente assorbiti nelle sfere 

dell’onirismo e dell’erotismo. Mentre un paleolitico Brassaï, connettendo i segni tracciati sulle pareti delle 

grotte preistoriche ai graffiti incisi sui muri delle fabbriche metropolitane poteva affermare lapidario e con un 

insospettabile piglio purovisibilista come «tutto è una questione ottica» 1744 , le celeberrime Sculptures 

Involontaires di Salvator Dalì fotografate da Man Ray e pubblicate sul medesimo numero del ‘33, non solo 

divenivano testimonianza dell’azione infinitesimale di un contatto esercitato da terzi, ma sfuggivano tanto al 

controllo della volontà umana quanto a quello della panottica retina. 

 
Figura 78: Montaggio composto da Salvador Dalì, De la beauté terrifiante et comestible, de l’architecture modern’ 
style, in “Minotaure”, N. 3-4, 1933; Paul Éluard, Max Ernst, Répétitions, A Paris au sans pareil, 1922  

 

Ancora Dalì, nel risalire alle regole profonde soggiacenti al Modern Style in architettura, ne desume la 

tendenza intermediale a rendere «scultura» [sculpture] tutto ciò che ricade nell’ambito dell’«extra-sculturale» 

[extra-sculptural]: ossia elementi quali l’aria, l’acqua, il fumo, ma anche l’inquinamento notturno o la figura 

ibridamente sensuale della «femmina-fiore-pelle». In altri termini, l’artista originario di Figueres ravvisa quale 

attitudine stilistica fondante dell!Art Nouveau quella di conferire una veste tangibile a entità ontologicamente 

informi (quali per esempio il fumo), in una tendenza all’«iper-materialismo» [hyper-materialisme] alimentata 

dal desiderio erotico-gustativo di possedere l’oggetto («essere in grado di mangiare nel modo più realistico 

l’oggetto del desiderio» annota a tal proposito l’artista) ben incarnato dalla metafora gustativa della maison-

 
1744 Brassaï, Du mur des cavernes au mur d’usine, in “Minotaure”, N. 3-4, 1933, pp. 6-7, qui 6, trad. mia.  
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gâteau1745 o dall’echino burroso di una colonna fitomorfa che, noncurante, si rivolge al suo fruitore dicendo: 

mange-mo! [Figura 78] 

Mentre al ‘34 si data il breve componimento del già citato Hugnet dedicato alla mano e concepito nella forma 

randomica della rêverie1746, all’anno successivo risale l’intervento Physique de la poésie a firma di Paul Eluard. 

Scandagliando le relazioni tra parola poetica e illustrazione, il francese inserisce la riproduzione di un’incisione 

posta sul frontespizio della raccolta a quattro mani Repétitions dello stesso Eluard, con interventi grafici di 

Max Ernst, data alle stampe nel 1922. Il soggetto dell’emblema mi pare eloquente rispetto alla molteplicità di 

accezioni con cui i surrealisti sublimano il toccare e che la ricognizione di Mileaf rintraccia in maniera 

convincente: in un groviglio formato da quattro mani, un occhio appare trafitto e attraversato da un filo, mentre 

una mano produce un lieve contatto nel posare una farfalla su un avambraccio di cui non si vede il corpo. 

Ancora, nel settimo numero del 1935 dedicato al côté oscuro della natura, il critico d’arte Tériade intitola il 

contributo di apertura La peau de la peinture, rivendicandone la qualità somatica — esplicitata nel confronto 

tra due ritratti fotografici di nudo femminile realizzati da Man Ray e la superficie parimenti epidermica della 

corteccia di un albero — ne sostiene al contempo la strutturale dipendenza dalla visione («quando il pittore 

lascia il dominio della visione, rinuncia alla pittura» sancisce il poliedrico autore)1747, correlando nel numero 

successivo la vocazione proposizionale della pittura surrealista ai processi del sogno e della poesia1748. 

Se nelle seminali monografie uscite dopo il ‘71 — penso alla raccolta di scritti Tristan Tzara. Approximate 

Man, and Other Writings curata da Mary Ann Caws nel ‘731749 o al volume Liberation through art: Dada and 

Surrealism (1976) di Marina Scharf, in cui l’autrice connette la sperimentazione del collage alla «pressione 

del caos visivo (e di "idee") offerto dalle comunicazioni moderne»1750 — l’indagine sulle forme percettive 

risulta marginale e non sistematica, sin dagli ultimi anni di quella stessa decade la connessione tra visione ed 

elemento pulsionale trova una rinnovata sponda di approfondimento nelle ricerche della già citata Rosalind 

Krauss. Rispetto alle indagini cubiste, votate a un superamento della visione condotto con strumenti 

semiologici, il confronto con l’episteme surrealista conduce l’autrice a saggiare una più stringente dipendenza 

tra l’alveo della visione e quello psicoanalitico di matrice freudiana, presente sin dai tempi della recensione 

cubista apparsa nel ‘71.  

Un simile indirizzo presenta nel volume dei Passages un luogo di riflessione prodromico1751. Nel compilare 

una ricognizione critica sullo sviluppo della scultura nel Novecento, la storica dell’arte enuclea numerosi 

«oggetti» (objects) realizzati tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta non solo atti alla potenziale 

fruizione tattile da parte del fruitore, bensì finalizzati a sollecitare tale modalità percettiva senza prevedere 

l’effettiva interazione manuale. Se il fattore tattile non risulta estraneo alla trattazione di Krauss, che ne rende 

puntualmente conto menzionando, tra gli altri, il bronzeo Objet désagréable del 1931 di Giacometti e la scatola 

 
1745 S. Dalì, De la beauté terrifiante et comestible, de l’architecture modern’ style, in “Minotaure”, N. 3-4, 1933, pp. 69-
76, qui 72, trad. mia.  
1746 G. Hugnet, Petite rêverie du grand veneur, in “Minotaure”, N. 5, 1934, s.n. 
1747 E. Tériade, La peau de la peinture, in “Minotaure”, N. 7, 1935, s.n.  
1748 E. Tériade, La peinture surrealiste, in “Minotaure”, N. 8, 1936, pp. 5-17.  
1749 A. M. Caws, Tristan Tzara. Approximate Man, and Other Writings, Wayne State University Press, 1973.  
1750 M. Scharf, Liberation through art: Dada and Surrealism, The Open University, 1976.  
1751 R. Krauss, Passages cit., p. 76.   
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con elementi semoventi Homage to the Romantic Ballet di Joseph Cornell del 1942, d’altro canto esso non 

sembra possedere sul piano argomentativo una valenza strutturale. Lungi dall’adottare un approccio storico-

percettologico — il che non equivale certamente a dire che Krauss non avesse familiarità con esso, considerate 

le numerose (e corrette) menzioni da Hildebrand, Riegl e Berenson effettuate anche in saggi successivi — nel 

‘77, come ancora nel 1999, è la lettura di impostazione psicanalitica a divenire predominante. Più 

precisamente, nel descrivere l’impossibile contatto disposto dalla scultura in gesso e metallo Suspended Ball 

(1930-31) di Giacometti, in cui un elemento sferico opportunamente reciso (in uno spicchio vulvare?1752) e 

sospeso entro una gabbia-parallelepipedo, pende sopra una mezzaluna posata orizzontalmente, Krauss 

introduce tanto i temi di un movimento reale e di un tempo «letterale» [literary]1753, quanto le suggestioni di 

carattere sessuale che il tuttotondo velatamente sottende. Inoltre, sebbene l’assenza del piedistallo riduca le 

distanze sia reali sia metaforiche tra la scultura e il corpo del fruitore, in un fenomeno che in maniera molto 

convincente la statunitense connette alle successive esperienze minimaliste e post-minimaliste, di fatto il 

riferimento al toccare viene a saldarsi in maniera forte alla rarefatta evocazione della sfera sessuale. 

Della non ovvietà dell’approccio seguito da Krauss e del peso che su di esso dovette esercitare la svolta 

linguistica degli anni Settanta, rende conto un ulteriore saggio illustre quale il celebre L’Amour Fou. 

Photography & Surrealism, edito in occasione dell’omonima collettiva tenutasi alla Concoran Gallery of Art 

di Washington D.C. nell’autunno del 19851754.  L’argomentazione elaborata in quella sede da Krauss, in effetti, 

non lascia dubbi rispetto alla gerarchia sensoriale che l’autrice ravvisa nell’episteme surrealista. Riferendosi 

al programmatico Manifeste du Surréalisme apparso nell’autunno del ‘24, Krauss pone in luce quel «privilegio 

della visualità» che il firmatario Breton aveva sancito nel correlare l’invenzione dell’automatismo psichico al 

fenomeno delle «immagini ipnogogiche», ossia generate da un’«esperienza visiva a metà tra veglia e sogno». 

«È infatti attraverso alla priorità che voleva dare a questa modalità sensoriale», prosegue Krauss riconoscendo 

nella visione il «mezzo stesso dell’esperienza onirica», che Breton mirava a «istituire uno stile pittorico»1755. 

In piena temperie postmoderna e partecipando di un orientamento post-strutturalista, l’autrice equipara la 

«visione fotografica» alla «visione surrealista», ravvisando nel fenomeno dello spaziamento [spacing] il 

processo mediante cui le ricerche surrealiste, e nello specifico il collage, incrinano la presunta immediatezza 

del medium fotografico generando un’enigmatica forma di scrittura1756.  

In una direzione concettualmente alternativa e in questo senso prodromica rispetto agli assunti acutamente 

elaborati dalla statunitense, si pone l’articolo Hands-On Surrealism della storica dell’arte Kristen H. Powell, 

 
1752 Nel testo del ‘99 Krauss pone bene in luce la natura implicita e non nettamente definita sul fronte del genere suscitata 
dalla scultura semovente di Giacometti, sulla quale annota: «questo suggestivo scivolamento di una sfera di tessuto su un 
cuneo reclinato, configura l’attività di una carezza tra organi la cui identità di genere è del tutto instabile» R. Krauss, 
Bachelors, The MIT Press, Cambridge: Massachusetts: Londra: Inghilterra, 1999, p. 5, trad. mia.  
1753 Scrive a questo proposito Krauss: «Non è il momento pregnante di Hildebrand e Rude, né il tempo analitico di 
Boccioni e Gabo – l’istante compattato in cui una sequenza di momenti precedenti e successivi sono contenuti e proiettati 
mentalmente. È invece il tempo reale dell’esperienza, aperto e specificamente incompleto. Questo ritorno al movimento 
reale e al tempo letterale è una funzione del significato della surrealtà, che si colloca accanto e all’interno del mondo in 
generale, condividendone le condizioni temporanee ma essendo plasmata da un’esigenza interiore» ivi, p. 114.  
1754 R. Krauss, L’Amour Fou. Photography & Surrealism, Abeville Press, New York, 1985.  
1755 ivi, p. 20, trad. mia.  
1756 ivi, pp. 20-40.  
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uscito nel dicembre del 1997 per la rivista “Art History”1757. Impiegando la già menzionata locuzione di 

“Hands-On” che l’archeologa cognitivista Ellen Dissanayake aveva discusso in una conferenza tenuta nel 1994 

ed esplicitato in un contributo del 19961758, ma che Powell non cita — anche se, come cercherò di mostrare a 

breve, mi pare esistano valide ragioni per sospettare una conoscenza fosse anche superficiale di tale costrutto 

—, l’autrice dispiega un’articolata tipologia della rappresentazione di mani nelle sperimentazioni surrealiste. 

Mutuando le proprie fonti dallo spoglio delle riviste specialistiche dell’epoca (tra tutte “Minotaure”), obiettivo 

di Powell è quello di mettere in discussione il predominio accordato alla visualità [primacy of the eye] che, ad 

avviso della medesima (e curiosamente), la diade benjaminiana pittore-operatore veicolerebbe1759. Attraverso 

l’analisi di opere di Marcel Duchamp, Man Ray, André Breton, Paul Eluard, Meret Oppenheim aventi come 

soggetto la mano, l’autrice ne ravvisa la qualità variabilmente feticistica (in un riferimento mutuato da Hal 

Foster), magica, indessicale, semiologica, umbratile e fantasmatica1760. Ciò che tuttavia mi pare di interesse, 

pertiene alla correlazione che Powell intuisce tra la persistente apparizione di tale organo prensile e l’ancestrale 

gesto dell’impronta sostenendo come «gli artisti surrealisti hanno reso la mano un’immagine potente attraverso 

il suo uso in riferimento alla sessualità umana e ai punti in comune tra il passato preistorico e il presente 

modernista»1761. Si tratta di un riferimento, peraltro già avanzato da Krauss1762, che l’autrice non manca di 

inserire entro un più ampio panorama bibliografico, interrogando il significato di tali enigmatiche tracce nel 

solco della lezione di Breuil e Leroi-Gourhan. Nonostante il rinvio al cótê archeologico e la mancata 

esplicitazione della coeva teoria di Dissanayake, Powell di fatto circoscrive l’indagine sulla presentazione della 

mano a un fenomeno nuovamente metalinguistico, ossia a un accadimento interno alle logiche dell’opera (non 

necessariamente spaziali) che tange il suo fruitore da remoto, per il tramite dell’evocazione virtuale del gesto 

di imprimere la mano.  

 

Ho anteposto all’analisi della monografia di Mileaf il presente prospetto storiografico con la volontà di 

delineare gli estremi di un panorama composito, senza la presunzione di rendere sistematico, sulla questione. 

Rispetto agli studi di Krauss, con il quale il saggio di Mileaf dialoga sul fronte metodologico (come ha già 

evidenziato criticamente il recensore Robert Melton, lo studio si inserisce nel perimetro di un 

«iperformalismo» sostanzialmente impermeabile alla storia divenuto di scuola negli Stati Uniti dalla fine degli 

anni Settanta), la monografia del 2010 dispone una ramificata fenomenologia del toccare muovendosi tra 

sperimentazioni dada e surrealiste. Titolo della medesima rimanda alla celeberrima copertina polimaterica 

Prière de toucher realizzata da Marcel Duchamp con la collaborazione del pittore italo-americano Enrico 

Donati in occasione dell’esposizione Le Surréalisme en 1947, tenutasi nella primavera di quell’anno alla 

 
1757 K. H. Powell, Hands-On Surrealism, in “Art History”, Vol. 20, N. 4, dicembre 1997, pp. 516-533.   
1758 E. Dissanayake, Art, Life and Human Nature, in “Journal of Comparative Literature and Aesthetics”, Vol. 19, N. 1-
2, 1996, pp. 21-32. Il contributo viene parzialmente mutuato dall’autrice da una lecture presentata nel novembre del 1994 
presso il Centre for Human Ecology dell’Università di Edimburgo.  
1759 K. H. Powell, Hands-On Surrealism cit., p. 517, trad. mia.  
1760 ivi, passim.  
1761 iv, p. 530, trad. mia.  
1762 Sin dal 1984 Krauss notava come dagli anni Trenta le enigmatiche impronte impresse o insufflate sulle pareti rocciose 
delle grotte paleolitiche fossero assurte a simboli destinati a ricorrere nella figurazione modernista (si pensi per esempio 
al celeberrimo di Jackson Pollock. Si veda a riguardo: R. Krauss, Giacometti, in W. Rubin (a cura di), “Primitivism” in 
the Twentieth-Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern, MoMa Press, New York, 1984, Vol. 2, p. 151.  
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Galerie Maeght di Parigi sotto la guida di Breton e Duchamp 1763 . Come correttamente rileva Mileaf, 

assecondando l’esortazione impressa a lettere capitali sul volume emulando il carattere degli onnipresenti 

cartelli in cui si esorta lo spettatore a non toccare le opere esposte, i visitatori della collettiva surrealista 

assurgevano a impavidi «manipolatori» [handlers]. Incollato su un cartoncino rosa fissato su un lembo di 

velluto nero spicca un occhieggiante seno posticcio in gommapiuma, sovrastato dall’anzidetta proposizione 

“motivazionale” [Figura 79].  

 
Figura 79: Montaggio formato da J. A. Mileaf, Please Touch: Dada and Surrealism after the Readymade, The Chicago 
University Press, Chicago, 2010; M. Duchamp, Prière de toucher, 1947, Centre Georges Pompidou; Anonimo, Marcel 
Duchamp con Ruota di Bicicletta, 1966 
 

 

Dalla ponderosa, e per certi versi ancora insuperata, biografia compilata da Bernard Marcadé per la parigina 

Flammarion nel 2007, si evince come la realizzazione dei manufatti dovette essere particolarmente laboriosa. 

Trattandosi di coppe da indossare al di sotto degli abiti e dunque progettate per rimanere invisibili, Duchamp 

decorò ciascuno dei 999 esemplari di cui era composta la serie limitata effigiando in maniera realistica 

l’incarnato e il capezzolo1764. Tali ammiccanti multipli, nati da un palpeggio tanto creatore quanto logorante 

per cui Donati ammette, ironicamente, «non avrei mai pensato di potermi stancare di maneggiare così tanti 

seni», e Duchamp risponde «può darsi che il punto sia proprio questo»1765, assume per Mileaf la valenza di 

opera emblematica per intendere la progressiva intersezione o addirittura il predominio della facoltà tattile su 

quella visiva in numerose esperienze occorse dagli anni Trenta. Più precisamente e più generalmente, Mileaf 

asserisce come «al di là del contesto immediato della mostra del 1947, tali relazioni tattili erano diventate un 

segno distintivo degli esperimenti dadaisti e surrealisti con gli oggetti d’arte di uso comune»1766.  Di una simile 

propensione tattile partecipa, a detta di Mileaf, la rivoluzione copernicana determinata dal readymade, ossia 

dell’oggetto di uso comune selezionato dall’artista — Duchamp direbbe incontrato in un imprevedibile rendez-

 
1763 A. Breton, B. Péret, V. Brauner, Le Surrealism en 1947, Maeght Éditeur, Parigi, 1947.  
1764 B. Marcadé, Marcel Duchamp. La vita a credito (2007), Johan & Levi, Monza, 2009, p. 393.  
1765 Cfr. “17 maggio 1947”, in J. Gough-Cooper, J. Caumont, Effemeridi su e intorno a Marcel Duchamp e Rrose Selavy: 
1887-1968, Bompiani, Milano, 1993; già in Marcadé, op. cit. 2009, p. 393. 
1766 J. A. Mileaf, Please Touch: Dada and Surrealism after the Readymade, The Chicago University Press, Chicago, 2010, 
p. 2, trad. mia.  
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vous — per ragioni che travalicano la sfera dell’estetica e del gusto, e che viene elevato al rango di opera d’arte 

per mezzo di un processo nominalistico, oppure di legittimazione istituzionale. Entro le direttive variabilmente 

schiuse dalle sperimentazioni definite di arte, di «anarte» o di «arti-arte», Mileaf rileva come la letteratura 

precedente abbia sostanzialmente ignorato tale portato, pagando lo scotto di un’impostazione oculocentrica 

consolidata da decenni di modernismo. Mi riservo nel prossimo capitolo di mettere in discussione più 

approfonditamente tale assunto, oggetto di potenziali obiezioni al discorso di Mileaf — occorre infatti 

approfondire il privilegio panottico di cui il pensiero di Greenberg si fa rigoroso veicolo, piuttosto che 

utilizzare il medesimo alla stregua di un agile ombrello. A queste altezze, rilevo come l’argomentazione 

condotta dalla statunitense riconosca nel readymade un dispositivo atto all’analisi sul toccare sia da un punto 

di vista concettuale, sia rispetto alla notevole influenza da esso esercitata su generazioni di artisti europei e 

non1767.  

Allo stesso tempo, e come in effetti Mileaf non tarda a dichiarare, se alcune delle opere contemplate 

presuppongono, almeno idealmente, una concreta interazione tattile — per esempio i già citati oggetti di 

Giacometti o di Cornell —, numerosi esemplari sollecitano tale canale percettivo in maniera metaforica o 

virtuale. Riferendosi al francese Marcel Jean, per menzionare un caso esemplificativo, l’autrice sottolinea 

come le opere del pittore «enfatizzavano le componenti erotiche e sensuali di un contatto immaginato o 

intellettualizzato»1768. In questo senso l’oggetto surrealista, spesso esposto all’interno di teche e così, di fatto, 

indisponibile al toccare, esercita la sua fascinazione tattile sul fruitore per mezzo di un complesso sistema di 

«reazioni corporee» [bodily reactions] attivate da fenomeni quali «disturbo e incompiutezza, attrazione e 

repulsione»1769.  

Il volume di Mileaf, centrale per il taglio monografico con cui viene condotta l’analisi, sconta due aspetti 

parzialmente suscettibili di obiezione. Da un lato e come già rilevato da una recensione a firma di Robert 

Melton1770, si situa l’analisi marginale delle contestuali vicende storiche, particolarmente articolate tanto per i 

circoli dada europei e oltreoceano, quanto per le vicende surrealiste parigine. La non specificazione di un 

simile panorama di fonti rischia, sul lungo raggio, di indebolire la solidità della trattazione. Dall’altro, l’autrice 

giustamente combina, ma non esplicita a mio avviso con sufficiente forza, i rapporti tra una tattilità 

fattivamente esperita e lo spettro di possibilità che si presenta qualora tale facoltà percettiva risulti altrimenti 

sollecitata, in un indirizzo da ultimo predominante nell’economia dell’argomentazione. Nonostante Mileaf si 

dimostri pienamente consapevole sia dello scarto semantico esistente tra il «tattile» e l’«aptico», identificando 

il secondo con «un impegno più attivo da parte del soggetto», comprendente «il movimento, la scansione o 

l’esplorazione dell’oggetto», quest’ultima preferisce avvalersi dell’aggettivo «tattile» (tactile) in quanto 

maggiormente familiare al lessico degli autori contemplati in sede di studio1771. Se da un punto di vista 

storiografico tale scelta risulta legittima (con qualche eccezione), mi pare che limitare l’indagine a un rilievo 

terminologico, ammessa la pluralità di significati che la componente tattile può assumere in relazione all’opera 

 
1767 ivi, p. 3, trad. mia.  
1768 ivi, p. 17, trad. mia.  
1769 ibidem.  
1770 Si veda a questo proposito: R. Melton, Please Touch: Dada and Surrealist Objects after the Readymade. By Janine 
Mileaf, in “The European Legacy”, Vol. 18, 2013, pp. 92-94.  
1771 ivi, p. 11, trad. mia.  
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d’arte, non risolva il problema e anzi comporti, da ultimo, una perdita di specificità rispetto al dato tattile 

(risultano in effetti poche, quando non pochissime, le opere enucleate dall’autrice e preposte al toccare del 

fruitore)1772. Non mi soffermo in questa sede sulla figura di Duchamp che apre la ricognizione di Mileaf e che 

preferisco analizzare nel successivo paragrafo. Vorrei piuttosto rimarcare, nel solco delle premesse brevemente 

enucleate, come lo studio di Mileaf privilegi una tattilità investigata nella sua veste teoretica, metaforica o 

psicanalitica, testimoniando una piena partecipazione al panorama critico statunitense (capeggiato idealmente 

da Krauss).   

Un simile approccio può essere evinto dall’argomentazione che l’autrice elabora sulla produzione di Man Ray, 

esaminando il celeberrimo Cadeau del 1921, ferro da stiro a cui l’artista applica una teoria di chiodi lungo 

l’asse verticale, rendendo lo strumento evidentemente inutilizzabile1773, e l’altrettanto noto Indestructible objet 

datato 1923, formato da un metronomo sul cui pendolo viene affissa la fotografia in bianco e nero dell’occhio 

della foto-reporter newyorkese Lee Miller Penrose, trapiantata a Parigi nei primissimi anni Venti e amante 

dello stesso Ray1774. Nel primo caso Mileaf sottolinea tanto le sensazioni immaginarie di contatto che la visione 

dell’«oggetto di affezione» può suscitare nel soggetto percipiente — il calore della piastra riscaldata, l’impatto 

puntuto delle viti contro le superfici —, quanto lo spettro di implicazioni sul genere che esso dispone 

(realizzando allo stesso tempo un emblema del lavoro domestico femminile e una potenziale arma di 

emancipazione). Rispetto al metronomo, muovendo dagli scritti di Man Ray, l’autrice ne rimarca la visione 

carnale, la componente tattile-distruttiva contenuta nella nota esplicativa, oltre alle possibili connessioni di 

matrice freudiana legate a una cultura del sadismo che aveva invaso i circoli i parigini degli anni Venti, anche 

per il tramite dello scrittore statunitense William B. Seabrook1775. Nel solco delle osservazioni indessicali 

formulate da Rosalind Krauss1776 e Margaret Iversen1777, Mileaf sottolinea come la tecnica fotografica del 

 
1772 Ancora, sebbene la statunitense rintracci un panorama eterogeneo di fonti primarie e secondarie, si segnalano alcune 
omissioni non irrilevanti. Mi limiterò a queste altezze a evidenziarne una sul fronte teorico, riservandomi di proporre in 
conclusione una mia proposta argomentativa. Il denso volume Le ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme 
et modernité de l’eimprente del poliedrico francese Georges Didi-Huberman, veniva dato alle stampe dalla parigina 
Éditions de minuit nel 2008, due anni prima della pubblicazione del testo di Mileaf. La sua mancata menzione senz’altro 
può essere ricondotta, data la tradizione strutturalista e post-strutturalista alla quale l’autrice si riferisce, ad alcune 
divergenze sostanziali esistenti tra il panorama statunitense e quello europeo, che videro proprio nelle riflessioni sulla 
fortunatissima nozione di “informe” un vivace luogo confronto. Si veda a riguardo: G. Didi-Huberman, Le ressemblance 
par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l’eimprente, Éditions de minuit, Parigi, 2008. Mi riferisco alla 
pubblicazione quasi contestuale di un saggio a firma di Didi-Huberman dedicato al tema dell’informe nel pensiero di 
Bataille, e del catalogo L’’INFORME. Mode d’emploi della celebre collettiva curata da Y.-A. Bois e R. Krauss tra la 
primavera e l’estate del 1996: G. Didi-Huberman, La ressemblance informe: ou le gai savoir visuel selon Georges 
Bataille, Éditions Macula, Parigi 1995; Y.-A. Bois e R. Krauss, L’’INFORME. Mode d’emploi, Cat. della Mostra (Parigi, 
Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou, 22 maggio - 26 agosto 1996), Centre Pompidou, Parigi, 1996.  
1773 J. Mileaf, Please Touch cit., 2010, pp. 55-56.  
1774 ivi, pp. 69-72.  
1775 Come puntualmente annota Mileaf, lo scrittore ed esploratore Seabrook aveva ottenuto una cospicua notorietà nella 
capitale francese dei primi anni Venti, per il tramite principalmente di volumi etnografici dedicati a terre esotiche e non-
occidentali, introducendo una cerchia di artisti particolarmente ricettiva ai temi afferenti alla sessualità e all’erotismo la 
pratica del bondage (J. Mileaf, Please Touch cit., pp. 76-81). In tale contesto, la partecipazione di Ray alle iniziative di 
Seabrook, partecipazione inventiva che l’autrice sottolinea, per il tramite degli scritti dello stesso, essere eminentemente 
«teoretica» e non meramente «sessuale», si realizza nell’esecuzione di una serie di scatti dello statunitense, Miller e 
ulteriori personaggi colti nell’atto di operare tale pratica oppure di evocarne la partecipazione.   
1776 R. Krauss, Passages cit., 1977, passim.  
1777 Si veda a questo proposito: M. Iversen, Following Pieces. On Performative Photography, in J. Elkins (a cura di), 
Photography Theory, Routledge, New York, 2007, pp. 91-108.  
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“Rayographs” o “Rayograms”, erede diretta degli ancestrali Photogenic Drawing dello sperimentatore Fox 

Talbot1778, rappresentasse a tutti gli effetti un «medium tattile» [tactile medium]1779. Ricondotte da Breton e 

dallo stesso Man Ray1780 a un’esperienza pittorica realizzata dalle componenti alcaline del medium fotografico, 

tali impressioni, ponendo l’oggetto sulla superficie fotosensibile ed esponendolo alla luce senza la mediazione 

dell’apparecchio fotografico, schiudono una peculiare specie di tattilità. Molto opportunamente la storica 

dell’arte Susan Laxton ha definito i “raggiogrammi” delle «immagini a contatto» [contact images] recanti «una 

relazione speciale con la tattilità e con lo spazio» in grado di disorientare internamente la presunta specificità 

mediale della pittura (e della fotografia) modernista, testandone le «qualità scultoree» [sculptural qualities]1781. 

Aggiungo che la consultazione degli scritti sull’arte di Ray editi nel 2016 a cura di Jennifer Mundy, offre 

alcune significative puntualizzazioni all’affermazione di Mileaf, permettendomi di concludere lo spoglio del 

volume rilevando la complessità tutta critica di avanzare letture univoche sull’argomento [Figura 80]. 

 

 
Figura 80: Montaggio formato da M. Ray, Senza Titolo, 1927, Collezione Peggy Guggenheim (Venezia); W. E. Fox 
Talbot, 1. Aglio. 2. Cestro. 3. Poa. - British, Dorset 1800-1877 Lacock; M. Ray, Obsevatory Tempo: Gli Amanti, 1936 

 

 

Nell’intervento The Conscious Individual risalente al novembre del 1915, Ray individua nell’interazione 

plastica tra punto, linee, ritmo e superficie un fattore che accomuna il linguaggio musicale ai corrispettivi della 

danza e dell’architettura. Mentre la scultura afferisce alla «creazione di valore» nell’alternanza dei piani in uno 

spazio tridimensionale, «la pittura, come illusione della Materia, è materialmente identificata dal colore e dalla 

texture dei pigmenti; queste qualità coltivate in loro stesse sostituiscono l’illusione della materia attraverso le 

parallele realizzazioni della materia e soddisfano il senso tattile»1782. In una versione rivisitata del testo titolata 

A Primer of the New Art of Two Dimensions e venuta alla luce l’anno successivo1783, non solo scompare il 

 
1778 Mileaf in effetti non cita tale invenzione brevettata nel 1837. Si rimanda a questo proposito a: H. Fox-Talbot, An 
Account of the Processes Employed in Photogenic Drawing. [Abstract], in “Abstracts of the Papers Printed in the 
Philosophical Transactions of the Royal Society of London”,Vol. 4, pp. 124-126.  
1779 J. Mileaf, Please Touch cit., p. 14, trad. mia.  
1780 S. Laxton, “Flou”: Rayographs and the Dada Automatic, in “October”, Vol. 127, inverno 2009, pp. 26-29.  
1781 ibidem.  
1782 M. Ray, Untitled statement, in J. Weichsel, New Art and Man Ray, in “East and West”, N. 8, 1915, pp. 245-46; Cfr. 
J. Mundy, Man Ray: Writings on Art, Getty Institute, Los Angeles, 2016, pp. 31-31, trad. mia.  
1783 M. Ray, A Primer of the New Art of Two Dimensions, Stampa privata, New York, 1916, s.n. Ristampato in J. Mundy, 
Man Ray: Writings on Art cit., 2016, p. 38.  
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riferimento alla tattilità sollecitato dalle componenti materiali del linguaggio pittorico, bensì, probabilmente 

scontando la contestuale influenza della pratica fotografica (l’acquisto di un apparecchio da parte di Ray si 

data all’estate precedente) Ray sancisce che «l’essenza della pittura è [sia] preservata nel medium 

bidimensionale». Una simile affermazione, greenberghiana ante litteram nel rivendicare la bidimensionalità 

quale attributo connotativo della pittura, ben si accorda con l’eventuale frequentazione da parte dell’artista del 

pensiero dei purovisibilisti Fiedler e Hildebrand1784. La sperimentazione dal 1917 della pittura per il tramite 

dell’aerografo consente all’artista di emanciparsi (almeno apparentemente) dal giogo della mano pervenendo 

a una tecnica di cui, se Ray sottolinea l’appartenenza a una «pura attività cerebrale» [pure cerebral activity]1785, 

già Merry Foresta rivendica la dimensione tecnicamente sensuale schiusa dai «veli di vernice che sembrano 

sfiorare appena la superficie»1786. D’altro canto, è ancora in un’intervista con Maurice Rynal pubblicata nel 

1930, illustrando come sia pervenuto alla fotografia immortalando le proprie opere pittoriche e scoprendo così 

uno strumento più agile e meno dispendioso sul piano dell’esecuzione, Ray sostiene come «solo la pura 

immagine conta», rinunciando da ultimo a qualsivoglia forma di tattilità o addirittura di materialità1787. 

Con ciò non intendo certamente negare che una sensibilità tattile permei tanto la prassi, quanto il pensiero di 

Man Ray. Tracce di una simile inclinazione possono essere rinvenute sia nel perimetro di brevi componimenti 

in prosa — nel contesto dello scritto Hollywood Album del 1938, Ray celebra le «mani» quali «antenne del 

corpo umano», e il «senso del tatto» alla stregua di una facoltà percettiva «che non richiede educazione, né 

traduzione», essendo la sede di un herderiano sensorio globale preposto al sentire [simply to be felt]1788 —, sia 

in quello di interventi poetici — penso al brano At Observatory time. The Lovers pubblicato nel ‘351789 derivato 

dall’omonimo dipinto del 1932-341790 e di un anno precedente l’omonima serie di fotografie1791, in cui Man 

Ray, adottando uno stile che cinematograficamente evoca l’incontro delle labbra paragonandolo al sorgere del 

sole, descrive il venire meno della visione nell’estrema vicinanza o nell’altrettanto netta lontananza.  

Come cercherò di evidenziare nel prossimo capitolo e nella successiva trattazione, mi pare che il tema plastico-

scultoreo in relazione alla bidimensionalità della pittura (e della fotografia) costituisca una chiave di lettura 

fondamentale per connettere le istanze legate ad una tattilità dinamica effettivamente agita con la sua 

 
1784 J. Weichesel, New Art and Man Ray, in “East and West”, No. 8, 1915, p. 248.  
1785 A. Schwarz, Man Ray: The Rigour of Imagination, Thames and Hudson, Londra, 1977, p. 29. Cfr. J. Mundy, Man 
Ray: Writings on Art cit., p. 46, trad. mia. Tra gli obiettivi di Ray attorno al 1917, come riporta Francis Nauman, vi era 
quello di affrancarsi dal linguaggio pittorico «eliminando virtualmente tutti gli spunti alla tattilità» F. Nauman, Man Ray, 
1908-1921: From an Art in Two Dimensione to the Higher Dimension of Ideas, in M. Foresta (a cura di), Perpetual motif: 
the art of Man Ray, National Museum of American Art, Smithsonian Institution: Abbeville Press, Washington, D.C.: 
New York, 1988 p. 74, trad. mia.  
1786 M. Foresta, Introduction. Perpetual motif: the art of Man Ray, in M. Foresta, Introduction. Perpetual motif: the art 
of Man Ray cit., p. 27, trad. mia.  
1787 M. Raynal, En photographiant les photographs, in “L’intransigent”, No. 5, 1 aprile 1930, s.n., Ristampato in J. 
Mundy, Man Ray: Writings on Art cit., p. 100, trad. mia. 
1788 M. Ray, La photographie qui console, in “XXth century magazine”, maggio-giugno 1938. Ristampato In J. Wundy, 
Man Ray: Writings on Art cit., pp. 214-125. 
1789 M. Ray, At Observatory time.. The Lovers, 1935 in J. Mundy, Man Ray: Writings on Art cit., p. 46, trad. mia.  
1790 Il dipinto A l’heure de l’observatoire — Les Amoureux (1932-34) raffigura in un formato monumentale le labbra di 
Kiki di Montparnasse, precedentemente fotografate e in seguito restituite in forma dipinta da Ray, colte nel loro 
inquietante stagliarsi su un cielo nuvoloso. Si veda a questo proposito: S.C. Foster, Configurations of Freedom, in Foresta, 
op. cit., 1988, pp. 261-263.  
1791 Mi riferisco alle fotografie della serie A l’heure de l’observatoire – Les Amoureux datate 1932-36; si veda a riguardo 
M. Ray, Man Ray: la photographie à l’envers, Centre Georges Pompidou, Parigi, 1998, pp. 54-55.  
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evocazione da remoto. Vocazione plastica, peraltro, già ravvisata da Tristan Tzara nel breve componimento 

When Objects Dreams del 19341792 puntualmente citato da Mileaf1793, in cui l’artista appronta un’introduzione 

tecnicamente immersiva all’esposizione degli indici luminosi del collega. Nel perimetro dell’intervento The 

Age of Light risalente a quello stesso anno1794, Man Ray, rivendicando il portato benefico di un anacronistico 

«desiderio» collettivo, definisce i “rayograph” dei «residui ossidati, fissati dalla luce e dagli elementi chimici, 

di organismi viventi [living organism]»1795. «Nessuna espressione plastica — afferma l’artista — potrà mai 

essere più di un residuo di un’esperienza»: ossia, una reminiscenza indessicale «fragile» e non dissimile dalle 

«ceneri indisturbate di un oggetto consumato dalle fiamme»1796. Laddove Ray menziona la figura del creatore 

umanista guidato dal fluire di «un’energia subconscia e automatica» che l’occhio deve imparare a riconoscere 

[and it remains for the eye to train to see them without prejudice or restraint]1797, Tzara ripara nei meandri del 

mondo onirico concependo una narrazione altrettanto ermetica. È infatti nel frangente disorientante in cui la 

notte e il giorno trapassano l’uno nell’altro, al «tocco dei nostri sguardi perduti», si manifestano gli «oggetti». 

Senza soluzione di continuità Tzara delinea una percezione dell’esistenza risvegliata «al tocco di masse 

compatte, sottili, infinitamente dolci al dubbio che ci percorre» che, per i caratteri enucleati nella descrizione, 

coincidono con le impressioni luminescenti di Man Ray. Non è infatti la «solidità» [solidity] di tali oggetti ad 

attrarre l’attenzione del poliedrico artista, quanto la loro capacità di «designare lo spazio» e di «sensibilizzare» 

l’individuo alla temporalità della sua stessa esistenza, emulando attraverso il procedimento di impressione dei 

“raggiogrammi” quello con cui le immagini mentali si imprimono tanto nella mente, quanto nel corpo 

nell’individuo. Si tratta infatti di 

 
oggetti da toccare, da mangiare, da divorare, da mettere sugli occhi, sulla pelle, da stringere, da leccare, da 
frantumare, da schiacciare, oggetti da smentire, da fuggire, da onorare, oggetti freddi o caldi, femminili o 
maschili, oggetti diurni o oggetti notturni che assorbono attraverso i pori la maggior parte della tua vita 
(…). 

 

Tali «ombre irradianti» [radiating shadows] che proiettano «i ricordi più belli delle carezze», costituiscono 

nella lettura formulata da Tzara «le proiezioni, colte in trasparenza, dalla luce della tenerezza, di oggetti che 

sognano e che parlano nel sonno»1798.  

 

Mi sono volutamente soffermata su questo passaggio per introdurre una delle chiavi di lettura più estesamente 

affrontate dalla letteratura critica sul Surrealismo, sebbene solo marginalmente nella monografia di Mileaf, e 

riassumibile nel sostantivo Frôlement. Derivato dal predicato frôler, il sostantivo frôlement, traducibile con la 

locuzione inglese “brush against” e con l’italiana “sfiorare" o “rasentare”, descrive «l’azione di strofinare o 

 
1792 T. Tzara, When Objects Dream (1934), in Janus (a cura di), Man Ray, the photographic image, Barron’s, New York, 
1980, p. 221.  
1793 J. Mileaf, Please Touch cit., p. 14. 
1794  Il breve testo dovette accompagna il catalogo M. Ray, The Age of Light, in J. T. Soby (a cura di), Man Ray 
Photographs 1920-1934, East River Press, Parigi, 1934. 
1795 M. Ray, The Age of Light (1934), in A. Trachtenberg (a cura di), Classic essays on photography, Leete’s Island Books, 
New Haven, Conn., 1980, p. 167, trad. mia.  
1796 ibidem, trad. mia, enfasi mia.  
1797 ivi, p. 168, trad. mia.  
1798 T. Tzara, When Objects Dream cit., p. 221, trad. mia.  
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sfiorare leggermente (lightly) qualcosa» 1799 . Che un simile sfioramento possa veicolare azioni non 

necessariamente tecniche (i fotogrammi di Ray) e ancor meno auliche, lo ha già puntualizzato José Pierre, 

curatore della pubblicazione postuma di un’inchiesta sulla sessualità tenutasi tra artisti gravitanti attorno al 

Surrealismo e uscita a puntate tra il 1928 e il 19321800. Tra i lemmi ordinati nel Lexique succinct de l’érotisme, 

sezione lessicologica inclusa nel catalogo della collettiva Exposition InteRnatiOnal du Surréalisme EROS 

ospitata alla Galerie Cordier nell’inverno del 1959-601801, il termine frôleuse designa «un esperto di seduzione 

attraverso un contatto fisico surrettizio che sembra più o meno involontario»1802. Mentre Mileaf definisce 

André Breton un sovversivo «flâneur tattile» [tactile flâneur]1803 [Figura 81] ravvisando nelle incursioni nel 

pittoresco mercato delle pulci di Saint-Ouen, uno dei prolegomeni della sperimentazione surrealista, laddove 

Breton, figura che riecheggia le movenze dello chiffonier baudelairiano e benjaminiano, compulsa e scova gli 

oggetti più disparati con cui si relaziona tattilmente1804, sin dal 2001 Julia Kelly poneva l’accento sul piacere 

dello sfioramento come paradigma per indagare lo statuto polisemico del toccare nelle ricerche surrealiste1805.  

 
Figura 81: A. Breton, Nadja, 1928, Gallimard, Parigi 

 

 
1799 J. Pierre (a cura di), Investigating Sex. Surrealist Discussions (1928-32), Verso, Londra: New York, (1990), 2011, p. 
269, Nota 22.  
1800 ibidem.  
1801 Per ulteriori approfondimenti sulle esposizioni internazionali del Surrealismo a Parigi rimando a: M.-R. Lehmann, 
An Essay on the blurring of art and life: les inaugurations des expositions internationales du Surréalisme à Paris (1938, 
1947, 1959) en tant qu’événements précurseurs de l’art de la performance, Thèse de Doctorat en Histoire de l’Art, 2018: 
https://www.theses.fr/2018PA01H025.  
1802 ibidem. 
1803 In Benjamin il flâneur rappresenta l’uomo della folla e dei passaggi cittadini che «guarda, ma non tocca». W. 
Benjamin (cf. V 968), in S. Buck-Morss, The Flâneur, the Sandwhich-Man, and the Whore: The Politics of Loitering, in 
“New German Critique”, Vol. 39, Autunno 1986, pp. 99-140, qui 105; già in J. Mileaf, Please Touch cit., p. 88.  
1804 J. Mileaf, Please Touch cit., pp. 85-86.  
1805 J. Kelly, Prière de Frôler: The Touch in Surrealism, in J. Mundy (a cura di), Surrealism. Desire Unbound, cat. Dell 
mostra (Tate Modern, Londra, 20 settembre 2001 - 1 gennaio 2002), Princeton University Press: The Tate Trustess, 
Princeton, 2001, pp. 79-100.  
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Nel perimetro di un volume volto a scandagliare il tema onnipresente del desiderio nell’alveo del Surrealismo, 

l’intervento di Kelly muove dall’analisi della scultura bronzea Invisible Object di Giacometti risalente al 1934. 

Anche Kelly, introducendo sinteticamente le associazioni di carattere psicosessuale elaborate da Breton su tale 

enigmatica stele, ritiene la nozione di frôler particolarmente «appropriata per il tipo di tocchi evocati [evoked] 

negli oggetti e nei dipinti surrealisti»1806. Ancora una volta, e lo segnalo sin da ora, l’analisi della tattilità 

coincide con uno scrupoloso accertamento e un’altrettanta rigorosa messa a sistema delle forme con cui essa 

può venire evocata a distanza, salvo per il caso ricorrente delle scatole maneggiabili di Cornell. Un simile 

«sguardo di sfuggita [glancing touch] provoca ed eccita il tatto della pelliccia, delle piume, del tessuto»1807, 

realizzandosi in uno stadio potenziale e non esaudito per cui, il fulcro erotico dell’attività surrealista, culmina 

allora con l’orchestrazione di un desiderio del toccare sistematicamente inevaso.  

Deve inoltre essere sottolineato come tale contatto pulviscolare denoti una più strutturata strategia conoscitiva: 

il predicato frotter apparso in un breve testo di Breton datato 19321808, oltre a riferirsi alla tecnica grafica per 

sfregamento tra una data texture e una sottostante superfice distintiva del frottage, assurge nell’esegesi del 

francese a procedimento mediante cui il pensiero scaturisce dal neurologico strofinio [rubbing together] di 

realtà eterodosse che, in virtù della loro incongruenza, accendono il «fuoco della rivelazione surrealista»1809. 

Come noto, e come in effetti Mileaf1810 e Kelly1811 mettono in luce, il romanzo Nadja di Breton apparso nel 

1928 (ma si potrebbe anche citare il celebre Le Paysan de Paris di Aragon del ‘26) traduce tale struscio 

partecipe dei ritmi della vita metropolitana in una figura retorica permeante l’andamento dell’intera 

narrazione1812. Tale figura dispone, per citare alcuni esempi emblematici: l!andatura leggera della fantasmatica 

Nadja, così «delicata» da sembrare che «a malapena toccasse il suolo mentre camminava»; le parole con cui 

la tormentata protagonista, animata dal suo androcentrico autore, a lui si confida dicendo «tu sei il mio padrone. 

Io sono solo un atomo che respira all’angolo delle tue labbra o che sta per morire. Voglio toccare la serenità 

con un dito bagnato di lacrime»; o ancora, il ricorrere di una micro-gestualità incardinata sulla motilità della 

mano — si pensi alla strana sensazione scatenata in Breton dall’eventualità che una mano di donna possa 

separarsi dal guanto che la cinge, o ai tentativi di inseguire con lo sguardo una linea idealmente tracciata sul 

cielo dalla medesima mano1813.  

 
1806 ivi, p. 80, trad. mia.  
1807 ibidem.  
1808 A. Breton, Les vases communicants, Gallimard, Parigi, 1955, p. 129, trad. mia.  
1809 J. Kelly, Prière de Frôler cit., p. 80.  
1810 Nella lettura elaborata da Mileaf, Nadja partecipa della medesima dimensione tattile che anima la conoscenza degli 
oggetti in Breton, assurgendo a «incarnazione del mercato delle pulci» ivi, pp. 100-102. 
1811  Come Kelly sottolinea, la sensualità della città possiede un ruolo nevralgico nelle sperimentazioni surrealiste, 
connettendosi alla già baudelairiana figura del flâneur sensibile alle movenze della folla e a tutte quelle minime esperienze 
di contatto quotidiano che tale partecipazione schiude. ivi p. 91.  
1812 A. Breton, Nadja (1928), Grove Press, New York, 1988, pp. 64-116, trad. mia. 
1813 ivi, pp. 56,100-101. 
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L’analisi proposta da Kelly raccoglie sotto l’egida di tale contatto “atomistico” uno spettro di sperimentazioni 

piuttosto eterogenee1814 in cui la distinzione tra una tattilità agita e una tattilità evocata risulta, da ultimo, 

sostanzialmente (e legittimamente) irrilevante.  

 

Per pervenire a una disamina che, pur contemplando entrambi i fenomeni, ne postuli alcune differenze e 

soprattutto tenti di rilevarne, finalmente, una componente storico-politica, occorre prendere in analisi un 

contributo dello storico dell’arte Adam Jolles uscito nel 20061815, ripreso parzialmente dal successivo studio 

da Mileaf. Rinunciando alla scansione cronologica sinora seguita, pongo il confronto con il saggio al fine di 

rimarcarne l’originalità delle premesse.  

Nel solco dello studio di Powell, Jolles ravvisa nei primissimi anni Trenta il verificarsi di un «tactile turn» 

definito da una serie di opere variabilmente afferenti al toccare — tra le quali figurano le sculture di Arp e 

Giacometti formate da elementi semoventi inizialmente disponibili all’esplorazione manuale, la fotografia ai 

sali d’argento Erotique Voilée (1933) di Man Ray immortalante Meret Oppenheim con il braccio destro 

macchiato di inchiostro a seguito di un’impressione1816. Ciò che contraddistingue l’approccio dello statunitense 

risulta la connessione da questi istituita tra il rinnovato interesse nei confronti del toccare testimoniato dalle 

suddette sperimentazioni e la possibilità che una simile attenzione, lungi dall’esaurirsi in un discorso 

eminentemente metalinguistico riferibile all’erotismo, all’automatismo o all’universo onirico, costituisca una 

prassi sovversiva allineata alle spinte antimperialiste che proprio negli anni Trenta andavano sviluppandosi1817.  

Per dirla con Jolles, tra i pochissimi autori a proporre in maniera sistematica una correlazione tra un 

determinato canale percettologico e l’opera d’arte in qualità di documento storico, anche l’abusata fascinazione 

morfologica per i manufatti africani sarebbe finalizzata a «rendere l’apticità [hapticity] una pratica artistica 

politicamente praticabile per la sinistra»1818. La discussa esposizione coloniale tenutasi nella Parigi del ‘31 

aveva in questo senso reso evidente, agli occhi dei surrealisti, l’ambigua gerarchizzazione insita 

nell’appropriazione occidentale di manufatti provenienti da culture altre, evidenziando tanto i limiti del 

sincretismo culturale prospettato da riviste di settore quali la già citata “Documents”, quanto le problematiche 

connesse a un impiego con finalità stilistico-formali, come era stato trasversalmente praticato dagli anni Dieci 

dalle Avanguardie Storiche.  

Tale presa di coscienza coincide con l’elaborazione di una serie di riflessioni vertenti sul tema della tattilità 

concepito in senso lato e che Jolles enuclea con attenzione. Ne riporto di seguito alcune al fine di porre in luce 

il coesistere, nel panorama parigino dei primi anni Trenta, di posizioni eterogenee: mentre Aragon condanna 

l’impiego della mano, fautrice del tocco dell’artista, relegando il medesimo alla pratica borghese della pittura 

 
1814 Unitamente ai riferimenti letterati, nel quale confluiscono taluni piccoli oggetti realizzati da Joseph Cornell progettati 
o meno per l’essere toccati — l’autrice cita il minuto cofanetto Untitled (Monalisa) del 1940-42 presentante nelle due 
valve altrettante riproduzioni dello sguardo e delle mani del celebre dipinto leonardesco, oppure la cornice Untitled (Greta 
Garbo) del ‘39, su cui un ritratto della diva italiana è impresso su una sensuale superficie di velluto); o ancora la mano 
che sbuca da un nautilo della fotografia Untitled (1933-34) di Dora Maar. J. Kelly, Prière de Frôler cit., pp. 87-88, 92. 
1815  A. Jolles, The Tactile Turn: Envisioning a Postcolonial Aesthetic in France, in “Yale French Studies”, No. 6, 
Surrealism and Its Others, 2006, pp. 17-38.  
1816 ivi, p. 18.  
1817 ivi, p. 19.  
1818 ivi, p. 20, trad. mia. 
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ed eleggendo l’artigianale collage a medium del futuro, Tzara, nel perimetro di scritti apparsi nel ‘33 

principalmente su “Minoature”, sposta l’attenzione dalla destrezza dell’atto artistico moderno alla valenza 

utilitaria da esso posseduta sin dal periodo primitivo. Rinnovando il consolidato binomio primitivo-tattile 

(alternativo alla diade cristallina di uomo moderno-ottico), nel già citato contributo Concerning a Certain 

Automatism of Taste del 1933 l’artista romeno pone l’attenzione sulla peculiare «patina» che sovente copre i 

manufatti extra-europei, traccia tangibile di una loro prolungata manipolazione (che questi concepisce come 

specialmente «ritualistica»), riconducendo la vitalità insita nell’invenzione artistica alla dimensione altresì  

primigenia e anti-modernista delle «memorie prenatali»1819. Se il piacere che il soggetto ricava dall’esperienza 

dell’oggetto d’arte (e dalla sua materiale esecuzione) rispecchia per Tzara una sorta di freudiano regressus ad 

uterum, ciò che caratterizza tale regressione risulta la natura fisiologicamente multimodale in cui, alla 

preminenza degli stimoli visivi, si sostituisce un plesso magmatico composto da sollecitazioni tattili, auditive 

e oro-bucco-facciali1820. Nonostante sistematizzi l’associazione tra l’istinto alla creazione artistica e uno spazio 

conchiuso in cui il soggetto si scopre ipersensibile e che, stando con Tzara, «l’uomo ha conservato dalla 

caverna alla culla e alla tomba, nella sua visione di una vita intrauterina e che l’estetica della castrazione, detta 

moderna, ignora»1821, il saggio di Jolles, particolarmente originale nei suoi presupposti, non rivolge l’analisi 

alla valutazione dei rapporti tra i diversi gradi di tattilità e le conseguenze che una simile interazione può 

determinare, delineando una serie di pratiche in cui la componente suggerita dalla locuzione “tactile turn” 

concerne simultaneamente il tocco dell’artista o la sua negazione, un momento della prassi inventiva, una 

posizione ideologica di matrice primitivista e, solo raramente, un’effettiva interazione tattile con l’opera d’arte.  

Termino il prospetto dedicato alle esperienze dadaiste e surrealiste con un’ultima nota sulle sperimentazioni 

letterarie eloquente rispetto al tema d’analisi. Una sensibilità lessicale, sintattica e persino narratologica 

all’evocazione del toccare, sia esso un contatto di carattere amoroso o abietto, non rappresenta un appannaggio 

della sola prosa di Breton. Numerose ricerche condotte in area letteraria nel nuovo millennio, peraltro 

indicative di una svolta interdisciplinare maturata in seno al settore, hanno rilevato una simile attitudine negli 

scritti settecenteschi del Marquise De Sade1822, come noto fonte indiscussa di molteplici sperimentazioni 

approdate al Surrealismo1823. Mentre Piet Devos propone un’innovativa metodologia di analisi del testo basata 

sulla componente sensoriale e, nella fattispecie, focalizzandosi sul ruolo assunto dall’aptico [haptics] nella 

poesia del surrealista Benjamin Péret1824, al 2014 risale uno studio monografico di Crispin T. Lee dedicato 

all’esperienza aptica [haptic experience] negli scritti di Georges Bataille, Maurice Blanchot e Michel 

 
1819 ivi, p. 35, trad. mia. Si veda a riguardo: T. Tzara, D’un certain automatisme du goût, in “Minotaure”, No. 3-4 (1933), 
pp. 81-84.  
1820 ibidem.  
1821 T. Tzara, in M. Jean (a cura di), The Autobiography of Surrealism, Viking, New York, 1980, pp. 337-338. 
1822 Mi riferisco nello specifico al contributo D. B. Morris, The Pangs of Rejection Sex, Pain and the Marquis de Sade, in 
C. Classen (a cura di), Book of Touch, Routledge, New York, 2005.   
1823 Si veda a questo proposito A. Mahon, Surrealist Sade, in The Marquis de Sade and the Avant-Garde, Princeton 
University Press, Princeton, 2020, pp. 89-124.  
1824 P. Devos, TOUCHED BY SURREALISM: Reflections on a New Sensory Approach to Literature, in “Relief”, Vol. 8. 
N. 2, 2014, pp. 62-77. L’originalità della proposta elaborata da Devos, che incardina l’argomentazione sulla possibilità di 
intendere l’analisi letteraria a partire dalla disamina del contesto mediale e sensoriale del periodo di riferimento, vede 
nell’esperienza aptica uno strumento mediante cui i surrealisti spronavano «l’osservatore in modo tattile verso lo stile di 
vita creativo e non razionalistico» e una modalità mediante cui Perét ricostituiva l’unità percettiva mente e corpo.  
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Serres1825 . Sebbene nella produzione scritta di Bataille, come Lee non esita a puntualizzare, non figuri 

nemmeno una volta il termine haptique, né risulti possibile dimostrare a livello documentario un’eventuale 

familiarità con il pensiero riegliano 1826 , appaiono altresì molteplici i contesti in cui Bataille sollecita 

un’esperienza multimodale — aptica nella lettura approntata di Lee, che prende a modello Riegl, Marks, 

Paterson e Nancy1827 — in cui all’azione congiunta di tattilità e visione si uniscono le sensazioni corporee 

connesse alla propriocezione. Se un romanzo quale L’Histoire de l’Œil (ma lo stesso si potrebbe dire di 

Madame Edwarda) stimola il sensorio descrivendo piccoli episodi di contatto e frangenti oscenamente 

pornografici, una propensione più marcatamente cinestetica può essere ravvisata in scritti quali Le Gros Orteil, 

uscito sul quinto numero di “Documents” in cui Bataille suscita verbalmente la sensazione del peso corporeo 

scaricato sui piedi e sull’alluce libero, alludendo al contempo alla leggerezza che caratterizza la testa dell’uomo 

moderno1828. Plurimi risultano gli esempi raccolti da Lee a sostegno dell’argomentazione che, in maniera 

prevedibile data la specificità del medium scrittura, si concentra sui meccanismi attraverso cui la parola può 

attivare nel lettore la memoria e l’immaginazione di esperienze sensuose. Tra di esse si annoverano la 

«presenza reale» [présence réelle] con cui la configurazione formale del fiore e di tutte le sue componenti 

persino odorose si para dinnanzi all’occhio, colpendolo [frappe]1829; la rivisitazione del già cartesiano «occhio 

pineale» [œil pinéal], surrogato fallico ed estensore della visione nei territori dell’intangibile 1830 ; la 

rivendicazione dell’etereologia [hétérologie], incompiuta teoria scatologica dei corpi estranei sollevati da ogni 

forma di servilismo1831; la celebre nozione di informe [informe].  

Negli esempi stringatamente riportati l’esperienza aptica, lungi dall’afferire allo stadio di pratica 

comportamentale, informa una modalità del pensiero in cui «la mente reagisce fisicamente, visceralmente» 

rifiutando una gnoseologia disincarnata1832. Tuttavia, rispetto ai precedenti sinora raccolti e che, come si è già 

specificato in molteplici occasioni, si avvalgono del termini aptico in maniera sporadica o perlopiù satellitare, 

prediligendo un’onnicomprensiva (e disorientante) tipologia di figura facente capo al senso del tatto, 

 
1825 C. T. Lee, Haptic Experience in the Writings of Georges Bataille, Maurice Blanchot and Michel Serres cit., pp. 41-
104. 
1826 ivi, p. 41.  
1827 Lee si dimostra particolarmente consapevole della complessa rete di significati che il termine aptico può assumere a 
seconda del campo disciplinare in cui esso viene indagato e a seconda dell’autore che ne faccia utilizzo, affermando in 
sede introduttiva: «di conseguenza, le descrizioni della percezione aptica che analizzerò a breve tendono a una definizione 
sempre meno centrata sul corpo di ciò che è effettivamente questa percezione. La sinergia tra vista e tatto rimane 
importante in ogni caso. Contemporaneamente, però, diventa sempre più rilevante anche la varietà di circostanze 
filosofiche ed empiriche in cui tale sinergia ha luogo. Anche la questione se il corpo umano possa essere trasceso o 
comunque superato attraverso l’uso delle moderne tecnologie è diventata sensibilmente più significativa» ivi, p. 2, trad. 
mia. Il recupero della nozione di aptico in Riegl e Marks assolve alla volontà di Lee di porre l’accento sull’interazione tra 
tatto e visione e, per contro, sulla negazione di una visualità meramente ottica, descrivendo uno «sguardo a fior di pelle» 
che scorre sulle superfici planari del piano tattile (ivi, p. 17). Mentre della ricognizione approntata da Paterson nel 2007 
Lee mutua la vocazione multimodale del sentire aptico (ivi, p. 18), dal pensiero di Nancy ne deriva l’insondabile 
procedere, rigorosamente frattale e diviso, di zone del sentire più oscuramente riconducibili all’azione del sensorio umano 
(ivi, pp. 25-29).  
1828 ivi, p. 46. G. Bataille, Le Gros orteil, in “Documents”, N. 6 (1929). 
1829 ivi, p. 42; G. Bataille, Le Langage des fleurs, in “Documents”, N. 3 (1929). Ristampato in G. Bataille, Œuvres 
complètes, Gallimard, Parigi, Vol. I, 1974, pp. 173-178. 
1830 ivi, pp. 49-54.  
1831 ivi, pp. 54. 
1832 ivi, p. 56 
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l’impostazione metodologica dei suddetti studi letterari affronta la questione con una differente 

consapevolezza.    

 

Sin dalle prodromiche annotazioni di Hugnet, giungendo alle indagini monografiche compilate da Powell, 

Mundy, Kelly, Jolles e Mileaf, l’analisi sulla tattilità, condotta ad ampio raggio e impiegando il termine aptico 

in maniera prevalentemente sussidiaria, tende a soprassedere sulla distinzione esistente tra un toccare 

effettivamente agito e una sua evocazione. Tale equidistanza risulta certamente legittima e ben testimonia di 

quella polisemia a mio avviso distintiva del sentire aptico in ambito storico-artistico, alla quale la precedente 

letteratura critica ha fatto ricorso in maniera incidentale. Allo stesso tempo, glissare sulle specificità delle 

interazioni descritte — esplorare digitalmente un elemento semovente scolpito da Arp, non equivale a esperire 

l’immagine fotografica di due mani immortalate nell’atto di sfiorarsi — rischia di sabotare, ancora una volta 

da un punto di vista specificamente ideologico, una proposta teoretica che voglia mettere in discussione il 

primato dell’oculocentrismo. Il punto che intendo sollevare con una simile affermazione non è esente da 

un’eventuale capziosità. Come ho enunciato nelle premesse metodologiche alla sezione, non ritengo che 

separare drasticamente la sfera di una tattilità dinamicamente agita da quella di un contatto evocato, a maggior 

ragione quando l’oggetto del contendere risulta l’opera d’arte, rappresenti la direttrice più opportuna da 

percorrere. Anzi, mi auspico che il prospetto storiografico sinora compilato abbia posto in evidenza come sia 

tale intersezione a favorire la definizione di letture critiche particolarmente innovative a patto che, allo stesso 

tempo, quest’ultima venga riconosciuta, problematizzata e non assunta come un dato di fatto. 

Pertanto, ciò che la mia ricerca si auspica di mostrare in fase argomentativa consiste nel ravvisare in tale 

intersezione un movimento endogeno alle sperimentazioni artistiche, comprovabile sul piano storico-

documentario e di conseguenza, non prevalentemente basato sulla (fondamentale) componente percettologica. 

Il sentire aptico, in altri termini e come mi riprometto di enunciare nel successivo capitolo in maniera 

sistematica, può assurgere a motore di uno sviluppo finanche stilistico dell’opera d’arte in una prospettiva 

intermediale.   

Mi riservo di approfondire il presente snodo, nevralgico ai fini della mia argomentazione, nel successivo 

capitolo: occorre ora soffermarsi sulla produzione di un artista che ho preferito isolare dalla compagine 

dadaista per ragioni che verranno di seguito esplicitate.  

 

2.3.7. Tactile wandering: Duchamp 

Dalla fine degli anni Cinquanta la letteratura critica su Marcel Duchamp ha posto in luce le istanze 

percettologiche disposte dalla produzione dell’artista originario di Blainville-Crevon. Anche in questo caso, 

desidero compilare un sintetico prospetto storiografico sulla relazione tra l’opera del francese e la percezione 

aptica per due ordini di ragioni. In primis, in quanto l’opera di Duchamp sottopone a significative tensioni 

tanto la sfera della visualità, quanto la corrispettiva tattile. Dopo i seminali coinvolgimenti cubisti e futuristi, 

l’abbandono del medium pittorico a seguito del rifiuto della pittura dipinto culmina con la condanna della 

vocazione “retinica”, ossia mimetico-sensoriale, della pittura. All’istituzione nominalistica del ready-made, 

oggetto che l’artista seleziona (o sarebbe più corretto dire, oggetto in cui l’artista incappa) in uno stato di 
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radicale disinteresse rispetto alle sue qualità estetico-formali, si accompagna la rinuncia alla celebrazione del 

tocco dell’artista. Allo stesso tempo, la mano di Duchamp e, più precisamente, la sua minuziosa manualità 

rodata sin dalla formazione giovanile come incisore alla Scuola di Chartres, ne permea trasversalmente la 

produzione. Dalla «pittura di precisione» dell’indessicale dipinto a olio Tu m’, al pellicolaggio semestrale della 

«macchina dissimilante», come ebbe a dire Lyotard, che è il Grande Vetro, sino alla perizia maniacale con cui 

l’artista presiede all’impressione dell’osceno torso acefalo di Étant donnès, si assiste all’inequivocabile 

operatività di una mano che progetta, architetta e mette in opera con impareggiabile maestria. 

In secondo luogo, e tale constatazione non può che emergere dallo spoglio dell’estesa bibliografia sul tema, la 

storiografia su Duchamp ha saggiato con rigore filologico le fonti primarie e secondarie dell’artista, stilando 

uno spettro di attività riferibile al tatto e, ancor più spesso, all’aptico, da ricondursi variabilmente alla sua 

prassi, a suoi modelli interpretativi e ai suoi principi operatori. Più raramente, i rimandi al toccare hanno 

assunto il valore di comportamenti effettivamente agiti in sede di fruizione. Intendo di seguito presentare uno 

stato della letteratura che non abbia la pretesa di essere quantitativamente esaustivo, quanto esemplificativo 

sul piano qualitativo della molteplicità di posizioni che l’interrogazione del toccare nell’opera del francese può 

determinare.  

Al fine di introdurre le tematiche in esame, occorre prendere le mosse dallo studio Le ressemblance par 

contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l’eimprente licenziato dallo storico dell’arte e filosofo 

francese Georges Didi-Huberman, peraltro mai tradotto in inglese, risalendo di seguito a una rete di fonti 

maggiormente articolata. Come noto e come esplicitato dal titolo, il saggio di Didi-Huberman propone una 

ricognizione ad ampio raggio di quello che l’autore definisce nei termini di «dispositivo antropologico 

dell’impronta». Delineando una trattazione che, dalle impronte di mani impresse o insufflate sulle pareti delle 

grotte nel Paleolitico superiore, alle immagini acheropite ottenute per contatto, intercetta il valore inventivo 

posseduto dai calchi in età moderna e dai multipli nella scultura “iterativa” di Rodin sino a giungere alle 

sperimentazioni artistiche degli anni Novanta, Didi-Huberman riserva un’attenzione peculiare alla produzione 

di Marcel Duchamp. Obiettivo dell’argomentazione del francese è quello di mettere in discussione la lettura 

ottico-concettuale che ha orientato lo studio dell’opera di Duchamp, interrogando sul piano la valenza 

paradigmatica e processuale posseduta in essa dall’impronta1833. Mi preme citare in primissima battuta il saggio 

di Didi-Huberman, sulla quale tornerò in chiusura di trattazione, anche per una ragione più strettamente 

correlata alla nozione di aptico. Introducendo in termini genealogici il tema dell’impronta in qualità di 

«matrice», Didi-Huberman indica la nozione riegliana di «haptisch» quale «necessaria contropartita di ogni 

dimensione ottica», contemplando la medesima nella canonica linea evolutiva che, dalle prodromiche 

riflessioni elaborate dal viennese, perviene alle rivisitazioni fenomenologiche sul tatto e sul sensorio approntate 

da Merleau Ponty e da Maldiney1834. Tale riferimento, sebbene effettuato allo stadio di accenno en passant, 

diviene in sé emblematico della postura concettualmente diplopica che la trattazione del francese pone a 

sistema, in un indirizzo per cui Didi-Huberman, da un lato, istituisce il corpo a corpo ideologico tra la visione 

 
1833 G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernità dell’impronta (2009), 
Bollati Boringhieri, Torino, 2018, p. 180.  
1834 G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernità dell’impronta (2009), 
Bollati Boringhieri, Torino, 2018, p. 57. Si veda inoltre a questo proposito la nota n. 18.  
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e la negletta tattilità quale lemma connotativo tanto dell’episteme moderna quanto della corrispettiva 

modernista, ipotizzando dall’altro l’azione congiunta di tali modalità sensoriali. D’altro canto, e mi pare che 

tale puntualizzazione non emerga limitando l’analisi alla sintetica menzione che l’autore formula sull’aptico, 

bensì si possa intuire dipanando l’articolata rete di fonti bibliografiche a cui questi rimanda — che vede una 

consistente sponda nel cognitivismo di seconda generazione di Leroi-Gourhan, via Mauss e Simondon — Didi-

Huberman pone l’accento su una tattilità intesa anzitutto quale processo tecnico, operazionale e manuale 

squisitamente agito, sebbene non necessariamente fruito. Tornerò su questo punto nella successiva analisi, 

limitandomi per ora a fornire alcune informazioni di contesto.  

 

Come noto, quello di Didi-Huberman non costituisce il primo sforzo critico compiuto in una direzione 

concettualmente (e duchampianamente) non retinica. Già Michel Carrouges, tra i primi esegeti del Grande 

Vetro, di cui questi aveva approntato una seminale lettura nel febbraio del 1946, riceveva da un Duchamp 

allora newyorkese una missiva datata 6 febbraio 1950 in cui questi dichiarava: 

 
Le mie intenzioni di pittore, che d’altra parte non hanno niente a che fare con il risultato profondo di cui 
non posso essere cosciente, erano dirette verso una «validità estetica» ottenuta principalmente con 
l’abbandono del fenomeno visuale, tanto dal punto di vista dei valori retinici che dal punto di vista 
aneddotico»1835.   

 
Dell’evidenza per cui una simile ricusazione della componente visuale-narrativa afferisse ai processi di 

creazione dell’immagine nello spazio e, ancor più profondamente alla messa in discussione dello statuto 

dell’opera d’arte, rendeva conto il parigino Robert Lebel che nel 1959 rilevava la propensione tattile-erotica 

soggiacente al pensiero dell’artista francese e, nella fattispecie, al concetto di quarta dimensione, nodo 

gordiano del gruppo dei transfughi cubisti riuniti a Puteaux1836. Al 28 maggio del 1961 risale un carteggio, 

pubblicato da Serge Stauffer nel 1981 e in cui l’artista, ritornando sulle parole di Lebel, afferma:  

 
Senza usare queste parole, questa è una mia vecchia idea, un’idea che si spiega con il fatto che una 
sensazione tattile che avvolge tutti i lati di un oggetto si avvicina a una sensazione tattile 
quadridimensionale, perché naturalmente nessuno dei nostri sensi ha un’applicazione quadridimensionale, 
tranne forse il senso del tatto; così l’atto d’amore, come sublimazione tattile, potrebbe dare un piccolo 
assaggio, o piuttosto un piccolo tocco, di un’interpretazione fisica della quarta dimensione1837.  

 

L’investire di una valenza percettologica e idealmente “tattile”, giacché determinata, in termini ancora 

velatamente cubisti, dalla conoscenza progressiva dell’oggetto in molteplici dimensioni, costituisce una delle 

specificità del discorso duchampiano sul tatto che, se estesamente indagate dalla successiva letteratura critica, 

trova anche negli autori in precedenza citati una possibile sponda.  

Una corrispondenza terminologica puntuale, sebbene non sostanziale, tra l’opera di Duchamp e il sentire 

aptico, a mia conoscenza la più “antica”, figura nel contesto della grande retrospettiva Marcel Duchamp 

tenutasi quello stesso anno al Museum of Modern Art di Philadelphia, a cura di Anne D’Harnoncourt e 

 
1835 M. Carrouges, Lettera di Duchamp - 6 febbraio 1950, in AA.VV., Le macchine celibi: The bachelor machines, 
Rizzoli, Venezia: New York, 1991, p. 49, enfasi mia.  
1836 R. Lebel, Sur Marcel Duchamp, Parigi, Trianon, 1959, p. 56.  
1837 M. Duchamp, Die Schnften, Serge Stauffer (a cura di, trad.), Regenbogen-Verlag, Zurigo, pp. 265-266, trad. mia.  
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Kynaston McShine1838. Nel perimetro dell’intervento sperimentale Duchamp and Language a firma del poeta, 

artista performativo e critico Daniel Antin, il poliedrico newyorkese postula l’esistenza di due sistemi mediante 

cui l’artista francese si sarebbe posto nei confronti del reale: il primo di carattere mimetico-rappresentativo e 

che l’autore riferisce alla diade ibrida di una conoscenza «aptico-visuale» (haptic-visual); il secondo di matrice 

più propriamente concettuale-linguistica e orientato dalla volontà di «non occupare spazio»1839. Nella lettura 

elaborata da Antin, la prassi di Duchamp andrebbe così a porsi sul crinale di tali modalità facendo precipitare 

il sistema diadico riegliano (precedente che tuttavia l’autore, legittimamente, non cita) e ammettendo lo 

sviluppo di una ricerca insieme soggettiva e oggettiva finalizzata alla dematerializzazione dell’oggetto d’arte. 

Alla segnalazione statunitense del 1973, segue nel 1974 la seminale monografia Miroir de la Mariée di Jean 

Suquet1840 , insieme a Henri-Pierre Roché tra le figure più prossime a Duchamp, nonché raffinatissimo 

conoscitore della sua opera1841, in cui l’artista prosegue l’indirizzo “tattile” inaugurato da Lebel avanzando una 

puntuale disamina dell’omonimo “palinsesto” vitreo.  

Sempre in ambito francofono, sebbene con un indirizzo non del tutto sovrapponibile, si posiziona la fortunata 

raccolta di saggi Les TRANS/formateurs de Duchamp di Jean-François Lyotard, edito per la parigina Éditions 

Galilée nel 1977 e comprendente scritti risalenti sin dal ‘741842. Anche Lyotard, come i suoi conterranei, 

incardina l’argomentazione sulla propensione strutturalmente anti-retinica che orienta la produzione di 

Duchamp, discutendo di un’ossimorica «visione inottica» politicamente connotata1843. Ravvisando nell’artista 

– alter ego del Grande Vetro – l’agire di un macchinico «transformer» e «scacchista»1844, piuttosto che del più 

canonico «perfomer» 1845 , il filosofo pone l’accento su come questi ambisse non solo alla destituzione 

dell’occhio e del prospettivismo cartesiano ad esso associato («i prospettivisti hanno incoraggiato tale stupidità 

del punto di convergenza», dichiara senza mezzi termini), bensì a quella di un corpo che, à la Merleau-Ponty, 

sente. È allora l’occhio, «un occhio senza memoria» che vorrebbe esercitare la propria longeva superiorità 

scaturita dalla longeva capacità di unire elementi che compongono il reale a risultare il destinatario 

dell’ennesima invettiva panottica: «occorre accecare l’occhio – annota Lyotard prendendo le veci di Duchamp 

– che crede di vedere qualcosa, occorre fare una pittura di cecità che getta nella disfatta la sufficienza 

dell’occhio»1846. Tuttavia, se la comprensione di uno spazio poliprospettico non risulta appannaggio della 

retina – con piglio herderiano Duchamp afferma «un occhio2/ avrà di una prospettiva3/ solo una percezione 

tattile»1847 – il discorso di Lyotard prosegue in una direzione anti-sensorialista giungendo a sostenere come «il 

 
1838 A. D’Harnoncourt, K. McShine, Marcel Duchamp, The Museum of Modern Art of Philadelphia, Philadelphia, 
1973.  
1839 D. Antin, Duchamp and Language, in A. Harnoncourt, Marcel Duchamp cit., p. 109, trad. mia.  
1840 J. Suquet, Miroir de la Mariée, Flammarion, Parigi, 1974.  
1841 Si veda a questo proposito J. Chénieux-Gendron, Deux membres de la famille: Henri-Pierre Roché et Jean Suquet, 
in “Critique d’art” (online), N.13, Primavera 1999, s.n.  
1842 J.F. Lyotard, Les TRANS/formateurs de Duchamp, Éditions Galilée, Parigi, 1977.  
1843 Nella prefazione all’edizione inglese del testo Herman Parret ha posto in luce il riferimento a una «topologia politica», 
da intendere in filigrana all’universo di macchine celibi e non produttive di Duchamp e che Lyotard correla in maniera 
forte al superamento dell’oculocentrismo messo in atto da Duchamp. H. Parret, Preface, in J.-F. Lyotard, Duchamp’s 
TRANS/formers, pp. 15-16, trad. mia.  
1844 J.-F. Lyotard, I TRANSformatori DUchamp. Studi su Marcel Duchamp, Hestia, Cernusco, 1992, pp. 25, 58.  
1845 ivi, p. 29.   
1846 ivi, pp. 54-55.  
1847 (DDS, 125), ivi, p. 69.  
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contrario della stupidità retinica non è [sia] l’intelligenza», quanto piuttosto «questa grande stupidità 

dell’impotere»1848. L’intoccabile sposa, proiettata sul ritardo vitreo dalla quarta dimensione, non può che 

rivelarsi da ultimo per ciò che in fondo rappresenta: «un mostro»1849.  

 

 
Figura 82: Montaggio di vedute M. Duchamp, Fountain, 1917 

 

 

Mentre Lyotard perpetrava un orientamento di estremo scetticismo nei confronti della visione e dei sensi, allo 

stesso anno di pubblicazione del volume si data la prima edizione del volume Passages in modern sculpture 

di Rosalind Krauss1850, figura che, ancora una volta e come ho anticipato a suo tempo, stabilisce un punto di 

svolta rispetto alle successive ricerche post-strutturaliste e non solo. Nell’approntare una ricognizione 

dell’opera di Duchamp che ponesse a sistema i seminali echi cubisti e futuristi, presto superati, la fascinazione 

anzitutto linguistica nutrita per Raymond Roussel (in particolare per la straniante pièce teatrale Impressions 

D’Afrique del 1911), la progressiva messa in crisi della correlazione autorialità-opera, Krauss rileva con 

acutezza un paradosso metodologico che l’opera dell’artista di Blainville-Crevon dispone. Riferendosi al 

ready-made Fountain del 1917, la statunitense destituisce in un sol colpo tanto l’indagine formale cara agli 

studi di storia dell’arte, quanto quella percettologica a essa potenzialmente applicabile. Da un lato, infatti, le 

qualità formali dell’orinatoio — il diagramma di linee e piani che lo compone e che riecheggia un corpo 

femminile o una cavità uterina, il nitore della porcellana — possono sollecitare un «impulso analitico» 

[analytical impulse] nel soggetto percipiente1851. Dall’altro, e vengo al secondo punto che Krauss evidenzia, 

percorrere un simile orientamento e dunque costringere il ready-made, oggetto artistico che nega sè stesso, 

entro la non neutrale categoria di opera d’arte (a cui si accompagna una metodologia di analisi tendenzialmente 

codificata) riconduce il discorso alla sfera del gusto e del significato. Ossia, darebbe adito a un approccio 

critico che sostanzialmente contrasta le premesse epistemiche della prassi di Duchamp, rendendosi da ultimo 

 
1848 ivi, p. 69.  
1849 ivi, p. 61.  
1850 R. Krauss, Passages cit., pp. 69-70.  
1851 ivi, p. 80, trad. mia.  
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impraticabile1852. Allora, lungi dall’esaminare il ready-made ricorrendo agli strumenti della ricerca storico-

artistica e dell’indagine psicoanalitica, Krauss propone di intendere tali «eventi» (events) come indicatori della 

«trasformazione estetica» che essi rendono manifesta1853. Inoltre, sebbene la produzione di Duchamp esibisca 

molteplici rimandi sessuali sufficientemente espliciti (i seni occhieggianti, i calchi galvanizzati dalla parvenza 

genitale, oppure le forme scaturite dal moto ritmico dei rilievi rotanti, per citare un esempio menzionato da 

Krauss), la studiosa statunitense focalizza l’attenzione sul fattore esperienziale e sulla dimensione 

metalinguistica dell’oggetto, rigettando tanto l’anzidetta «decodifica formale», quanto lo spettro delle 

interpretazioni psicoanalitiche e, da ultimo, narratologiche1854. 

Rispetto alle interpretazioni di matrice psicanalitica che i successori di Krauss avrebbero articolato nel 

contestare una lettura ottico-concettuale dell’opera di Duchamp — un indirizzo non così pervasivo come si 

sarebbe tuttavia portati a credere se si rammenta come lo stesso Greenberg, eufemisticamente scettico nei 

confronti del francese, ne denigrasse l’opera allo stadio di futile sorpresa1855 —, nel coevo Notes on the Index: 

Seventies Art in America1856 [Figura 83] e nel successivo The Originality of the Avantgarde (1985), l’autrice 

di Washington compone un ulteriore passaggio. Testando l’ormai rodata sintassi semiologica, Krauss 

riconosce nella figura dell’indice [index]1857 un dispositivo che attraversa trasversalmente la produzione di 

Duchamp, ponendo in collegamento l’«autoritratto» del Grande Vetro, talune opere pittoriche (nella fattispecie 

l’orizzontale Tu m’ del 19181858), i primi ready-made sino al linguaggio fotografico1859. Si pensi alla creazione 

dei Setacci collocati nel registro del palinsesto vitreo, per cui Duchamp fissa i granuli di polvere che su di esso 

posatisi producono una colorazione indessicale1860; alle «ombre proiettate» [cast shadows] che compongono il 

«panorama dell’indice» che è Tu m’ , per avvalermi di una memorabile espressione avanzata da Krauss, che 

sostituiscono per il tramite della loro parvenza umbratile (un’impalpabile traccia aptica) la rappresentazione 

mimetica degli “oggetti” duchampiani; all’attitudine fotografica insita al ready-made e attestata da quello che 

Krauss rileva essere un «processo di produzione» condiviso, ossia di uno scarto, nella forma del fotogramma 

istantaneo, che proietta l’oggetto all’interno o all’esterno del dominio dell’arte. Come precisa l’autrice, «si 

tratta della trasposizione fisica di un oggetto dal continuum della realtà alla condizione fissa dell’immagine 

artistica, attraverso un momento di isolamento o di selezione»1861. Pur riferendosi a una figura semiologica 

 
1852 ivi, pp. 79-80.  
1853 ivi, p. 79.  
1854 ivi, p. 81. 
1855 C. Greenberg, Homemade Esthetics: Observations on Art and Taste, Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 175.  
1856 R. Krauss, Notes on the Index: Seventies Art in America (primavera 1977), in October: the first decade, 1976-86, The 
MIT Press, Cambridge: Massachusetts, 1987, pp. 2-15.   
1857 Ricordo come entro la disamina semiologica di ascendenza peirciana l’indice e lo shifter posseggano intrattengano 
con i propri referenti un rapporto tanto materiale quanto di contatto: «a differenza dei simboli, gli indici stabiliscono il 
loro significato lungo l’asse di una relazione fisica con i loro referenti. Sono i segni o le tracce di una causa particolare, 
e questa causa è la cosa a cui si riferiscono, l’oggetto che significano. Nella categoria dell’indice, collocheremmo tracce 
fisiche (come le impronte), sintomi medici o gli effettivi referenti degli shifter. Anche le ombre proiettate potrebbero 
servire come segni indicali di oggetti» (ivi, p. 6 trad. mia, enfasi mia). 
1858 R. Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths cit., p. 198, trad. mia.  
1859 R. Krauss, Passages cit., p. 5. In linea con Barthes, Krauss concepisce la fotografia, scrittura di luce, in quanto media 
indessicale: «ogni fotografia è il risultato di un’impronta fisica trasferita dai riflessi della luce su una superficie sensibile. 
La fotografia è quindi un tipo di icona, o somiglianza visiva, che ha un rapporto indicale con il suo oggetto» (ivi, p. 9, 
trad. mia). 
1860 ivi, p. 8.  
1861 ivi, p. 206, trad. mia.  
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istituita sul contatto tra referente e supporto quale risulta essere l’indice, Krauss non elabora esplicite riflessioni 

né sulla tattilità né sulla materialità di un simile processo, che parrebbe piuttosto assorbita nelle trame del 

discorso semiologico (considerazioni che l’autrice propone nella medesima sede descrivendo le performance 

di Deborah Hay1862). Sottolineo questo dato in quanto vent’anni dopo, Didi-Huberman avrebbe fortemente 

contrastato (e in parte strumentalmente travisato) la lettura kraussiana, formulando parallelamente una solida 

lettura di matrice indessicale, parimenti supportata sul piano documentario:  

 
Figura 83: R. Krauss, Notes on the Index: Seventies Art in America (primavera 1977), in October: the first decade, 
1976-86 

 

A partire dagli anni Novanta, come anticipavo, si datano una serie di studi condotti in area francese e americana 

di ambito post-strutturalista variabilmente vertenti sulla materialità e sulla corporeità di cui la produzione di 

Duchamp si fa veicolo. Come mostrerò di seguito, mi pare tuttavia che esista una significativa differenza, già 

riscontrabile negli anni Novanta, ma destinata ad acuirsi nei decenni successivi, tra il côté francofono e il 

corrispettivo anglofono. Un’annotazione in questo senso stimolante figura nella monografia Le grand verre 

rêvé pubblicata per la parigina Aubier nel 1991 dal già menzionato Jean Suquet. In quella sede l’artista elabora 

alcune importanti osservazioni sull’esecuzione tecnica del leggendario “ritardo su vetro”, aspetto generalmente 

passato in secondo piano negli studi specialistici, incentrati sul dirimere l’intricato sistema iconografico-

simbolico ritenuto alla base dell’opera (penso per esempio alle approfondite ricerche compiute in tal direzione 

da Arturo Schwarz)1863. Descrivendo il Grande Vetro Suquet, artista e fotografo in prima persona, rileva la 

relazione osmotica che si dovette determinare tra il supporto vitreo, oggetto di una tormentata lavorazione da 

parte di Duchamp, e le mani dell’artista. A questo proposito il francese suggerisce, ponendo al cuore 

dell’argomentazione una materialissima prassi ritmata dai gesti dell’artista e dalla resistenza esercitata dai 

materiali, che una delle ragioni che dovettero spingere Duchamp ad avvallare l’impresa, fosse proprio quella 

 
1862 ivi, p. 210.  
1863 Cfr. A. Schwarz, La sposa messa a nudo in Marcel Duchamp, anche, Einaudi, Torino, 1974; Marcel Duchamp, Fabbri, 
Milano, 1968,  



428 

di «concretizzare un supporto materiale che egli potesse riempire per contatto, impregnare a mani nude di tutte 

le febbri, i sudori e di tutte le fuliggini del suo desiderio»1864. 

Sempre al 1991 si data il volume collettaneo The Definitively unfinished Marcel Duchamp curato da Thierry 

de Duve1865, che mi pare porti a compimento gli indirizzi storiografici sinora ripercorsi. Nella trascrizione di 

una tavola rotonda a cui prese parte anche Rosalind Krauss, lo stesso Suquet, sulla scia di Lebel e Jean Clair, 

pone l’accento sulla componente tattile [tactile] che informa la conoscenza cinestesica della quarta dimensione, 

mutuando il proprio modello dagli studi del poliedrico matematico Henri Poincaré1866, vicino al gruppo dei 

cubisti di Puteaux1867. Allo stesso tempo, come Craig Adcock non tarda a precisare, è necessario contemplare 

una serie di lavori — dal sistema ottico di To Be Looked At del 1918 alla lyotardiana «meccanica 

dissimilante»1868 di Étant donnés: 1. La chute d’eau, 2. Le gaz d’éclairag (1946-1966) — che paiono invece 

rigettare tale dinamismo tattile della visione in favore di un punto di vista fisso e monoculare, irrisoriamente 

cartesiano, implicato peraltro nella celebre categoria neologica dell’infrasottile1869. Se lo storico dell’arte 

Herbert Molderings sottolinea come la produzione di Duchamp compresa tra il 1947 e il 1954, pur denotando 

una componente tattile non secondaria, rifletta da ultimo il principio voyeuristico del complesso iperrealista di 

Étant donnés, è ancora Suquet, precorrendo una linea di lettura che si sarebbe consolidata negli anni 

immediatamente successivi, a istituire su base documentaria una correlazione strutturale tra la costruzione 

tattile della quarta dimensione in Duchamp e «le cose in gomma» di matrice sottilmente sessuale impresse nei 

primi anni Cinquanta1870. Agli interpreti chiamati a partecipare al volume di Thierry De Duve non sfugge del 

resto il paradosso secondo cui, sebbene l’impianto teorico duchampiano presenti a più riprese riferimenti alla 

sensibilità tattile, difficilmente questi avrebbero potuto rappresentare una vera e propria «arte tattile» che anzi, 

stando con Adcock, neppure potrebbe esistere1871.  

 

 
1864 J. Suquet, Le grand verre rêvé, Aubier, Parigi, 1991, p. 60. Già in G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto 
cit., p. 202.  
1865 T. De Duve (a cura di), The Definitively unfinished Marcel Duchamp, Cambridge, MIT Press, 1991, pp.  
1866 Poincaré concepisce infatti lo «spazio geometrico» e la sua percezione attivamente costruita dal fruitore quale l’esito 
«da una sintesi delle sensazioni della vista, del tatto e del “senso muscolare”», H. Molderings, Objects of Modern 
Skepticism. In memory of Serge Stauffer, in T. De Duve, The Definitively Unfinished Marcel Duchamp cit., p. 253, trad. 
mia.  
1867 AA. VV, Discussion, in T. De Duve, The Definitively Unfinished Marcel Duchamp cit., p. 127. 
1868 J.-F. Lyotard, Macchinazioni (1974), in Lyotard, op. cit., 1992, p. 49.  
1869 C. Adcock, Duchamp’s Way: Twisting Our Memory of the Past. “For the Fun of It”, in T. De Duve, The 
Definitively Unfinished Marcel Duchamp cit., p. 326, trad. Mia.  
1870 ivi, p.  
1871 AA.VV., Discussion, in T. De Duve, The Definitively Unfinished Marcel Duchamp cit., p. 347, trad. mia.  
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Figura 84: A. Michelson “Where Is Your Rupture?”: Mass Culture and the Gesamkunstwer, in “October”, 1991 

 

 

 

Nel solco di Suquet si pone il contributo di Annette Michelson “Where Is Your Rupture?”: Mass Culture and 

the Gesamkunstwerk, uscito nel 1991 per la rivista “October”. Ravvisando nelle strategie del montaggio e 

close-up indagate dal cinema statunitense sperimentale degli anni Quaranta un primo tentativo di 

riconfigurazione cartografica del corpo1872 , la storica del cinema statunitense trasferisce tale propensione 

“frammentante” alle pratiche pittoriche e plastiche degli anni Cinquanta e Sessanta. Esplicitando sin da quelle 

date la fortunata locuzione «oggetti d’arte come oggetti parziali» [art objects as part objects], Michelson 

individua nella produzione di Duchamp un importante precedente. Più precisamente, una componente erotica 

dai risvolti psicanalitici si anniderebbe nel moto pulsante delle ricerche ottico-cinetiche di Anemic Cinema 

(1927), nella lettura di Michelson emulante gli organi genitali, culminando con la serie di calchi galvanizzati 

di Objet-Dard (1951) o Feuille de Vigne Femelle (1950)1873. Se Michelson, come avrebbero fatto in seguito 

Mignon Nixon1874 e Helen Molesworth1875, incardina l’argomentazione sulla teoria degli oggetti parziali di 

Melanie Klein e Karl Abraham, assumendo un approccio psicanalitico, l’originalità della monografia di Didi-

Huberman mi pare risieda nell’accogliere un orientamento invece di carattere piuttosto storico e antropologico.  

 
1872 A. Michelson, “Where is your Rupture?” Mass Culture and the Gesamtkunstwerk, in “October”, 1991, N. 56, pp. 42-
63. Guardando alla filmografia di Maya Deren e Willard Maas, Michelson scrive: «Attraverso il primo piano, 
l’ingrandimento e i modelli di montaggio, questo testo filmico lavora per disarticolare, rimodellare e trasformare il corpo 
in paesaggio, convergendo così, in modo curioso e interessante, con quella microscopia filmica che oggi ci offre un 
passaggio attraverso i canali del sistema riproduttivo e cardiovascolare» ivi, p. 100, trad. mia.  
1873 A. Michelson, “Where is your Rupture?”. Mass Culture and the Gesamtkunstwerk, in “October”, Vol. 56, primavera 
1991, pp. 42-63.  
1874 Mi riferisco nello specifico al saggio: M. Nixon, Posing the Phallus, in “October”, Vol. 92, primavera 2000, pp. 98-
127, in cui Nixon prende le mosse dalle formulazioni proposte nel decennio precedente da Michelson, Krauss e De Duve.  
1875 Mi riferisco all’omonima collettiva Part Object Part Sculpture curata da Molesworth tenutasi al Wexner Center for 
Arts nel 2004. Si veda a questo proposito: H. Molesworth, Part Object Part Sculpture, Penn State University Press: 
Wexner Center for the Arts, University Park, 2005.  
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Muovendo dagli scritti di Duchamp (variabilmente contenuti nelle Notes e nelle Bôites del 1934 e del 1966) 

per Didi-Huberman il tema della sensibilità tattile nella prassi del francese, dall’essere principalmente 

appannaggio delle istanze matematico-geometriche, e dunque della quarta dimensione, o delle riproduzioni dal 

carattere erotico realizzate dalla fine degli anni Quaranta, giunge a costituirne un principio ordinatore sul fronte 

tecnico, linguistico e concettuale. Sulla scia di Lebel, Cabanne e Suquet, la macchina «antropomorfa» della 

Mariée mise a nu par ses célibataires même del 1916, diviene per Didi-Huberman il luogo di una figurazione 

anti-retinica condotta con maniacale precisione tecnico-manuale1876 in cui, alla «materia grigia» motore del 

lavoro concettuale, si sostituisce la ben più erotica «materia rosa», una sostanza carnale che riconosce nel 

«negativo» e nel «rovescio», attributi connotativi dello «stampo», le proprie figure1877 . Se la meccanica 

dell’impronta, vero e proprio «paradigma dell’immagine»1878, permea la produzione di Duchamp persino sul 

piano lessicologico — non fortuitamente i personaggi che abitano il Grande Vetro, principalmente di genere 

maschile, si presentano come degli involucri la cui forma scaturisce dall’azione di riempimento esercitata da 

altri corpi —, Duchamp predilige «forme per contatto» la cui veste sensibile (ciò che Duchamp osteggia in 

quanto «apparizione» meramente sensoriale) viene resa invisibile e intangibile1879. Il presunto abbandono della 

mano, cavallo di battaglia (o di Troia) della storiografia su Duchamp che ha ravvisato nel processo dei ready-

made un punto di non ritorno, in realtà, come molto correttamente precisa Didi-Huberman, rappresenta un ben 

più radicale rifiuto del gesto e del tocco dell’artista. Per contro, è possibile sostenere che una rivendicazione 

del «fare artigianale», connotativo di figure quali il fotografo e il tipografo1880, sia perseguita dall’artista di 

Blainville-Crevon sin dall’apprendistato giovanile da stampatore-tipografo presso la scuola di Chartres. Alla 

predilezione per la manualità dell’«operaio dell’arte» — nella celebre conversazione con Cabanne, Duchamp 

confessa di essere «molto portato per i lavori manuali» — da un lato, si pone la «pittura di precisione»1881, 

ossia quanto di più meticolosamente manuale e artigianale la produzione di Duchamp potesse proporre. 

Dall’altro, si attesta il manifestarsi di una singolare «patina» che copre i manufatti del francese, «emanazione 

del tempo e del contatto»1882 e dunque ulteriore indizio del lavorio di manipolazione digitale esercitato su di 

essi.  

Entro tale impianto teorico che sviluppa sotto l’egida di un «contatto» aptico la componente tecnico-manuale, 

la questione della materia e della procedura dell’impronta, Didi-Huberman postula una linea interpretativa che 

in maniera decisiva contrasta le letture psicoanalitiche e linguistiche dominanti nell’alveo post-strutturalista: 

 
L’arte di Duchamp — afferma il francese citando in nota Krauss — non è “disincarnata” o puramente 
“psicologica”: pone la questione del contatto, ossia del rapporto dialettico tra contatto e distanza (rapporto 
in cui si colloca la nozione di infrasottile)1883.  

 
1876 Rimando ai testi di Didi-Huberman e Lebel per un ulteriore approfondimento delle molteplici attività squisitamente 
manuali, dal disegno a filo di piombo, all’argentatura sino alla colorazione delle figure, che dovette avere luogo per il 
Grande Vetro.  
1877 G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto cit., pp. 181-186.  
1878 ivi, p. 210.  
1879 ivi, pp. 189-190.  
1880 ivi, p. 193.  
1881 ivi, p. 203.  
1882 ivi, p. 208.  
1883 ivi, p. 211. Didi-Huberman si riferisce alla lettura che Krauss propone dell’opera di Duchamp nel perimetro dei 
Passages del 1977.  
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Come ho mostrato nella precedente trattazione, una simile affermazione risulta quanto meno parziale se 

confrontata con le riflessioni indessicali formulate da Krauss, decisamente più meticolose e peraltro non di 

rado critiche sull’opportunità di un approccio strettamente psicologico. D’altro canto, proprio attorno alla 

questione dei dispositivi semiologici, quando non sinonimici, dell’indice (Krauss) e dell’impronta (Didi-

Huberman)1884, si raccolgono affinità e divergenze delle ricerche condotte a quasi trent’anni di distanza dalla 

critica statunitense e dal poliedrico francese. A fronte del riconoscimento dell’ubiquità concettuale dell’indice-

impronta nella produzione dell’artista, mi pare che la discrepanza più significativa emergente dalle due 

indagini verta proprio sul tema della tattilità, concepito da Didi-Huberman in maniera schiettamente operativa. 

Si badi bene, strutturale, ma non perciò necessariamente agita, come cercherò più avanti di puntualizzare.  

Le ombre portate, già poste a sistema da Krauss nella primavera del ‘77, risultano allora gettate [jeter] 

tattilmente al punto da non costituire delle silhouette dei precipitati plastici degli oggetti dalle quali 

scaturiscono che Duchamp definisce «diventati» 1885 ; «il principio di cerniera», procedimento di 

raddoppiamento dissomigliante preposto, tra gli altri, a opere quali la pittorica Chiaro di Luna sulla Baia a 

Basswood del 1953 e ancora prima al Grande Vetro, vanterebbe anch’esso una vocazione tattile e carnale1886. 

Alla tecnica fotografica di Krauss, Didi-Huberman giustappone il gesto ferente dello «strappo» che conferisce 

una veste tangibile all’ombra, unitamente alla creazione di una «pelle» che sin dai primi anni del Novecento 

diviene rivestimento incapsulante di entità più meno eteree reificate in un abito tangibile: la lampada vitrea di 

Bec Auer contenente il gas e destinata a riapparire in qualità di oggetto nella selva di Dati; gli «stampi malici» 

e le «uniformi e livree» del «Ritardo su vetro» che popolano perennemente insoddisfatti il registro inferiore 

del grande vetro; taluni ready-made che in maniera emblematica realizzano tale dialettica di presa della forma 

del corpo assente o celato, come la membrana in pelle di Underwood del 1916 testimonia, celando la sottostante 

macchina da scrivere.  

Anche quando Didi-Huberman torna al tema dell’erotismo, motore immobile e sotteso all’intera produzione 

duchampiana, discute di un «erotismo tecnico» da ultimo svincolato dalle istanze psicoanalitiche 1887 . 

L’erotismo descritto dal francese si incardina piuttosto nelle procedure, tanto manuali quanto minuziose sul 

piano esecutivo, necessarie alla realizzazione di una molteplicità di impronta: un erotismo che ravvisa nella 

 
1884 Occorre a questo proposito sottolineare come Didi-Huberman riconosca la correttezza della proposta semiologica 
avanzata da Krauss — in particolare guardando alla locuzione neologica di «panorama dell’indice» di Tu m’, del 1918. 
Rispetto all’ipotesi formulata dalla statunitense, il francese pone l’accento sulla dimensione propriamente «tecnica» 
dell’impronta che, nel dipinto citato, si traduce in una serie di operazioni dal carattere «tattile e anacronistico» quali per 
esempio il «frottage a grafite» (ivi, p. 228).   
1885 ivi, pp 229-230.  
1886 Scrive a questo proposito Didi-Huberman: «ora la trasparenza del vetro permette sotto il profilo ottico ciò che 
l’impronta permetterà sotto il profilo tattile: una delle ragioni per cui Duchamp valorizzerà l’incrinatura del Grande Vetro, 
e la reintegrerà facilmente nel progetto complessivo del lavoro, risiede nel fatto che il tracciato dell’incrinatura procedeva 
per impronta e per raddoppiamento» ivi, p. 215.  
1887 ivi, p. 252. Laddove Krauss ravvisa in Freud e in una visione pulsionale il principale referente delle dissertazioni 
duchampiane condotte dalla medesima, deve essere parimenti segnalato come una dimensione squisitamente tecnica 
permanga anche nelle descrizioni che la storica dell’arte appronta su Anemic Cinema (1920) o Precision Optics (1935), 
dimensione del resto riportata, sulla scorta delle parole di Duchamp, nell’alveo dei «processi di psicofisiologia» (R. 
Krauss, The History of the Eye cit., p. 290, trad. mia).  
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«tattica» e nella «precisione tattile»1888 degli strumenti atti a interrogare le relazioni costitutive tra «forma» e 

«controforma» e tra «concavo» e «convesso». Tale erotica della dissomiglianza, pur muovendo talvolta da 

referenti sessualmente connotati — l’ambigua Feuille de vigne femelle del 1951, ossessione della critica per 

la sua genesi sfuggente tra riproduzione indessicale e scultura abilmente modellata1889 — non solo coinvolge 

oggetti non necessariamente sessuati o sessualizzati, ma dialoga strutturalmente con la nozione di 

«infrasottile»1890. Se da un punto di vista eminentemente visuale e visivo la serialità associata all’opera di 

Duchamp può rinvigorire una presunta tipologia dell’identico, lo spoglio documentario effettuato da Didi-

Huberman dimostra in maniera convincente come sia piuttosto lo «scarto», ovvero il discrimine infinitesimale 

che separa l’oggetto dalla sua copia, ad attrarre l’artista. Uno «scarto», e qui risiede l’originalità dell’ipotesi 

formulata dallo studioso francese rispetto all’argomentazione semiologica di Krauss, che si qualifica anzitutto 

come tattile: componendo il paradossale binomio di «contatto e infrasottile», Duchamp traccia un indirizzo di 

analisi che invita a concepire tale traccia residuale come partecipe «dell’ordine dell’aura, della carezza»1891 

[Figura 85].  

 

 
Figura 85: Montaggio composto da Marcel Duchamp, Étant donnés (Given: 1. The Waterfall, 2. The Illuminating Gas, French: 
Étant donnés: 1° la chute d’eau / 2° le gaz d’éclairage), 1968 Museum of Philadelphia, Washington; Marcel Duchamp, Air de Paris, 
1916, Centre Georges Pompidou; Marcel Duchamp, Feuille de vigne femelle, 1951, Centre Georges Pompidou 

 

Tra le figure fondanti dell’infrasottile, come l’omonimo studio monografico di Elio Grazioli testimonia 

approntandone un’esauriente casistica1892, si attesta la mistura tanto papillare quanto olfattiva del fumo di 

tabacco che, impregnandosi nella cavità orale, assume il sapore della «bocca che lo esala». Una coalescenza 

per cui, sintetizza Duchamp, «i due odori si accoppiano per infrasottile»1893. Muovendo da simili e per certi 

versi trascurabili accadimenti di «ipofisica» e «iperfisica»1894, Didi-Huberman stressa la qualità procedurale e 

non meramente metaforica che l’infrasottile dispiega nell’esibirsi in qualità di «differenza visiva e tattile quasi 

 
1888 ivi, p. 246.  
1889 ivi, p. 247. Due risultano le ipotesi formulate a riguardo: la prima, sostenuta dai più prossimi esegeti di Duchamp 
quali Lebel e Hamilton, vede nel piccolo oggetto in resina galvanizzata una scultura realizzata nella forma dell’impronta; 
la seconda, ravvisa nel calco la riproduzione meccanica di un corpo, di cui il referente rimane ad ogni modo incerto. 
Rimando a Didi-Huberman per una prima bibliografia sulla questione.  
1890 ivi, p. 262.  
1891 ivi, p. 265.  
1892 E. Grazioli, Infrasottile: l’arte contemporanea ai limiti, Postmedia Books, Milano, 2018.  
1893 M. Duchamp, Id. 1975, p. 156 [134], Rrose Sélavy, s.d.); ivi, p. 266. 
1894 G. Didi-Huberman, La somiglianza per contatto cit., p. 266.  
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impercettibile»1895. In questo senso, il ready-made Air de Paris datato 1916 e destinato ai coniugi Louis e 

Walter Arensberg assurge a restituzione «miniaturizzata» e tangibile della nozione di infrasottile, venendo 

«tecnicamente pensato come un calco d’aria»1896. Le «carezze infrasottili» di cui discute Didi-Huberman, lungi 

dal farsi veicolo di un contenuto emozionale non meglio precisato, identificano uno spettro di operazioni 

tecniche attentamente codificate, fra le quali figurano il «pellicolaggio», lo «stampo», la «levigatura», la 

«limatura», la «galvanizzazione» e il «rivestimento» che la prassi di Duchamp attivamente sperimenta per il 

tramite di forme di contatto infinitesimale1897. Dal pellicolaggio protrattosi per mesi sulla superficie del Grande 

Vetro impolverata, si giunge al sofferto processo di riproduzione del corpo di Maria Martins, scultrice 

brasiliana e amante di Duchamp che avrebbe fornito il calco acefalo di Étant donnés, in un’impronta realizzata 

sul corpo e rivestita da una sottile pelle di suino resa appositamente polita perché evocasse la presenza 

dell’incarnato umano. Che un simile scarto, riflesso di un erotismo tecnico e impersonale, assuma in Duchamp 

un portato progressivamente epistemologico trova la sua attestazione nella proposta avanzata da Didi-

Huberman di collocare l’artista nel fulcro delle procedure indicali da questi strenuamente sperimentate, ovvero 

«all’interno della carezza o dello stesso incastro sessuale»1898.  

A questo proposito, cito un appunto documentario di Marcadé sul processo di creazione del calco antropomorfo 

di Dati e delle sue maquette, che mi pare approfondisca l’asse impersonale postulato nello studio di Didi-

Huberman. Come noto dal 1946 al 1966, l’artista di Blainville-Crevon lavora in maniera clandestina al 

licenzioso diorama Étant donnés: 1. La chute d’eau, 2. Le gaz d’éclairage svelato alla sua morte e 

generalmente ritenuto una traduzione esplicita, «se non deliberatamente “pornografica”»1899 o voyeuristica1900, 

del cristallino “ritardo sul vetro”. Al dicembre del 1947 risalgono i primi studi per un torso femminile acefalo 

con gli arti inferiori leggermente schiusi a rivelare i genitali, impresso sulle membra di Martins. Tale 

meticolosa attività di riproduzione, assumendo uno sviluppo nuovamente seriale, assurge a luogo fisico sul 

quale Duchamp proietta, o per meglio dire operativamente trasferisce, le sfortunate vicende amorose con la 

scultrice brasiliana, all’epoca consorte del diplomatico Carlos Martins Pereira e Sousa1901. Di quanto il lavorio 

manuale sul calco divenga una valvola di sfogo per un infelice e insospettabilmente passionale Duchamp, 

rende conto una lettera particolarmente eloquente pubblicata da Marcadé. Nel riferire le strenue attività di 

preparazione della «plastilina», Duchamp ammette di anelare, modellandone per otto ore al giorno le superfici 

porose, alla suo costituire «epidermide» e non solamente una «scultura di ossa e volumi». Dal carteggio datato 

 
1895 ivi, p. 268.  
1896 ivi, p. 269. 
1897 ivi, p. 273.  
1898 ivi, p. 275.  
1899 B. Marcadé, Marcel Duchamp. La vita a credito cit., p. 389.  
1900 Descrivendo il diorama duchampiano Rosalind Krauss pone l’accento sulla dimensione squisitamente voyeuristica 
che l’opera attiva, portando lo spettatore ad accogliere un punto di vista prestabilito (il foro che si apre sugli stipiti del 
portone ligneo) e a scoprire un sé che, stando con Sartre, si definisce tale proprio in virtù della «vergogna» [shame] che 
l’atto scopofilico innesta quanto viene riconosciuto. Più precisamente l’autrice concepisce l’installazione nei termini di 
«una sorta di macchina ottica [optical machine] attraverso la quale è impossibile non vedere», le cui componenti (il punto 
di vista e il punto di fuga) possiedono una peculiare fisicità (essendo rispettivamente incarnate nella vulva del calco 
acefalo e nel corpo del fruitore che osserva dallo spiraglio la messa in scena architettata dall’artista). R. Krauss, The 
Optical Unconscious cit., pp. 111-116.  
1901 B. Marcadé, Marcel Duchamp. La vita a credito cit., pp. 393, 387.  
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30 giugno 19491902 si evince come la pelle costituisca un connettore sineddotico con l’epidermide dell’amante: 

la sua manipolazione digitale altro non è se non l’ennesimo atto di amore, onanistico per un crudele gioco del 

caso, dello “scapolo”1903 nei confronti di un’inarrivabile sposa.  

 

Mentre Didi-Huberman nel 2009 concertava una lettura dell’opera duchampiana incentrata su una tattilità 

stratificata insita nella prassi (l’impronta) e veicolo di un discorso epistemologico rigoroso (l’erotismo tecnico, 

l’impronta come dispositivo della dissomiglianza e dell’infrasottile), l’anno successivo la già menzionata 

Mileaf — che non cita il testo del francese —, nel volume sui rapporti tra tattilità e avanguardie storiche, dedica 

il primo capitolo della sua ricognizione all’opera di Duchamp. L’argomentazione condotta dalla curatrice 

statunitense, puntuale nel rintracciare il panorama di fonti al quale la produzione del francese variabilmente si 

riferisce (in uno sforzo critico tuttavia già avviato dalla fine degli anni Settanta), si confronta con il tema della 

tattilità in maniera talvolta lasca rispetto al dirompente esortativo che titola lo studio. Salvo ricondurre i ready-

made a un orizzonte tattile per via della loro sovversiva prossimità con l’universo delle merci, o per il tramite 

di calibrati movimenti cinetici — la spinta eventualmente inferta dalla mano alla leggendaria Ruota di 

bicicletta del 1913 —, o ancora rimarcando la connessione tra il senso del tatto e il passaggio alla quarta 

dimensione (tema consolidato nella letteratura critica almeno dalla fine degli anni Cinquanta), l’analisi 

duchampiana di Mileaf circoscrive le considerazioni su una tattilità agita, che anzi l’autrice pone 

deliberatamente in secondo piano. In effetti, come quest’ultima dichiara sin dalla titolazione del capitolo, è la 

«tattilità del gusto» [tactility of taste] come «modello interpretativo» a divenire determinante nell’analisi 

dell’opera di Duchamp, auspicando un’interazione non contemplativa con l’opera d’arte che, al contempo, 

esuli dal contatto fisico con la medesima 1904 . Please Touch, rappresenta allora una dichiarazione 

programmatica volta a confutare le dinamiche in cui l’opera d’arte subentra a livello espositivo (asimmetria, 

gerarchizzazione sensoriale, netta distinzione oggetto-soggetto), senza tuttavia scomodare, come generalmente 

avviene in ambito critico, un’effettiva interazione tattile da ricondursi tanto al momento della fruizione quanto 

a quello della prassi.  

Non fortuitamente, il caso che più sottilmente pertiene a una tattilità manuale in quanto propriocettiva vede 

Mileaf chiamare in causa l’aptico [haptic] in maniera tanto esplicita quanto, parimenti, metaforica. Discutendo 

della locuzione di «vagabondaggio tattile» [tactile wandering] coniata da Duchamp nel perimetro delle Notes 

sondando i presupposti organolettici e percettivi dell’anelata transizione dalla seconda alla quarta dimensione, 

Mileaf sottolinea il passaggio dalla piattezza dell’immagine bidimensionale alla «pienezza» [fullness] della 

corrispettiva nella quarta dimensione, contraddistinta dalla possibilità di «afferrare» [to grasp] l’oggetto in 

questione. Tracciando un’inaspettata connessione con il paradigma manuale e plastico dell’aptico presentato 

nella prima sezione del presente progetto, nello scritto eloquentemente intitolato A l’infinitif e risalente al 1966 

 
1902 ivi, p. 405. Cfr. M. Duchamp, Lettera a Maria Martins [30 giugno 1949], collezione privata.  
1903 Nel giugno del ‘49 Duchamp è ancora sposato a Mary Reynolds, che morirà il 30 settembre dello stesso anno a causa 
di un incurabile tumore all’utero. ivi. p. 410.  
1904 A tal proposito l’autrice scrive: «Duchamp si sottrae alle regole del fare arte e propone invece una modalità di 
approccio completamente diversa per comprendere un’opera d’arte. Il suo allontanamento dal gioco, dalla 
rappresentazione e dall’interpretazione lascia spazio alla tattilità del gusto, al pensiero e non al contatto letterale, come 
modello interpretativo» J. Mileaf, Please Touch cit., p. 34, trad. mia, enfasi mia.  
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Duchamp afferma: «per un individuo a 4 dimensioni l’immagine tattile della presa [tactile-grasp-image] a 3 

dimensioni (come un coltellino nel pugno) sarà diversa quando il (punto? dove inizia la presa?) si sposta di 4 

dimensioni1905». Per tali ragioni, conclude Mileaf decodificando l’asserzione, «l’oggetto tridimensionale 

proiettato dalla quarta dimensione — o il ready made — richiederebbe una presa tattile per essere 

percepito»1906. Vorrei precisare che, nonostante l’affondo documentario sulla conoscenza operata dalla mano, 

l’argomentazione di Mileaf non può che rinnovare l’equazione mano-occhio — l’autrice riporta una citazione 

non sciolta in nota in cui ricorda che le cose nel mondo a quattro dimensioni di Duchamp siano esperite «come 

se si afferrasse con la mano e non si vedesse con gli occhi»1907 — riparando su una tattilità intesa anzitutto 

quale modello conoscitivo. 

 
Figura 86: Montaggio di tre esemplari di Marcel Duchamp, Bôite en valise, 1941, Collezione Peggy Guggenheim   

 

 

 

Di una simile $contraddizione” allineata con la formazione post-strutturalista di Mileaf, rende conto il fatto che 

un multiplo come Bôite en Valise (1935-1941) [Figura, 86] di cui molto opportunamente l’autrice rimarca la 

vocazione ludica, miniaturizzata e manipolabile di museo portatile1908, possiede nell’economia del testo una 

posizione complessivamente marginale. La statunitense affronta infatti il congegno operativamente tattile non 

solo per via dalla natura semovente delle riproduzioni in esso esibite, ma anche per le proporzioni manuali con 

cui i 69 facsimili vengono realizzati con cura meticolosa dall’artista, ponendola quale precedente e connettore 

delle coeve scatole del surrealista newyorkese Joseph Cornell. Ancora, laddove Didi-Huberman concepisce la 

scatola duchampiana come l’ennesimo riscontro di una prassi incardinata sul dispositivo dell’impronta e sul 

procedimento-oggetto della copia — entro il 1935 Duchamp aveva già licenziato una riproduzione fedele degli 

appunti relativi al Grande Vetro e a quell’anno risalgono i primi sette esemplari di Bôites —, su di essa si 

annoverano due studi particolarmente puntuali che occorre in questa sede segnalare. Il primo corrisponde alla 

monografia Marcel Duchamp: The Box in a Valise redatta dall’artista di origini egiziane Ecke Bonk e venuta 

alla luce nel 19891909. Nel perimetro di tale capillare ricognizione filologica si fa strada l’ipotesi, supportata 

 
1905 ivi, p. 49.  
1906 ibidem, trad. mia.  
1907 ibidem, trad. mia.  
1908 ivi, pp. 6, 230. 
1909 E. Bonk, Marcel Duchamp: The Box in a Valise, Rizzoli, New York, 1989. 
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dallo spoglio delle fonti documentarie volte a definire una cronologia della produzione e del montaggio 

dell’ecosistema espositivo, dell’importanza che in tale contesto dovette assumere il tema indessicale. 

Più recentemente Elena Filipovic, allieva a Princeton di Hal Foster, ha avanzato quella che a mio avviso 

costituisce la proposta di lettura più puntuale e rigorosa sul tema della tattilità nell’opera di Duchamp1910. Non 

fortuitamente, Filipovic dedica la propria dissertazione dottorale (dalla quale deriva il volume pubblicato per 

The MIT Press nel 2016) a quella che l’autrice definisce come l’attività apparentemente marginale dell’artista 

francese: ossia, quella serie di pratiche connesse alla curatela di esposizioni, all’archiviazione e alle operazioni 

di compravendita di opere materiali che hanno scandito la biografia di Marcel Duchamp. Dalla possibilità di 

toccare, interagire, soppesare, montare e smontare i preziosi musei portatili alla progettazione della palpitante 

membrana-grotta ideata da Duchamp in occasione dell’Esposizione internazionale del Surrealismo Eros, 

celebrata presso la parigina Gallerie Cordier nel 1959 (oltre un quindicennio dopo l’allestimento della ragnatela 

inevitabilmente da toccare intrecciata da Duchamp in collaborazione con Breton per l’Esposizione 

internazionale del Surrealismo tenutasi nell’autunno del ‘42 alla Madison House di New York), Filipovic 

individua una propensione curatoriale incentrata su una tattilità estesa, talvolta condivisa con lo spettatore 

sebbene, più spesso, riflesso di un intento più marcatamente stilistico. Dall’estenuante manualità insita nella 

prassi, all’evocazione erotomane del toccare o dello sfiorare impunemente con l’avvallo di una retina 

voyeuristica, passando per la figura semiologica o tecnica dell’indice e dell’impronta, il sentire aptico, nella 

produzione di Duchamp osservata attraverso il filtro della storiografia, si appropria del sogno impossibile del 

suo fautore: ossia, sprona a un continuo balzo da una dimensione all’altra.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1910 E. Filipovic, The Apparently Marginal Activities of Marcel Duchamp, The MIT Press, Massachusetts, 2016.  
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PARTE 3 - PER UNA STORIA ALTERNATIVA DELL’APTICO 
FONTI E UNA PROPOSTA PRIMO-NOVECENTESCA 
 
Il raccordo tra la prima e la seconda sezione del progetto, formata dai relativi paragrafi sulla figura di Alois 

Riegl, sulle enunciazioni prodotte nell’alveo della kunstwissenschaft di lingua tedesca e sui rapporti tra tattilità 

e Avanguardie storiche, relazioni che ho ricostruito attraverso lo spoglio della letteratura critica, mi sono stati 

indispensabili al fine di avanzare una lettura di carattere filologico-documentario che illustrerò di seguito.  

Nell’introduzione alla precedente sezione veniva sollevato il tema relativo all’opportunità di discutere di una 

o di molteplici storie e storiografie dell’aptico. Nella volontà di tratteggiare una “Storia alternativa dell’aptico”, 

il progetto dottorale interseca nuovamente, in questo caso in termini squisitamente concettuali, il tema 

paleostorico. Più precisamente, l’espressione “preistoria dell’aptico” designa a queste altezze il frangente, 

peraltro piuttosto breve rispetto alle dilatate tempistiche paleostoriche, antecedente alla fortunata riabilitazione 

del suddetto termine compiuta da Alois Riegl. Dalla nota chiosata dal teorico viennese nel 1903, sarà 

necessario discendere, come già opportunamente denunciato da taluni fondamentali studi recentemente 

pubblicati in ambito media-archeologico, all’introduzione dell’aggettivo haptisch nell’alveo della psicologia 

applicata da parte del filosofo berlinese Max Dessoir. Delineando una traiettoria che dall’aptica giunge 

all’aptico, sarà mio obiettivo valutare le conseguenze teoretiche di tale transizione interdisciplinare. Ciò che 

l’argomentazione si propone allora di ipotizzare corrisponde all’esistenza non solo di una genealogia parallela 

ed eterodossa rispetto a quella riegliana, già opportunamente segnalata fra gli altri da un valido mediologo 

quale David Parisi, bensì che una simile genealogia abbia trovato un ponte verso la storia dell’arte per il tramite 

di due figure, incidentalmente quelle degli allievi di William James, ossia di Bernard Berenson e di Gertrude 

Stein, imprescindibili per la transizione da un vedere aptico a un sentire aptico e per la sua trasposizione in 

una forma di pensiero e di scrittura incardinata sull’immaginazione della motilità di un corpo toccante e agente. 

Lo si è ripetuto in più sedi: il cuore di tale transizione, lungi dal porsi sul crinale fisiologico, pertiene a un dato 

tanto concettuale, quanto riferibile alla fruizione dell’opera. Ma in cosa, dunque, una simile storia sarebbe 

alternativa? Nelle metodologie e negli interrogativi che essa si pone. Ciò che emerge “dissotterrando” una 

genealogia sostanzialmente latente sebbene estesamente praticata in ambito medico, psicologico e scientifico, 

pertiene a come la scienza dell’aptica costituisse una branca disciplinare squisitamente laboratoriale e alle 

prese con un corpo complessivamente senziente, di cui venivano parcellizzate in maniera empirica le singole 

facoltà sensoriali. Un corpo non solo toccante, bensì sfiorato, punzecchiato e tormentato dai più ingegnosi e 

anomali macchinari protocollati al fine di investigare la sensibilità tattile.  

Ciò che tenterò di ipotizzare associando talune fonti documentarie (di cui però, lo si vedrà, manca la prova 

regina) e connettendo numerosi dati storiografici, pertiene a come tale genealogia precedente al monumentale 

sforzo riegliano, nasca e si consolidi tra le stanze e i macchinari di un laboratorio di psicologia applicata e, 

nella fattispecie, in quello dell’Università di Harvard. Mentre la scienza dell’aptica vedeva la propria seminale 

istituzione nei primissimi anni Novanta dell’Ottocento, nel medesimo frangente cronologico un giovane 

Bernard Berenson poneva le basi – o si potrebbe suggerire, progettava – un congegno estesiologico volto a 

confrontare gli effetti suscitati dall’opera d’arte, creatura vivente tra creature viventi, sul corpo del suo fruitore. 

Un insieme di reazioni che, benché inevitabilmente destinate a passare per la vista (le famigerate “impressioni 
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retiniche”) rendono l’immagine, per dirla con Berenson, sede «di un prodigioso numero di cose” destinate a 

compiersi tra il perimetro della tela e il corpo del fruitore. Il conoscitore Berenson, aspirante teorico 

dell’immagine e suo malgrado uomo di scienza, avrebbe assorbito sul piano della scrittura e del pensiero quelle 

suggestioni che il coevo panorama nordamericano andava elaborando in relazione alla neonata scienza 

dell’aptica, traducendole entro un impianto teoretico in cui i valori tattili appaiono inscindibili dalle nozioni di 

“immaginazione tattile”, “sensazioni ideali di contatto” e di “movimento”. Un’operazione laboratoriale per cui 

Berenson si appella alle tensioni aptiche e alla loro immaginazione jamesiana, intravedendone l’azione nelle 

membra magistralmente effigiate dai pittori del Rinascimento, con calcagni che si premono con forza al suolo, 

corpi che pesano, braccia che si slanciano, giungendo a ipotizzare una valenza persino non referenziale di 

movimento incarnato. Laddove Berenson, lo si vedrà, osteggiava il tema dell’astrazione peraltro su basi 

percettologiche, colei che invece svilupperà una specie di sentire aptico scaturita dai movimenti idealmente 

precosciente del corpo e in favore di una pura sensualità della linea sarà la giovanissima Gertrude Stein. Se 

con Riegl il vedere aptico corrispondeva a una specie del vedere veicolo del mortifero, dell’inorganico, 

dell’oggettivo, di un tempo assente (o collassato nella sincronia), del non emozionale e del non artistico, 

l’aptico con Berenson e Stein diviene la sede del soggettivo, di un corpo che sente e che scopre lo spazio 

abitandolo in movimento, di una linea che trattiene il movimento facendosi al contempo soggettiva e 

intersoggettiva. Laddove in Berenson e Stein un simile passaggio avrebbe conciso, sostanzialmente, con un 

farsi del pensiero critico e della scrittura sperimentale, non meraviglia poter riscontrare come una simile 

dinamica possa condensarsi entro una pratica artistica che veda la scultura quale suo centro palpitante.  

Dall’universo di manufatti anonimi di epoca paleostorica, la presente sezione subentra nelle trame della storia 

dell’arte contemporanea, richiedendo di plasmare l’argomentazione sulle sue leggi. Laddove gli oggetti, allora, 

travalicano il regime dell’anonimato degli ancestrali artefici, essi mantengono tuttavia un singolare regime di 

anonimato, come sovente accade nelle storie dell’aptico, occupando una posizione del tutto satellitare rispetto 

alle principali direttrici della storia dell’arte “occidentale” e risultando protagonisti di manipolazioni delle 

fonti, di scambi di nomi o denominativi. La storia dell’aptico che mi avvio a ricostruire, in effetti, trova il suo 

fulcro in due oggetti diversamente fantasmatici. Ossia, da un lato, il dispositivo aptico della planchette, 

mediante cui Gertrude Stein avrebbe forse meditato una seminale forma di scrittura generata dalla motilità del 

corpo e dall’altro, un eccentrico manufatto che le fonti francesi dei primissimi anni Venti rivendicavano con 

forza rappresentare l’esemplare più antico di opera d’arte tattile. Certamente, il più antico in ambito 

novecentesco. Non stupisce, in effetti, che il citatissimo, sebbene mai analizzato in maniera monografica 

Plâtre à toucher chez de Zayas (1916) dell’artista statunitense Edith Clifford-Williams costituisca una scultura 

manualistica, nata dal lavorio della mano e finalizzata all’esplorazione digitale, palmare e motoria della 

medesima. Una scultura in gesso dalle sembianze sottilmente vegetali e velatamente falliche concepibile, con 

tutte le accortezze del caso, quale lontanissima erede se non delle progenitrici scolpite, quanto meno del 

meccanismo di “Hands-On” postulato da Dissanayake. D’altro canto, e qui si insidia quello scarto per cui 

risulta imprescindibile collocare lo studio dell’opera entro un panorama di fonti storico-artistiche, si tratta di 

un documento caratterizzato da vicissitudini alquanto particolari e tendenti al fantasmatico. La memoria di tale 

scultura, presumibilmente concepita già nel 1916 e distrutta entro i primi mesi del 1918, si perpetua per il 
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tramite di una sola fotografia esistente, destinata a baluginare nei decenni di impaginazione e impaginazione. 

Uno scatto, si direbbe, imperdonabilmente hildebrandiano: una scultura da toccare immortalata frontalmente 

quasi fosse un rilievo, negando qualsivoglia conoscenza del reale ingombro, delle dimensioni e dello sviluppo 

formale della medesima. Ancora, un manufatto che le fonti ripetono ossessivamente nato come tangibile, senza 

che tuttavia nessuno si preoccupi di descrivere gli estremi di una simile esperienza, salvo una stringata 

recensione neozelandese che, dall’altra parte del globo e a un lustro di distanza, ne rammenta la fruizione 

percorrendone ciecamente le superfici e recando gli occhi chiusi.  

Il caso del fantasmatico gesso di Clifford-Williams e della sua surreale storia costituirà il cuore della seconda 

parte del presente capitolo. Assecondando un movimento per cui, sfuggendo dal familiare perimetro della 

mano, la scultura si fa spazio, tale dimensione “fantasmatica” soprattutto sul profilo documentario, lungi dal 

costituire un limite alla ricerca, ne può schiudere un motore tanto inatteso quanto fecondo. Nelle storie 

dell’aptico, anche la storiografia procede necessariamente a tentoni e con sensibili dita di cieco, mirando non 

a manipolare, bensì a compulsare e associare le proprie fonti, tentando di individuare possibili associazioni 

formali laddove la documentazione si fa improvvisamente muta.  

Ciò che mi auspico di proporre è come uno degli effetti che nell’immediato l’invenzione scultorea di Clifford-

Williams dovette realizzare sia stato quello di tradurre il complesso meccanismo di invenzione, creazione e 

fruizione riferibili al sentire aptico della forma in una questione autoriale e squisitamente intermediale. La 

tangibilità dell’opera, allora, si fa sentire aptico, traducendo l’esperienza del toccare la scultura in un 

diagramma di segni e di linee che, migrando sulla superficie bidimensionale, scompaginano le logiche della 

visualità aptica, scaturendo dal corpo senziente e in movimento dell’artefice e risuonando, per simulazione, in 

quello del fruitore. Intendo tentare di suffragare la suddetta ipotesi ricomponendo un complesso intreccio 

documentario, sinora non rilevato dalla letteratura critica, atto a dimostrare come entro una simile dinamica 

poté incorrere allora una celeberrima artista del Modernismo statunitense quale Georgia O’Keffee. La ritmica 

con cui le dita dei progenitori inventavano i manufatti manualistici, i diagrammi spaziali disegnati dall’altresì 

seminale attività della danza, rivivono nella produzione di un’artista che trasferisce non il proprio sentimento 

solipsistico, bensì il proprio corpo che crea materialmente l’opera, tra terza dimensione e superficie.   

Dalle stanze laboratoriali della scienza dell’aptica, la storiografia artistica sull’aptico vede il proprio luogo di 

elezione nel tessuto metropolitano, in un drappello conchiuso di gallerie e in una compagine di interlocutrici e 

di interlocutori, che richiedono all’artista di porsi letteralmente in movimento, di camminare tra gli studi e le 

esposizioni, di diteggiare fonti, volumi, illustrazioni e fotografie, di compulsare teorie, di manipolare la materia 

e di lasciarsi manipolare, direbbe Malafouris, dalla materia stessa e dalla vita frenetica della città.  

 
 

La seguente argomentazione interroga i rapporti tra un sentire aptico effettivamente (o teoricamente, come si 

vedrà) agito e la sua evocazione da remoto, assumendo un punto di vista non esclusivamente percettologico, 

del resto ineludibile data la natura dell’oggetto di studio, bensì più propriamente storico-artistico. L’affondo 

oltre Riegl, pertanto, può dispiegarsi. 

 

 



440 

CAPITOLO 1 

3.1 La preistoria dell’aptico, prima di Riegl: intersezioni germanofile e anglofone 

Il filone “preistorico” a cui mi rivolgo non risulta sconosciuto alla letteratura critica, sebbene il panorama di 

studi di riferimento presenti una caratterizzazione disciplinare peculiare. 

Prendo le mosse da una constatazione che ho potuto desumere consultando il già citato (e fondamentale) 

volume collettaneo Human Haptic Perception curato da Martin Grunwald nel 20081911. Soffermarsi sul dato 

bibliometrico permette a mio avviso di saggiare con maggior precisione la configurazione della letteratura 

critica, individuando modelli e metodologie destinati ad avere un impatto non marginale anche sul piano 

teorico. L’evidenza secondo cui nella monografia curata da Grunwald non figuri mai, nemmeno allo stadio di 

nota o di sintetico rinvio, il nome di Alois Riegl, molto può dire su un modo sostanzialmente eterodosso di 

tracciare la storia dell’aptico nell’ambito delle cosiddette scienze dure. Una ricostruzione autonoma ma, come 

mostrerò a breve, egualmente incardinata su un frangente culturale condiviso e potenzialmente avversato dallo 

stesso Riegl. Se la pubblicazione del 2008, certamente anche in virtù della strutturazione dei contenuti e 

dell’articolato indice, non fa menzione delle riflessioni elaborate tra la fine del XIX secolo e il primo 

quarantennio del successivo nell’ambito della teoria e della storia dell’arte, per par condicio deve essere 

segnalato come l’altrettanto nutrita bibliografia sorta in ambito umanistico sull’aptico faccia raramente 

menzione del volume di Grunwald. Certamente, talune eccezioni in questo senso sussistono e, nello specifico 

rispetto allo studio della nozione di aptico nel pensiero riegliano, non hanno tardato a riconoscere l’esistenza 

di un retroterra di ricerche ottocentesche che avevano già introdotto, almeno un decennio prima le fatiche 

dell’austriaco, tale termine desueto. Penso nello specifico alle indagini diversamente condotte da Andrea 

Pinotti1912, Georg Vasold1913 e Giuliana Bruno1914, indirizzate non solo all’analisi di tale concetto negli scritti 

di Riegl, bensì destinate a porne in luce le connessioni con il panorama di studi austriaci e tedeschi prodotti tra 

la fine dell’Ottocento e i primi due decenni del Novecento. Prendendo le mosse dalle menzionate annotazioni 

di Pinotti e Vasold e guardando alle ricerche riunite da Grunwald, desidero in questa sede ripercorrere la 

preistoria dell’aptico prima di Riegl e della persistente influenza che l’introduzione nel 1902 di tale complessa 

categoria avrebbe esercitato nei decenni a venire.  

Le ragioni che mi spingono ad avanzare una simile puntualizzazione non si esauriscono nel mero rilievo 

filologico, legittimo seppur eventualmente debole sul piano argomentativo. Retrodatare di un almeno un 

decennio (quando non addirittura di un ventennio) le vicende afferenti alla definizione del concetto di aptico, 

comporta infatti un significativo rovesciamento della disposizione di tale modalità percettiva che, dal costituire 

una facoltà appannaggio della visione per come essa era stata posta dai tedeschi e in particolare dall’influente 

Riegl, assurge a categoria percettologica laboratoriale in cui risultano essere il tatto e il corpo senziente nella 

 
1911 M. Grunwald (a cura di), Human Haptic Perception. Basics and Application, Birkhäuser, Basilea, 2008.     
1912 Mi riferisco al già citato contributo A. Pinotti, Body-Building cit., pp. 183.  
1913 Si pensi alle influenze che il pensiero del fisico e filosofo austriaco Ernst Mach dovette esercitare sulla costituzione 
della nozione di aptico, come ha già proposto in maniera convincente Georg Vasold: G. Vasold, Das Erlebnis des Sehens«. 
Zum Begriff der Haptik im Wiener Fin de Siècle cit., pp. 52-61.   
1914 Spetta infatti a Giuliana Bruno, come si vedrà, l’aver postulato una connessione diretta tra il sentire aptico e l’ambito 
psico-fisiologico, nella figura del poliedrico psicologo e teorico delle immagini in movimento Hugo Münsterberg: G. 
Bruno, Film, Aesthetics, Science: Hugo Münsterberg’s Laboratory of Moving Images, in “Grey Room”, N. 36, estate 
2009, pp. 88-113.    
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sua vibrante materialità ad assumere un ruolo nevralgico. Riconoscendo nei processi di sperimentazione della 

nozione di aptico uno strumento efficace tanto per l’elaborazione teorica (come si è cercato di dimostrare nella 

disamina storiografica) quanto per quella artistica (come si tenterà di mostrare nel prossimo capitolo), risalire 

alla sua preistoria mira a scardinare la correlazione istituita dalla Kunstwissenschaft di area tedesca tra una 

evocazione del toccare estremamente stratificata e l’assorbimento della suddetta “evocazione” nelle maglie 

dell’indirizzo panottico. Ovvero, ciò che l’argomentazione si prefigge di ipotizzare corrisponde a come la 

parcellizzazione del senso del tatto avvenuta in un contesto non fortuitamente laboratoriale, si sia riflessa, 

persino sul piano lessicologico e sintattico, nella definizione di teorie e di prassi che disorientano le premesse 

dei tedeschi. L’occhio palpante, sebbene ancora agente – le arti visive rimangono pur sempre arti della visione 

– viene degradato allo stadio di inevitabile mezzo, ma non a scopo dell’esperienza artistica. La linea, lungi dal 

reificare un universo oggettificato o infantile, assurge a luogo in cui le tensioni interocettive, propriocettive, 

barometriche e persino viscerali di un corpo soggettivo, toccante e in movimento si reificano. La motilità 

dell’aptico, sia essa agita o esperita da remoto, vedrà allora nel confronto tra la terza dimensione e la planarità 

della superficie un fecondo luogo critico. Di seguito, allora, cercherò di illustrare in quali termini ciò accada 

proponendo un capovolgimento concettuale, sebbene documentario, che dall’aptica [haptic/haptics] pervenga 

all’aptico [haptic/haptisch] e non viceversa.  

 

3.1.1 Dall’aptica all’aptico: un senso laboratoriale 

Anzitutto, mi preme esplicitare tanto sul piano geografico, quanto su quello disciplinare, il contesto storico in 

cui la nozione di aptico prende progressivamente forma. Dalla capitale asburgica di fin siècle della 

Kunstindustrie, occorre infatti estendere il raggio di indagine alle vicissitudini di due poli di ricerca destinati 

a intersecarsi durante l’ultimo quarto dell’Ottocento: quello degli studi accademici europei, nello specifico di 

area tedesca, e quello formato dalla rete di Università e laboratori sorti contestualmente in territorio 

nordamericano. Ricordo, inoltre, che la questione delle origini psico-fisiologiche della nozione di aptico nel 

perimetro delle ricerche empiriche sul senso del tatto sia già stata indagata in maniera capillare da David Parisi 

nel volume Archaeologies of Touch. Interfacing with Haptics from Electricity to Computing1915, al quale il mio 

studio si riferisce e che, come si è detto nel capitolo riegliano, ha avuto il merito sin dal 2018 di porre in luce 

l’esistenza di molteplici genealogie, unitamente alla possibilità di fare dialogare le medesime tra di loro. 

 Nella successiva trattazione, mi limiterò soltanto all’enunciazione di alcuni punti salienti, utili al fine di 

rintracciare una prima visione di insieme che possa in seguito annoverare le vicende storico-artistiche, in un 

indirizzo che le monografie di Grunwald e Parisi non percorrono.  
 

Spetta a Martin Grunwald e Matthias John l’avere dimostrato in maniera convincente come «la scienza del 

tatto umano, nota anche come “aptica" [haptic], aveva una lunga e ricca tradizione in Germania prima della 

seconda guerra mondiale»1916. Tale tradizione, oltre che rivelarsi antecedente almeno di un secolo al suddetto 

 
1915 D. Parisi, Archaeologies of Touch. Interfacing with Haptics from Electricity to Computing, University of Minnesota 
Press, Minnesota, 2018.  
1916 M. Grunwald, M. John, German Pioneers Of Research Into Human Haptic Perception, in M. Grunwald, Haptic 
Perception cit., p. 15, trad. mia. 
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conflitto — le primissime ricerche in materia si datano agli anni Venti dell’Ottocento — riunisce uno spettro 

di studiosi di provenienza tedesca dalla formazione eterogenea e afferente alle branche disciplinari della 

fisiologia, della psicologia e della nascente psicologia applicata. In tale contesto, un ruolo prodromico dovette 

spettare al fisiologo Ernst Heinrich Weber, originario di Leipzig, a cui si devono le prime ricerche sperimentali 

sul senso del tatto nell’essere umano, confluite nella tesi di laurea De pulsu, Resorptione, Auditu Et Tactu 

Annotationes Anatomicae Et Physiologicae pubblicata nel 18401917. Come puntualizzano Grunwald e John tali 

indagini, lungi dall’inscriversi nella secolare tradizione filosofica che aveva ravvisato nel senso del tatto un 

fervido campo di discussione, recano testimonianza di un interesse sperimentale più marcatamente finalizzato 

alla raccolta empirica dei dati, ottenuti mediante la somministrazione di test sperimentali, e all’elaborazione di 

possibili metodologie di ricerca1918. Sebbene Weber non utilizzi il termine aptico, elabora degli assunti sulla 

fisiologia del senso del tatto che precorrono la caratterizzazione di tale facoltà percettiva per come essa sarebbe 

stata postulata da lì a un quarantennio. Nell’ipotizzare un sistema percettivo policentrico basato sul «senso di 

località» [sense of locality], il poliedrico tedesco concepisce gli organi sensoriali come disgiunti gli uni dagli 

altri e generalmente connessi all’area cerebrale (che il tedesco pare identificare come l’«anima»)1919 per il 

tramite di specifici fasci nervosi1920; gli stimoli generati dai singoli organi vengono esperiti dal soggetto per il 

tramite di quelli che il fisiologo definisce «cerchi i sensazioni» disseminati sull’epidermide e differenziati a 

seconda della provenienza dello stimolo1921. L’azione congiunta del senso di località permette al soggetto 

senziente di avere contezza dei propri arti e della loro posizione nello spazio, e delle sollecitazioni effettuate 

sull’epidermide precorre la definizione del sentire propriocettivo1922. Ancora, sin dalla pubblicazione Die 

Lehre vom Tastsinn und Gemeingefühl – auf Versuche gegründet data alle stampe in lingua tedesca nel 1951 

e tradotta in lingua inglese nel ‘78, Weber ravvisa una distinzione divenuta strutturante per comprendere la 

specificità della percezione aptica. Ossia, il discrimine esistente tra l’esperienza «passiva» di un oggetto, con 

cui il soggetto interagisce venendo da esso toccato, e l’esplorazione propriamente «attiva» e dinamico-manuale 

del medesimo1923. In questa sede non intendo approfondire nozioni di psicofisiologia per le quali esiste una 

bibliografia specialista, oltre al fatto che sono richieste competenze specialistiche adeguate. Piuttosto, il dato 

 
1917  E.H. Weber, De Pulsu, Resortione, Auditu Et Tactu Annotatines Anatomicae Et Physiologicae, 1840; Cfr. M. 
Grunwald, M. John, German Pioneers of Research Into Human Haptic Perception cit., pp. 15-19.  
1918 ivi, p. 16, trad. mia.  
1919 ivi, p. 18, trad. mia. 
1920 ivi, p. 16, trad. mia. 
1921 Scrive a questo proposito Weber nel ‘51, in un passaggio già puntualmente trascritto da Grunwald e John: «Il senso 
di località ci aiuta a conoscere meglio i movimenti dei nostri arti e con l’aiuto dei movimenti dei nostri arti - dipendenti 
dalla nostra libera volontà - arriviamo a conoscere la nostra pelle e a orientarci sulla stessa (la pelle). Entrambe le capacità, 
all’inizio estremamente limitate, si completano a vicenda» E.H. Weber, Die Lehre vom Tastsinn und Gemeingefühl – auf 
Versuche gegründet (1951), cit. in M. Grunwald, M. John, German Pioneers Of Research Into Human Haptic Perception 
cit., p. 17.   
1922 Ibdidem.  
1923 Cfr. M. Grunwald, M. John, German Pioneers Of Research Into Human Haptic Perception cit., p. 17. Lo snodo è 
stato enunciato con chiarezza dagli autori: «nel corso dei suoi studi si rese conto [Weber] che il contatto passivo delle dita 
con oggetti di varie dimensioni determinava un riconoscimento degli oggetti peggiore rispetto a quando gli oggetti 
venivano esplorati attivamente. Se fino a questo punto si era concentrato maggiormente sugli aspetti della discriminazione 
passiva degli stimoli, ora rivolse la sua attenzione sempre più ai processi tattili attivi e, di conseguenza, dovette occuparsi 
delle funzioni sensoriali dei muscoli. Questo lo ha portato a chiedersi quanta influenza abbiano le attività muscolari – e 
gli stimoli pressori che le accompagnano e che agiscono sulla pelle – sulla percezione del tatto in situazioni come la stima 
del peso» (ivi, p. 17, trad. mia).  
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che vorrei sottolineare è come le ancestrali formulazioni sull’aptico elaborate sin dagli anni Cinquanta del XIX 

secolo, lungi dall’afferire alla sola visione e all’azione egemone dell’occhio o della dinamica retina, si 

innestino su un retroterra empirico in cui il corpo-vivo appare sondato nel suo essere un fremente e anatomico 

campo di forze, che pone in causa già in Weber un plesso formato dalle sensazioni corporee e propriocettive, 

dai movimenti muscolari e dagli «stimoli di pressioni» [pressure stimuli] che variabilmente agiscono sulla 

pelle1924.  

Mentre il fisiologo austriaco Max von Frey avrebbe proseguito l’indagine sul tatto in relazione all’epidermide 

e ai meccanorecettori1925, ideando a tal proposito uno strumento di «determinazione dei punti di pressione sulla 

pelle» denominato “Von Frey Hairs”1926, l’introduzione del termine Haptik in ambito psico-fisiologico si deve 

al filosofo e psicologo berlinese Max Dessoir. Come ha già segnalato David Parisi, le ragioni di tale conio 

neologico o, più correttamente, del recupero di una terminologia già omerica, deve essere correlata al fatto 

che, a seguito delle numerose sperimentazioni susseguitesi nell’ultimo decennio dell’Ottocento, «l’esperienza 

tattile venne considerata così variegata da non poter più essere contenuta nella denominazione unitaria di 

tatto»1927. Tale circostanza risulta particolarmente interessante se confrontata con ciò che tanto la teoria, quanto 

la storia e persino la storiografia dell’arte avrebbero compiuto nel secolo successivo. Ossia, se sin dalla sua 

riabilitazione nel lessico tardo ottocentesco l’aptico ha costituito una categoria ideata al fine di estendere lo 

studio della sensibilità tattile e sollevare la medesima dalla morsa denigratoria in cui era stata costretta, da un 

lato, come spero sia emerso dai precedenti paragrafi, il suo utilizzo novecentesco ha parimenti reso conto di 

uno studio parcellizzato dei suoi singoli attributi, quasi che l’aptico fosse stato ispezionato sotto la lente di un 

microscopio — il sentire aptico ha progressivamente assunto la valenza di uno shifter volto ad assumere, di 

volta in volta, un significato differente —, dall’altro ha reso sempre più latente la connessione con il senso del 

tatto, interrogando in maniera trasversale l’emergere di un corpo attivamente senziente. 

Nel volume Ueber den Hautsinn [Sul senso della pelle] edito in prima edizione nel 1892 per la sezione 

fisiologica dell’Archiv für Anatomie und Physiologie di Du-Bois Reymond e mutuato dalla sua tesi 

professorale 1928 , Dessoir fornisce una precisa definizione del concetto di aptico [Haptik]. L’ipotesi del 

berlinese, nel solco di Weber, muove dal riconoscimento di come nella «la dottrina delle percezioni potenziate 

dalla stimolazione meccanica della pelle e arricchite dall’attività dell’apparato locomotore manca già di un 

 
1924 ivi, p. 17.  
1925 Cfr. M. Grunwald, M. John, German Pioneers of Research Into Human Haptic Perception cit., p. 20. Si vedano a 
riguardo:  M. von Frey, Physiologie der Haut, in J Jadassohn (a cura di), Handbuch der Hautund Geschlechtsk- 
rankheiten, Vol. 1, 1929, Springer, Berlino; Untersuchungen über die Sinnesfunctionen der menschlichen Haut. Abhandl. 
d. Kgl. Sächs. Ges. d. Wiss. Math.-phys, Hirzel, Leipzig, 1896. 
1926  Utilizzato per diagnosticare le patologie di iperestesia o ipoestesia, il funzionamento del macchinario di Frey, 
nonostante le innovazioni tecnico-metodologiche che sono occorse, si è mantenuto sostanzialmente inalterato: esso 
prevede l’esercizio della pressione di una fibra avente una determinata lunghezza e diametro, la cui punta viene disposta 
ad angolo retto contro l’epidermide del soggetto. Aumentando la pressione, la fibra può piegarsi, determinando una 
diversa misurazione. Si veda a riguardo: A. H. Ropper, M. A. Samuels, Adams and Victor’s Principles of Neurology, 
McGraw-Hill Companies, Palatino, 2009.  
1927 D. Parisi, Archaeologies of Touch cit., p. 104, trad. mia.  
1928 M. Dessoir, Ueber den Hautsinn, in Archiv für Anatomie und Physiologie, Physiologische Abtheilung, Berlino, 1892. 
Cfr. M. Grunwald, M. John, German Pioneers of Research Into Human Haptic Perception cit., p. 21.   
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nome proprio»1929. Al fine di sopperire a una lacuna terminologica, riflesso di una carenza eminentemente 

teorica, Dessoir suggerisce l’impiego della «parola "aptica", che si è formata dopo l’ottica e l’acustica ed è 

derivata da verbo απτoμαι [hapsis]» e che, qualora introdotta, avrebbe consentito di risolvere un’ulteriore 

problematica pertinente alle sensazioni propriocettive giacché, come precisa poco oltre il tedesco, «allo stesso 

modo, abbiamo bisogno di un’espressione per le impressioni del senso del tatto e del muscolo, che sono legate 

ai movimenti e quindi appartengono all’interno». Stando a tale definizione, pertanto, il sostantivo femminile 

tedesco Haptik riunisce le «sensazioni di contatto» [Contactsinn] epidermiche afferenti alla pressione, alla 

temperatura e al dolore, e le percezioni corporeo-muscolari, identificate con la traslitterazione di Pselaphesie 

[sentire] dal greco ψηλαραω1930. Come già puntualizzato da Grunwald e John, sebbene la distinzione nelle 

sottocategorie di Contactsinn e Pselaphesie non abbia goduto di una particolare fortuna critica, lo stesso non 

può dirsi della riabilitazione del termine aptico — in tedesco aptica —, e dell’individuazione di due differenti 

fenomeni percettivi la cui azione congiunta genera tale facoltà di confine, ossia l’uno pertinente alle 

sollecitazioni che l’epidermide passivamente subisce, l’altro concernente i processi propriocettivi e 

interocettivi che si consumano attivamente all’interno della “macchina” corporea.  

Mi preme segnalare come anche nel perimetro di tali seminali formulazioni si possano riscontrare sottili, ma 

non per questo irrilevanti, variazioni lessicologiche. Se Dessoir si avvale di un sostantivo di genere femminile 

in tedesco, riportandone l’etimologia greca e non quella neolatina di haptice, gli interpreti anglofoni che ne 

hanno ripercorso le vicissitudini hanno alternato l’utilizzo del sostantivo singolare dalla costruzione plurale 

haptics (Parisi) a quella del singolare haptic (Grunwald), generando un ulteriore disorientamento sul fronte 

teorico. Più precisamente, tale combinazione di termini spesso utilizzati in maniera sinonimica, rafforza la tesi 

secondo cui, dal possedere in prima battuta un valore sperimentale relativo al senso del tatto, nel momento in 

cui l’aptico subentra ufficialmente nei discorsi estesiologici con Riegl, non solo abbia rinunciato alla 

componente empirica, bensì abbia tendenzialmente arginato l’apporto della sua componente fisica. Una simile 

lettura giustificherebbe la chiosa panottica apportata da Riegl nel 1902, prontamente rilevata da Geza 

Révész1931 che invece proprio da tale tradizione psico-fisiologica proveniva e per cui il viennese allora, come 

già ipotizzato da Pinotti dovette trovare in tale escamotage lessicologico «forse un modo, quello di spostarsi 

dal latino al greco, per scongiurare ogni possibile riferimento all’effettiva palpazione manuale e ribadire 

l’otticità fondamentale dell’aptico»1932. A questo proposito, occorre segnalare un ulteriore dato potenzialmente 

esplicativo, questa volta afferente alla figura di Dessoir in veste di estetologo e di consapevole teorico dell’arte.  

 
1929 ivi, p. 242; Cfr. M. Grunwald, M. John, German Pioneers of Research into Human Haptic Perception cit., p. 22, trad. 
mia.   
1930 ivi, p. 242, trad. mia. Cfr. M. Grunwald, M. John, German Pioneers of Research into Human Haptic Perception cit., 
pp. 21-23. Trascrivo l’efficace commento formulato da Grunwald e John: «Facendo riferimento ai termini ottico e 
acustico, Dessoir suggerì di chiamare aptico l’insegnamento del senso del tatto. Questo termine comprendeva quindi non 
solo gli aspetti delle sensazioni di contatto e di pressione, ma anche le cosiddette percezioni tattili e muscolari. Dessoir 
chiamò i primi due aspetti del senso del tatto “senso del contatto” e gli altri “Pselaphesie” [sentire]. In questo modo, 
Dessoir, senza dichiararlo esplicitamente, separa la percezione del tatto dal punto di vista del soggetto percepente in 
un’area attiva e una passiva. La percezione del tatto del soggetto che esplora attivamente e che deriva dalle sensazioni 
tattili e muscolari sono, a suo avviso, fenomeni indipendenti (Pselaphesie), che dovrebbero essere considerati 
separatamente dal “senso del contatto” anche a livello concettuale» (ivi, p, 22, trad. mia). 
1931 A. Pinotti, Body-Building cit., p. 186, si veda nota 35.  
1932 ivi, p. 186.  
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Non deve forse stupire riscontrare come, entro il ponderoso sforzo Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft 

dato alle stampe nel 19061933, oggetto di una seconda edizione rivisitata, apparsa a quasi un ventennio di 

distanza, nel 1923 (a cui farò riferimento), e tradotto in lingua inglese nel 19701934, il berlinese Dessoir, fautore 

materiale della riabilitazione del termine aptico nel 1892, non solo neghi l’esistenza di un’arte del tatto, ma 

assuma una postura sottilmente panottica. Laddove né la categoria di aptico, né quella di tattile appaiono 

contemplate (benché Riegl risulti nominato en passant1935 e Wölfflin venga citato quale perspicace maestro 

dal «cuore tedesco» il cui linguaggio, tuttavia, «diventa meno adeguato quando cercano [cerca] di descrivere 

lo stile di un maestro»1936) e neppure, parrebbe, l’autore si mostri curioso di verificare come talune idee 

percettologiche siano penetrate nell’alveo storico-artistico, il Dessoir estetologo si rivela meno sperimentale 

del fisiologo di un trentennio addietro. Abbandonando qualsivoglia titubanza herderiana, autore che Dessoir 

in effetti non cita, risulta Hildebrand il modello non esplicitato (e che tuttavia questi cita poche pagine prima 

tra i fautori dell’orientamento purovisibilista)1937 delle riflessioni sull’arte scultorea accuratamente formulate 

dallo stesso Dessoir. La scultura sostiene questi a più riprese, lungi dall’offrirsi a un’esplorazione tattile-

manuale, si erge nel suo valore di corpo organico e, ancor più specificamente, di «immagine» [Bild]1938, quando 

apprezzata da lontano e da un punto di vista prestabilito.  
 
Siamo partiti dalla posizione che un’opera di scultura non può essere creata per una considerazione tattile 
a distanza ravvicinata. Con tale contatto la sua unità diventa quasi impossibile e la forma reale del corpo, 
invece della forma artisticamente alterata, diventa l’oggetto di considerazione. Poiché il corpo nudo viene 
apprezzato esteticamente, e il godimento estetico si identifica semplicemente con la comprensione della 
tradizione artistica, questa dottrina errata persiste1939. 

 

Dessoir si dimostra hildebrandiano tanto nel ritenere inopportuno orbitare attorno al tuttotondo monumentale 

– sebbene «camminando intorno alla statua, si potrebbe quasi dire che ne tocchi le varie sfaccettature, una 

 
1933 M. Dessoir, Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, Enke Verlag, Stuttgart, 1906 (1923).  
1934 M. Dessoir, Aesthetics and theory of art. Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, Wayne State University Press, 
Detroit, 1970.   
1935 Nel riflettere sull’esistenza di «un atteggiamento completamente ed esclusivamente estetico» Dessoir si limita ad 
affermare come «Riegl si rifiutava di vedere un arricchimento della pittura nella scoperta delle leggi della prospettiva», 
senza fornire ulteriori indicazioni sull’opera del viennese, deceduto prematuramente due anni prima (ivi, p. 32, trad. mia). 
1936  Non senza una certa durezza Dessoir condanna le espressioni impiagate dallo zurighese al fine di descrivere 
capolavori pittorici rinascimentali e grandiose architetture barocche, tacciando le medesime di non essere 
sufficientemente esplicative per un pubblico di non specialisti e, ancora più gravemente, di non risultare abbastanza 
cogenti nell’identificare lo stile di singoli maestri. Riporto un passaggio mutuato dal saggio del berlinese a titolo di 
esempio: «Wölfflin usa le seguenti quattordici espressioni per ritrarre il primo Rinascimento: figure femminili con belle 
membra e costumi colorati, prati in fiore, veli svolazzanti, sale ariose con ampi archi su esili colonne, tutta la fresca forza 
della giovinezza, tutto luminoso e gaio, tutto naturale e vario, la natura semplice con una traccia di splendore romantico. 
Questo è certamente bello e appropriato. Ma la descrizione potrebbe riferirsi a una mezza dozzina di altri periodi e artisti» 
(ivi, p. 403, trad. mia).  
1937 A questo proposito Dessoir scrive con accuratezza citando puntualmente Das Problem der Form in der bildenden 
Kunst del 1983: «Secondo Adolph Hildebrand, la funzione dell’arte figurativa è quella di rappresentare il mondo 
materiale. (…) Questo è vero, naturalmente, perché anche una figura lontana è una figura bidimensionale, in quanto le 
relazioni di profondità sono dedotte dalla conoscenza degli oggetti vicini che abbiamo acquisito con i movimenti oculari 
e gli accomodamenti. Nella percezione a distanza ravvicinata, direi, siamo troppo consapevoli della successione temporale 
nel processo visivo perché si possa avere una visione unitaria e atemporale degli oggetti lontani» (ivi, pp. 359-360, trad. 
mia).  
1938 ivi, p. 376, trad. mia. 
1939 ibidem.  
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dopo l’altra, con gli occhi»1940, l’autore non può che affermare, sulla scorta dello scultore neoclassico, come 

«il punto di vista ravvicinato della vista tattile e la camminata errante intorno alla statua non possono essere 

ammessi come appropriati»1941 – quanto nel negare la possibilità, remota ma evidentemente soppesata, di 

un’interazione propriamente manuale con l’oggetto plastico. Se appaiono la millenaria «posizione eretta» e 

l’unitarietà delle parti come riflesso dell’organicità del corpo a connotare l’arte della scultura, non stupisce la 

chiusa elaborata dal berlinese per cui, è proprio nei più articolari complessi scultorei «in cui notiamo che la 

forza unificante si rivela non nel contatto manuale e ottico con le parti, una dopo l’altra, ma nella vera e 

propria percezione visiva – anzi, essenzialmente solo nell’idea complementare che prende i vari corpi presenti 

come membri di un insieme corporeo non presente»1942. Persino interrogando le origini dell’arte (Dessoir, 

come la maggior parte degli intellettuali primo-novecenteschi, pone sullo stesso piano le manifestazioni 

artistiche dell’infante, quelle dei cosiddetti popoli primitivi e di uno sfuggente e bestiale individuo 

preistorico)1943, Dessoir tende a concepire «l’opera prodotta manualmente» in quanto «destinata a essere un 

oggetto visivo»1944. 

Nel solco della teoria dell’empatia lippsiana – fonte estesamente presente sin dalla prima edizione del saggio 

e di cui Dessoir, pur riconoscendo allo stimato conterraneo «un’attività intellettuale acutamente penetrante, 

incessantemente agitata, mai compiacente», pone in discussione à la Worringer sia il limitante «sentimento 

gratificante della simpatia»1945, sia la tendenza «animistica» soggiacente all’impalcatura empatica1946 –  rigetta 

nettamente la possibilità di elaborare una teoria dell’arte avente basi biologiche in cui «l’opera d’arte, poiché 

riunisce le nostre sensazioni più primitive in un’unità salutare, in tal modo migliora la nostra sensazione vitale 

e si dimostra utile per lo sviluppo biologico»1947. Muovendo dall’assunto, netto e ribadito in più sedi, secondo 

cui «nessun sentimento deriva dalle sole sensazioni organiche, per non parlare del sentimento estetico»1948, 

parrebbe nell’ambito delle «sensazioni sensoriali» che un riferimento all’aptico in chiave deteriore prenda 

indirettamente forma. Nell’identificare nelle «sensazioni cinestetiche» il mediatore tra la motilità del corpo e 

la rappresentazione del movimento, Dessoir realizza l’ennesima virata nei confronti dell’ottico sostenendo che 

«il senso muscolare è più legato ai cosiddetti sensi superiori che a quelli inferiori», ossia la vista e l’udito, che 

l’autore concepisce come le uniche facoltà sensoriali in grado «di creare strutture unitarie di maggiore 

 
1940 ivi, p. 372, trad. mia.  
1941 ivi, p. 373, trad. mia.  
1942 ivi, p. 376, trad. mia.  
1943 «Quest’arte figurativa – puntualizza Dessoir riferendosi a uno spettro di manifestazioni iconiche estremamente ampio 
tanto sul fronte geografico quanto rispetto all’arco cronologico – si impegna a ritrarre il mondo umano e animale, al quale 
l’uomo di livello culturale inferiore si sente molto più legato che al resto del suo ambiente. È il caso delle tribù di cacciatori 
e pescatori, degli australiani, dei boscimani e degli abitanti delle regioni polari settentrionali» (ivi, p. 240, trad. mia). 
1944 ivi, p. 240, trad. mia.  
1945 Con piglio tra il worringeriano e lo scientifico Dessoir pare rilevare l’inadeguatezza del sistema teoretico soggiacente 
all’estetica lippsiana, quando questi appunta: «nell’indagine sperimentale sono apparsi così tanti casi di esperienza 
chiaramente estetica senza empatia simpatica, che basare tutta l’esperienza estetica su questa empatia significa cadere in 
aperta contraddizione con i fatti» (ivi, p. 61, trad. mia).  
1946 ibidem.  
1947 ivi, p. 123, trad. mia.  
1948 ivi, p. 122, trad. mia. In maniera chiara Dessoir afferma: «il senso muscolare è più legato ai cosiddetti sensi superiori 
che a quelli inferiori. Questi sensi inferiori sono importanti per la bellezza naturale, ma sarebbe del tutto assurdo affermare 
che vedendo un quadro che ritrae un paesaggio tropicale, o ascoltando una melodia calda, si avverte un aumento della 
temperatura» (ivi, p. 123, trad. mia).  
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estensione». Quelle sensazioni muscolari indagate nell’ultimo decennio dell’Ottocento, subentrando nelle 

maglie della teoria dell’arte, non solo appaiono sollevate (evidentemente) dalla loro componente propriamente 

organolettica (in una tendenza, come si vedrà nei prossimi capitoli, comune anche ad altri autrici e autori), 

bensì paiono dare vita a una riflessione estetica in cui al corpo viene riservato un ruolo marginale. Come 

cercherò di ipotizzare nella successiva trattazione, laddove le meditazioni di Dessoir avrebbero finito con il 

rinvigorire un indirizzo sostanzialmente panottico, la penetrazione, sia essa diretta o indiretta, delle sue ricerche 

psico-fisiologiche avrebbe dato adito a una serie di postulati su una tattilità estesa, soprattutto, radicata nella 

motilità del corpo senziente.  

 

Percorrere l’indirizzo psico-estesiologico dal quale evidentemente discende, seppur con rivisitazioni anche 

radicali, la nozione di aptico in seguito approntata dai teorici dell’arte e dagli autori che con essa si sono 

confrontati, permette di porre al centro dell’analisi il panorama culturale in cui suddetta categoria andava 

progressivamente e sperimentalmente plasmandosi. Per dirla ancora con Parisi, infatti, «come campo di 

conoscenza, l’aptica dipendeva dalla sollecitazione attiva delle esperienze dei soggetti di prova nell’ambiente 

di laboratorio costruito dall’uomo. Un nuovo tipo di soggetto percettivo — un soggetto aptico — toccava ed 

era toccato all’interno dei parametri attentamente configurati dello spazio di laboratorio»1949. Se la traduzione 

degli scritti psico-fisiologici di Dessoir in lingua inglese dovette favorirne la penetrazione nel mondo 

anglofono e numerosi studiosi di provenienza tedesca avrebbero proseguito le indagini empiriche sulla tattilità 

durante il primo trentennio del Novecento (si pensi al già citato Révész e alle ricerche condotte dal tedesco 

David Katz, culminate con la pubblicazione del fondamentale The World of Touch del 1925, in cui ampio 

spazio viene riservato alla motilità di una «mano intelligente» [intelligent hand]1950), un momento nevralgico 

per la penetrazione della nozione di aptico nelle maglie della teoria dell’immagine e nelle vicende storico-

artistiche deve essere a mio avviso ravvisato in una peculiare congiuntura che, nelle forme dell’intreccio 

interdisciplinare, si verifica negli anni Novanta dell’Ottocento in ambito nordamericano, in un terreno 

particolarmente atto alla ricezione e alla messa in discussione delle riflessioni maturate in ambito germanofilo 

e giunte oltreoceano, come si vedrà, per molteplici vie. Mi pare in effetti che il modello teorico dell’intreccio 

possa rendere conto della dinamica rete di intellettuali, sperimentazioni empiriche e relative teorizzazioni che, 

prendendo forma negli ultimi trent’anni del XIX secolo, si consolidava intersecando svariati meridiani e 

latitudini. Un network, come cercherò di ripercorrere sinteticamente di seguito, formato da università e 

corrispettivi laboratori di ateneo in cui molteplici figure interpretano, in maniera conscia o incidentale, il ruolo 

di mediatori non solo di postulati destinati a migrare da una parte all’altra dell’Oceano, bensì a passare di mano 

in mano e, nella fattispecie, di disciplina in disciplina.  

 

Fondata nel 1875 su modello tedesco, la Johns Hopkins University di Baltimora nel Maryland vide l’istituzione 

del primo Laboratorio di Psicologia nel 1883, per volontà del fisiologo statunitense G. Stanley Hall1951. Come 

 
1949 D. Parisi, Archaeologies of Touch cit., p. 105, trad. mia.  
1950 D. Katz, The World of Touch, Lawrence Erlbaum Associates, 1925.  
1951 R. B. Evans, Haptics in the United States before 1940, in M. Grunwald, Haptic Perception cit., p. 68, trad. mia.  
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puntualmente segnalato da Rand B. Evans, la formazione di Hall testimonia con chiarezza l’anzidetto sistema 

di referenze, avendo questi frequentato da uditore i seminari del filosofo, fisiologo e psicologo tedesco 

Wilhelm Wundt, a sua volta allievo del grande Helmholtz e Professore presso l’Università di Lipsia, e avendo 

svolto in seguito un dottorato di ricerca affidato allo psicologo statunitense William James dell’università di 

Harvard1952. Sebbene l’ultima pubblicazione inerente alle indagini empiriche sulla tattilità risalga al 1887, a 

riprova della sommessa vocazione laboratoriale nutrita da James — del resto colmata da una vivace 

inclinazione all’enciclopedismo, essendosi questi occupato di tematiche teologiche, filosofiche, 

comportamentali, sulla visione dei colori e finanche sulla tanatofobia1953 — si deve alla collaborazione di Hall 

e H.H. Donaldson l’ideazione del kinesiometro (il cui funzionamento viene esposto sul numero di ottobre del 

1885 della rivista “Mind”1954), un dispositivo di misurazione progettato per mappare sull’epidermide i punti di 

sensibilità alla temperatura (suddividendoli in «hot spot» e «cold spot») per il tramite di uno stimolatore 

metallico dal diametro di dimensioni variabili 1955 . In maniera conforme ai risultati ottenuti dalle 

sperimentazioni empiriche di Dessoir, anche le ricerche sensimotorie condotte da Hall e Donaldson rilevano 

la differenza esistente sul piano percettivo tra la «ricezione passiva di uno stimolo immobile e la sua ricezione 

attiva», tema fondante, come si è visto, delle teorizzazioni sull’aptica1956. Mentre Hall si trasferirà nel 1888 

alla Clark University, abbandonando le indagini sul senso del tatto1957, alla fine degli anni Ottanta la rete di 

istituti accademici nordamericani impegnati in tale direzione poteva contare sull’attività di molteplici 

interlocutori.  

Un ruolo a tal proposito nevralgico dovette essere svolto dal filosofo e psicologo britannico Edward Titchener, 

originario di Chichester, a cui si deve la diffusione in ambito statunitense delle teorie di Wundt, con cui egli 

aveva conseguito un dottorato di ricerca presso l’Università di Lipsia, accedendo alla Cornell University di 

Ithaca nel 18921958. Come già sottolineato da David Parisi, anche Titchener si allinea a quei presupposti 

epistemologici divenuti normativi nella neonata scienza dell’aptica: ossia, da un lato, l’adozione di una 

metodologia empirica; dall’altro la concezione di una sperimentazione in qualità di «operazione puramente 

psicofisiologica» condotta con precipue sperimentazioni e riflesso di una netta separazione delle differenti aree 

sensoriali (la vista, l’acustica, l’aptica)1959. Separazione in effetti riscontrabile anche nella denominazione di 

 
1952 ibidem.  
1953 A. Chapanis, A Psychology for our Technological Society, in S. H. Hulse, B.F. Green (a cura di), One hundred years 
of psychological research in America: G. Stanley Hall and the Johns Hopkins, Johns Hopkins University Press, Baltimora, 
1986, p. 56.  
1954 Per una presentazione esaustiva del suo funzionamento si veda: G. Stanley Hall, H.H. Donaldson, Motor Sensations 
on the Skin, in “Mind”, Vol. 10, N. 40, ottobre 1885, pp. 557-572. A seguito di un’indagine condotta per oltre diciotto 
mesi, l’apparecchio di Hall e Donaldson risulta formato da un «motore un tamburo rotante dell’ordine di Ludwig, con 
regolatore di Foucault, capace di variazioni di velocità più che ordinarie e di un forte movimento» con un braccio metallico 
applicato. Il dispositivo consentiva all’operatore di «imprimere un movimento costante e uniforme, la cui velocità può 
essere variata entro intervalli ancora più ampi di quelli del tamburo, mentre la direzione di questo è in qualsiasi momento 
reversibile, e il peso che determina la quantità di pressione sulla pelle, con la dimensione del punto o della superficie di 
contatto, può essere regolato a piacere» (ivi, pp. 557-58, trad. mia).  
1955 R. B. Evans, Haptics in the United States before 1940 cit., pp. 69-70.  
1956 ivi, p. 70, trad. mia.  
1957 ibidem. 
1958 ivi, p. 71.  
1959 Come nota Parisi, le tracce di tale sistemazione evidentemente non sinestetica si evincono anche dalla consultazione 
delle relative pubblicazioni, in cui differenti capitoli vengono dedicate ad altrettante modalità percettive. Annota a questo 
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uno dei dieci locali di cui era dotato nel 1898 il Laboratorio di Psicologia della Cornell University (inaugurato 

nel 1891)1960, l’ente nordamericano «più attivo nelle indagini empiriche sulla tattilità prima del 1940»1961, e 

dedicato allo studio dell’Aptica e Sensi Organici [Haptics and Organic Senses]1962.  

La consultazione del prospetto stilato da Titchener nel presentare schematicamente l’organizzazione del centro 

di studi, permette di contemplare le ricerche sull’aptica in uno scenario maggiormente articolato. Accanto alla 

camera oscura allestita nella Stanza 5 e riservata ai lavori di perforazione e sviluppo fotografico, alle Stanze 

1-3-10 rispettivamente dedicate alle sperimentazioni sull’ottica, sull’acustica, sul gusto e sugli odori, alla 

Stanza 12 adoperata «nell’indagine dei processi fisiologici alla base della coscienza affettiva», nel locale al 

numero 4 si situava l’area destinata alle indagini empiriche sull’aptica1963. Nell’illustrare quest’ultima stanza 

Titchener non ne specifica la strumentazione, limitandosi a sottolineare come si trattasse «esclusivamente di 

strumenti per la sensazione» [sensation instruments]1964. È merito infatti di Parisi, che non fortuitamente 

rimarca a più riprese l’importanza posseduta da tale spettro di dispositivi tanto nel riscattare il senso del tatto 

dalle semplificazioni pregiudiziali che andava ancora scontando sul fronte teoretico, quanto nella formulazione 

empirica di una prodromica teoria dell’aptica, l’aver pubblicato l’elenco parziale degli strumenti confluiti (e 

non di rado appositamente progettati) nel dipartimento. Enumerati e comprensivi di prezzo di vendita, tra di 

essi figurano un atomizzatore per somministrare l’anestetico, differenti tipologie di termometri, matite per la 

pressione da esercitare sull’epidermide, una versione aggiornata del kinesiometro dotata di attacchi e braccioli, 

unitamente alle macchine ideate dallo stesso Titchener, da Münsterberg, Willyoung e Krille1965 e suddivise 

nelle categorie di «intensità», «qualità» e «percezione»1966.  

Forte di tali indagini parcellizzate sul senso del tatto Titchener, nel solco della lezione di Weber e in qualità di 

pupillo di Wundt, può definire l’aptico, compilandone la voce apparsa nel Dictionary of Psychology di James 

Mark Baldwin apparsa nel 1901 come 

 
la dottrina del tatto con i sensi e le percezioni concomitanti — come l’ottica è la dottrina della vista, e 
l’acustica quella dell’udito... Può coprire (e questo è probabilmente il suo uso migliore) l’intera gamma di 
funzioni della pelle, dei muscoli, dei tendini e delle articolazioni, e persino del senso statico — includendo 
quindi i sensi della temperatura e del dolore, e le percezioni della posizione, del movimento1967. 

 

Se le sensazioni relative alla temperatura e al dolore vengono rimosse dall’enunciato apparso nella seconda 

edizione del Dizionario, occorre precisare come le ricerche condotte dal britannico vertessero principalmente 

 
proposito l’autore: «sulla scia del lavoro di Weber, il senso del tatto è stato sezionato; una volta suddiviso in pezzi 
maneggevoli, ogni unità poteva essere esplorata e sperimentata in modo indipendente come un campo di indagine 
discreto». D. Parisi, Archeologies of Touch cit., pp. 133, 135.   
1960 Si veda a riguardo: E.B. Titchener, A psychological laboratory, in “Mind”, Vol. 7, N. 27, 1898, p. 314.  
1961 R. B. Evans, Haptics in the United States before 1940 cit., p. 71, trad. mia.  
1962 ibidem. 
1963 ivi, p. 315, trad. mia.  
1964 ibidem.  
1965  Per la consultazione dell’elenco rimando a: Partial list of haptical instruments used at the Cornell university 
psychological laboratory, including instruments for the dedicated investigation of pain, movement, temperature, pressure, 
and weight, in E. B. Titchener, The Psychological Laboratory of Cornell University, Oliver B. Wood, Worcester, 1900, 
pp. 8-9; già in D. Parisi, Archeologies of Touch cit., p. 134. 
1966 ibidem.  
1967 J.M. Baldwin, Dictionary of philosophy and psychology, Vol. 1, Macmillan, New York, 1905, p. 441, trad. mia. Già 
in R. B. Evans, Haptics in the United States before 1940 cit., p. 71.  
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sullo studio delle stimolazioni cutanee (nello specifico attraverso i «segni locali nella localizzazione del tatto»), 

proseguite nei decenni successivi dai suoi allievi1968. Di tale indirizzo di ricerca rende conto il modello grafico 

denominato Titchener’s Touch Pyramid pubblicato nel 1920, benché mostrato a lezione da Titchener almeno 

dal 1918, in cui a ciascuna delle componenti del solido vengono assegnate altrettante funzioni atte a sezionare 

il funzionamento complesso della sensibilità tattile. Allora/Più precisamente, sul vertice figura l’indicazione 

«solletico» [tickle], sulle diagonali del poligono le locuzioni «pressione luminosa» [Bright Pressure], 

«contatto» [Contact], «prurito» [Itch] e «dolore rapido» [Quick Pain], agli angoli del perimetro quadrangolare 

compaiono «tensione» [Strain], «pressione neutrale» [Neutral Pressure], «pungere» [Prick], «dolore» [Ache] 

e, infine, lungo i lati della base figurano le iscrizioni «pressione smorzata» [Dull Pressure], «calore» [Heat], 

«dolore netto» [Clear Pain] e «trascinare» [Drag]1969. 

 

 
Figura 87: Montaggio formato da riproduzione “Kinesiometro” del tipo di Hall, 1893, Laboratorio di Psicologia Applicata di 
Harvard; Catalogo degli strumenti e dei macchinari atti a investigare le sensazioni epidermiche e muscolari disponibili nel 1993  

 

 

Mentre per i già citati Weber, Dessoir e Titchener, la lettura critica ha prodotto un numero cospicuo di ricerche 

vagliando le attività avviate nei rispettivi centri di ricerca, il Laboratorio di Psicologia dell’Università di 

Harvard, fondato nel 1875 da William James, ma attivato quale polo sperimentale solo nel 1892, proprio 

quando il termine aptico/aptica vedeva la sua riabilitazione statunitense, non ha ricevuto la medesima 

attenzione. Al network di nominativi sinora tracciato, occorre ora inserire un’ulteriore figura non menzionata 

da Parisi e citata in una sola occasione nel volume collettaneo di Grunwald, ossia quella dello psicologo Hugo 

Münsterberg1970. Chi ha sollevato l!attenzione sin dai primissimi anni del Duemila sul pensiero del poliedrico 

 
1968 ivi, pp. 72-73. Per una panoramica sulle indagini avviate dagli allievi di Titchener rimando a: R. B. Evans, Haptics in 
the United States before 1940 cit., pp. 72-81. Tra di esse si annoverano la questione della cosiddetta «soglia dei due punti» 
[Two-point threshold], indagata in maniera analitica da Cora Friedline nel 1918, aggiornando il binomio dei punti di 
pressione al binomio in «due punti» e «non due punti»; la prassi dell’«esperimento sintetico» affrontato nella tesi dottorale 
di Madison Bentley, finalizzato a suddividere l’esperienza quotidiana in unità elementari al fine di ricostituire l’esperienza 
originaria; la teoria della «proiezione eccentrica» che intendeva la percezione di taluni attributi formali dell’oggetto come 
un fenomeno scaturito da un processo mentale e non, di contro, come una caratteristica dell’oggetto stesso.  
1969 E.B. Titchener, Titchener’s Touch Pyramid, in “The American Journal of Psychology”, Vol. 32, 1920, p. 213, trad. 
mia.  
1970 Cfr. Evans, op. cit., 2008, p. 71. Münsterberg viene citato dall’autore in qualità di figura subentrata dal 1891 alla 
guida del Laboratorio di Psicologia dell’ateneo statunitense.  
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intellettuale, originario di Danzica e fautore di prodromiche considerazioni sull’esperienza filmica dello 

spettatore, è stata non a caso Giuliana Bruno, la teorica che nell’ultimo ventennio ha sondato in maniera 

trasversale e fortemente interdisciplinare le vicende inerenti al sentire aptico. Sin dal monumentale sforzo de 

Atlante delle Emozioni (uscito in prima edizione nel 2002) l’autrice, che introduce Münsterberg in qualità di 

«psicologo e teorico del cinema delle origini», riconosce immediatamente il ruolo nevralgico da lui svolto 

presso il Laboratorio dell’Università di Harvard, per la cui gestione era stato chiamato da William James quello 

stesso anno.  

L’originalità della proposta di Bruno risiede nell’individuazione e nel conseguente sviluppo del nesso esistente 

tra la teorizzazione filmica e la progettazione di strumenti di misurazione per cui «il laboratorio intellettuale 

che si convertì nel dispositivo cinematografico di Münsterberg ci permette di capire il cinema in modo aptico 

e di investirlo del movimento fisiologico delle emozioni»1971. In un contributo apparso nel 2009 la teorica dei 

media ricostruisce il contesto in cui tale laboratorio dovette sorgere, i suoi animatori e le attività in esso 

condotte1972. Come noto, nel seminale saggio The Photoplay: A Psychological Study venuto alla luce nel 

19161973, uscito un anno dopo l’altresì prodromico articolo Why We Go to the Movies1974, testo fondamentale 

e punto di partenza delle più recenti indagini neuroscientifiche condotte da Michele Guerra e Vittorio Gallese 

sulla teoria filmica1975, Münsterberg intuiva con profetica lungimiranza come determinate tecniche di ripresa 

e montaggio (tra tutte lo scioccante close-up) fossero in grado di suscitare una peculiare risposta nel soggetto 

percipiente. Il movimento delle immagini, una motilità narratologica e tecnica stabilita dal dispositivo, 

diveniva così, allo stesso tempo, un movimento emozionale (lemma avente funzione strutturante nella 

dissertazione di Bruno) correlato «all’impatto mnemonico, immaginativo e emozionale delle immagini in 

movimento»1976 e reso possibile dalla circostanza per cui, nel suo funzionamento, la macchina cinematografica 

emula il corrispettivo apparato neuronale. Per dirla con un’efficace espressione della stessa Bruno, il tedesco 

postula una concezione del «potere del movimento cinematografico in senso più ampio come di un insieme di 

processi che replicano le attività interne della mente umana»1977. Nell’esaminare le ricerche sperimentali e gli 

 
1971 G. Bruno, Atlante delle emozioni in viaggio tra arte, architettura e cinema (2002), Johan & Levy, 2015, p. 314.  
1972 G. Bruno, Film, Aesthetics, Science: Hugo Münsterberg’s Laboratory of Moving Images, in “Grey Room”, N. 36, 
estate 2009, pp. 88-113.   
1973 H. Münsterberg, The photoplay. A Psychological Study (1916), Cornell University, Cornell, 2009.   
1974 H. Münsterberg, Why We Go to the Movies, in “The Cosmopolitan” Vol. 60, N. 1, 15 December 1915, pp. 1-31. 
1975 V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico cit. Gli autori citano puntualmente lo psicologo di Harvard (a partire 
dalle pubblicazioni del ‘15 e del ‘16 sopra menzionate) in qualità di «pioniere dello studio dei rapporti tra cinema e 
cervello» (ivi, p. 14) e come colui in grado di postulare, sul piano teorico e psico-fisiologico, l’esistenza di «un’immagine 
del cinema che parla il linguaggio della mente» (ivi, p. 120). Notevole importanza appare dunque riservata, entro 
l’illustrazione dei meccanismi della simulazione incarnata che guidano l’argomentazione di Gallese e Guerra, al valore 
che Münsterberg assegna al close-up – sia nei termini di un dispositivo che, acutizzando l’attenzione dello spettatore, 
fosse in grado di generare «forme di inferenza», sia in quanto, sul fronte più strettamente emozionale, «il primo piano si 
configura come campo di attrazione sensoriale e affettivo in grado di esaltare il potenziale emotivo ed empatico del film» 
(ivi, p. 214) – pur segnalando come l’elemento narrativo-emozionale non risulti in sé sufficiente a rendere conto della 
complessità di fenomeno che si verificano tra i confini dello schermo empatico e le membra mobili del corpo senziente 
del fruitore. Come si è in precedenza sottolineato, è proprio attorno al tema della «risonanza aptica» e non più di una 
prevalente «visualità aptica» (ivi, p. 215) che gli autori pongono il fulcro innovativo di una teorizzazione, quella della 
simulazione incarnata, che riconosce in Münsterberg e nel movimento delle immagini un precedente di fondamentale 
valore.   
1976 G. Bruno, Atlante delle emozioni cit., p. 92, trad. mia.  
1977 ibidem. 
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assunti elaborati dal poliedrico Münsterberg, assunti la cui messa a punto, lo ripeto, appare implicata nella 

contestuale raccolta di dati empirici entro gli equipaggiati locali del Laboratorio di Psicologia di Harvard, 

Bruno si sofferma sulla precipua specie di motilità che l’oggetto film, nella teorizzazione approntata di 

Münsterberg, sarebbe stato in grado di generare. Il viaggio inaugurato dall’esperienza filmica, una 

peregrinazione che non conosce limiti nello spazio e nel tempo, si realizza in primissima battuta in un «viaggio 

intimo, un tour delle emozioni»1978. Tale componente emozionale risulta coinvolta non solo nei processi di 

creazione dello spazio, ma anche nella percezione del medesimo, permettendo di annoverare il contributo di 

Münsterberg entro quella consolidata tradizione di studi sull’empatia [Einfhlung] particolarmente in voga in 

area anglofona tra la fine dell’Ottocento e il primo decennio del secolo successivo. Inoltre, nell’istituire una 

corrispondenza tra i processi psico-fisiologici alla base delle emozioni e le componenti meccanizzate del 

linguaggio filmico, un ruolo preponderante per la teorizzazione di Münsterberg deve essere ravvisato, oltre 

che nelle influenze del fisiologo Duchenne e di Darwin, proprio in colui che già nel 1892 lo aveva nominato a 

capo del centro statunitense dopo averlo incontrato tre anni prima a Parigi, in un’occasione congressuale: lo 

psicologo William James1979.  

Tale passaggio risulta a mio avviso nodale per l’indagine sugli sviluppi tardo ottocenteschi e primo 

novecenteschi della nozione di aptico, come a breve cercherò di dimostrare. Già Bruno, nel contesto 

dell’intervento sopra menzionato, ha sottolineato come il centro di ricerca nordamericano incarnasse 

un’emanazione delle ricerche condotte da James (in un dato, tuttavia, che cercherò parzialmente di precisare) 

che, proprio nel 1890, presentava la prima edizione del fondamentale Principle of Psychology. Non intendo 

ripetere quanto già illustrato in maniera esaustiva dalla studiosa: riporto sinteticamente che, il susseguirsi di 

eventi nei primissimi anni Novanta dell’Ottocento — la pubblicazione del fatidico studio di James, la riapertura 

del Laboratorio di Harvard e la successiva convocazione di Münsterberg alla sua direzione — testimonia di 

una comunanza di intenti maggiormente profonda per quanto, lo specificherò a breve, non esente da divergenze 

anche significative. Più precisamente, l’incontro tra questi e James, ricordando come il tedesco si fosse formato 

presso la scuola di Wundt e avesse stretto un sincero sodalizio intellettuale e umano con il conterraneo 

Dessoir1980 (a cui si deve, come si è visto, la reintroduzione del termine Hatpik e di cui peraltro Münsterberg 

dovette donare al Dipartimento di Filosofia di Harvard, entro il maggio del 1897, una copia della prima 

edizione di Ueber den Hautsinn debitamente firmata dallo psicologo di Danzica1981), predispone una peculiare 

direzione tanto nella disquisizione sull’aptica quanto in quelle relative all’aptico. Le indagini di James, rispetto 

alle sperimentazioni condotte in ambito anglofono, riservano un’importanza peculiare alle componenti 

dell’immaginazione, della memoria, «alla percezione dello spazio e del movimento», oltre che alla 

correlazione tra percetti e affetti. Münsterberg, in questo senso, dovette fare proprio uno dei principi 

 
1978 G. Bruno, Film, Aesthetics, Science: Hugo Münsterberg’s Laboratory of Moving Images cit., p. 91, trad. mia.  
1979 ivi, p. 94, trad. mia.  
1980 Ne ha reso conferma su base documentaria Andreas Sommer, mutuando tale informazione dalla consultazione delle 
memorie di Max Dessoir. Si veda a questo proposito: A. Sommer, Normalizing the Supernormal: The Formation of the 
“Gesellschaft Für Psychologische Forschung” (“Society for Psychological Research”), c. 1886–1890, in “Journal of the 
History of the Behavioral Sciences”, Vol. 49, N. 1, inverno 2013, p. 33.  
1981  Mi riferisco alla copia del volume consultabile presso l’Università di Harvard con il numero di archiviazione: 
KF56AC.  
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fondamentali del pensiero e della prassi dello statunitense, osteggiato peraltro da Wundt e oggetto di severe 

critiche e persistenti semplificazioni nei decenni successivi1982, ossia l’interdipendenza nella costituzione delle 

emozioni di uno spettro di differenziate sensazioni corporee [bodily sensations] – tra le quali figurano il 

«brivido», il «bagliore» e «l’inumidimento degli occhi», per citarne solo alcune1983 – e dell’attività mentale 

per cui la stessa emozione si configura nei termini di «una combinazione di risposte cognitive e 

fisiologiche»1984. 

Quest’ultimo punto, ovvero la non gerarchizzazione della relazione mente-corpo costituisce uno dei contributi 

più stimolanti della teorizzazione di James, puntualmente rivendicato da Bruno. Un simile contesto prevedeva 

l’indagine della vita mentale alla sua controparte «interna» [inner life], nella quale la motilità impressa dal 

«senso muscolare» [muscolar sense] e dalle «sensazioni cinestetiche» [kinesthetic sensations] veniva 

considerata implicata nella costruzione del senso dello spazio. Di tale plesso di funzioni rende conto un 

passaggio che Bruno mutua da un testo del 1891 emblematicamente intitolato Sui compiti e i metodi della 

psicologia [Ueber Aufgaben und Methoden der Psychologie]1985, che riporto a mia volta per ragioni che 

espliciterò nella successiva trattazione. Come Münsterberg afferma,  

 
La fonte degli elementi della coscienza più importanti per la nostra vita mentale, quelli che controllano la 
struttura delle nostre idee, dei giudizi, dei sentimenti e degli atti di volontà, non risiede negli organi di senso 
particolari, ma piuttosto nelle parti interne ma periferiche del corpo: muscoli, articolazioni, ghiandole, vasi 
sanguigni, tendini, intestino.  

 

Invito il lettore a prendere in considerazione anche a livello lessicologico la molteplicità di componenti 

anatomiche (unitamente ai corrispettivi processi fisiologici) chiamati in causa dal tedesco. Mentre le 

 
1982 P. C. Ellsworth, William James and Emotion: Is a Century of Fame Worth a Century of Misunderstanding?, in 
“Psychological Review”, Vol. 1001, N. 2, 1994, pp. 222-29. Ne ha reso conto Phoebe C. Ellsworth in un articolo esaustivo 
volto a rintracciare sia il fulcro teoretico delle formulazioni prodotte da James, nell’ultimo decennio degli anni Novanta 
dell’Ottocento, sull’alveo delle emozioni, sia a segnalare le forme di semplificazioni in cui tale teoria è sistematicamente 
incorsa per tutto il Novecento. A tal proposito Ellsworth ha dimostrato come tra le cause del fraintendimento del pensiero 
di James, fraintendimento in parte coadiuvato dalla scrittura dello psicologo, stretta tra un andamento sintetico e uno 
diversamente altisonante, vi fosse l’attribuire erroneamente allo psicologo statunitense l’assunto secondo cui l’emozione 
si esaurisse nella corrispettiva sensazione corporea, travisando così il fulcro della dissertazione, incentrata sulla premessa, 
affine sebbene non equiparabile, «che la sensazione di cambiamenti corporei è una condizione necessaria dell’emozione»  
(ivi, p. 222). Rispetto ai rapporti con Wundt, l’autrice afferma: «l’opposizione, espressa negli scritti di Maine de Biran 
(1760-1824) e rappresentata in modo più famoso ai tempi di James da Wilhelm Wundt, sosteneva che la percezione 
dell’oggetto eccitante provoca un sentimento puro, senza corpo, di paura, rabbia o qualche altra emozione. Le 
manifestazioni corporee sono effetti o espressioni di questa emozione mentale». (ivi, p. 223, trad. mia).  
1983  W. James, Principles of Psychology cit., pp. 470. 477. Scrive a questo proposito James, in un passaggio 
particolarmente utile al fine di inquadrare il fulcro della sua teoria: «per cominciare, nessun lettore degli ultimi due capitoli 
sarà incline a dubitare del fatto che gli oggetti eccitano i cambiamenti corporei attraverso un meccanismo preorganizzato, 
o del fatto che i cambiamenti sono così indefinitamente numerosi e sottili che l’intero organismo può essere definito una 
cassa di risonanza, che ogni cambiamento di coscienza, per quanto lieve, può far riverberare. Le varie permutazioni e 
combinazioni di cui queste attività organiche sono suscettibili rendono praticamente possibile che nessuna sfumatura di 
emozione, per quanto lieve, sia priva di un riverbero corporeo tanto unico, se considerato nella sua totalità, quanto lo 
stesso stato d’animo mentale. L’immenso numero di parti modificate in ogni emozione è ciò che ci rende così difficile 
riprodurre a sangue freddo l’espressione totale e integrale di una qualsiasi di esse. Possiamo riuscire nel nostro intento 
con i muscoli volontari, ma non con la pelle, le ghiandole, il cuore e gli altri visceri» (W. James, Principles of Psychology 
cit., 1950, Vol. II, p. 450, trad. mia).  
1984 ibidem.  
1985  H. Münsterberg, Ueber Aufgaben und Methoden der Psychologie (1891), in “Gesellschaft für psychologische 
Forschung, Schriften”, N. 1, Abel, Leipzig, 1893, p. 223; Già in G. Bruno, Film, Aesthetics, Science: Hugo Münsterberg’s 
Laboratory of Moving Images cit., p. 93, nota 16.  
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sperimentazioni empiriche rappresentavano una proiezione e una propaggine delle contestuali ricerche 

filmiche, prevedendo l’impiego di macchinari destinati allo studio dell’ottica, dei colori, della memoria, ma 

soprattutto riservando un ruolo peculiare all’elemento temporale 1986  — come scrive ancora Bruno «il 

sezionamento e la sequenzialità del tempo e la ricerca del suo movimento hanno trasformato la storia della 

scienza nel linguaggio del cinema» — ampio spazio veniva riservato ai dispositivi dedicati allo studio 

dell’aptico.  

La consultazione del documento Psychological Laboratory of Harvard University stilato da Münsterberg nel 

1893 ben testimonia della molteplicità di ricerche lì condotte1987. Come già verificatosi nel catalogo compilato 

di Titchener, anche in questo caso la strumentazione e la sua organizzazione risponde a una netta suddivisione 

tra sfere sensoriali. Così, la sezione dedicata ai «dispositivi per studiare: sensazioni» dispone di tre paragrafi 

rispettivamente dedicati alle indagini sul senso dell’«udito» [hearing], della «vista» [sight] e delle sensazioni 

«epidermiche e muscolari» [dermal and muscolar sensations]1988. Mentre ai «dispositivi per lo studio dei 

processi psichici superiori» è votata la terza sezione del catalogo, nella quale figurano strumenti finalizzati 

all’analisi della «misurazione temporale degli atti mentali», all’indagine di «percezione, spazio, tempo» e dei 

fenomeni di «associazione, attenzione, discriminazione, memoria, sentimenti, emozioni e volontà», è proprio 

nella sezione dedicata alle sensazioni muscolari che si concentrano i dispositivi impiegati nelle sperimentazioni 

sulla tattilità. Deve essere sottolineato come curiosamente, se si confronta la nomenclatura impiegata negli 

stessi anni da Dessoir e da Titchener, autori con i quali Münsterberg era in contatto, nel documento di Harvard 

non figurano nemmeno in un’occasione i termini “haptic”, “haptics” o “haptical”, per citare alcune delle voci 

generalmente contemplate. Certamente la strumentazione confluita presso il Laboratorio di Harvard si inscrive 

in quel complesso campo di ricerche che la “neonata” categoria di aptico alla fine dell’Ottocento designava, 

riunendo strumenti per la misurazione delle stimolazioni epidermiche quali l’ormai noto kinesiometro di Hall, 

un «tubo» preposto alla stimolazione puntiforme dell’epidermide «per punti caldi e freddi», un dispositivo 

progettato da Nicholson finalizzato allo «studio del numero e dell’estensione delle sensazioni cutanee delle 

sensazioni di peso e dell’attività motrice della mano» e uno ideato da Krohn «per lo studio della fusione delle 

sensazioni tattili», così come una serie di «dinamometri» utili per la misurazione della forza motrice delle 

mani1989.   

La circostanza pur cui Münsterberg, pur indagando attivamente e in ambito laboratoriale una simile branca 

disciplinare, non menzioni espressamente tale termine, dovette comportare delle conseguenze affatto marginali 

sulla storia dell’aptico nel momento in cui, intercettando la teoria dell’immagine e il côté umanistico, essa si 

articola in una parallela storia dell’aptico (fermo restando che, come correttamente puntualizzato nell’articolo 

di Bruno e in un più recente intervento di Tobias Ebbrecht-Hartmann1990, il contributo di Münsterberg per un 

 
1986 G. Bruno, Film, Aesthetics, Science: Hugo Münsterberg’s Laboratory of Moving Images cit., p. 99. 
1987 H. Münsterberg, Psychological Laboratory of Harvard University (1893), C. D. Green (a cura di), Classics in the 
History of Psychology, York University, Toronto, 2000: https://psychclassics.yorku.ca/Munster/Lab/.   
1988 ibidem. 
1989 ibidem.  
1990 Sebbene Ebbrecht-Hartmann non si avvalga direttamente del termine aptico, nell’avviare un complesso studio sulla 
conformazione sensuale della «memoria protesica» in ambito mediale e specificamente cinematografico, questi risale alle 
prodromiche dissertazioni di Münsterberg ponendo al centro l’azione di una tattilità estesa. Scrive a questo proposito 
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innovativo studio dell’aptico non deve nè può essere sottovalutato). Ciò che cercherò di porre in luce nella 

successiva argomentazione, corrisponde a come la “rimozione” di tale riferimento sul piano lessicologico 

possa rappresentare la causa scatenante per cui taluni autori gravitanti in ambito storico-artistico di stanza 

proprio in quel torno d’anni ad Harvard, pur riferendosi a una tattilità estesa che mutua persino la 

configurazione sintattica da un linguaggio laboratoriale, non si avvalgano mai del termine aptico, diffuso negli 

atenei nordamericani dei primi anni Novanta. Nell’intreccio interdisciplinare, dall’aptica all’aptico, tale forma 

del sentire diviene oggetto di una prima forma di restituzione entropatica che, tuttavia, diversamente dal 

successivo e fortunato conio riegliano, non avrebbe più ravvisato la propria sede nell’egemone visualità, 

quanto piuttosto in una macchina corporea estesamente senziente.  

 

Venendo a un primo momento di sintesi, mi pare che quanto emerge dalla ricognizione sinora proposta possa 

essere posto nei seguenti termini. Condividendo quanto già proposto da Parisi nel 2018, l’ultimo decennio 

dell’Ottocento rappresenta un frangente nevralgico per gli studi sull’aptico, un frangente storico in cui, in un 

confronto serrato tra Europa continentale e Stati Uniti, vengono poste a sistema un nucleo di riflessioni 

postulate in primissima istanza sin dagli anni Quaranta del XIX secolo. Pur scaturendo dalle ricerche di autori 

impegnati tanto sul fronte delle sperimentazioni empiriche, quanto su quello delle formulazioni filosofiche, la 

configurazione della nozione di aptico e, più precisamente, della scienza dell’aptica, si costituisce in prima 

battuta come un’attività laboratoriale in cui il toccare risulta parcellizzato in una micro-fenomenologia di 

componenti operativamente indagate. La progettazione di dispositivi finalizzati alla misurazione degli stimoli 

epidermici e muscolari, alla loro correlazione con la sfera della memoria e delle emozioni, unitamente alla 

raccolta dei dati empirici e la conseguente teorizzazione approntata su di essi descrivono le fasi salienti della 

ricerca. L’aptico, in quanto estensione non sinonimica del tatto, diviene uno strumento e un paradigma 

mediante cui rivendicare la natura complessa di un senso tradizionalmente bollato come primitivo e 

semplicistico. Inoltre, la motilità che connota il sentire aptico sin dalla disamina etimologica, trova in tale 

spettro di sperimentazioni una controparte applicativa che non necessita dell’ingombrante apporto della visione 

per rivendicare una propria dignità concettuale.  

Il contributo apportato dalla collaborazione intellettuale di James e Münsterberg, consolidatasi a cavallo degli 

anni Novanta dell’Ottocento — e questo costituisce indubbiamente un punto che la proposta di Giuliana Bruno 

evidenzia —, ha il merito di innestare i postulati mutuati dall’ambito psicofisiologico sullo studio 

dell’immagine in movimento e, ancor più specificamente, sugli effetti che l’immagine può produrre nel 

sensorio del soggetto percipiente. Precorrendo di un secolo le ricerche neuroscientifiche, in tali proposte non 

è più la sola visione a sussumere le movenze di un occhio toccante, bensì è il plesso formato da immaginazione, 

memoria, movimento ed evocazione del movimento, sensazioni corporee e costruzione tattile dello spazio a 

 
l’autore: «nel suo studio fondamentale sulla “memoria protesica”, ad esempio, Landsberg non si preoccupa tanto del posto 
della memoria nel pensiero di Münsterberg sul film e sul cinema, quanto del suo “modo sensuale e tattile di rivolgersi” 
attraverso i corpi degli spettatori - uno spostamento significativo di preoccupazione che corrisponde al concetto generale 
di Landsberg di rivalutare la memoria e il ricordo dalla prospettiva del corpo come apparato sensuale» T. Ebbrecht-
Hartmann, Cinema – Memory – Witnessing: Implications of Hugo Münsterberg’s Writings for Media Memory, testo non 
pubblicato della conferenza “A Hundred Years of Film Theory: Münsterberg and Beyond”, Università di Leipzig, giugno-
luglio 2016, pp. 1-7 (ivi, p. 2, trad. mia).  
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definire un nuovo orientamento mediante cui si è toccati dall’immagine senza effettivamente toccare la 

medesima. Come ho ripetuto a più riprese, la questione del toccare, quando rivolta allo studio dell’immagine 

e dell’opera d’arte si complica inevitabilmente, non potendo essere a mio avviso costretta nel solo contatto 

agito o nella sua mera evocazione. Ciò che differenzia un simile approccio da quello che Riegl, nel 1902, 

avrebbe percorso rimarcando il rapporto non sinonimico, bensì teleologicamente alternativo, tra il tattile e 

l’aptico concerne i presupposti ideologici che ne stanno alla base. Da un lato la valenza strutturale assegnata 

alla visione (Riegl e la Kunstwissenschaft di area tedesca); dall’altro il ricondurre la componente tattile entro 

un discorso in cui l’esperienza corporea giacché propriamente epidermica, limbica e articolare, 

l’immaginazione e la componente mnemonica giocano un ruolo propriamente inventivo. Il punto che vorrei 

porre in luce rispetto alla mia argomentazione risiede nella differente genealogia che i processi di estensione 

dell’aptico, connaturati all’immissione di tale categoria in ambito storico-artistico, possono determinare. Ossia, 

da un’evocazione concettualmente modellata sui comportamenti dell’occhio (la retina che palpa il contorno, 

monta in progressione le immagini al fine di ricostituire la tridimensionalità) alla partecipazione entropatica 

del corpo e dei suoi meccanismi alla vita dell’immagine.  

Non è mia intenzione, come ho già sottolineato in apertura, soffermarmi sugli studi psico-fisiologici per i quali 

rimando alla bibliografia specialistica sopra riportata. Ciò che invece desidero dimostrare in termini 

documentari, è come sia stato proprio tale contesto laboratoriale, per lo più trascurato dagli studi storico-

artistici sulla nozione di aptico, un contesto rivolto da un punto di vista ideologico a nobilitare il senso del tatto 

e a intercettare, indirettamente o incidentalmente, le vicissitudini delle Avanguardie Storiche. Al fine di 

introdurre tale contesto, mi sarà necessario tornare alla collaborazione tra James e Münsterberg osservandola 

tuttavia, per così dire, per il tramite di due voraci e differenti, giovani umanisti.  

 

3.1.2. Una genealogia alternativa: gli allievi europei di William James 

Come ho cercato di dimostrare nel precedente capitolo, Alois Riegl rappresenta la figura più estesamente 

nominata (e rivisitata) nel corso del Novecento dalla letteratura critica sull’aptico, una letteratura caratterizzata 

in ambito umanista dall’essere interdisciplinare. La conseguenza più decisiva di tale recupero corrisponde allo 

sbilanciamento, anzitutto ideologico, per cui l’aptico, anche nelle riletture più tarde e sovversive del pensiero 

riegliano (penso alla nozione transculturale di haptic visuality proposta da Laura U. Marks e analizzata a suo 

tempo), appare legato in maniera più o meno strutturale alla sfera del visivo. Ritengo che le ragioni di una 

simile fortuna si debbano riferire a una concausa non direttamente teoretica, quanto piuttosto terminologica: 

la stragrande maggioranza delle ricerche sull’aptico identifica Riegl come l’autore a cui si deve l’introduzione 

(quando non il conio) del termine aptico. D’altro canto, la “rimozione” verificatasi in ambito umanista del 

contributo di Dessoir e di quell’area di ricerche che per decenni avevano strenuamente sondato il senso del 

tatto e estrapolato un termine di origine greca per sottolinearne la natura attiva, il coinvolgimento di un sentire 

propriocettivo, interocettivo ed esterocettivo, non solo ha alterato la comprensione delle origini di tale termine, 

ma ha suffragato la rimozione di uno spettro di indagini afferenti alla teoria dell’arte precedenti di almeno un 

decennio. Nel rintracciare questa genealogia alternativa, prendo le mosse da quella rete di università e 

laboratori statunitensi in vario modo coinvolti nelle sperimentazioni empiriche sul senso del tatto. Nello 
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specifico, intendo soffermarmi su un dato noto alla letteratura critica, ma raramente messo in relazione al tema 

dell’aptico. Tra gli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento si annovera infatti la presenza di due allievi “europei” 

di William James iscritti all’Università di Harvard: il connoisseur lituano naturalizzato statunitense Bernard 

Berenson e la poliedrica statunitense Gertrude Stein. Come scrive Rachel Cohen, autrice di una delle più 

esaustive biografie di Berenson compilate nell’ultimo decennio1991, il clima accademico che si respirava nella 

Harvard di metà anni Ottanta era quello di un’istituzione in pieno mutamento, parzialmente dovuto 

all’introduzione degli studi di storia dell’arte1992. È tra le maglie di tale contesto accademico interdisciplinare 

che a mio avviso si verifica una prima, significativa, operazione di assorbimento del sentire aptico in ambito 

storico-artistico non sovrapponibile, in quanto peraltro temporalmente antecedente, alla puntuale sistemazione 

riegliana. Non fortuitamente, tra i protagonisti di tale singolare intreccio teoretico figurano la superficie, la 

configurazione dello spazio e l’azione senziente del corpo: l’aptico, mi auspico di sostenere in sede 

argomentativa, non solo si costituisce teoreticamente sulla figura dell’intreccio, ma vede nella ritmica un 

dispositivo polisemico attraverso cui le istanze laboratoriali subentrano, trasfigurate, nelle teorizzazioni e nelle 

sperimentazioni di matrice più prettamente storico-artistica.  

 

3.1.2.1. La «linea funzionale» di Berenson 

Contrariamente a quanto si possa supporre, negli scritti di Bernard Berenson il termine aptico non appare mai 

menzionato. Muovo da questa assenza terminologica, che cercherò di motivare nella successiva trattazione, 

per avanzare una possibile rilettura, o più precisamente, una puntualizzazione delle teorie di Berenson che 

ravvisi negli anni della formazione ad Harvard un momento tanto nevralgico quanto, paradossalmente, 

incidentale per la composizione di un sistema di valori, paradigmi e strumenti da questi perfezionato nel corso 

di oltre un cinquantennio. Mi riferisco a uno spettro di categorie e non immediatamente alla fortunata nozione 

di “valori tattili” [tactile values] per due ordini di ragioni. In primis, in quanto isolare tale locuzione sia 

dall’impalcatura concettuale alla quale essa afferisce, sia dal panorama storico-culturale in cui venne 

laboriosamente affinata, rischia di favorirne una comprensione parziale, quando non apertamente strumentale. 

In secondo luogo, per valutare l’opportunità di discutere la figura di un Berenson teorico delle immagini, 

accezione meno indagata rispetto alle note attività di conoscitore, di critico d’arte e di spudorato mercante di 

capolavori dell’arte rinascimentale italiana.  

Contemplo inoltre nello studio dell’aptico un paragrafo su Berenson, autore sul quale esiste una estesissima 

letteratura critica (che ripercorrerò in corso d’opera) rispondendo a una diade di premesse. La prima vanta un 

carattere propriamente metodologico: la pubblicazione di studi documentari apparsi nell’ultimo decennio sulle 

fonti di Berenson permette oggi di formulare delle ipotesi di lettura aventi basi filologiche particolarmente 

solide, offrendo un supporto imprescindibile. La seconda possiede invece una vocazione maggiormente critica, 

da correlarsi al quadro metodologico che la mia ricerca vorrebbe porre. Nell’unire le due vocazioni che 

l’impianto concettuale di Berenson orchestra — non senza alcune interpolazioni, ingenuità o evidenti 

incomprensioni — ossia un indirizzo psico-fisiologico ancorato nelle ricerche ottocentesche sull’empatia, e un 

 
1991 R. Cohen, Bernard Berenson: A Life In The Picture Trade, Yale University Press, New Heaven, 2013.  
1992 ivi, p. 38.  
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approccio già consapevolmente formalista, ciò che mi auspico di dimostrare è come sia stato proprio Berenson, 

negli stessi anni in cui il mondo nordamericano procedeva nelle sperimentazioni empiriche volte a nobilitare 

il senso del tatto, a elaborare una teoria che ponesse al centro un  componente formale (la linea) e un risvolto 

entropatico che, lungi dal dipendere dalla sola azione nell’occhio, trovasse nei contenuti prodotti sulla scienza 

dell’aptica una possibile fonte di dialogo. Ossia, intendo ipotizzare come possa essere stato Berenson, 

precorrendo di almeno sette anni l’introduzione riegliana del termine haptisch, ad anticipare alcune 

considerazioni del viennese e a offrirne, allo stesso tempo, una sottile alternativa. D’altro canto, rispetto alla 

compagine di poliedrici germanofoni, di cui Berenson non poté mai eguagliare, né presumibilmente volle, il 

rigore metodologico e l’abilità a concertare immani sistemazioni teoriche, la seguente argomentazione tenderà 

di ipotizzare un percorso alternativo. Ossia, ciò che vorrei proporre  è come Berenson possa essere giunto a 

concepire il proprio esoscheletro teorico incentrato sul lemma della motilità non tanto precorrendo e in seguito 

sfruttando il montaggio cinematografico (come avrebbe straordinariamente postulato Warburg sin dal secondo 

quarto degli anni Novanta), quanto piuttosto assorbendo sul piano metodologico una specie di pensiero 

laboratoriale che, pur nutrendosi di ulteriori fonti, trova nella coeva scienza dell’aptica un interlocutore 

potenzialmente fecondo.  

Al fine di argomentare quanto sopra, procederò con l’esposizione di alcuni dati biografici salienti unitamente 

allo spoglio della precedente letteratura critica. Di seguito, vorrei presentare un’ipotesi storiografica orientata 

alla lettura analitica dei testi di Berenson che ponga in evidenza come talune categorie storico-artistiche da 

questi annunciate siano divenute fondamentali anche per l’analisi sull’aptico. Al fine di entrare nel vivo 

dell’argomentazione, antepongo una considerazione formulata da Berenson volta a introdurre i temi che andrò 

di seguito ad affrontare.  

Presumibilmente elaborata da Berenson nei primi anni Quaranta nel contesto del travagliato volume Aesthetics 

And History, pubblicato dalla newyorkese Double & Company nel 1948, ma ultimato già nell’estate fiorentina 

del 19411993 e contenente scritti risalenti già al 19361994, tale osservazione compare già nella prima edizione 

del testo, ristampato nel 1953. Nel capitolo intitolato Definizioni e chiarificazioni [Definition and 

Clarifications], Berenson dedica un paragrafo alla singolare operazione di Eliminazione dei malintesi1995 

[Removal of Misunderstandings]. Nel sottolineare l’importanza che l’illustrazione (nel lessico berensoniano 

sinonimo di rappresentazione) dovette possedere nel suo impianto teorico a scapito dell’importanza 

strutturante assegnata alla «decorazione» (ossia alla «forma» in sé), il poliedrico autore si mostra perplesso di 

 
come studiosi seri potessero scrivere di me come se io fossi un apostolo della “pura visibilità” [mere 
visibility] dell’opera d’arte. Non lo sono stato mai, se essi intendevano che per me l’opera d’arte si fermasse 
alla sensazione della retina. Io non ho mai creduto in una tale sensazione nei riguardi dell’opera d’arte, e 
inoltre ho sempre sostenuto che essa aveva da darci una prodigiosa quantità di cose, e non sono mai stato 
disposto a sacrificarle per la “mera visibilità” di quanto fosse stato Goethe in quell’idea testo di critica, il 
saggio sul Laocoonte1996.  

 
1993 B. Berenson, Aesthetics and History, Double & Company, New York, 1948.  
1994 A. Ducci, Una questione di tatto: Berenson e Focillon, in “Studi di Memofonte. Rivista Online semestrale”, N. 14, 
2015, p. 101.   
1995 B. Berenson, Estetica, Etica e Storia nelle arti della rappresentazione visiva (1948), Abscondita, Milano, 2015, pp. 
115-116.  
1996 ibidem, enfasi mia.  
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Vagliare il peso di un’affermazione redatta oltre quarant’anni dalla sua prima compiuta teorizzazione, avvenuta 

nella prima parte del 1895 con la redazione dei Florentines Painters of the Reinassance apparsi l’anno 

successivo, impone cautela e una discreta dose di scetticismo. Non da ultimo in quanto, in maniera altresì 

lampante, tanto lo spoglio documentario quanto la frequentazione degli scritti di Berenson rendono più 

complesso asserire senza riserve quanto il conoscitore andava rivendicando, rammentando la tendenza del 

medesimo a celare, dissimulare quando non apertamente sommergere le sue stesse fonti. Resta a mio avviso 

l’evidenza, qui innegabile, di come una corretta interpretazione della teoria di Berenson, lungi dall’arrestarsi 

al canonico tropo, ripetuto in ogni sede, dei valori tattili impressi alle sensazioni della retina, debba concentrarsi 

sulla «prodigiosa quantità di cose» [prodigious number of things], allora non necessariamente invisibili, che 

l’opera dispone. Ricordo, ma ci tornerò nella seconda parte del paragrafo, che per Berenson l’opera d’arte non 

costituisce un mero supporto, bensì una vischeriana «creatura vivente» che intrattiene con lo spettatore 

«un’esistenza immaginaria»1997 . Vengo di seguito all’analisi biografica e storiografica con l’obiettivo di 

mettere a fuoco gli anni di formazione all’Università di Harvard e gli anni immediatamente precedenti alla 

pubblicazione del secondo volume dell’opus magnum The Painters of Reinassance, pubblicati dal 1894 al 

1907 dalla newyorkese Putnam.  

  

Compagno del filosofo Georges Santayana e dello storico e collezionista d’arte Charles Loeser, con cui il 

lituano condivideva gli interessi nell’ambito dell’estetica e della letteratura, Berenson viene ammesso 

all’Università di Harvard nell’autunno del 18841998, entrando in contatto con William James nell’ultimo quarto 

di quel decennio e frequentando il corso «Logica e Psicologia». In tale contesto lo psicologo statunitense, 

probabilmente la voce americana più autorevole nella disciplina, esponeva le tesi poi raccolte nel già citato 

Principles of Psychology, uscito nel 18901999, fornendo una serie di presupposti che dovettero profondamente 

influenzare il giovane Berenson, allora poco più che ventenne2000. Ne reca traccia già Samuel Ernest che, nel 

ricostruire la formazione del conoscitore Berenson, sottolinea come l’enfasi posta da James «sulla realtà 

psicologica delle sensazioni sperimentate» dovette rappresentare per il giovane studente un «principio 

ispiratore»2001. Allo stesso tempo, sebbene un impulso considerevole verso lo studio della storia dell’arte 

giunse a Berenson, all’epoca aspirante romanziere, dall’incontro romano con Roberto Cavalcaselle avvenuto 

nel novembre del 1888, il «pragmatismo» mutuato dal pensiero di James favorì l’elaborazione di un metodo 

scientifico di attribuzione dei dipinti (elaborazione connessa alla nota frequentazione degli scritti di Giovanni 

Morelli)2002. 

 
1997 ivi, p. 94.  
1998 S. Ernest, Bernard Berenson: the making of a connoisseur, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 
1979, Vol. 1, p. 28.  
1999 W. James, The principles of psychology (1890), Dover Publications, New York, 1950.  
2000 ivi, pp. 38-39.  
2001 ivi, p. 37.  
2002 S. Ernest, Bernard Berenson: the making of a connoisseur cit., pp. 86-87. Già Kenneth Clark poneva in luce la 
differente ricezione che il giovane Berenson, allora poco più che ventitreenne, dovette avere dell’opera e, ancor più 
specificamente, del metodo dei numi tutelari italiani, prediligendo il metodo scientifico elaborato da Morelli. Scrive Clark 
 



460 

Premetto queste osservazioni di contesto, assodate dalla bibliografia specialistica sul connoisseur e invece 

generalmente trascurate negli studi sulla percezione aptica in cui questi figura, in quanto gli anni della 

formazione ad Harvard e primissimi anni Novanta costituiscono il momento fondativo in cui Berenson 

concepisce i quattro volumi dei Pittori italiani del Rinascimento e quella locuzione tanto fortunata quanto 

ambigua dei «Valori Tattili» [Tactile Values]. Dal settembre del 1888, grazie a un lascito del padre dello 

statunitense Edward Warren, il giovane Berenson giunge in Europa, dove avvia una lunga peregrinazione che, 

dai paesaggi del Nord Europa, lo porta ad attraversare il territorio italiano, visitando le chiese e le gallerie su 

di esso disseminate dal capoluogo lombardo ai centri siciliani, mettendo alla prova il proprio intuito di 

conoscitore. Nell’estate fiorentina del 1889 Berenson legge le leggendarie Vite del Vasari2003, maturando una 

progressiva autonomia dall’Estetismo di Walter Pater, tra le prime fonti del lituano; nel gennaio del 1890 

conosce a Milano Giovanni Morelli (dei cui scritti risulta attestata la sua frequentazione negli anni 

immediatamente precedenti) e lo storico dell’arte Gustavo Frizzoni a cui verrà dedicata la prima edizione The 

Venetian Painters of Renaissance uscita nel 1894 per l’editore newyorkese Putnam2004. Se dunque, dagli ultimi 

mesi del 1888 non solo Berenson non risulta fisicamente ad Harvard, ma appare immerso in una rete di 

conoscenze europee destinate a modellarne la prassi di futuro conoscitore — l’importanza assegnata all’azione 

indagatrice dell’occhio gli deriva dalla frequentazione della persona di Morelli e delle sue analisi — il ruolo 

nevralgico posseduto da William James nell’elaborazione del concetto di «valori tattili» rimane altresì 

inconfutabile. Lo stesso Berenson, parco quando non fuorviante nel dichiarare le proprie fonti, non tarda ad 

ammettere: «devo tutto a William James, perché stavo già applicando le sue teorie al mondo visibile. I “valori 

tattili" erano in realtà una frase di James, non mia, anche se lui non ha mai saputo di averla introdotta»2005.  

Certamente una simile affermazione deve essere valutata e approfondita alla luce di ulteriori rilievi, 

fondamentali per avere una visione corretta di quanto tale fortunata locuzione si giova. Già negli anni Novanta 

Mary Ann Calo, tra i massimi esegeti dell’opera del poliedrico intellettuale, poteva delineare una composita 

rete di letture e interlocutori variabilmente implicati nella sua formazione. Unitamente all’influenza seminale 

esercitata dal William James filosofo, tracce diaristiche testimoniano del precoce interesse mostrato da 

Berenson per la filosofia di Nietzsche e per le teorie di Bergson2006. Un interesse tanto precoce quanto soggetto 

alla difficoltà, ammessa peraltro dallo stesso Berenson, a confrontarsi con l’astrazione tipica del pensiero 

filosofico, verso la quale questi era apertamente ostile, in un’incompatibilità registrata dalla letteratura critica 

e dimostrata in maniera convincente da Annamaria Ducci2007. Ad ogni modo, nella formulazione della nozione 

 
a tal proposito: «l’intelligenza e il senso del metodo che mancavano in Crowe e Cavalcaselle era esattamente ciò che 
caratterizzava Giovanni Morelli» al quale il conoscitore perviene attraverso il «metodo fisiologico» mutuato dalla 
frequentazione di William James. L. Clark, Bernard Berenson, in “The Burlington Magazine”, Vol. 102, N. 60, settembre 
1960, p. 381, trad. mia.   
2003 S. Ernest, Bernard Berenson: the making of a connoisseur cit., p. 98.  
2004 B. Berenson, The Venetian Painters Of The Renaissance: With An Index To Their Works, G.P. Putnam’s Sons, New 
York, 1894.   
2005 M. Secrest, Being Bernard Berenson: A Biography, Holt, Rinehart and Winston, New York, 1979, p. 188, trad. mia.  
2006 M.A. Calo, Bernard Berenson and the Twentieth Century, Temple University Press, Philadelphia, 1994, p. 16. 
2007 Cfr. A. Ducci, Una questione di tatto: Berenson e Focillon cit., pp. 99-115. Si deve inoltre alla stessa Ducci una prima 
e puntuale ricognizione dei rapporti intercorsi tra Berenson e Focillon, si cui l’autrice sottolinea tanto le divergenze, 
quanto le possibili affinità, registrando l’entusiasmo che dovette vivere il conoscitore ravvisando in area francese una 
voce parimenti formalista e, allo stesso tempo, non circoscrivibile all’alveo del mero purovisibilismo dominante 
nell’ambito della teoria tedesca (ivi, pp. 103, 114).  
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di «intensificazione vitale» [intensification of life], fine a cui il conferimento di valori tattili alle forme 

bidimensionali della pittura mira, risulta indubbia la consultazione delle teorie dei filosofi anzidetti. Sottolineo 

sin da ora, stando ancora con Calo, come la descrizione di una simile sensazione di piacere estetico che per 

Berenson scaturisce esclusivamente dall’incontro con l’opera d’arte, e che quindi deve essere concepito come 

distinto dal contatto con le cose del mondo fenomenico, venga messa a sistema dal connoisseur in primissima 

istanza meditando sull’astrazione2008. Tornerò in seguito su questo punto, a mio avviso cruciale al fine di non 

semplificare la teoria estetica definita da Berenson e non esente da oggettive critiche — non da ultimo quella 

di un ingiustificato universalismo nello studio delle reazioni del soggetto all’opera, argomento in fondo 

costitutivo del pensiero del lituano. 

Un fondamentale studio di Alison Brown ha fatto ulteriormente luce, attraverso lo spoglio delle carte e della 

biblioteca di Berenson, del panorama di fonti sopra enucleato, sostanzialmente confermandolo 2009 . La 

ricognizione di Brown attesta l’ascendente nietzschiano sopracitato, ma conferma anche la frequentazione di 

un testo più direttamente pertinente a quell’indirizzo psico-fisiologico introdotto nei precedenti paragrafi, 

come il libello The Power of Sound dello psicologo e parapsicologo Edmund Gurney, dato alle stampe nel 

18922010 . Se Berenson, come una missiva alla moglie Mary Berenson testimonia, incontrò a Londra il 

parapsicologo nel gennaio del 18962011, la consultazione dello scritto dovette avvenire nello stesso anno della 

sua pubblicazione, il 1892, un anno in cui, come precisato da Ernest, i Berenson accolsero un indirizzo più 

nettamente «fisiologico», incentivato dalla frequentazione del citato volume di James2012 . Dell’interesse 

suscitato dal confronto con lo scritto di Gurney rende conto l’annotazione da parte di Berenson di alcuni 

passaggi eloquenti rispetto alle tesi che da lì a quattro anni questi avrebbe esposto. Il conoscitore trascrive un 

estratto particolarmente denso in cui l’inglese afferma come «l’oggetto della vista possiamo non solo toccarlo, 

ma tracciarlo parte per parte nello spazio con una serie di sensazioni muscolari e tattili che corrono esattamente 

parallele a ogni passo con la sensazione visiva che lo accompagna»2013. Ancora, in questo caso riportando una 

frase pronunciata da Ruskin contenuta nel saggio di Gurney, Berenson prende nota dell’osservazione 

altrettanto significativa per cui «la scultura è essenzialmente la produzione di una piacevole prepotenza o 

consapevolezza della superficie»2014.  

Percorrendo dal 1892 un indirizzo di ricerca sbilanciato sul fronte fisiologico-percettivo, come puntualizza 

Brown, il frangente cruciale per l’elaborazione della nozione di “valori tattili” deve essere posticipato al 

 
2008 ivi, p. 69. Scrive a questo proposito Calo: «il fatto che Berenson non ammettesse la possibilità di valori tattili non 
incarnati, un senso di plasticità nell’astratto, spiega un aspetto importante della sua antipatia per la maggior parte dell’arte 
del XX secolo. Gli echi di questa polarizzazione tra il fascino della pura decorazione lineare e l’astrazione della massa si 
faranno sentire quando Berenson affronterà il secolo successivo con una mente almeno aperta a Henri Matisse, pur 
nutrendo un assoluto disprezzo per Pablo Picasso e soprattutto per il cubismo» (ivi, p. 69).  
2009 A. Brown, Bernard Berenson and “Tactile Values” in Florence, in J. Connors, L.A. Waldman (a cura di), Bernard 
Berenson: Formation and Heritage, Villa I Tatti, Harvard University Center for Italian Renaissance Studies: Harvard 
University Press, New Heaven, 2014.    
2010 R. Gurney, The Power of Sound (1892), Thoemmes, Bristol, 2002.  
2011 La lettera indirizzata a Mary Costelloe viene redatta in una sera fiesolana il 16 gennaio del 1986. Si veda a riguardo: 
B. Berenson, A. K. McComb (a cura di), The selected letters of Bernard Berenson, Houghton Mifflin, Boston, 1964, pp. 
44-45.  
2012 S. Ernest, Bernard Berenson: the making of a connoisseur cit., p. 152.  
2013 ivi, p. 153, trad. mia.  
2014 ibidem.  
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biennio 1894-962015 (dal momento che nel volume dedicato ai pittori veneziani del Rinascimento, anche per 

ragioni pertinenti ai caratteri formali della pittura veneta, tale categoria non ha la possibilità di una sistematica 

elaborazione). Durante la permanenza fiorentina, nella primavera del 1894 e, al più presto, nell’autunno 

precedente2016, Berenson conobbe lo scultore neoclassico Hildebrand, allora di stanza nel capoluogo toscano, 

rimanendo positivamente colpito dal fatidico Der Problem Das Form. Sebbene il rimando a Hildebrand sia 

stato generalmente rilevato dalla letteratura critica — si pensi al puntuale rilievo posto da Gombrich già nei 

primissimi anni Sessanta2017 —, il merito di Alison Brown, non dimenticando che il connoisseur fu raramente 

uno studioso sistematico e invece abile a dissimulare le proprie fonti, è stato quello di lavorare sugli snodi 

segnalati da Berenson, in possesso di una copia della prima edizione tedesca datata 1893. Gli enunciati da 

questi sottolineati corrispondono agli snodi in cui Hildebrand descrive la traduzione delle forme 

tridimensionali del reale sulla superficie bidimensionale, evidenziando il ruolo giocato in tale traduzione dalla 

«memoria» e dalle «immagini mentali». «THE REAL PROBLEM IN ART», annota Berenson a lettere capitali, 

pertiene a tale processo di traduzione realizzato «usando la forma e il movimento per creare spazio e 

profondità»2018. La disamina della copia di proprietà del conoscitore ne conferma il lungo e attento studio, 

confluito in una serie di annotazioni e chiose appuntate in lingua inglese. Anche sotto il profilo documentario, 

dunque, vi sono pochi dubbi sull’influenza esercitata da Hildebrand, definito da Berenson in una lettera 

indirizzata all’amico Carlo Placci e datata 2 luglio 1895 «l’artista più serio che abbiamo da Michelangelo»2019.  

Nello specifico, furono proprio le riflessioni sulle «sensazioni tattili e locomotorie» e sul lemma, radicato negli 

studi di ottica sin dai tempi di Locke (altra fonte di Berenson) per cui il bambino conosce il reale per il tramite 

del senso del tatto e solo in un secondo momento grazie all’intervento della vista, a sedimentarsi nella mente 

del giovane conoscitore. Pur rimarcando l’ascendente hildebrandiano, la stessa Brown conclude con il 

sostenere come una suggestione ancora più decisiva dovette essere esercitata dalle teorie di William James. 

Anche in questo caso si conservano le sottolineature tracciate da Berenson alla seconda edizione dei Principi, 

data alle stampe nel 1893, incentrate «sulla percezione tattile, sui tipi motori, sulla sensazione, sulla mente e 

sulla volontà» 2020  e ancora sull’accadere di un «piacere» estetico radicato nel sensorio e scaturito 

dall’esperienza di «certe linee e masse, e combinazioni di colori e suoni»2021.  

 
2015 A. Brown, Bernard Berenson and “Tactile Values” in Florence cit., p. 3.  
2016 ivi, p. 4.  
2017 Scrive a questo proposito Gombrich: «quando Bernard Berenson scrisse il suo brillante saggio sui pittori fiorentini, 
uscito nel 1896, formulò il suo credo estetico nei termini dell’analisi di Hildebrand. Con il suo dono per la frase pregnante, 
riassunse quasi tutto il libro un po’ turgido dello scultore nella frase “Il pittore può svolgere il suo compito solo dando 
valori tattili alle impressioni retiniche”. Per Berenson, la pretesa di Giotto o di Pollaiuolo di attirare la nostra attenzione 
è di aver fatto proprio questo». Inoltre, riconducendo la sistemazione di Berenson al tema dell’illusione, in effetti presente 
nella teoria di questi, il viennese afferma come «la descrizione più famosa di questa attività continua è il racconto di 
Berenson di quelle che egli chiama “sensazioni ideate” di fronte ai dipinti che stimolano il suo “senso tattile” e cambiano 
il tono dei suoi muscoli. Si può dire che egli si propone di mettere alla prova l’illusione della solidità». H. Gombrich, Art 
And Illusion; A Study In The Psychology Of Pictorial Representation, Pantheon Books, New York, 1960, pp. 16, 277.  
2018 A. Brown, Bernard Berenson and “Tactile Values” in Florence cit., p. 4, trad. mia.  
2019 B. Berenson, Lettera a Carlo Placci, Berlino 2 luglio 1895 in D. Bischeri, Carlo Placci e Adolf von Hildebrand. La 
Germania e alcune considerazioni estetiche di un dilettante appassionato d’arte (diari, carteggi, articoli: 1895-1924), in 
“Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz”, Vol. 48, N. 3, 2004, p. 387, nota 27.  
2020 ivi, p. 10, trad. mia.  
2021 W. James, Principles of Psychology cit., Vol. 2, pp. 468-69; ivi, p. 10, trad. mia.  
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In sintesi, dunque, dall’ultimo quarto degli anni Ottanta ai primi anni Novanta possono essere riconosciute 

almeno quattro direttive di ricerche destinate a intersecarsi nella formazione dell’aspirante connoisseur, 

parimenti implicate nella definizione dei “valori tattili”. La prima di queste afferisce alla predilezione, 

incentivata dagli anni della formazione ad Harvard, di un approccio pragmatico e psico-fisiologico piuttosto 

che astrattamente filosofico (ricordando, tra l’altro, come nel biennio 1892-93 William James fosse in congedo 

proprio a Firenze2022); la seconda concerne il dialogo, vivace in una Firenze di fine secolo meta di scrittrici e 

scrittori vittoriani e come noto scaduto in una feroce accusa di plagio2023, con le rivisitazioni della nozione 

lippsiana di empatia elaborate da Vernon Lee e Clementina Anstruther-Thomson 2024  in una chiave 

schiettamente propriocettiva e memore della lezione di Wundt, Schmarsow, Münsterberg e Titchener2025; la 

terza riguarda il definirsi di un metodo “scientifico” di attribuzione mutuato dalla lezione e dalla frequentazione 

di Morelli, assimilato e ben presto superato; la quarta, infine, pertiene alla frequentazione dei testi di 

Hildebrand, Bergson e Nietzsche.  

 
2022 R. Cohen, Bernard Berenson: a Life in The Picture Trade cit., p. 105.  
2023 L’accusa di plagio mossa da Berenson nell’autunno del 1897 a seguito dell’uscita del menzionato contributo Beauty 
and Ugliness composto a quattro mani da Lee e Anstruther-Thomson è stata già aggetto di un’attenta ricostruzione di 
Mandy Gagel che ha evidenziato, avvalendosi di fonti documentarie inedite, come l’attacco del conoscitore risponde a 
una più radicale avversione verso le idee e le persone di Lee e Anstruther-Thomson. Si veda a riguardo: M. Gagel, 1897. 
a Discussion of Plagiarism: Letters Between Vernon Lee, Bernard Berenson, and Mary Costelloe, in “Literary 
Imagination”, Vol. 12, N. 2, luglio 2010, pp. 154-79.    
2024 Cfr. R.A. Gettmann, Vernon Lee: Exponent of Aestheticism, in “Prairie Schooner”, Vol. 42, N. 1, primavera 1968, pp. 
47-55. Come ricorda Royal A. Gettmann, si deve proprio alla figura di Vernon Lee, pseudonimo di Violet Paget, scrittrice 
francese naturalizzata inglese, il merito di essersi fatta mediatrice, specialmente nel primo decennio del Novecento, delle 
teorie sull’empatia elaborate dal tedesco Lipps (ivi, p. 50). Una simile mediazione, d’altro canto, non risulta esente da un 
significativo scostamento dalle tesi del tedesco, dal momento che, stando sempre con Gettmann: «per Vernon Lee il punto 
cruciale non è la proiezione o il sentirsi dentro, ma la fusione tra chi guarda e l’oggetto guardato. L’empatia non è né un 
assorbimento e una proiezione egoistica, né un abbandono passivo e vuoto: è una collaborazione» (ivi, p. 51). Nel volume 
Beauty & Ugliness: and Other Studies in Psychological Aesthetics Compilato nel 1911 e dato alle stampe l’anno 
successivo, l’autrice ravvisava nel concetto di «imitazione interiore» [Inner Imitation] elaborata dallo psicologo tedesco 
Karl Groos il discrimine rispetto alla teoria dell’empatia di Lipps, annotando a questo proposito: «questa Imitazione 
Interiore, che il professor Groos, scrittore dalla mente osservatrice più che sistematica, non tentò di definire esattamente, 
corrispondeva quasi all’Einfühlung del professor Lipps. Ma si differenziava per il fatto che l’Imitazione Interiore, un 
fenomeno conosciuto dal professor Groos attraverso l’introspezione personale, conteneva una traccia inconfondibile non 
solo di immagini motorie, ma anche di sensazioni muscolari, simili a quelle che Fechner aveva scoperto in sé stesso 
mentre guardava un incontro di scherma o una partita di biliardo (…)» V. Lee, C. Anstruther-Thomson, Beauty & 
Ugliness: and Other Studies in Psychological Aesthetics, Lane, Londra, 1912, p. 63, trad. mia. All’orientamento psico-
fisiologico distintivo dei primi scritti, «nel 1924, nella lunga introduzione Art and Man di C. Anstruther-Thomson, Vernon 
Lee ritratta completamente la sua enfasi iniziale sugli “aspetti respiratori e muscolari dell’esperienza estetica”» (ivi, p. 
52, trad. mia).  
2025 L’intervento Beauty &Uugliness apparso in prima edizione sulle pagine della rivista “Contemporary Review” nel 
1896, offre in seconda pagina un’esplicita menzione sulla derivazione delle tesi esposte dalla autrice dalla nozione di 
«sensazioni corporee» [bodily sensations] postulate da William James nei Principi del 1890, sostenendo come, in maniera 
a essa correlata, «secondo le autrice di questo articolo ... gli stati soggettivi indicati dai termini oggettivi altezza, larghezza, 
profondità, dai termini più complessi rotondo, quadrato, simmetrico, asimmetrico e da tutti i termini affini (possono) 
essere analizzati in conoscenze più o meno distinte di movimenti corporei vari e variamente localizzati» (V. Lee, C. 
Anstruther-Thomson, Beauty & Ugliness: and Other Studies in Psychological Aesthetics cit., pp. 157-58, trad. mia). La 
trattazione appare inoltre scandita da corpose appendici dedicate rispettivamente agli scritti di Lipps, Schmarsow, 
Münsterberg e Titchener. Rispetto agli assunti formulati quasi contestualmente da Berenson, deve essere tuttavia 
sottolineato come la dissertazione delle britanniche (e nella fattispecie gli interventi riferibili ad Anstruther-Thomson) 
pongano al centro, sulla scorta di Groos, la diade dinamica costituita dai movimenti dell’occhio e dai processi di 
inspirazione ed espirazioni (ivi, pp.164-165). Con riferimento all’arte plastica si veda sul tema: L. Østermark-Johansen, 
‘Life is movement’: Vernon Lee and sculpture, in “Word & Image. A Journal of Verbal/Visual Enquiry”, Vol. 34, N. 1, 
2018, pp. 64-72.   
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Lo studio documentario di Brown costituisce uno strumento indispensabile per affrontare l’analisi storico-

critica della nozione di “valori tattili”. Allo stesso tempo la studiosa, mirando alla costruzione di un panorama 

documentario il più possibile esaustivo, si dimostra meno puntigliosa nell’analisi teorica di alcuni contenuti. 

Per esempio, equiparare il fulcro della teoria percettiva di James a quella di Hildebrand rappresenta un 

parallelismo non esente da semplificazioni, se si considera come lo statunitense non faccia mai menzione, né 

all’interno dei Principi, né nelle pubblicazioni di indirizzo filosofico2026, del “coetaneo” Hildebrand (il primo 

era nato nel 1842, il secondo nel ‘47). Rimarco questo punto perché, nonostante la puntualizzazione posta da 

Alison Brown in apertura di saggio sulla congiuntura per cui, negli ultimi anni del XIX secolo si iniziò a 

concepire la pittura come un’arte non esclusivamente visiva 2027 , il parallelismo finale con le teorie 

hildebrandiane rischia di invalidare lo sforzo documentario assolto dall’autrice, ponendo in secondo piano quel 

versante psico-fisiologico la cui importanza era stata in più occasioni rivendicata dallo stesso Berenson. Anche 

in questo caso, mi pare che, come generalmente accaduto nella storiografia sull’aptico, il ruolo secondario 

accordato a suddetto filone, abbia favorito il definirsi di una polarizzazione tematica della ricezione di 

Berenson. 

 

In tempi diversi, infatti, una schiera di interpreti di diversa provenienza e affiliazione ne ha da un lato rimarcato 

la componente panottica mutuata dalla filosofia dell’arte di Hildebrand oppure, dall’altro, le componenti 

sensuali e sensoriali maturate dalla primissima formazione ad Harvard. Si pensi anzitutto a come Longhi, che 

intrattenne con Berenson una relazione intellettuale difficoltosa da riferirsi, almeno in parte, al fallimento della 

traduzione in lingua italiana dell’opus magnum a carico di Longhi ne lodasse le monumentali liste, ma 

confutasse le osservazioni di ordine teorico, indubbiamente influenzato dall’idealismo di Croce, come 

«sensuali»; o ancora ai tentativi condotti da Emilio Cecchi già nel 1912 di pacificare tale incompatibilità 

teorica, il cui peso si faceva sentire nel panorama culturale italiano dei primi anni Dieci, nel ricondurre i valori 

tattili all’ambito dell’idea2028. Di un indirizzo diverso appaiono le osservazioni del poliedrico toscano Ardengo 

Soffici che, sulle pagine del neonato periodico “La Voce”, il 24 agosto del 1911 tenta di elaborare una 

connessione tra le coeve sperimentazioni cubiste condotte da Picasso e Braque e la fortunata dicitura del 

conoscitore, sottolineandone tuttavia, con grande acutezza, lo scarto determinato dal fatto che i francesi 

optassero per una figurazione dai presupposti innovativi e non ascrivibile al classicismo ritrito di cui l’estetica 

di Berenson si nutriva e che rivendicava con fermezza2029.  

Un’ulteriore congiuntura che, a mio avviso, ha portato a un parziale fraintendimento del pensiero estetico di 

Berenson coincide con il suo recupero nell’ambito del modernismo anglofono e, più precisamente, di quello 

statunitense. Il rapporto vivace che un rappresentante del formalismo e del purovisibilismo come Clement 

Greenberg intrattiene con la lezione di Berenson, che conobbe di persona nel 1953 e di cui recensì nel ‘55 il 

 
2026 W. James, The Philosophy of William James, The Modern Library, New York, 1920.  
2027 A. Brown, Bernard Berenson and “Tactile Values” in Florence cit., p. 1.  
2028  E. Cecchi, Taccuini (Nota datata 20 marzo 1912), N. Gallo, P. Cirati (a cura di), Milano, 1976, p. 60. Per 
un’introduzione esaustiva sui rapporti tra Berenson e la critica italiana primo novecentesca si veda L. Iamurri, Berenson, 
la pittura moderna e la nuova critica italiana, in “Prospettiva”, No. 87/88, Luglio-Ottobre 1997, pp. 69-90.  
2029 A. Soffici, Picasso e Braque, “La Voce”, 24 agosto 1911, pp. 635-637. Già in M. Dantini, Bernard Berenson, gli 
Stein, Matisse e Picasso: prime ricognizioni a mo ’di cronologia ragionata cit., p. 247, nota 22  
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tardo Piero della Francesca. The Ineloquent Art2030, molto può dire sulle modalità con cui si verificò tale 

ricezione. Greenberg, avanzando un’obiezione poi condivisa da autori quali Kenneth Clark2031 — che strinse 

con il conoscitore un rapporto epistolare avviato nel 1925 e proseguito sino alla sua morte 2032 —, apprezza il 

Berenson critico (vedendone nella prassi un modo di precorrere le successive ricerche formaliste), 

condannandone tuttavia gli aspetti etico-morali (nello specifico il lemma onnipresente dell’intensificazione di 

vita), il privilegio estetico accordato alla classicità2033 e, più generalmente, la debolezza dell’impianto teorico. 

D’altro canto, e come del resto noto, l’analisi greenberghiana si era sempre mostrata disinteressata allo studio 

dell’esperienza dell’opera d’arte, attenzione invece fondante nella teoria di Berenson, in fondo massimamente 

rivolta alle sensazioni suscitate nel soggetto. Anche per tale presupposto, sebbene sia legittimo riconoscere 

delle assonanze tra le proposte metodologiche messe alla prova da Berenson e la critica modernista, mi pare 

che un simile tentativo non debba minare la complessità del quadro concettuale del teorico, contraddittorio o 

non lineare a tratti, ma non per questo necessariamente sbilanciato sul fronte del visivo. 

D’altro canto, come anticipavo in apertura di paragrafo, le ragioni alla base della polarizzazione di cui ho detto 

si legano a una contraddizione di fondo che la locuzione di “valori tattili” contiene. Ne ha già reso conto in 

maniera molto convincente Andrea Pinotti nel 2007 indagando i postulati berensoniani dal punto di vista del 

fenomenologo francese Merleau-Ponty2034. In quella sede Pinotti evidenzia un dato indiscutibile: ovvero quello 

secondo cui, nonostante il potere strutturante che la nozione di “valori tattili” possiede all’interno dei Pittori 

 
2030 Il tema è stato affrontato da Ann Mary Calo nel capitolo Appraising Berenson, A. Calo, Bernard Berenson and the 
Twentieth Century cit., pp. 11-28. Calo segnala correttamente dell’interesse di Greenberg per il pensiero del lituano, 
nonostante le considerazioni elaborate da questi, almeno in linea generale, si scontrassero con quegli attributi poi divenuti 
normativi nella definizione della cosiddetta “Pittura Modernista”. In questo senso, i punti di contatto con il pensiero dello 
statunitense dovettero riguardare la comunione di vedute (vera o presunta) rispetto ad alcuni temi d’analisi dell’arte 
pittorica quali «l’importanza del gusto, della qualità artistica e della priorità dell’evidenza visiva» (ivi, p. 23). Più 
generalmente, la distinzione elaborata da Berenson tra «illustrazione e decorazione» sarebbe stata inglobata e radicalizzata 
nell’articolazione di «forma e contenuto» dalla successiva critica modernista. Si veda a riguardo D. Kuspit, Clement 
Greenberg, University of Wisconsin Press, Madison, 1979, pp. 95-96.  
2031 Compilando la propria autobiografia Clark rammenta che «c’era un vecchio albero che visitava [Berenson] come una 
sorta di pellegrinaggio quasi una volta al mese. Diceva che le sue radici illustravano la sua teoria dei valori tattili meglio 
di qualsiasi altra cosa nell’arte. Dovrebbe esserci una fotografia di questo albero in qualsiasi libro su Berenson, ma è 
molto difficile da trovare; in effetti non sono mai riuscito a trovarla dopo la sua morte e non so nemmeno dire che tipo di 
albero fosse. Ricordo solo che si trovava a qualche chilometro a nord di Fiesole e che la valle alle sue spalle conduceva 
al Convento dei Camaldoli». Si veda a riguardo K. Clark, The Other Half: A Self-Portrait, Harper & Row, New York, 
1977, p. 106, trad. Mia.  
2032 Per la ricostruzione dei rapporti tra Clark e Berenson si veda: R. Cumming (a cura di), My Dear BB.: The Letters Of 
Bernard Berenson And Kenneth Clark, 1925-1959, Yale University Press, New Heaven, 2015.  
2033 «Come Greenberg e Clark, anche Schapiro ha messo in discussione la natura del classicismo di Berenson, osservando 
che l’intenso estetismo di Berenson era soggettivo piuttosto che razionale» A. Calo, Bernard Berenson and the Twentieth 
Century cit., p. 141, trad. mia.  
2034 A. Pinotti, The Touchable and the Untouchable. Merleau-Ponty and Bernard Berenson, in “Phenomenology”, Vol. 
3, Parte 2, 2007, pp. 479-498. Nell’ipotizzare come persino l’«intersensoriale» proposta del fenomenologo Merleau-Ponty 
consolidati un indirizzo sostanzialmente panottico dell’esperienza, Pinotti contempla le riflessioni berensoniane tra i 
ranghi di quelle elaborate dall’influente Teoria dell’Arte tedesca (da Vischer, passando per Hildebrand, sino a giungere a 
Riegl e Wölfflin), registrando un’acuta inversione, sfuggita alla precedente letteratura critica, dell’inversione realizzata 
da Berenson (ivi, p. 488, trad. mia). D’altro canto, e in maniera molto puntuale non solo l’autore ravvisa 
nell’«immaginazione» quale luogo teorico comune a Merleau-Ponty e Berenson (ivi, p. 494, trad. mia), chiamando in 
causa la nozione di «aptico» proprio al fine di sottolineare la vocazione «virtuale» insita nella teorizzazione del 
conoscitore (ivi, p. 495, trad. mia). Pur concordando nelle conclusioni con quanto puntualmente argomentato da Pinotti, 
nella successiva trattazione vorrei provare a dimostrare come il fattore immaginativo possa essere stato mutuato da 
Berenson dalla frequentazione e dal superamento di taluni assunti che la coeva scienza dell’aptica, proprio nel primo 
quarto degli anni Novanta dell’Ottocento, andava elaborando in ambito statunitense.  
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fiorentini del Rinascimento e, più estesamente, nell’impalcatura teoretica dell’autore, essa non contempli in 

alcun modo un effettivo toccare. Che la puntualizzazione dello studioso sia tutt’altro che peregrina lo dimostra 

un breve articolo pubblicato dal quotidiano “Time” il 10 aprile del 1939, la cui consultazione si rivela a tal 

proposito preziosa. In quella sede, l’anonimo compilatore segnala come una delle conseguenze 

dell’interpretazione letterale delle analisi generosamente fornite da Berenson fosse quella per cui «i turisti 

ingenui si sono di conseguenza fermati davanti ai capolavori dell’Accademia di Firenze aspettando che i loro 

palmi formicolassero»2035. Aldilà di questa segnalazione, eloquente nel testimoniare come già alla fine degli 

anni Trenta si fosse fatta strada una percezione vittoriana e parapsicologica delle tesi approntate più di 

quarant’anni prima da Berenson, una voce decisamente autorevole come quella di Kenneth Clark potesse 

ricordare come, osservando un dipinto alla sua presenza, si «poteva quasi vedere il suo fragile corpicino reagire 

fisicamente ai valori tattili o alla composizione spaziale dell’opera davanti a lui»2036.    

Certamente queste brevi annotazioni non aggiungono elementi sostanziali sul piano teorico. Ciò che invece mi 

pare divenga significativo sul piano concettuale e che, indirettamente, si pone in dialogo con il sentire aptico, 

sia quello di evidenziare, nella dissertazione di Berenson, quei passaggi in cui può risultare evidente l’elemento 

psico-fisiologico. Pongo l’accento su tale fattore per una ragione anzitutto documentaria. Ricordo come dal 

settembre del 1888 Berenson abbandoni Cambridge (Massachusetts) alla volta del fortunato Grand Tour 

europeo che lo allontanerà dagli Stati Uniti per quasi un decennio. Nel 1892, mentre il Laboratorio di 

Psicologia di Harvard veniva inaugurato sotto la conduzione di Münsterberg, sono documentati i soggiorni di 

Berenson in Italia e nella fattispecie a Firenze2037. Dall’analisi della corrispondenza di Berenson parzialmente 

conservata presso la Boston Public Library (Hugo Münsterberg Collection, 1890-1919), è possibile risalire a 

una missiva autografa e dattiloscritto stilata il 19 dicembre del 1904 e indirizzata al «Prof. Münsterberg»2038 

[Figura 88]. La consultazione del documento del 1904 testimonia di un rapporto di conoscenza, trattandosi di 

un commento al libro Die Amerikaner pubblicato quello stesso anno. Sebbene dalla verifica della 

documentazione di Berenson non siano emerse fonti che possano ulteriormente attestare una conoscenza tra i 

due autori, mi pare che vi siano alcuni altri elementi che possono giungere in ausilio.  

 

 
2035 B.B, in “Time”, 10 aprile 1939, pp. 57-59. Già in K. Clark, The Other Half: A Self-Portrait cit., 1960.   
2036 K. Clark, Moment of Vision, John Murray, Londra, 1981, p. 125, trad. mia.  
2037 S. Ernest, Bernard Berenson: the making of a connoisseur cit., pp. 152, 158.  
2038 Si tratta della missiva: Berenson, Bernard, 1865-1959 autograph letter signed to Hugo Münsterberg, Florence, Italy, 
19 December 1904, Rare Books Department -MS Acc. 1556-1590 Box 2 (shelf locator).  
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Figura 88: Missiva di Bernard Berenson a Hugo Münsterberg, 19 dicembre 1904 (Hugo Münsterberg Collection, 
1890-1919) 

 

Come accennavo in precedenza, il primo contatto tra James e Münsterberg dovette avvenire a Parigi in 

occasione del primo International Congress of Psychologist occorso nel 18892039. La corrispondenza con il più 

giovane e allora poco conosciuto collega prosegue negli anni immediatamente successivi, come sia i carteggi, 

sia alcuni brevi passi contenuti dei Principles di James attestano. Se le lettere di James, parzialmente pubblicate 

già nel 1926, testimoniano di un rapporto epistolare avvenuto in maniera discontinua dal 1891 sino al marzo 

del 19092040, l’ultimo quarto degli anni Dieci rende conto di un progressivo deterioramento dei rapporti. É lo 

stesso James che in una lettera indirizzata al filosofo e psicologo statuine Charles A. Strong e datata 9 aprile 

1907, condanna la categoria degli scienziati — nella quale figura, peraltro, il nome del solo Münsterberg — 

tacciandola di «presunzione e bigotteria»2041. La frequentazione personale e intellettuale di James da parte di 

Berenson nei primi anni Novanta, negli stessi anni in cui lo statunitense formava Münsterberg affidandogli la 

direzione del Laboratorio di Psicologia di Harvard, mi pare offra delle valide ragioni per ipotizzare una 

conoscenza anche superficiale delle idee del tedesco già prima del dicembre del 1904. Ragioni supportate 

anche dal fatto che, nel secondo quarto degli anni Novanta, si fossero consolidati da un lato i rapporti tra 

Santayana e Münsterberg, relazione testimoniata da un carteggio continuativo che prende avvio proprio nel 

 
2039 M. Münsterberg, Hugo Münsterberg: His Life and Work, Appleton, New York, 1922, p. 22.  
2040 Tra di esse si annoverano una lettera datata 8 luglio 1891, William James consola il più giovane collega per un parere 
negativo, anzi definito come «brutale», datogli dallo psicologo sperimentale tedesco Georg Elias Müller; in una successiva 
missiva datata 13 marzo 1900 James compiange con Münsterberg la comune perdita del giovane studioso Leon M. 
Solomons, partner di laboratorio con Gertrude Stein, morto prematuramente quell’anno; infine, una lettera risalente al 16 
marzo 1909 in cui James, a seguito di un forte attacco subito a un articolo in cui entrambi gli psicologi venivano attaccati, 
suggerisce a Münsterberg di non procedere sporgendo denuncia alla American Psychological Association. Si veda a 
riguardo: W. James, The letters of William James, Little Brown, Boston, 1926, pp. 312-313, 119-120, 320-321. 
2041 W. James, The letters of William James, Little Brown, Boston, 1926, pp. 268-270, trad. mia.  
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18932042, e dall’altro quelli di Gertrude Stein e del tedesco, laddove la prima operava nelle ricerche empiriche 

del laboratorio.  

Occorre insistere sulla questione di Münsterberg, allievo di Wundt e vicino a Dessoir in quanto, proprio nel 

1892, il termine aptico vedeva la propria immissione nel lessico psico-fisiologico. L’anno successivo, nel 

catalogo stilato dallo scienziato originario di Danzica sulla strumentazione disponibile in laboratorio, questi 

non ricorre mai al suddetto termine, a differenza della maggior parte dei colleghi che, come ho cercato di 

dimostrare nella precedente trattazione, ne sperimentano molteplici varianti tra le quali occorre annoverare 

quelle di “haptic”, “haptics” o “haptical”. La mancata menzione da parte di Münsterberg unitamente 

all’assenza dagli Stati Uniti di Berenson in quel torno d’anni, mi pare possano in parte motivare il silenzio 

terminologico di Berenson. Allo stesso tempo, rammentando il valore cruciale che gli anni Ottanta ebbero nel 

mondo accademico nordamericano per la costituzione di una scienza dell’aptica che finalmente riscattasse il 

senso del tatto da un suo collocamento teoricamente deteriore, non ricondurre un sintagma così letterale come 

“valori tattili” a quel contesto mi parrebbe altresì parziale.  

Ciò che vorrei mettere in luce con l’ausilio del prospetto documentario composto da Brown può essere 

sintetizzato nei seguenti termini: sebbene Berenson non alluda in alcun modo all’effettiva interazione tattile, 

del resto improbabile, con le opere dipinte, l’impiego che Berenson offre di un lessico espressamente mutuato 

dagli ambiti della fisiologia e della psicologia, unitamente alla condivisione di precetti connessi a una forma 

di empatia dinamica  mutuati (e rivisitati) dagli scambi con Vernon Lee e Clementina, lungi dal limitare la sua 

teoria al solo orizzonte visuale, individua la propria originalità nella dimensione entropatica che dialoga, 

talvolta anche smentendola, con quella tradizione nordamericana che proprio tra la fine degli anni Ottanta e i 

primi anni Novanta parcellizzava il senso del tatto in sensazioni epidermiche, muscolari, limbiche e interne al 

fine di nobilitarne la ricezione. Una dimensione in cui, come avrebbe postulato poco più di un decennio a 

seguire Worringer mettendo in discussione la nozione di empatia positiva formulata da Lipps, è l’«attività 

appercettiva» della linea2043 a giocare un ruolo predominante, anticipando peraltro le ricerche novecentesche 

sulla simulazione incarnata.  

 

Una simile proposta trova nella letteratura critica su Berenson alcuni importanti precedenti. Penso in primis al 

saggio eloquentemente intitolato Bernard Berenson and the Science of Anti-Modernism a firma di Ian 

Verstegen apparso su “Art Criticism” nel 19992044. Benché a quelle date una ricognizione sistematica delle 

fonti di Berenson non fosse stata ancora avviata, Verstegen, che cita come unica fonte accertata Hildebrand, 

qricostruisce le intersezioni che la teoria dell!arte berensoniana realizza con le coeve teorie psicologiche e 

fisiologiche, senza peraltro tacere (come ho ricordato già in precedenza) le incomprensioni della lezione di 

 
2042 La corrisponde tra Münsterberg e Santayana è conservata nella sezione dedicata alla Hugo Münsterberg Collection 
(MS Acc. 1501-2500) e risulta consultabile presso la già citata collezione della Boston Public Library.  
2043 W. Worringer, Astrazione e empatia cit., p. 8.  
2044 I. Verstegen, Bernard Berenson and the Science of Anti-Modernism, in “Art Criticism”, Vol. 15, No. 2, 1999, pp. 7-
22.  
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James 2045 . In secondo luogo, portando alle estreme conseguenze il plesso formato da «valori tattili» e 

«movimento», l’ipotesi di Berenson è stata intesa da David Freedberg e Vittorio Gallese nei termini di una 

«prefigurazione» delle coeve teorie sulla simulazione incarnata, impostate sul coinvolgimento empatico 

scaturito dalla visione dell’opera d’arte2046.   

Muovendo dalla ricognizione critico-documentaria che ho tracciato, ciò che mi prefiggo ora di dimostrare è 

come l’analisi di alcuni scritti elaborati e rivisitati da Berenson in un arco cronologico che spazia dai primi 

anni Novanta dell’Ottocento alla fine degli anni Quaranta del Novecento, riveli un sottotesto per certi versi 

inaspettato.Tali formulazioni si possono qualificare come inattese, in quanto  le loro potenzialità, o addirittura 

il loro prendere forma, paiono sfuggire al controllo dell’autore, che declina l’analisi formale dell’arte pittorica 

in uno strumento davvero laboratoriale per interrogare lo studio dell!esperienza opera-individuo sul fronte 

psico-fisiologico. Se la teoria estetica di Berenson è stata sovente tacciata, e a ragione, di essere lasca o 

approssimativa sul piano concettuale, non aggiornata rispetto a talune proposte contemporanee e anti-

modernista nel difendere le origini classiche della cultura mediterranea, la lettura che intendo proporre svela 

un Berenson per cui, avvalendomi di un’efficace espressione formulata da Carlo Placci nell’ottobre del 1902 

in riferimento a Hildebrand, «pare di ascoltare un italianofilo, uscito dai laboratori scientifici di Harvard, come 

Bernard Berenson»2047.  

 

Prima di entrare nel merito del volume Florentine Painters of the Reinassance, venuto alla luce nel 1896, ma 

per lo più approntato nella primavera del 1895, può essere utile introdurre in maniera sincronica taluni 

presupposti che informano più generalmente l’impalcatura berensoniana. 

Nei testi confluiti nel volume sull’estetica del 1948, unico volume effettivamente compilato da Berenson su 

un ambito che invece dovette attirarlo soprattutto nella fase finale della carriera, appaiono alcune dichiarazioni 

programmatiche che intendo evidenziare. Anzitutto vi è una chiara rivendicazione rispetto alla finalità dello 

studio della «teoria e della storia dell’arte», che Berenson dovette coltivare per tutta la vita. L’interesse per 

l’opera d’arte non trae il proprio sprone dallo studio della figura dell’artista, dalla ricostruzione capillare della 

biografia o dalla sua tecnica2048, bensì si incardina sul fatto che «l’opera d’arte (…) tocca lo spettatore, 

l’ascoltatore, colui che ne gode»2049 intercettando anche la coeva estetica di Dewey2050. L’attenzione, dunque, 

appare focalizzata su colui che fruisce l’opera d’arte perché, come l’autore puntualizza nominando il medium 

cinematografico e così delineando (ma non sviluppando) una prima intersezione con le teorie di Münsterberg, 

 
2045 Molto acutamente Verstegen ravvisa nella teoria della visione elaborata da Berkeley un precedente che dovette essere 
più congeniale al conoscitore rispetto alle idee sulla costruzione della distanza elaborate da William James. ivi, pp. 14-
15.  
2046 D. Freedberg, V. Gallese, Motion, emotion, and empathy in esthetic experience, in “TRENDS in Cognitive Sciences”, 
Vol. 11, No. 5, 2007, pp. 197-203.  
2047 C. Placci, Un artista tedesco: Adolf von Hildebrand, in “Il Marzocco”, 19 ottobre 1902.  
2048 Scrive a questo proposito un Berenson latentemente riegliano: «La storia dell’arte, dunque, in quanto distinta dalla 
storia delle tecniche e della biografia degli artisti, dovrebbe essere una rassegna di modi di rappresentazione successivi 
sebbene non sempre continui» B. Berenson, Estetica, etica e storia nelle arti della rappresentazione cit, p. 188.   
2049 ivi, p. 14, enfasi mia.  
2050 Stando al celebre assunto secondo cui «l’opera d’arte si può definire come emozione obiettivata in un mezzo» oppure, 
tracciando una possibile intersezione con il discorso berensoniano, «l’arte, poiché consiste nella realizzazione piena della 
vita umana costituisce il valore superemo» D. Pesce, Il concetto dell’arte in Dewey e in Berenson, La Nuova Italia, 
Firenze, 1956, pp. 42, 60.  



470 

«vedere e udire le opere d’arte provoca precise reazioni nella nostra struttura»2051. In età matura Berenson non 

esiterà a definirsi riegliano (e parzialmente wölfflianiano)2052 nel rivendicare la costituzione di una storia 

dell’arte senza nomi e senza biografismi — l’impiego dei nomi propri risulta imprescindibile per poter avviare 

qualsivoglia discorso — e nel rendere il nesso che lega lo studio dell’oggetto d’arte al corpo del suo fruitore 

strutturante2053; allo stesso tempo, in maniera prevedibile, non tarderà a mostrarsi fortemente critico nei 

confronti di quell’area germanofila, idealmente capeggiata da Semper (che tuttavia non nomina)2054 e che, 

secondo una lettura  allora in voga, ne riduceva l’indagine a una questione meramente tecnica. Il punto di vista 

della teoria e della storia dell’arte berensoniana non corrisponde a quello del «produttore», bensì del 

«consumatore», in un sostantivo particolarmente adeguato a un Berenson sfrontato agente del mercato 

dell’arte. Ebbene, cosa unisce l’opera d’arte al suo fruitore? E come intendere l’affascinante, sebbene fumosa, 

questione del godimento? 

Come giustamente nota Verstegen, sono le «sensazioni immaginarie» e non i “valori tattili” a possedere un 

valore tanto dirompente quanto strutturante nell’impalcatura berensoniana2055. «L’arte — afferma Berenson 

nella Prefazione compilata nel dicembre del ‘41 — non è la vita vera e propria, certo, ma è vita immaginaria 

e forse altrettanto importante» dal momento che, stando alla sua proposta, sarebbe proprio quella stessa «vita 

immaginaria» a distinguere l’essere umano «dagli altri mammiferi superiori»2056 . A un simile orizzonte 

interspecifico, peraltro, partecipa il manufatto stesso, fornito a sua volta di una peculiare agency mediante cui 

«le opere d’arte parlano a noi, fanno appello a noi, agiscono su di noi come creature viventi»2057. Il piano 

immaginario, posto a sistema già nel 1896 quando Berenson discute, nel secondo paragrafo del secondo 

volume dedicato allo studio dei pittori del Rinascimento, di una «immaginazione del tatto» [imagination of 

touch], gode di una funzione costitutiva sul livello sia dello studio, sia dell’esperienza dell’opera. In una nota 

 
2051 ivi, p. 17.  
2052 Berenson in effetti ammette apertamente il proprio debito con lo studio sul Rinascimento e Barocco dello storico 
dell’arte zurighese (ivi, p. 190).  
2053 Ponendo in discussione la nozione di decadenza che Riegl aveva rielaborato dal maestro Wickhoff (e che Berenson 
invece riconduce a un venire meno dell’impulso creativo e di validi artisti che possano sostenerlo), il conoscitore annota: 
«se Riegl appare nel torto come archeologo, egli rimane comunque un grande storico dell’arte, poiché fu il primo a 
investigare con intelligenza rara e metodo il mutamento del gusto, e di come poté verificarsi. Poiché la storia dell’arte, 
non ci stancheremo mai di ripeterlo, si occupa più di quanto veniva gustato e ammirato in un certo periodo che della 
questione della provenienza e della fabbricazione dei prodotti artistici» B. Berenson, Estetica, etica e storia nelle arti 
della rappresentazione cit, p. 142. Inoltre, benché Berenson definisca senza riserva il volume Kunstindustrie tra le 
pubblicazioni «più indispensabili» per lo studioso di fatti d’arte, allo stesso tempo questi si mostra titubante rispetto 
all’evoluzione teleologica postulata da Riegl verso lo spazio astratto dell’arte tardo-romana, per cui il conoscitore 
sintetizza: «l’assunto di Riegl è che gli artefici e gli artisti della tardo antichità si stancarono sempre di più della forma, 
sempre più divennero indifferenti a essa, ma in misura sempre crescente si dedicarono al colore, e più ancora al gioco di 
luce e ombre; inoltre si deliziavano dello spazio astratto, e della composizione completamente distaccata da sfondi sia di 
paesaggio sia d’architettura, quasi fosse posta nell’infinito. Non vi è bisogno di accettare tutto questo, e personalmente 
confesso che l’asserzione intorno allo spazio mi lascia perplesso (ivi, p. 189). Già Annamaria Ducci ha reso conto del 
rapporto complesso che Berenson intrattiene con la Teoria dell’Arte tedesca: si veda A. Ducci, Una questione di tatto: 
Berenson e Focillon cit., pp. 109-114.  
2054 Scrive a riguardo Berenson: «non insisterò mai abbastanza sull’assioma che quel che importa per l’arte in quanto 
distinta dalla materia, dalla tecnica e dal cosiddetto vero naturale è la prevalenza delle soddisfazioni immaginarie sulle 
reali» ivi, p. 16. Successivamente egli afferma: «la tecnica è uno stimolo ausiliare, ma non mai creatrice d’arte» ivi, p. 
50.  
2055 I. Verstegen, Bernard Berenson and the Science of Anti-Modernism cit., p. 11.  
2056 B. Berenson, Estetica, etica e storia nelle arti della rappresentazione cit, p. 28.  
2057 ivi, p. 43.  
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chiosata il 7 marzo del 1907, egli afferma infatti come «la materia di ogni arte non è già il suo mezzo 

espressivo, ma l’insieme di sensazioni immaginarie di cui si compone, atte a intensificare la vita»2058. Per 

intendere correttamente la locuzione di “valori tattili” occorre ricondurre la medesima nel perimetro di questa 

breve considerazione appuntata nell’inverno del 1907, ponendola in relazione con il fatidico biennio 1895-96. 

Come anticipato in apertura di paragrafo, la locuzione di “valori tattili”, benché abbia goduto di una fortuna 

critica quasi immediata e dell’attenzione della letteratura successiva, non può essere disgiunta dal sistema 

teorico in cui figurano le «sensazioni muscolari di movimento» [muscular sensations of movement], 

l’«immaginazione del movimento» [imagination of movement] e l’«immaginazione tattile» [tactile 

imagination; imagination of touch]2059 in uno spettro di locuzioni che, al più tardi nei primissimi anni Quaranta, 

Berenson avrebbe sistematizzato nelle locuzioni di «sensazioni immaginarie o ideate» [ideated sensations], 

«sensazioni immaginarie di contatto» [imagined sensations of contact] e soprattutto, «immaginarie sensazioni 

di alterazioni barometriche, termometriche, viscerali e soprattutto muscolari»2060. È il secondo paragrafo di 

Florentine Painters of the Reinassance, segnato a margine della prima edizione dall’indicazione Imagination 

of Touch, a presentarne la prima definizione compiuta. Al fine di sopperire alla bidimensionalità connotativa 

del medium pittorico «il pittore deve quindi fare consapevolmente ciò che tutti noi facciamo 

inconsapevolmente, cioè costruire la sua terza dimensione», conferendo «valori tattili alle impressioni 

retiniche» [giving tactile values to retinal impressions]2061. Quando tale “traduzione” dalla seconda alla terza 

dimensione funziona correttamente, il soggetto deve «avere l’illusione di poter toccare una figura, devo [deve] 

avere l’illusione di variare le sensazioni muscolari all’interno del palmo della mano e delle dita che 

corrispondono alle varie sporgenze di questa figura»2062. Scopo «essenziale» dell’arte pittorica per Berenson 

risulta quello di «stimolare la nostra coscienza dei valori tattili», ossia di sollecitare ciò che in altri sedi egli 

definisce nei termini «immaginazione tattile» [tactile imagination]. Ma non solo, dal momento che l’autore 

arriva a istituire nella categoria dei “valori tattili” la conditio sine qua non dell’esperienza estetica: a dirsi che 

senza di essi, pare voler sottendere Berenson, non può esservi opera d’arte.  

Nel ripercorrere due secoli di pittura fiorentina da Giotto sino a Michelangelo, risultano essere tali valori e il 

loro grado di sviluppo, oppure il loro essere trascurati quando non drammaticamente esasperati, a determinare 

l’apprezzamento della produzione di un dato artista. Certamente non deve essere dimenticato, e questa 

costituisce una delle recriminazioni mosse da Berenson ai successivi detrattori, come ulteriori indicatori 

subentrino nell’analisi formale: la decorazione, l’illustrazione, la disposizione delle figure, la creazione dello 

spazio, gli elementi riferimenti al naturalismo. Ciò nondimeno, dal momento che i valori tattili, nell’ennesimo 

sviluppo semantico attuato da Berenson, assurgono a equivalenti percettologici della nozione di «forma», essi 

figurano al vertice della sua gerarchia teoretica. L’analisi del caso di Giotto, artista che inaugura la trattazione, 

 
2058 ivi, p. 50.  
2059 B. Berenson, The Florentine Painters of the Reinassance, G.P. Putnam’s Sons, New York, 1896, pp. 5, 6, 12, 11, 
16, 50, 71.   
2060 B. Berenson, Estetica, etica e storia nelle arti della rappresentazione cit., pp. 56-57; B. Berenson, Aesthetics and 
History (1948), Doubleday & Company, New York, 1953, pp. 73-74.    
2061 ivi, p. 4. 
2062 B. Berenson, The Florentine Painters of the Reinaissance cit., p. 5.  
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permette di scandagliare il modus operandi di Berenson, rilevandone tanto i limiti quanto quegli scarti che, 

come accennavo sopra, mi pare la sua argomentazione quasi incidentalmente disponga.  

 

 
Figura 89: B. Berenson, The Florentine Painters of the Reinassance, G.P. Putnam’s Sons, New York, 1896 
 

 

Per Berenson, come noto, l’artista originario di Vicchio è stato «un maestro supremo nello stimolare la 

coscienza tattile» e, per estensione, nel conseguire ciò che il poliedrico intellettuale concepisce come 

«l’essenziale pittorico»2063 . Il toscano Giotto, osservato nella veste di pittore di figure umane, sollecita 

«l’immaginazione tattile» assolvendo e al contempo superando il diktat mimetico, ossia rendendo i corpi 

rappresentati «reali e anche più», favorendo quel simultaneo senso di identificazione e separazione dalle cose 

del mondo che permette al soggetto percipiente di godere di «un piacere genuinamente artistico»2064. Come 

tale trasmissione si verifichi risulta esplicitato da Berenson poco oltre. Da un lato, questi sostiene come l’arte 

«esalta ad insolita attività i comuni processi psichici, da cui derivano tutti, o quasi tutti, i nostri piaceri». 

Dall’altro, Berenson non esita a puntualizzare come i processi di «eccitazione della nostra immaginazione 

tattile», pur essendo mediati dalla visione della composizione pittorica, si risolvano in un coinvolgimento 

entropatico destinato a trascendere i limiti della visione. Fare esperienza e “godere” delle massicce figure 

effigiate in una tavola di Giotto, «rende consapevoli dell’importanza del senso tattile nel nostro funzionamento 

fisico e mentale», intensificando al contempo le nostre «capacità». Ripercorrere tali passaggi rende le 

perplessità ostentate da James, da Russel e in seguito da Greenberg sul coinvolgimento dello spettatore e 

sull’intensificazione delle sue facoltà tanto comprensibili quanto condivisibili. 

Allo stesso tempo, mi pare che sia invece l’analisi più strettamente formale di come tale fenomeno accade — 

ciò che Berenson in maniera altisonante definisce «miracolo» — a fornire un diagramma teorico la cui cogenza 

deve venire esplicitata. Perché in fondo, ciò che accomuna il mimetico Giotto al sintetico Botticelli non 

corrisponde alla rappresentazione figurativa, come si sarebbe portati a supporre date le premesse esposte 

dall’autore, bensì a una componente che, per sua stessa natura, deve subire un perenne, imprevedibile e a tratti 

 
2063 ivi, p. 65.  
2064 ivi, p. 66.  
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inesaudibile processo di negoziazione con il reale: ossia, la «linea funzionale» [functional line]. Insieme al 

«chiaroscuro rudimentale», la pittura di Giotto pungola con rara efficacia l’«immaginazione tattile» del fruitore 

grazie alla sapiente interazione di tali artifici formali2065. Il punto che mi preme in questa sede evidenziare 

risiede nella circostanza per cui quella qualità «funzionale» che per Berenson connota l’elemento lineare 

scaturisce da una corrispondenza essenzialmente entropatica tra l’artista e la figura e, in seguito, tra la figura 

e il suo fruitore: si tratta dell’abilità dell’artista di isolare quel solo «contorno» sul quale il soggetto senziente 

potrebbe focalizzare la propria attenzione se questi cercasse di «realizzare nel fatto quella figura stessa». Dal 

momento che «l’esistenza e la direzione di ogni linea rispondono assolutamente all’intento di rendere i valori 

tattili», la stessa composizione, sollevata dal contenuto iconografico che essa veicola, assurge allo stadio di 

ritmica, a una sorta di texture lineare il cui compito è quello di eccitare e intensificare la partecipazione del 

fruitore2066. É, dunque, la linea il vero medium mediante cui l’immaginazione tattile si realizza, il soggetto 

riceve l’impressione del movimento e può accedere alla sfera dei «significati materiali»2067.  

Come noto, la successiva trattazione passa in rassegna la produzione delle botteghe fiorentine sancendo per 

ciascuna individualità un giudizio conferito sulla base dei valori tattili. Masaccio restituisce questi ultimi con 

potenza magistrale; Frà Angelico ha il merito per Berenson di introdurre nel linguaggio della pittura l’universo 

delle emozioni, così come Uccello, disinteressato al rapporto di verisimiglianza con il mondo fenomenico, 

devolve il proprio genio alle invenzioni scientifiche. La leggendaria Monna Lisa di Leonardo assolve con 

impareggiabile perizia alla questione dei valori tattili, mentre i corpi ignudi o ammantati di Michelangelo, 

possenti nell’anatomia, possono tendere a un’enfasi manierata che ne mina la corretta ricezione. È a questo 

punto che si verifica un ulteriore scarto nell’impalcatura concettuale di Berenson, che correla in maniera 

decisiva la componente dei “valori tattili” a quella del “movimento”. Il «movimento» e la sua evocazione, da 

non confondersi con la sinonimica categoria di «moto»,2068 che presuppone lo spostamento effettivo del corpo 

da un punto all’altro nello spazio, viene descritto in questi termini:  

 
Ci accorgiamo di come noi realizziamo il movimento precisamente come le forme delle cose [ossia, nel 
lessico di Berenson, come i “valori tattili”]; cioè a dire, sotto lo stimolo della nostra immaginazione tattile. 
Solo che qui le impressioni passano in seconda linea, in confronto alle varie reazioni muscolari di tensione 
e di sforzo.  

 

Che le reazioni muscolari, di tensione e di sforzo, espressioni che l’autore desume dalla sintassi psico-

fisiologica in voga negli anni Ottanta e Novanta nell’accademia nordamericana, afferiscano ancora una volta 

al piano delle sensazioni immaginarie, rende conto l’esempio portato da Berenson a sostegno della propria 

tesi: quello di assistere alla lotta tra due individui. L’efficacia di una simile visione dipende dal fatto che, nel 

seguire gli sforzi muscolari e le tensioni delle membra dei combattenti, si verifica un’intensa identificazione 

nel corpo del soggetto percipiente tale per cui «le immagini della retina» si traducono «immediatamente, nei 

miei muscoli, in impressioni di tensione e di sforzo; in impressioni di resistenza al mio senso statico; e in 

 
2065 ivi, p. 71. 
2066 ibidem.  
2067 ivi, p. 72 
2068 ivi, p. 92.  
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impressioni tattili su tutto il mio corpo»2069 . Tale enunciazione formulata alla metà degli anni Novanta 

dell’Ottocento, mi pare assurga a contrappunto esplicativo di quella «prodigiosa quantità di cose» alla quale 

un Berenson sessantenne faceva appello, difendendosi (e con ragione) dalle accuse di un preponderante 

purovisibilismo. L’opera d’arte, come almeno parzialmente l’opera plastica, salvo nei casi di individui non 

vedenti o ipovedenti, costituisce inevitabilmente un oggetto della visione. Tuttavia, che non sia la visione a 

costituire il fine ultimo di tale processo, quanto piuttosto un mediatore fisiologico indispensabile perché il 

sentire del corpo possa attivarsi, rende conto l’analisi stessa che l’autore fornisce dell’esperienza della lotta. 

Mi riferivo sopra al piano immaginario in quanto, rispetto alla presa diretta di un evento tumultuoso, la 

contemplazione dell’opera d’arte, esentata da eventuali turbolenze, reca «un’esaltazione del senso vitale», 

ossia «un’iperstesia» [hyperæsthesia] più nitida e liberata dalle fatiche corporee (il visitatore di 

un’immaginaria pinacoteca, pare rassicurare Berenson, non è convocato a rendere conto delle proprie abilità 

fisiche sul ring). Da qui, il confronto con la piccola tavola di Ercole e Anteo, realizzata con tempera grassa e 

licenziata nella Firenze del 1475 dalla bottega di Pollaiolo, rappresentante dei pittori naturalisti di seconda 

generazione. 

Il passaggio in questione risulta celebre ed estesamente citato: mi preme sottolineare come la descrizione 

ecfrastica elaborata da Berenson restituisca una composizione la cui staticità mediale appare animata da una 

teoria di spinte e controspinte, di mani che premono e calcagni che si impuntano solidamente a terra, di muscoli 

tesi e di giunture febbrilmente elastiche. Anche in questo caso, come si era verificato per Giotto, la ricezione 

entropatica a livello intero e propriocettivo delle tensioni raffigurate in pittura, dipende dalla ritmica delle 

linee, ovvero dalla laboriosa attività di estrazione di quei contorni che «non si riesce mai a isolare perfettamente 

dal vero». In questo senso, aggiunge Berenson «bisognava che egli [ossia Pollaiolo] desse la linea e il 

chiaroscuro che rendono nel miglior modo non soltanto i valori tattili, ma la continuità logica delle 

flessioni»2070. Così, alla base di una teorizzazione incardinata sulla figurazione antropomorfa e votata alla 

disamina di reazioni parimenti antropologiche, si colloca uno degli elementi costitutivi della rappresentazione 

tanto iconica, quanto aniconica, ossia la linea. Sebbene anche Verrocchio, Gozzoli e Ghirlandaio proseguano 

in tale direzione, vi è solo un artista che nell’apparato berensoniano dispone della «facoltà ineguagliata»2071 di 

armonizzare le istanze tattili e di movimento.  

Nell’introdurne la figura Berenson solleva un interrogativo sibillino: «che cosa è che fa tanto irresistibile 

Sandro Botticelli da non lasciare ormai alternativa fra adorarlo o aborrirlo?»2072. Come sostenuto da Francesco 

Ventrella in un saggio di recente pubblicazione2073, la questione del rapporto Berenson-Botticelli deve essere 

posizionata entro un contesto storico preciso, che vede da un lato le ricerche monografiche condotte da 

Berenson sull’artista e sulla sua cerchia — è il caso dell’invenzione di quella terza personalità nota come 

“Amico di Sandro” avente idealmente ruolo di intermediario rispetto a quella di Botticelli e del più giovane 

conterraneo Filippino Lippi — e, dall’altro, un rinnovato interesse maturato nei confronti della produzione del 

 
2069 ibidem.  
2070 ivi, p. 94. 
2071 ivi, p. 105.  
2072 ivi, p. 104.  
2073 F. Ventrella, Befriending Botticelli: Psychology and Connoisseurship At The Fin De Siècle, in A. Debenedetti, C. 
Elam, Botticelli Past and Present, UCL Press, 2019, pp. 116-147.    
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fiorentino, merito anche della contestuale fascinazione esercita dal movimento preraffaellita, nel mondo 

vittoriano2074. Le fonti che dovettero accompagnare Berenson nello studio di Botticelli sono note e citate 

nell’esaustivo studio di Ventrella: la lezione di Walter Pater, la cui consultazione de A Fragment on Botticelli 

del 1870 concorse, unitamente alle successive tesi di James, al concepire l’opera d’arte (che Pater correla alla 

personalità del suo artefice) quale entità atta a «innescare sensazioni fisiche che equipaggiano la vita» sul piano 

fisico e morale; le conversazioni con Vernon Lee, avvenute nella Firenze dei primissimi anni Novanta e 

impostate sulla risonanza simpatetica del corpo-vivo del soggetto nei dipinti del toscano2075. É inoltre da 

sottolineare, come dimostra lo stesso Ventrella su basi documentarie, che l’elemento lineare e, più 

precisamente, il «linearismo» [linealism] riconosciuto come connotativo della pittura di Botticelli, venisse 

elevato da Berenson, in lizza con il tedesco Hermann Ulmann, allievo di Warburg prodromico autore di una 

monografia completa dell’opera del fiorentino uscita nel 1893 (apparsa lo stesso anno in cui il teorico 

amburghese dava alla luce il primo contributo pubblicato sul fiorentino Sandro Botticellis "Geburt der Venus" 

und "Frühling" : eine Untersuchung über die Vorstellungen von der Antike in der italienischen 

Frührenaissance di cui curiosamente Ventrella non fa menzione e sul quale tornerò poco oltre)2076 a criterio al 

fine di valutarne correttamente l’attribuzione2077.  

Se tale nozione si inscrive perfettamente nel pensiero dell’aspirante conoscitore, del teorico in armi e persino 

del futuro art-dealer, rispetto all’argomentazione sull’aptico la questione deve essere affrontata sul piano 

formale ed esperienziale. Nel sostenere come la pittura di Botticelli, artista «mai grazioso, di formazione 

“naturalista” e tendenzialmente scorretto nel disegno», si offra a coloro dotati di «immaginazione tattile molto 

eccitabile e senso del movimento», Berenson elabora una descrizione opportunamente ecfrastica e 

prevedibilmente incardinata sul motivo geometrico-lineare. Risulta infatti la dorata «criniera» della Venere 

sorgente dalle acque, mossa dalla brezza che ripartendola in «masse che gli [le] oppongono una resistenza 

armoniosa», a generare l’accadimento per cui «il movimento crea esso stesso la vita, senza mediazione»2078. 

«Il segreto è questo», afferma allora Berenson: «che nella pittura europea mai più apparve artista tanto 

indifferente alle cose rappresentate e intento ai modi della presentazione». Ed è in effetti tale duplice 

propensione simultaneamente mimetica e anti-mimetica che si produce lo snodo più interessante sul fronte 

teorico e rispetto alla configurazione di un sentire aptico entropatico, al quale a mio avviso Berenson 

incidentalmente perviene (giacché la questione non subisce né a queste altezze, né nello studio del ‘48 un 

 
2074 F. Ventrella, Befriending Botticelli: Psychology and Connoisseurship at The Fin De Siècle cit., p. 120.  
2075 Scrive Vernon Lee, nel contesto del saggio Botticelli at Villa Lemmi pubblicato nel 1887: «Per assimilazione non si 
intende solo il godimento nel momento in cui si vede un quadro o una statua, si ascolta un poema o una sinfonia, ma 
anche (cosa ancora più importante) la ricchezza dell’impressione immagazzinata che ci rimane quando il quadro o la 
statua non sono più visibili da tempo, le parole di un poema sono state dimenticate da tempo, gli accordi della sinfonia 
hanno cessato di vibrare per le orecchie». Si veda a questo proposito: V. Lee, Botticelli at Villa Lemmi, in Juvenilia: 
Being A Second Series Of Essays On Sundry Æsthetical Questions, T. F. Unwin, Londra, 1887, pp. 79-129.  
2076 A. Warburg, Sandro Botticellis “Geburt der Venus” und “Frühling”: eine Untersuchung über die Vorstellungen von 
der Antike in der italienischen Frührenaissance, L. Voss, Amburgo, 1893.   
2077 La questione dei rapporti tra Berenson e Ulmann risulta particolarmente articolata e ben ricostruita da Ventrella che, 
componendo una rete di scritti, recensioni, annotazione appuntate dal conoscitore e brevi chiose di Mary Costelloe, ne ha 
analizzato lo sviluppo. Rimando a Ventrella, Befriending Botticelli: Psychology and Connoisseurship at The Fin De 
Siècle cit., pp. 128-141. Si veda: H. Ulmann, Sandro Botticelli, Verlagsanstalt für Kunst und Wissenschaft, Monaco, 
1893.   
2078 ivi, p. 105.  
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sostanziale sviluppo). Benché in precedenza non sia stata posta una correlazione sostanziale tra il suddetto 

passaggio contenuto nel volume del ‘96 di Berenson e il precedente warburghiano2079 – Warburg non appare 

menzionato nella ricognizione documentaria effettuata da Brown, venendo soltanto indirettamente evocato da 

Ventrella per il tramite di Ulmann – può essere utile soffermarsi brevemente su tale troppo singolare 

“coincidenza”. Laddove Warburg, come noto, andava praticando gli studia botticelliani sin dalla dissertazione 

dottorale risalente al 1891, intrattenendo con Berenson e con il drappello dei conoscitori una relazione, peraltro 

ricambiata, quanto meno turbolenta2080, è pur vero che la costruzione del passaggio berensoniano parzialmente 

emula, fosse anche incidentalmente, quella elaborata dal predecessore sulla “pseudo-ninfa” che offre il 

mantello alla dea2081, parimenti incentrata sul lemma, divenuto in seguito ossessionante per il teorico delle 

immagini, della costruzione biologica e simbolica del movimento. Seguendo al più tardi di un triennio 

l’articolo di Warburg (se si colloca la redazione della monografia “fiorentina” al biennio 1894-95), una 

consultazione da parte di Berenson potrebbe non dover essere aprioristicamente esclusa. Cionondimeno, al di 

là dell’assonanza riferibile al frangente cronologico, alla condivisione di un medesimo oggetto di ricerca (la 

pittura di Botticelli, il movimento e la linea serpentinata) e di una metodologia diversamente permeata da 

istanze psicologiche, è bene sottolineare come la trattazione berensoniana non possa venire pacificamente 

correlata a quella del “collega” amburghese. Sia perché, giungendo alle ragioni profonde delle ricerche, nel 

classicista Berenson non risulta individuabile né il dirompente indirizzo media-archeologico, cinematico e 

cinematografico a monte delle fatiche dell’amburghese, fautore di una «psicostoria» delle immagini, della loro 

biologia e della loro sopravvivenza, né un sistema altrettanto rigoroso quale quello delle pathosformel2082, sia 

in quanto, come intendo esplicitare di seguito, il riferimento al puro movimento definisce una propaggine 

eccentrica e, proprio in virtù di tale eccentricità, particolarmente rilevante entro una trattazione di cui il suo 

stesso fautore, forse, dovette solo parzialmente prevederne gli esiti, laddove in Warburg il medesimo vanta il 

ruolo di motivo scatenante. In altre parole, è la fisiologia di un movimento tutto endogeno al corpo e non il 

 
2079 Lo stesso Michaud nel celebre volume dedicato alle immagini in movimento in Warburg cita il volume berensoniano 
del 1896, senza tuttavia ipotizzare alcuna filiazione o connessione rispetto alla proposta botticelliana dell’amburghese P.-
A. Michaud, Aby Warburg and the image in motion, Zone Books, New York, 2004, p. 178.   
2080 Se, come ricorda Samuel Ernest, Berenson non dovette sforzarsi di celare una recondita (e del resto nota) ostilità nei 
confronti del côté germanofono che questi bolla del non generosa accusa di «pedanteria dell’erudizione teutonica», d’altro 
canto e con piglio non meno battagliero, sebbene orgogliosamente antropologico, lo stesso Warburg etichettasse Berenson 
e gli altri alla stregua di «tribù ficcanaso di conoscitori e attribuzionisti» S. Ernest, Bernard Berenson: the making of a 
connoisseur, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge: Massachusetts, 1979, pp. 315-16, trad. mia.   
2081 Si legge infatti nel testo del 1893: «è in piedi [Warburg si riferisce in questa sede alla figura femminile e panneggiata 
alla sinistra di Venere] sulla riva dell’acqua, girata di profilo verso sinistra, e porge a Venere il mantello mosso dal vento 
che afferra con la mano destra tesa sopra e con la sinistra sotto.... La veste... aderisce al corpo, rivelando chiaramente i 
contorni delle gambe. Una piega scende dolcemente verso destra dal retro del ginocchio sinistro e si allarga in pieghe più 
piccole al di sotto. Le maniche strette, gonfie sulle spalle, sono indossate su un indumento intimo bianco di materiale 
morbido. La maggior parte dei capelli chiari le ricadono dalle tempie in lunghe onde, ma alcuni sono stati raccolti in una 
treccia rigida che termina in un mazzo di capelli sciolti». 
2082 Michele Cometa ha offerto un’ulteriore sistemazione sul tema, che mi pare utile riportare al fine di sopire l’eventuale, 
e allora unicamente morfologico, la legittimità di paragonare la quasi-teoria berensoniana all’impalcatura teorica del 
teorico amburghese. Ponendo al centro dell’analisi le imprevedibili rimediazioni a cui talune immagini archetipiche 
pervengono migrando, ibridandosi e incarnando molteplici media nei secoli, lo studioso afferma: «con “formule di pathos” 
Warburg intendeva tutto quel patrimonio di tracce mnestiche che si sono impresse nella psicologia dell’Homo sapiens a 
partire da esperienze liminali – fobiche innanzitutto – e che si riattivano perlopiù inconsciamente nelle espressioni 
artistiche. Si tratta di gesti alimentati da sentimenti estremi, da emozioni e passioni, che, secondo la teoria degli engrammi 
di Richard Semon, esprimevano plasticamente situazioni limite: le menadi che squartano Dioniso; il furore orgiastico 
intorno a Orfeo» (M. Cometa, Cultura visuale cit., p. 167).  
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violento dinamismo imposto da una forza esterna che anima i suoi attributi «senza intaccarne la struttura», 

come ha sintetizzato magistralmente Michaud2083, a orientare l’analisi di Berenson. Laddove Warburg ravvisa 

nella risacca di un lembo di tessuto o nel soffio che gonfia gli indumenti i sintomi periferici su cui costruire 

una teoria dialetticamente anacronistica, un Berenson botticelliano perviene a simili conclusioni, quasi 

accidentalmente, muovendo da un’indagine sostanzialmente antropomorfa.  

 
Figura 90: Montaggio alternato tra Sandro Botticelli, La nascita di Venere, 1485-86, Museo degli Uffizi, Firenze; B. 
Berenson, The Florentine Painters of the Reinassance, G.P. Putnam’s Sons, New York, 1896.  
 

 

Anche Botticelli, come in precedenza Giotto, Masaccio e Michelangelo, compone le giunture della figura, quel 

sistema di innesti, snodi e gangli costitutivi della macchina biomorfa, con una tale esattezza nella selezione dei 

contorni «da sembrarci che le nostre dita siano sempre state in contatto con quel corpo»2084. Tuttavia, è proprio 

la radicale «indifferenza» dimostrata dall’artista fiorentino nei confronti del soggetto della figurazione, a 

sospingere l’artista in una direzione da ultimo non antropologica, ossessionandolo à la Warburg con il 

proposito di «comunicare valori incorporei di tocco e di movimento». Tale valore incorporeo, per cui Berenson 

si sente in dovere di scomodare la vituperata categoria di astrazione, scaturisce dalla traduzione lineare del 

movimento senza ulteriori elementi di ausilio (quali il chiaroscuro giottesco, per esempio): le linee che 

reificano nella Nascita di Venere «il palpitare della chioma», lo «svolare dei panni», la «danza delle onde», 

generano «puri valori di movimento, astratti, sciolti dal rapporto con qualsiasi rappresentazione». Sono allora 

tali valori, che intrattengono con il proprio referente un’operazione di radicale riduzione delle forme, a 

stimolare in maniera potentemente incarnata l’«immaginazione» del fruitore2085.  

 
2083 Precorrendo nella teoria l’avvento delle immagini in movimento rese possibile dall’invenzione del cinema Warburg, 
come ha suo tempo evidenziato da Michaud nel suo seminale studio del 2004, dovette interessarsi alla questione del 
movimento sin dai primissimi anni Novanta. L’8 settembre del 1890 questi appunta, formulando una locuzione che pare 
precorrere e contestare la berensoniana la corrispettiva berensoniana di “intensificatori di vita”: «i movimenti dei capelli 
e dei vestiti sono segni di un movimento accentuato della persona o di un forte vento. Si può quindi giustamente dedurre 
l’accresciuta attività della persona rappresentata, mentre erroneamente si fa dipendere questo movimento dalla volontà 
della persona, e quindi si deduce qualcosa di personale quando non c’è nulla del genere». Allo stesso tempo, è opportuno 
rimarcare come, diversamente da Berenson, Warburg paia assegnare anzitempo un ruolo operativo alla mobile visione, 
annotando: «l’occhio esegue un movimento imitativo nei confronti della figura, per mantenere l’illusione che l’oggetto si 
muova. Le figure i cui abiti o capelli sono mossi possono ricevere questo movimento dai loro stessi movimenti corporei, 
oppure dal vento, o da entrambi insieme. Si muovono su un piano parallelo a quello dello spettatore, in modo che 
quest’ultimo possa credere al movimento in avanti solo quando muove gli occhi» (A. Warburg, 1890, in Michaud, op. 
cit., 2004, pp. 82-83. 
2084 F. Ventrella, Befriending Botticelli: Psychology and Connoisseurship at The Fin De Siècle cit., p. 105.  
2085 ivi, p. 106. 
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Discendenti delle decorazioni orientali e giapponesi, lo stile lineare di Botticelli, e qui vengo alla proposta di 

confronto con le tesi elaborate da Riegl poco più di un lustro a seguire nella Kunstindustrie, precorre nella 

formulazione approntata da Berenson e sviluppata dai primi anni Novanta sovvertendo in chiave marcatamente 

entropatica-anatomica, la successiva formulazione della visione aptica applicata al bassorilievo egiziano 

proposta dal viennese. Discutendo di una vera e propria «sinfonia lineare» (si noti anche in questo caso come 

i riferimenti al mondo della musica e all’intonazione del corpo del soggetto con il corpo del dipinto vengano 

mutuati da Berenson dalle conversazioni con Vernon Lee), Berenson afferma: 

 
Tutto partecipava a questa sinfonia: i valori tattili erano tradotti in valori di movimento; e, per la stessa 
ragione, e cioè, per impedire all’occhio di scendere in profondità, ed invitarlo ad abbandonarsi al ritmo 
della linea, gli sfondi erano completamente soppressi, o il più possibile semplificati. Anche il colore, quasi 
spregiandone la funzione rappresentativa, Botticelli subordinò completamente allo schema lineare, 
sforzandolo a richiamare l’attenzione sulla linea, invece, come di solito accade, di distrarnela. 

 

L’egizio sasanide Botticelli, primitivo disertato dalla riabilitazione preraffaelita, mira alla soppressione dello 

spazio in favore della planarità, all’esaltazione di una linearità cristallina — ciò che Berenson definisce la 

«plasticità» di una linea non di rado «carezzevole», di contro alla regolarità delle curve dure descritte da Riegl 

—, dell’ipostatizzazione del movimento, dell’illusione di poter avvertire, nel palmo della mano e sotto le dita, 

la vitalità della figurazione. Talune intersezioni con il formalismo riegliano, solo parzialmente soggetto a 

derive vitalistiche-entropatiche chiamate in causa da Berenson nel tentativo di fondare una vera e propria 

teoria, sussistono. Basti a questo proposito rammentare come, anche nel caso di Botticelli, obiettivo ultimo 

dell’argomentazione coincida con l’intensificazione di vita e la risonanza vischeriana tra corpo dello spettatore 

e quello del dipinto, come le fonti di Pater e Lee attestano, piuttosto che con la configurazione di uno spazio 

della rappresentazione che aborrisca il “multiforme” spazio cubico, per dirla con Worringer, e invece preservi 

la rassicurante continuità del piano tattile. D’altro canto, è proprio l’analisi delle reazioni del soggetto 

percipiente a differenziare le due teorie, a tal punto che, benché Berenson nomini a più riprese le abusate 

“impressioni della retina”, in una locuzione che non figura mai nella dissertazione sul maestro fiorentino, è la 

“prodigiosa quantità di cose” che l’immagine pittorica può attivare a determinare l’esoscheletro di 

un’impalcatura concettuale da questi faticosamente orchestrata. Per comprendere fino a che punto tale analisi 

si modelli sul lessico e sulla lezione psicofisiologica che si impone tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni 

Novanta, frangente nevralgico nella formazione di Berenson e per la scienza dell’aptica, occorre rintracciarne 

le tracce negli scritti successivi. 

 

Nella prima edizione del volume The Study And Criticism Of Italian Art venuta alla luce nel 1902, benché 

figurino sottolineature sull’importanza dei valori di «struttura, posa, movimento» 2086  e considerazioni 

sull’«effetto plastico» [plastic effect] della composizione — penso anzitutto alla presentazione del Disegno 

per una musa di Mantegna conservato a Monaco — non compare alcun riferimento ai “valori tattili”, alla 

“immaginazione tattile”, alle “sensazioni immaginarie” oppure alle “tensioni muscolari”. Allo stesso modo nel 

 
2086 B. Berenson, The study and criticism of Italian art, G. Bell and Sons, Londra, 1902, p. 139, trad. mia.  



479 

1903, anno della pubblicazione di The drawings of the Florentine painters2087, sistematica classificazione della 

produzione disegnativa dei pittori toscani moderni, Berenson non si riferisce in nessun caso ai “valori tattili”, 

nominando solo saltuariamente le «sensazioni immaginarie» e ribadendo la cogenza posseduta in tale contesto 

dalla «linea funzionale» (chiamata in causa in relazione agli illustri Pollaiolo, Pesellino, Verrocchio, 

Botticelli)2088. Per incorrere in una più decisiva riflessione sull’impalcatura concettuale approntata nel 1896, 

quale esito di una rete di incontri e letture verificatisi nel corso di un decennio, occorre analizzare il già citato 

Aesthetics and History che, come si è detto, aveva visto la luce nel 1948, venendo tuttavia già estesamente 

compiuto entro l’estate del 1941 con una serie di appunti chiosati da Berenson nell’arco di oltre un ventennio.  

 

Vi è infatti una densa nota chiosata il 29 aprile del 1931 che mi pare renda conta di un duplice fenomeno. Nel 

corso degli anni Trenta, a un quarantennio dalla prima pubblicazione del volume sui Pittori fiorentini e dalle 

critiche ad esso ricevute, Berenson pare fare i conti in maniera tanto decisiva quanto critica con quel plesso di 

nozioni, consolidatesi negli anni ad Harvard e nella frequentazione con James nei primi anni Novanta, 

incentrate sul senso del tatto, sulla cinestesia, sulla partecipazione entropatica di corpo e mente. È infatti a quel 

l’insieme di operazioni che Berenson si riferisce alludendo al «regno delle sensazioni immaginarie», come si 

è detto distinto dalla realtà fenomenica, in cui l’opera d’arte esiste e si appella al fruitore. A questo proposito si 

rammenta come nel 1902 Carlo Placci, che conobbe Berenson a Firenze nel 1895, fosse stato il primo e, almeno 

a mia conoscenza, unico interprete a identificarlo indirettamente come un italianofilo cresciuto tra i macchinari 

ospitati presso i laboratori dell’università di Harvard. Suddetta annotazione in cui l’arte della pittura, così come 

il senso del tatto, appare prelevata, sezionata e parcellizzata in singoli moduli operativi, mi pare ben rifletta 

quella logica laboratoriale che James aborriva e che aveva perciò affidato allo stimato collega Münsterberg, in 

contatto con il circolo di Berenson almeno dal 1892. Nell’aprile del ‘31, a oltre un quarantennio dagli anni 

giovanili della formazione statunitense, sondando il funzionamento fisiologico della macchina corporea e del 

corrispettivo pittorico, Berenson poteva schematicamente appuntare con il rigore sistematico di un operatore 

di laboratorio: 

 
i valori viscerali sono per il colore quello che i valori tattili sono per la forma e i valori respiratori per la 
composizione spaziale. I valori tattili si riferiscono ai nostri contatti corporei con il mondo esterno: i valori 
viscerali si riferiscono alle sensazioni di benessere o di malessere del nostro corpo; i valori respiratori (che 
io ritengo equivalenti agli spaziali) si riferiscono al nostro sentimento di liberazione, di libertà dalla 
pesantezza, e all’illusione di elevarci in armoniosi rapporti con il cielo e l’orizzonte. I valori viscerali, che 
dico equivalenti ai valori coloristici, sono strettamente imparentati coi valori termali o di temperatura (…). 
Può non esserci un assoluto nell’estetica dialettica, ma l’arte visiva gode di un assoluto relativo, poiché 
dipende da costanti quali sono le funzioni corporee immaginarie. (…) Infine, se una pittura fa appello per 
via dei valori tattili e immaginari contatti esterni, attraverso i valori viscerali a immaginarie sensazioni 
interne di ogni genere, e attraverso i nostri valori respiratori immaginari ai nostri rapporti armoniosi con 
lo spazio, allora la pittura è, come sosteneva Leonardo, la più comprensiva e completa delle arti visive2089.  

 

 
2087 B. Berenson, The Drawings Of The Florentine Painters: Classified, Criticised And Studied as Documents In The 
History and Appreciation Of Tuscan Art, With a Copious Catalogue Raisonné, J. Murray, Londra, 1903.  
2088 passim.  
2089 ivi, p. 71. 
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In tale summa in cui, pur non nominando espressamente alcuna fonte, Berenson pare fare i conti con un 

parterre eterogeneo di referenze – dalla rivisitazione del pensiero lippsiano mutuato suo malgrado dalla 

competitor Lee all’ennesimo confronto con James – è possibile intravvedere l’emergere di due tensioni 

interrelate. Da un lato, si evince la configurazione, allora propriamente sperimentale, di un discorso critico 

incardinato sui valori viscerali, respiratori, tattili, termici, sulle sensazioni di contatto e di movimento per cui 

Berenson, intercettando il piano formalista (condensato nelle categorie di tono e colore), pare saggiare una 

terminologia psico-fisiologica che, come ho cercato di proporre nei precedenti paragrafi, i tedeschi Weber, 

Wundt e soprattutto Dessoir, andavano riferendo al tatto e alla neonata scienza dell’aptica, laboriosamente 

legittimata nel medesimo torno d’anni dai laboratori d’ateneo nordamericani. Dall’altro, tale sussunzione, 

lungi dal poter annoverare un valore schiettamente (e validamente) psicofisiologico, assurge “nelle mani” del 

poliedrico intellettuale allo stadio di atteggiamento teoretico. Nei primissimi anni Trenta l’autore sembra 

mettere a fuoco, enucleandolo per il tramite di una scrittura scarna e parzialmente epurata da guizzi pateriani, 

un atteggiamento introiettato per osmosi e, suo malgrado, durante gli anni ad Harvard e nei soggiorni fiorentini 

immediatamente successivi. Noncurante dell’inclinazione idealizzante del suo autore, la tendenza atomizzante 

e investigativa della scienza dell’aptica, incidentalmente morelliana, permea la postura di un Berenson da 

intendersi anzitutto non nella veste di conoscitore di dipinti moderni dotati di una loro peculiare materialità, 

bensì di teorico di immagini [images] che questi concepiva, da ultimo, come sostanzialmente im-imediate. È 

infatti l’immagine pittorica, alter-ego del soggetto aptico sondato in sede di laboratorio, a venire manipolata 

dall’operatore-Berenson, italianofilo, per dirla con Placci, cresciuto alle pendici della succursale statunitense, 

ideando un dispositivo di misurazione iconica (ricordo come al 1893 si dati l’invenzione del kinesiometro del 

tipo Hall, primo fondatore del Laboratorio di Psicologia dell’Università di Harvard, atto a registrare le 

sensazioni epidermiche e muscolari per il tramite di sollecitazioni termiche) calibrato su uno spettro di 

parametri accuratamente codificati. L’eccentrica frequentazione con una siffatta strumentazione consente a 

Berenson di stabilire un diagramma di stimoli in cui figurano l’immaginazione tattile [tactile imagination; 

imagination of touch], le «immagini di tensione e pressione muscolari» [images of strain and pressure in my 

muscles], la resistenza al peso [resistence to my weight], di «stiramenti [stretching], rilassamenti [relaxing] e 

le increspature [ripplings] della pelle [skin]» e di «articolazioni» opportunamente stressate2090.   

In quali sedi Berenson avrebbe potuto imbattersi in tali riferimenti, essendo nel ‘92 a Firenze mentre 

Münsterberg, allievo di Wundt e amico di Dessoir, inaugurava all’Università di Harvard il Laboratorio di 

Psicologia sperimentale per conto di William James? Una possibile risposta può essere rinvenuta nella 

consultazione dei Principles dello statunitense, attentamente chiosati da Berenson nel 1893, giacché in quella 

sede l’autore nomina Hall, Wundt, Weber, Dessoir e persino lo stesso Münsterberg.  

Ciò che allora vorrei ipotizzare è che, se per ragioni cronologiche Berenson non si dovette imbattere nel termine 

“haptic” o “haptics” — James in effetti non utilizza in nessuna occorrenza tale termine, forse in virtù di una 

malcelata ostilità verso le sistemazioni dei tedeschi e le ricerche propriamente empiriche —, egli ragiona su 

un nucleo di precetti proveniente da quell’ambito che riadatta nello studio dell’immagine pittorica. Lo scarto 

compiuto da Berenson, perfettamente in linea con la lezione jamesiana, corrisponde al trasportare le sensazioni 

 
2090 B. Berenson, The Florentine Painters of the Renaissance cit., p. 6.  
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psico-fisiologiche dal piano reale a quello delle «funzioni corporee immaginarie» 2091 . Si tratta di una 

distinzione che egli, dimostrandosi consapevole della sovrapposizione alla quale l’argomentazione del 1896 

implicitamente allude, preferisce esplicitare entro il 1941, quando afferma: «le sensazioni immaginarie 

[ideated sensations] non sono le sensazioni provate psico-fisicamente nel momento in cui si percepisce e si 

contempla la rappresentazione di un oggetto o di un avvenimento». Piuttosto, esse coincidono con «le 

immagini delle sensazioni che le stesse rappresentazioni offrono quando sono opere d’arte e non meri 

artefatti». Il luogo di tali sensazioni non corrisponde alla retina, organo adibito alla trasmissione della luce, 

dell’ombra e dei colori, quanto piuttosto alla «fantasia» o, preferendo il sostantivo impiegato da Berenson 

nell’originale inglese, all’immaginazione [imagination]. Sebbene i presupposti argomentativi trovino nelle 

teorie sull’empatia un indubbio referente, risultano da ultimo «la varietà di sensazioni immaginarie di contatto» 

[ideated sensations of contact], fondamentali nell’esperienza dell’opera d’arte visiva, e «le egualmente 

immaginarie sensazioni di alterazioni barometriche, termometriche, viscerali e soprattutto muscolari» a 

costituire i processi mediante cui il soggetto percipiente si sintonizza con l’oggetto della rappresentazione2092.  

 
Figura 91: B. Berenson, Aesthetics and History, Doubleday, Londra, 1948  

 

Qualora il cogito delle immagini può farsi laboratoriale [Figura 91], l’opera d’arte non può essere equiparata, 

sembrerebbe suggerire Berenson a una macchina per il sentire. Il frutto dell’ingegno non può e non deve essere 

ridotto a un dispositivo che misura freddamente le variazioni che hanno luogo nella vita interna e interiore, 

come le strumentazioni progettate nei laboratori nordamericani tentavano alacremente di realizzare. Tuttavia, 

quest’ultima può divenire un potente strumento atto a sollecitare, per il tramite di un’immaginazione che 

Berenson concepisce come tattile sin dal 1896, una serie di funzione corporee, tanto propriocettive quanto 

interocettive e viscerali, preposte al coinvolgimento non meramente retinico, sebbene inevitabilmente visivo, 

 
2091 ibidem.  
2092 B. Berenson, Estetica, etica e storia nelle arti della rappresentazione cit., p. 57.  
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con l’oggetto della rappresentazione. L’unica soluzione che l’eccellente pittore dispone per attirare l’attenzione 

del suo fruitore è quello di architettare, facendosi improvvisamente uomo di scienza, un sistema di «spinte e 

controspinte», di «cedimenti» e di «rilassamenti» in quegli snodi in cui il corpo risulta massimamente sensibile, 

ossia le «giunture» e le «articolazioni»2093. L’aspetto più stimolante del tema, nonostante o proprio in virtù 

dell’ostilità dimostrata da Berenson nei confronti dei «diagrammi astratti» che proprio l’anno precedente, nel 

1947, avevano fatto la loro sconquassante apparizione per mano del paleolitico Pollock, risulta la circostanza 

per cui una teoria sostanzialmente antropomorfa e antropologica ravvisi nella linea funzionale e nel suo poter 

rappresentare oggetti animati e inanimati, un dispositivo atto a eccitare l’immaginazione tattile per il tramite 

delle sensazioni immaginarie e dei valori “ideati” di movimento. Riferendosi all’articolato spettro di sensazioni 

immaginarie trascritto, Berenson pare da ultimo tradire la frequentazione delle teorie lippsiane, da questi 

sistematicamente negata, annotando:  

 
Inutile aggiungere che queste riguardano specialmente le figure animate e innanzi tutto le figure umane, 
sebbene si possa includere anche l’intero regno vegetale, piante di ogni specie, fiori, arbusti e alberi, come 
pure forme inanimate, quali corsi d’acqua e altre distese liquide, rocce, balze, e tutti quegli aspetti del 
paesaggio che noi amiamo a tal punto che istintivamente parliamo di fiumi che corrono, di alberi che 
agitano, curvano, lasciano cadere o stendono i proprio rami, e di montagne che si levano.  

 

Certamente, il ventaglio formato dalle sensazioni immaginarie e della loro applicazione risulta percepibile solo 

da un soggetto aptico, si direbbe, «che avverta ciò che accade sotto la propria epidermide»2094. Dal livello 

psicofisiologico, assorbito e travalicato per il tramite dell’immaginazione, l’ultimo passaggio compiuto da 

Berenson, aspirante teorico dell’arte e incidentalmente teorico dell’immagine, consiste nell’aver declinato tale 

sistema concettuale entro un discorso storico-artistico. Tale congiuntura tra il movimento che, come ho 

mostrato nel corso dell’argomentazione, possiede in Berenson una valenza sia formale sia percettologica, e il 

concetto di autorialità, sebbene non venga ulteriormente sviluppata dall’autore, costituisce una linea di ricerca 

che le sperimentazioni artistiche coeve e di secondo Novecento avrebbero vivacemente sondato, come 

mostrerò nella successiva argomentazione.  

 
Figura 92: B. Berenson, Seeing and Knowing, The MacMillar Company, New York   

 

 
2093 ivi, p. 58.  
2094 ivi, p. 57.  
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Vi è un’ultima considerazione da porre, in conclusione, rispetto alle accuse di purovisibilismo a cui il 

conoscitore si era tenacemente opposto e dal quale la presente argomentazione ha preso le mosse.  Al lettore 

attento non sarà sfuggito come Berenson, a chiusura della nota laboratoriale chiosata nella primavera del ‘31, 

si avvalga della locuzione eventualmente limitativa di “arti visive”. Al fine di afferrare il senso profondo di 

tale espressione, che parrebbe affossare d’un sol colpo quel ventaglio di sensazioni vissute dal corpo-vivo 

elencate dall’intellettuale, occorre contemplare la medesima nel perimetro delle sue ultime fatiche editoriali. 

Si data infatti al 1951 la pubblicazione di un breve libello, tratto da un manoscritto stilato nell’agosto toscano 

del 1948 da un Berenson allora ottantatreenne eloquentemente intitolato Vedere e sapere [Seeing and 

Knowing]2095 [Figura 92]. 

Tali note, date alle stampe in prima edizione dall’italiana Electa, paiono raccogliere una riflessione conclusiva, 

messa su carta negli anni immediatamente successivi al Secondo conflitto mondiale, su questioni che Berenson 

andava praticando da quasi sessant’anni e che traspaiono dal ripresentarsi di talune fraseologie. 

Se la denominazione che identifica lo studio postula in sé l’ennesima interlocuzione «empirista» tra Berenson 

e il grande tema della visione, essa pare offrire al contempo una riflessione maggiormente consapevole. 

Obiettivo polemico dell’ottuagenario statunitense risultano infatti i limiti della macchina visiva, personalmente 

esperiti dinnanzi alla moltitudine di forme e colori che accompagna l’esperienza del Palio di Siena. Allora, nel 

frenetico turbinare di macchie scambiate di primo acchito per «fiori multicolori», il nobile occhio, ingabbiato 

nel suo perimetro bulbare, si rivela inadatto a fornire indicazioni oggettive. Certamente, come l’autore afferma 

dispiegando una teoria di metafore coloristiche, è l’azione della memoria che permette di riconoscere 

nell’amorfa «coperta di arlecchino» la fiumana di spettatori confluiti nella splendida cornice di Piazza del 

Campo. Di tale schisi tra l’esperienza fisiologica del vedere e la sua controparte incarnata Berenson formula 

una stringata denuncia grazie alla quale egli può racchiudere, nel giro di poche righe, un dibattito secolare 

attorno alle forme della visione. Egli infatti lamenta: 

 
questa contraddizione tra ciò che vedo e ciò che so mi mette profondamente a disagio: l’essere costretto a 
“interpretare” ogni cosa lontana, il doverla tradurre in un corrispondente oggetto tangibile, posto entro 
uno spazio familiare, mi mortifica2096.  

 

Tale frustrante operazione di traduzione costituisce la ragione per cui, da ultimo, Berenson si confessa amatore 

dei fiamminghi del Quattrocento, sistematici nel «rimpicciolire» le figure effigiate indipendentemente dal loro 

posizionamento spaziale (siano esse nell’estrema vicinanza o nell’aerea lontananza) così da farle «apparire 

nitide come se fossero a portata di mano»2097. Il «mondo» che per Berenson «fa per noi» e «quale dovrebbe 

essere», tuttavia, non corrisponde all’universo dell’egizio Riegl in cui il corpo del soggetto – e nella fattispecie 

il suo occhio –, deve appropinquarsi al piano nell’esercitare una visione aptica ravvicinata o estremamente 

ravvicinata che gli consenta di godere della rappresentazione e di appropriarsi di una realtà altrimenti 

 
2095 B. Berenson, Vedere e sapere (1951), Abscondita, Milano, 2012. Il volume in questione è già stato sinteticamente 
preso in analisi da Verstegen nel citato saggio del 1999 (I. Verstegen, Bernard Berenson and the Science of Anti-
Modernism cit., p. 18).  
2096 ivi, p. 13, enfasi mia.  
2097 ivi, p. 14, enfasi mia.  
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inintelligibile. Piuttosto, e in maniera solo parzialmente coincidente, esso descrive uno spazio cartografico che 

ignora le distanze, sussumendo à la Herder i dati appresi tattilmente nella sintetizzatrice visione e portando 

l’individuo a «considerare l’aspetto delle cose come se fossimo a diretto contatto con esse»2098. Si potrebbe 

dire, paradossalmente, che Berenson miri alla possibilità di un “ipervisibilismo”, in cui «la vista non è offuscata 

dalla lontananza»2099. Se non che, persino nei confronti della compagine impressionista, l’intellettuale pone in 

discussione la tradizionale associazione alle «pure immagini retinali», in un sintagma che pare evolvere dalle 

ottocentesche “impressioni della retina” introdotte nel volume sui fiorentini, riconducendo suddette indagini a 

un materiale (e a suo dire «efficacissimo») «sistema di utilizzare i pigmenti»2100. Ciò che mi preme evidenziare 

di una sistemazione in cui, memore della lezione di Panofsky, Berenson giunge a identificare il «vedere» con 

«una serie di convenzioni utilitarie»2101 e, per estensione, le arti visive stesse quali esito di una relazione 

convenzionale tra il vedere e il sapere, risultano due digressioni che egli a tal proposito elabora. Non parrebbe 

fortuito che, tornando in tarda età a un tema che dovette profondamente interessarlo sin dagli anni giovanili, 

Berenson offra una tra le più estese osservazioni sulle manifestazioni iconiche del Paleolitico e del Neolitico 

rinvenibili nei suoi scritti, compiendo un movimento vorticante nel corpo della storia. Nell’accostare in 

maniera sintetica la produzione materiale di quel tempo remoto, l’occhio “convenzionale” di Berenson non 

può che imbattersi, o più precisamente rilevare, le componenti strutturali di una ricerca teorica oramai 

cinquantennale: ossia il movimento e la figura umana. 

 
I Paleolitici della Biscaglia e della Dordogna – appunta questi risalendo alle origini del fare segno – furono 
spinti a studiare le forme e i movimenti del bisonte, per poterlo assalire con i mezzi di cui disponevano: 
arpioni, fionde, zagaglie. Poche rappresentazioni di animali in movimento superano le pitture di Altamira. 
Nelle incisioni su ciottolo e su osso del medesimo periodo, cervi ed equini incedono tra canneti e paludi, e 
vi si avverte una coscienza dell’ambiente che sembra presagire il paesaggio. (…) Soltanto nel periodo 
aurignaciano, gli scultori cominciarono a rappresentare la figura umana, e cominciarono con la donna. Le 
cosiddette “veneri”, trovate nell’Europa sudorientale e centromeridionale, hanno seni come fiaschi, natiche 
colossali, teste piccole senza lineamenti, e somigliano in modo stupefacente ai capolavori dei più ammirati 
scultori odierni in legno e in pietra2102.  

 

Laddove per Berenson rimane imprescindibile, nell’estate del ‘48 così come era stato nel lontano biennio 

americano del ‘94-95, che l’artista dimostri una «familiarità con le articolazioni del corpo umano pari a quella 

del poeta con il vocabolario e la sintassi», lo «stadio paleolitico» che questi connota come «mentale», 

«manuale» e implicitamente infantile 2103 , pur venendo menzionato, risulta oggetto di un inevitabile 

superamento. È infatti il repertorio greco, con i suoi nudi massimamente ispiratori di valori tattili, a detenere 

un ruolo nevralgico nello sviluppo della storia dell’arte occidentale. D’altro canto, venendo così al secondo 

punto nodale, nello stesso frangente in cui Clement Greenberg identificava nell’americano Pollock un lontano 

 
2098 ibidem.  
2099 ivi, p. 14.  
2100 ivi, p. 15.  
2101 A questo proposito Berenson afferma come «la rappresentazione è un compromesso vittorioso con il caos, sia esso 
visuale, verbale o musicale. Il compromesso ripetuto si trasforma in convenzione» (ivi, p. 16).  
2102 ivi, pp. 22-23. 
2103 L’anziano intellettuale sembra istituire una correlazione tra i disegni di «creaturine» zoomorfe scarabocchiati da 
bambino e i segni universalmente tracciati nelle grotte preistoriche e finanche dai popoli indigeni dell’America 
settentrionale. ivi, p. 26.  
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discendente di Homo sapiens e il campione dell’auto-critica pittura modernista, Berenson – la cui eredità, come 

si è visto, sarebbe stata non di rado invocata nelle teorie moderniste dai suoi stessi interpreti – poteva affermare, 

viaggiando attraverso millenni di storia, come «soltanto oggi, per la prima volta nella storia, una tradizione 

classica di antica data, (…), è stata capricciosamente, beffardamente rifiutata»2104.  

Nell’agosto del ‘48 Berenson non dovette avere in mente Pollock, le cui monumentali tele avrebbe ammirato 

l’anno successivo alla Biennale di Venezia, come si evince da una memoria di Peggy Guggenheim, senza 

peraltro formulare giudizi eccessivamente severi2105. Condannando tanto la scomposizione esasperata della 

rappresentazione del corpo umano perpetrata dagli artisti d’avanguardia (dai cubisti sino ai surrealisti), quanto 

i «balbettamenti» letterari di Gertrude Stein, parrebbe in effetti essere l’astrazione, ossia quell’insieme «di 

punti e rette, di circoli e quadrati e di altri diagrammi geometrici» colpevoli di aver reciso i propri rapporti di 

referenza finanche morale con il reale, divenendo perciò anti-convenzionali, afasici e intimistici, a costituire 

l’oggetto delle sue critiche più aspre.  

Ed è in effetti a queste altezze, che si verifica un’interessante torsione nell’argomentazione di Berenson. 

Nonostante le premesse volte a confutare l’autonomia della facoltà visiva, questi si rivela da ultimo totalmente 

impreparato a un’arte del non-visibile, ossia a un linguaggio non referenziale, che ravvisi nel plesso di «valori 

viscerali» endogeni al corpo la propria fonte. «Oggi l’artista si interessa precisamente e unicamente a ciò che 

non si può rappresentare visivamente», annuncia un Berenson sconsolato e irritato dall’eccesso di 

“sentimentalismo” che a suo avviso tale tendenza favorisce. Registrando come il «sapere» abbia 

definitivamente preso il sopravvento sul «vedere», Berenson formula una problematica riflessione, aptica nella 

sintassi, in cui indirettamente pone a confronto il tema dell’astrazione con le origini dell’arte:  

 
L’arte astratta è una di quelle contraddizioni in termini – come “gelo ardente” o “durezza molle” – che la 
mente potrà forse concepire, ma che nulla significano ai sensi. Per migliaia di anni l’arte visiva si è basata 
sul connubio tra sensazione e idea, su sensazioni passate al filtro di un’idea e divenute immagini2106.  

 

Non solo l’individuo, nel pensiero di Berenson, non può provare appagamento da «un’orgia di circoli e 

quadrati» (l’invettiva viene qui schiettamente rivolta agli astrattisti), incorrendo eventualmente nel piacere 

visivo suscitato dagli «strumenti di precisione» di recente produzione. Il nodo che le considerazioni formulate 

dall’autore pongono e che si rivelano, ancora una volta, di ordine percettologico, può venire così sintetizzato: 

l’astrazione, assurgendo a linguaggio iconoclasta che questi intende come eminentemente concettuale, diviene 

impermeabile al godimento sensoriale, non avendo più nulla a che spartire con la “linea funzionale” 

botticelliana. In altre parole, pare suggerire Berenson, il linguaggio astratto non si rivolge al corpo, al suo 

sentire entropatico, alla sua carnalità, rinnegando quella convenzione antropomorfa e antropologica 

consolidatasi da secoli di storia dell’arte occidentale. Presumibilmente Berenson ignora (o forse preferisce 

ignorare) la dimensione lineare-reticolare delle ancestrali manifestazioni iconiche di Homo neanderthalensis, 

peraltro all’epoca già note. D’altro canto, egli si dimostra eccezionalmente (e prevedibilmente) refrattario al 

 
2104 ivi, p. 29.  
2105 P. Guggenheim, Out of this Century: The Informal Memories of Peggy Guggenheim, Dial Press, New York, 1949, 
p. 329; già in A. Calo, Bernard Berenson and the Twentieth Century cit., pp. 116, 213, note 3 e 4.  
2106 ivi, p. 31. 
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confrontarsi con un linguaggio liquidato alla stregua di un gioco di «linee e curve disincarnate, che non possono 

avere alcun senso, se non strettamente personale e privato»2107. Nell’augurarsi una rapida evasione dal «nirvana 

dell’astrazione», il poliedrico intellettuale stila un enunciato programmatico tanto sordo quando accorato in 

cui afferma: 

 
un giorno ritroveremo un equilibrio e rinunceremo al piacere, sadico o masochistico, d’ignorare o persino 
di combattere tutti i valori che non si riferiscono a quella parte di noi che è puramente materiale. I nostri 
sensi riconquisteranno il diritto di informare la mente e il cuore, e mente e cuore li useranno per operare 
nuove sintesi fra il “vedere” e il “sapere”, fra il “sentire” e il “pensare”.  

 

La macchina laboratoriale berensoniana parrebbe essersi inceppata. Nell’aver incidentalmente rilevato, forse 

per un baco nella progettazione, quei “valori incorporei di tocco e di movimento” e averli categorizzati come 

“sciolti dal rapporto con qualsiasi rappresentazione” il pensiero di Berenson trova nella chimera 

dell’astrazione, allora modernista e non moderna, una battuta di arresto. Il sentire aptico coincide con una 

facoltà emotiva, entropatica, connessa all’esperienza incarnata del corpo che necessita tuttavia di una linea 

funzionale, allora, in quanto inesorabilmente antropomorfa. Ma può esistere, verrebbe da interpellare il 

venerando Berenson, un linguaggio iconico completamente scisso dal corpo senziente e dalla sua materialità? 

Il conoscitore si dimostra candidamente (o colpevolmente?) ignaro di come un ventaglio di artiste e di artisti 

(tra le quali Edith Clifford-Williams e Georgia O’Keeffe), in un intenso dialogo tra Europa e Stati Uniti, 

avessero portato a compimento l’ambizioso proposito di tradurre il movimento in una questione di stile. Inoltre, 

egli si pone come apertamente in disaccordo con quanto un’ulteriore pupilla di James e di Münsterberg, questa 

volta formatasi tra le stanze del Laboratorio di Psicologia di Harvard e non alle sue “pendici”, avrebbe 

operativamente schiuso per il tramite di un linguaggio non referenziale, manipolato alla stregua di una materia 

bruta in dialogo e per il tramite di un dispositivo che cercherò di proporre come aptico, con le pulsioni più 

recondite del corpo senziente. La scienza dell’aptica, se dovette tangenzialmente permeare le metodologie 

dell’illustre Berenson, avrebbe trovato in Gertrude Stein una figura mercuriale mediante cuil’aptica, 

trasmutandosi nel sentire aptico, diviene a tutti gli effetti una questione di stile. Dell’incidentale Berenson, di 

seguito si prenderanno in analisi le vicissitudini di un’operativa Stein. 

  

3.1.2.2. La planchette di Gertrude Stein 

Tra gli allievi “europei” di William James si distingue una figura nevralgica nel contesto delle avanguardie 

europee: quella della poliedrica statunitense Gertrude Stein. Celebre nel ruolo di mecenate e animatrice della 

vita culturale parigina, capitale dove si trasferirà nei primissimi anni del Novecento al numero 27 di rue de 

Fleurus, insieme al fratello Leo2108, Stein fu in contatto con Berenson, intrattenendo con lui una relazione 

intellettuale tumultuosa. 

Come per il caso di Berenson, ciò che nei seguenti paragrafi si intende dimostrare verte su due tematiche 

correlate: da un lato, si intende brevemente ripercorrere, sulla scorta della precedente letteratura critica, la 

 
2107 ivi, p. 33.  
2108 M. Dantini, Bernard Berenson, gli Stein, Matisse e Picasso: prime ricognizioni a mo’ di cronologia ragionata, in 
“Storia della Critica d’Arte. Annuario della S.I.S.C.A”, Scalpendi Editore, Milano, 2019, p. 274.  
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formazione di Gertrude Stein ad Harvard, ancor più segnata, rispetto al caso del collega Berenson, 

dall’influenza esercitata dal Laboratorio di Psicologia riaperto nel 1892. In secondo luogo, si intende mostrare 

come sia stata proprio tale influenza di matrice laboratoriale a fornire una traccia fondamentale, nella forma 

del dispositivo aptico della planchette, per l’elaborazione di una forma di scrittura che interseca non 

fortuitamente i lemmi della superficie, del corpo senziente in movimento e dell’evocazione di una ritmica di 

contatti. Si segnala a questo proposito come la letteratura critica sull’autrice abbia già ravvisato nei 

componimenti di Tender Bottons (1914)2109 e Lifting Belly (1917)2110 un ascendente sensuale definito in più 

sedi come “aptico”. Sebbene curiosamente il nome dell’intellettuale originaria di Allagheny (Pennsylvania) 

non figuri nel fondamentale sforzo critico Haptic Modernism: Touch and the Tactile in Modernist Writing 

licenziato dall’anglista Abbie Garrington nel 20132111, altre studiose ne hanno interrogato il potenziale in 

relazione alla scrittura sperimentale di Stein. Penso anzitutto alle ricerche compiute in tale direzione da 

Giuliana Bruno, punto di partenza per la mia ipotesi e prima teorica a istituire una correlazione tra la 

formazione psicologica di Stein all’Università di Harvard (per il tramite della figura di Münsterberg) e la 

dimensione aptica che promana da taluni dei suoi scritti. Muovendo dal prodromico modello di «spazio intimo» 

e di «percorso aptico» schiuso dalla Carte du Tendre di Scudéry, Bruno nota come la scrittura toccante di 

Stein, che in maniera paradossalmente iconoclasta rende percettibile una trama di contatti pulviscolari, 

«connota un nuovo spazio di scrittura, vale a dire uno spazio abitato» da un corpo che sente delineando una 

«mappatura tenera»2112. Riferendo tale vocazione a un orizzonte erotico, multimodale e, nella fattispecie 

 
2109 G. Stein, Tender Buttons (1914), City Lights Books, San Francisco, 2014. Il volumetto sperimentale di Tender Buttons 
si articola in una serie di tre sezioni rispettivamente dedicati agli Oggetti [Objects], al Cibo [Food] e alle Stanze [Rooms]. 
Nello sperimentare una scrittura dell’incedere oscuro e plastica nel suo modellarsi per il tramite di ripetizioni, enunciati 
onomatopeici e allitteranti, come ha scritto con una felice espressione Nadia Fusini, Gertrude Stein «aggira [gli oggetti], 
muove intorno ad essi con circospezione e tatto infinito» (N. Fusini, Introduzione, in G. Stein, Teneri Bottoni (1914), 
Liberilibri, Macerata, 2006, p. XIX). A fronte, dunque, di una tattilità stratificata – ossia variabilmente espressa dal 
contenuto evocativo, dalla sintassi e dal lessico sperimentati quasi fossero una sostanza semiologica malleabile – si pone 
tuttavia il tentativo sempre inesausto di catturare l’essenza delle cose nel loro essere nel mondo fenomenico. Un tentativo 
condotto a partire dall’occhio ma che, allo stesso tempo, l’impressione retinica pare fallire a espletare e che conduce Stein 
alla consapevolezza di stare «brancolando» nel buio: «prendevo degli oggetti su un tavolo, come un bicchiere o un 
qualsiasi altro oggetto e cercavo di farne un quadro chiaro e separato dalla mia mente e creare una relazione di parole fra 
la parola e le cose viste» (ivi, p. XXXIII). Cit. G. Stein, Intervista Transatlantica, in B. Lanati (a cura di), Sono soldi i 
soldi?, Edizioni delle Donne, Roma, 1981, p. 64.   
2110 G. Stein, Lifting Belly (1917), The Naiad Press, New York, 1989. Scritto tra il 1915 e il 1917 in piena temperie 
modernista, il romanzo Lifting Belly traduce in una forma di scrittura iconoclasta e, allo stesso tempo, intensamente 
evocativa e toccante la relazione omoerotica tra la statunitense e Alice B. Toklas, occorsa dal 1907. Per un’introduzione 
al testo si rimanda a: R. Mark, Introduction, in G. Stein, Teneri Bottoni cit, pp. XI-XXXIII.    
2111  A. Garrington, Haptic Modernism: Touch and the Tactile in Modernist Writing, Edinburgh University press, 
Edinburgo, 2013. Nel formulare una proposta di rilettura aptica di alcuni autori modernisti (da James Joyce a D. H. 
Lawrence), Garrington denota una conoscenza estesa e approfondita della nozione di aptico, della sua formazione 
interdisciplinare (da Herder, passando per Riegl e per le sue rivisitazioni avvallate nell’ambito della filosofia e della 
fenomenologia francese di secondo Novecento, l’autrice perviene all’alveo dei Film Studies recano puntuale menzione 
dei postulati formulati da Lant, Marks, Barker, Bruno). Nell’introdurre le ragioni e gli obiettivi dell’impresa, Garrington 
scrive: «il mio intento è quello di individuare un orientamento verso l’aptico nella letteratura del periodo modernista e di 
esplorare le ragioni per cui in questo periodo si riscontra un livello di interesse senza precedenti per ciò che possiamo più 
colloquialmente chiamare semplicemente “tatto e tattilità”. Traccio la storia dell’esplorazione fisiologica e filosofica di 
questa modalità sensoriale e trovo i pensatori modernisti particolarmente attenti alle sue ramificazioni, in particolare in 
relazione ai concetti di autostima e di estetica» (ivi, posizione 438 di 5271, trad. mia). Facendo riferimento alla 
«multistratificata storia» della nozione di aptico l’autrice, di fatto, sovrappone e impiega in maniera interscambiabile le 
categorie di aptico e di tattile, riportando (inevitabilmente considerato il medium di partenza) la questione dell’aptico al 
ramificato piano delle sue possibili evocazioni.  
2112 A. Bruno, Atlante delle emozioni cit., pp. 252-54.  
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auditivo, Rebecca Scherr ha ricondotto la scrittura di Stein, osservata attraverso la narrazione omoerotica di 

Lifting Belly del ‘17, allo stadio di una grafia accecata e accecante veicolo di una vera e propria «estetica 

tattile». Rifuggendo le «linee visive» di una brama pornografica che l’autrice riconduce all’aptico, Scherr 

concepisce il linguaggio di Stein come «materiale, presente e toccabile come un corpo o un oggetto» e, perciò, 

veicolo di un’esperienza potentemente intersoggetiva 2113.  

Nella seguente analisi, pertanto, non si fornirà un’esegesi testuale, già proposta con risultati convincenti sin 

dalla seconda metà degli anni Ottanta, ma si segnaleranno solo alcuni passaggi scelti. Piuttosto, guardando 

nello specifico alla scienza dell’aptica e alla storia novecentesca dell’aptico si cercherà di mostrare come in 

Stein, diversamente da quanto accaduto per Berenson, il riferimento a una tattilità estesa, destinato a essere 

sistematicamente sviluppato un quindicennio più tardi, riconosca nel contesto laboratoriale dell’Università di 

Harvard un luogo nevralgico. Sebbene anche la presente argomentazione dovrà confrontarsi, almeno 

lateralmente, con tematiche afferenti all’erotismo, essa si prefigge di seguire due orientamenti precipui: in 

primis quello storico-biografico atto a risalire alle fonti di Stein in relazione alla scienza dell’aptica durante la 

seconda metà degli anni Novanta; in seconda istanza quello di carattere medio-archeologico volto a ipotizzare 

come possa essere stato l’impiego, in una fase di formazione, del dispositivo aptico e medianico della 

planchette a favorire il definirsi di una scrittura che ravvisa nella ritmica astratta di movimenti e di contatti 

realizzata da un corpo senziente non solo la propria figura critica, ma anche il luogo in cui il piano semiologico 

si plasma per il tramite di una scrittura multimodale nel suo essere allitterante e in movimento.  

 

Sulle orme del fratello Leo Stein immatricolatosi nel 1892, Gertrude Stein accede alla sezione Hannex (oggi 

Radcliffe)2114 dell’Università di Harvard nell’autunno del 1893, all’età di diciannove anni2115. Come ricorda 

Howard Greenfeld, tra i primi biografi della statunitense, la giovane studentessa di Allegheny, dove era nata il 

3 febbraio del 1874, poteva contare su una conoscenza superficiale, sebbene non irrisoria, del francese e del 

tedesco2116, e su un bagaglio culturale già particolarmente ampio, consolidato dal suo essere un’infaticabile 

lettrice2117. Mentre il collega Berenson, che ricordo essere stato ammesso al medesimo ateneo un decennio 

prima e con il quale Stein condivideva l’amicizia con il filosofo Santayana, pur nutrendo un sincero interesse 

nei confronti della filosofia e della psicologia di William James, aveva collezionato risultati mediocri, è la 

stessa Stein a rammentare nel contesto The Autobiography Of Alice B. Toklas di essere stata una delle allieve 

 
2113 R. Scherr, Tactile Erotics: Gertrude Stein and the Aesthetic of Touch, in “Literature Interpretation Theory”, N. 18, 
2007, pp. 193, 203, trad. mia. Annota a questo proposito Scherr: «Stein evita le “linee visive” dell’erotismo tradizionale; 
non ci vengono fornite descrizioni visive concrete su cui appoggiare gli occhi; nella nostra cecità, gli altri sensi vengono 
esaltati, soprattutto il tatto e l’udito. Inoltre, la particolare attenzione della Stein per la tattilità è quasi palpabilmente 
“connettiva”, proprio come il tatto connette le entità. Nell’esperienza corporea del tatto, non possiamo mai individuare il 
punto esatto in cui noi “finiamo” e l’altro “inizia”. Quando leggiamo o recitiamo questa poesia, quasi la diventiamo l’”io” 
non è mai legato a una persona specifica e diventa così l’“io” stesso del lettore. L’erotismo tattile di Stein ci permette di 
librarci nell’incertezza, nello spazio di soglia tra soggetto e oggetto» (ivi, p. 203, trad. mia). 
2114 Istituita nel 1879, la sezione Hannex dell’Università di Harvard offriva alle candidate donne la possibilità di accedere 
ai corsi tenuti dai professori dell’università di Harvard. Nel 1894, un anno dopo l’immatricolazione di Stein, il 
dipartimento prenderà il nome Society for the Collegiate Instruction of Women under the leadership, sotto la guida 
dell’educatrice e scrittrice statunitense Elizabeth Cary Agassiz.  
2115 H. Greenfeld, Gertrude Stein; a biography, Crown Publishers, New York, 1973, p. 9.   
2116 ivi, p. 11.  
2117 L. Simon, Gertrude Stein remembered, University of Nebraska Press, Lincoln, 1994, p. 11.  
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preferite dello psicologo statunitense2118. La consultazione dell’autobiografia compilata da Stein e pubblicata 

a nome di Alice B. Toklas, amante di quest’ultima dal 1907, permette di ricostruirne il periodo della 

formazione universitaria. Presidente del club di filosofia, Stein frequenta i seminari di James, stringendo un 

rapporto di profonda intesa tanto intellettuale quanto umana con lo statunitense, e dimostrandosi invece 

indifferente alla produzione letteraria del fratello James, riferimento perlopiù assente in tale fase giovanile2119. 

In qualità di «studente speciale» Stein ebbe la possibilità di accedere sin dal ‘93 alle attività laboratoriali 

erogate agli allievi iscritti ai corsi magistrali2120. La personalità e la futura pratica di scrittrice della statunitense 

devono essere intese come connesse e anzi plasmate, direttamente o indirettamente, dalle esperienze vissute 

negli anni Novanta, esperienze che testimoniano l’intersezione, tanto felice quanto inusuale, tra gli studi di 

storia europea, di psicologia e di filosofia (noti risultano anche i suoi interessi per la chimica, la zoologia e per 

la botanica). È sotto la supervisione di James che, diversamente da Berenson, Stein inizia a svolgere degli 

«esperimenti universitari puri e semplici» di scrittura automatica aventi quali oggetto la psiche e la mente 

inconscia2121. Inoltre, proprio in virtù della sua partecipazione attiva alle confrontazioni che avevano luogo 

durante le lezioni, sarà proprio James a proporle di prendere parte al Seminario di Psicologia per studenti 

magistrale e tenuto dal già menzionato Hugo Münsterberg2122, direttore dal 1892 del Laboratorio sperimentale 

dell’ateneo. 

I rapporti con Münsterberg, suffragati dalla corrispondenza scritta conservata in sede di archivio, sono stati già 

oggetto di recenti indagini bibliografiche: penso allo studio di Linda Martin, che ha messo in luce non solo la 

stima nutrita dallo scienziato tedesco nei confronti dell’eccentrica allieva, ma anche, e più generalmente, la 

volontà dimostrata da questi di estendere l’accesso ai programmi di istruzione universitaria alle candidate di 

genere femminile2123. Allo stesso modo, differenti interpreti in tempi recenti hanno dimostrato in maniera 

convincente l’influenza, o ancor più correttamente la derivazione, della scrittura creativa di Stein 

dall’esperienza oltre che quinquennale condotta al Laboratorio di Psicologia di Harvard. Fra le voci più recenti, 

si annovera la Tesi di Dottorato di Robin Alexander Style resa pubblica nel 2022, che fornisce un’attenta 

ricognizione. Con riferimento allo studio di Style, si ripercorrono di seguito alcuni momenti salienti di un 

periodo compreso tra la seconda metà degli anni Novanta dell’Ottocento e i primissimi anni del secolo 

successivo. 

Dunque, come accennato poco sopra, un ruolo nevralgico nella formazione di Stein ad Harvard dovette essere 

svolto dalla frequentazione con James e Münsterberg occorsa nel medesimo torno d’anni in cui nelle università 

statunitensi, la scienza dell’aptica stava faticosamente conquistando un proprio statuto teorico. Vi è poi una 

terza figura che accompagna Stein nelle sperimentazioni dei processi di «scrittura automatica» e 

 
2118 Come ricorda Stein nel ‘33: «la persona importante nella vita di Gertrude Stein a Radcliffe era William James. Si 
godeva la sua vita e sé stessa»; «William James la entusiasmava. La sua personalità, il suo insegnamento e il suo modo 
di divertirsi con se stesso e con i suoi studenti le piacevano. Tenete la mente aperta, diceva sempre, e quando qualcuno 
obiettava: “Professor James, questo che dico è vero”. Sì, disse James, è assolutamente vero» A.B. Toklas, The 
Autobiography Of Alice B Toklas, The Literary Guild, New York, 1933, pp. 96-97.  
2119 ivi, pp. 96-97.  
2120 ivi, p. 11, trad. mia.  
2121 Simon, op. cit., 1994, p. 168.  
2122 E.J. Wilson, They named me Gertrude Stein, Farrar, Straus and Giroux, New York, 1973, p. 43.  
2123 L. Martin, The Making of Men and Women: Gertrude Stein, Hugo Münsterberg, and the Discourse of Work, in 
“Modernism/Modernity”, John Hopkins University Press, Vol. 26, N. 1, Gennaio 2019, pp. 43-46.  
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dell’attenzione, ossia Leon M. Solomons, suo partner di laboratorio, deceduto prematuramente e ricordato da 

James come una delle personalità più geniali con la quale avesse avuto l’opportunità di confrontarsi2124. Esito 

di tale fruttuoso sodalizio risulta la pubblicazione dell’articolo Normal Motor Automatism apparso sulla 

neonata rivista “Psychological Review” nel maggio del 18952125 , in cui Stein compare quale co-autrice, 

nonostante il contributo fornito alla redazione del pezzo fosse soltanto marginale. Molto correttamente Styles 

sintetizza la finalità di tali ricerche, risultato di test somministrati nel corso dell’anno e che l’autore riconduce 

alla supervisione di Münsterberg, come delle investigazioni empiriche sui rapporti tra «distrazione, 

comportamenti automatici e creatività»2126. Preme tuttavia rilevare due componenti che l’attenta disamina di 

Styles non esplicita. Non stupisce riscontrare nel settembre del 1895, a pochi mesi dall’uscita per l’editore 

Putnam del secondo volume dedicato ai pittori fiorentini di Berenson — l’incontro tra gli Stein, Berenson e 

Mary Costelloe risale a un soggiorno a Surrey a casa dei primi nel 19022127 — che il contributo di Solomons e 

Stein riservi un ruolo tutt’altro che marginale al tema del movimento. «Tendenza generale al movimento senza 

impulso motorio cosciente», «tendenza di un’idea nella mente a trasformarsi in un movimento involontario e 

inconsapevole» e «tendenza di una corrente sensoriale a trasformarsi in una reazione motoria a livello 

inconsci» sono tra le diciture che compongono l’argomentazione della giovane coppia di studiosi. Ma non 

solo: si sottolinea infatti come il principale strumento impiegato nel suddetto blocco di esperimenti 

corrispondesse a un esemplare di «planchette»2128. Il catalogo della strumentazione compilato da Münsterberg 

nel 1893 non reca traccia di tale dispositivo, lasciandone supporre il noleggio da parte degli stessi Stein e 

Solomons. Prima di tornare alla disamina dell’articolo del 1895, occorre spendere qualche parola sul 

funzionamento di tale curioso apparecchio che, non fortuitamente, prevedeva il coinvolgimento del tatto.  

Nel 1887 veniva data alle stampe la seconda edizione del volume Planchette, or the Despair: being a full 

account of modern spiritualism, ponderoso volume a firma del poeta statunitense Epes Sargent, uscito per 

l’editore Robert Brother di Boston nel 1869 (e recensito con attenzione da William James quello stesso 

anno2129). Attraverso l’analisi di manifestazioni spiritiche, di fenomeni geograficamente localizzati (penso al 

caso del «Fenomeno Salem»), ma anche di incursioni teoriche nell’ambito del sonnambulismo e del 

mesmerismo, Epes compone una delle più aggiornate ricerche su una disciplina, quella dello Spiritismo, che 

ancora nell’ultimo decennio dell’Ottocento risultava non di rado associata agli studi di psicologia o di ambito 

 
2124 In una lettera inviata il 13 marzo del 1900 a Hugo Münsterberg, James descrive il giovane Solomons, deceduto 
prematuramente quell’anno, come «certamente l’intelletto più acuto che abbiamo mai avuto, e uno dei caratteri più 
elevati», ricordandolo inoltre quale «l’unico studente che ho avuto e delle cui critiche ho avuto paura: e questo in parte 
perché non ho mai capito bene da quale parte provenissero e con quale autorità parlassero. Le sue riflessioni di superficie, 
tuttavia, di ordine scientifico, erano straordinariamente fini e chiaramente espresse». W. James, The Letters of William 
James, Little Brown, Boston, 1926, pp. 119-120, trad. mia.  
2125 L. M. Solomons, G. Stein, Normal Motor Automatism, in “Psychological Review”, Vol. 3, N. 5, settembre 1896, pp. 
492-512.  
2126 R. A. Styles, Gertrude Stein’s Habits and Habitats, Tesi di Dottorato, Università di Leicester, 2021, p. 33, trad. mia.  
2127 B.L. Knapp, Gertrude Stein, Continuum, New York, 1990, p. 25.  
2128 L. Solomons, G. Stein, Normal Motor Automatism cit., p. 494.  
2129 Definendo il volume di Sargent un «piccolo libro grazioso», nella breve recensione compilata nel 1869 James rileva 
l’esistenza di due fazioni disciplinari, l’una scettica nei confronti della materia, l’altra, evidentemente rappresentata dallo 
stesso Sargent, attenta nello studio di tali fenomeni, per cui lo statunitense assume una posizione di consapevole neutralità. 
W. James, Review of Planchette, by Eyes Sargent (1869), in Essays in Psychical Research, Harvard University Press, 
Cambridge: Londra, 1986, pp. 1-4.  
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psicologico. La planchette, detta anche «piccola tavoletta» [little plank] venne commercializzata su larga scala 

negli Stati Uniti nel 1868, dove era facilmente acquistabile in libreria2130. Diffusa in Francia almeno da un 

quindicennio, i primi esemplari di tale rudimentale strumento circolavano in America già nel ‘482131, sebbene 

l’affermarsi del tipo di Boston, importato sul modello parigino da H.F. Gardner2132, si data all’anno successivo, 

venendo distribuita dalla casa editrice G.W. Cottrell della medesima città2133. In origine il dispositivo di 

misurazione si presentava come un tavolo ligneo sagomato a forma di cuore, dotato di tre gambe con rotelle e 

un incavo coperto di gomma nel quale veniva inserita una matita. Sotto l’influsso passivo di una fiugra 

medianica, il candidato (o una cerchia di candidati), posando la mano sulla tavoletta, poteva entrare in contatto 

con manifestazioni sovrannaturali delle quali registrava l’attività per il tramite di una scrittura scaturita dal 

contatto tra il movimento automatico delle dita sul supporto2134. Dall’impiego del tavolo ribaltabile si giunse a 

preferire apparati di minori dimensioni, quali tavole lignee a misura di mano sorrette e rese semoventi 

dall’inserimento di sfere. L’illustrazione a corredo della locandina di Boston ben testimonia il funzionamento 

e le dimensioni dello strumento, immortalando le dita di una mano maschile che si posano delicatamente sul 

piccolo marchingegno opportunamente posizionato sopra un foglio di carta [Figura.  

 

 
2130 ivi, p. 1. 
2131 ibidem.  
2132 S.A, Revelations of the great modern mystery planchette, and theories respecting it, G.W. Cottrell, Boston, 1868, pp. 
3-5.   
2133 Mi riferisco alla reclame pubblicitaria The Boston planchette ... first made in Boston in 1860 ... For sale by G.W. 
Cottrell, 36 Cornhill, Boston, conservata presso Archive of Americana, con il numero di serie 1, N. 22094. 
2134  Relativamente all’analisi delle forme di scrittura schiuse da manifestazioni spiritiche rimando a uno studio 
recentemente pubblicato da Anthony Enns che, adottando una prospettiva medio-archeologica, pone al centro due temi 
che mi paiono di interesse. Il primo pertiene all’influenza che simili modalità di comunicazione dovettero esercitare, come 
aveva già notato Kittler, sulla nascita di tecnologie quali il telegrafo elettrico, di cui la tiptologia spirituale condivide la 
traduzione «di numeri in parole, o di segnali in segni». In secondo e più generalmente, si tratta di strumenti il cui 
funzionamento emula quello dei dispositivi elettrici, delineando a mio avviso un possibile parallelismo con i primi 
dispositivi progettati per lo studio del tatto e contemplanti anch’essi l’impiego di impulsi elettrici. Si veda a riguardo: A. 
Enns, Spiritualist Writing Machines: Telegraphy, Typtology, Typewriting, in Occult Communications: On 
Instrumentations, Esotericism, an Epistemology, in “Communication + 1”, Vol. 4, N. 1, settembre 2015, pp. 1-27.  
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Figura 93: Montaggio dedicato al dispositivo medianico della Planchette di Boston, The Boston planchette ... first 
made in Boston in 1860 ... For sale by G.W. Cottrell, 36 Cornhill, Boston 

 

 

In precedenza, si segnalava come il regesto stilato da Münsterberg non rechi testimonianza di tale strumento: 

si proporrà a breve una possibile spiegazione di tale omissione. Ciò nondimeno, un suo riferimento puntuale 

figura nel secondo tomo dei Principi di James, più precisamente nel capitolo dedicato all’ipnotismo. Nel solco 

delle ricerche del già citato parapsicologo inglese Edmund Gurney — che Berenson conosceva a Londra l’anno 

successivo, nel 1896 —, lo statunitense afferma come, in soggetti familiari con la scrittura automatica e 

l’ipnosi, l’utilizzo della planchette al risveglio dalla trance permettesse di trascrivere inconsciamente i 

contenuti scaturiti da tale stato dissociativo. Ciò che pare interessante rilevare di tale singolare fenomeno, 

oggetto dello studio di Stein e Solomons del ‘95, risulta proprio il ruolo incidentalmente rivelatore accordato 

alla mano, dal momento che, come afferma James, «qualcosa dentro di loro» connesso allo stato di incoscienza 

«poteva esprimersi solo attraverso la mano»2135. La mancata menzione da parte di Münsterberg di contro 

all’utilizzo documentato da James, lungi dal ridursi a una discrepanza irrisoria, testimonia di una differenza di 

vedute ben più radicale, a mio avviso significativa anche per la scienza dell’aptica, per la formazione di Stein 

e per il mancato utilizzo, da parte dell’autrice, di tale termine in voga nelle università statunitensi di fine 

Ottocento.  

Mentre Münsterberg, sulle orme di Wundt, rifiutava pubblicamente la sussunzione delle indagini spiritiche e 

medianiche nei ranghi della psicologia sperimentale2136, James, fondatore statunitense della disciplina, non 

solo considerava le metodologie distintive delle due branche potenzialmente interrelate, bensì partecipava in 

 
2135 W. James, Principles of Psychology cit., Vol. 2, p. 615, trad. mia.  
2136 Sulla questione del confronto Münsterberg-James si rimanda a: A. Sommer, Psychical research and the origins of 
American psychology: Hugo Münsterberg, William James and Eusapia Palladino, in “History of the Human Sciences”, 
Vol. 25, N. 2, 2012, pp. 25-44. 
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prima persona a sedute spiritiche o alla loro valutazione, figurando come membro del Committee on 

Mediumistic Phenomena2137 . La giovane Stein, che le fonti documentarie attestano venire apprezzata da 

entrambi gli studiosi e, che, come le biografie non tardano a provare, all’epoca appariva adorante nei confronti 

del più anziano statunitense, dovette trovarsi nei primi anni Novanta stretta tra due poli per certi versi 

discordanti2138. A costo di ripetersi, si rammenta di come nel 1892 il termine aptico avesse visto la propria 

introduzione nel lessico psicofisiologico da parte del tedesco Dessoir, allievo di Wundt e amico di 

Münsterberg, nel contesto del volume Archive for Anatomy and Physiology di Du Bois-Reymond, apparso 

quello stesso anno e noto al pubblico anglofono. Se da un lato il mondo accademico statunitense, mutuando 

tale interesse da una consistente tradizione di studi tedeschi ripercorsa in precedenza, parcellizzava lo studio 

del senso del tatto entro una composita indagine laboratoriale sperimentato negli Stati Uniti, dall’altro William 

James, padre fondatore della disciplina negli Stati Uniti, aveva adottato una prospettiva non del tutto allineata 

a quella dei colleghi tedeschi. Pur condividendo, discutendo e talvolta aggiornando le formulazioni Wundt, 

autore citato in numerose sedi nei Principles2139, nel medesimo torno d’anni — dal secondo quarto degli anni 

Novanta per tutto il decennio — James non si esime dal dedicarsi più o meno attivamente alle vituperate sedute 

di ambito medianico e psichico. Un simile rilievo, marginale rispetto alle sperimentazioni condotte da una rete 

di studiosi in contatto in quei decenni — James era al corrente non solo, evidentemente, delle ricerche di 

Münsterberg, ma anche di quelle condotte dagli altri allievi di Wundt  quali il dissidente Dessoir2140 e Titchener 

— diviene tuttavia nevralgico guardando alla figura di Stein scrittrice, fornendo una prova non più critica, 

 
2137 La prima Circolare di richiesta di informazioni sui fenomeni medianici si data infatti al 1885. Del fatto che un simile 
interesse dovette proseguire negli anni e nei decenni a venire recano testimonianza gli studi sulla telepatia condotti da 
James negli anni Novanta, contestualmente a quelli incentrati sull’automatismo psichico, e le ricerche sulla celebre 
medium statunitense Leonore Piper, realizzate nel primo decennio del Novecento (ricordo come fosse James avesse 
introdotto alla comunità scientifica tale figura già negli anni Ottanta del secolo precedente. Si veda a riguardo W. James, 
Principles of Psychology cit., 1986, passim.  
2138 Illustrando i metodi della moderna psicologia James non tarda in effetti ad ammettere: «ma la psicologia sta passando 
a una fase meno semplice. Nel giro di pochi anni è sorta in Germania quella che si può definire una psicologia 
microscopica [microscopic psychology], portata avanti con metodi sperimentali, chiedendo ovviamente ogni momento 
dati introspettivi, ma eliminando le loro incertezze operando su larga scala e adottando mezzi statistici. Questo metodo 
richiede una pazienza estrema e difficilmente poteva nascere in un paese in cui i nativi potevano annoiarsi. I tedeschi 
Weber, Fechner, Vierordt e Wundt non possono ovviamente farlo; e il loro successo ha portato sul campo una schiera di 
giovani psicologi esperti, impegnati a studiare gli elementi della vita mentale, a separarli dai risultati grossolani in cui 
sono incorporati e a ridurli, per quanto possibile, a scale quantitative» (W. James, Principles of Psychology cit., p. 192, 
trad. mia).  
2139 Nella prefazione stilata nell’agosto del 1890 alla prima edizione dei principi, James cita da ultimo Wundt tra gli autori 
i cui scritti dovettero ispirare l’impresa psicologica dello statunitense: « infine, quando si è in debito con così tanti, sembra 
assurdo individuare creditori particolari; eppure non posso resistere alla tentazione, alla fine della mia prima impresa 
letteraria, di esprimere la mia gratitudine per l’ispirazione che ho ricevuto dagli scritti di J. S. Mill, Lotze, Renouvier, 
Hodgson e Wundt » W. James, Principles of Psychology cit., p. viii, trad. mia. Segnalo inoltre come nel capitolo dedicato 
alle Condizioni generali dell’attività cerebrale, James riporta puntualmente gli studi condotti da Wundt sulle «reazioni 
muscolari», sulle variazioni temporali registrate sottoponendo il soggetto laboratoriale a delle stimolazioni epidermiche 
attuate con «stimoli elettrici» oppure a delle «sensazioni tattili», contemplando anche le sperimentazioni condotte sulle 
reazioni termiche allo scadere degli anni Ottanta da Goldscheider e Vintschgau (ivi, pp. 95-96).  
2140 Come segnalato da Andreas Sommer, nel 1890 Max Dessoir era stato nominato a capo della sezione berlinese della 
“Società per la ricerca psicologica”, divenendo la voce di riferimento per l’ipnotismo e la parapsicologia, riferimenti in 
effetti puntualmente citati nel volume di James. Si veda a riguardo: A. Sommer, Normalizing the Supernormal: The 
Formation Of The “Gesellschaft Für Psychologische Forschung” (“Society For Psychological Research”), C. 1886–
1890, in “Journal of the History of the Behavioral Science”, Vol. 49, N. 1, inverno 2013, pp. 18-44; W. James, Principles 
of Psychology cit., Vol. II, p. 616.  
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bensì di contesto, alle sperimentazioni di scrittura realizzate nei primi anni Dieci e recentemente associate alla 

percezione aptica.  

Terminata questa necessaria digressione, posso soffermarmi sull’articolo a firma di Solomons e Stein apparso 

nel settembre del ‘95. La scheda di quattro esperimenti somministrati dai due giovani studiosi, muovendo dallo 

studio della «doppia personalità» distintiva del soggetto isterico, si pone quale obiettivo l’esame delle reazioni 

inconsce che possono verificarsi in un soggetto definito «normale» e attento durante l’attività di lettura2141. Lo 

scivolamento della planchette, unitamente ai movimenti impressi meccanicamente da un operatore o alla 

vocalizzazione di parole che il candidato deve scrivere leggendo, mirano a disancorare le sue abitudini 

percettive, favorendo il manifestarsi di reazioni automatiche percepite come «extrapersonali» dal soggetto 

percipiente2142. L’esemplare di planchette impiegato dai giovani studiosi viene descritto come un supporto 

vitreo agganciato su sfere metalliche e dotato di un arto meccanico su cui viene innestata la matita2143: seguendo 

le canoniche modalità di fruizione del congegno, il soggetto doveva posare saldamente la mano sul ripiano e 

concentrarsi il più possibile sulla lettura in consegna2144. Da tale prova empirica, Solomons e Stein possono 

affermare «che nei soggetti normali esiste una tendenza generale al movimento da stimoli puramente sensoriali, 

indipendente da qualsiasi impulso motorio o volizione»2145.  

Più generalmente, sembrano emergere due constatazioni importanti per la prassi narratologica che Stein 

avrebbe sviluppato a partire dal successivo decennio. La prima, già opportunamente evidenziata da Styles, 

afferisce alla possibilità di concepire attività complesse quali la scrittura e la lettura come suscettibili di 

comportamenti inconsci e automatici2146. In questo senso, Solomons e Stein concludono le ricerche empiriche 

affermando come un «gran numero di atti normalmente definiti intelligenti, come leggere, scrivere, ecc. 

possono svolgersi in modo del tutto automatico nelle persone comuni»2147 . La seconda, coincide con la 

sovrapposizione (nota alla letteratura critica, come si puntualizzerà a breve) che si viene a determinare l’atto 

della scrittura e la costituzione di un linguaggio le cui coordinate non solo vengono modellate dall’attività 

laboratoriale, bensì scaturiscono da una volontà completamente sensoriale. Se è vero, infatti, che tra gli 

obiettivi della sperimentazione si pone il manifestarsi di sensazioni extra-fisiche, deve essere altresì 

sottolineato come tale evasione dalla consapevolezza si realizzi in un trionfo del sensorio, giacché, come gli 

autori esplicitano «questo sentimento di extra-personalità compare in tutti i nostri esperimenti ogni volta che 

la conoscenza del movimento è acquisita puramente dalle sensazioni, ogni volta che non c’è un precedente 

sentimento di intenzione»2148.  

 
2141 L. Solomons, G. Stein, Normal Motor Automatism cit., p. 492, trad. mia. 
2142 Scrivono a questo riguardo gli autori: «Egli [il soggetto dell’esperimento] acquisisce la conoscenza del movimento 
solo attraverso le sensazioni del braccio. Non ha alcun sentimento di intenzione o desiderio; non ha alcuna preveggenza 
su quello che sarà il movimento. Come vedremo, questa sensazione di extrapersonalità compare in tutti i nostri esperimenti 
ogni volta che la conoscenza del movimento è acquisita puramente dalle sensazioni, ogni volta che non c’è una precedente 
sensazione di intenzione» (ivi, p. 495, trad. mia).   
2143 ivi, p. 494, trad. mia.  
2144 ibidem.  
2145 ivi, p. 496, trad. mia. 
2146 R. A. Styles, Gertrude Stein’s Habits and Habitats cit., p. 34.  
2147 L. Solomons, G. Stein, Normal Motor Automatism cit., p. 509, trad. mia. 
2148 ivi, p. 495, trad. mia.  
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Tali tematiche trovano un ulteriore sviluppo nel successivo contributo Cultivated motor automatism: a study 

of character in its relation to attention apparso nel maggio del 1898 sulle pagine di “Psychological Review” a 

firma della sola Stein2149, che si dichiara entusiasta della pubblicazione. In prima istanza si fa rimerimento 

all’analisi di Styles, la più recente sul piano cronologico. Riferendosi alle ricerche svolte al Laboratorio 

Psicologico dell’Università di Harvard sui tipi caratteriali — senza tuttavia menzionare l’altrettanto sviluppata 

area di ricerca sulle attività sensoriali — l’autore sottolinea il valore strutturante posseduto dalla nozione di 

abitudine [habits] nella costituzione del carattere, tematica estesamente indagata dalla psicologia jamesiana2150, 

tanto negli esperimenti condotti da Stein alla fine degli anni Novanta, quanto nelle successive sperimentazioni 

artistiche. La presente proposta argomentativa, dunque, non vuole discutere tale livello interpretativo, assodato 

dalla precedente letteratura critica e ampiamente documentato, quanto evidenziarne una componente teorica a 

mio avviso non marginale.  

Si forniscono solo alcuni dati a riguardo: nel 1887, un lustro prima dell’immatricolazione di Stein alla sezione 

Annex, James esponeva in forma seminariale le proprie indagini sulle abitudini, confluite in un testo dato alle 

stampe nel 1890 (ma apparso in rivista già nel 1887)2151. Come sottolineato da Liesl M. Olson, l’attenzione 

rivolta alle abitudini quali «modalità mediante cui gli individui compiono scelte basate sulla loro esperienza 

pratica esenti da qualche ideologia superiore o progetto astratto» dovette rappresentare, tanto per James quanto 

per Stein, un indirizzo di studio che, lungi dal precipitare il soggetto in uno spirale di costrizione, ne 

rivendicava la possibilità di raggiungere un più consistente livello di «libertà intellettuale»2152. Inoltre, tanto la 

strutturazione quanto l’esposizione dei contenuti nelle prove letterarie maggiormente sperimentali licenziate 

da Stein — si pensi anzitutto a Tender Bottons del 1914 — non solo risultano altamente debitrici del fenomeno 

dell’abitudine, bensì istituiscono la propria narrazione sulla «routine» di vita quotidiana che Stein cercherà di 

mantenere inalterata persino nel periodo compreso tra le due guerre2153.  

Ciò che invece preme sottolineare rispetto al fenomeno dell’abitudine, concerne la dimensione di «plasticità» 

[Plasticity] eminentemente fisiologica che James ravvisa esserne costitutiva. Si trascrive a questo proposito 

una definizione dello statunitense formulata nel 1887: 

 
La materia organica, in particolare il tessuto nervoso, sembra dotata di un grado straordinario di plasticità 
di questo tipo, tanto che possiamo affermare senza esitazione, come prima proposizione, che i fenomeni di 
abitudine negli esseri viventi sono dovuti alla plasticità dei materiali organici di cui sono composti i loro 
corpi2154. 

 

 
2149 G. Stein, Cultivated motor automatism: a study of character in its relation to attention, in “Psychological Review”, 
Vol. 5, N. 3, maggio 1898, pp. 295-306.  
2150 Muovendo dal differente statuto che il fenomeno dell’abitudine possiede nella materia inorganica – «le abitudini di 
una particella elementare di materia non possono cambiare», scrive a questo proposito lo statunitense – e in quella 
organica, James ravvisa una peculiare «plasticità» connotativa di quest’ultima persino sul piano del «sistema nervoso».  
2151 Liesl M. Oslon, Gertrude Stein, William James, and Habit in the Shadow of War, in “Twentieth Century Literature”, 
Vol. 49, No. 3, autunno 2003, p. 330. La conferenza in questione dovette confluire nel successivo volume W. James, 
Habit, Henry & Colton, New York, 1890.  
2152 ivi, p. 331.  
2153 ivi, p. 329.  
2154 W. James, Principles of Psychology cit., p. 6, trad. mia.  
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Nel 1887, si ricorda, Stein non presenziava ancora all’Università di Harvard, dove si sarebbe immatricolata un 

lustro dopo. Tuttavia, la lunga frequentazione accademica con James nel corso degli anni Novanta (si data al 

‘93 la seconda edizione dei Principi), costituisce a mio avviso una solida base per supporre che una simile 

plasticità fisiologica e afferente alla formazione incarnata delle abitudini, possa avere influenzato la 

formazione di un linguaggio verbale altrettanto plastico e incarnato nella giovane studentessa (Styles fa 

menzione della plasticità soltanto en passant, mentre Olson, in maniera singolare data la centralità assegnata 

a tale nozione dall’argomentazione jamesiana, non ne fa in alcun modo menzione). 

Venendo ora all’articolo apparso nella primavera del 1898 si segnala un dato potenzialmente interessante: 

anche in questa sessione di esperimenti condotti in due round su un campione di allievi del Laboratorio (5 

studenti maschi e 4 femmine suddivisi nelle due categorie di «Tipo I» e «Tipo II» indipendentemente dal 

genere2155), Stein si avvale di un esemplare di planchette consigliatale dal Professor E. B. Delabarre2156, 

compagno di studi a Friburgo di Münsterberg e Ordinario di Psicologia negli anni Novanta dell’Ottocento alla 

Brown University. La statunitense fornisce una chiara descrizione tanto della strumentazione impiegata, 

quanto delle modalità con cui dovette essere somministrato il test: 

 
Per questi esperimenti lo strumento più comodo è stato la planchette suggerita dal signor Delabarre. 
Abbiamo sospeso da un soffitto alto una tavola abbastanza grande da sostenere l’avambraccio, con la mano 
sospesa che teneva una matita. Questa planchette rispondeva a movimenti molto lievi, poteva essere 
facilmente regolata e consentiva all’operatore di muoverla e di guidare il soggetto a sua insaputa. 
Appoggiando leggermente la mano sulla tavoletta dopo aver iniziato un movimento, potevo ingannare il 
soggetto, che sedeva con gli occhi chiusi, sul fatto che fosse lui o io a fare il movimento, e potevo anche 
giudicare quanto prontamente cedesse a un movimento appena suggerito, o se vi opponesse una forte 
resistenza2157. 

 

Si riporta tale descrizione a sostegno di quanto il presente paragrafo si auspica di dimostrare. In maniera 

maggiormente sistematica di quanto fosse accaduto nelle sperimentazioni effettuate con Solomons tre anni 

prima, Stein si avvale di un dispositivo per certi versi rudimentale, sebbene particolarmente sensibile alle 

alterazioni ambientali, tecnicamente basato sulla registrazione dei movimenti dell’avambraccio e delle dita del 

soggetto. Un dispositivo di misurazione del contatto e della sua traduzione verbale-figurativa che partecipa, se 

non nel suo funzionamento, almeno nelle sue componenti, a quel clima sperimentale che aveva visto l’affollarsi 

nelle stanze dei laboratori nordamericani, non di rado sotto la denominazione di “Haptics Room” o di “Organic 

Sensations Room”, di macchinari, congegni e dispositivi volti a sezionare le sensazioni epidermiche, di 

movimento e di contatto. Ossia, a quell’insieme di strumenti e di relative prassi che negli anni Ottanta del 

Novecento andavano configurando la «scienza dell’aptica» non solo come un sapere essenzialmente empirico, 

bensì mirando anche alla costituzione di un «soggetto aptico», per dirla ancora con Parisi, la cui esistenza mi 

pare fortemente affine alle modalità di ricerca che Stein avrebbe percorso nelle sue sperimentazioni scientifiche 

e linguistiche.  

 
2155 G. Stein, Cultivated motor automatism cit., pp. 296-297. Come chiarisce poco oltre Stein la suddivisione tiene conto 
sia delle diverse caratteristiche dei soggetti raggruppati, sia di una differente modalità di reazione al test somministrato. 
ivi, p. 297.   
2156 ivi, p. 295.  
2157 ibidem, trad. mia.  
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A riprova di una simile ipotesi si ricorda come, nella sezione dedicata alle «Sensazioni dermiche e muscolari» 

del Laboratorio di Psicologia di Harvard per come essa si presentava nel 1893 (lo stesso anno in cui Stein viene 

ammessa al seminario laboratoriale), Münsterberg segnalasse la presenza di due esemplari di «Dinamometro 

per mostrare la forza delle mani» (l’uno del parigino Verdin, l’altro proveniente da Cambridge), di una coppia 

di esemplari di «Dinamometro di Salter», l’uno volto a rilevare «la forza delle mani», il secondo atto a misurare 

«la forza delle braccia», e di un apparecchio «per lo studio della fusione delle sensazioni tattili»2158. Certamente 

l’impiego della planchette non mirava a simili misurazioni, né il dispositivo medesimo può essere equiparato 

a simili strumentazioni, come il suo impiego in ambito medianico ampiamente testimonia. D’altro canto, la 

selezione di tale dispositivo, come già anticipato, suggerita a Stein e Solomons dallo stesso James, può essere 

spiegata da un punto di vista storico-documentario. Benché dal 1892 Münsterberg figurasse come direttore del 

Laboratorio, a seguito di un soggiorno biennale del tedesco in Germania — trasferta non fortuitamente occorsa 

tra il 1895 e il 1896 [Figura] — sarebbe stato James a prenderne a malincuore le redini2159, evidentemente 

orientando le attività condotte da suoi studenti. Fatte salve tali fondamentali distinzioni, risulta altresì 

importante segnalare come, riflettendo sul piano meramente procedurale, negli esperimenti condotti da Stein 

la planchette costituisca il veicolo, letteralmente il medium, attraverso cui un linguaggio ritmico e gestuale 

prodotto da un movimento indotto da stimolazioni puramente sensoriali può manifestarsi. 

 
Figura 94: Montaggio formato da Gertrude Stein, Cultivated motor automatism: a study of character in its relation to 
attention, in “Psychological Review”, Vol. 5, No. 3, maggio 1898; Fotografia macchinari per lo studio empirico delle 
sensazioni da H. Münsterberg, Psychological Laboratory of Harvard University, 1893; Gertrude Stein, Tender Buttons, 
1914, Claire Marie, New York.  

 

 

La circostanza per cui l’esperimento avvenisse in una condizione di momentanea cecità e di “sonno della 

ragione” indotto (il candidato veniva fatto accomodare tenendo gli occhi chiusi, mentre Stein lo invitava «a 

 
2158 Si veda a questo riguardo la sezione Dermal and Muscolar Sensations in H. Münsterberg, op. cit. 1893.  
2159  R. Knopper, Psychophysics to Literary Experiments: Gertrude Stein and Neural Compositions, in Literary 
Neurophysiology: Memory, Race, Sex, and Representation in U.S. Writing, 1860-1914, Oxford University Press, Oxford, 
2021, p. 161.  
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pensare a un oggetto preciso o a perdersi in un sogno ad occhi aperti»), ne rafforza la vocazione preconscia, 

sensoriale e cinestetica. Non si intende lasciare soltanto accennate tali categorie, che invece si spera di chiarire 

riportando le considerazioni di Stein e dei soggetti sottoposti all’esperimento. La questione della coscienza e 

dell’automatismo si correla al tema dell’attenzione, già indagato nel contributo del ‘95, afferendo alla capacità 

del candidato di “attenzionarsi”, ossia di lasciare il campo a una «seconda personalità» tendente al patologico 

immergendosi in essa (l’attenzione dei soggetti del Tipo I, facilmente «eccitabili» e «nervosi» deve essere in 

questo senso continuamente sollecitata, laddove la classe del Tipo II, composta di individui perlopiù 

«flemmatici», «scrive meglio quando è silenziosa»)2160. L’esito di tale “immersione”, catalogata dalle reazioni 

di un individuo del secondo tipo, coincide con il trionfo della motilità della mano sul flusso della coscienza: a 

più riprese, testimonia l’autrice, quest’ultimo «mi chiedeva se potesse provare a fermare la sua mano. Io 

rispondevo di sì. Si fermava e poi diceva che voleva fermarsi perché non sapeva se potesse farlo o meno e 

voleva essere sicuro. Ripeté questo a intervalli per tutta la durata dell’esperimento, e non sembrò mai del tutto 

sicuro che il suo braccio non si muovesse di sua iniziativa a tal punto da non poter essere fermato»2161. Ma 

quale forma di scrittura può dispiegarsi in una siffatta condizione? 

La scrittura a cui allude Stein consiste in un faticoso allenamento, spesso frustrante per i soggetti chiamati a 

praticarla, definibile, ancora una volta, come una ritmica di movimenti gestuali. Più precisamente, essa 

performa una texture plastica in cui la mano e l’avambraccio, prima pazientemente guidati dall’operatore, poi 

inconsciamente indirizzati dal candidato stesso, tracciano (si potrebbe dire, letteralmente, disegnano) figure 

quali «i cerchi, la figura otto, una lunga curva o una figura [a forma di] m». Come rileva puntualmente Stein, 

«la maggior parte dei soggetti ha imparato facilmente qualche movimento ritmico o ha avuto un movimento 

spontaneo, ritmico o di linee e curve indefinite», mentre nel caso di altri candidati si è rivelato necessario 

procedere con ulteriori sedute2162.  

Si è deciso di ripercorrere la formazione di Stein e le pubblicazioni apparse dalla seconda metà degli anni 

Novanta, immettendo tali componenti nel più ampio sistema di laboratori accademici nordamericani 

contestualmente impegnati nei seminali studi sull’aptica, al fine di suffragare l’ipotesi che proprio in tale torno 

d’anni si debbano collocare i prodromi di una prassi basata su una micro-fenomenologia del contatto e delle 

sue evocazioni o illusioni; sulla motilità di un corpo che fisiologicamente sente aldilà della coscienza, della 

volontà e dei significati. Una vocazione per il toccare che, anche per il tramite della planchette e delle sue 

sottese connessioni al campo del sovrannaturale, porta l’indagine sul contatto ad assumere un andamento 

diplopico, oscillando tra una dimensione schiettamente corporea e fisiologica, e una invece immateriale, 

quando non immaginativa. Si aggiunga — e il merito di tale osservazione spetta al già citato Styles — che sin 

dal 1894, in una serie di brevi componimenti autografi stilati da Stein per il corso English 22 che frequentava, 

sia possibile individuare la tendenza a restituire in maniera altrettanto sperimentale e altamente sensoriale la 

scrittura dell’esperienza in laboratorio2163.  

 
2160 Stein, op. cit., 1898, pp. 297-298, trad. mia.  
2161 ivi, p. 298, trad. mia.  
2162 ivi, p. 296, trad. mia.  
2163 Si veda a riguardo: R. A. Styles, Gertrude Stein’s Habits and Habitats cit., pp. 40-46.  
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In un «tema del giorno» consegnato in data 19 dicembre 1894 ed eloquentemente intitolato In un laboratorio 

psicologico, Stein restituisce in maniera vivida l’esperienza di un luogo di sperimentazione in cui il corpo del 

ricercatore, da intraprendente soggetto studiante, scade al rango di oggetto-automa funzionale al rilevamento 

dei dati empirici. Sono infatti gli sguardi altrui, il senso di oppressione determinato dall’indossare «un 

complicato apparecchio legato sopra il cuore per registrare la respirazione», o di avvertire il proprio «dito 

imprigionato in una macchina d’acciaio» oppure ancora «il braccio incastrato in modo inamovibile in un grosso 

tubo di vetro» a figurare nel sintetico prospetto. Tanto la strumentazione in uso quanto i colleghi che orbitano 

nella stanza si caricano della parvenza minacciosa di «demoni succhiatori», fino a che, con l’allentarsi del 

ritmico metronomo, la sessione mattutina giunge al suo termine e l’autrice può finalmente evadere dagli 

ingranaggi macchinici, siano essi reali e comportamentali2164. Nel tema Un sonetto moderno per le sopracciglia 

della sua padrona [A modern sonnet to his mistress"!eyebrows] datato 15 novembre 1894, si verifica invece 

un interessante mutamento di rotta. Si tratta infatti di una delle primi sedi, compilata quando l’autrice aveva 

solo vent’anni, in cui Stein coniuga la parcellizzazione dei fenomeni, connotativa delle sperimentazioni 

empiriche, all’analisi altrettanto frazionata del momento erotico-amoroso: un improbabile «Cupido» [Cupid] 

apparso in quella «casa di analisi psicologica» che era il Laboratorio di Harvard, intercetta le attenzioni di un 

giovane verso una collega, cogliendo i sintomi fisiologici di uno stato di eccitamento: «un evidente 

ammiccamento dell’occhio a ogni battito. Un tremolio delle labbra prima della ripetizione del ritmo. Una 

contrazione del muscolo del collo ben visibile»2165.   

 

Onde mettere in prospettiva le relazioni esistenti tra i testi sperimentali Tender Buttons (1914) e Lifting Belly 

(1917), la scienza dell’aptica e il sentire aptico, occorre sinteticamente ricondurre i medesimi entro un 

panorama interpretativo più ampio. Un contesto esegetico che lo spoglio della letteratura critica rivela 

presentarsi come sostanzialmente bifronte. Da un lato, infatti, sin dagli anni Venti si è fatta strada l’ipotesi di 

connettere la prosa di Stein, notoriamente istituita sui fenomeni della paratassi, dell’allitterazione, 

dell’omofonia, dell’impiego distorto e sperimentale tanto della punteggiatura quanto del periodare e 

dell’allentarsi dei nessi tra significante e significato, alla sua formazione in Laboratorio, in un indirizzo che, 

con le opportune puntualizzazioni, deve essere considerato attentamente. Dall’altro — senza che tale duplicità 

debba essere intesa in un’ottica antagonistica — dagli anni Sessanta del secolo scorso, nel vivo di un recupero 

degli scritti di Stein in ambito femminista e da parte dei nascenti movimenti omosessuali, quelle stesse 

caratteristiche sono state ricondotte alla cornice epistemica del Cubismo, in un’eventualità altrettanto legittima 

considerando il frangente temporale e il ruolo assolto da Stein in tale contesto. Vengono ripercorsi in maniera 

sintetica i due indirizzi al fine di collocare la proposta di questa tesi entro una linea storiografica maggiormente 

solida.  

Una delle testimonianze più acute e potenzialmente paradigmatiche di come fronteggiare l’oscura prosa di 

Stein giunge dalla poliedrica britannica Mina Loy, in un componimento in versi liberi pubblicato in due puntate 

 
2164 G. Stein, In A Psychological Laboratory: English 22 Daily Theme, 19 December 1894; già in Styles, op. cit., pp. 40. 
2165 G. Stein, A modern sonnet to his mistress ’eyebrows: English 22 Daily Theme, 15 November 1894; già in Styles, op. 
cit., pp. 40.  
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sulle pagine di “Transatlantic Review” tra l’ottobre e il novembre del 19242166. Loy, che aveva conosciuto 

Stein a Firenze entro il 1914, definisce la statunitense (come avrebbe peraltro fatto anche in altre sedi2167) la 

«Curie del laboratorio di lessico» [Curie of the laboratory of vocabular]. Dispiegando un paragone con la 

Premio Nobel per la Chimica Marie Curie — riconoscimento di cui fu insignita nel 1903 — Loy introduce 

l’autrice come colei che «ha schiacciato/sminuzzato» [crushed] la «stazza della coscienza addensatasi in frasi» 

[the tonnage of consciousness congealed to phrases] al fine di «estrarre un radio della parola» [to extract a 

radium of the word]. Rispetto alle interpretazioni sul tema formulate da lì a un decennio e, non di rado, 

apertamente ostili alle sperimentazioni linguistiche di Stein, pare che Mina Loy colga quella vocazione 

incarnata e tutt’altro che priva di significato che unisce la figura della giovane studentessa di laboratorio alle 

manipolazioni sul corpo del linguaggio sondate nei decenni a seguire. Anche la scelta di comporre una 

metafora incentrata sul Radio appare significativa. Tale elemento chimico, segnalato nella tavola periodica con 

la sigla Ra, venne isolato dai coniugi Curie nel 1910 — circostanza che evidenzia come il breve componimento 

di Loy si plasmi sul codice chimico, basti pensare all’utilizzo del sostantivo «tonnage» — designando un 

metallo alcalino terroso radioattivo e particolarmente di moda nel primo Novecento per i suoi presunti benefici 

terapeutici2168.  

Argenteo, morbido e luminoso il Radio, benché costituisca l’elemento più pesante della tavola periodica, ne 

rappresenta allo stesso tempo la componente maggiormente volatile: al fine di estrarre il radio dalla parola, e 

qui mi avvalgo di un ulteriore passaggio pronunciato da Loy il 4 febbraio del 1927 nel salotto di Natalie 

Clifford Barney, la statunitense deve aver dapprima «disintegrato in modo prodigioso la materia bruta [matière 

brute] dello stile», portando la sperimentazione sulla sintassi alle sue estreme conseguenze non «per presentare 

un soggetto», quanto per dare vita a un «soggetto fluido su cui far galleggiare le sue parole»2169. La lettura 

formulata da Loy, autrice peraltro ringraziata da Stein per aver visionato alcune sue bozze, non si limita a 

sovrapporre gli esperimenti di scrittura automatica da lei condotti alla seconda metà degli anni Novanta alle 

successive sperimentazioni in prosa. Sottolineo questo punto in quanto, avanzando un’interpretazione di segno 

opposto e di fatto deteriore, autori quali lo psicologo statunitense B.F. Skinner avrebbero condannato quelle 

stesse sperimentazioni, intendendole alla stregua di mere traduzioni. Nel celebre articolo Has Gertrude Stein 

a Secret? apparso nel 1934 sul mensile “The Atlantic Monthly” Skinner, tracciando un quadro degli 

esperimenti realizzati da Stein tra il 1896 e il 1898, sostiene lapidario come «nessuno che abbia letto Tender 

 
2166 M. Loy, Gertrude Stein, in “Transatlantic Review”, 1924, in R.L. Conniver (a cura di), The lost lunar Baedeker: 
poems of Mina Loy, Farrar, Straus, Giroux, New York, 1996, p. 94.  
2167 N. Clifford Barney, Aventures de L’Esprit (1929), Arno Press, New York, 1975, p. 233. In tale sede, Clifford Barney 
trascrive un discorso di presentazione di Mina Loy alla prosa di Gertrude Stein in cui questa afferma, ricalcando le parole 
impiegate nel precedente componimento: «come ho detto altrove, presento Gertrude Stein come la Madame Curie del 
linguaggio. Nella sua profonda ricerca, infatti, ha frantumato migliaia di tonnellate di maturità per estrarre il radio dal 
termine».  
2168 All’inizio del secolo scorso il radio veniva estesamente impiegato e immesso in oggetti di eterogenea provenienza a 
scopi curativi (non confermati e anzi nocivi), oltre che luministici. Per una prima ricognizione sul tema si veda: 
M.D.Blaufox, Radioactive Artifacts: Historical Sources Of Modern Radium Contamination, in “Seminars in Nuclear 
Medicine”, Vol. 18, N. 1, gennaio 1988, pp. 44-64.  
2169 N. Clifford Barney, Aventures de L’Esprit cit., p. 233, trad. mia.  
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Buttons o l’opera successiva della stessa [autrice] può non riconoscere una nota familiare in questi esempi di 

scrittura automatica»2170.   

Nel suggerire che la stesura del romanzo rispecchia quella prassi di scrittura automatica indagata negli anni ad 

Harvard e pur muovendo da un’intuizione interessante, Skinner semplifica in maniera impropria la questione 

definendo la prosa di Stein come «fredda» [cold] e priva di «complessi emozionali» [emotional complex], 

arriva ad affermare che «Tender Buttons è [sia] il flusso di coscienza di una donna senza passato»2171. Due 

anni dopo, nel 1936, sulle pagine di “The New Masses” lo scrittore statunitense Michael Gold avrebbe assunto 

dei toni apertamente offensivi. Nella feroce invettiva Gertrude Stein: A Literary Idiot, questi paragona le prove 

testuali della statunitense a «monotoni farfugliamenti dei paranoici nei reparti privati dei manicomi»2172, 

conseguenza di un egotismo borghese e capitalista2173. «La follia letteraria di Gertrude Stein», prossima alle 

avventure oniriche dei Surrealisti e forma di regresso «primitivo», assolve alla volontà, per Gold comune agli 

artisti delle Avanguardie, di scovare «costantemente nuove sensazioni, nuove avventure per darsi delle 

sensazioni»2174.  

Le critiche mosse da Skinner e Gold non devono essere sottovalutate: tanto la formazione laboratoriale quanto 

l’indubbia complessità stilistica di un componimento quale Tender Buttons, caratterizzano la produzione di 

Stein. Piuttosto, mi pare che siano la rimozione o addirittura il fraintendimento del contributo cubista, e la 

completa soppressione dell’elemento emotivo-sensoriale — e non sensazionale — a costituire i maggiori limiti 

di questi primi resoconti. Limiti, del resto, ravvisati sin dai primi anni Cinquanta, in un riferimento che 

costituisce per la mia argomentazione un importante precedente. 

Nel denso volume Gertrude Stein A Biography of her work, venuto alla luce nel 1951, Donald Sutherland 

avanza alcune stimolanti indicazioni. Sutherland non soltanto affronta estesamente l’esperienza di Stein al 

Laboratorio di Psicologia ad Harvard ma connette, avvalendosi della già menzionata autobiografia del 1933, 

le «still life» che scandiscono il libretto di Stein alle nature morte che, da un lustro, erano state sistematicamente 

decostruite dai colleghi cubisti2175. Inoltre, lungi dal degradare le sperimentazioni di Stein allo stadio di test 

psicologici o passatempi schizoidi, l’autore mette a sistema criticamente i dati relativi alla formazione della 

statunitense con il contesto culturale spagnolo e parigino dei primi anni Dieci del Novecento. E qui si evidenzia 

il legame che a mio avviso si viene a istituire tra le sperimentazioni e i brevi componimenti degli anni Novanta 

e il testo dato alle stampe nel 1914. In precedenza, si è cercato di evidenziare come le verifiche automatiche 

condotte sulla scrittura e sull’attenzione possedessero una componente materiale e dinamica forte, basata tanto 

sull’impiego del dispositivo aptico della planchette, quanto sul prevalere degli stimoli sensoriali, in un 

predominio che si manifesta nella forma di una ritmica di linee, curve e sfioramenti. Non meraviglia che un 

affine spettro di elementi figuri anche nella disamina compilata da Sutherland.  

 
2170 B.F. Skinner, Has Gertrude Stein a Secret?, “The Atlantic Monthly” , 1934, p. 52, trad. mia. Cfr. R. A. Styles, 
Gertrude Stein’s Habits and Habitats cit., p. 12.  
2171 ibidem, trad. mia.  
2172  M. Gold, Gertrude Stein: A Literary Idiot, in “The New Masses”, 1936, trad. mia. Delineando un ulteriore 
parallelismo con l’ambito psicologico, poco oltre Gold scrive di Stein: «era un eccellente studente di medicina, una 
brillante psicologa, e nei suoi scritti più “popolari” si vedono prove di arguzia e di una certa saggezza». 
2173 ibidem.  
2174 ibidem.  
2175 D. Sutherland, Gertrude Stein A Biography of her work, Yale University Press, New Heaven, 1951 pp. 85-86.  
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In primis, si pone infatti l’importanza che l’autore assegna alla «presenza fisica» e alla «presenza corporea» 

delle cose che il soggiorno spagnolo degli anni Dieci dovette esercitare sulla creazione di Tender Buttons, la 

cui stesura, si rammenta, prende avvio dal 1911. L’impressione è che i presupposti consolidati nelle prove 

sperimentali ad Harvard trovino in Europa, tra Granada, Madrid e Parigi, un’ulteriore sponda di riflessione. 

L’immersione in un paesaggio strutturalmente volumetrico2176, la stessa volumetria colta in maniera sintetica 

dai Cubisti, e nella lingua spagnola, acuisce quella propensione a estrarre delle esperienze, non più il radio di 

Loy, quanto le «pure sensazioni» che la giovane Stein dovette aver mutuato dal più anziano James2177. Ad 

animare uno scritto che, con i componimenti laboratoriali stilati alla metà degli anni Novanta, condivide 

l’articolazione tassonomica e la brevità, talvolta estrema, dei singoli brani, si accompagna il tentativo 

altrettanto sperimentale, ma non per questo tacciabile di automatismo, di cogliere le cose per come esse si 

manifestano all’esperienza del corpo: ossia di catturare «questo senso diretto delle cose come uniche e non 

classificate» ripristinandone la sconquassante esperienza di un incontro inatteso2178. Sono gli stessi anni in cui 

Stein, che riferisce, per il tramite della voce di Toklas, come «la danza mi eccita [ecciti] tremendamente ed è 

una cosa che conosco molto bene», assiste a Parigi ai Balletti Russi e alle esibizioni della danzatrice 

statunitense Isadora Duncan, che conobbe anche personalmente2179. Risulta la contemplazione delle evoluzioni 

cinestesiche della statunitense, le cui membra in movimento si sublimano in un diagramma pulsante di linee e 

di forme, unitamente alla visione delle violente performance della «corrida» a condurre Stein, e qui mi avvalgo 

di un’efficace espressione di Sutherland, a sondare il «ritmo del mondo visibile», come accade in Tender 

Buttons 2180 . I movimenti ritmici faticosamente introiettati dal candidato con l’ausilio della planchette e 

generando una forma di scrittura disegnativa compiuta dalla mano, tornano in Tender Buttons e ancor più in 

Lifting Belly, nei termini di un’esaltazione dell’evocazione del movimento.  

 

Componendo una classificazione non esente da sfumature geografiche in stile Stein, Sutherland, avanzando 

l’ennesima brillante intuizione, ravvisa proprio nel movimento sensibile una possibile chiave di lettura per la 

produzione scritta di Stein negli anni Dieci. Da un lato, si erge il ritmo sincopato della vita americana che, 

modellato dalle prime automobili, dagli aeroplani, dal cinema muto — in una conversazione californiana con 

Chaplin, Stein segnala come per il comico una delle potenzialità inevase del muto fosse proprio quella di 

«cambiare il ritmo», a differenza del teatro2181 —, oscilla tra moto e immobilità. Dall’altro, si pone l’erranza 

discorsiva mutuata dai soggiorni ispanici e francesi degli anni Dieci laddove, come Sutherland propone citando 

l’haiku erotico Red Rose di Tender Buttons, «il componimento è diventato gradualmente una vibrazione pura 

e un movimento che si rigira su sè stesso»2182 . Da dove deriva tuttavia tale vibrazione, affiliata di quei 

movimenti impercettibili che Stein impartiva ai suoi candidati a occhi chiusi? Come il «movimento nello 

 
2176 Sutherland in questo senso rivendica schiettamente la piena derivazione del componimento «dal paesaggio della 
Spagna» ivi, p. 71, trad. mia.  
2177 Si veda a questo proposito il capitolo Inside and Outside, in D. Sutherland, Gertrude Stein A Biography of her work 
cit., pp. 66-99. 
2178 ivi, pp. 74-75. 
2179 A. B. Toklas, The Autobiography Of Alice B Toklas cit., p. 167, trad. mia.  
2180 D. Sutherland, Gertrude Stein A Biography of her work cit., p. 102.  
2181 G. Stein, Everybody’s autobiography, Virago, Londra, 1985, p. 245, trad. Mia.  
2182 D. Sutherland, Gertrude Stein A Biography of her work cit., p. 104, trad. mia.  
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spazio», si tratta infatti di vibrazioni che l’autrice definisce infatti come «completamente corporee»2183 . 

Rispetto a tale punto riporto una considerazione (già menzionata da Sutherland) elaborata da Stein discutendo 

entro il 1933 l’opera di Picabia. Nell’immediato dopoguerra, l’attenzione della statunitense dovette focalizzarsi 

sulle sperimentazioni di giovani pittori quali i francesi Masson e Fabre e lo spagnolo Gris. Tacciando i 

surrealisti di aver volgarizzato l’opera dei futuristi e, ancor prima, l’opera di Picasso, Stein si interroga 

sull’utilizzo della linea nella pittura di Picabia, segnalandone la sottesa vocazione musicale, ma soprattutto 

relazionale2184 . Se i Surrealisti proseguono in una direzione autoreferenziale e automatica, la poliedrica 

statunitense non ha dubbi nell’affermare come «colui che sarà il creatore della linea vibrante sa che non è 

ancora stata creata e che se lo fosse non esisterebbe da sola, ma dipenderebbe dall’emozione dell’oggetto che 

costringe alla vibrazione»2185.  

L’emozione dell’oggetto che costringe alla vibrazione [the emotion of the object which compels the vibration] 

pare fornire un paradigma di lettura autografo, fondamentale tanto per Tender Buttons (1914) quanto per il 

successivo Lifting Belly (1917). I diagrammi lineari tracciati da una mente inconscia e dalla motilità autonoma 

della mano che scorre sul supporto, la narrazione eroticamente incarnata dell’esperienza di laboratorio, la 

danza astratta di Isadora Duncan e, non da ultimo, la rivoluzione cubista, costituiscono i relati di un plesso 

magmatico mediante cui Stein perviene a una scrittura aptica, giacché incardinata sull’evocazione delle 

sensazioni ideali di contatto — intersezione berensoniana — tra le cose e il mondo. La plasticità [plasticity] 

che il mentore William James ravvisava come costitutiva dei tessuti nervosi, trova nel dialogo con le coeve 

sperimentazioni artistiche un valido interlocutore. Nello schiudere un linguaggio solo apparentemente 

iconoclasta e invece intimamente evocativo, Stein, tornando tra i macchinari di un immaginario laboratorio, 

isola la scrittura e ne estrae le componenti strutturali. «L’unico percorso aperto alla letteratura per emulare la 

pittura era quello di contemplare la propria struttura e immagine», nota acutamente il poeta statunitense John 

Macolm Brinnin in una monografia sull’autrice apparsa nel 1959. L’orchestrazione “longhiana” «di valori 

puramente plastici» perseguita dalle esperienze cubiste, avrebbe condotto Stein ad «abbandonare il soggetto 

per concentrarsi liberamente sulle potenzialità "plastiche" del linguaggio stesso» 2186 . Nel volume 

eloquentemente intitolato The development of abstractionism in the writings of Gertrude Stein e dato alle 

stampe nel 1966, Michael Hoffman, problematizzando il disinvolto parallelismo tra opera pittorica e letteraria, 

evidenzia il manifestarsi di una plasticità intrinseca al linguaggio poetico, fatta di ripetizioni, alterazioni, 

manipolazioni, sebbene non ne sondi la componente corporea2187. Ancora, introducendo la prima raccolta di 

 
2183 ibidem.  
2184 Scrive Stein a riguardo: «Picabia aveva concepito e sta lottando con il problema che una linea debba avere la 
vibrazione di un suono musicale e che questa vibrazione sia il risultato della concezione della forma umana e del volto 
umano in modo così tenue da indurre tale vibrazione nella linea che la forma (…)» A. B. Toklas, The Autobiography Of 
Alice B Toklas cit., p. 258, trad. mia. Cfr. D. Sutherland, Gertrude Stein A Biography of her work cit., p. 78.  
2185 A. B. Toklas, The Autobiography Of Alice B Toklas cit., p. 259. Cfr. D. Sutherland, Gertrude Stein A Biography of 
her work cit., p. 79, trad. mia.  
2186J. Malcolm Brinnin, The Third Rose: Gertrude Stein and Her World, Boston, 1959, p. 129, trad. mia.  
2187 M.J. Hoffmann, The Development of Abstractionism in the Writings Of Gertrude Stein, University of Pennsylvania 
Press, Philadelphia, 1966. Sui rapporti tra codice pittorico e linguistico questi annota: «dopo tutto, i materiali delle arti 
veramente plastiche possono essere modellati in un modo che è impossibile per l’artista fare con le parole. Mentre i 
materiali della pittura e della scultura hanno proprietà fisiche di consistenza, peso e colore, le parole sono entità concettuali 
che richiedono un atto della mente per essere ordinate nella rappresentazione di una qualche idea. Anche le lettere, come 
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scritti selezionati di Stein edita nel 1970, il poeta statunitense John Malcolm Brinnin non esita a intendere 

Tender Buttons (1914), che questi molto acutamente definisce nei termini di un «esercizio di astrazione», come 

«interamente prodotto della dispensazione cubista», senza peraltro tacere i commenti di scherno emersi 

all’indomani della sua pubblicazione.  

Perché la vocazione intima ed emozionale di tale esercizio di astrazione, tutt’altro che disincarnato o 

freddamente autoreferenziale, venisse sistematicamente indagata, è stato necessario attendere fino alla metà 

degli anni Settanta, in un frangente in cui le istanze femministe e omosessuali intercettavano la nascente 

estetica postmoderna. Si data a quel torno d’anni, nella fattispecie in ambito anglofono, l’emergere di numerose 

disquisizioni critiche che, pur riconoscendo il contributo cubista, hanno al contempo posto in evidenza un 

sottotesto immaginifico, multimodale e non di rado erotico, mediante cui affacciarsi alla scrittura di Stein. 

Così, nel capitolo intitolato The Caressing of Nouns, Harriet Scott Chessmann enuclea i molteplici livelli in 

cui la «tenerezza» [tenderness] di quegli strambi bottoni può attivarsi: l’efficacia di Stein, come aveva già 

notato Sutherland, risiede nella capacità di conferire una solidità non rappresentativa alle sue unità, assegnando 

a ciascuna un «suono», una «forma», un «ritmo» e persino una «lunghezza»2188. L’importanza della routine — 

dell’automatismo corporeo — porta l’autrice ad esplorare piccoli e anonimi oggetti di utilizzo quotidiano. 

Sebbene in un primo momento Chessmann paia accordare alla visualità un ruolo non irrilevante, schiudendo 

una potente immagine l’autrice paragona i frammenti scritti di Stein a delle «unità di scambio» a «piccoli 

“doni” offerti teneramente, e da maneggiare con tenerezza dai riceventi». Talismani di lettere (o Veneri 

paleolitiche trasfigurate?) la tenerezza da essi spiranti concerne al contempo il rapporto tra «l’autore-amante» 

e la parola2189. L’anno successivo, nel 1990, Lisa Cole Ruddick, nel tracciare una ricognizione della produzione 

testuale di Stein, jamesiana nelle premesse (essendo essa condotta tra mente, corpo e gnosi), elabora una chiave 

di lettura psicoanalitica divenuta in seguito dominante in ambito statunitense.  

Le pillole di Tender Buttons, nell’alternanza tra brani connotati da una elevata sensibilità tattile ad altri miranti 

a suscitare impressioni visive, divengono lo specchio di un differente modalità di percepire il mondo tra 

soggetto di genere maschile (il padre freudiano) e oggetto-soggetto femminile (la donna, Stein, che attraverso 

il processo di scrittura agisce «sbloccando i poteri femminili e materiali che ancora conserva»)2190. É bene 

ricordare che una prodromica interrogazione della sessualizzazione tanto del corpo quanto della mente 

femminile, per impiegare un’espressione di Catherine B. Stimson, veniva effettuata dalla medesima studiosa 

già nella primavera del 1977, riservando peraltro una peculiare attenzione alla valenza delle relazioni omo-

 
le parole, sono per definizione rappresentazioni simboliche di suoni. Gli usi più semplici del pigmento, per esempio, come 
i tamponi e le linee, non portano con sé il bagaglio simbolico intrinseco che hanno le forme più semplici di linguaggio 
scritto. Dobbiamo rendercene conto prima di fare la nostra analogia» ivi, p. 162, trad. mia,  
2188 A. Scott Chessmann, The Public is Invited to Dance: Representation, the Body, and Dialogue in Gertrude Stein, 
Stanford University Press, Stanford, 1989, p. 91, trad. Mia.  
2189 ibidem.  
2190 L.C. Ruddick, Reading Gertrude Stein: Body, Text, Gnosis, Cornell University Press, Ithaca: Londra, 1990, pp. 242, 
226. L’argomentazione di Rubbick correla strettamente la componente uterina, sovente oggetto della estrema astrazione 
di Stein, al desiderio di castrazione, ravvisando nel pensiero freudiano un paratesto da scardinare per il tramite del 
linguaggio creativo (ivi, p. 161). 
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erotiche nella scrittura di Stein2191. In un contributo del 1985, Stimpson si riferisce ai «somagrammi» di Stein, 

sostantivo neologico presumibilmente derivato dall’unione dei concetti di “somatotipo” e di 

“sonogramma”2192, come a una forma di scrittura corporea — dal greco sōmatikós, derivato di sôma -atos"

#corpo! — letteralmente «scritta da un fantasma» [ghost-written] 2193 . Nonostante il somagramma e il 

riferimento spettrale costituiscano, almeno indirettamente, un potenziale riferimento alla formazione 

statunitense di Stein, Stimpson, come la maggior parte delle studiose statunitensi, tralascia se non addirittura 

rimuove la componente laboratoriale e il successivo apporto da riferirsi alle Avanguardie. Inoltre, sebbene i 

primi tentativi di ricondurre la scrittura paratattica e non lineare di Stein all’alveo della nascente estetica 

postmoderna risalgano ai primi anni Settanta, negli anni Ottanta tale sovrapposizione si accompagna al 

riconoscimento della vocazione intimamente «performativa» della statunitense — penso alle osservazioni 

formulate in tale direzione da Ellen Berry — immediatamente connessa al tema del desiderio femminile2194. 

 

Vagliando il campione di ricerche selezionato, parziale rispetto a una bibliografia secondaria potenzialmente 

sconfinata, si segnala come le autrici non facciano mai utilizzo del termine aptico, né sondino le potenzialità 

creative insite alla componente laboratoriale sulla quale è incentrata la presente argomentazione. Il definirsi 

della correlazione tra il sentire aptico e la scrittura di Stein risulta infatti sufficientemente recente, vedendo in 

Giuliana Bruno, nel primo decennio del nuovo millennio, una profetica interprete. Come si accennava in 

apertura di paragrafo, Bruno, che seleziona alcune sperimentazioni di Stein (nella fattispecie Tender Buttons) 

all’interno dell’enciclopedico Atlante delle Emozioni, ne riconduce il funzionamento a una sorta di pulsante 

«mappatura» o «cartografia» aptica. Applicando a posteriori le considerazioni elaborate da Stein nel volume 

Geographies and Plays edito nel 1922 (e successivo di quasi un decennio alla pubblicazione di Tender 

Buttons), Bruno, almeno in prima battuta, ne pone in luce la dimensione di geografia sensoriale, formata di 

«abitanti e contenitori» che la statunitense evoca per il tramite di una «tattica tattile», tanto «tenera», quanto 

sapiente2195. Sebbene sin dal 2002 Bruno rilevi e sistematizzi l’esperienza della giovane Stein al Laboratorio 

 
2191 C.R. Stimpson, The Mind, the Body and Gertrude Stein, in “Critical Inquiry”, Vol. 3, N. 3, primavera 1977, pp. 489-
506. Fulcro dell’analisi condotta da Stimpson afferisce al riconoscimento, proiettato nei decenni a cavallo tra Ottocento 
e Novecento, del discrimine esistente nel soggetto femminile tra un’acuita libertà intellettuale e il persistente vincolo 
invece connesso ai comportamenti sessuali e, più generalmente, alla sfera del corpo femminile. Scrive a questo proposito 
l’autrice, riferendosi da ultimo a Stein: «se l’uso della mente delle donne stava cambiando, l’uso del corpo delle donne, 
una combinazione di comportamenti sociali e sessuali, era ancora immerso nelle pratiche del passato e nei dettami della 
biologia, nelle pratiche del passato e nei dettami della biologia. In breve, la coscienza era più liberata della carne. Di 
conseguenza, esisteva un divario problematico, soprattutto per le donne d’élite, tra ciò che potevano fare con la mente e 
ciò che potevano fare con il corpo. Una soluzione ideologica fu quella di proiettare una donna ideale», figura alla quale 
la stessa Stein avrebbe mirato. ivi, p. 490, trad. mia.  
2192 La classificazione bio-tipologica del “somatotipo” venne elaborata negli anni Quaranta dallo psicologo statunitense 
William Herbert Sheldon, connettendo le parametri fisiologici alla dimensione psichica e del temperamento. 
Diversamente il “sonogramma” descrive l’atto di registrare a livello grafico e/o fotografico un suono, con l’ausilio di un 
fonografo.  
2193 C.R. Stimpson, The Somagrams of Gertrude Stein, in “Poetics Today”, The Female Body in Western Culture: Semiotic 
Perspectives, Vol. 6, N. 1/2, 1985, p. 67, trad. mia.  
2194 Penso in questo senso all’analisi proposta da E.E. Berry, Curved Thought and Textual Wandering: Gertrude Stein’s 
Postmodernism, The University of Michigan Press, Michigan, 1992, pp. 22, 24, trad. mia.  
2195 G. Bruno, Atlante delle emozioni cit., pp. 251-254. Si ricordi come Bruno mutui tale propensione dalla Carte du 
Tendre di Md. Scudery, descrivendo la scrittura di Stein in Tender Buttons come il dispiegarsi di «un terreno definito 
geograficamente e mappato, geograficamente parlando, come una stanza tutta per sé» (ivi, p. 254).  
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di Psicologia di Harvard, ricostruendo in maniera capillare, nel già menzionato articolo del 2009 l’influenza 

esercitata da Münsterberg e dai suoi studi sulle emozioni nell’esperienza spettatoriale, disponendo così di una 

base teorica imprescindibile per gli studi successivi, l’autrice focalizza l’attenzione sul nesso esistente tra il 

sentire aptico e il linguaggio filmico2196. Senza menzionare Tender Buttons, la studiosa afferma come Stein 

«assorbì questa tecnica sperimentale e cinematografica di osservazione e la riprodusse esattamente nella 

ripetizione ritmica della sua scrittura minimale e ondulata»2197. La tesi sostenuta da Bruno risulta convincente 

e puntualmente documentata. La mia proposta, pertanto, si limita unicamente a spostare il fulcro della ricerca 

dal linguaggio filmico alle sperimentazioni compiute da Stein durante la seconda metà degli anni Novanta, 

sotto la supervisione tanto di Münsterberg quanto, come si è cercato di ripercorrere, di James.  

Si propone questo spostamento in quanto, sebbene la cornice epistemica presentata da Bruno e relativa alle 

indagini empiriche sulle sensazioni tattili, muscolari, sulle emozioni, sull’attenzione e le facoltà mnemoniche  

corrispondono all’articolato spettro di sperimentazioni condotte al Laboratorio di Harvard negli anni Novanta 

dell’Ottocento, la loro correlazione con il linguaggio filmico deve essere datato al 1916, data della 

pubblicazione del celeberrimo Photoplay2198, in un momento successivo alla stesura di Tender Buttons e in cui 

Stein da più di un decennio risiedeva a Parigi. Per tali ragioni, in forza delle molteplicità di fonti e di letture c 

ricostruite e che certamente estendono il discorso steniano oltre il sentire aptico, si è proposto di approfondire 

le pubblicazioni scientifiche licenziate da Stein negli anni Novanta (articoli che Bruno cita senza tuttavia 

prendere in esame) indagando con particolare attenzione il dispositivo aptico della planchette.  

La strutturazione tripartita dei contenuti di Tender Buttons, la brevità che caratterizza ogni singolo 

“esperimento” unitamente al loro carattere evocativo non strettamente mimetico, testimonia dell’impegno di 

Stein nello sperimentare plasticamente con la scrittura e, più generalmente, nello schiudere una nuova modalità 

di percezione. Frammenti da leggere ad alta voce, essi sollecitano la partecipazione multimodale del soggetto 

percipiente, forgiando plasticamente una pluralità di significati fatta di assonanze, allitterazioni, omonimie e 

omofonie. Al frame cinematografico sottoposto al processo di montaggio, accosto allora la ritmica composta 

di gesti, linee e movimenti impercettibili che la planchette, dispositivo consigliatole da James, vituperato da 

Münsterberg e largamente impiegato in ambito spiritistico, scaturisce. Una ritmica che, nel sondare i rapporti 

tra visibile e invisibile, genera una scrittura incardinata sul movimento e sulla vibrazione di un corpo tra corpi. 

Si ricorda come i candidati accuratamente selezionati da Stein sedessero a occhi chiusi, forse sognanti, con 

l’avambraccio poggiato sulla tavola lignea sospesa e le dita strette attorno alla matita, manifestando una 

scrittura automatica, un disegno ho detto in precedenza, generata dagli stimoli motori impressi o interni alla 

mano, sineddoche del corpo. Considerando come, nel più tardo Autoritratto del ‘33 Stein avrebbe ammesso 

limpidamente di non aver creduto ai suddetti automatismi2199, ciò che vorrei ipotizzare, entro il panorama di 

 
2196 G. Bruno, Film, Aesthetics, Science: Hugo Münsterberg's Laboratory of Moving Images cit, passim.  
2197 ivi, p.108, trad. mia.  
2198 H. Münsterberg, The Photoplay: a psychological study, D. Appleton & Co, New York, 1916.   
2199 Come ricorda la stessa Stein nel ‘33: «Gertrude Stein non ebbe mai reazioni inconsce, né fu un soggetto di successo 
per la scrittura automatica. Uno degli studenti del seminario di psicologia di cui Gertrude Stein, pur essendo una 
studentessa universitaria, era membro su particolare richiesta di William James, stava conducendo una serie di esperimenti 
sulle suggestioni del subconscio. Quando lesse la sua relazione sui risultati dei suoi esperimenti, iniziò spiegando che uno 
dei soggetti non aveva dato alcun risultato e che, poiché questo abbassava di molto la media e rendeva falsa la conclusione 
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fonti autografe e critiche precedentemente enucleate, è come non sia stata tanto la riproposizione o 

l’emulazione di un procedimento automatico mai davvero verificatosi, quanto l’accadere di una scrittura priva 

di codice, delineata dal dinamico movimento della mano e da una serie di impercettibili contatti, a favorire la 

creazione di un’esperienza di scrittura a tal punto aniconica e sensuale. 

 

Porto solo alcuni esempi a sostegno della mia argomentazione. Nella sezione Oggetti [Objects], Stein evoca la 

duttile fisicità di Una piuma [A Leather] parcellizzando in una ritmica di enunciati l’azione impercettibile degli 

agenti che entrano con essa in contatto: allora la piuma «è spuntata, spuntata dalla luce» [is trimmed, it is 

trimmed by the light], dal delicato zampettio di un «insetto» [bug] o dalla leggera pressione esercitata da un 

«palo» [pole]. Sebbene attraverso tale micro-dinamica di contatti essa «è spuntata da una lieve inclinazione e 

da vari tipi di riserve montate e di alti forti», la piuma «è sicuramente coesiva»2200. Ecco allora il diagramma 

di contatti, pulviscolari e interamente sensoriali per cui il corpo, ossia la piuma, appare oggetto di uno spettro 

di dinamismi – il minuto animale che su di esso si arrampica, il calore carezzevole delle onde luminose – 

conducendo il lettore-ascoltatore a delineare gli infiniti punti di tangenza scaturiti dall’intersezione dinamica 

tra due corpi. Nell’introdurre l’esperienza di gustare dei Mirtilli Rossi [Cranberries] ospitato nella seconda 

sezione eloquentemente intitolata Cibo [Food], dopo aver reclamato senza soluzione di continuità la «pensione 

di anzianità», la statunitense introduce la possibilità di «arrampicarsi completamente dentro [clumbing 

altogether in] – nella polpa del frutto rosso? – quando c’è una possibilità solida di imbrattare nient’altro che 

una cosa sporca, colorarla tutta mentre diventa solida e gelatina»2201. Del Burro [Butter] la scrittrice pare 

alludere alla sua consistenza soda, eludendone certamente la descrizione mimetica e piuttosto estraendone i 

movimenti endogeni al processo di fabbricazione e consumo. Allora, il derivato del latte «rimbomba dentro 

rimbomba dentro, burro [boom in boom in, butter]». La grafia tonda e l’allitterazione suggeriscono il 

propagarsi sordo di una eco costretta nel perimetro dell’unto panetto, di cui infine Stein pare evocare il prelievo 

per il tramite di un cucchiaio: «fai un po’ di bianco, no e non con una buca, scava ancora dentro dentro [Make 

a little white, no and not with pit, pit on it within]2202. Nelle finali Stanze [Room] l’autrice sembra denunciare 

l’incedere disorientante della sua scrittura ammettendo, «agisci in modo tale che non serve a niente un centro 

[Act so that there is no use in the center]2203, e dispiegando una narrazione cartografica in cui quest’ultima si 

imbatte negli interlocutori più disparati – da « una nuvola» [cloud] che muta proprio con i movimenti della 

luna» a un «soldato intero» [whole soldier] – colti tanto nel loro entrare materialmente in contatto con lo spazio, 

quanto assemblando dei componimenti idealmente tattili e texturali. Squadernando l’oggetto per il tramite di 

 
dei suoi esperimenti, desiderava essere autorizzato a tagliare questo record. Di chi è questo disco, disse James. Della 
signorina Stein, disse lo studente. Ah, disse James, se la signorina Stein non ha dato alcuna risposta, direi che è altrettanto 
normale non dare una risposta che darne una e decisamente il risultato non deve essere tagliato» (G. Stein, op. cit., 1933, 
p. 97, trad. mia).  
2200 G. Stein, Tender Buttons, Claire Marie, New York, 1914, p. 25. Riporto di seguito per chiarezza il componimento in 
lingua originale tratto dalla prima edizione del testo: «A Feather |A feather is trimmed, it is trimmed by the light and the 
bug and the post, it is trimmed by little leaning and by all sorts of mounted reserves and loud volumes. It is surely 
cohesive». G. Stein, M. Morbiducci, E.G. Lynch (a cura di), Tender buttons (1914), Liberilibri, Macerata, 2006, pp. 102-
03.  
2201 ivi, pp. 166-67.  
2202 ivi, pp. 198-99.  
2203 ivi, pp. 262-63.  
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una scrittura laboratoriale che seleziona, seziona e pone a sistema, l’interesse di Stein si focalizza sul un plesso 

di attributi sottoposti all’azione dello spazio e del tempo: ossia su «gesti, sfumature, relazioni»2204. 

  

Concludo il paragrafo con una breve annotazione sul componimento Litfing Belly, scritto tra il 1915 e il 1917 

e dato alle stampe quello stesso anno. Mentre la letteratura critica di Stein risalente agli anni Cinquanta e 

Sessanta ne fa raramente menzione, spetta alla già citata Stimpson un primo significativo appunto su di esso 

stilato nel 1985. In quella sede l’autrice definisce il componimento, interamente basato sulla ripetizione, sulla 

sovrapposizione e sull’accostamento di brevi enunciati che evocano il contatto dei corpi di due amanti, come 

il «resoconto più entusiastico [ebullient] della sua vita con Toklas», stilato da una Stein poco meno che 

quarantenne2205. Non mi soffermerò su tale meraviglioso esercizio in versi liberi, oggetto nell’ultimo ventennio 

di studi sistematici che ne hanno estesamente indagato il fulcro inventivo, ossia la relazione emo-erotica con 

Alice B. Toklas sulla quale la narrazione si plasma che, proprio per tali ragioni, necessita di un’indagine 

consapevole e tutt’altro che marginale nella letteratura queer e omosessuale. Per rendere conto della pregnanza 

creatrice di tale componente, si riporta un breve stralcio compilato dalla scrittrice Rebecca Mark, curatrice di 

un’edizione del testo data alle stampe nel 1995. In quella sede Mark annota limpidamente come il testo, scritto 

«per Alice» e «da Gertrude a Alice», non debba essere inteso alla stregua di un incontro privato e solipistico. 

Lungi dal possedere un orizzonte prettamente personale, Lifting Belly (1917) assume l’andamento — il ritmo, 

si potrebbe suggerire — di un atto politico, tanto poetico quanto potente. Lifting Belly, afferma l’autrice, «è 

sesso lesbico nel mondo, che partecipa, si relaziona e trasforma tutto ciò che incontra». Iniziato durante un 

soggiorno a Maiorca e ultimato in Francia mentre l!Europa veniva drammaticamente scossa dal Primo conflitto 

mondiale2206, esso è «linguaggio» e «occupazione»: «Lifting Belly erotizza, incarna tutto ciò che tocca»2207. Un 

punto condiviso dalla letteratura critica, di contro alle letture deteriori e apertamente omofobiche, risiede 

nell’intendere tale vocazione toccante, definita nel 1999 da Susan Holbrook con l’efficace locuzione di 

«erotismo testuale», come disancorata dai vincoli della rappresentazione visiva. Ancora una volta, la sua 

intensa connotazione evocativa deriva dall’intreccio di molteplice livelli, ossia dalla stratificazione di 

«connotazioni», «ripetizioni», «sovrapposizioni» e «ricerca concreta dei significanti»2208. Nella ferma volontà 

di scalfire l’autorità patriarcale della poesia, Stein manipola, in un “vezzo” che le deriva dalla formazione di 

scienziata, gli elementi costitutivi del linguaggio, volendone ripristinare la propensione «carezzevole» della 

parola2209. Nel solco della già menzionata «estetica tattile» [Tactile aesthetics] proposta da Rebecca Scherr sin 

dal 2005, a cui la stessa Stein avrebbe dato vita per il tramite di componimenti quali Tender Buttons e Lifting 

 
2204 J.M. Brinnin (a cura di), Introduction, in G. Stein, Selected operas & plays of Gertrude Stein, University of Pittsburgh 
Press, Pittsburgh, 1970, p. Xii.  
2205 C.R. Stimpson, The Somagrams of Gertrude Stein cit., p. 74, trad. mia.  
2206 Per un’attenta lettura del contesto bellico in cui venne redatto Lifting Belly e sull’influsso che tale contesto dovette 
esercitare, unitamente alla relazione amorosa tra le due donne, rimando a: D. M. Owens, Gertrude Stein’s “Lifting Belly” 
and the Great War, in “MFS Modern Fiction Studies”, Vol. 44, N. 3, Inverno 1998, pp. 608-618.    
2207 G. Stein, Lifting Belly (1917), R. Mark (a cura di), 1995, p. xix, trad. mia.  
2208  S. Holbrook, Lifting Bellies, Filling Petunias, and Making Meanings through the Trans-Poetic, in “American 
Literature”, Vol. 71, N. 4, Dicembre 1999, p. 752.   
2209  N. Rehling, Taking Patriarchy out of Poetry: Eroticism and Subversion in Gertrude’s Stein ‘Lifting Belly’, in 
“Gramma: Journal of Theory and Criticism”, Vol. 4, 1996, pp. 79, 81, trad. mia.  
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Belly, l’autrice pone in prospettiva l’eventuale contributo femminista di Stein. Nel rivendicare il carattere 

multimodale e incarnato per cui la stessa locuzione «Lifitng Belly», ripetuta ossessivamente nel corpo del 

testo, trascende i confini di un’immagina statica, assurgendo allo stato di «frase uditiva» e di «azione da 

compiere, una sorta di carezza linguistica».  

Mi domando, e concludo, se una simile motilità, un movimento impercettibile fatto di particelle che fluttuano, 

di lettere tondeggianti, di una ritmica del corpo “cieco” che conosce il mondo fenomenico scontrandosi 

fisicamente con esso, non possa trovare nel sentire aptico e nel discreto dispositivo aptico della planchette il 

suo motore inventivo.  

 

3.1.3. Sintesi: questioni di ritmica, questioni di scrittura  

Lo spoglio della letteratura critica sinora condotto, unitamente alla ricostruzione delle vicende laboratoriali 

costitutive per il nascere tardo ottocentesco della scienza dell’aptica, mi ha permesso di porre in luce tanto lo 

spettro di metodologie impiegate in ambito storico-artistico, quanto di risalire alle origini empiriche di tale 

senso di confine. I paragrafi dedicati al configurarsi della scienza dell’aptica [haptics; haptic], precedente, da 

un punto di vista cronologico, all’istituirsi di una riflessione sulla nozione di aptico [haptic; haptik] applicata 

alla teoria dell’immagine, sono stati dedicati a compilare un quadro sintetico della situazione dei primi 

laboratori accademici nordamericani, sede dell’intersezione vivace e tutt’altro che pacifica, tra le ricerche 

dapprima condotte in Germania — da Wundt sino a Münsterberg, passando per il britannico Titchener — e 

trasmigrate in seguito negli Stati Uniti — dove, per il tramite di una ramificata rete di relazioni facente capo a 

William James, avrebbero intercettato le ricerche condotte dai giovani Bernand Berenson e Gertrude Stein. 

Due mi pare risultino le considerazioni mutuabili dall’indagine “diplopica” che ha introdotto la presente 

sezione. Da un lato, essa ha permesso di appurare come, sebbene il termine aptico venga utilizzato in maniera 

soltanto secondaria negli studi storico-artistici sulle Avanguardie Storiche (esso appare sovente menzionato en 

passant oppure sinteticamente segnalato in nota), i riferimenti alla tattilità enucleati nella ricognizione 

storiografica rendono conto di uno spettro concettuale esteso e disorientante per la pluralità di letture discusse. 

Nell’investire un toccare inteso nel suo senso più ampio della valenza di dispositivo argomentativo, tanto la 

teoria quanto la critica d’arte sono state in grado di interrogare il proprio statuto disciplinare anzitutto sul piano 

metodologico, saggiando approcci di volta in volta estesiologici, semiologici o psicoanalitici. In tale 

intersecarsi di accezioni lessicali, sovente lasco nel precisare chi sia il soggetto di una simile tattilità – se 

l’artefice dell’opera, il suo fruitore, oppure ancora lo spazio dell’opera – solo raramente la letteratura critica di 

ambito storico-artistico, se si escludono, certamente, gli studi dedicati alla cosiddetta arte tattile, ha reso il 

toccare con mano l’opera d’arte un lemma strutturale. Anzi, si potrebbe sostenere come, fosse anche in maniera 

incidentale, la maggior parte dei critici e degli storici dell’arte abbia sviluppato considerazioni maggiormente 

prossime all’alveo dell’aptico che della tattilità. Osservazioni riconducibili alla sfera del toccare quali le 

categorie di “tattile”, “tattilità”, “ordine tattile”, “tattilismo”, lungi dal designare un’interazione effettiva con 

l’opera (che talvolta può pure avvenire), alludono ai processi mediante cui la costruzione dello spazio 

dell’opera, e, ancor più specificamente, l’evocazione della terza dimensione in relazione al corpo, può 

sollecitare la partecipazione a distanza del suo fruitore. Riconoscendo dunque nei processi di resa metaforica 
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del toccare una delle chiavi mediante cui sia la teoria sia la prassi hanno reso un fenomeno percettologico (il 

sentire aptico) una questione stilistica, è stato necessario valutare la configurazione dei suddetti processi, nella 

volontà di dimostrare affinità, avanzamenti e rivisitazione rispetto alla visualità aptica riegliana, ma anche di 

rilevare il sussistere di orientamenti che, pur non auspicando un’interazione propriamente tattile con l’opera, 

eludono la componente ideologicamente panottica.  

Dall’altro (e conseguentemente), riconoscere nella “preistoria” dell’aptico un passato laboratoriale solo 

parzialmente sovrapponibile al dispositivo riegliano, ha consentito di radicare la vocazione duplice della 

motilità dell’aptico in un frangente temporale e disciplinare maggiormente inclusivo.  

 

Negli anni Ottanta e Novanta del XIX secolo, la nascente scienza dell’aptica definiva il proprio statuto 

nobilitando sul piano empirico il senso del tatto. Il riscatto di un senso tradizionalmente degradato ad 

appannaggio del soggetto ritenuto subalterno (il soggetto femminile, l’infante, il non vedente, il primitivo) 

viene realizzato per il tramite di una sua capillare parcellizzazione sperimentale. Lo studio delle sensazioni 

epidermiche e della loro estensione, della forza matrice delle mani, degli avambracci e dei muscoli, della 

sollecitazione dei meccanorecettori per il tramite di stimoli connessi alla temperatura e al dolore, si 

accompagna, in particolar modo nel Laboratorio di Psicologia dell’Università di Harvard, alle investigazioni 

compiute sull’attenzione, sui tipi caratteriali, sulla volontà, sulla memoria e sulle emozioni, come ha già 

dimostrato in maniera convincente la già citata Giuliana Bruno2210. La motilità connotativa del sentire aptico 

finanche a livello etimologico, assurge a paradigma, tanto scientifico quanto “fantastico”, se si considerano gli 

errori e i luoghi comuni in cui i poliedrici studiosi dovettero incorrere in questa fase seminale, per sondare a 

livello propriocettivo, interocettivo (le fantomatiche inner sensations) ed esterocettivo (le osservazioni da 

ultimo errate sulla temperatura e sul dolore) il funzionamento di un corpo macchinico che sente.  

Lo sviluppo storico della scienza dell’aptica, come annota David Parisi «esprime una sequenza di immagini di 

desiderio»2211, in un’espressione che delinea una potente (ed eloquente) intersezione con quanto lo storico 

dell’arte contemporanea Rémi Labrusse rilevava essere accaduto con l’invenzione tardo-ottocentesca del 

concetto di preistoria, che il francese intende come «il risultato di una rete di desideri, azioni, pensieri che 

convergono verso questa rivoluzione nella rappresentazione del tempo»2212. Un desiderio che, muovendo dalla 

«fantasia che il tatto possa essere rivelato attraverso l’indagine empirica», giunge al «sogno che questa stessa 

scienza del tatto possa consentire l’estensione della tattilità nelle e attraverso le reti di comunicazione 

digitale»2213, aprendo la strada alla moderna scienza dell’aptica. La storia dell’aptica e dell’aptico, allora, 

prende avvio da un contesto di vibrante sperimentazione che, lungi dal limitarsi al piano psicoanalitico, vede 

quali protagonisti un drappello di operatori e di candidati immersi in un contesto laboratoriale, di invenzioni 

 
2210 Mi riferisco nuovamente al contributo: G. Bruno, Film, Aesthetics, Science: Hugo Münsterberg’s Laboratory of 
Moving Images cit., pp. 88-113.  
2211 D. Parisi, Archeologies of Touch cit., p. 19, trad. mia. 
2212 R. Labrusse, Préhistoire: l’enverse du temps, Hazan, Parigi, 2019, p. 4, trad. mia.  
2213 D. Parisi, Archeologies of Touch cit., p. 19, trad. mia.  
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mediali dalle finalità più eterogenee, di apparecchi di misurazione e protocolli rigorosamente stilati, entro una 

cornice istituzionale sulla quale il recente volume di Parisi pone l’accento2214.  

Come in precedenza segnalato, uno dei problemi metodologici che ho riscontrato nello studio del sentire aptico 

pertiene la comunicazione parziale, resa indubbiamente ardua in virtù delle competenze specialistiche, tra il 

fronte delle cosiddette scienze dure e il corrispettivo umanistico. Vorrei pertanto ribadire che il riferimento che 

ho posto sulla scienza dell’aptica, deve essere valutato nel suo portato di documento storico e non di 

ricognizione critica di un campo, quello psicofisiologico, per il quale non dispongo di conoscenze 

sufficientemente consolidate. Ciò che invece occorre registrare adottando un approccio storico-artistico, 

concerne l’evidenza secondo cui, nel passaggio dall’alveo psico-estetico alla teoria dell’immagine e alle 

sperimentazioni artistiche (tanto teoriche quanto pratiche), le riflessioni sul sentire aptico abbiano 

generalmente tradotto quel magmatico sistema di stimolazioni epidermiche, muscolari e viscerali sul piano 

dell’immaginazione e dell’evocazione, estendendo, di fatto, il successivo lemma dell’immagine vicina, della 

visione ravvicinata e dell’occhio palpante riegliano.  

 

La ricognizione della teoria estetica di Bernard Berenson alla luce delle fonti documentarie rese disponibili 

nell’ultimo lustro, unitamente alla disamina di alcuni componimenti scelti di Gertrude Stein, valutati in 

relazione agli esperimenti da quest’ultima condotti nella seconda metà degli anni Novanta dell’Ottocento ad 

Harvard, mi pare rechino testimonianza di una simile transizione che, è bene rimarcarlo, si consuma anzitutto 

per il tramite della scrittura.   

L’azione congiunta disposta da Berenson dei “valori tattili” e di “movimento”, da ricondursi al più articolato 

sistema concettuale in cui figurano le “sensazioni immaginarie” e le “sensazioni immaginarie di contatto”, si 

risolve, sin dalla prima elaborazione teorica risalente al 1896, in uno sforzo di astrazione che il pittore deve 

faticosamente compiere. Al fine di sollecitare “l’immaginazione tattile” del soggetto percipiente, l’eccellente 

maestro deve essere infatti in grado di isolare, nell’infinita disponibilità di contorni che, contro il fluire del 

reale, reificano l’oggetto nello spazio, la “linea funzionale”. Una linea funzionale destinata a stimolare sul 

fronte immaginativo quella ritmica di “spinte”, “controspinte” e “pressioni” che, trasmesse attraverso le 

“articolazioni” e le “giunture” delle figure effigiate, intensificano il godimento vitale del soggetto percipiente. 

Come si è detto, l’impalcatura teorica architettata da Berenson, pur dimostrandosi antropologica nelle 

premesse e antropomorfa nelle reazioni, non può che pervenire da ultimo e quasi contro la volontà del suo 

stesso sistematore al vituperato piano dell’astrazione. Piuttosto risulta il pensiero stesso e il suo prendere forma 

in una teoria ad assumere un andamento laboratoriale, incardinato sulla “vivisezione” dell’immagine.  

Nell’argomentazione del 1896, non fortuitamente, è il lineare Botticelli a rappresentare per Berenson l’artista 

 
2214 ivi, p. 20. Scrive a questo proposito Parisi: «Utilizzando apparecchiature sempre più specializzate e standardizzate, i 
ricercatori che hanno eseguito questi esperimenti di laboratorio sono riusciti a disaggregare e a suddividere il tatto in una 
serie di sotto modalità costitutive, ciascuna con le proprie strutture fisiologiche uniche. In laboratorio, il senso del tatto è 
diventato i sensi del tatto; le parti che lo compongono – il calore, il freddo, la pressione, il dolore, il peso, il movimento 
e le vibrazioni – sono diventate l’obiettivo di macchine specializzate, protocolli e programmi sperimentali, tutti destinati 
a fornire una mappa dettagliata e olistica della capacità del tatto di notare e non notare le differenze tra le cose» ivi, p. 20, 
trad. mia.  
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in grado di coniugare nella maniera più efficace “valori tattili e movimento”, generando entro una pittura tanto 

planare quanto schematica dei “puri valori astratti di movimento”. 

Diversamente Stein, operativa nel Laboratorio di Psicologia di Harvard dal 1893 al 1898, affronta in prima 

persona l’esperienza di una scrittura ritmico-disegnativa, scaturita dell’impiego del dispositivo aptico della 

planchette. Mediante l’ausilio di tale strumento medianico in voga dalla fine degli anni Sessanta 

dell’Ottocento, la statunitense, allora poco più che ventenne, scandaglia le leggi dell’automatismo motorio in 

rapporto all’attenzione e al carattere dell’individuo. Lungi dal trasferire in maniera acritica le metodologie 

della scrittura automatica alle sperimentazioni creative, mi pare piuttosto che Stein mutui dalla quinquennale 

esperienza in laboratorio una forma di scrittura intimamente connessa ai movimenti inconsci del corpo, alle 

sensazioni che esso plasticamente esperisce e ai contatti impercettibili che realizza. Dalla ritmica di gesti, linee 

e movimenti mediati dall’esemplare di planchette sospeso dal soffitto del Laboratorio nella primavera del 

1898, Stein perviene a una scrittura parimenti sperimentale in cui, i “puri valori astratti di movimento” 

berensoniani, caricandosi di una valenza non di rado erotico-emotiva, scaturiscono da un intreccio plastico 

composto da suoni ed enunciati ecolalici che, venendo ripetuti ossessivamente, schiudono una ritmica del 

contatto. Ciò che mi auspico di dimostrare nel successivo capitolo, corrisponde a come una simile risonanza 

entropatica posso ravvisare ampi margini di applicazione anche in ambito storico-artistico. Quest’ultima, non 

realizzandosi più in un contesto propriamente laboratoriale, trova nella cornice altrettanto sperimentale non di 

una storia, bensì di una pluralità di storie dell’arte, il proprio luogo di elezione. Il tentativo che il prossimo 

capitolo percorre sarà dunque quello di portare alla luce, tra le grandi narrazioni della storia dell’arte 

contemporanea occidentale, un regesto di storie quotidiane, di narrazioni piccole e, non fortuitamente, 

comunitarie, direttamente implicate nel farsi dell’opera. Si scoprirà, allora, che nella quotidianità metropolitana 

di Parigi e New York, in un frangente temporale compreso tra la seconda metà degli anni Dieci e i primi anni 

Venti, le attitudini e i desideri del sapiens permangono nei millenni – il movimento di un corpo senziente, 

l’urgenza di restituire in una veste iconica l’irrappresentabile, la possibilità di imprimere una traccia tangibile 

–, entro un panorama fattosi diversamente complesso e forse più temibile. Le sale opportunamente classificate 

di un laboratorio accademico vedono allora nella topografia cittadina, che è al contempo una topologia virtuale 

scandita da sedi e cataloghi espositivi, interventi su riviste specialistiche, carteggi che attraversano stati insieme 

a rari documenti fotografici, un’emanazione alternativa. Dallo studio-grotta, il sentire aptico diviene un fattore 

direttamente implicato nei processi di creazione materiale dell’opera e delle sue condizioni di visibilità. Il 

costrutto di autorialità, benché sempre presente, può configurarsi in una logica relazionale, in un dialogo a 

distanza, quando non incidentale, o in uno scontro aperto. Protagonisti del successivo capitolo risulteranno 

pertanto manufatti dalla valenza fantasmatica e satellitare: opere di cui si sono perse le tracce o sulle quali sono 

andate costituendosi, quando presenti, narrazioni stereotipe. La ritmica del sentire aptico, divenendo tanto una 

questione di prassi, quanto una narrazione di fonti, assume allora un andamento intermediale, appellando il 

corpo del soggetto percipiente in maniera stratificata.    
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CAPITOLO 2 

3.2. Intermediale: una proposta documentario-critica attorno a Plâtre à toucher chez de Zayas (1916)  

Nella successiva argomentazione si cercherà di testare il duplice piano concettuale qui brevemente ripercorso. 

A tal proposito, verranno focalizzate alcune esperienze occorse entro i primi vent’anni del Novecento tra 

Europa continentale e Stati Uniti e incentrate, almeno teoricamente, sul toccare fisico e dinamico l’opera d’arte. 

L’obiettivo che mi prefiggo di dimostrare prediligendo un approccio storico-artistico e documentario, prima 

ancora che percettologico, pertiene all’individuazione di una linea di sperimentazioni artistiche in cui è stata 

proprio l’esperienza del toccare una scultura progettata a tale scopo a determinare la creazione, sul piano 

sperimentale, di texture ritmiche parimenti toccanti, siano esse pittoriche o fotografiche. La volontà di 

ricostruire un simile filone, in fondo trascurabile rispetto al corso ben più ampio della storia dell’arte, risponde 

a una serie di presupposti metodologici che verranno esplicitati sin da ora. 

In prima istanza, esso permette di intendere e praticare lo studio della percezione aptica senza isolare la 

medesima da quello spettro di relazioni, incontri e accadimenti culturali che concorrono all’emersione di taluni 

fenomeni artistici. Come si mostrerà di seguito, si tratta infatti a mio avviso di una rete di riferimenti che, 

attraversando l’oceano e svariate latitudini, mette in contatto una cerchia di individui per il tramite di 

fotografie, interventi critici, inserti apparsi su riviste d’avanguardia ed esposizioni personali. In secondo luogo, 

in quanto, rifiutando letture di indirizzo esclusivamente psicanalitico, la proposta che si vorrebbe illustrare 

risponde a un indirizzo prettamente formalista. Infine, preferisco approfondire un simile filone in quanto la 

congiuntura tra scultura e superficie, destinata a subire delle fondamentali e sconquassanti rivisitazioni — tra 

cui il rapporto tra “oggetto primario”, “installazione” e “immagine in movimento” — evidenzia degli sviluppi 

significativi nella seconda metà del Novecento e persino per le più recenti sperimentazioni artistiche. 

Espliciterò nella successiva trattazione i punti troppo sbrigativamente introdotti, premettendo ai medesimi una 

fondamentale puntualizzazione.  

 

3.2.1. Nascita dell’arte tattile: storia di un fantasma? Ragioni e obiettivi di un’analisi a ritroso 

Quanto la precedente disamina ipotizza sul sentire aptico prende le mosse dalla duplice disposizione, come si 

è sottolineato a più riprese, che tale forma del sentire manifesta a seconda dell’ambito disciplinare di 

riferimento. Da un lato, essa afferisce a una serie di comportamenti e di attività scientifico-meccaniche volte a 

mappare il funzionamento dell’epidermide, della forza motrice degli arti e dei processi di traduzione 

multimodale delle sollecitazioni tattili attivamente praticate. Dall’altro, a questo parterre formato da 

protocolli, macchinari e operatori, si giustappone il tentativo di traslare sul piano immaginifico una simile 

ritmica di micro-contatti e locomozioni in un dispositivo teorico che, nei campi della teoria e della storia 

dell’arte, detiene una notevole originalità.  

A fronte delle premesse esposte, il presente capitolo si auspica di interrogare come il sentire aptico sia 

subentrato nella prassi artistica dei primi anni Dieci prediligendo un approccio in primissima istanza 

documentario-filologico e, allo stesso tempo, critico, piuttosto che percettologico. Nel perseguire un simile 

obiettivo, l’argomentazione ravvisa il proprio motore teorico in quella che già il filmmaker e teorico ceco Jan 

Svankmajer definiva nel 2014 come «senza dubbio la prima opera tattile degna di tale nome, in quanto è il 
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primo oggetto progettato per il contatto tattile»2215 ossia, il singolare manufatto in gesso di Edith Clifford-

Williams noto come Plâtre à Toucher chez De Zayas e datato al 1916 [Figura 95]. Benché l’opera in questione 

venga sistematicamente menzionata, se pur in maniera sintetica quando non addirittura allo stato di accenno, 

nelle ricognizioni elaborate sull’arte tattile, compulsando la storia di tale manufatto satellitare rispetto alle 

principali direttive della storia dell’arte, emergono una serie di problematiche affatto marginali. 

 
Figura 95: Montaggio composto da Edith Clifford Williams, Self Portrait, 1904. Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library, Yale University; J. Arens, Plâtre à toucher chez de Zayas, 1916  

 

Anzitutto, può forse stupire riscontrare come, diversamente da quanto l’entusiastica affermazione di 

Svankmajer lascerebbe supporre, le informazioni disponibili su tale prodromico oggetto risultano 

drammaticamente lacunose e, per lo più, incerte. Il tuttotondo, oggi perduto, dovette essere presumibilmente 

distrutto dalla sua stessa artefice Clifford-Williams già nel 1918, come si dimostrerà in sede di argomentazione. 

A fronte dell’assenza dell’oggetto originale, anche la documentazione fotografica su di esso appare alquanto 

limitata. La conoscenza di tale gesso, che le fonti descrivono come toccabile, appare infatti veicolata dalla 

circolazione di un’unica fotografia in bianco e nero, presumibilmente scattata da Francis Picabia alla Modern 

Gallery del poliedrico messicano Marius de Zayas, nella primavera newyorkese del 1916 e attualmente 

proprietà dello storico dell’arte Francis M. Naumann, detentore della copia attualmente conservata presso 

l’Archivio Marius de Zayas (Siviglia)2216. Tale documento sarebbe in seguito trasmigrato nel maggio del 1917, 

peraltro mantenendo la medesima sottile cornice che ne caratterizza l’impaginazione, sulle pagine della 

pubblicazione indipendente “Rong Wrong”, il successivo 18 gennaio 1921 tra i trafiletti del quotidiano 

francese “Comœdia” in una breve invettiva a firma del citato Picabia e ancora nel 1940 – venendo in questo 

caso ritagliato – nel saggio autobiografico How, when, and why modern art came to New York compilato dallo 

stesso de Zayas e dato alle stampe in prima edizione quello stesso anno. 

 
2215 J. Švankmajer, Touching and Imagining: An Introduction to Tactile Art, Tauris Academic Studies, 2014, p. 73, trad. 
mia.  
2216 ivi, p. X, trad. mia.  
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Laddove il poroso minerale risulta immediatamente riconoscibile (essendo inoltre confermato dalla preziosa 

indicazione paratestuale), la disamina dello scatto fotografico offre solo alcune informazioni al fine di 

approfondire lo studio dell’opera. Immortalando il gesso issato su un parallelepipedo rettangolare, il 

documento restituisce la veduta frontale del tuttotondo, opportunamente ripreso dinnanzi a un fondale scuro, 

abdicando alla presentazione del suo sviluppo complessivo e rivelandosi solo parzialmente eloquente rispetto 

alle reali dimensioni dell’esemplare, presumibilmente medio-piccole. Agganciandosi a una base circolare 

leggermente rialzata, Plâtre à Toucher chez De Zayas esibisce un corpo sinuoso, eventualmente fallico o forse 

fitomorfo che, scaturendo da un gambo solcato da profondi turgori e morbide intercapedini, culmina in una 

terminazione cupoliforme anch’essa ritmata da un diagramma di arterie in rilievo che ne animano le superfici. 

Sulla datazione dell’opera e sulle sue vicissitudini espositive, in una serie di dati che presenterò nei successivi 

paragrafi, le fonti si dimostrano sovente contraddittorie, facendo oscillare le medesime tra il 1916 e il 1917. 

 

Dunque, nella preistoria dell’arte tattile novecentesca giace un manufatto realizzato da un’artista statunitense 

misconosciuta, di cui le fonti non di rado ignorano il genere e la cui produzione appare oggi andata in gran 

parte perduta; una scultura di cui risultano ignote le dimensioni e la cui parvenza, lungi dall’assecondare 

un’esplorazione tattile cinestetica che possa testimoniarne lo sviluppo tridimensionale, riflette quella di un 

esemplare pittorico catturato frontalmente. Rammentando della complessità, come si avrà modo di affrontare 

in fase di scrittura, di ricostruire le vicende espositive del medesimo esemplare, non parrebbe peregrino 

intendere il gesso di Clifford-Williams come una sorta di spettro, un’ombra della neonata arte tattile che, 

baluginando di documento in documento, ha costruito la propria storia su una trama di relazioni e di 

informazioni tramandate per vie traverse, non di rado interpolate. Ciò che vorrei porre in evidenza sin da ora 

risiede nel fatto che, nonostante l’esplicito riferimento contenuto nel titolo dell’opera, nessuna delle fonti 

primarie e secondarie che ho potuto rintracciare (e in parte, come si vedrà, già segnalate dalla precedente 

letteratura critica, che tuttavia mi pare non abbia posto la questione in maniera sufficientemente decisiva) 

testimonia di un’effettiva interazione tattile con l’opera, né fornisce alcun resoconto su come una simile 

fruizione sarebbe dovuta avvenire. 

 

La disamina di Plâtre à Toucher chez De Zayas di Clifford-Williams proietta il sentire aptico nel cuore del 

panorama artistico primo novecentesco, conducendo tale modalità percettiva a confrontarsi con la figura 

dell’intreccio e con quella gemella dell’intrigo. La trattazione che mi auspico di ricostruire ravvisa infatti il 

proprio luogo teorico in un’intricata trama di relazioni, animata da nominativi trascritti solo parzialmente, da 

opere che appaiono e scompaiono dal corso della storia dell’arte o, più semplicemente, dai cataloghi espositivi, 

da esemplari-sosia che disorientano le manie di controllo del filologo, ma anche dalla manipolazione di fonti 

o da errori logistici intercorsi nella loro trasmissione e, infine, da cronologie oggetto di continui ripensamenti. 

Nel compiere a ritroso uno spoglio delle vicende attorno alla nascita dell’arte tattile che istituisca quale suo 

punto di partenza la polemica scoppiata tra le pagine del quotidiano parigino “Comœdia” nel gennaio del 1921 

a seguito della proclamazione del primo Manifesto Futurista sul Tattilismo (11, 15 gennaio 1921), 

l’argomentazione perverrà a quello che le fonti francesi hanno sin dai primissimi anni Venti identificato quale 
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luogo prodromico della genesi della cosiddetta Art Tactile: ossia, la New York del 1916. Nella successiva 

argomentazione, allora, si procederà nella disamina delle istanze futuriste e nella ricostruzione delle fasi di un 

agone, quello protrattosi nel primo semestre del 1921 (a ancora, sebbene in maniera maggiormente sporadica, 

nei mesi e negli anni a venire) e che vide le fonti francesi idealmente capeggiate da Picabia scagliarsi contro 

l’invenzione del collega futurista, giungendo alla nevralgica (e tuttavia non del tutto risolutiva) testimonianza 

fornita da Guillaume Apollinaire in un trittico di interventi pubblicati in un frangente temporale che spazia dal 

1916 all’autunno del 1918. Prediligere l’indirizzo di analisi “a ritroso”, ovvero dal 1921 al 1916, mi ha 

permesso di delineare un quadro maggiormente esteso della ricezione francese del progetto marinettiano, 

registrando i resoconti dei detrattori, ma anche di eventuali ammiratori, raccogliendo le indicazioni sulla 

scultura di Clifford-Williams presentate nei molteplici testi.  

Pervenire al 1916 newyorkese mi ha inoltre consentito di confermare una precisazione puntiforme, sebbene 

affatto marginale rispetto alle vicissitudini sul sentire aptico, attorno a un’altra delle creature fantasmatiche 

che tormenta le cronologie storico-artistiche, nonché l’ovoide marmoreo di Sculpture for the Blind di Brancusi 

la cui datazione è ancora assegnata, almeno da alcuni interpreti, al 1916 (anno in cui l’opera sarebbe stata per 

la prima volta esposta nella metropoli statunitense). Nel postdatare su basi documentarie la scultura al 1920, 

mi è stato inoltre possibile proporre, incardinando l’argomentazione sullo spoglio filologico di alcune fonti 

secondarie scelte, come anche la scultura per i ciechi, nonostante la sua affascinante denominazione, non 

dovette essere da ultima predisposta a un’effettiva interazione manuale da parte del pubblico.  

Ciò che l’indagine attorno alla genesi dell’arte tattile mi pare allora ponga in luce, può essere solo parzialmente 

utile al fine che la medesima si propone di assolvere. Tanto nel caso di Plâtre à Toucher chez De Zayas quanto 

in quello, a questo punto di quattro anni successivo, di Sculpture for the Blind, i documenti appaiono piuttosto 

reticenti, quando non del tutto muti, rispetto al fatidico momento della fruizione: quale arte tattile rinuncia a 

tramandare le modalità e le sensazioni suscitate dall’infrangere il veto dello sfiorare nel primo quarto del 

Novecento già “intangibile” quale l’opera d’arte, se non un suo fantasma, o una sua prima, ancestrale forma di 

metaforica traduzione? Occorre inoltre specificare come, per contro, le seminali riflessioni elaborate sul 

toccare in ambito futurista e che, come si vedrà, non solo prevedevano un’effettiva interazione manuale, bensì 

estendevano la medesima in un orizzonte propriamente corporeo e cinestesico, rivendicassero in maniera 

sufficientemente ferma la volontà di sollevare tali sperimentazioni dall’ingombrante giogo della storia dell’arte 

e, nella fattispecie, dalle questioni stilistiche ad esso correlate.  

 

Risultano queste le ragioni che hanno spinto chi scrive a trasferire il fulcro dell’argomentazione dal momento 

della fruizione, sul quale non pervengono notizie sufficientemente solide, a quello della prassi e, più 

profondamente, della creazione e ricezione dell’opera d’arte. Liberare l’eccentrico gesso di Plâtre à Toucher 

chez De Zayas dalla morsa di ripetizioni nella quale la recente bibliografia ha involontariamente costretto tale 

scultura, permette di ricondurre la medesima, dalle rigide impaginazioni di “Rongwrong” e “Comœdia”, al 

tessuto palpitante della New York dei secondi anni Dieci in cui tale esemplare, al di là o forse in virtù della 

sua apparenza eccentrica, dovette costituire una sperimentazione prodromica nell’alveo dell’arte plastica. 

Risalendo alla biografia di Clifford-Williams e all’analisi di alcuni suoi scritti, mi è stato possibile allora 
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ipotizzare come sia stato proprio il sentire aptico a presiedere al passaggio dalla prima produzione dell’artista, 

principalmente grafica e di carattere mimetico, all’unico esemplare scultoreo sopravvissuto e che non escludo 

possa aver a sua volta orientato, in una logica squisitamente intermediale, la produzione pittorica di matrice 

astratta licenziata dall’artista a partire dal 1916 (e di cui, peraltro, si conserva solo un’illuminante 

testimonianza). Sulla base di tale presupposto, mutuato tanto dalla consultazione di brevi interventi e carteggi 

quanto dal raffronto formale degli esemplari in esame, la ricerca ha tentato di spingersi ancora oltre, 

interrogando il silenzio delle fonti e facendo congetturare sui motivi per cui un manufatto così innovativo nelle 

premesse sia passato sottotraccia.  

In maniera non dissimile da Plâtre à Toucher chez De Zayas, il sentire aptico rinuncia alla propria insularità 

abbandonando i locali di un ideale Laboratorio di Psicologia sperimentale, per penetrare quelli di una fucina 

altrettanto dinamica e decisamente più estesa, animata dagli artisti, dai critici, e dagli interlocutori – siano essi 

organici o inorganici – raccoltisi attorno alle gallerie newyorkesi 291 di Alfred Stieglitz e Modern Gallery di 

Marius de Zayas.  

L’ipotesi che vorrei dunque proporre è che il gesso di Clifford-Williams, artista come si vedrà aggiornata e 

inserita nel coevo panorama artistico sia statunitense sia europeo, non solo assurga a testimonianza tangibile 

di una prassi che trova nella manipolazione dell’argilla e nella creazione di un volume sinusoidale idealmente 

preposto al toccare un motore stilistico-inventivo atto a indirizzarne la produzione in una prospettiva 

intermediale (ossia dalla scultura alla pittura e viceversa), ma possa addirittura incarnare una vera e propria 

teorizzazione. Una teorizzazione reificata nei contorni curvilinei di un corpo gessoso che ravvisa nel sentire 

aptico e nel concepire l’opera d’arte come non avulsa dal contesto sociale al quale si rivolge, le premesse per 

contestare la svolta astratta da de Zayas, detentore o destinatario del manufatto da toccare e fautore di una linea 

astratta dell’arte moderna incardinata sulla referenzialità, sulla rimozione delle emozioni e sul cerebralismo.   

Del fatto che il sentire aptico dal costituire un fattore stilistico interno alla produzione di un artista, generando 

un’intensa dialettica tra volume e superficie, possa rappresentare una postura condivisa, rende conto quella che 

ipotizzerò costituire la prova dell’esposizione Plâtre à Toucher chez De Zayas nella primavera del 1916 e una 

prova della valenza progettuale e operativamente intermediale del sentire aptico quando catapultato nei 

processi di creazione dell’opera d’arte.  

Potrebbe infatti non essere fortuito che la leggendaria Georgia O’Keeffe, nel giugno del 1916, modelli a New 

York un minuto manufatto in plastilina dal titolo Abstraction, destinato a essere riprodotto in gesso entro il 

dicembre di quello stesso anno e a costituire, almeno sino al 1946, l’unico esemplare scultoreo della sua 

produzione. La proposta che vorrei avanzare intersecando una serie di dati documentari e di rilievi formali è 

che O’Keeffe possa avere visitato l’esposizione di scultura comparata organizzata alla Modern Gallery di de 

Zayas in cui, unitamente alle sculture delle future suffragette Alice Morgan Wright e Adelheid Roosevelt, 

dovette presumibilmente essere esposto il gesso di Clifford-Williams, di cui l’artista originaria di Sun Praire 

colse il funzionamento, rilevando l’esistenza di una ritmica aptica e entropatica ben prima dell’onnipresente 

motivo dei Fiori.  
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3.2.2. Alcune precisazioni su linea, corpo e ritmo 

Intendere l’aptico quale dispositivo stilistico che interseca l’elemento scultoreo con la planarità della 

superficie, da un lato può fornire un episodio genealogico utile a valutare come sia stato il persistere di attributi 

riferibili alla scultura a orientare le sperimentazioni afferenti all’immagine planare, sia essa statica o in 

movimento, nel corso del Novecento (e oltre). Dall’altro, esso permette di connettere la trattazione storico-

artistica a quello spettro di figure raccolte attorno al lemma della ritmica, dell’evocazione del contatto e del 

movimento che ha visto in Berenson e Stein promotori in una direzione psico-fisiologica non sovrapponibile 

nei suoi presupposti a quella riegliana. Non si tratta, infatti, di una visione ravvicinata di matrice hildebrandiana 

che ricostruisce per il tramite di un montaggio di progressivi «movimenti oculari» la forma, né del tropo 

vischeriano e in seguito wölffliano secondo cui l’occhio, assumendo la postura di un polpastrello (o 

diversamente di una mano che sonda i declivi), perlustra la linea inseguendone i contorni2217. Laddove la retina 

risulta sospinta all’esplorazione cartografica della superficie, assumere il predominio sostanzialmente 

ideologico della visione, come accade nelle impalcature estesiologiche approntate dagli autori tedeschi, 

rinnega le volontà delle artiste di cui intendo discutere, oltre che rivelarsi da ultimo controproducente: quale 

spazio appare correlato al delinearsi di un diagramma di linee che intrattengono con i propri referenti una 

relazione soltanto debole, quando non inintelligibile? 

Risulta allora il corpo, intenso quale vibrante macchina di emozioni, di movimenti e in qualità tanto di fautore 

quanto di ricettore di una trama di contatti che esperisce e di cui serba memoria, piuttosto che la retina 

sintetizzatrice, a definire il luogo teoretico di simili sperimentazioni. Se gli assunti formulati dal già 

menzionato Schmarsow, percorrendo una direzione non equiparabile all’orientamento strutturalmente 

panotticista consolidato dalla Kunstwissenschaft di area tedesca da Hildebrand sino a Wölfflin, come già 

dimostrato Andrea Pinotti, pongono al centro la cinestesia di un corpo-vivo fisiologicamente senziente che 

permette all’individuo di conoscere «muovendo(ci)[si] intorno agli oggetti e muovendo gli oggetti nelle nostre 

mani per cogliere da tutti i lati la materialità individuale della cosa che percepiamo», discutendo peraltro dei 

processi attivi di «creazione del ritmo» e di una sua calibrazione in relazione agli ornamenti lineari, parrebbero 

di area anglofona (come Berenson e Stein) le fonti atte a introdurre l’opera delle suddette artiste.  

 

Si data infatti ancora al 1916 newyorkese la pubblicazione in prima edizione del saggio The Creative Will; 

Studies in the Philosophy and the Syntax of Æsthetics del critico d’arte Willard Huntington Wright e di cui 

Georgia O’Keeffe, scrivendo alla sodale Pollitzer nel dicembre del 1916, confida con toni entusiastici: 

 
Ho letto "Volontà creativa" di Wright... Ce l’hai? Se non ce l’hai, voglio regalartelo. Per me è stato 
fantastico, ecco perché voglio regalartelo. Non sarebbe divertente regalarti qualcosa che mi è piaciuta solo 
a metà: mi entusiasma così tanto che a volte penso di essere pazza2218. 

 

 
2217 A. Pinotti, Body-Building: August Schmarsow’s Kunstwissenschaft between Psychophysiology and Phenomenology, 
in M. B. Frank, German Art History and Scientific Thought: Beyond Formalism, Routledge, Londra: New York, 2012, 
pp. 13-32, qui 17. 
2218 Missiva Georgia O’Keeffe a Anita Pollitzer, dicembre 1916 (Canyon, Texas), in G. O’Keeffe, A. Pollitzer, Lovingly, 
Georgia: the complete correspondence of Georgia O’Keeffe & Anita Pollitzer, Simon & Schuster, New York, 1990, pp. 
226-227.   
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Benché plurime risultino le fonti di O’Keeffe, come si vedrà in sede di scrittura, la giovane statunitense, nel 

1916 quasi trentenne, dimostrandosi particolarmente attenta nel vaglio dei testi teorici – sebbene le 

dissertazioni formulate da Clive Bell attorno al lemma della «forma significante» [significant form]2219 , 

categoria che dovette esercitare una certa fascinazione anche sullo stesso Berenson2220, siano state non di rado 

accostate all’opera della statunitense, quest’ultima non esita a confessare a Pollitzer come il formalista 

britannico «sembra così stupido accanto a Wright»2221 – il saggio di Wright, che l’artista consulta in un 

frangente in cui le sue ricerche possono dirsi compiute sotto il profilo autoriale, dovette rivelarsi illuminante, 

disponendo una sorta di compendio “a posteriori” alla sua produzione.  

 

Sebbene non risultino contatti tra Willard Huntington Wright, Berenson e Stein – in un dato comprensibile se 

si rammenta di come entrambi gli allievi di James a quelle date risiedessero in Europa – lo studio del più 

giovane americano originario di Charlottesville (Virginia) annovera molteplici punti di tangenza con le 

ricerche dei suoi predecessori. 

Wright, noto al grande pubblico con lo pseudonimo di S.S. Van Dine e come autore di fortunati romanzi 

polizieschi, era giunto alle ricerche di estetica e di teoria dell’arte dalla critica letteraria, militando in alcune 

riviste newyorkesi e facendosi promotore, alla metà degli anni Dieci, della propaggine statunitense del 

 
2219 Come enuncia il critico britannico nel contesto del celebre volume Art, dato alle stampe in prima edizione il 19 
febbraio del 1914, alla base di quella che l’autore definisce nei termini di «emozione estetica» [Aesthetic Emotion], ossia 
di un’emozione scaturita dall’incontro con l’opera d’arte e caratterizzata dal non essere universale, bensì differente per 
ogni individuo, giacché strettamente afferente alle «questioni di gusto» [matters of taste], si pone la «forma significante». 
Laddove l’emozione estetica in Bell risulta implicata nella visione – il designare l’opera d’arte come tale dipende dalla 
percezione che il critico ha della medesima, per cui «questo può farlo solo facendomi vedere; deve arrivare alle mie 
emozioni attraverso i miei occhi. Se non riesce a farmi vedere qualcosa che mi commuove, non può forzare le mie 
emozioni» e, sebbene sia formulata dal suo autore in una prospettiva intermediale (l’emozione estetica viene parimenti 
scaturita dalla visione di un quadro, come di una scultura o di un vaso), essa si differenzia dall’emozione provata dinnanzi 
alla natura e non deve essere confusa con derive di carattere sensualistico. A fronte di tali premesse, come Bell ripete in 
più sedi durante l’argomentazione assegnando alla categoria di “forma significativa” il valore di conditio sine qua non 
per l’esistenza dell’opera d’arte: «in ogni linea e colore combinati in modo particolare, certe forme e relazioni di forme 
suscitano le nostre emozioni estetiche. Queste relazioni e combinazioni di linee e colori, queste forme esteticamente 
emozionanti, le chiamo “forma significativa”; e la “forma significativa” è la qualità comune a tutte le opere d’arte visiva». 
C. Bell, Art, Chatto & Windus, Londra, 1914, pp. 3-37. Si veda sull’argomento: C. S. Gould, Clive Bell On Aesthetic 
Experience and Aesthetic Truth, in “The British Journal of Aesthetics”, Vol. 34, N. 2, pp. 124-133, aprile 1994.     
2220 Come scrive Ann Mary Calo, che rileva, sulla scorta di Schapiro, un’influenza diffusa dell’impalcatura formalista di 
Bell e Fry sulla teoria estetica del conoscitore: «la sua discussione sui valori tattili, ad esempio, dimostra la 
consapevolezza degli scritti teorici di Clive Bell e Roger Fry che, come Berenson ben sapeva, erano di per sé fortemente 
debitori dei suoi». D’altro canto, è la stessa Calo a rimarcare una maggiore prossimità di Berenson al britannico Bell, che 
condivide con il più giovane collega la costruzione di una teoria estetica sostanzialmente individualistica, forte dell’egida 
di Pater, fonte di entrambi, e principalmente rivolta all’analisi delle reazioni dello spettatore». A. Calo, Bernard Berenson 
and the Twentieth Century cit., pp. 127, 232.  
2221 ibidem.   



520 

movimento Sincromista2222 nato sul suolo parigino nel 19132223. Benché il volume del 1916 non faccia mai 

menzione del termine “aptico” o “aptica”, in un’assenza condivisa con gli studi angloamericani del medesimo 

decennio, l’autore dispone egualmente uno spettro di considerazioni imperniate sul tropo di una tattilità estesa, 

entropatica e correlata tanto alla creazione quanto alla ricezione della forma, in una chiave peraltro (e non 

fortuitamente) laboratoriale. Introducendo lo studio con il paragrafo eloquentemente intitolato Arte e corpo 

umano [Art and The Human Body], Wright non esita a fornire una prima, sostanziale dimostrazione, sul 

posizionamento teorico del suo studio:  
 

I fatti più profondi dell’arte e i fatti più profondi della vita (essendo i due sinonimi) possono essere verificati 
dalle forze [forces], dalla costruzione [construction], dal portamento [poise], dalla plasticità [plasticity], 
dalle esigenze, dalle leggi, dalle reazioni [reactions], dalle armonie [harmonies], dalla crescita [growth], 
dalle forme [forms] e dai meccanismi del corpo. Il corpo è il microcosmo di tutta la vita e l’arte, in tutte le 
sue manifestazioni, è, in ultima analisi, un’interpretazione delle leggi del ritmo e del movimento corporeo 
[an interpretation of the laws of bodily rhythm and movement]. La percezione dell’arte è un’attività della 
nostra coscienza. L’arte non può esistere come un assoluto isolato: per essere percepita deve essere relativa 
a noi stessi. Il nostro corpo è la nostra unica base di reazione2224. 

 

Nell’introdurre una simile linea vitalistica, incidentalmente debitrice della teoria del movimento 

berensoniana 2225  e, almeno indirettamente, partecipe delle prodromiche ricerche psico-estesiologiche di 

Schmarsow, lo statunitense rintraccia al cuore dell’espressione artistica l’interazione serrata tra «volontà» 

[will], «intelletto» [intellect] ed «emozione» [emotion]2226. Tuttavia, lungi dall’adottare una prospettiva di 

estetismo à la Pater, l’argomentazione di Wright ravvisa nell’aisthesis, in quanto scienza del sentire, il proprio 

motore critico, affermando come «l’arte, che è semplicemente uno stimolo esterno [external stimulus], può 

essere comunicata al cervello [brain] solo attraverso i sensi [senses]»2227. Nell’intendere la «forma» [form] 

quale conditio sine qua non della nozione di bello, Wright formula un’originale riflessione sulla sua relazione 

con l’esperienza multimodale e non necessariamente artistica. Diversamente da quanto Apollinaire-Ludovic, 

come si vedrà nei prossimi paragrafi, annotava nello stesso 1916 sulla nascita dell’arte tattile, il critico 

statunitense distingue le sollecitazioni generate dal «senso tattile» [tactile sense], così come dall’etereo 

«profumo», dal concetto di forma. Infatti, se la «consistenza» di determinati oggetti «può essere piacevole al 

 
2222 Per un’introduzione al Sincromismo, alle sue relazioni con i neonati movimenti astratti europei (in particolare con 
l’Orfismo) si veda A. Carnduff Ritchie, Abstract painting and sculpture in America, Cat. Esposizione (The Museum of 
Modern Art, New York: 1951), Plantin Press, New York, 1951. Carnduff Richie riconosce nella rinuncia alla referenzialità 
in favore del ritmo la cifra costitutiva delle ricerche statunitensi annotando: «i pittori americani che portarono l’astrazione 
ad un estremo completamente non rappresentativo furono artisti come Georgia O’Keeffe, Clifford Williams, Konrad 
Cramer, Abraham Walko- witz e, soprattutto, i Sincromisti, Macdonald-Wright e Morgan Russell, Andrew Dasburg, 
strettamente legato a loro nella pratica ma la cui opera di questo periodo è andata distrutta, John Covert, in parte futurista 
e in parte dadaista, e Patrick Henry Bruce, che in realtà si unì al movimento orfista di Delaunay e fu forse influenzato da 
Picabia» (ivi, p. 34, trad. mia).  
2223 Cfr. W.C. Agee, Willard Huntington Wright and the Synchromists: Notes on the Forum Exhibition, in “Archives of 
American Art Journal”, 1990, Vol. 30, No. 1-4, pp. 88-93.    
2224  W. Huntington Wright, The Creative Will; Studies in the Philosophy and the Syntax Of Æsthetics, John Lane 
Company, New York, 1916, p. 11, trad. mia.   
2225  Deve essere tuttavia sottolineato come la nozione di tattilità proposta da Wright, pur ponendosi su un piano 
sostanzialmente evocativo, non possa essere equiparata alla più complessa lettura approntata dal conoscitore. Il primo 
annota infatti a riguardo: «una persona sensibile, vedendo i nudi carnosi [flesh-like] e tattili [tactile] di Rubens o di Renoir, 
rimane stupita dalla loro solidità quasi super-vivente [super-lifelike solidity]» (ivi, p. 82, trad. mia).   
2226 ivi, p. 12, trad. mia.   
2227 ivi, p, 13, trad. mia.  
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tatto in molti modi diversi, come il velluto, il raso, la carne, l’avorio lucidato, o una superficie calda o fredda», 

la sola esperienza generata dall’esplorare con le dita materiali eterogenei, per quanto stimolante essa possa 

risultare, non afferisce alla nozione di bello dal momento che non restituisce in sè stessa «il senso della forma». 

Se l’enfasi riservata a tale categoria rischia di condurre la trattazione dello statunitense in una direzione ancora 

estetizzante (Wright si rivela in più sedi debitore del precedente studio di Bell, del resto mai esplicitamente 

citato2228), il passaggio che ne deriva e che vede protagonista la nozione di forma pone in una differente luce 

le ricerche dello statunitense. 

Discutendo di un processo di «proiezione» [projection] per cui a determinate «texture» devono essere associate 

altrettante entità perché la forma possa emergere, questi infatti sostiene, percorrendo un indirizzo intermediale 

che scardina i presupposti normativi lessinghiani, come «la musica, la letteratura e la pittura, in quanto arti, si 

basano su alcuni fondamenti che danno all’uditore, al lettore o allo spettatore sensibile e istruito un’emozione 

di forma ritmica e tattile [an emotion of rhythmic tactile form]2229. Ciò che Wright intende con la locuzione di 

“forma ritmica e tattile”, in un’espressione che forse poté colpire la giovane O’Keeffe, risulta parzialmente 

esplicitato poco oltre. Essa infatti rappresenta  

 
la conoscenza dell’artista del suo mezzo in tutte le sue fasi plastiche unitamente alla sua capacità di costruire 
le forme come la natura costruisce la vita (cioè come sequenze inevitabili, che nascono dalla congiunzione 
di due forze dominanti), a creare in noi quella sensazione di solidità organizzata che è il fine di tutta l’arte 
e che da sola produce soddisfazione emotiva2230.  

 

Ravvisando nell’artista un interprete delle «cause» dei fenomeni e non dei loro «effetti»2231, Wright appronta 

una versione meno programmatica e consapevole delle tesi esposte da Schmarsow un decennio prima in 

riferimento allo spazio dell’architettura (precedente che lo statunitense non dovette conoscere), ipotizzando 

l’esistenza di un «ritmo ordinario» [ordinary rhythm]2232 per così dire fisiologico, implicato nel processo di 

«realizzazione della simmetria in movimento» e reso necessario dall’impulso primitivo di mantenersi in 

equilibrio2233, e di uno che il critico definisce come «più profondo» e dunque «estetico» [aesthetic rhythm] 

giacché connaturato all’esistenza dell’immagine, ossia alla «vita microcosmica dell’opera» 2234 . Il ritmo 

 
2228 Non solo Wright indulge alla pregiudiziale associazione di un’arte femminile giacché «decorativa» e «imitativa», 
diversamente da quella maschile caratterizzata dall’«abilità nella creazione» (ivi, pp. 16-17, trad. mia), bensì recupera 
quasi letteralmente la distinzione tra una bellezza riferibile al mondo fenomenico e una, distinta, pertinente ai fatti d’arte, 
non riferibile alle sfere del «“sessuale”, “piacevole” o “desiderabile”». Sebbene nella sua interezza il discorso di Wright 
presenti delle specificità che lo differenziano da quello di Bell, la descrizione fornita dall’autore della nozione di bellezza 
intrattiene delle significative tangenze con la precedente nozione di “forma significante”: «la bellezza nell’arte – afferma 
questi – significa che le forme sono organizzate in modo tale da produrre una reazione emotiva di soddisfazione o di 
completamento» (ivi, p. 17, trad. mia). Sebbene lo stesso Bell si riferisca all’astrazione – per esempio discutendo della 
danza in qualità di «pura arte», tale nozione non vanta il peso teorico che la stessa possiede entro l’impalcatura di Wright, 
che in effetti non tarda a precisare, percorrendo un indirizzo non mimetico, come «tuttavia, devono essere messi insieme 
in modo tale che la loro apparizione o il loro effetto funzionino astrattamente e producano nello spettatore o nell’uditore 
un’esperienza estetica non legata ai processi associativi che gli oggetti, in quanto oggetti, potrebbero richiamare» (ibidem, 
trad. mia). Si veda C. Bell, Art cit., p. 284.  
2229 ivi, pp. 262-63, trad. mia, enfasi mia.   
2230 ivi, p. 263. trad. mia, enfasi mia. 
2231 ivi, p. 13, trad. mia.  
2232 ivi, p. 121. trad. mia.  
2233 ivi, pp. 117-119, trad. mia.   
2234 ivi, p. 120, trad. mia.   
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estetico, allora, costituisce l’esito della «perfetta organizzazione di tutte le qualità dell’arte: direzione lineare, 

equilibrio e volume»: rinunciando alle oscillazioni del tempo, tale ritmo profondo reifica sulla superficie 

pittorica o nell’ingombro della scultura (Wright nomina a questo proposito lo Schiavo Morente di 

Michelangelo) «un ciclo completo di movimento in bilico presentato come una visione simultanea». Così, 

connettendo «tutti gli estremi del movimento a un centro di gravità [ossia il corpo senziente a sua volta in 

movimento]» tale categoria fornisce all’individuo la più completa «soddisfazione» sul piano fisico ed 

emotivo2235 . Se sulla vocazione tattile di tale ritmica Wright non fornisce indicazioni precise, lasciando 

presumere si tratti di una propensione intrinseca a un corpo che genera dinamicamente sentendo, sarebbe stato 

Roger Fry, altra fonte documentata di O’Keeffe2236 , a elaborare quella che mi pare costituisca la lettura 

maggiormente consona al presente capitolo.  

 

È infatti due anni dopo che, nel dicembre del 1918 sulle pagine della rivista mensile “The Burlington Magazine 

for Connoisseurs” il formalista londinese pubblicava la prima sezione del contributo Line as a Means of 

Expression in Modern Art2237, la cui seconda puntata avrebbe visto la luce nel successivo febbraio2238. Nel 

tracciare una breve storia del disegno tra i «grandi progettisti lineari», l’inarrivabile Ingres2239, riconoscendo il 

portato solo lontanamente ancillare posseduto dalla linea nel ricalcitrante Cézanne e il suo prodromico riscatto 

nell’opera di artisti quali Gauguin e Van Gogh, Fry rileva come sia soltanto meditando sull’ultima generazione 

di artisti – tra i quali si annoverano Picasso, Matisse e Modigliani – che si possa registrare un impiego 

«interamente innovativo» del disegno «sollecitato dalla nuova concezione di ciò che è implicito nella visione 

dell’artista»2240. Il fulcro dell’argomentazione risiede nell’identificazione, avanzata a partire dalla produzione 

grafica di Henri Matisse, di una compresenza di stili (definiti nel ‘19 alla stregua di «due tipi di piacere 

estetico» 2241 ) racchiusi nella diade non necessariamente polarizzata e sostanzialmente figurativa di 

«calligrafico» [calligraphic] e «strutturale» [structural]. Ai fini dell’argomentazione, mi preme sinteticamente 

presentare il senso che Fry assegnava alla prima di tali categorie nell’inverno del 1918.  

Laddove Fry intende la maniera «strutturale», sovvertendo in parte la lezione berensoniana (ma riferendosi 

egualmente al periodo rinascimentale), come atta a restituire plasticamente la forma, risiedendo il suo «potere 

nell’evocare l’idea di volume e di massa con le qualità delle linee in sé» e separando tuttavia la medesima dal 

riferimento anatomico2242, lo stile calligrafico assolve a differenti premesse. Da un lato, esso nobilita e al 

contempo travalica la «bravura» attestata dall’artefice nella creazione di una «pura linea» (altra locuzione di 

 
2235 ivi, pp. 121-22, trad. mia.   
2236 Dallo spoglio della biblioteca personale dell’artista è possibile evincere come quest’ultima fosse in possesso del 
volume V. Woolf, Roger Fry: a biography, The Hogarth Press, Londra, 1940 (Georgia O’Keeffe Personal Library - 
N8375.F7 W6 1940); R. E. Fry, Chinese art: an introductory handbook to painting, sculpture, ceramics, textiles, bronzes 
& minor arts, B.T. Batsford, 1935 (Georgia O’Keeffe Personal Library - N7340 .F7 1935).   
2237 R. E. Fry, Line as a Means of Expression in Modern Art, in “The Burlington Magazine for Connoisseurs”, Vol. 33, 
No. 189, dicembre 1918, pp. 201-208.   
2238 R. E. Fry, Line as a Means of Expression in Modern Art (Continued), in “The Burlington Magazine for Connoisseurs”, 
Vol. 34, N. 191, febbraio 1919, pp. 62-69.  
2239 ivi, p. 201, trad. mia.  
2240 ivi, p. 202, trad. mia.  
2241 Fry, op. cit., 1919, p. 62, trad. mia.  
2242 Fry, op. cit., 1918, p. 206, trad. mia.  
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ascendenza berensoniana) che si caratterizza come «iper-sensibile» [hyper-sensitive]2243. Dall’altro, e una 

simile dicitura viene posta sistematicamente dall’autore solo nella “puntata” apparsa in febbraio, la maniera 

calligrafica riflette «il piacere della sequenza ritmica nella linea stessa» [the pleasure of rhythmic sequence in 

line itself]2244. Del fatto che tale diade di orientamenti, come già accaduto in Berenson, possa essere riferita a 

una tattilità estesa che, paradossalmente, risulta ancor più consistente nell’opzione calligrafica, rende conto la 

spiegazione offerta a tal proposito da Fry. Mentre la «linea calligrafica» colonizza la superficie del piano, 

arrestandosi idealmente sulla «carta», laddove la costruzione plastica idealmente sfonda la planarità della 

superficie anelando alla terza dimensione, il londinese non può da ultimo che riparare nell’alveo di una forma 

inafferrabile, la cui astrazione si radica in un corpo che sente ed agisce come quello di una danzatrice. 
 

La linea calligrafica – esordisce allora Fry – è la registrazione di un gesto [the record of a gesture], anzi è 
una registrazione così pura [pure] e completa [complete] del gesto che possiamo seguirla con lo stesso 
piacere con cui seguiamo il movimento di una danzatrice [the movement of a dancer]. Essa tende più di 
ogni altra qualità del disegno a esprimere l’aspetto volubile/lunatico [temperamental] e soggettivo 
[subjective] dell’idea, mentre nella linea strutturale l’artista si mostra più o meno completamente assorbito 
dalla realizzazione oggettiva della forma2245. 

 

Per rintracciare un ulteriore sviluppo dei concetti esposti tra il dicembre del 1918 e il febbraio del 1919, occorre 

avanzare di quasi trent’anni, pervenendo a quella silloge di saggi sull’arte cinese che aveva visto la luce nel 

1935 e che puntualmente figura nella biblioteca personale di O’Keeffe2246. L’intervento The Significance of 

Chinese Art a firma di Fry muoveva da una volontà forte e non esente da criticità: ossia, quella di ipotizzare la 

sostanziale «accessibilità» delle manifestazioni iconiche prodotte in ambito cinese da parte di individui europei 

e resa praticabile dalla diffusione transculturale di taluni attributi formali (quali l’impiego schematico del 

colore o l’equilibrio dello schema compositivo)2247. Entro una dissertazione di orientamento schiettamente 

formalista, la pittura del senese Ambrogio Lorenzetti poteva «avvicinarsi» [comes very close] alla corrispettiva 

orientale dei «grandi periodi», così come quella del menzionato Botticelli incarnare un «caso di artista 

essenzialmente "cinese"»2248 [Figura 96]. 

 

 
2243 ivi, p. 202, trad. mia.  
2244 Fry, op. cit., 1919, p. 62, trad. mia.  
2245 ibidem, trad. mia, enfasi mia. A. Prentice Wagner, “Living on Paper: Georgia O’Keeffe and the culture of Drawing 
and Watercolor in the Stieglitz Circle, Tesi Dottorale, Arkansas Art Center, Arkansas, 2005, p. 358.  
2246 Si veda nota 927.  
2247 R. Fry, The Significance of Chinese Art, in R. Fry, L. Binyon, O. Siren (a cura di), Chinese art: an introductory 
handbook to painting, sculpture, ceramics, textiles, bronzes & minor arts, B.T. Batsford, 1935, p. 1, trad. mia.   
2248 ivi, p. 3, trad. mia.   
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Figura 96: R. Fry, L. Binyon, O. Siren, Chinese art: an introductory handbook to painting, sculpture, ceramics, textiles, 
bronzes & minor arts, B.T. Batsford, 1935 

 

 

 

Come la selezione di primitivi toscani lascia supporre, è ancora il «ritmo lineare» [linear rhythm]2249 a tenere 

banco nell’argomentazione di Fry che, integrando alcuni enunciati già presentati nel testo apparso su 

“Burlington”, tradisce la disposizione eventualmente occidentalizzante insita nell’analisi. Notando il coesistere 

dell’importanza nevralgica assegnata al «contorno» [contour] e del «carattere fluido e continuo» [flowing, 

continuous character] che contraddistingue tale ritmica, Fry torna nuovamente alle locuzioni introdotte nel 

1919, rivisitandole con alcune postille. Muovendo dal ravvisare nella linea calligrafica uno degli attributi 

distintivi dello sviluppo plurisecolare della pittura cinese, lo storico dell’arte afferma come presso tale cultura 

«un dipinto è sempre stato concepito come la registrazione visibile di un gesto ritmico [the visible record of a 

rhythmic gesture]. Era il grafico di una danza eseguita dalla mano [It was the graph of a dance executed by 

the hand]»2250. Lungi dal dare vita a una pittura «piatta» che rinneghi un «sentimento plastico» [plastic feeling] 

che anzi l’artista orientale mutua, stando con Fry, da uno «schema mentale» incardinato sui volumi sinuosi 

quali «la sfera, l’uovo e il cilindro», un simile diagramma lineare diviene testimonianza dell’«acuta sensibilità 

per i volumi che i loro contorni evocano». Prerogativa dell’artefice consiste dunque nel rimuovere «qualsiasi 

cosa, sia nella natura del ritmo sia nel modo di disegnarlo, che possa frenare l’idea di plasticità [idea of 

plasticity], che ci porti, per così dire, a una scossa sulla superficie del quadro»2251.   

È dunque a partire da una simile ritmica lineare e dalla sua intensa rivisitazione che diversamente afferisce alle 

opere di Clifford-Williams (peraltro vicina a un diplomatico cinese dal novembre del 1914) e di O’Keeffe, che 

cercherò di discutere della duplice motilità del sentire aptico in una prospettiva intermediale. Come ebbe a dire 

 
2249 ivi, p. 2, trad. mia.   
2250 ivi, p. 5, trad. mia.  
2251 ivi, p. 3, trad. mia.  
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Virginia Woolf nella celebre biografia dedicata a Roger Fry e data alle stampe nel 1940 e riferendosi all’ultima 

produzione del formalista londinese, allora «la teoria diventa qualcosa che possiamo vedere e toccare»2252.   

 

3.2.3. Antefatto. Parigi 1921: l’invenzione teorica dell’arte tattile 

Vengo infine a una nota sullo stato della letteratura. La proposta che vorrei illustrare intercetta alcune celebri 

vicissitudini occorse a cavallo degli anni Dieci e degli anni Venti, per cui la disamina della precedente 

bibliografia costituisce una guida essenziale. Le ricerche attorno alla cosiddetta "arte tattile", come si è 

accennato, si sono modellate persino sul piano del suo conio lessicologico e, soprattutto, sulla paternità 

inventiva di tale categoria, attraverso i dialoghi, gli incontri e gli scontri di una serie di interlocutori (e di 

rispettivi movimenti). La disputa, scoppiata in occasione della pubblicazione della prima versione de Il 

Tattilismo. Manifesto Futurista firmato l’11 gennaio 1921 da Filippo Tommaso Marinetti, come dichiara il 

medesimo documento «letto al Théâtre de l’Œuvre (Parigi), all’Esposizione Mondiale d’Arte (Ginevra) e 

pubblicato da “Comœdia” nel gennaio del 1921”2253, dovette avvenire a stretto giro proprio sulle pagine del 

periodico parigino. Prima di ripercorrere le fasi cruciali di tale controversia, mi preme sottolineare come tale 

ricostruzione non sia nuova alla letteratura critica, che ne ha ripercorso gli svolgimenti in maniera più o meno 

approfondita. Un primo prospetto piuttosto accurato è stato avanzato da Michel Sanouillet nel volume Dada à 

Paris, dato alle stampe nel 1973, per poi venire ripreso in alcuni contributi scientifici apparsi nel 2012 — 

penso all’intervento Tactilism in Early Modern and Contemporary Art di Caro Verbeek2254 — in pubblicazioni 

trasversalmente dedicate ai rapporti tra sperimentazioni artistiche e tattilità — nel volume collettaneo Sculpture 

and Touch (2014) curato da Peter Dent2255 e nella monografia Touching and Imagining: An Introduction to 

Tactile Art uscita quello stesso anno a firma del filmmaker ceco Jan Švankmajer2256. Tra le voci che ne fanno 

menzione deve essere anche ricordato il prezioso opuscolo L’arte contemporanea e la scoperta dei valori della 

tattilità, dato alle stampe da Armando Editore nel 20182257, che mi preme citare proprio come indicativo di un 

indirizzo metodologico assente in altre circostanze citate (si pensi al già citato volume Please Touch: Dada 

 
2252 V. Woolf, Roger Fry: A Biography, The Hogarth Press, Londra, 1940, p. 258, trad. mia.  
2253 F.T. Marinetti, Il Tattilismo. Manifesto Futurista, 11 gennaio 1921, Milano.  
2254 C. Veerbek, Tactilism in Early Modern and Contemporary Art, in “Senses and Society”, Vol. 7, N. 2, 2012, pp. 225-
235. In quella sede Veerbek dispone una sintetica, sebbene esaustiva, ricognizione dei rapporti tra tattilità e 
sperimentazioni artistiche nel Novecento, non trascurando le origini ottocentesche di tale fenomeno (correlato dall’autrice 
alla nozione di Gesamtkunstwerk del tedesco Wagner) e tracciando una linea di relazione che, dai Futuristi a Raoul 
Hausmann, passando per i Surrealisti e per l’opera di Duchamp, giunge agli anni Sessanta-Settanta (nello specifico alle 
performance di Yoko Ono e Marina Abramovich). Segnalo inoltre che commentando il gesso di Clifford-Williams 
l’autrice, tra le rare voci a interrogare più profondamente le modalità di fruizione dell’opera, scrive come «il suo lavoro, 
tuttavia, riguardava la plasticità piuttosto che la tattilità vera e propria. La plasticità si riferisce alle tre dimensioni di un 
oggetto, ma non include valori tattili come la consistenza e la temperatura» (ivi, p. 229, trad. mia). 
2255 P. Dent (a cura di), Sculpture and Touch, Routledge, Londra, 2014. Mi riferisco nello specifico al capitolo S. Barassi, 
The Sculptor is a Blind Man: Constantin Brancusi’s Sculpture for the Blind, pp. 171-174: in tale sede Barassi, curatore 
delle Collezioni e delle Mostre alla Fondazione Henry Moore, ripercorre in maniera esaustiva le vicende attorno alla 
definizione di “arte tattile”, agli scontri verificatisi tra Francis Picabia e Marinetti e alle problematiche di datazione 
connesse alla scultura in gesso Prière de Toucher di Edith Clifford.  
2256 J. Švankmajer, Touching and Imagining: An Introduction to Tactile Art, Tauris Academic Studies, 2014.  Švankmajer 
riporta puntualmente l’intervento a firma di Apollinaire apparso sulla parigina “Mercure de France nel 1918”, la prima 
versione del Tattilismo futurista e la scultura astratta in gesso Plâtre à Toucher chez de Zayas (2016) di Edith Clifford 
Williams. Si veda pp. 68-72.   
2257 A. Grassini, A. Socrati, A. Trasatti, L’arte contemporanea e la scoperta dei valori della tattilità, Armando Editore, 
Roma, 2018.  
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and Surrealism di Mileaf Janine). Numero di una collana medico-psico-pedagogica, il volume a nome di Aldo 

Grassini, fondatore e Presidente del Museo Tattile Statale “Omero” di Ancona, e degli storici dell’arte Andrea 

Socrati e Annalisa Trasatti, fornisce un compendio agile e interdisciplinare sui temi anzidetti, spingendo 

l’analisi sino al nuovo millennio2258. Più recentemente, tracce di tale diatriba vengono riportate in un intervento 

di Elio Grazioli dedicato alla Scultura per i ciechi di Brancusi (1916), apparso nel 20202259. Al fine di entrare 

nel vivo della questione, occorre pertanto prendere le mosse dal gennaio parigino del 1921, luogo fisico e 

temporale in cui l’arte tattile risulta oggetto di un complesso e tormentato processo di invenzione teoretica, 

condotta da artisti, galleristi e teorici.   

 

3.2.3.1. Tattilismo futurista: 15 gennaio 1921 

Dalla sua proclamazione avvenuta in data 15 gennaio 1921, le indagini futuriste attorno al Tattilismo hanno 

incontrato una notevole fortuna critica2260, divenendo un oggetto di ricerca estesamente indagato specialmente 

in ambito media-archeologico2261. Di seguito, si intende mettere in luce alcuni punti che rendono tale indagine 

un’eccezione nel panorama artistico europeo dei primissimi anni Venti. Nello specifico, mi dedicherò a 

un’analisi puntuale del Manifesto apparso nel ‘21 e al centro delle polemiche alle quali accennavo sopra. 

Introducendo la prima versione del documento programmatico con uno sferzante elogio alla modernità contro 

qualsivoglia senilismo, accademismo o passatismo, Marinetti afferma di avere inventato il Tattilismo l’estate 

precedente, nel 1920, durante un soggiorno marittimo nel quartiere livornese di Antignano. Del carattere 

presumibilmente metaforico (quando non apertamente spurio) di tale asserzione rende conto un passaggio 

conclusivo del medesimo testo, in cui l’artista retrodata la scoperta al 1917. Quell’anno, nell’oscurità di una 

trincea nei pressi di Gorizia, Marinetti avrebbe iniziato ad allenare la propria sensibilità tattile palpando e 

 
2258 Si veda a questo proposito il paragrafo Significare con le sensazioni tattili, in A. Grassini, A. Socrati, A. Trasatti, 
L’arte contemporanea e la scoperta dei valori della tattilità cit., pp. 64-67.  
2259 E. Grazioli, Brancusi’s ‘Sculpture for the Blind’, A. Violi, B. Grespi, A. Pinotti, P. Conte, Bodies of Stone in the 
Media, Visual Culture and the Arts, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2020, pp. 159-168.  
2260  Segnalo tra le più recenti pubblicazioni prodotte in area italiana e dedicate agli scritti sul Tattilismo prodotti 
nell’ambito del Primo e del Secondo Futurismo: V. Ferri, Tattilismo e Lo splendore geometrico e meccanico, FVEditori, 
Milano, 2020. Per uno studio maggiormente datato sebbene parimenti esaustivo si rimanda a: L. Mango (a cura di), La 
scoperta dei nuovi sensi. Il Tattilismo futurista, Cupress, 2015.   
2261 Tra le studiose che più estesamente ha affrontato la ricerca sul Tattilismo futurista deve essere menzionata la medio-
archeologa Wanda Strauven che, ponendo le “tavole tattili” all’interno di una composita genealogia che perviene sino ai 
coevi smartphone, ne ha posto in luce la nascita in relazione alla consorte Benedetta Cappa Marinetti, unitamente alla 
rivendicazione di un’educazione del senso del tatto in una prospettiva multimodale. Fornendo una sintetica analisi del 
Manifesto in una prospettiva sincronica, l’autrice non prende tuttavia in analisi l’agone che da esso scaturì, nominandolo 
soltanto in nota. Cfr. W. Strauven, Touchscreen Archaeology: Tracing History of Hands-On Media Practice, Meson 
Press, Lüneburg, 2021, pp. 101-106. Segnalo inoltre un’attenta rilettura del Manifesto Tattilista offerta dal media-
archeologo Erkki Huhtamo che, lodando la proposta marinettiana, ne evidenzia le connessioni con la nascente cultura di 
massa, pervenendo a un’attenta considerazione sull’intelligibilità del toccare che le disquisizioni formulate dall’artista in 
nuce contengono. Annota a questo proposito l’autore: «naturalmente, Marinetti accenna solo alle possibilità intellettuali 
dell’arte tattile. Tuttavia, il suo ragionamento racchiude un interessante paradosso: il Tattilismo, l’ultima arte della 
superficie, riguarda in realtà ciò che è al di là di essa. È nella mente del “toccatore”. Non è un caso che egli paragoni il 
tattilismo alla visione a raggi X e ne sottolinei l’utilità pratica per i chirurghi e gli handicappati. Con il Tattilismo “nasce 
un senso visivo nei polpastrelli”, che vede più in profondità della pelle». Segnalo allo stesso modo come, nonostante la 
puntuale e critica rilettura, Huhtamo non prenda in considerazione né il dibattito sorto attorno all’arte tattile, né l’indagine 
sulla sua nascita. Cfr. E. Huhtamo, Twin-Touch-Test-Redux: Media Archaeological Approach to Art, Interactivity and 
Tactility, in O. Grau (a cura di), MediaArtHistories, The MIT Press, Cambridge: Massachusetts, 2006, pp. 71-101, trad. 
mia.  
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cercando di riconoscere oggetti nel buio. Tale retrodatazione non costituisce un elemento marginale, come si 

avrà modo di evincere dalla successiva argomentazione. Descrivendosi in prima persona come «nudo 

nell’acqua di seta, lacerata dagli scogli, forbici coltelli rasoi schiumosi», in un ambiente che, nella narrazione 

composta dall’artista, esercita sul suo corpo sollecitazioni tattili simultanee, viene metaforicamente ideata la 

prima tavola tattile, scambiata da una bagnante per una «barchetta». Tale improbabile imbarcazione, sebbene 

spogliata da attributi schiettamente artistici, mira a un fine parimenti nobile, mirando a condurre «lo spirito 

umano verso paraggi sconosciuti». Lo spirito a cui Marinetti si riferisce corrisponde a quello dell’individuo 

scosso dal dramma del Primo conflitto mondiale e che gli artisti futuristi desiderano mettere al riparo, per il 

tramite della sensibilità tattile, dai «paradisi artificiali» schiusi delle droghe sintetiche, dalle «inversioni 

sessuali» e dal ritorno a un’anacoretica «vita selvaggia». Se i toni belligeranti, conservatori e non di rado 

sottilmente misogini di Marinetti risultano noti, risulta parimente importante segnalare come il discorso sul 

Tattilismo si istituisca sulla ferma volontà di intensificare [intensificate] «le comunicazioni e le fusioni degli 

esseri umani» e di distruggere [distruggete] «le distanze e le barriere che li separano nell’amore e 

nell’amicizia». Nelle parole del futurista, «Amore» e «Amicizia» ne costituiscono in questo senso gli assi 

portanti. Muovendo da una simile investitura morale, ciò che contraddistingue il Tattilismo Futurista, in un 

dato che occorre evidenziare sin da ora (come in effetti sottolineato da interpreti quali Strauven e Huthamo), 

consiste nella volontà, rivendicata a più riprese dallo stesso Marinetti, di escludere simili sperimentazioni 

dall’egida della storia dell’arte.  

Nei primissimi anni Venti, parrebbe proprio l’artista originario di Alessandria d’Egitto a portare a compimento 

quella vocazione laboratoriale insita nella scienza dell’aptica ottocentesca. Di tale propensione, ammantata di 

una sintassi altisonante, rende conto il tentativo perpetrato da Marinetti di educare o, sarebbe meglio dire, di 

allenare «l’insensibilità della pelle», così da trasformare l’epidermide in un veicolo di comunicazione efficace 

quanto gli «occhi» e la «bocca». «I tatti degli individui – sostiene in prima battuta l’artista delineando una 

significativa linea di demarcazione rispetto alle riflessioni Berenson e Stein – non si comunicano quasi nulla 

nei loro urti, intrecci o sfregamenti». Riporto un estratto che, accostato ai protocolli e resoconti stilati dai 

prodromici ricercatori nell’ambito della psicologia applicata, presenta delle tangenze non marginali. Marinetti 

descrive in questi termini il training al quale ha sottoposto la propria sensibilità tattile:  

 
Ho cominciato col sottoporre il mio tatto ad una cura intensiva, localizzando i fenomeni confusi della 
volontà e del pensiero su diversi punti del mio corpo e particolarmente sul palmo delle mani. Questa 
educazione è lenta, ma facile, e tutti i corpi sani possono dare, mediante questa educazione, risultati 
sorprendenti e precisi. 

 

É da rammentare di come l’artista fornisca anche un sintetico vademecum, intitolato in maniera laconica 

«Educazione del tatto», utile al processo di sensibilizzazione dell’epidermide. Tra i suggerimenti “prescritti” 

dal giovane Marinetti figurano il recare le mani «inguantate» per lunghi periodi al fine di stimolare l’attività 

neurale in corrispondenza dei centri tattili; «nuotare sott’acqua» tentando di distinguere tattilmente le differenti 

correnti; riconoscere e segnare gli oggetti presenti in una camera immersa «in un’oscurità assoluta».  

La raccolta (presunta) dei dati empirici permette all’artista di compilare una «scala educativa del tatto», definita 

al contempo quale «scala dei valori del Tattilismo» o «Arte del tatto». La classificazione in sei categorie che 



528 

ne consegue, accorda determinate qualità caratteriali al senso del tatto esperito attraverso il movimento 

dinamico delle mani, disponendone una lista di materiali consoni alla sua attivazione — dalla «prima 

categoria» indicante un «tatto sicurissimo, astratto, freddo» esemplificato dall’interazione con supporti 

scabrosi quali la «carta vetrata, carta argentata» alla «sesta categoria», veicolo di un tatto «caldo, sensuale, 

spiritoso, affettuoso» esperibile dal contatto superfici dure e accidentate quali il «ferro ruvido» o con corpi 

morbidi al passaggio delle dita, quali per esempio un «peluche» o la «peluria della carne». L’applicazione di 

tale composita tipologia culmina con la creazione delle prime «tavole tattili semplici», presentate nel contesto 

delle «contattilazioni» futuriste, ossia vere e proprie «conferenze sull’Arte del tatto». Più avanzate appaiono 

le «tavole tattili astratte o suggestive» conosciute anche con la celebre denominazione, coniata dallo stesso 

Marinetti, di «viaggi di mani». La tavola tattile Sudan Parigi, nominata poco oltre dall’artista, ben descrive il 

funzionamento di tali dispositivi: immerso nell’oscurità, il soggetto veniva invitato a toccare la tavola tattile e 

ad esplorarne la superficie eterogenea facendo scorrere su di essa le dita. L’accostamento «armonico» o 

«antitetico» di componenti debitamente curato dall’artista consente, grazie all’impiego di materiali selezionati 

per le proprie potenzialità evocative, di suggerire le località e le atmosfere che essi sono chiamati a 

interpretare2262. Del fatto che una simile suggestione, come ha già rimarcato acutamente Verbeek, non solo 

rifletta delle categorie pregiudiziali e non di rado razziali («i materiali grezzi e poveri in alto possono essere 

interpretati come stereotipi colonialisti. Dove il Sudan è rozzo, Parigi è presumibilmente civilizzata» scrive a 

tal proposito l’autrice), bensì si fondi su un aprioristico «sguardo tattile» che «etichetta linguisticamente» 

determinati attributi materiali, lungi dal pungolare l’atrofizzata sensibilità tattile del candidato, «si inibisce lo 

spettatore» conducendolo lungo un sentiero accuratamente tracciato2263 [Figura 97]. 

 
Figura 97: Montaggio composto da F.T. Marinetti, Manifesto futurista, 11 gennaio 1921; F. M. Marinetti, Tavola tattile 
Sudan-Parigi, 1921, U. Boccioni, Fusione di una testa e di una finestra, 1911 

 

 
2262 Nella tratta che separa il Sudan da Parigi, la porzione dedicata allo stato arabo-africano del Sudan è suggerita, in una 
suggestione chiaramente non esente da stereotipi coloniali, dei «valori tattili rozzi, untuosi, ruvidi, pungenti, brucianti 
(stoffa spugnosa, spugna, carta vetrata, lana, spazzola, spazzola di ferro)»; la distesa marina che separa le due località 
viene suggerita preferendo «valori tattili sdrucciolevoli, metallici, freschi» resi per il tramite della già citata «(carta 
argentata)»; ancora, l’atmosfera cittadina dell’elegante capitale francese appare ricreata grazie alla disposizione di «valori 
tattili morbidi, delicatissimi, carezzevoli, caldi e freddi ad un tempo», e concretamente per il tramite di inserti in «seta, 
velluto, piume, piumini», F. T. Marinetti, Tattilismo cit., 1921.  
2263 C. Verbeek, Tactilism in Early Modern and Contemporary Art cit., p. 228, trad. mia.  
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L’impeto classificatore di Marinetti non risparmia la questione di genere, immaginando la costruzione di tavole 

tattili ideate per individui maschili e femminili. Ancora, dall’esplorazione principalmente manuale dei suddetti 

dispositivi, l’artista giunge a ipotizzare la progettazione di una serie di oggetti di arredamento — tra i quali 

figurano «cuscini», «divani» e «letti» tattili — e di ambienti percorribili volti a sollecitare la sensibilità tattile 

del corpo tutto in termini cinestesici. Tra di essi figurano immaginarie «camere tattili» allestite con morbidi 

pavimenti, soffici boudoir per le piante nude «dei danzatori e delle danzatrici», ma anche realtà pubbliche 

quali «vie tattili» e «teatri tattili», in cui facendo correre tra le sedute dei «lunghi nastri tattili» che gli spettatori 

avrebbero potuto palpare avvertendo «delle sensazioni tattili con ritmi differenti».  

Concludendo il documento programmatico Marinetti esplicita alcune (sebbene non tutte) delle sue fonti2264. A 

tal proposito, l’artista ammette senza riserve di «non avere mai avuto la pretesa di inventare la sensibilità 

tattile», ponendo le proprie ricerche entro una linea genealogica che, dalla scrittrice francese Rachilde, giunge 

a colui che Marinetti presenta quale promotore di un «arte del tatto plastico», nonché il futurista Boccioni. 

Come noto, la celeberrima scultura polimaterica Fusione di una testa e di una finestra del 1911 avrebbe assolto 

alle prerogative di un’arte tattile proprio per il suo combinare, nel corpo di un’unica scultura, materiali 

estremamente differenti al tatto, per quanto non effettivamente palpabili — dal «ferro» ai «capelli di donna». 

D’altro canto, e qui vengo allo snodo fondamentale che qualifica l’indagine marinettiana, «il Tattilismo creato 

da me — sostiene senza riserve l’autore — è un!arte nettamente separata dalle arti plastiche»: più precisamente, 

esso non ha nulla a che spartire e, anzi, ha «tutto da perdere con la pittura o la scultura». Tale estraneità appare 

a tal punto radicata nell’ipotesi critica di Marinetti, da condurlo a escludere dalla cernita dei validi fautori di 

tavole tattili pittori e scultori, sostenendo come, piuttosto, il Tattilismo risulti particolarmente consono «ai 

giovani poeti, ai pianisti, ai dattilografi, e a tutti i temperamenti erotici raffinati e potenti». Infine, elaborando 

una ferma condanna della classificazione dei sensi umani in numero di cinque, il Manifesto auspica la prossima 

scoperta di ulteriori sensi che proprio la rivoluzione futurista avrebbe corroborato a esplorare2265.  

 

In questa sede, al fine di ripercorrere la controversia cui ho accennato sopra, mi limiterò all’analisi del 

documento apparso nell’inverno del 1921: del successivo documento firmato da Marinetti, venuto alla luce a 

Roma nel 1924 e dedicato al Teatro antipsicologico astratto di puri Elementi e il teatro tattile, ci si limiterà a 

evidenziare pochissimi rilievi2266. Sottolineo infatti, come nel denso testo del ‘24, in una dichiarata opposizione 

al «filosofismo» e ai molteplici gradi di «psicologismo» di cui il coevo teatro italiano ed europeo (nello 

specifico francese) si effigia, il Nuovo Teatro Futurista, discendente degli altresì sperimentali Teatro sintetico 

 
2264 Sulle influenze che i metodi elaborati sin dai primi anni Dieci da Maria Montessori dovettero avere nella redazione 
del primo Manifesto del Tattilismo si è recentemente espresso S. Colazzo, Futurismo giocoso e dilettevole, G. Adamo 
(cura di), Désordre: futurismi di ieri e di oggi (Le frontiere della pedagogia), Armando, 2021, pp. 68-102. Sul ruolo di 
Benedetta Cappa Marinetti quale possibile mediatrice dei contenuti montessoriani si veda: S.M. Conaty, Benedetta Cappa 
Marinetti and the second phase of futurism, in “Woman’s Art Journal”, Vol. 30, No. 1, primavera-estate 2009, pp. 1-19.   
2265 F.T. Marinetti, Il Tattilismo. Manifesto Futurista, 11 gennaio 1921, Milano.  
2266 F.T. Marinetti, Dopo il teatro sintetico e il teatro a sorpresa, noi inventiamo il Teatro antipsicologico astratto di 
puri Elementi e il teatro tattile, Roma, 1924.  
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e Teatro della Sorpresa2267, individua proprio nell’astrazione e nel movimento due strumenti mediante cui 

rifondare la disciplina teatrale. Il primo dei suddetti orientamenti, come Marinetti non tarda a esplicitare, 

prevede «la sintesi astratta alogica di elementi puri che presenta al pubblico senza psicologia le forze della vita 

in movimento». Il secondo, adottando una prospettiva incidentalmente berensoniana epurata della sua 

componente empatica, mira invece alla «sintesi tattile muscolare sportiva meccanica senza psicologia»2268. 

Non mi soffermerò ulteriormente su tale documento, di cui mi preme piuttosto registrare l’ennesimo innesto 

tra una vocazione astratta e una motilità muscolare che, benché Marinetti separi da qualsivoglia psicologismo, 

non può che ricalcare quella disposizione laboratoriale già presente nel Manifesto del 1921, di cui occorre ora 

valutare la recezione. Piuttosto, compiendo una breve digressione nevralgica ai fini dell’argomentazione, 

segnalo un’ulteriore fonte risalente all’inverno del 1921, allora berlinese, parzialmente afferente al Tattilismo 

– e, più precisamente, all’aptico – che le fonti francesi per ragioni temporali non affrontano e che la più recente 

letteratura critica sull’arte tattile ha generalmente glissato o riportato alla stregua di mera menzione. 

 

3.2.3.2. Raoul Hausmann fuori dai radar: vive l’émanation haptique! 

Risale infatti al febbraio del 1921 la redazione da parte del dadaista viennese Raoul Hausmann del Manifeste 

du PRÉsentisme contre le Dupontisme de l’âme Teutonique, redatto quello stesso mese e pubblicato sulla 

rivista De Stijl di Van Doesburg in settembre2269. Come ha già dimostrato in maniera convincente Aurélie 

Arena, laddove l’irriverente Dada, nel solco del pensiero nietzschiano, intratteneva un rapporto distruttivo con 

la nozione di storia, allo stesso tempo i suoi esponenti germanofoni, scontando i drammatici retaggi del Primo 

conflitto mondiale, si trovarono a fare i conti con «il fallimento dei diversi regimi di storicità che avevano fino 

ad allora immerso i tedeschi in diverse esperienze del tempo»2270. Il “presente” a cui Hausmann si appella con 

vigore riflette dunque un coacervo di temporalità stratificate e dissonanti in cui, per dirla ancora con Arena, 

«il modo di concepire la relazione tra passato, presente e futuro (…) viene alterato a vantaggio, a priori, di un 

presentismo sfrenato che limita gli scambi del presente con un passato colpevole e un futuro "fuori tema"»2271. 

È interessante notare come, nell’inverno del 1921 si verifichino i primi tentativi sistematici e, peraltro, 

estremamente diversificati, di approntare una teoria percettologica, eventualmente artistica, attorno ai temi 

della tattilità.  

 
2267 Come afferma Marinetti riflettendo sulla relazione tra aura e opera d’arte e precorrendo (e sovvertendo) di oltre un 
decennio le meditazioni benjaminiane: «per noi elemento essenziale dell’arte è la sorpresa, l’opera d’arte è autonoma, 
assomiglia soltanto a se stessa e perciò appare come un prodigio. Infatti, La primavera di Botticelli — come molti altri 
capolavori — aveva al suo apparire, oltre ai valori diversi di composizione, ritmi, volumi e colori, il valore essenziale 
della sua originalità sorprendente. La nostra conoscenza di questo quadro, i plagi e le imitazioni che suscitò, hanno 
distrutto oggi questo valore di sorpresa» (ivi, s.n.). Ciò dimostra come il culto delle opere passate (ammirate, imitate e 
plagiate) sia, oltre che pernicioso ai nuovi ingegni creatori, vano e assurdo, dato che si può oggi ammirare, imitare e 
plagiare soltanto una parte di quelle opere». 
2268 ibidem.  
2269 R. Hausmann, Manifeste du PRÉsentisme contre le Dupontisme de l’âme Teutonique (1919), in Courrier Dada, 
Éditions Allia, Parigi, 1992, pp. 93-98. Segnalo come una citazione del Manifesto sia già presente in C. Verbeek, Tactilism 
in Early Modern and Contemporary Art cit., p. 226.     
2270 A. Arena, Monter le temps. L’expérience dadaïste du temps dans le Berlin de l’immédiat après‑guerre, in L’art, 
Machine à Voyager dans le Temps, in “Colloques. Fabula”, 25 novembre 2017, pp. 1-30, trad. mia.   
2271 ivi, p. 2, trad. mia.  
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Le formulazioni pubblicate nell’autunno testimoniano di come le posizioni teoriche di Hausmann estendessero 

le già particolarmente avanzate ricerche che questi andava conducendo tra la fine degli anni Dieci e i primi 

anni Venti, in uno spettro di sperimentazioni stretto tra i poli dell’irriverente performance e quello del 

fotomontaggio. Se già nei primissimi anni Venti – e il leggendario Tatlin at Home (1920) ben descrive un 

simile processo – come ha già rimarcato Cécile Bargues rinnegando la natura immateriale e archivistica di tali 

esemplari, «il fotomontaggio dada [e nello fattispecie quello di Hausmann] non era originariamente un 

assemblaggio di stampe fotografiche, ma lo scontro eterogeneo di iconografie stampate, sovrapponendo 

tattilmente carte e tecniche diverse, tra cui il disegno e l’acquerello»2272, anche le riflessioni elaborate sul 

medium fotografico testimoniano della volontà, fermamente perseguita da Hausmann, di intendere il senso 

della vista come plasmato da una storia percettologica che ravvisa nello spazio e nel corpo i propri fuochi. Nel 

denso intervento Nous ne sont pas des photographes, il viennese non tarda in effetti a rivendicare un’attitudine 

del vedere che l’essere umano, bersaglio dello scritto polemico, ha spontaneamente introiettato nel corso dei 

millenni: 

 
Per migliaia di anni abbiamo adattato i nostri occhi a una prospettiva che riflette le nostre nozioni di 
possesso e le nostre tendenze all’inferiorità: perderemmo la fiducia nell’essere in piedi, nell’essere umani, 
se non conservassimo la naturale consapevolezza della nostra superiorità rispetto a ciò che ci circonda 
attraverso una visione ipercompensativa [vision surcompensatoire], attraverso la prospettiva dell’alto e del 
basso, del piccolo e del grande2273.   

 

Sollevata dall’imprinting teorico di ciò che a queste altezze il dadaista identifica con le «forme euclidee 

primitive» [formes primitives euclidiennes] simboleggiate dall’imponente (e riegliana) «piramide» – ma che 

in seguito questi connetterà alla prospettiva –, Hausmann definisce un sostrato teorico poi implicitamente 

migrato nel quasi contestuale Manifesto, ravvisando nel plesso formato da visione e corpo eretto (ossia la 

visione ipercompensativa) un presupposto del privilegio antropocentrico, del suo egotismo e delle sue manie 

di possesso che occorre urgentemente contrastare in una logica interspecifica e addirittura atomistica. Questi 

infatti afferma:  

 
La visione, quando è creativa, è la configurazione delle tensioni e delle distensioni delle relazioni essenziali 
di un corpo [est la configuration des tensions et distensions des relations essentielles d’un corps], sia esso 
uomo, bestia, pianta, pietra, macchina, parte o entità, grande o piccola: non è mai il centro visto freddamente 
e meccanicamente. (…) La meccanica morta o la nostra vista determinata da Newton non è né visione né 
percezione, ma la divisione del fenomeno ottico vivo e dinamico in voci classificate, in categorie e nozioni 
multiple2274.  

 

«Vedere [voir] – conclude infine l’autore – significa riconoscere nello spirito [esprit], percepire in tutte le 

direzioni [percevoir dans toutes les directions]2275. La categoria chiave o, più precisamente, la locuzione 

 
2272 C. Bargues, Portrait de Raoul Hausmann en “hôte distingué”, in C. Bargues, R. Hausmann (a cura di), Photographies 
1927-1936, Paris, Jeu de Paume - Cherbourg, Le Point – Musée Depertamental d’Art Contemporain de Rochechouart, 
2017, pp. 14, trad. mia.   
du Jour / musée départemental d’Art contemporain de Rochechouart, 2017, p. 12-14.  
2273 R. Hausmann, Nous ne sont pas des photographes, in Courrier Dada, op. cit., 1992, pp. 91-92.  
2274 ivi, p. 92, trad. mia.  
2275 ibidem, enfasi mia. 
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essenziale del discorso risiede in quel “percepire in tutte le direzioni” che, come si è premesso, l’artista 

vorrebbe idealmente scardinare dalla sua innata matrice antropomorfa e antropologica [Figura 98]. 

 

 
Figura 98: R. Hausmann, Manifeste du PRÉsentisme contre le Dupontisme de l’âme Teutonique (1919), in Courrier 
Dada, Éditions Allia, Parigi 

 

Se, per ammissione dello stesso Hausmann, il fulcro teoretico del Presentismus risiede nell’enunciato «l’uomo 

nuovo deve avere il coraggio di essere nuovo» [L’homme nouveau doit avoir le courage d’être nouveau]2276, 

le modalità mediante cui tale “rinnovamento” si realizza appaiono plurime.  

Il Manifesto del 1921, scritto in febbraio a meno di un mese dalla redazione e proclamazione del corrispettivo 

futurista, intrattiene con esso taluni punti di tangenza non marginali. Anzitutto, esso rivendica limpidamente 

la volontà di lasciarsi alle spalle se non il passato nella sua interezza, perlomeno le sue propaggini 

maggiormente nostalgiche e idealistiche («Basta con questa nostalgia, basta con l’impossibile, 

l’irraggiungibile!» irrompe con veemenza Hausmann), nel segno di un’esperienza di «emanazione», ossia nella 

progressiva e sostanziale ibridazione con l’universo macchinico: «vogliamo essere trasformati in esseri viventi 

all’insieme del possibile, che trasforma la vita con la coscienza meccanica, con le invenzioni audaci, con la 

realizzazione delle idee, con lo spirito». Laddove lo scritto del dadaista si pone come orgogliosamente e 

inevitabilmente anti-passatista, rigettando qualsivoglia sentimentalismo («lasciamo da parte tutti i vecchi 

sentimentalismi») e psicologismo (suggerendo di riservare ai «deboli di cuore» le questioni afferenti alla 

psicologia), il tema della «nuova sensibilità uomo-macchina» che, come segnalato da Valentino Catricalà, 

costituisce un elemento nevralgico per avvicinare l’opera del viennese2277, pur essendo notoriamente condiviso 

anche dalla poetiche futuriste, ne condannano fermamente la belligerante tecnofilia 2278 . Non è, infatti, 

l’orizzonte della “pugna” boccioniana, della «ruggente» donna-vettura o della metallica Laba ad attrarre il 

 
2276 ivi, p. 89, trad. mia.  
2277 V. Catricalà, Come l’avanguardia, inventò il futuro. L’Optofono di Raoul Hausmann, la “visione elettromeccanica” 
di El Lissitzky e le forme dell’energia, in “Imago: studi di cinema e media”, Vol. 7/8, N. ½, 2013, pp. 277-294, qui 286.  
2278 Come affermato da Craig Adcock, in un indirizzo non sovrapponibile a quello dell’episteme futurista «la fusione di 
attributi umani e meccanici offre ad Hausmann l’opportunità di fare un commento negativo sulla progressiva 
meccanizzazione degli esseri umani. (…) La protesta verbale di Hausmann ha trovato espressione visiva nella creazione 
dei cyborg»: C. Adcock, Dada cyborgs and the imagery of science fiction, in “Arts Magazine”, N. 58, 1983, p. 79-100, 
qui 67, trad. mia.   



533 

viennese. Se, in linea con le «compenetrazioni iridescenti» del torinese Balla2279 anche Hausmann descrive un 

universo fenomenico dove la «luce (…) penetra tutti i corpi», d’altro canto questi allude all’esistenza di un 

milieu – termine che l’artista utilizza dal ‘33 nel connettere il definirsi di nuova fotografia «otticamente» 

caotica (il fotomontaggio) alla «struttura sociale e nella sovrastruttura psicologica» della società weimariana 

dilaniata dagli eventi bellici2280 – espanso attivato da una ritmica di «valvole» e dominato dal turbinio dei 

«ventilatori elettrici in rotazione violenta per creare l’atmosfera adatta alle nostre idee contemporanee». Contro 

la vetusta cultura mitteleuropea – è al sogno américain a cui Hausmann anela con fervore – il viennese precorre 

Benjamin, in una congiuntura già parzialmente rilevata dalla precedente letteratura critica2281, nel ricondurre 

l’inopportunità di percorrere gli indirizzi degli antichi maestri in virtù del mutamento psicologico che i nuovi 

media (il training del filosofo di Francoforte). Entro un programma sociopolitico di rinnovamento, Hausmann 

infatti scrive: 

 
Perché oggi non possiamo dipingere quadri come Botticelli, Michelangelo, Leonardo o Tiziano? Perché 
l’uomo è cambiato completamente nella nostra coscienza, e non solo perché abbiamo il telefono, l’aereo, il 
pianoforte elettrico o il tapis roulant, ma soprattutto perché la nostra intera psicologia è stata trasformata 
dalla nostra esperienza. Non abbiamo più la ristrettezza mentale dell’uomo medievale che credeva 
nell’importanza dell’individuo, che viveva in una città stretta, con nient’altro che il cielo sopra di sé, e che 
aveva appena lo spazio sufficiente in cima al quadro dell’artista. Voliamo nell’etere e siamo diventati punti 
così piccoli nell’immensità dello spazio che la prospettiva non basta più a descriverlo. Tutto questo è 
finito!2282 

 

Abbandonata la postura eretta e parcellizzatosi in un nugolo di protoni, l’individuo mediale e mediatico 

forgiato da Hausmann si offre alla morsa inglobante dello spazio, emancipandosi dal peso della storia dell’arte 

e dal diktat antropocentrico ancora futurista.  

Come definire tale nuova arte che, sorta in seno a quanto il suo firmatario definisce nei termini di “aptismo” 

[haptisme] differenzia, almeno nei presupposti, il Presentismo dal Tattilismo? A tal proposito Hausmann 

fornisce alcune significative indicazioni. «Dobbiamo abituarci all’idea – comunica questi senza riserve – che 

l’arte nasca in fabbrica» e, delineando l’ennesima intersezione dialettica con il Benjamin teorico dei media, 

 
2279 Sul tema: F. Benzi, Giacomo Balla e le “Compenetrazioni iridescenti”. Approfondimenti e novità documentarie, in 
“Storia dell’Arte”, Vol. 139, N. 39, 2014, pp. 157-173.  
2280 R. Hausmann, Prothesenwirtschaft, in Erlhoff (a cura di), Bilanz der Feierlichkeit, Texte bis 1933, Bd. 1, Munich 
1982, pp. 137-138. 
2281 Già Matthew Biro ha ravvisato nelle «numerose affermazioni positive di Hausmann sui mass media e sui nuovi modi 
di vedere offerti dalla scienza e dalla tecnologia» un punto di tangenza tra le pratiche del viennese e le riflessioni 
mediologiche elaborate un decennio a seguire da Walter Benjamin: M. Biro, Raoul Hausmann’s Revolutionary Media: 
Dada Performance, Photomontage and the Cyborg, in “Art History”, Vol. 30, N. 1, 2007, pp. 26-56, qui 31, trad. mia. 
Cornelius Borck a questo proposito ha scritto: «le qualità quasi aptiche o tattili dell’ironia di Hausmann si accordano con 
la famosa descrizione del Dadaismo fatta da Walter Benjamin: “L’opera d’arte dei dadaisti divenne uno strumento 
balistico. Colpisce lo spettatore come un proiettile» C. Borck, Sound work and visionary prosthetics: artistic experiments 
in Raoul Hausmann, in “Paper of Surrealism”, N. 4, inverno 2015, pp. 1-25, 10, trad. mia.   
2282 Le assonanze che un simile passaggio pone rispetto all’episteme futurista parrebbero evidenti. Cito a riguardo: «il 
Futurismo si fonda sul completo rinnovamento della sensibilità umana avvenuto per effetto delle grandi scoperte 
scientifiche. Coloro che usano oggi del telegrafo, del telefono e del grammofono, del treno, della bicicletta, della 
motocicletta, dell’automobile, del transatlantico, del dirigibile, dell’aeroplano, del cinematografo, del grande quotidiano 
(sintesi di una giornata del mondo) non pensano che queste diverse forme di comunicazione, di trasporto e d’informazione 
esercitino sulla loro psiche una decisiva influenza» F.T. Marinetti, Distruzione della sintassi. Immaginazione senza fili. 
Parole in libertà, in ID., Teoria e invenzione futurista, cit., pp. 65-66. Si veda a riguardo: A. Saccoccio, Futurismo e 
tecnologia: verso una nuova sensibilità, in “Sinestesieonline”, N. 1, 2012, pp. 362-381.  
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tale genesi meccanica scaturita da un sistema di tagli e ritagli (il fotomontaggio) comprendendo come «la 

nostra arte è già oggi il film! È allo stesso tempo evento, plastica e immagine». Certamente la categoria di film 

alla quale Hausmann si riferisce non coincide, presumibilmente, con quella propugnata dal regista tedesco e 

naturalizzato statunitense Ewald André Dupont2283, contro cui il Manifesto si scaglia con veemenza e che, tra 

la fine degli anni Dieci e degli anni Venti, licenziava lungometraggi muti quali Herztrumptf (Il trionfo del 

cuore) del 1920 o Omicidio senza assassini (Der Mord ohne Täter) dell’anno successivo. È infatti a tali altezze 

che il dadaista, riferendosi all’azione di un «sesto senso», ossia del «movimento» e di «uno sguardo 

decentrato» che, in virtù delle sue continue intersezioni con la scienza si è finalmente reso «tondo e allargato», 

nella volontà di superare «l’illusionismo dei Greci», «l’Impressionismo», ma pure la lezione dei «futuristi, 

audaci rinnovatori delle nostre idee ottiche», approda al medium ibrido (già, peraltro, boccioniano)2284 di una 

pittura filmica giacché elettrica:  

 
Noi reclamiamo la pittura elettrica e scientifica!!! [Nous réclamons la peinture électrique, scientifique] 
Dopo gli esperimenti di Thomas Wilfred in America con fenomeni colorati che fluttuano liberamente 
nell’aria [phénomènes colorés flottant librement dans l’air], e gli esperimenti delle T.S.F. americane e 
tedesche, sarà facile utilizzare le onde sonore dirigendole attraverso trasformatori giganti, che le 
trasmetteranno in spettacoli aerei2285 colorati e musicali... Nella notte si svolgeranno drammi di luce nel 
cielo, nel giorno i trasformatori faranno risuonare l’atmosfera! 

 

Insomma, la nuova arte a cui Hausmann allude con toni entusiastici e sulla scorta delle avanguardistiche 

sperimentazioni del poliedrico artista di origini danesi Thomas Wilfred, emigrato a New York nel 19162286, si 

realizza in un linguaggio che istituisce (almeno teoricamente) nell’emanazione ambientale di fasci di luce in 

movimento la propria cifra per così dire stilistica. Occorre soffermarsi brevemente sulle sperimentazioni 

statunitensi di Wilfred, che aveva peraltro ricevuto una formazione accademica tradizionale presso la Sorbonne 

del 1908, in quanto esse risultano direttamente implicate, quando non addirittura preposte, alla configurazione 

dell’eccentrica nozione di aptico [haptique] che orienta la seconda sezione del Manifesto del 1921. A quello 

 
2283 Rispetto a Dupont Hausmann assume una posizione dura: «ma non vogliamo più commuoverci per le necessità del 
lavoro, della pioggia, delle punture di zanzara o dell’ubriachezza domenicale, che rendono le apparenze del mondo così 
commoventi per i Dupont, mentre per noi questa Bellezza rappresenta l’arte di essere morti». Diventare consapevoli di 
vivere, di vivere oggi! Per un’introduzione alla filmografia di Dupont rimando a: R.W. McCormick, The Carnival of 
Humiliation. Self, Spectacle and Self-Reflexivity in E.A. Dupont Variety (1925), in R.Halle, M. McCarthy (a cura di), 
Light Motives. German Popular Film in Perspective, Wayne State University Press, Detroit, 2003, pp. 41-60.   
2284 Scrive Boccioni in un discorso tenuto il 29 maggio del 1911 a Roma: «verrà il giorno in cui i quadri dipinti non 
saranno più sufficienti: i colori, moltiplicandosi, non avranno bisogno di forme per essere percepiti e compresi. Faremo a 
meno di tele e pennelli; al posto dell’arte da cavalletto, offriremo al mondo giganteschi quadri effimeri fatti di lanterne 
scintillanti, riflettori elettrici e gas multicolori che, in un’armoniosa mescolanza di docce, spirali e intrecci di pattern lungo 
l’arco dell’orizzonte, che trasformeranno l’anima complessa delle moltitudini future» U. Boccioni, Z. Birolli (a cura di), 
Umberto Boccioni. Gli scritti editi e inediti, Feltrinelli, Milano, 1971, Vol. 2, p. 11. Già in Lista, op. cit., 2005, p. 87, nota 
18.  
2285 Ricordo a questo proposito come la teorizzazione del Teatro Aereo Futurista. Il volo come espressione artistica di 
stati d’animo a firma del pilota Federico Azari venga stilato l’11 aprile del 1919. Definendo l’aviatore italiano come 
«l’acrobata per eccellenza» e il «giocoliere dello spazio» il futurista Azari, originario di Pallanza, esegue «nel 1918, saggi 
di teatro aereo elementare sul campo di Busto Arsizio», definendo il teatro aereo futurista come generato dalle mirabolanti 
acrobazie svolte da un singolo velivolo oppure, in modalità dialogica, da una coppia di velivoli, in una danza meccanica 
che gli spettatori avvertono in maniera entropatica e che prevedeva « il lancio espressivo di polveri colorate e profumanti, 
coriandoli, razzi, paracadute, fantocci, palloncini variopinti, ecc.». F. Azari, Teatro Aereo Futurista. Il volo come 
espressione artistica di stati d’animo, Milano, 11 aprile 1919, Fondazione Memofonde, Scuola Normale Superiore.  
2286 K. Orgeman, A Radiant Manifestation in Space: Wilfred, Lumia and Light, in K. Orgeman (a cura di), Lumnia. 
Thomas Wilfred and the Art of Light, Yale University Press, New Heaven, 2017, p. 21, trad. mia.   
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stesso anno risale infatti la progettazione del primo esemplare di Clavilux, un dispositivo elettrico silenzioso a 

tutti gli effetti aptico (e, curiosamente, non menzionato nelle fatiche medio-archeologiche di Bruno, Parisi e 

Strauven e utilizzato solo come cover in un recente volume collettaneo curato da Casetti2287). Mutuando la 

propria configurazione dal connubio di un banchetto ottico e di uno strumento musicale, Clavilux si presentava 

come «uno strumento fatto di lenti, specchi e luci colorate per la proiezione di spettacoli luminosi» da azionarsi 

premendo con le mani una tastiera-organo formata da circa cento unità in grado di produrre, almeno 

potenzialmente, infinite variazioni, simultaneamente proiettate su uno schermo 2288 . Precorrendo le 

sperimentazioni sulla creazione dello spazio per il tramite della luce proposte dallo statunitense Turrell negli 

anni Settanta, il percorribile Film Ambiente di Marinelli, brevettato in Europa il 21 febbraio del 1969 e finanche 

le teorie quasi contestualmente approntate (e operativamente sperimentante) dall’ungherese László Moholy-

Nagy attorno al tropo della «luce: [come] mezzo di espressione plastica» [light: a medium of plastic 

expression] postulate nel maggio del 1923 e anticipanti la nozione benjaminiana di “inconscio ottico”2289, 

Wilfred estendeva i prodromici rayogrammi di Man Ray in una dimensione spaziale e sinfonica.   

In uno scritto apparso nel giugno del 1947 sulla rivista “The Journal of Aesthetics and Art Criticism”2290, 

Wilfred stilava a posteriori una nobilitante genealogia di «Lumia, l’Arte della luce», che questi andava 

sperimentando dal 1905 a Copenaghen per il tramite di un congegno rudimentale formato «con una scatola di 

sigari, una piccola lampada a incandescenza e alcuni pezzi di vetro colorato»2291 [Figura 

 
Figura 99: Montaggio dedicato a Thomas Wilfred e al dispositivo Lumia. Anonimo, The Claridge and its inventor, 
Thomas Wilfred, 1926-1930; Thomas Wilfred, Lumia, 1919 

 

 
2287 Mi riferisco a C. Buckley, R. Campe, F. Casetti, Screen Genealogies: From Optical Device to Environmental Medium, 
Amsterdam University Press, Amsterdam, 2019. L’immagine riportata in copertina risulta infatti quella di T. Wilfred, 
Opus 161 (1966), senza che tuttavia gli autori raccolti nel fondamentale volume facciano ulteriormente menzione 
dell’invenzione del poliedrico danese.   
2288 R. Carlvahlo, From Clavilux to Ufabulum, in “Journal of Science and Technology of the Arts”, Vol. 5, N. 1, pp. 43-
52, qui 44, trad. mia. Crf. K. Orgeman, A Radiant Manifestation in Space cit., pp. 21-22.   
2289 L. Moholy-Nagy, Light: A Medium of Plastic Expression, in “Broom”, Vol. 4, N. 4, Maggio 1923, pp. 283-284. 
L’affinità con il discorso benjaminiano (e, nella fattispecie, con alcuni passaggi dell’intervento Novità sui fiori del ‘28) 
sono già state rilevate nel recente contributo A. Giacomelli, Morfologia e Modernismo. Riflessioni sull’estetica 
fotografica di Karl Blossfeldt e László Moholy-Nagy, in “Itinera: Rivista di Filosofia e Teoria delle Arti”, N. 23, 2022, 
pp. 46-60. Rispetto a quanto già registrato da Giacomelli mi preme rimarcare, suffragando la sua tesi, come nel contesto 
del testo del ‘21 l’artista affermi: «il corretto utilizzo della lastra stessa avrebbe portato alla luce fenomeni impercettibili 
per l’occhio umano e resi visibili solo per mezzo dell’apparato fotografico» (ivi, p. 283, trad. mia).  
2290 T. Wilfred, Light and the Artist, in “The Journal of Aesthetics and Art Criticism”, Vol. 5, N. 4, giugno 1947, pp. 247-
255.  
2291 ivi, p. 250, trad. mia.  
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«La storia documentata dell’arte della luce» nasceva, a detta del danese, dalle contemplazioni astrali praticate 

da Pitagora a Samo, per cui registrare «il ritmo maestoso [majestic rhythm] dei corpi celesti che si muovevano 

nelle loro orbite gli apparve come un’armonia cosmica, una vasta sequenza ritmica di bellezza visiva: la musica 

delle sfere». Ravvisando nella nozione di «musica dei colori» [color music] esposta da Aristotele nel De Sensu 

una fonte della «relazione fisica definita tra le vibrazioni della luce e del suono»2292, Wilfred inserisce le proprie 

ricerche in una linea transculturale che dalle lanterne magiche cinesi giunge all’esecuzione newyorkese del 

poema sinfonico Prometheus2293 di Alexander Scriabine nel marzo del 19152294. Approntando una vera e 

propria teoria estetica attorno al funzionamento di Lumia, il poliedrico compositore ne sottolinea tanto la natura 

spaziale, quanto la vocazione schiettamente visiva, dal momento che la proiezione dei fasci luminosi doveva 

avvenire all’interno di un ambiente buio senza l’interferenza di eventuali suoni»2295. Sebbene il danese discuta 

di una «visione materializzata» [materialized vision], la cornice epistemica in cui si inseriscono le categorie 

formali e astrali di «ritmo», «orbita» e «tempo» si rivela essere ancora sostanzialmente visiva:  

 
Ma la visione originale [the original vision] – il dramma tridimensionale nello spazio – è sempre davanti a 
lui ed egli si sforza di aggiungere, con mezzi ottici, un’illusione della terza dimensione mancante alla sua 
immagine su schermo piatto, e di eseguirla in modo così convincente in un modo spaziale che lo schermo 
crea l’illusione di una grande finestra che si apre sull’infinito, e lo spettatore immagina di assistere a un 
dramma radioso nello spazio profondo2296. 

 

Benché Wilfred, compilando un programmatico vademecum su come progettare un ambiente Lumia, si avvalga 

della suggestiva figura dell’operatore-ottico che comanda manualmente il marchingegno assurgendo così a 

«coreografo del movimento nello spazio» e che, in virtù di tale delicato compito, deve perciò perfezionare «il 

senso della grazia di un danzatore, la sensibilità di un musicista per il flusso ritmico», d’altro canto il regime 

scopico la cui luminescente impresa non si scosta dal modello rinascimentale della prospettiva centrale, 

ipotizzando per lo spettatore una seduta ubicata in una postazione accuratamente calcolata 2297 . Nessun 

movimento appare previsto, dunque, per il fruitore delle onde intergalattiche. 

 

Quando Hausmann, che ricordo stendere il Manifesto del Presentismo nel febbraio del 1921, avanza il suo 

favorevole commento alle sperimentazioni luminose del collega Wilfred, non ha ancora assistito alla 

presentazione del dispositivo Clavilux, la cui compiuta messa punto risale alla fine di quello stesso anno, 

venendo performato pubblicamente presso la Neighboorhood Playhouse di New York il 10 gennaio del 

19222298. È tuttavia meditando su tale ritmica di onde elettriche e di pennellate immateriali che attraversano lo 

spazio che il dadaista riesce a scalfire la matrice panottica intrinseca alla notevole sperimentazione di Wilfred.  

 
2292 ivi, p. 247, trad. mia.  
2293 K. Orgeman, A Radiant Manifestation in Space cit., p. 21.  
2294 ivi, pp. 247-49, trad. mia.  
2295 ivi, p. 252. Si legge a questo proposito nell’articolo: «l’uso della luce come mezzo artistico indipendente attraverso 
il trattamento visivo silenzioso della forma, del colore e del movimento nello spazio buio, con l’obiettivo di trasmettere 
un’esperienza estetica allo spettatore». 
2296 ibidem, trad. mia.  
2297 T. Wilfred, Composing in the Art of Lumia, in “The Journal of Aesthetics and Art Criticism”, Vol. 7, N. 2, dicembre 
1948, pp. 79-93, qui 79, 81, trad. mia.  
2298 T. Wilfred, Light and the Artist cit., pp. 250-51.  
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«Grazie all’elettricità – afferma infatti Hausmann – siamo in grado di trasformare le nostre emanazioni aptiche 

in colori in movimento, in suoni, in una nuova musica». Per comprendere il significato della locuzione 

“emanazione aptiche” e registrarne la vocazione intimamente multimodale, innervata e prostetica piuttosto che 

schiettamente tattile, occorre prendere in esame la lettura polemica che il viennese elabora sul neonato 

Tattilismo marinettiano2299. In maniera alquanto diretta questi infatti afferma:  

 
Il tattilismo propugnato da Marinetti, che permetterebbe di far urlare le persone sotto l’effetto di nastri 
rotanti di diversa superficie, è solo un surrogato del sadismo dei combattimenti gladiatori romani, nasce da 
questo spirito, ma non rappresenta nulla di nuovo [il est né de cet esprit, mais ne représente rien de 
nouveau]. Chiediamo l’ampliamento e la conquista di tutti i nostri sensi]! Vogliamo aprire tutte le 
frontiere!!!2300 

 

Recando testimonianza della eco della schermaglia consumatasi nell’inverno del 1921, sulla quale avrò modo 

di soffermarmi a breve, Hausmann rivendica come «dall’Italia arriva la notizia del Tattilismo di Marinetti, che 

ha concepito il problema della sensazione aptica [sensation haptique] in modo poco chiaro e lo ha rovinato!». 

Come ha già chiarito Marcella Lista, alla quale spetta una seminale ricognizione delle relazioni esistenti tra il 

Tattilismo marinettiano e l’Aptismo [haptisme] sostenuto da Hausmann, il dadaista dovette pervenire a tale 

categoria per il tramite degli studi psico-fisiologici dello zoologo berlinese Ernst Marcus e, nello specifico, del 

volumetto Das Problem der exzentrischen Empfindung und seine Lösung (Il problema della sensazione 

eccentrica e la sua soluzione) dato alle stampe nel 1918 2301 . Sebbene il termine “aptico” non figuri 

nell’intervento di Marcus – in uno scritto degli anni Settanta, Hausmann attribuisce al berlinese  l’introduzione 

di tale categoria, sovrapponendo alla «sensazione aptica» quella di «sensazione eccentrica»2302 e rendendo ad 

ogni modo arduo risalire alla fonte da cui il viennese dovette mutuare tale termine (considerando come questi  

non nomina né Riegl né eventuali pensatori di area germanofona) – la puntualizzazione avanzata dalla studiosa 

si rivela particolarmente acuta nel postulare una connessione tra i due autori. In tale contesto Marcus formula, 

infatti, una complessa teoria dell’immagine di matrice percettologica2303  destinata a trapelare, talvolta in 

maniera quasi letterale, nelle meditazioni aptiche approntate dal dadaista un triennio dopo.  

Il problema [Das Problem] sollevato dal Marcus si realizza infatti in un’articolata dissertazione sullo statuto 

delle immagini e sulla configurazione di quelle che egli definisce nei termini di «formazioni ottiche» [optischen 

Gebilde]. Sulla scia della teoria ottica lockiana penetrata nel pensiero tedesco anche per il tramite di Herder 

 
2299 Il merito di avere acceso un riflettore sulla questione spetta a Marcella Lista che sin dal 2005 ha elaborato un’attenta 
ricognizione dei rapporti tra Tattilismo marinettiano e Aptismo hausmanniano, dal quale mia analisi prende le mosse. M. 
Lista, Raoul Hausmann’s Optophone: “Universal Language” and the Intermedia, in L. Dickerman, M.S. Witkovsky, in 
“CASVA Seminar Paper I”, Center for Advanced Studies in Visual Arts, National Gallery of Art, Washington, 2005, pp. 
83-101.   
2300 ivi, p. 96, trad. mia.   
2301 E. Marcus, Das Problem der exzentrischen Empfindung und seine Lösung, Verlag der Sturm, Berlino, 1918. Già in 
M. Lista, Raoul Hausmann’s Optophone cit., p. 85.   
2302 R. Hausmann, Sensorialité excentrique (1970), Editions Allia, Parigi, 2005, p. 37.  
2303 Per una ricognizione della teoria di Marcus anche in relazione a Hausmann si veda: A. Niebisch, Ether Machines: 
Raoul Hausmann’s Optophonetic Media, in A. Enns, S. Trower, Vibratory Modernism, Palgrave Macmillan, Londra, 
2013, pp. 162-176.    
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(in una diade di teorici che tuttavia il berlinese non cita, sebbene incidentalmente evoca2304), l’argomentazione 

di Marcus si basa su alcuni presupposti esplicitati dal medesimo con chiarezza. Ossia, da un lato, sulla 

centralità che il «corpo-somatico» [somatischen Körper]2305possiede in un processo percettivo2306 inteso come 

variabile per ciascun individuo2307. Dall’altro, sulla necessità di distinguere le immagini ottiche, che in più sedi 

il berlinese equipara al dispositivo ottocentesco della «fantasmagoria» [Phantasmagorie]2308, dalle superfici 

dei corpi che popolano il mondo visibile. Allora, precisa Marcus 

 
ci si rende conto che l’intero mondo ottico è un mondo a sé stante, una fantasmagoria emersa dall’organo 
centrale [ossia il cervello], una struttura onirica e delicata di sensazioni che, completamente separata dal 
mondo reale del corpo, sta in piedi da sola e tuttavia sembra essere uguale ad esso in termini di solidità 
(anche se cambia di dimensioni ad ogni passo) nonostante le tempeste e le intemperie2309. 

 

La questione risulta sottile, tanto da spingere il suo fautore a segnalarne la stranezza: optando per una 

concezione intromissiva della visione 2310  incardinata sulla connessione fisiologica tra «nervi ottici» 

[Sehnerven] e «organo centrale» del cervello, [Zentralorgan (dem Gehirn)]2311, Marcus separa il momento 

della creazione delle formazioni ottiche, intrinseco al corpo, da quello della loro fruizione che, diversamente, 

avverrebbe al loro esterno. Lo snodo, apparentemente marginale rispetto alla presente argomentazione, mi pare 

invece divenire nevralgico al fine comprendere come Hausmann pervenga alla nozione di aptico, a mio avviso 

attraverso l’ennesimo caso di interpolazione. Trascrivo per esteso un passaggio a questo proposito eloquente. 

Nell’esplicitare quanto sopra, Marcus scrive:  

 
Così, come una pistola scaglia il suo proiettile in lontananza, così qui l’organismo sembra aver scagliato in lontananza le 

sue formazioni senzienti [Empfindungsgebilde]. In breve, abbiamo davanti a noi una sensazione esterna al corpo, una 

sensazione transsomatica [transsomatische Empfindung], una sensazione cosmica [kosmische Empfindung]. Le 

sensazioni di tatto, pressione e calore si verificano sul o nel nostro corpo (cioè a livello somatico). Non sembrano quindi 

contenere nulla di miracoloso. Ma la sensazione di luce – benché indubbiamente anch’essa non sia altro che una 

sensazione, quindi simile a quelle somatiche – avviene all’esterno; qui ci sembra di sentire in lontananza, come se l’anima 

si estendesse ben oltre il corpo fino all’orizzonte, fino alle formazioni luminose delle stelle. Queste formazioni luminose 

 
2304 Tra i passaggi di matrice herderiana segnalo: «questa conclusione, tuttavia, avviene –  anche se inizialmente, come 
nel caso dei neonati o dei bambini ciechi operati, magari con difficoltà – nel corso della pratica (prove esperienziali) con 
straordinaria certezza e rapidità, tanto che non ci accorgiamo nemmeno più di vedere e quindi di credere di vedere il corpo 
nella forma ottica, che così identifichiamo e confondiamo una mera conclusione sull’esistenza del corpo con la sua 
percezione diretta» (ivi, p. 7).  
2305 ivi, p. 6, trad. mia.  
2306 Scrive a questo proposito Marcus: «che queste formazioni ottiche siano in tutto e per tutto formazioni della nostra 
sensazione, che appartengano quindi a noi stessi, alla nostra sensualità, ma non al mondo esterno senza vita, è un fatto 
indubbio» (ibidem).  
2307 «Ogni individuo ha quindi la propria percezione della luce, così come ognuno ha il proprio mal di denti, e se individui 
diversi hanno la stessa percezione ottica (ad esempio di una casa), allora le forme ottiche della casa che vedono sono, nel 
caso più alto, simili tra loro, ma non identiche» (ibidem).  
2308 ivi, pp. 11-12.  
2309 ivi, p. 12. 
2310 «Entra nell’occhio, colpisce la retina, provoca nei nervi ottici una modificazione ancora sconosciuta, che viene 
trasmessa all’organo centrale (il cervello), e solo ora, con un colpo simile a un’esplosione, la sensazione di luce, o ciò che 
significa lo stesso, la luce, viene a esistere come prodotto organico, come prodotto dell’organo centrale» (ibidem). 
2311 ibidem. 



539 

sono anche sensazioni ottiche 2312 .Nello passaggio riportato l’autore berlinese differenzia le sensazioni 

propriocettive e interocettive estesamente riferibili alla sfera del tatto da quelle esosomatiche afferenti 

all’esperienza della luce (percepibile invece per il tramite degli occhi). Ciò che dovette colpire Hausmann sin 

dal 1916 – stando con Lista, Hausmann entra in contatto con le teorie di Marcus prima del ‘18, anno della 

pubblicazione dell’intervento su “Der Sturm”, per il tramite del filosofo polacco Salomon Friedlander2313 – 

risiede proprio in tale sdoppiamento percettologico su cui l’intero studio si basa. La sensazione eccentrica 

[exzentrischen Empfindung], nell’impalcatura teorica di Marcus, designa le immagini del mondo visibile (il 

disco solare che appare piccolo ed estremamente lontano), che ricordo questi concepire come illusorie, prodotte 

dall’organo centrale, ossia dal cervello. Attraverso la consultazione di tale saggio, il dadaista ingloba nell’alveo 

delle sensazioni eccentriche anche quelle riconducibili al tatto riferendole alla nozione multimodale di aptico. 

In opposizione al progetto marinettiano, il viennese afferma, con toni aristotelici e allineandosi alle figure 

cosmiche delineate da Marcus:  

 
Dobbiamo convincerci che il senso del tatto è intrecciato [mêlé] con tutti i nostri sensi, o meglio che è la 
base decisiva di tutti i sensi. Se ci rendiamo conto che il senso aptico [sens haptique], le cui eccentriche 
emanazioni [émanations excentriques] si proiettano attraverso i seicento chilometri dell’atmosfera terrestre 
fino a Sirio e alle Pleiadi, non capiamo perché la più importante delle nostre appercezioni [aperceptions] 
non debba diventare una nuova arte2314. 

 

In un orizzonte multimodale ed elettronico generato da quelle emanazioni che già lo studio di Marcus poneva 

quali «emanazioni eccentriche del cervello», Hausmann intravede gli estremi di una sensibilità aptica globale 

mcluhaniana2315 ante litteram. Una sensibilità in grado di implementare la conoscenza dell’individuo moderno 

(«L’arte aptica darà all’uomo una conoscenza più ampia!») persino sul piano sensoriale («Chiediamo 

l’aptismo, oltre che l’odorismo!») e culminante nella progettazione di una rete di infrastrutture preposte alla 

diffusione di tali onde aptiche: «viva le emanazioni aptiche!!! [vive l’émanation haptique] Costruiamo stazioni 

trasmittenti aptiche e teleaptiche! Il teatro aptico scuoterà questa classe borghese di becchini»2316.  

 

Giungendo a un momento di sintesi, nonostante le invettive lanciate dai rispettivi firmatari2317, appaiono 

numerose le affinità tra le teorie di Marinetti e quella di Hausmann. Di fondo, come già segnalato da Lista2318, 

sussiste una latente insoddisfazione nei confronti del regime oculocentrico ancora dominante nel sistema delle 

arti primonovecentesco. Inoltre, entrambi i poliedrici artisti paiono diversamente mirare, in una fase di 

sussunzione del dramma del Primo conflitto mondiale, alla definizione di una teoria percettologica che ravvisi 

 
2312 ivi, p. 8.  
2313 Cfr. M. Lista, Raoul Hausmann’s Optophone cit., p. 85, 99, nota 9.  
2314 Hausmann, op. cit., (1921) 1992, p. 97, trad. mia.  
2315 Il riferimento a McLuhan è già stato a suo tempo posto da Lista, che ha scritto a riguardo: «il passaggio dall’individuo 
alla collettività e l’assorbimento del soggetto in un corpo sociale unificato dai media elettrici, temi che in seguito 
costituiranno la base delle teorie di Marshall McLuhan, erano qui strettamente associati all’evoluzione del senso del tatto 
e alla metafora relazionale del contatto» (ivi, p. 86, trad. mia).  
2316 ibidem, trad. mia.  
2317 Già Caro Verbeek ricorda la reazione positiva e «da vero gentiluomo» che ebbe Marinetti ricevendo una copia del 
manifesto del collego. Cfr. Verbeek, Tactilism in Early Modern and Contemporary Art cit., p. 230.  
2318 M. Lista, Raoul Hausmann’s Optophone cit., p. 86.  
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nel superamento dell’individualismo e nella configurazione di una rete di solidarietà tra gli individui un 

presupposto diversamente condiviso. Ciò che invece più sottilmente differenzia i programmi stilati dai due 

interpreti mi pare risieda nella relazione tra esperienza sensoriale e opera d’arte.  

Laddove in Marinetti, meditando tanto sulle Tavole tattili, siano esse semplici o astratte quanto sulle 

utopistiche evoluzioni ambientali enucleate in sede di scrittura, il riferimento al toccare si esplicita in un 

comportamento effettivamente agito non solo per il tramite delle sensibili mani, ma attraverso la locomozione 

del corpo nella sua interezza, l’haptisme propugnato delinea una postura socio-mediale e una sua originale 

metaforizzazione multimodale. Ciò parrebbe confortato dal prototipo di sperimentazione artistica che 

Hausmann cita in favore di questa nuova arte: ossia, un intangibile diagramma di fasci luminosi e colorati che 

attraversano lo spazio, intersecando i corpi del fruitore in una danza astratta e programmatica di pennellate 

immateriali. In altri termini la motilità dell’aptico si sublima in un modello di penetrazione costante non 

antropocentrica esemplificata da una ritmica di valori cromatici astratti, laddove la motilità dell’aptico in 

Marinetti (che ricordo non utilizzare tale termine) agisce su un piano contestualmente fattuale (tastare 

dinamicamente le superfici porose, spugnose o adamantine di Sudan-Paris) e metaforica (mentre la mano 

accarezza, la mente compone un poema tattile dalla valenza parimenti metaforica). Da un lato ciò che con 

Wilfred doveva ancora consumarsi entro la superficie di uno schermo candido; dall’altro l’esperienza 

materialissima di tastare un nastro rotante che corre tra le sedute di una sala cinematografica.      

 

3.2.3.3. Comœdia: anatomia di una disputa 
Queste, dunque, le premesse da considerare per avvicinare l’attacco che il parigino Francis Picabia dovette 

scagliare sulle pagine di “Comœdia” il 16 gennaio 1921, ossia un giorno dopo la declamazione del Manifesto 

tattilista al Théâtre de L’Œuvre, opportunamente affittato per l’occasione. Le frizioni, prevedibili se si 

considera il panorama fibrillante della Parigi dei primissimi anni Venti, stretta tra un movimento dadaista 

sempre più sfilacciato e il progressivo imporsi di André Breton, dovettero iniziare lo stesso 15 gennaio, come 

ricorda Michel Sanouillet già nel ‘73, all’apparizione di Marinetti sul palco, introdotto dalle urla di Aragon, 

Breton e Tzara2319. Dal gennaio del 1921 e fino all’autunno di quello stesso anno, quando un articolo apparso 

su “Le Figaro” il 3 novembre siglato a nome G. CB. contempla a pieno titolo il «tattilismo» nelle già digerite 

rivoluzioni cubiste, dadaiste e futuriste2320, la declamazione di Marinetti dovette costituire un vivace terreno di 

confronto tra intellettuali e artisti di stanza nella capitale francese. In tale contesto, come anticipavo, il 

quotidiano “Comœdia” vanta una posizione per più ragioni nevralgica, come cercherò di enunciare di seguito 

venendo a ricostruire lo svolgersi degli eventi.  

Sulla prima pagina del numero stampato sabato 15 gennaio 1921, il cronista André Rigaud fornisce uno dei 

resoconti maggiormente dettagliati della serata. Menzionando l’inaugurale (e caratteristica) baruffa dadaista, 

Rigaud registra la presenza in sala dell’ambasciatrice italiana — presumibilmente Anna Bruschi Falgari, 

consorte di Lelio Bonin Longare, ambasciatore italiano a Parigi dal 1917 al 1921 — della scrittrice Rachilde, 

 
2319 M. Sanouillet, Dada à Paris, CNRS Éditions, Parigi, 1973, p. 43.  
2320 G.CB., Digitaliste, in “Le Figaro”, 3 novembre 1921, Parigi.  
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dell’artista Lara, ma anche di Tristan Tzara, Francis Picabia, Jean Cocteau e Georges Ribemont-Dessaigne2321. 

Il 16 gennaio, sull’inserto domenicale del medesimo quotidiano, viene riportata in prima pagina la traduzione 

francese del Manifesto marinettiano, dalla quale risultano esclusi tuttavia il paragrafo dedicato all’educazione 

del tatto (il comma Tables tactiles pour improvisations motlibristes conclude il documento) e, soprattutto, le 

osservazioni elaborate dal futurista sulla genealogia dell’arte e della sensibilità tattile2322. Che una simile 

soppressione, lungi dal passare inosservata al pubblico dell’epoca, possa aver sollevato le attenzioni degli 

interpreti, rende conto la missiva apertamente polemica inviata da Picabia alla redazione di “Comœdia” e 

pubblicata martedì 18 gennaio 19212323.  

 
Figura 100: F. Picabia, Selon M. Picabia le “Tactilisme” aurait été inventé par Miss Clifford-Williams en 1916, in 
“Comœdia”, 18 gennaio 1921, Parigi 

 

 

Il titolo del trafiletto dichiara laconicamente il proposito dell’autore: Selon M. Picabia le “Tactilisme” aurait 

été inventé par Miss Clifford-Williams en 1916 [Figura 100]. Accompagnato da una fotografia di piccole 

dimensioni immortalante la scultura astratta Plâtre à toucher, l’artista, ammettendo in maniera sibillina di 

“amare” il collega futurista [j’aime beaucoup Marinetti], si sente parimenti legittimato ad affermare come 

«l’arte tattile [l’art tactile] è [sia] stata inventata a New York, nel 1916, da Miss Clifford-Williams». Tale 

puntualizzazione riflette un iter documentario particolarmente intricato: la riproduzione presentata sul 

quotidiano e scattata dallo stesso Picabia, era infatti già apparsa sull’unico numero della rivista indipendente 

“Rongwrong”, pubblicata in collaborazione con Marcel Duchamp a New York nel maggio del 1917. La 

conoscenza di tale singolare scultura, esposta presumibilmente cinque anni prima negli Stati Uniti (ma tornerò 

su questo punto nei prossimi paragrafi), si era diffusa in Francia per il tramite di una conferenza dedicata 

 
2321 A. Rigaud, A la Maison du l’Œuvre, M. Marinetti nous révèle le “tactilisme”, in “Comœdia”, 15 gennaio 1921, 
Parigi.  
2322 F.T. Marinetti, Le Tactilisme. Un art nouveau inventé par le futurisme, in “Comœdia”, 16 gennaio 1921, Parigi.  
2323 F. Picabia, Selon M. Picabia le “Tactilisme” aurait été inventé par Miss Clifford-Williams en 1916, in “Comœdia”, 
18 gennaio 1921, Parigi.  
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all’arte tattile celebrata il 13 novembre del 1918 da Guillaume Apollinare alla Galerie Paul Guillaume2324 e il 

cui testo veniva pubblicato quello stesso anno sulla rivista letteraria “Mercure de France”. A fronte di una 

simile rete di contatti e di notizie, Picabia ritiene impossibile che Marinetti possa avere ignorato l’esistenza di 

tale sperimentazione, mettendo in dubbio l’originalità della proposta futurista2325. 

Comunicando all’artista la ricezione del messaggio battagliero di Picabia, il medesimo quotidiano pubblica la 

replica del diretto interessato, delineando un vivace botta e risposta in cui il futurista sconta l’errore (o la 

fatalità) di non aver pubblicato nella sua integrità il documento programmatico del 1921. Rispondendo al 

francese, non solo il firmatario Marinetti ribadisce il valore prodromico posseduto dalla scultura polimaterica 

di Boccioni del 1912, riaffermando come le ricerche tattiliste non avessero nulla a che spartire con le 

sperimentazioni plastiche e pittoriche, bensì dichiara la propria estraneità sia alla scultura di Clifford-Williams, 

sia all’intervento di Apollinaire, vicino a Marinetti, ma assente dall’Italia dall’agosto del 19142326. Come ho 

cercato di mostrare nella sintetica rassegna stampa compilata, nei mesi immediatamente successivi alla 

conferenza futurista si moltiplicarono le voci francesi volte a rivendicare la preminenza inventiva della diade 

Clifford-Williams e Apollinaire sul futurista. Anche ammettendo la conoscenza da parte di Marinetti della 

scultura e degli interventi menzionati, in un dato del resto difficilmente dimostrabile, la consultazione del 

Manifesto del 1921 rende altresì evidente come i presupposti e gli obiettivi del suo promotore assecondassero 

degli indirizzi non coincidenti. Segnalo questo punto in quanto, risiede proprio nel fattore stilistico lo iato che 

distingue e distanzia il gesso di Clifford-Williams (una forma sinuosa, scolpita in un unico materiale, il gesso, 

non particolarmente piacevole al tatto che, anche qualora esperita a occhi chiusi, si esibisce come un oggetto 

accattivante alla vista), da Sudan-Paris (un viaggio allegorico, da fruire idealmente immersi nell’oscurità, 

schiuso da una topologia di materiali eterogenei sostanzialmente impermeabile al fattore estetico). A dirsi, per 

richiamare una categoria duchampiana che, trascendendo le questioni linguistiche e stilistiche, l’innovazione 

marinettiana percorreva nei primi anni Venti una strada sostanzialmente “anartistica”2327 mirando piuttosto al 

training della sensibilità tattile entro un’utopistica (ma non perciò meno stimolante) prospettiva ambientale.  

 

L’eco della serata marinettiana promana dalla selva di resoconti apparsi sui quotidiani parigini dell’epoca, 

particolarmente scrupolosi nel soppesare le parole del futurista, non di rado in termini ferocemente critici, 

individuandone precursori e possibili affinità che può essere utile prendere sinteticamente in analisi.  

 
2324 M. Sanouillet, Dada à Paris cit., p. 47.  
2325 ibidem.  
2326 F.T. Marinetti, Ce Que Dit M. Marinetti, in “Comœdia”, 18 gennaio 1921, Parigi.  
2327 Questo snodo è stato diversamente posto da Jan Švankmajer ponendo al centro la nozione di “creatività”: «ma 
Apollinaire commette un errore quando colloca l’arte tattile nella categoria della manifestazione creativa. La mia 
sperimentazione fino ad oggi è più in accordo con Marinetti, che difende la specificità della manifestazione tattile e al 
contrario ne sottolinea la differenza dall’arte creativa. Del resto, anche la sperimentazione del Ludovic di Apollinaire si 
distacca evidentemente dal campo della creatività. Clifford Williams apparteneva, più o meno, alla cerchia dei dadaisti 
newyorkesi. Il suo Plaster for Touching è senza dubbio la prima opera tattile degna di tale nome, in quanto è il primo 
oggetto progettato per un contatto tattile diretto con chi lo percepisce. Anche se le sue plastiche tattili sono, senza dubbio, 
troppo influenzate dalla distruzione dadaista dell’avanzamento dell’arte classica tradizionale perché lei potesse rendersi 
conto della nuova forma di comunicazione artistica, tuttavia Apollinaire fu l’unico del suo tempo a intuire che si trattava 
di un atto veramente originale di Clifford Williams. Era nata l’arte tattile» (J. Švankmajer, Touching and Imagining: An 
Introduction to Tactile Art cit., posizione 2214 di 3454, trad. mia).  
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Lunedì 17 gennaio 1921 Jacques Barty, collaboratore del parigino “L’Homme Libre: Journal quotidien du 

matin”, lungi dall’accordare a Marinetti il merito dell’invenzione del Tattilismo, tema che accomuna i trafiletti 

emersi nelle settimane immediatamente successive, pur riconoscendo la legittimità di investire di un valore 

inventivo la sensibilità digitale, condanna con toni sardonici la progettazione delle tavole tattili [bandes 

«tactiles»], non esitando ad affermare come «ahimè, questi signori non avranno innovato nulla: esistono già e 

da molto tempo, in particolare nella metropolitana, artisti "tattilisti" perfettamente consumati»2328. Quello 

stesso giorno, l’anonimo compilatore di uno stelloncino intitolato Le «Tactilisme», pubblicato sul quotidiano 

parigino “Le Temps” — e ripubblicato sul giornale francofono “Stamboul” il successivo 27 gennaio — accusa 

la proposta futurista di parzialità e primitivismo, concludendo con mordace ironia come «la prossima volta ci 

proporrà [Marinetti] senza dubbio, come suprema ascesa verso un futuro glorioso, un’arte accessibile a 

organismi completamente primitivi e che ci porterà finalmente al livello dei protozoi»2329.   

Non tutti i commenti, del resto, valutano negativamente la proposta futurista. Il 28 gennaio  Pierre Valmont, 

sulla prima di “La Dépêche de Brest: journal politiche et maritime” ripercorrendo lo svolgimento della 

conferenza con tanto di insurrezione dadaista e suo spegnimento grazie all’intervento del regista e attore 

teatrale francese Lugné-Poé, non solo si dimostra interessato ai “poemi tattili” fatti girare in platea, ma propone 

la creazione di un esemplare a suo avviso ancora più efficace di quello assemblato da Marinetti e formato da 

una profumata rosa con spine e da un esemplare di riccio maschio2330. Ancora, rammentando come «Dada ha 

[abbia] urlato, muggito, vociferato» André Salmon, testimone oculare della conferenza di cui reca notizia sul 

quotidiano parigino “La Lanterne” il 20 gennaio 1921, sottolinea come, benché il conio neologico di 

“Tattilismo” spetti a Marinetti, «l’idea originale» [l’idée première] di una più generale «arte tattile» [art tactile] 

si debba «al caro e compianto Guillame Apollinaire», incrinando la linea genealogica approntata dal 

futurista2331. Infine, una breve nota apparsa l’11 febbraio 1921 sul quotidiano conservatore “Le Radical” 

firmata sotto lo pseudonimo di “Le Meur” registra in maniera prodromica un’associazione comprovata e non 

apertamente menzionata dal futurista: ossia quella tra la «nuova maieutica» inaugurata dall’educatrice Maria 

Montessori e il «tattilismo» di Marinetti, tracciando una proficua connessione due proposte parimenti volte a 

riscattare la manualità dallo statuto di pregiudiziale primitivismo alla quale era stata a lungo relegata2332.  

 

 
2328 J. Barty, Notes du Jour. Jeux de Mains, in “L’Homme Libre: Journal quotidien du matin”, 17 gennaio 1921, Parigi.  
2329 P.S., Le «Tactilisme», in “Le Temps”, 17 gennaio 1921, Parigi; in “Stamboul”, 27 gennaio 1921, Parigi.  
2330 P. Valmont, Lettre de Paris. La conférence Marinetti; L’art futur; Un essai personnel; Le salon anonyme, in “La 
Dépêche de Brest: journal politiche et maritime”, 18 gennaio 1921, Parigi.  
2331 A. Salmon, Feu Tolstoj, in “La Lanterne: journal politique quotidien”, 20 gennaio 1921, Parigi.  
2332 Le Meur, Tactilisme, in “Le Radical”, Parigi, 11 febbraio 1921.  
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Figura 101: AA. VV, Polemiche sul Tattilismo, in “Cronache d’Attualità”, Anno V, maggio 1921, Roma 

 

Non deve stupire, d’altro canto, che le cronache italiane sugli eventi del 15 gennaio 1921 si dimostrino 

decisamente meglio predisposte delle corrispettive francesi. Il numero V della rivista “Cronache di Attualità” 

diretta dal futurista laziale Anton Giulio Bragaglia, di cui una nutrita sezione veniva dedicata alle Polemiche 

sul Tattilismo, si risolve in un multiforme encomio alla proposta marinettiana2333. Sintetizzando la pittoresca 

baruffa nell’enunciato onomatopeico «Marinetti, tattilismo, Dadà. Ah! Ah! 0! 0! 0! Uh! Paf! Viva l’Italia!... 

ecc», la redazione del giornale, ribaltando il punto di vista delle precedenti (e generalmente poco lusinghiere) 

cronache, afferma come, sebbene «i Dadà tentarono di lottare», questi «furono messi knock-out da Marinetti» 

e, da ultimo, «vinti completamente»2334. Le pagine che seguono raccolgono un regesto «delle più interessanti 

lettere che ci sono giunte finora su questo argomento», incardinate su un presupposto comune alle medesime, 

ossia che «la sua conferenza [di Marinetti] ha rivelato una teoria assolutamente nuova: quella di comunicare 

le impressioni mediante il tatto»2335. I commentatori nostrani, di eterogenea provenienza ed estrazione, si 

mostrano in effetti disinteressati a verificare l’originalità delle tesi marinettiane. Piuttosto e in modo a tratti 

contrario agli assunti esposti dal futurista, i resoconti si rivelano particolarmente attratti dalla possibilità di 

trasferire i postulati attentamente stilati dal futurista (e, da ultimo, contro la volontà del medesimo) all’alveo 

storico-artistico. 

In tale direzione, il poliedrico Luigi Russolo non ha dubbi nel sostenere come il Tattilismo rappresenti «il più 

nuovo e interessante sforzo per portare un senso fino ad ora unicamente e essenzialmente fisiologico a capacità 

e possibilità artistiche e estetiche». Parimenti ottimista si dimostra il compositore Pratella che, pur 

riconoscendo il Tattilismo come in sé «interessante», ritiene allo stesso tempo che «se espresso artisticamente 

e in maniera geniale potrà suscitare forti emozioni», quasi a voler estendere, implicitamente, le suddette 

sperimentazioni oltre i confini polimaterici delle tavole tattili. Laddove il pittore perugino Gerardo Dottori 

definisce l’invenzione marinettiana come «forse, la più pura delle arti», il romanziere futurista Magamal 

raccomanda, rivolgendosi direttamente al compilatore del Manifesto, che «il tattilismo non deve [debba] mai 

diventare magnetismo, ipnotismo», auspicando la creazione di tavole tattili nella forma di «scatole di varia 

 
2333 AA. VV, Polemiche sul Tattilismo, in “Cronache d’Attualità”, Anno V, maggio 1921, Roma.  
2334 ivi, s.n. 
2335 ivi, s.n.  
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grandezza» suddivise in scompartimenti saturati con «materia diversa» e coperti da un «velo sottilissimo 

attraverso cui la mano deve indovinare la materia». Anche l’antifascista Franco Rampa Rossi, discutendo di 

una «scoperta importantissima», suggerisce a Marinetti di «approfittare della sensibilità termica» che potrebbe 

rendere l’esplorazione manuale ulteriormente allusiva: in questo senso, allora, «nel viaggio Sudan-Paris, la 

carta vetrata dovrebbe essere scaldata da un apposito congegno elettrico, per dare la sensazione della sabbia 

unita a quella del calore tropicale». Mentre il Dottor Silvio Palazzi, incidentalmente sulla scia di taluni 

recensori francesi, segnala come «noi medici siamo sempre stati dei tattilisti incoscienti e diverremo dei 

tattilisti convinti», l’unica voce a sollevare, tra le oltre venti considerazioni trascritte, la questione del rapporto 

tra sensibilità tattilista e linguaggio artistico risulta quella dell’architetto livornese Virgilio Marchi. Prima di 

formulare un pronosticabile epilogo erotomane – Marchi si autodenuncia «mandrillo» nel ritenere che i valori 

tattili, se esperiti su una «bella donna indossante un vestito ad armonie tattili», possano scaturire un maggiore 

godimento – il livornese sostiene, con una lucidità assente nelle parole del drappello di cronisti elencati: «tu 

escludi le arti plastiche dal Tattilismo. Io credo invece che, potendo fondere la sensazione plastica con le tue 

sensazioni, si possa ottenere un assieme di altissima potenza tattile»2336. Quella di Marchi, in effetti, costituisce 

la sola annotazione volta a esplicitare un tema che serpeggia latente negli apprezzamenti confluiti su “Cronache 

di Attualità”: se la poliedrica invenzione marinettiana appare lodata per il suo carattere innovativo, allo stesso 

tempo i commentatori paiono tradire il desiderio di traslare il funzionamento di tali sperimentazione entro il 

dominio delle arti e, nella fattispecie, dell’arte plastica, recependo la vocazione non strettamente artistica delle 

tavole tattili e, così, definendo una sorta di latente connessione con la scultura “dadaista” di Clifford-Williams 

(che tuttavia Marinetti degrada allo stadio di «indicazione» o di incerto «balbettio» [balbutiement] rispetto alle 

sue teoriche e ben più compiute tavole tattili2337).  

Occorre da ultimo segnalare come la notizia degli eventi di Parigi fosse giunta anche in ambito anglofono, 

vedendo un resoconto non firmato eloquentemente intitolato Futurist Dancing. Eccentricities of Paris. 

Emotion from Bare Feet, a firma di un anonimo cronista londinese e apparso sulle pagine del quotidiano 

neozelandese in “The Ashburton Guardian” mercoledì 2 marzo 19212338. La fonte in esame, super partes 

rispetto ai toni campanilistici dei commentatori francesi e europei, rammentando l’ormai familiare trambusto 

che dovette accompagnare la proclamazione del «Tattilismo Arte del Tatto» [Tactilism Art of Touch], ricorda 

anche come «in Francia è in corso una feroce polemica – riferendosi evidentemente agli interventi pubblicati 

su “Comœdia” – Picabia accusa Marinetti di plagio e sostiene che la signorina Clifford-Williams, a New York 

nel 1916, ha realizzato una scultura destinata al tatto senza la vista [made a sculpture intended for touch without 

sight], e il cubista letterario Apollinaire, nel 1918 ha portato l’idea a Parigi come propaganda»2339. Se il tema 

della scultura da toccare costituisce il fil rouge delle fonti francesi, come dimostrerò più estesamente a breve, 

è opportuno segnalare come Picabia si limiti a precisare come si debba a Miss Clifford-Williams la creazione 

«di una delle prime sculture tattili» [d’une des premières sculture tactile]2340, senza alludere né a un’eventuale 

 
2336 ivi, s.n., enfasi mia.  
2337 F. T. Marinetti, Ce Que Dit M. Marinetti cit., s. n., trad. mia.  
2338 Futurist Dancing. Eccentricities of Paris. Emotion from Bare Feet, in “The Ashburton Guardian”, 21 marzo 1921, 
p. 2.  
2339 ibidem, trad. mia, enfasi mia. 
2340 F. Picabia, Selon M. Picabia cit., s.n.  
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condizione di “meccanica” cecità, né specificando le modalità di fruizione del singolare gesso. Allo stesso 

modo, laddove Marinetti somministrava al neofita tattilista una serie di esercizi da attuare nell’assoluta oscurità 

o, preferibilmente, avvolto da un fascio di luce proiettata parimenti accecante, facendo circolare nel buio 

parigino gli esemplari di tavole tattili astratti, il Manifesto nella sua complessità pare sostenere un superamento 

dell’insularità dei sensi non solo in una prospettiva multimodale, bensì auspicando di scoprirne di nuovi2341. 

Deve essere inoltre sottolineato come, se sin dalla prima redazione del Manifesto e ancora nelle battute in 

risposta a Picabia, Marinetti elegga la polimetrica Fusione di una testa e di una finestra (1911-12) a 

progenitrice del Tattilismo futurista in virtù del «sentire tattilmente» di cui Boccioni dà prova sapiente 

assemblando materiali eterogenei, al contempo il firmatario esclude il manufatto dall’alveo del Tattilismo non 

per via di una ragione percettologica – ossia, la scultura di Boccioni rimane un oggetto da vedere o non 

esplicitamente da toccare –, quanto in forza di una motivazione fortemente ideologica (e velatamente 

contraddittoria): «non era ancora il tattilismo, un’arte chiaramente separata dalle arti plastiche» [ce n’était 

encore le tactilisme, art nettement séparé des arts plastique]. Il discrimine non risulta dunque posto, almeno 

in primissima battuta, sulle modalità di fruizione, quanto piuttosto sulle volontà che sospingono a un rinnovato 

interesse verso la sensibilità tattile. Da un lato, allora, le laboratoriali tavole tattili di Marinetti, eventualmente 

poetiche, bensì ostinatamente non plastiche, dall’altro un gesso non tattile, bensì da toccare [à toucher] che 

coniuga l’esperienza di una tattilità in movimento (il sentire aptico) alle questioni di stile.   

A suffragare la presente ipotesi, come cercherò di mostrare nel paragrafo successivo, si segnala come anche la 

mediazione attuata da Apollinaire non postuli alcun riferimento alla rimozione della visione: anzi, essa ravvisa 

nell’azione sibillina di uno sguardo apticamente toccante la controparte imprescindibile perché la 

sperimentazione tattile abbia luogo.   

 

Deve essere infine ricordato, e ciò può suscitare qualche ilarità considerando i toni accesi del dibattito 

protrattosi dal gennaio del 1921, come già nel 1936 il binomio «Apollinaire-Marinetti», lungi dal designare 

una coppia oppositiva, incarnasse una linea sperimentale opportunamente da evitare. Spetta infatti ad alcune 

osservazioni formulate dal poliedrico artista Marcel Jean e pubblicate sull’undicesimo numero dei “Cahiers 

d’Art” il compito di celebrare la pregnanza dell’«oggetto poetico surrealista che colpisce in particolare il senso 

del tatto [le sens du toucher]», ponendo fuori dai giochi eventuali sculture in gesso o tavole tattili 

polimateriche. Nella lettura approntata da Jean, infatti, risultano gli scritti di Breton, le indagini sulla 

componente sessualmente latente postulate da Freud e, guardando al fronte artistico, esemplari rivoluzionari 

quali i «ready-made» duchampiani, la scultura polimaterica Le verre d’absinthe di Picasso del 1914 e gli 

«oggetti a funzionamento simbolico» di Dali a favorire in maniera decisiva «la partecipazione del senso del 

tatto all’emozione poetica». Ciò che il francese dispone coincide con l’ennesimo caso di resa metaforica, in 

questo caso fisiologicamente epidermica, del toccare: ad avviso del medesimo «l’emozione, prodotta a 

distanza nella pittura, nella scultura, penetra ora, con l’ausilio degli altri sensi e dello spirito, attraverso i pori 

 
2341 Ricordo a questo proposito come Marinetti concluda il Manifesto affermando: «la distinzione dei cinque sensi è 
arbitraria e un giorno si potranno certamente scoprire e catalogare numerosi altri sensi. Il Tattilismo favorirà questa 
scoperta».  
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della pelle». Del fatto che gli entusiasmi per l’arte tattile dovettero essere già significativamente messi in 

discussione nel ‘36, reca testimonianza la necessità di Jean di specificare tra parentesi come «non si tratta 

[tratti], ovviamente, dell’invenzione piuttosto povera e alquanto [passablement] artistica del Tattilismo di 

Apollinaire-Marinetti»2342. Cionondimeno, risulta corretto equiparare il pensiero di tali poliedrici intellettuali, 

oppure, anche in questa circostanza, occorre valutarne più attentamente le posizioni, rilevandone affinità e 

divergenze? 

 

3.2.3.4. Ludovic-Apollinaire nel ruolo di mediatore  

Assecondando tale indagine a ritroso dal 1921 al 1916, occorre ora esaminare l’intervento che i cronisti francesi 

e lo stesso Picabia recano quale fonte principale contro le istanze futuriste. La questione dell’arte e della 

sensibilità tattile, lo ripeto, si configura anzitutto come un viluppo documentario formato da nomi, pseudonimi, 

personaggi fittizi, relazioni, trafiletti, brevi componimenti e fotografie, dalla cronologia complessa. 

Nell’invettiva apparsa su “Comœdia” il 18 gennaio, Picabia fa menzione di un testo di Apollinaire apparso tre 

anni prima, il 16 febbraio del 1918, sulle pagine di “Mercure de France”, pubblicazione letteraria per la quale 

il poliedrico francese avrebbe contribuito con cadenza regolare dal 1904 al 19182343 . Tuttavia, e questa 

rappresenta una prima puntualizzazione alla genealogia sinteticamente tracciata dal parigino, un’introduzione 

al medesimo tema era stata avanzata sulle pagine de l’Almanach des lettres et des arts: calendrier pour 1917, 

pubblicato dalla parigina Martine entro il 19162344. Ripercorro le vicende di cui sopra perché, come spero risulti 

evidente a breve, stabilire una precisa successione cronologica degli eventi appare in questo caso 

fondamentale.  

 

Il testo pubblicato nell’Almanacco entro la fine del 1916, in cui non viene fatta menzione né della scultura di 

Boccioni né del gesso newyorkese di Clifford-Williams, si presenta nella forma di un singolare racconto 

memoriale. Sarebbe stato Ludovic, amico di Apollinaire — la memoria si intitola eloquentemente Mon Cher 

Ludovic — «a inventare l’arte del tatto, del contatto o del tocco» [qui a inventé l’art du tact, du contact ou du 

toucher]2345. Le vicende narrate (e opportunamente inventate da Apollinaire) retrodatano le ricerche sul tatto 

condotte da Ludovic almeno a un quindicennio. Delineando alcune intersezioni con il discorso marinettiano 

— tra le quali si annoverano il riferimento al viaggio e a una dimensione propriamente locomotoria del 

fenomeno tattile2346 — e disponendo altrettanti snodi che, forse, poterono ispirare in senso contrario il futurista 

 
2342 M. Jean, “Arrivée de la belle époque”, in “Cahiers D’Art”, N. 11, 1936, p. 60, trad. mia. Cfr. Mileaf, op. cit., 2010, 
p. 138.    
2343 Si veda a riguardo: B. Van Puymbroeck, C. Van Dijck, Apollinaire’s Trench Journalism and the Affective Public 
Sphere, in “Texas Studies in Literature and Language”, Vol. 60, N. 3, autunno 2018, pp. 269-292, 276.  
2344 G. Apollinaire, L’art tactile, in A. Mary, J.J. Duga (a cura di), Almanach des lettres et des arts: calendrier pour 1917: 
poésies, contes et nouvelles: essais sur les idées et les moeurs d’aujourd’hui et sur l’état présent des beaux-arts en France, 
Martine, Parigi, pp. 204-207. Cfr. W. Bohn, Apollinaire and the International Avant-Garde, State University of New 
York Press, New York, 1997, p. 16.  
2345 G. Apollinaire, L’art tactile cit., p. 204, trad. mia.  
2346 Il testo in effetti riporta un episodio non dissimile, nella sua disposizione presumibilmente fittizia, dalle memorie 
balneari di Marinetti. In questo caso Ludovic, dopo aver ottenuto i finanziamenti per un viaggio di andata e ritorno da 
Parigi a Ginevra, elabora un «romanzo geologico» in cui il collasso del Monte Bianco su un lago svizzero, determina 
l’aprirsi di «una pianura perfettamente piana che poteva servire da vasto campo di sperimentazione per l’arte del tatto che 
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— basti pensare alla componente impunemente erotica che permea le vicende —, possono venire così 

sintetizzati. Assecondando una modalità collettiva, quando non propriamente laboratoriale, gli esperimenti 

tattili dovettero svolgersi con regolarità alla sera del mercoledì e del giovedì presso l’abitazione di Ludovic. 

Mentre gli ospiti sedevano comodamente a un tavolo, al fine di «risvegliare in noi il senso della bellezza», il 

padrone di casa optava per l’escamotage, quanto meno sospetto, di esibire il corpo nudo della giovane moglie 

distesa supina, per cui Apollinaire si sente in dovere di precisare come «nessuno di noi avrebbe osato toccare 

la sua nudità, nemmeno per sperimentare il lirismo del contatto»2347. Se tale anomala ostensione doveva 

assolvere al compito, alquanto deprimente, di sollecitare la sensibilità di un gruppo di candidati maschi, i test 

somministrati da Ludovic prevedevano uno spettro di sollecitazioni tattili inferte da Ludovic per il tramite di 

vari oggetti, assicurandosi di rendere il trattamento “sopportabile” a suoi ospiti premiandoli con la visione 

delle membra sode della consorte. Sebbene l’autore del testo glissi sulla natura delle sollecitazioni e dei colpi 

impartiti dall’operatore, questi tuttavia precisa come,  
 

fa parte del mio progetto dirvi che quest’arte, le cui regole e la cui tecnica sono ormai in pieno sviluppo, si 
basa sui diversi modi in cui, a seconda della loro natura, gli oggetti influenzano il senso del tatto. Il secco, 
l’umido, il bagnato, tutti i gradi di freddo e di caldo, l’appiccicoso, lo spesso, il morbido, il soffice, il duro, 
l’elastico, l’oleoso, il setoso, il vellutato, il ruvido, il granuloso, ecc. ecc. sposati, riuniti in modi inaspettati, 
formano il ricco materiale da cui il mio caro Ludovic trae le sottili e sublimi combinazioni dell’arte tattile. 
Una musica silenziosa che esacerbava i nostri nervi, mentre i nostri occhi incantati non lasciavano mai quel 
corpo squisito che, per nulla al mondo, avremmo osato toccare e che portava frutti più appetitosi, ne sono 
certo, di tutti i meli di Tantalo2348. 

 

Senza effettuare alcun riferimento all’arte plastica, l’arte tattile inventata dall’autorialità ibrida di Ludovic-

Apollinaire, muovendo da una “periodica” tassonomia composta da sostanze e attributi fisici, si realizza in 

prima battuta in un’esplorazione delle sollecitazioni praticabili sull’epidermide e delle sue conseguenze non 

strettamente fisiologiche. A dirsi, che l’art tactile di cui si fa visionario portavoce il francese detiene (almeno 

indirettamente) molteplici punti di contatto con la scienza dell’aptica, che essa ingentilisce con una 

significativa dose di voyeurismo puntualmente dissimulato. Infine, sebbene il narratore ravvisi nel cinema e 

nel teatro degli alleati per le sue neonate sperimentazioni, con il sopraggiungere del Primo conflitto mondiale 

e l’invecchiamento della consorte, saranno sempre meno coloro che parteciperanno alle sue singolari iniziative 

serali2349. A queste altezze è possibile parzialmente concordare con quanto il cronista André Salmon affermava 

sulle pagine di “La Lanterne” del gennaio del 1921, rilevando una significativa affinità tra gli assunti postulati 

da Apollinaire e quelli proclamati dal sodale futurista, epurati (nella versione marinettiana) degli attributi di 

una visione aptica pornografica ante litteram [Figura 102]. 

Nell’intervento L’Art tactile pubblicato per la rubrica “La Vie Anecdotique” sulle pagine di “Mercure de 

France” il 16 febbraio del 1918 (ossia il testo menzionato da Picabia nel gennaio del 1921), Apollinaire prende 

le mosse dal suddetto racconto, di cui trascrive alcuni passaggi esemplari. Ricordando di avere «immaginato» 

 
vi si poteva esercitare pedestremente, tallonando, per così dire, a piedi nudi, le sinfonie tattili che il mio caro Ludovic 
combinava meravigliosamente» (ivi, p. 206, trad. mia).  
2347 ivi, p. 204, trad. mia.  
2348 ivi, p. 205, trad. mia.  
2349 ivi, p. 207.  
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[Je l!avais imaginé] proprio in quella sede l’arte tattile2350, che non esita a rivendicare come essa «può [possa] 

essere immediatamente classificata nella categoria delle Belle Arti», la successiva argomentazione, 

rinunciando a guizzi laboratoriali o pruriginosi, fornisce alcune importanti precisazioni. Volendo sottolineare 

e dunque rivendicare l’inclinazione lungimirante delle sue ricerche, è in questa sede che il francese nomina la 

riproduzione della scultura in gesso di Clifford-Williams, della quale scrive: «a riprova di ciò, basti citare una 

fotografia apparsa su una singolare e non datata rivista, stranamente intitolata “Rongwrong”, pubblicata a New 

York in una data che si può stimare tra il cinque maggio del 1917 e il mese di ottobre dello stesso anno». 

Apollinaire, deceduto nel novembre del ‘17, si dimostra meno aggiornato dei suoi successivi lettori. Questi, 

infatti, non conosce né il nome né, conseguentemente, il genere della statunitense Edith Clifford-Williams (tale 

lacuna viene presto trasformata dall’autore in un elegante stratagemma per proseguire la narrazione fantastica 

inaugurata da Ludovic). Inoltre, sebbene il francese non fornisca una possibile datazione del gesso in questione, 

lo ricorda esposto nella primavera del 1917 presso la Galleria newyorkese Modern Gallery di Marius de 

Zayas2351 spostando l’asse cronologico dal 1916 all’anno successivo e generando l’incertezza cronologica poi 

riferita dalle successive fonti.  

Lo spoglio del componimento in prosa Chez Paul Guillaume a firma del poeta e drammaturgo Pierre Albert-

Birot, pubblicato sulla rivista “SIC” nel dicembre del 1917, aggiunge solo alcune indicazioni secondarie sulla 

conferenza dedicata alla nascente arte e presieduta in novembre dall’eclettico francese2352. Ospitata negli spazi 

di Rue du Faubourg-Saint-Honoré al civico 108, Alber-Birot ricorda, attenendosi fedelmente alla cronologia 

proposta da Apollinaire, come l’anonimo artista americano avesse fotografo tale gesso da toccare tra il maggio 

e l’ottobre, non specificando tuttavia di quale anno2353. Allo stesso modo, la consultazione del numero di 

“Rongwrong” citato da Apollinaire e Picabia, pur non serbando ragguagli decisivi, fornisce alcuni elementi da 

non sottovalutare e che occorre prendere sinteticamente in analisi2354. Come registra Sophie Seita in uno studio 

monografico ad esse dedicato, attorno alle riviste d’avanguardia “The Blind Man” e “Rongwrong”, edite e 

pubblicate da Marcel Duchamp, Henri-Pierre Roché e la collezionista statunitense Beatrice Wood il 5 maggio 

del 1917, si era raccolta una rete di artisti e intellettuali tanto europei, per lo più trasmigrati negli Stati Uniti 

 
2350 G. Apollinaire, L’art tactile cit., p. 751, trad. mia.  
2351 Annota a questo proposito Apollinaire: «immagino, tuttavia, che l’invenzione di una nuova arte sia ancora più 
importante di quella di un nuovo stufato, e quali meravigliosi piaceri il gusto raffinato dei nostri discendenti dovrà 
innanzitutto al mio amico Ludovic, ma soprattutto a Clifford Williams, che, nella primavera del 1917, ebbe l’onore di 
esporre il primo gesso toccabile da M. de Zayas» (ivi, p. 752, trad. mia). A questo proposito, tuttavia, deve essere segnalato 
come lo spoglio delle esposizioni ospitate nel 1917 alla Modern Gallery (come avrò modo di investigare in maniera più 
estesa nei successivi paragrafi) non permetta di verificare come tale “gesso toccabile” non risulti mai nominato, bensì di 
appurare come le esposizioni realizzate quell’anno non prevedessero mostre di scultura. Tra di esse si annoverano le 
seguenti esposizioni collettive: «Pittura di Marion H. Beckett (21 gennaio – 1° febbraio 1917)»; «Pittura di Daumier, 
Guys, Toulouse-Lautrec (11 febbraio – 10 marzo 1917)»; «Pittura di Patrick Henry Bruce (12 marzo – 28 marzo 1917)»; 
«Esposizione di Fotografie di Sheeler, Strand, Schamberg (29 marzo – 9 aprile 1917)»; «Acquerelli e Disegni di Marie 
Laurencin (5 maggio – 18 maggio 1917)»; «Esposizione di artisti americani e francesi [principalmente disegni] (9 giugno 
– 30 giugno 1917)»; «Incisioni di Laboreur (23 settembre – 6 ottobre 1917)»; «Disegni e Acquerelli di Mell Daniel (13 
ottobre – 20 ottobre 1917)»; «Esposizione di Disegni di Constantin Guys (17 ottobre – 3 novembre 1917)»; «Esposizione 
di Dipinti e Disegni di André Derain (5 novembre – 24 novembre 1917)»; «Esposizione di Fotografie di Charles Sheeler 
(3 dicembre – 15 dicembre 1917). Cfr. M. de Zayas, How, when, and why modern art came to New York, The MIT Press, 
Cambridge: Massachusetts, 1996, pp. 147-151, trad. mia.   
2352 Già M. Sanouillet, Dada à Paris cit., p. 47, nota 57.  
2353 P. Albert-Birot, Chez Paul Guillaume, in “SIC”, N. 24, dicembre 1917, p. 2.  
2354 AA. VV., Rongwrong, M. Duchamp, H.-P. Roché, B. Wood (a cura di), New York, 1917.  
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negli anni Dieci, quanto statunitensi: tra di essi si annoverano la già citata Mina Loy, Carl van Vachten 

(entrambi vicini a Gertrude Stein), Louise Norton, Walter Arensberg, Francis Picabia, Alfred Stieglitz e Marius 

de Zayas, solo per citare alcuni nomi2355. Segnalo sin da ora tale componente in quanto, assecondando il sistema 

di intrecci alla base della presente sezione, molti dei personaggi menzionati torneranno anche nelle vicissitudini 

sul sentire aptico [Figura 102] 

 

 
Figura 102: Montaggio composto da P. Albert-Birot, Chez Paul Guillaume, in “SIC”, N. 24, dicembre 1917, p. 2.; 
interni della Galleria Guillame Apollinaire 

 

Seguendo gli annunci espositivi e la prima di copertina, il numero unico di “Rongwrong” si apre con una 

missiva stilata dal chimico e industriale francese Marcel Douxami, in cui l’autore si dichiara critico e anzi 

addirittura «irritato» [irrité] dallo «spirito automobilistico» dell’industriale Picabia2356. La data riportata a 

margine del carteggio, ossia il 5 maggio 1917, dovette offrire ad Apollinaire gli estremi per datare il gesso di 

Edith Clifford-Williams. La riproduzione di tale scultura, la cui divulgazione europea e, nella fattispecie 

francese, si deve a Picabia, che ricordo essere l’autore materiale dello scatto, viene impaginata in terza pagina 

entro un palinsesto di documenti eterogenei. In alto a sinistra figura la risposta dell’artista parigino al piccato 

Douxami, offerta nella veste di un componimento in versi liberi dal titolo Plafonds Creux [Soffitti Cavi], 

mentre sulla destra risultano annotati in una coppia di tabelle, l’una da attribuirsi allo stesso Picabia, l’altra al 

sodale Roché, i risultati di una partita di scacchi. Infine, alla destra del componimento poetico Une nuit 

chinoise à New York del Marquis de la Torre campeggia la riproduzione fotografica in bianco e nero della 

scultura di Clifford-Williams, nella sua unica immagine nota e riprodotta su “Comœdia” nel gennaio del 1921. 

La pubblicazione, che si conclude con un dialogo e un breve racconto a firma di Carl Van Vechten, non fornisce 

ulteriori indicazioni sulla scultura e sulle sue vicissitudini, salvo segnalarne in forma estesa il titolo (trascritto 

solo parzialmente sul quotidiano parigino): Plâtre à Toucher chez De Zayas. L’evidenza documentaria per cui 

Francis Picabia, primo mediatore della conoscenza dell’opera tra il côté newyorkese, dove si era trasferito nel 

 
2355 S. Seita, The Blind Man: Marcel Duchamp, Henri-Pierre Roché, Beatrice Wood, Artbook, 2017.  
2356AA. VV., Rongwrong cit., 1917, s.n.  
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1914 dopo aver visitato nel 1913 l’Armory Show con la consorte Gabrielle Buffet-Picabia2357, e il corrispettivo 

parigino, indichi il 1916 come data di creazione, lascia propendere per la bontà di tale datazione, considerata 

la vicinanza dell’artista alle vicende in esame (in un dato che si cercherà di suffragare nella successiva 

argomentazione). 

 

Ripercorrere le fasi della disputa scoppiata attorno al Tattilismo futurista nel gennaio del 1921 permette di 

giungere al fulcro del contendere di una cerchia agguerrita di artisti, tendenzialmente di genere maschile. Ossia, 

una singolare scultura passata in secondo piano rispetto alle principali direttrici della storia dell’arte, opera di 

una delle più significative e misconosciute promotrici della pittura astratta statunitense: Edith Clifford-

Williams. Da questo momento l’argomentazione, stando alle premesse del capitolo, percorre un itinerario 

eterodosso rispetto a quelli approntati dai precedenti interpreti, tendenzialmente focalizzati sul versante 

europeo, soffermandosi su alcuni eventi occorsi nella New York dei secondi anni Dieci. Come anticipavo, si 

tratta di una serie di accadimenti scaturiti da una fitta rete di contatti e tuttavia incentrati su una sperimentazione 

condotta, direttamente o indirettamente, da artiste donne. Sottolineo il suddetto punto, non tanto e non solo 

nella volontà di impostare la ricerca sulla questione di genere: al contrario, rivendico tale specificità con il 

proposito di preferire al livello di indagine erotico o psicanalitico, estesamente percorso — ammettendo la 

bontà e la legittimità di un simile indirizzo — un orientamento più propriamente mediale e formale. 

Si segnala nuovamente che l’obiettivo dell’argomentazione mira a ipotizzare sul piano storico e, più 

precisamente, storico-artistico, come sia stata proprio la sperimentazione tra media differenti a determinare 

una connessione in senso forte tra le valve che caratterizzano la motilità dell’aptico. Da un lato, si pone un 

manufatto di arte plastica progettato (almeno teoricamente) per essere toccato dalle mani, richiedendo tanto la 

motilità della mano che corre lungo le sue superfici quanto quella del corpo che ruota attorno all’oggetto. Un 

oggetto, è bene ribadirlo, rispondente a premesse sostanzialmente differenti da quelle connotative delle tavole 

tattili marinettiane che, stando alla descrizione formulata dal suo promotore, risultavano finalizzate a 

un’esperienza schiettamente sensoriale disinteressata alle questioni stilistiche. Vengo ora ad argomentare 

quanto presentato in maniera sintetica.  

 

3.2.4. New York, 1916: anno aptico 

Come il 1892 può essere inteso quale anno fondativo della scienza dell’aptica, così il 1916, stando alla disputa 

testimoniata dagli articoli apparsi su “Comœdia” e sul ventaglio di quotidiani francesi dell’epoca, designa il 

momento costitutivo di una prodromica arte tattile dai confini tuttavia incerti. Presumibilmente ignorando le 

formulazioni approntate tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento dai teorici tedeschi2358, toccando 

 
2357 F.M. Naumann, Making mischief: Dada invades New York, Whitney Museum of American Art, New York, 1996, p. 
34.  
2358  Sebbene Riegl rappresenti la figura più estesamente nominata nel corso del Novecento dalla letteratura critica 
sull’aptico in una prospettiva peraltro interdisciplinare, volendo inserire il pensiero del viennese in una linea di sviluppo 
storico, risulta arduo stabilire l’impatto che sue le teorie dovettero avere sul contesto delle Avanguardie Storiche. Come 
ha già notato Andrea Gardin, una simile osservazione non mira a tacciare di anacronismo l’opera del viennese, che anzi, 
nella ferma volontà di invalidare una forma del pensiero ancora vasariana, in cui talune epoche considerate di passaggio 
venivano condannate come barbare e decadenti, precorre di quasi un lustro le aperture che il mondo parigino avrebbero 
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solo tangenzialmente le riflessioni berensoniane2359, ma imbattendosi, come mostrerò, in quelle di Stein, le 

sperimentazioni proposte negli anni Dieci contrastano nella pratica l’ingerenza del senso del tatto nell’orbita 

del visivo postulata da almeno un decennio sul piano teorico (tra le quali spicca la visione aptica riegliana). Si 

ponel’accento sul 1916 newyorkese, anno aptico per eccellenza, anche per fare luce su un’ulteriore questione 

che merita un parziale chiarimento. 

 

3.2.4.1. Il caso di Sculpture for the Blind 

In un saggio di recente pubblicazione, Elio Grazioli fa risalire al 1916 la prima versione dell’enigmatica 

Sculpture for the Blind di Brancusi, registrando l’esposizione della medesima l’anno successivo, nella 

primavera del 1917, durante la prima edizione della newyorkese Indipendents’ Exhibition2360. Stabilire la 

corretta datazione dell’esemplare brancusiano risulta un’operazione complessa, imponendo di ricostruire 

grazie all’ausilio di fonti secondarie variabilmente attendibili, non solo le vicende espositive di una singola 

opera, bensì di una serie di versioni della stessa eseguite dall’artista in un frangente di tempo ravvicinato e, in 

virtù del fattore cronologico e della somiglianza tra i pezzi, talvolta sovrapposte o scambiate dalla successiva 

letteratura critica. La ragione di tale strutturale disorientamento si radica nel principio formale che i suddetti 

esemplari condividono: ossia, nell’esibirsi come manufatti ovoidali di piccole dimensioni, scolpiti in materiali 

eterogenei (come si vedrà dal marmo all’onice) dalle superfici quasi perfettamente lisce [Figura 103] 

 

 
Figura 103: Costantin Brancusi, New-Born, 1915, The Modern Museum of Art (New York); Constantin Brancusi, Sculpture pour 
aveugles, 1925, Centre Georges Pompidou; Constantin Brancusi, Sculpture for the Blind, 1920 Museum of Philadelphia; Costantin 
Brancusi, The Beginning of the World,  1924, Kröll Müller Museum.  

 

 
dimostrato per le manifestazioni iconiche di culture altre escluse dalle sistemazioni europee. Se dunque, anche per ragioni 
biografiche (Riegl morirà prematuramente di cancro nel giugno del 1905), il contributo riegliano alla teoria dell’arte a lui 
contemporanea dovette essere limitato – Margaret Iversen annota come «Riegl era discreto riguardo alle sue opinioni 
sulla nuova arte», mostrandosi sodale con le sperimentazioni della Secessione, ma facendo menzione solo del pittore 
olandese Jan Toorop (M. Iversen, Alois Riegl: Art History and Theory cit., pp. 21, 29-30).  
2359 Nel 1907 il conoscitore redige un celebre intervento in favore di Matisse, in uno scritto probabilmente maturato, come 
propone di intendere Michele Dantini, anche sulla consultazione di un’intervista all’artista tenuta da Apollinaire, che 
questi dovette conoscere (M. Dantini, Bernard Berenson, gli Stein, Matisse e Picasso cit., p. 280). Si veda a riguardo: B. 
Berenson, De Gustibus, in“ The Nation”, 12 novembre 1908; G. Apollinaire, Matisse interrogé par Apollinaire (1907), 
in H. Matisse, Écrits et Propos sur l’Art, Parigi, 1992, pp. 54-58. Inoltre, se l’ostilità nutrita da Berenson nei confronti 
delle sperimentazioni espressioniste, futuriste e cubiste risulta nota, sin dal 1913 Boccioni aveva preso le distanze, proprio 
in un articolo in risposta ad Apollinaire, tanto dalle tesi del conoscitore sul movimento, quanto dai postulati 
hildebrandiani. Come riporta Iamurri, la posizione di Boccioni nei confronti di Berenson e Hildebrand risulta 
particolarmente netta. Annota in questo senso l’italiano: «quello che dicono Berenson e Hildebrand, citati da Cecchi, 
riguarda solo un momento distaccato del moto, d’un oggetto distaccato dalla vita» Cfr. L. Iamurri, Berenson, la pittura 
moderna e la nuova critica italiana, in “Prospettiva”, N. 87/88, luglio-ottobre 1997, pp. 69-90, qui 82.  
2360 E. Grazioli, Brancusi’s ‘Sculpture for the Blind’ cit., p. 160.  
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Come anticipavo, Grazioli fissa l’esecuzione del primo volume ovoidale e descritto come marmoreo, alla New 

York del 1916. A riprova della sua ipotesi l’autore reca due fonti particolarmente autorevoli, sebbene non 

dirette rispetto alle vicende in esame. Da un lato, lo storico dell’arte si avvale di una testimonianza risalente al 

1955 stilata da Henri-Pierre Roché, di cui sottolinea la discussa ricezione: tra i primi sostenitori dello scultore 

rumeno Roché rammenta come, nel contesto (presumibilmente) del 1917 della newyorkese Indipendent’s 

Exhibition, l’artista avesse presentato un esemplare plastico che il francese identifica con Sculpture for the 

Blind. Ciò che, come noto, rende di particolare interesse l’annotazione di Roché risiede nelle modalità di 

esposizione della scultura, che sarebbe stata custodita all’interno di una borsa opportunamente forata e offerta 

alla cieca esplorazione delle mani del visitatore, assurgendo così allo stato di intensa «rivelazione per le mani» 

[revelations for the hands]2361. Dall’altro, Grazioli trascrive un passaggio mutuato da una storica monografia 

sui rapporti tra Duchamp e Brancusi a firma della statunitense Edith Balas che, ricalcando la segnalazione del 

francese (il volume di Balas viene dato alle stampe il 30 marzo del 1973), conferma il dettaglio della sacca, 

mostrandosi tuttavia titubante rispetto all’anno dell’esposizione, collocando un punto di domanda tra parentesi 

[(?)] dopo la data 19172362. Vi è poi un’ulteriore fonte citata da Grazioli che riporto per esteso, giacché di 

particolare interesse ai fini dell’argomentazione.  

In un intervento monografico dedicato all’opera di Brancusi edito nel 2013, lo storico dell’arte Serge 

Fauchereau (seguito l’anno successivo da Sebastiano Barassi2363), compone una suggestiva sintesi di quanto 

esposto nei precedenti paragrafi: 

 
è stata una grande innovazione tenere conto e cercare di soddisfare il senso del tatto nella creazione 
dell’arte. [Sculpture for the Blind] apparve contemporaneamente a Plaster to Touch di Edith Clifford-
Williams, esposto alla New York Gallery di Marius de Zayas nel 1916 o nel 1917. Apollinaire ne parlò più 
volte nelle sue recensioni dopo averne visto una riproduzione sulla rivista “Rongwrong”. Questi precedenti 
sarebbero serviti a Francis Picabia per contestare a F.T. Marinetti la pretesa di aver inventato il “tattilismo”, 
ma Picabia non fa alcun riferimento a Sculpture of the Blind2364.  

 

Il possibile intersecarsi, nella New York del 1916, delle sperimentazioni di un’arte tattile in corso di sviluppo 

costituisce un’ipotesi suggestiva sul piano critico. A maggior ragione se si considera come la scultura di 

Brancusi, così come il coevo gesso di Clifford-Williams, assurga a testimonianza di un radicale processo di 

riduzione della forma che già Grazioli, sulla scia di Fauchereau, riconduce ai fenomeni di «astrazione»2365. 

 
2361 ibidem.  
2362 ibidem, nota 
2363 S. Barassi, The Sculptor is a Blind Man: Constantin Brancusi’s Sculpture for the Blind cit., p. 174. In quella sede 
Barassi afferma: «l’ulteriore coincidenza di questi eventi [ossia la pubblicazione, nello stesso periodo in cui gli autori 
ritengono che Sculpture of the Blind fosse esposta a New York, mentre contestualmente veniva alla luce il primo numero 
della rivista “The Blind Man”] con l’esposizione a New York e la pubblicazione in “Rongwrong” di Plaster to Touch di 
Edith Clifford-Williams» potrebbe spiegare secondo la datazione al 1916 proposta da Roché. Occorre precisare, tuttavia, 
come Barassi non si esprima completamente a favore della suddetta ipotesi.  
2364 ivi, p. 161, trad. mia. Cfr. S. Fauchereau, Sur le pas de Brancusi. De Tirgu Jiu à Philadelphie, via l’impasse Ronsin, 
Hermann, Parigi, 2013, p. 76. Deve essere sottolineato come che anche Sidney Geist, confezionando un importante studio 
monografico sulla scultura di Brancusi, riporta in fotografia la prima versione marmorea di Sculpture for the Blind, citando 
la memoria di Roché e ponendo dopo la presenta datazione del 1916 un punto di domanda. S. Geist, Brancusi; a study of 
the sculpture, Grossman, New York, 1968, pp. 56-57.   
2365 Sculpture for the Blind in un’acuta lettura avanzata da Geist e supportata dagli scritti autografi o dalle fonti secondarie 
si realizza in un puro volume che da «uovo», diviene «cervello» e volto mediante cui l’artista cieco (ossia Brancusi) 
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D’altro canto, deve essere segnalato come il tema della fruizione tattile, nonostante il titolo dell’opera e i 

ragguagli su di essa forniti dalle fonti, appaia meno univoco di quanto si potrebbe supporre. Segnalo a questo 

proposito che sin dagli anni Sessanta il Museo di Philadelphia, che si era fatto garante dell’acquisto della prima 

versione della scultura nel 1935 per il tramite di Marcel Duchamp, esponesse il volume ovoidale senza 

consentirne l’esplorazione tattile al pubblico2366. La congiuntura temporale di cui sopra risulterebbe ancor più 

significativa, se si rammenta di come la storiografia critica abbia estesamente interrogato la vocazione tattile, 

del resto altrettanto stratificata e disorientante, di cui la plastica dell’artista si fa portatrice.  

In un volumetto dato alle stampe nel 1957 già il filosofo statunitense David Lewis poneva in luce la vocazione 

«superlativamente tattile» dell’ovulo marmoreo, sottolineando allo stesso tempo come le superfici di Brancusi 

esibissero delle «texture» appaganti tanto per il senso del tatto, quanto per quello della vista2367. Su tale duplice 

direttrice percettologica si sono incardinate le successive letture critiche, disponendo uno spettro eterogeneo 

di orientamenti. Penso a quando nel 1968 Sidney Geist, affermando che «la scultura di Brancusi è [sia] 

abbastanza piacevole al tatto», si senta in dovere di precisare come l’artista non intendesse rendere palpabili 

gli esemplari oggetto di fusione, sovente esposti ad altezze difficilmente raggiungibili dalla mano. 

Diversamente, l’autore non esclude che Brancusi possa aver realizzato i manufatti litici “gemelli” di Sculpture 

for the Blind e Beginning of the World con la volontà di renderli «maneggiati», ipotizzando di estendere tale 

modalità di fruizione alle piccole teste di Musa scolpite in pietra (come la versione del 1925, si preciserà a 

breve, lascerebbe supporre) 2368 . Benché Geist riconduca da ultimo le sollecitazioni tattili all’alveo della 

visione, questi non tarda a ipotizzare l’ennesima ritmica di gesti, qui radicata nei movimenti connotativi della 

prassi scultorea, destinata a disorientare le rigide griglie del visivo. Annota a questo proposito Geist: 

 
Ma la qualità tattile è potente in Brancusi. Se "la forma è movimento rappreso" (Reich), la forma 
brancusiana riassume un movimento della mente mentre lo smalto richiama il movimento della mano. Una 
gamma di tattilità è suggerita dalle opere più tarde: toccare, accarezzare, strofinare; e una psicologia di 
Brancusi dovrebbe tenere conto delle ore e dei giorni della sua vita passati a strofinare e lucidare le sue 
sculture2369. 

 

Alla psicologia brancusiana di Geist si accompagnano alcuni importanti rilievi biografici. Come sottolinea 

Carmen Giménez, sebbene il «trattamento sottilmente tattile della superficie», resa a tal punto polita nella 

lavorazione dell’artista da raggiungere una parvenza paradossalmente immateriale, assurga nella prassi dello 

scultore a vera e propria categoria estetica, allo stesso tempo Brancusi si dimostra decisamente più cauto 

rispetto al frangente della fruizione, verificando che i visitatori dello studio parigino non soltanto non 

«inciampassero» accidentalmente tra le sculture prive di piedistallo là confluite, ma neppure le sfiorassero. 

Pertanto, parrebbe la mano dell’artefice e non quella del fruitore a godere del privilegio di percorrere 

 
riconosce tastando gli aggetti e le concavità del volume un altro volto di cieco, come peraltro farebbe un soggetto non 
vedente (ivi, p. 164).  
2366 S. Geist, Brancusi cit., p. 162. 
2367 D. Lewis, Constantin Brancusi, Tiranti, 1957, pp. 29, 38, trad. mia.  
2368 ivi, p. 162, trad. mia.  
2369 ibidem, trad, mia.  
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ossessivamente i profili curvi e le superfici sinuose delle creazioni2370. A tal proposito Alexandra Parigoris, 

avanzando un indirizzo di lettura di segno opposto rispetto a quanto proposto da Geist nel 1968, sottolinea 

come il processo imperfetto di astrazione che la scultura di Brancusi realizza — il rifiuto di tale categoria-

ombrello da parte dell’artista risulta noto —, radicandosi nel momento esperienziale, fa sì che questi, 

sopprimendo le tracce dell’iterato lavorio manuale necessario ad addomesticare la materia coriacea, inauguri 

«attraverso il frammento e la riduzione del virtuosismo esterno, alla luce e alla lucentezza del marmo e del 

bronzo, a una visione del mondo come meditazione»2371. In altri termini, la questione della tattilità, lungi dal 

venire pacificata, incorre anche in questo caso in una posizione quanto meno incerta. 

 

 
Figura 104: Society of Independent Artist, Catalogue of the ... Annual Exhibition of the Society of Independent Artists 
…, The Society, New York, 1917 

 

Tornando alla prima versione di Sculpture for the Blind, è doveroso evidenziare come la datazione suffragata 

da Grazioli non comprometta in alcun modo l’acuta esegesi su di essa ipotizzata dall’autore. Allo stesso tempo, 

validare oppure aggiornare il riferimento cronologico, determina delle conseguenze affatto marginali per 

l’argomentazione che si vorrebbe in questa sede esporre e che proprio dal 1916 newyorkese prende le mosse. 

Come si accennava, il nodo della questione risiede nella curiosa memoria trascritta dal francese Roché nel 

1955, alla quale si sono attenuti in maniera più o meno fedele i successivi interpreti.  

A questo proposito, la consultazione del catalogo della prima edizione della citata Annual Exhibition of the 

Society of Independent Artists offre alcune significative informazioni per tentare di fare chiarezza sulla 

questione [Figura 104]. La leggendaria esposizione, ospitata presso gli spazi del Grand Central Palace di New 

York dal 10 aprile al 6 maggio del 1917 per la cura di un nutrito comitato organizzativo in cui figurano, tra gli 

altri, Marcel Duchamp, Man Ray e Catherine Dreyer, vide la partecipazione di oltre «milleduecento artisti» 

provenienti dall’Europa e dagli Stati Uniti per un totale di «duemilacinquecento opere»2372. Già nel febbraio 

del 1979, Francis Naumann pubblicava sulle pagine di “Artforum” una capillare inchiesta suddivisa in due 

parti, volta a ricostruire filologicamente le vicissitudini e le reazioni seguite alla prima istrionica presentazione 

 
2370 C. Giménez, Endless Brancusi, in C. Giménez, M. Gale (a cura di), Constantin Brancusi: The Essence of Things, 
Tate Publishing, Londra, 2004, p. 16, trad. mia.  
2371 A. Parigoris, The Road to Damascus, in Giménez, Gale, Constantin Brancusi: the essence of things cit., p. 56, trad. 
mia. Scrive in questo senso la studiosa: «eliminando le tracce del tocco dello scultore, Brancusi invitava lo spettatore a 
sperimentare il prodotto finito, non a immaginare la sua realizzazione» (ibidem).  
2372 Catalogue of the First Exhibition of The Society of Independents Artists, Cat. Mostra (New York, Grand Central 
Palace, 10 aprile – 6 maggio 1917), The Society, New York, 1917. 
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al pubblico americano delle più recenti sperimentazioni prodotte in ambito artistico 2373 . Il catalogo 

dell’iniziativa, purtroppo sprovvisto dell’apparato fotografico, dispone di un elenco alfabetico degli artisti 

invitati alla manifestazione e delle opere rispettivamente presentate. Con il lotto numero 167 Brancusi 

esponeva l’opera Portrait of Princess Bonaparte senza che i compilatori del compendio fornissero a riguardo 

ulteriori informazioni2374. La bontà dell’indicazione risulta confermata dall’indagine condotta alla fine degli 

anni Settanta da Naumann che, allora dottorando, avvia un lenticolare spoglio della documentazione e delle 

numerose recensioni apparse all’epoca2375.  

Sebbene il catalogo del 1917 faccia menzione della sola Portrait of Princess Bonaparte, designando la versione 

in bronzo del celeberrimo tuttotondo Princess X datato 1915-19162376  (uno dei recensori rintracciati da 

Naumann definisce la scultura nei termini di «una storta riempita di argento vivo»2377), come segnala lo 

statunitense scandagliando le fonti, in quella sede dovette venire esposta anche una seconda scultura (in 

un’eventualità già parzialmente posta in una monografia di Athena Tacha del 1969)2378. É dunque tale minuto 

tuttotondo, e nella fattispecie la primissima versione marmorea The New-Born (o Newborn) del 1915, scolpita 

in Francia e attualmente confluita nella collezione del Museo di Philadelphia (coincidendo con l’esemplare 

che Grazioli registra essere venduto all’istituzione nel 1933 per il tramite di Duchamp) a trovare spazio nel 

«the Big Show», come ebbe a soprannominare la manifestazione il pittore statunitense Rockwell Kent2379. 

L’opera, descritta come un volume ovulare da alcuni recensori che lamentano, peraltro qui a torto, del totale 

scollamento tra i titoli forniti dall’autore e le sculture presentate, poteva in effetti suscitare una certa confusione 

se confrontata con le successive Sculpture for the Blind o The beginning of the Word, entrambe datate 1920. 

La marmorea The New-Born del 1915 (14.6 x 21 x 14.9 cm), catalogata con tale titolo e datazione nel 

compendio della mitologica collettiva Cubism and Abstract Art, curata da Alfred Barr nel 19362380, si inserisce 

entro quella linea sperimentale, rigorosamente indagata da Brancusi sin dai tempi di The Sleeping Muse del 

1910 — e ancora prima nel medardiano Sleeping Child del 1908 — di concrezione della forma a partire dal 

 
2373 F. Naumann, The Big Show: The First Exhibition of the Society of Independent Artist, Part 1, in “Artforum”,  febbraio 
1979, Vol. 17, N. 6, pp. 34-39.  
2374 Society of Independent Artist, Catalogue of the ... Annual Exhibition of the Society of Independent Artists …, The 
Society, New York, 1917, s.n.  
2375 F. Naumann, The Big Show cit., p. 36.  
2376 Per l’analisi della celeberrima scultura a M. Tabart, A. Parigoris, A.-C. Chave (a cura di), Brancusi: Princess X - 
Carnets de l’Atelier Brancusi, Bibliothèque publique d’information du Centre Pompidou, Parigi, 1999.  
2377 Senza sciogliere i riferimenti documentari Naumann registra alcune indicazioni che si riveleranno fondamentali per 
risolvere la questione: «Molti recensori si lamentarono del fatto che, nonostante i titoli, non si potesse decifrare nulla di 
umano nelle strane forme di Brancusi. Un recensore disse che la Principessa Bonaparte “. . . sembrava una storta riempita 
di argento vivo”, mentre H. de B. Nelson potrebbe essere stato il primo critico a riconoscere ufficialmente un contenuto 
erotico nell’opera di Brancusi, lamentandosi di conseguenza: “Non siamo della classe che favorisce i panneggi per le 
gambe dello sgabello del pianoforte, ma il simbolismo fallico sotto le spoglie del ritratto non dovrebbe essere permesso 
in nessuna sala espositiva pubblica, giuria o non giuria...”. L’America ama e richiede un’arte pulita”» (ivi, p. 36, trad. 
mia.)  
2378 A. Tacha, Brancusi’s Birds, New York University Press, New York, 1969, p. 125, trad. mia. Si legge infatti nella 
bibliografia stilata da Tacha: «First Annual Exhibition, Society of Independent Artists, Grand Central Palace, New York, 
Apr. 10-May 6, 1917 [167: Portrait of Princess Bonaparte (=Princess X ), bronze; hors catalogue: New-born, marble (?) 
(see Sun, Apr. 8, 1917, Sec. V, p. 12, ill.).] 
2379 R. Kent, “The Big Show,” It’s Me O Lord: The Autobiography of Rockwell Kent, New York, 1955, pp. 3–318. Cfr. F. 
Naumann, The Big Show cit., p. 34.  
2380 A. Barr, Cubism and Abstract Art (1936), The Museum of Modern Art, New York, 1966, p. 107, Figura 106. Scrive 
in questo senso Barr: «The new-born del 1915 (fig. 106), una testa a forma di uovo, è una semplificazione della Musa 
addormentata» (ivi, p. 116, trad. mia).  
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modulo archetipico dell’uovo2381. Rispetto alle sculture marmoree del 1920, minuti ovoidi la cui superficie si 

esibisce perfettamente liscia, The New-Born reca lungo l’estremità posteriore una sorta di «piano ovale piatto» 

che, come precisa Athena Tacha, «nell’iconografia di Brancusi diventa l’equivalente di una bocca aperta»2382. 

Pertanto, l’esemplare esposto nel 1917 e prodotto nel 1915 con il titolo The New-Born non dovette prevedere 

né l’interazione né tattile, né l’esplorazione “cieca” da parte del suo ipotetico fruitore. Posticipare la datazione 

di Sculpture for the Blind al 1920, attenendosi a quella proposta dalla Collezione del Museo di Philadelphia, 

permette anche di comprendere perché Picabia e, per il suo tramite Apollinaire, pongano a capo della 

genealogia della cosiddetta art tactile un’esperienza per certi versi satellitare occorsa nella New York del 1916, 

senza fare menzione di Brancusi. La mancata citazione, lungi dal tradire una negligenza da parte dei francesi, 

diviene allora testimonianza di un discrimine temporale di circa quattro anni — ricordando, peraltro, come 

negli anni immediatamente precedenti al 1921 Picabia fosse certamente in contatto con lo scultore rumeno, 

non da ultimo per via dello scandalo scoppiato in occasione del Salon des Indépendents parigino del 1920 e 

dal rifiuto del tuttotondo Princess X, giacché ritenuto oscenamente fallico2383.   

 

3.2.4.2. “Si prega di non toccare”: debolezze brancusiane  

Concludo la digressione attorno agli eventi brancusiani del 1916 con un quesito relativo alla testimonianza di 

Roché. Al 1920, dunque, deve essere datata la prima versione di Sculpture for the Blind (17 x 29 x 18.1 cm), 

scolpita in marmo venato bianco, alla quale dovette seguire l’omonimo e coevo gesso (16,5 x 29,5 x 18 cm) 

conservato presso l’Atelier Brancusi di Parigi2384 e la più tarda Sculpture pour aveugles (16 x 32 x 24 cm) del 

1925, realizzata in onice e oggi conservata nelle collezioni del Centre Pompidou2385. Sempre al 1920 risale il 

volume ovoidale e marmoreo Beginning of the World (76.2 x 50.8 x 50.8 cm, misure comprensive di base), a 

lungo considerato una mera replica del coevo manufatto e invece, come sottolinea Sebastiano Barassi, esito di 

un’operazione non del tutto sovrapponibile, se si considera come fu lo stesso Brancusi ad apporre un titolo 

differente2386. Presentato per la prima volta nella personale Brancusi tenutasi alla Brummer Gallery di New 

York (27 East 57th ST.) dal 17 novembre al 15 dicembre del 1926, in un’esposizione che dovette riunire The 

 
2381  Come annota lo storico dell’arte Albert Boime in un articolo datato 1970, eppure ancora magistrale per 
un’introduzione al tema, Sleeping Muse del 1910 costituisce un’opera di svolta entro la prolifica produzione dell’artista 
rumeno. Rispetto alla maggiormente letterale Sleeping Child del 1908, ancora debitrice della riduzione a frammento 
mutuata dalla frequentazione di Brancusi della plastica di Rodin, «immagine» che l’autore definisce per certi versi 
«terrificante», la prima delle opere menzionate risolve la tribolata questione del rapporto «testa-come-oggetto» [head-as-
object], pervenendo alla creazione di un «ovoide primordiale» [primal ovoid]. Si veda: A. Boime, Brancusi in New York: 
Ab ovo ad infinitum, in “the Burlington Magazine”, Vol. 112, N. 806, maggio 1970, pp. 332-66. Per una prima 
ricognizione delle molteplici versioni dell’opera Sleeping Muse (1910) si veda: A. Tacha Spear, A Contribution to 
Brancusi Chronology, in “The Art Bulletin”, Vol. 48, N. 1, marzo 1966, pp. 45-54, p. 41.  
2382 A. Tacha, Brancusi’s Birds, New York University Press, New York, 1969, p. 14, trad. mia.  
2383 Sulla questione rimando al recente contributo sul tema C. Maingon, Princesse X de Constantin Brancusi, un scandale 
au Salon des artistes indépendants de 1920. Un procès fait à la modernité?, in “Arts, entre libertés et scandales, études 
de cas”, Parigi, 2020, pp. 49-64. 
2384 C. Brancusi, Sculpture pour aveugles, 1920-21. Scheda di catalogo consultabile al link (visitato il 4 luglio 2021): 
https://www.centrepompidou.fr/en/ressources/oeuvre/c6bGBx.  
2385 Scheda di catalogo consultabile al link (visitato il 4 luglio 2021): C. Brancusi, Sculpture pour aveugles (1925): 
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/caz9eo8.  
2386 S. Barassi, The Sculptor is a Blind Man: Constantin Brancusi’s Sculpture for the Blind cit., p. 173. 
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New-Born (1915) e Portrait (1916)2387 — ossia la versione marmorea di Princess X — il manufatto cela alcune 

sottili differenze rispetto al coevo esemplare “cieco”. Laddove la superficie del primo risulta infatti alterata da 

un sistema di avvallamenti impercettibili all’azione della retina e invece godibili facendo scorrere il palmo 

della mano sulle superfici, il manto del secondo è maggiormente sodo e regolare2388. Non intendo soffermarmi 

in questa sede sulle ipotesi interpretative già esposte in maniera convincente da Barassi e, più recentemente, 

da Grazioli: il quesito che invece si vorrebbe sollevare pertiene alla possibilità che, nel corso degli anni Venti, 

tali sculture fossero effettivamente palpabili dal pubblico. Rispetto al quesito, sollevato senza la pretesa di 

avanzare una risposta esaustiva, mi limito di seguito a fornire l’ipotesi per una possibile traccia di studio 

[Figura 105].  

 

 
Figura 105: B. Brancusi, P. Morand, Brancusi, cat. Mostra (Brummer Gallery, New York, 17 novembre-15 dicembre 
del 1926), Brummer Gallery, New York, 1926 

 

Le sorti della primissima versione di Sculpture of the Blind del 1920, confluita nella collezione del Museo di 

Philadelphia grazie al lascito di Louise e Walter Arensberg, dovettero rimanere oscure in Europa — o almeno, 

non se ne serba memoria nei resoconti dell’epoca —, benché l’esemplare fosse stata scolpito proprio sul suolo 

francese. Diversamente, della seconda versione dell’opera in onice Sculpture pour aveugles datata 1925, le 

fonti francesi dispensano alcune indicazioni, figurando la medesima tra gli esemplari esposti in occasione del 

37ème Salon des Indépendents, tenutosi al Palace de Bois di Porte-Maillol dal 20 marzo al 2 maggio del 

19262389. Il catalogo dell’iniziativa, recante il canonico elenco delle opere esibite in ordine alfabetico, alla voce 

Brancusi riporta senza datazione: Muse endormie (sculpture pour aveugles) (albâtre) — 25.000 francs avec 

socle pierre et bois2390. Se il prezioso opuscolo si limita a fornire i dati trascritti, alcune recensioni risalenti al 

marzo del 1926 e al più tardi al 1927, permettono di fare luce sull’opera e sulla sua fruizione.  

Commentando il vernissage della manifestazione parigina sulle pagine del quotidiano del gruppo conservatore 

“L’Action française” in un trafiletto uscito il 20 marzo 1926, il cronista R.B., rilevando la tendenza «animalier» 

della coeva scultura, dedica poche righe alla musa brancusiana. La descrizione fornita coincide con l’essenziale 

 
2387 Con un’introduzione di Paul Morand e una serie di frammenti dedicati all’opera di Brancusi stilati da una pletora 
eterogenea di autori (dalla poetessa Mina Loy a una breve postilla di Walter Pach), l’opera Beginning of the World viene 
qui datata al 1924. Si veda: B. Brancusi, P. Morand, Brancusi, Cat. Mostra (Brummer Gallery, New York, 17 novembre-
15 dicembre del 1926), Brummer Gallery, New York, 1926.  
2388 S. Barassi, The Sculptor is a Blind Man: Constantin Brancusi’s Sculpture for the Blind cit., p. 173. 
2389 Société des artistes indépendants, Catalogue de la 37e exposition, Parigi, 1926.  
2390 ivi, p. 61.  
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didascalia trascritta sul catalogo: un «grande uovo d’alabastro», che l’anonimo commentatore paragona a «un 

pulitore di calzini dieci volte più grande della sua natura», appare posato «su una matrice di pietra sostenuta 

da un tronco di legno». Senza fare menzione né di borse o sacche, né di peculiari modalità di fruizione, il 

commentatore si dimostra metaforicamente “sordo”, e non cieco, dinnanzi al manufatto brancusiano, dal 

momento che annota, evidentemente senza cogliere l’allusione su cui si fonda l’opera: «l’autore avverte che si 

tratta di "scultura per ciechi". Vogliamo credere, per lui, che stia scherzando». Concludendo con un laconico 

«ma si sbaglia a credere che i ciechi siano insensibili alla statuaria: lo sono molto di più, in media, dei vedenti», 

il cronista pare mettere fuori gioco la possibilità, altamente prevedibile, che l’opera potesse venire 

effettivamente toccata2391.  

La seconda testimonianza che vorrei riportare si deve alla penna di Robert-Rey, fautore di un accurato 

resoconto della manifestazione parigina apparso il successivo 3 aprile 1926 sul quotidiano “L’Europe 

Nouvelle”. In quella sede, fornendo un sintetico prospetto della manifestazione — che il cronista definisce 

un’«ingombrante Cenerentola dei saloni» [encombrante cendrillon des salons] —, questi segnala la presenza 

di alcuni esemplari «abbastanza simpatici». Tra le opere plastiche dei conterranei balcanici, spicca la «sculture 

pour aveugles» di Brancusi. Introducendo il manufatto, Robert-Ray, presumibilmente testimone oculare degli 

eventi, rammenta di come «il pubblico ride [ridesse] molto» alla vista del sodo uovo in alabastro. Diversamente 

dal suo predecessore, tuttavia, il cronista afferra e comprende la sottile operazione avviata dall’artista rumeno, 

celebrando questi alla stregua di «un musicista della forma e della scultura colta». Pur segnalando la difficoltà 

incontrata dal pubblico, nel 1926, a confrontarsi l’ovoide brancusiano, il commentatore non riporta alcun 

dettaglio sulla fruizione dell’opera che, a questa punto, dovette venire presumibilmente esposta in equilibrio 

su un supporto litico avente punto di vista ribassato, essendo offerta alla visione del fruitore e senza prevedere 

alcuna interazione tattile2392.   

Le cronache dell’epoca, particolarmente ricettive nel caso dello scandalo scoppiato un lustro prima, nel 1920, 

in occasione della presentazione parigina di Princess X, si mostrano meno aggiornate sulle vicende in esame, 

registrando come la questione dovette suscitare minore interesse presso l’opinione pubblica, confermando 

indirettamente l’impossibilità di palpare la tondeggiante scultura.  

 

Può essere infine utile fare contemplare nell’analisi un’annotazione di Albert Dreyfus, autore di un breve 

saggio dal titolo Constantin Brancusi apparso l’anno successivo, nel 1927, nel secondo numero dei “Cahiers 

d’Art” di Zervos. Affermando come lo scultore rumeno non si limiti a ideare un’opera d’arte, bensì crei 

«l’oggetto perfetto» [crée objet parfait] e «calmo nelle sue linee semplificate», questi muove da alcune reazioni 

seguite all’esposizione del 1926. Rammentando come «Brancusi è stato deriso per aver detto che la sua arte 

era fatta per i non vedenti», questi puntualizza anche che, ben presto «lo scherzo» ingenuamente nato in quella 

sede si sia abbattuto «sugli schernitori». «Un bronzo, un marmo di Brancusi», afferma Dreyfus, «è fatto anche 

per i non vedenti, perché un oggetto finito dalle sue mani rivela altrettanto piacere al tatto come lo è per 

 
2391 R.B., Le vernissage du Salon des Indépendants, in “Action française: organe du nationalisme intégral”, 20 marzo 
1926, p. 2, trad. mia.  
2392  R. Rey, La sculpture au Salon des Indépendants – L’Exposition Ottmann – Exposition diverses, in “L’Europe 
nouvelle”, 3 aprile 1926, p. 432, trad. mia.  
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l’occhio». Sollevando il tema di dove collocare il discrimine per cui le forme essenziali ossessivamente 

levigate da Brancusi rinuncino a veicolare un contenuto emozionale, Dreyfrus menziona en passant una delle 

versioni di Commencement du Monde (non è chiaro se si tratti della versione marmorea del 1920 o di quella 

bronzea del 1924), descrivendola come un «uovo». Tali opere, frutto della mente di un «mistico» e non di un 

«mistificatore», lungi dal rinnegare i propri vincoli con il mondo delle cose, manifestano «un appetito 

primordiale dell’eternità»2393, rappresosi nella superficie di un ovoide pierfrancescano che, dalla sua eventuale 

fruizione digitale, fluttua nelle maglie della sostanza intangibile per eccellenza: il tempo.  

 

3.2.4.3. Una teorizzazione aptica: Plâtre à toucher chez de Zayas  

Terminata tale digressione che ho preferito premettere all’argomentazione, posso finalmente soffermarsi sulla 

scena artistica della New York del 1916. Non si esclude che i precedenti interpreti, sondando fonti autorevoli 

come le riviste d’avanguardia edite da Duchamp nel 1917 o la stessa Sculpture for the Blind di Brancusi, le 

cui vicissitudini cronologiche e interpretative hanno catalizzato l’attenzione di numerosi studiosi, abbiano 

trascurato le vicende che vorrei di seguito introdurre e la cui scarsa notorietà presumibilmente dipende dalla 

conoscenza difficilmente colmabile della produzione dell’artista statunitense Edith Clifford-Williams2394, tra 

le protagoniste degli eventi che mi prefiggo di esporre e che si spera  possano apportare un significativo 

impulso alla storiografia sull’aptico in ambito artistico. 

La letteratura specialistica nomina in maniera più o meno estesa l’artista statunitense in due specifici contesti. 

Il primo, ossia quello sondato nei precedenti paragrafi, concerne la genealogia dell’arte tattile2395 stilata da 

Apollinaire, confermata da Picabia e messa in discussione da Marinetti sulle pagine di “Comœdia”. Il secondo, 

valicando i confini della disciplina storico-artistica, ne ricostruisce indirettamente gli estremi per il tramite del 

carteggio ultraquarantennale tra Clifford-Williams e lo scrittore e diplomatico cinese Hu Shi, di stanza negli 

Stati Uniti dal 19042396. Mentre la bibliografia storico-artistica, almeno tendenzialmente, menziona la scultura 

in gesso Plâtre à toucher chez de Zayas del 1916, senza tuttavia avanzare ulteriori approfondimenti, il 

contestuale spoglio dei carteggi tra l’artista e il diplomatico, mantenuti con regolarità dal 1914 al 1962 — i 

due diverranno amanti nel 19332397  — e della documentazione di archivio, permette di fare luce su tale 

eccentrica figura e sull’altresì eccentrica scultura “indirizzata” all’artista messicano Marius de Zayas. 

 
2393 A. Dreyfus, Constantin Brancusi, in “Cahiers d’Art”, N. 2, 1927, pp. 70-73, qui 70, trad. mia.  
2394 Come ha già chiarito Beth Fahlman, dopo la morte del padre di Clifford-Williams avvenuta nel 1918, l’artista dovette 
abbandonare New York e la carriera di artista, distruggendo gran parte della sua produzione. Cfr. B. Fahlman, Women 
Art Students at Yale, 1869-1913: Never True Sons of the University, in “Woman’s Art Journal”, Vol. 12, N. 1, primavera-
estate 1991, pp. 15-23, qui 21.  
2395  In aggiunta ai riferimenti bibliografici che ho già fornito in precedenza, segnalo alcune ulteriori voci che, ciò 
nondimeno, citano il gesso di Plâtre à toucher chez de Zayas soltanto rapidamente. Essa viene segnalata tra le 
sperimentazioni prodromiche compiute da artiste donne tra i ranghi delle Avanguardie in C. Vasseleu, Resistances of 
Touch, in “Signs: Journal of Women in Culture and Society”, Vol. 40, N. 2, 2015, pp. 295-300, p. 297; una breve 
segnalazione al medesimo compare nel recentissimo saggio K. Marek, Donatello/ Pietro Torrigiano/ Asta Gröting. 
Händisches Wissen und Ökonomien der Berührung im Porträt, in C. Meister, K. Marek, Berührung. Taktiles in Kunst 
und Theorie, Brill, Verleger, 2022, pp. 49-67.  
2396 S. Chan Egan, Z. Zhou, A Pragmatist and His Free Spirit: The Half-century Romance of Hu Shi & Edith Clifford 
Williams, Chinese University Press of Hong Kong, Hong Kong, 2009, p. 5. La monografia in esame costituisce il 
riferimento bibliografico tutt’ora più esteso al fine di avvicinare la produzione di Clifford-Williams e lo studio della sua 
figura.  
2397 ivi, p. X. 
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Edith Clifford-Williams nasce il 17 aprile 1885 a Ithaca, nello Stato di New York. Secondogenita di un’agiata 

famiglia di accademici, è figlia del geologo statunitense Henry Shaler Williams — a sua volta primogenito del 

Senatore di Stato Josiah B. Williams e, dal 1884 Professore di Geologia e Paleontologia presso l’Università di 

Yale — e di Harriet Hart Willcox Williams2398 . Si deve a Beth Fahlman una delle rare biografie della 

statunitense, compilata nell’ambito di una più ampia ricognizione dedicata alle studentesse iscritte ai corsi 

d’arte presso l’Università di Yale tra il 1863 e il 19132399. Come rammenta l’autrice, mentre le giovani allieve 

dovettero dimostrare un interesse piuttosto tiepido nei confronti delle sperimentazioni artistiche coeve, Edith 

Clifford-Williams rappresenta in tale contesto un’eccezione. Iscrittasi alla scuola d’arte del medesimo ateneo 

nell’anno accademico 1903-1094, Clifford o Clifford-Williams, come l’artista preferirà in seguito farsi 

chiamare, si trasferisce nel 1906 a Londra, dove comunica al padre le proprie perplessità verso una metodologia 

di insegnamento orizzontale — del resto affine a quella statunitense — e, perciò, meno favorevole al 

consolidarsi dei rapporti tra maestri e discepoli. Mentre nel novembre del 1907 risulta iscritta alla prestigiosa 

Accademie Julian di Parigi, che lascerà nell’inverno del medesimo semestre alla volta di un breve soggiorno 

italiano, il rientro negli Stati Uniti insieme alla madre occorre entro la fine di dicembre2400. Del lungo intervallo 

compreso dal 1908 al 1913, come nota ancora Beth Fahlman, non rimangono sufficienti notizie2401; lo spoglio 

del carteggio con Hu Shi, se si considera come i due si conobbero nel 1913 avviando una stabile corrispondenza 

dal novembre successivo2402, permette di colmare solo parzialmente tale lacuna. 

 

Prendo le mosse da un documento datato proprio 1913 e in grado di introdurre tanto al pensiero di Clifford-

Williams, allora ventitreenne quanto a quella rete di “interlocutori” fisici e istituzionali raccolta attorno 

all’enigmatico Plâtre à toucher chez de Zayas. Uno dei seminali scritti autografi compilati da Clifford-

Williams figura, infatti, nel 44° numero della mitologica rivista “Camera Work: A Photographic Quarterly”, 

venuto alla luce nel marzo di quell’anno2403. Il brano in questione, eloquentemente indicato come Appreciation: 

Miss Clifford Williams After a Visit to the Walkowitz Collection, diviene un documento nevralgico, qualora 

messo in prospettiva, per intendere la scultura modellata nel 1916. Lungi dall’elaborare un tradizionale 

resoconto dell’esposizione, Clifford-Williams presenta — anche in questo caso, come si vedrà, si tratta di una 

questione di ritmica e di diagrammi lineari— un componimento a tratti poetico che traduco integralmente:  

 
Questa mostra mi ha dato grande piacere. É sempre stata molto amata la forma – il grande contenuto della 
linea è stato percepito con sensibilità [sensitively] e tenerezza [tenderly felt]. Chi altro ha cantato più e più 
volte la linea delle labbra. Cantata canticchiando a ritmo variabile fino a svenire per la sua nitida bellezza. 
I contorni morbidi [soft] e possenti dell’umanità [life-giving humanity] che dà la vita, si sentono. Sembra 
l’anima verso la vita. Più e più volte l’occhio tocca sensibilmente [eye touches sensitively], con un breve 

 
2398 Formatosi e addottoratosi dapprima presso la Yale’s Sheffield Scientific School nel 1871 e dalla fine degli anni 
Settanta presente alla Cornell University con il chimico e geologo Louis Agassiz: Henry Shaler Williams Papers, in 
Smithsonian Institution Archive: https://siarchives.si.edu/collections/siris_arc_217395. Si veda inoltre la voce Edith 
Clifford-Williams: https://it.findagrave.com/memorial/42090989/edith-clifford-williams.  
2399 B. Fahlman, Women Art Students at Yale, 1869-1913 cit., pp. 15-23.  
2400 ivi, p. 21.  
2401 ibidem.  
2402 S. C. Egan, Z. Zhou, A Pragmatist and His Free Spirit: The Half-century Romance of Hu Shi & Edith Clifford-
Williams, The Chinese University Press, Hong Kong, 2009,  
2403 Per un’introduzione alla rivista rimando a: J. Green, Camera work: a critical anthology, Aperture, New York, 1973.  



562 

ritmo pulsante [pulsating rhythm], le curve flessuose [bending curves] della terra, della donna e dell’uomo. 
Tocca con dito riverente, lui, e se ne va — per tornare una volta ancora e toccare di nuovo2404.  

 

Stilando un commento di ascendenza lontanamente (e incidentalmente) herderiana, Clifford-Williams indugia 

progressivamente sulle opere esposte nella personale dell’artista russo naturalizzato statunitense Abraham 

Walkowitz, stampate con il processo artigianale della collotipia [Figura 106] 

 

 
Figura 106: E. Clifford-Williams, Appreciation: Miss Clifford Williams After a Visit to the Walkowitz Collection, in 
“Camera Work: A Photographic Quarterly”, No. 4, 1913 

 

Nell’ordine dovettero figurare, stando all’elenco riportato su “Camera Work”, le riproduzioni dei disegni di 

Music (1907), Mother and Child (1907), The Kiss (1906) e Portrait (senza data)2405. Del “bassorilievo grafico” 

raffigurante il bacio l’artista rivela la nitida bellezza schiusa dalle linee dense che formano le figure. Sfiorando 

con le parole l’iconografia materna, Clifford-Williams percepisce come il tratto denso e largo del carboncino 

che, sgranandosi friabile al contatto con la grana del supporto, divenga veicolo di una palpitante intimità. Da 

un lato, il dito (e non l’occhio) insegue i contorni morbidi mentre l’occhio compulsa tra la ritmica delle linee, 

carezzandole senza sosta. Il commento, incardinato anche a livello lessicologico sulla ritmica del toccare e del 

riecheggiare della linea — e della forma — nel corpo, segue di poche pagine un saggio più consistente a firma 

di Marius de Zayas, disponendo, forse, il primissimo incontro tra gli artisti. 

 

Segnalo tale saggio per una ragione documentaria precisa. Come intendere in effetti il titolo dell’opera Plâtre 

à toucher chez de Zayas? Più precisamente, per quali ragioni correlare persino sul piano linguistico tale 

singolare gesso – lo ‘chez’ contenuto nella denominazione e traducibile con le preposizioni ‘da’ o ‘a casa di’ 

– alla figura del messicano De Zayas per il tramite della sua galleria newyorkese ? Si tratta di una definizione 

lapalissiana volta a esplicitare la sede dell’esposizione? Di una sorta di dedica concepita nella veste di omaggio 

scultoreo? Oppure ancora tale enunciato programmatico deve essere inteso alla stregua di un responso, per non 

 
2404 E. Clifford-Williams, Appreciation: Miss Clifford Williams After a Visit to the Walkowitz Collection, in ““Camera 
Work: A Photographic Quarterly”, N. 4, 1913, p. 44, trad. mia.  
2405 ivi, p. 27.  



563 

dire di addirittura di una teorizzazione? L’analisi del saggio Modern Art — Theories and Representations 

uscito a firma del messicano sul medesimo numero, mi pare fornisca valide indicazioni per propendere per 

quest’ultima opzione.  

 

L’argomentazione sviluppata dall’artista costituisce l’esito di una più ampia meditazione, se si rammenta di 

come, nel triennio tra il 1911 e il 1913, de Zayas avesse approntato una complicata «teoria dell’astrazione» 

destinata non da ultimo a influenzare la «pittura meccanoforma» di Picabia, di cui era divenuto sodale fraterno 

sin dal 19132406 . Deve infatti essere sottolineato come il poliedrico messicano avesse progressivamente 

guadagnato una significativa notorietà tra le file dell’ambiente artistico newyorkese degli anni Dieci, 

celebrando la sua prima personale alla galleria “291” di Alfred Stieglitz del 1909, ed essendo protagonista di 

altre due esposizioni tenutesi nel 1910 e nel 19132407. Portatore, almeno negli anni messicani, di uno stile 

sostanzialmente realista, il soggiorno parigino avvenuto nei primissimi anni Dieci, unitamente alla conoscenza 

(dapprima indiretta) delle sperimentazioni cubiste di Picasso e dell’arte dei cosiddetti popoli primitivi favorita 

da una visita al British Museum nell’autunno del 1911 dovettero concorrere al definirsi, entro l’inaugurazione 

dell’Armory Show del 19132408, di un linguaggio caricaturale radicato nell’astrazione. Le prime riflessione sul 

tema elaborate da de Zayas vedono la luce proprio nell’introduzione alla personale tenutasi tra l’aprile e il 

luglio del 19132409.  

In quella sede l’artista, riflettendo sulla genesi delle caricature di personaggi illustri (tra le quali figurano quelle 

di Rodin e Steichen, di Picasso e Frank Haviland), afferma come «l’arte non deve più essere resa come 

impressione estrinseca, ma come "espressione intrinseca”». La questione sollevata dal messicano risulta 

emblematica, a maggior ragione se confrontata con il testo apparso su “Camera Work”. L’espressione 

intrinseca a cui questi va riferendosi, come si evince esaminando l’argomentazione, concerne la traduzione 

dello «spirito» [spirit] e del «corpo» [material self] degli individui effigiati in un sofisticato sistema di 

«formule algebriche», a sua volta debitore della simultaneità di vedute distintiva del linguaggio cubista. 

Abbozzare la caricatura di un dato soggetto cogliendone ed enfatizzandone sinteticamente le qualità 

psicologiche, si realizza in una traslitterazione composta da «equivalenti geometrici» e «traiettorie»: ossia, di 

categorie mutuate dall’alveo della geometria analitica che, lungi dall’inaridire il piano semantico, permettono 

all’autore di stabilire un’ambiziosa tassonomia finalizzata a schiudere «la rappresentazione del sé e della sua 

relazione con il tutto»2410. Di tale corrispondenza tra interno ed esterno, tra idea e oggetto rende conto tanto il 

saggio del 1914 che analizzerò a breve, quanto uno dei primi sforzi critici condotti da de Zayas e risalente al 

marzo precedente.  

 

 

 

 
2406 W. Bohn, The Abstract Vision of Marius de Zayas, in “The Art Bulletin”, Vol. 62, N. 3, 1980, pp. 434-452.  
2407 ivi, p. 434.  
2408 ivi, pp. 436-437.  
2409 M. de Zayas, Exhibition Marius de Zayas, in “Camera Work: A Photographic Quarterly”, XLII-III, aprile-luglio 1913, 
pp. 20-22.  
2410 ivi, p. 33. Cfr. W. Bohn, The Abstract Vision of Marius de Zayas cit, p. 440, trad. mia.  
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3.2.4.4 «Intellectualism in art has become a passion»: Marius de Zayas 

Il primo marzo del 1913, negli stessi anni in cui Gertrude Stein pubblicava un dittico di componimenti 

sperimentali per la prolifica galleria “291"2411 che Berenson valuterà come oscuri2412, de Zayas dava alla luce 

il celebre saggio (in collaborazione con il fotografo francese naturalizzato americano Paul B. Haviland) A 

Study of the Modern Evolution of Plastic Expression2413, venduto in galleria al prezzo di 50 centesimi a copia. 

Nel dispiegare una riflessione critica sulla configurazione delle sperimentazioni condotte dal «movimento 

moderno» e dei suoi rapporti con i precedenti periodi storici (in una relazione che de Zayas non vincola all’idea 

di novità), l’artista introduce l’oggetto di approfondimento anche nell’intervento del 1914. Nel rilevare la 

natura dogmatica della produzione artistica dei secoli precedenti — dogmatica nella misura in cui l’artista 

rispondeva a un dato ordine sociale e collettivo di cui faceva attivamente parte — il messicano sostiene senza 

riserve come «la religione di oggi è la scienza e il movimento artistico moderno riflette questo caratteristico 

atteggiamento intellettuale e analitico della mente»2414. Nella primavera del 1913 le ricerche a cui l’artista 

dovette riferirsi, parzialmente supportate dall’apparato iconografico che conclude la pubblicazione e dalla 

disamina biografica, coincidono con la rivoluzione pittorica cezanniana e con le sperimentazioni condotte 

nell’alveo del cubismo2415, non facendo questi alcuna menzione al neonato astrattismo del Der Blaue Reiter.  

 

 
Figure 107: M. de Zayas, Exhibition Marius de Zayas, in “Camera Work: A Photographic Quarterly”, XLII-III, aprile-
luglio 1913  

 

 
2411 Spettano a Stein due brevi interventi, l’uno dedicato a Pablo Picasso, uscito per il numero speciale della rivista del 
1912, il secondo dal titolo Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia, apparso sul numero speciale dell’anno 
succcessivo (1913). Si veda a riguardo: G. Stein, Pablo Picasso (1912), in Camera work: a critical anthology, Aperture, 
New York, 1973, pp. 223-225; Portrait of Mabel Dodge at the Villa Curonia (1913), in Camera work: a critical 
anthology, Aperture, New York, 1973, pp. 232-234.  
2412 M. Dantini, Bernard Berenson, gli Stein, Matisse e Picasso cit., 2019, p. 275.  
2413 M. De Zayas, A Study of the Modern Evolution of Plastic Expression, in “291”, New York, 1913.  
2414 ivi, pp. 10-11, trad. mia.  
2415 Di Cézanne egli scrive: «egli iniziò la rappresentazione dell’uomo attraverso il mondo esterno, un atteggiamento che 
i selvaggi hanno manifestato inconsciamente nelle loro espressioni plastiche. Egli diede inizio a un movimento che fu 
seguito dall’analisi della forma nel suo organismo plastico e che a sua volta portò alle concezioni metafisiche dell’uomo 
espresse dalla struttura metafisica della forma». ivi, p. 33, trad. mia. Tra le rarissime indicazioni bibliografiche fornire da 
de Zayas compare inoltre il già menzionato Du Cubisme di Albert Gleizes and Jean Metzinger, dato alle stampe nel 1912. 
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L’elemento che mi preme evidenziare ai fini dell’argomentazione risiede nella valenza strutturale che l’autore 

assegna alla componente analitica (in un’ulteriore assonanza lessicologica cubista) di tale nuova arte. 

Preferisco discutere di un portato strutturale in quanto, poco oltre, de Zayas sostiene altresì laconicamente 

come «l’artista di oggi non fa appello al nostro senso sensuale [sensual sense] di piacere o dispiacere, ma alle 

nostre facoltà analitiche, non alle nostre emozioni, ma al nostro intelletto»2416. Tale tendenza a concepire il 

fenomeno artistico in qualità di attività eminentemente cerebrale esula, nell’impalcatura teorica architettata dal 

messicano, da una qualsivoglia preoccupazione per le reazioni del pubblico. Diversamente da quanto in quello 

stesso torno d’anni (se non di mesi) Marcel Duchamp avrebbe operativamente reso manifesto nella sua prassi, 

annoverando tra le condizioni d’esistenza dell’opera d’arte la partecipazione del soggetto, nel 1913 de Zayas 

percorre una direzione parallela rivendicando come, attraverso l’invenzione dell’opera d’arte, l’artefice 

soddisfi unicamente il proprio piacere 2417 . Avocando il valore contestualmente «individualistico» e 

«comunitario» dello «spirito» artistico, questi sostiene la necessità, come era stato fatto avvicinando 

criticamente la produzione artistica dei periodi più eterogenei, di valutare le più recenti sperimentazioni entro 

una cornice storica definita2418. Sottolineo questo punto in quanto l’argomentazione di de Zayas appare scandita 

da riferimenti all’intellettualismo quale chiave di lettura del tempo presente2419, proponendo di intendere le 

ricerche condotte nei primi anni Dieci come «l’espressione metafisica di una teoria psicologica». É dunque in 

tale contesto, fibrillante laboratorio di un artista-cavia dall’«attitudine puramente ricettiva»2420, che si fa strada 

in maniera a tratti paradossale il riferimento all’astrazione. Paradossale in quanto, come de Zayas non tarda ad 

ammettere, benché «lo spirito dell’ultima manifestazione espressiva [i movimenti artistici a lui contemporanei] 

è [sia] molto intellettuale e scientifico», esso non ha potuto fare a meno di ricorrere alla «forma espressiva più 

primitiva», ossia «quella geometrica che è l’espressione naturale del sentimento astratto, essendo essa stessa 

forma astratta»2421.  

L’argomentazione di matrice cerebrale attentamente proposta da de Zayas non può che cedere, da ultimo, ad 

alcuni passaggi contraddittori. Il testo del ‘14 che mi appresto ora a ripercorrere si pone quale sistemazione del 

presente saggio, annoverando una questione percettologica in esso schematicamente abbozzata. Introducendo 

l’opuscolo l’artista annotava con tono ancora una volta programmatico: «i fenomeni dell’effetto plastico della 

forma sul nostro cervello sono idee plastiche, generate, potremmo dire, da una percezione plastica, e che per 

essere espresse devono essere rappresentate plasticamente. Ma per rappresentarle (non per sentirle [not to feel 

them]), dobbiamo esserne consapevoli». Come intendere le locuzioni di “effetto plastico”, “percezione 

plastica” e di forme "rappresentate plasticamente” con il quale de Zayas chiude il preambolo del suo scritto?  

 
2416 ivi, p. 11, trad. mia.  
2417 ivi, p. 19. A questo proposito l’autore riporta un vivace aneddoto in cui racconta di come Stieglitz, avviando una 
conversazione con una visitatrice alla mostra di Marin presso la Galleria “291”, dopo aver invitato la medesima a non 
cedere al parallelismo tra le sperimentazioni esposte e le opere del passato, risolva la questione dell’incomunicabilità del 
piacere suscitato dall’arte moderna con l’altresì incomunicabile piacere del perché un individuo vada ghiotto di ostriche. 
ivi, pp. 16-18. 
2418 ivi, p. 30. 
2419 Cito in qualità di esempio il passo in cui de Zayas afferma che «la forma primitiva è [sia] la più adatta all’espressione 
dei sentimenti, essendo essenzialmente la forma immaginativa, e anche la più semplice e diretta. L’arte primitiva è l’opera 
più strettamente legata ai sentimenti». ivi, p. 20, trad. mia.  
2420 ivi, p. 36, trad. mia.  
2421 ivi, p.  
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L’articolo pubblicato nel 1913 su “Camera Work” con il titolo Modern Art — Theories and Representations 

può offrire a questo proposito significativi spunti di riflessione. I presupposti della dissertazione vengono 

esposti con chiarezza dal messicano, che dispone un’accurata sintesi dell’articolato testo precedente.  

Due risultano le innovazioni di maggior rilievo apportate dalle coeve sperimentazioni: da un lato, si pone quella 

relativa all’«invenzione o la scoperta di nuove rappresentazioni»; dall’altro e in maniera a essa evidentemente 

correlata, si manifesta la tendenza, che de Zayas concepisce nei termini di una vera e propria «teoria», a 

investire le suddette sperimentazioni di un «significato psicologico»2422. Nello sforzo di restituire una visione 

d’insieme, il messicano elabora, presumibilmente in modo incidentale, un’evoluzione teleologica dei fatti 

d’arte sostanzialmente contraria a quella riegliana: se l’«arte di ogni tempo» vede la congiunzione dialettica e 

insieme antitetica di «idea» [idea] e «fatto» [fact], concetti a loro volta implicati nelle nozioni di «soggettivo» 

e «oggettivo», quella stessa entità, nel suo sviluppo storico, «ha iniziato ad essere essenzialmente soggettiva e 

nella sua evoluzione è diventata gradualmente ed essenzialmente oggettiva». Culmine della «rappresentazione 

plastica [plastic representations] dell’uomo» e di tale irrealizzabile tentativo di cogliere l’oggettività delle cose 

che popolano il mondo fenomenico, pare essere, almeno in primissima battuta, la «fotografia», benché l’autore 

precisi poco oltre come «il movimento moderno dell’arte presenta la peculiarità di essere ugualmente 

soggettivo e oggettivo». Le ragioni alla base di tale inclinazione bifronte non tardano a essere esplicitate: 

attraverso il sistema di teorizzazioni che definisce la cornice ideologica della modernità, l’arte anela al 

raggiungimento consapevolmente «utopico» della «verità soggettiva», acquisita sul piano «oggettivo» 

attraverso una «pratica» sperimentale2423 [Figura 108].   

 

 
Figura 108: M. De Zayas, Modern Art — Theories and Representations, in “Camera Work”, N. 44, 1913 

 
2422 M. De Zayas, Modern Art – Theories and Representations, in “Camera Work”, N. 44, 1913, p. 13, trad. mia.  
2423 Scrive a riguardo de Zayas: «questa frase definisce chiaramente l’atteggiamento dell’artista moderno e il suo obiettivo 
utopico di trovare l’eterno soggettivo e rappresentarlo con l’eterno oggettivo, quando nessuno dei due è o può essere 
eterno» (ivi, p. 14, trad. mia).  
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Assumendo la postura del teorico positivista e non dell’artista plastico – in de Zayas l’opera d’arte, 

indipendentemente dalla sua specificità mediale, si costituisce come un fenomeno essenzialmente plastico – 

questi afferma come la progressiva specializzazione del «movimento moderno», fenomeno «analitico» 

[analytical] e non dottrinale come erano state le manifestazioni artistiche dei secoli precedenti, si ponga 

l’obiettivo di risalire alla «causa primaria del significato plastico del mondo fisico, la concretezza 

[concret]»2424. Prendendo a modello le metodologie approntate dalla fisica e della fisiologia sperimentale nelle 

figure dei francesi André-Marie Ampère e Claude Bernard, de Zayas ravvisa nel «conoscere l’essenza 

[essence] delle cose» il motore immobile delle sperimentazioni artistiche a lui coeve2425. Ed è proprio a queste 

altezze, nei confini dell’ennesima intersezione laboratoriale, che si inserisce una prima considerazione che 

vorrei isolare. Confortato dal rigore di tale impostazione scientifica, l’artista dichiara nuovamente, sulla base 

delle osservazioni appuntate nel 1913, come «l’arte non è [sia] più il risultato dei fenomeni affettivi; delle 

impressioni e delle emozioni». Piuttosto, essa si offre quale emblematico 

 
prodotto dell’intellettualismo che regna nella nostra epoca. L’uomo perde in impressionabilità affettiva ciò 
che guadagna in potenza intellettuale. L’intellettualismo nell’arte è diventato una passione, una fonte di 
piacere. Il suo desiderio è la forza che ci spinge alla combinazione di idee che portano l’uomo 
all’abbattimento. Da qui la necessità di teorizzare2426. 

 

Lo sviluppo tanto artistico quanto antropologico suggerito da de Zayas, ricalca il processo storicistico secondo 

cui le forti «impressioni» e le sconquassanti «emozioni» avvertite dall’individuo primitivo, vengono assimilate 

dal discendente moderno in qualità di «concezioni intellettuali» [intellectual conceptions] destinate ad 

assurgere allo stadio di idee atte a penetrare il senso delle cose. Nessuno stupore, dunque, che il poliedrico 

artista ravvisi nella «comprensione dell’idea di oggettivo [idea of objective] (…) il periodo più alto 

dell’intelletto dell’uomo», degradando l’irrazionale plesso delle «emozioni» a un diversivo per le masse. Il 

punto che si vuole porre in luce e che si sospetta abbia interessato anche Clifford-Williams –  di cui si rammenta 

come l’accorato scritto venisse pubblicato poche pagine dopo il saggio in questione – pertiene alla 

congiunzione tra una deriva purovisibilista e l’approccio idealista a cui de Zayas parzialmente approda. Se le 

«teorie» risultano «puramente ideologiche» e le «rappresentazioni», al contempo, vengono classificate come 

«puramente morfologiche», l’artista non ha dubbi nel sostenere come «le teorie possono creare in noi un 

interesse mentale, darci un piacere intellettuale, mentre le rappresentazioni ci danno solo un’impressione 

plastica, cioè puramente ottica»2427.  

Postulando tale limpida asserzione volta a condensare l’abilità dell’uomo a cogliere la «forma nella sua 

astrazione», de Zayas sovverte anche a livello terminologico il significato recondito di un sostantivo 

aggettivante quale «plastica», storicamente connesso al senso del toccare. Certamente, non deve essere 

sottovalutato il fatto che la componente ottica partecipi alla dialettica di teoria e prassi su cui l’intero brano si 

incardina: sul piano pratico, sostiene senza riserve l’autore, le «opere d’arte moderna» non possiedono «alcun 

valore intellettuale, al di fuori dell’impressione puramente ottica». Infatti, è solo per il tramite dell’intervento 

 
2424 ivi, p. 14.  
2425 ivi, pp. 13-14, trad. mia.  
2426 ivi, p. 15, trad. mia.  
2427 ivi, p. 16, trad. mia.  
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raziocinante (e nobilitante) della teoria che diviene possibile ricevere una forma di «appagamento puro 

dell’intelletto»: a dirsi, stando alla dissertazione approntata dall’artista, che persino la vista, «il più alto e 

cerebrale di tutti i sensi», non può farsi veicolo di una conoscenza propriamente intellettiva2428. La nozione di 

«puro intelletto» [pure intellect; pensée pure] che de Zayas dichiaratamente mutua (rivisitandola) da uno 

scritto di Maurice Ansen apparso sul numero speciale di “Camera Work” dello stesso anno (1914), risulta a 

sua volta particolarmente articolata. Rappresentando una sorta di «sesto senso», essa diviene il caposaldo di 

una complessa linea di lettura. 

 
Se ammettiamo che la facoltà cerebrale più elevata produce le manifestazioni psicologiche più elevate, 
dobbiamo anche ammettere che le manifestazioni dell’intelligenza pura sono superiori a quelle prodotte 
dalle emozioni di uno qualsiasi dei sensi, poiché il piacere, prodotto dai sensi che sono in più stretta 
connessione con il cervello, è più intellettuale, anche se di minore intensità emotiva, di quello prodotto dai 
sensi di minore intimità cerebrale. 

 

La facoltà celebrale più elevata corrisponde a quella che l’autore, avvalendosi di un lemma desunto dagli studi 

fisiologici di Bernard, riporta essere «l’organo cerebrale superiore del senso intimo, in cui tutte [le 

manifestazioni] confluiscono2429. Mentre la vista, considerata la sua prossimità fisiologica al sistema cerebrale, 

è in grado di sollecitare una reazione intellettiva piuttosto che emozionale, l’udito (e non il tatto, che de Zayas 

non comprende nella sua gerarchia sensoriale), ponendosi quale senso inferiore, può procurare un piacere 

emozionale.  

Mi è stato indispensabile ripercorrere il saggio apparso su “Camera Work” al fine di porre in evidenza come 

de Zayas, tra i personaggi maggiormente in vista nella New York dei primi anni Dieci, nel 1914 propenda in 

maniera forte per una sperimentazione artistica di matrice scientista e idealista. Pur riconoscendo la tendenza 

«intellettualistica» riscontrata da più parti e in più sedi vituperata — l’artista rifiuta di concepire tali 

sperimentazioni artistiche quale esito di «un’epidemia di intellettualizzazione» di cui sarebbe stata vittima una 

schiera di personaggi altrettanti «folli» [lunatic] — della nuova arte, questi innalza la medesima a baluardo 

contro l’eterno ritorno dell’«emozionalismo»2430. In definitiva, la trattazione finemente elaborata da de Zayas 

nel 1914, si risolve in un’infervorata difesa dell’intelletto sull’esperienza sensoriale (che pure concorre, come 

l’artista specifica, alla costituzione del medesimo) e della bellezza oggettiva e scientifica sulle emozioni. 

 

3.2.4.5. «My fingers happily mold it»: Clifford-Williams  

Subentrando nel circolo sorto attorno alla galleria “291” tra l’inverno o, al più tardi, la primavera del 1914, 

Clifford-Williams dovette trovare una situazione teorica non dissimile, se si considera la profonda affinità 

intellettiva e umana esistente tra Stieglitz, Picabia e de Zayas. Ne rende conto la stessa artista in una lettera 

apparsa sul quarantasettesimo numero di “Camera Work”, risalente al luglio del 1914 e venuto alla luce nel 

gennaio dell’anno successivo. In quella sede Clifford, stilando da Cuba una missiva indirizzata all’editore 

Stieglitz, si dimostra entusiasta per l’ingresso in tale stimolante luogo di scambio culturale — «il valore per 

me è stato quello di poter toccare da vicino lo spirito degli altri attraverso la loro espressione», annota l’artista 

 
2428 ivi, pp. 16-17 trad. mia.  
2429 ivi, p. 17.  
2430 ivi, pp. 18-19. 
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ricordando le prime frequentazioni della galleria “291” —, manifestando riconoscenza e sincera ammirazione 

per l’operato dallo stesso Stieglitz2431. Con il fotografo e promotore statunitense, del resto, l’artista avrebbe 

mantenuto contatti regolari anche in seguito all’abbandono della scena artistica newyorkese, concludendo il 

carteggio con uno Stieglitz oramai settantenne, come propone di intendere su basi documentarie Susan Chan 

Egan, nel giugno del 19362432. Come accennavo, lo sviluppo della prassi di Edith Clifford-Williams deve essere 

immaginato come intensamente plasmato dal contesto sperimentale a cui l’artista viene introdotta nel corso 

del biennio 1914-16. Infatti, laddove i primissimi lavori, suddivisi tra gli istituti The Beinecke Rare Book e la 

Manuscript Library di Yale e relativi a un arco cronologico compreso tra il 1894 e il 1913, testimoniano di una 

produzione grafica e figurativa, composta di paesaggi a pastello e acquerello, ritratti di conoscenti e qualche 

caricatura 2433 , la svolta astratta di Clifford, destinata a estinguersi entro il 1918, dovette correlarsi alla 

frequentazione della galleria newyorkese e dei suoi avventori.  

 

 
Figura 109: Montaggio alternato Edith Clifford-Williams, Plâtre à toucher chez de Zayas, 1916 ; Edith Clifford 
Williams, Two Rhythms, 1917 

 

É in tale contesto che devono essere ricercate le fonti atte ad avvicinare la singolare creatura presumibilmente 

esibita alla Modern Gallery di de Zayas. Della prima opera astratta licenziata dall’artista e individuata dagli 

esegeti, la pittorica 19152434 che Clifford espose in occasione della prima esposizione annuale della newyorkese 

Society of Indipendents Artists non rimangono notizie 2435 , sebbene l’esemplare in questione venga 

 
2431 E. Clifford-Williams, A Letter, in “Camera Work: A Photographic Quarterly”, N. 47, gennaio 1915, pp. 59-60. 
L’artista annota infatti sull’editore: «ma ora il valore di voi come essere umano che fate e vi battete per cose che non mi 
riguardano personalmente è la cosa più importante». ivi, p. 59, trad. mia. 
2432 S. Chan Egan, Painting Signs: Demuth’s Portrait of Charles Duncan, in “American Art”, Vol. 22, N. 3, autunno 
2008, pp. 90-101. Nella missiva datata 16 giugno 1936 e conservata presso la Yale Collection of American Literature, 
Clifford si augura che Stieglitz, come un novello Matusalemme possa vivere altri duecento anni. ivi, p. 95.  
2433 Lo spoglio dell’archivio è già stato composto, tra gli altri, da Susan Chan Egan. Si veda S. Egan, Z. Zhou, A Pragmatist 
and His Free Spirit cit., p. 29.  
2434 S. Chan Egan, Painting Signs cit., p. 94.  
2435 In una lettera datata 7 novembre 1915, Hu Shisi riferisce a un incubo scaturito della visione del «primo dipinto» di 
Clifford, di cui il diplomatico rammenta di aver percepito distintamente in sogno la composizione di linee, che gli avrebbe 
provocato una sensazione di tensione non dissimile da quella avvertita studiando una riproduzione del Laocoonte. Non è 
dato sapere, purtroppo, se l’autore si riferisca in questa sede a 1915, non essendo menzionata alcun’opera; nello stesso 
contesto, questi fa menzione di altri due esemplari che, invece, dovettero esercitare su di lui un’impressione maggiormente 
tranquillante. Si veda S. Egan, Z. Zhou, A Pragmatist and His Free Spirit cit., p.97.   
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puntualmente registrato sul catalogo della manifestazione con il numero di lotto 932436. Maggiori informazioni 

risultano invece disponibili sulla celebre Two Rhythms del 1916, anch’essa presentata nella stessa sede con il 

codice 94. Il dipinto, un olio su tela di formato quadrato (79.4 × 79.2 × 7 cm) confluito nelle collezioni del 

Philadelphia Museum of Art per il tramite del lascito Arensberg, non è esente da piccoli, sebbene tutt’altro che 

marginali, problemi di datazione — benché Susan Chen Egan proponga di datare l’opera al 1917, in questa 

sede preferisco attenermi all’indicazione riportata nel catalogo del 19172437 (e per una suggestione formale che 

introdurrò a breve) che fissa il dipinto al 1916 [Figura 109].  

Lo spoglio delle fonti attesta come Clifford-Williams fosse particolarmente restia a fornire interpretazioni 

esaustive su un’opera indubbiamente enigmatica. Lungo un fondale diviso tra un margine inferiore — in quella 

che parrebbe rappresentare una sottile striscia di terra — e un’ampia porzione tratta con pennellate turchesi 

disomogenee (una volta celeste? oppure una cascata, come propone di intendere Chen Egan?2438), germinano 

una teoria di vibranti forme sintetiche. Sondando la superficie pittorica da sinistra verso destra si annoverano: 

una forma trapezoidale purpurea, dalle cui estremità cola una sostanza giallastra e in apparenza viscosa; 

l’intersezione di tre raggi sinusoidali luminosi; una colonna infinita attorcigliata che, definendo il centro 

leggermente dissestato del dipinto, lo attraversa in altezza  esibendosi solcata da morbide scanalature; un 

turgore biologico che, idealmente “bucando” la continuità del piano pittorico, sfonda la superficie recando con 

sé uno zampillio brunastro. Non mi soffermo sul piano interpretativo, per cui sono già state avanzate 

convincenti chiavi di lettura — quella più estesamente accettata riconosce nel dipinto l’evocazione «del ritmo 

che governa la vita» nelle sue inclinazioni insieme naturale e industriale2439 —, e segnalate le corrispettive 

impraticabili— Francis Naumann riporta come l’artista non condividesse un singolare commento all’epoca in 

voga tra i critici che vedeva nella figurazione le gesta di «una pulce che si arrampicava su un capello»2440. 

Piuttosto, mi limito a segnalare due dati documentari di possibile interesse ai fini dell’argomentazione. 

Il primo concerne una postilla avanzata dalla stessa Clifford-Williams che, nella sua pacata prevedibilità, 

fornisce un tracciato di lettura dal quale sarebbe opportuno non allontanarsi: l’artista, commendando il dipinto, 

non esita ad affermare come fosse «chiaro che [esso] ‘trasmetteva l’idea del ritmo’ [the idea of rhythm]»2441. 

Risulta dunque il diagramma lineare esibito dalla composizione nella sua interezza e non la decodificazione 

semiologica dei singoli elementi effigiati a catalizzare l’interesse della sua giovane creatrice disponendo, 

ancora una volta, l’ennesima questione di ritmica. Il secondo punto afferisce a una connessione che la 

precedente letteratura a mia conoscenza non ha sollevato. Non mi pare infatti che si possa risolvere come mera 

coincidenza il fatto che lo stelo rotante su cui si incardina la composizione di Two Rhythms esibisca uno 

sviluppo ondulatorio e un principio ordinatore simile a quello disposto dalla scultura Plâtre à toucher chez de 

Zayas. Una somiglianza che, più profondamente, vorrei proporre costituisce un sostanziale legame di 

discendenza tra tali opere. La questione cronologica relativa a quale dei due esemplari si debba attribuire il 

ruolo di apripista risulta ardua da dirimere. Le annotazioni presenti nei diari di Hu Shi testimoniando, non 

 
2436 Society of Indipendents Artists, op. cit., 1917, No. 93.  
2437 S. Chan Egan, Painting Signs cit., p. 93.  
2438 ivi, p. 94.  
2439 ibidem.  
2440 F. Naumann, The Big Show cit., p. 37, trad. mia. 
2441 ibidem, trad. mia.  
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senza un sincero moto di orgoglio, come il dittico di opere pittoriche esposto nella primavera 1917 (ossia 1915 

e Two Rhythms) fossero state immediatamente vendute al prezzo di 2000 dollari2442, non fornisce ulteriori 

indicazioni utili a precisare la datazione della seconda.  

Diversamente, lo spoglio di alcune missive compilate da Clifford permette di fare luce sul fantomatico (e 

fantasmatico) gesso di de Zayas. Come segnala Susan Chan Egan, vi è possibile infatti un illuminante 

passaggio compreso in una lettera tra l’artista e il diplomatico cinese risalente al marzo 19152443. In quella sede 

la statunitense confessa al corrispondente:  

 
Sto provando piacere in un nuovo mezzo di espressione [medium of expression] — modellare l’argilla 
[molding clay]. Dopo un lungo desiderio le mie dita l’hanno plasmata felicemente. Il senso del tatto [sense 
of touch], quando è forte e sensibile, è molto interessante e può esprimere bene — l’ho scoperto lavorando 
a occhi chiusi2444.  

 

La quasi completa distruzione delle opere compiuta per mano dell’artista rende arduo, quando non addirittura 

impossibile, ricostruire gli estremi di una ricerca potenzialmente prolifica. Cionondimeno tale chiosa, che 

riunisce le molteplici figure dell’aptico già emerse nella prima sezione del presente lavoro — la morfogenesi 

digitale, il piacere scaturito dal modellare liberamente la forma, la condizione di temporanea cecità o, per 

contro, di meccanico accecamento — offre un primo discrimine cronologico al fine di collocare l’avvio delle 

sperimentazioni plastiche compiute da Clifford-Williams (ricordo, infatti, che sino al 1913 si conservano lavori 

in prevalenza grafici e pittorici). Vi è poi una seconda fonte che occorre prendere in visione e che, nuovamente, 

conduce l’argomentazione tra le maglie di un intreccio di nomi, interlocutori, sovrapposizioni e scambi di 

nominativi: l’aptico, quando applicato allo studio della storia dell’arte, costituisce un affare di trame tanto 

inventive quanto istituzionali. 

 

Già nel 1973 Sanouillet segnalava l’esposizione nel 1916 della scultura Plâtre à toucher chez de Zayas presso 

la Modern Gallery di Marius de Zayas, senza tuttavia fornire ulteriori riferimenti bibliografici o 

documentari2445. Dalla disamina delle attività espositive succedutesi nello spazio newyorkese tra l’autunno del 

1915 e la primavera del 1921, raccolte in un manoscritto memoriale compilato dallo stesso de Zayas nel 1940 

(e oggetto di una più nuova edizione curata da Francis Naumann e datata 1996), mutuando dal proprio archivio 

le carte contenenti i titoli delle mostre, i nominativi degli artisti ospitati e delle corrispettive opere, unitamente 

alle recensioni che dovettero accompagnare la programmazione, non emerge il nome di Clifford-Williams2446. 

Datandosi la scultura al 1916 (in un’indicazione, come si è detto, confermato da Picabia e da Egan), risulta 

spontaneo ricercare tracce di un suo possibile allestimento nell’unica esposizione dedicata all’arte plastica 

 
2442 S. Chan Egan, Z. Zhou, A Pragmatist and His Free Spirit cit., pp. 102.  
2443 ivi, p. 74, trad. mia.   
2444 ibidem.  
2445 D. Sanouillet, Dada à Paris cit., p. 47. Scrive a questo proposito l’autore: «a margine dell’evento, Picabia si unì al 
coro dei critici accusando Marinetti di plagio. Secondo lui, il Tattilismo, presentato dal leader futurista come una novità, 
era stato inventato a New York durante la guerra da una certa Clifford-Williams, più o meno associata al gruppo dadaista 
di New York. Ha offerto come prova una fotografia di “Rongwrong” di una scultura toccante esposta alla Galleria 
Moderna di Marius de Zayas nel 1916» (ibidem, trad. mia.).  
2446 M. de Zayas, Special Section: How, When, and Why Modern Art Came to New York. An original manuscript by 
Marius de Zayas, in “Arts Magazine”, Vol. 54, N. 8, aprile 1980, pp. 96-126.   
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organizzata quell’anno dalla galleria, ossia nella collettiva Modern Sculpture at the Modern Gallery tenutasi 

dall’11 marzo al 17 aprile del 19162447, un’esposizione «di riferimento» per l’introduzione delle più avanzate 

ricerche europee e statunitensi compiute attorno al tema dell’astrazione2448. Come segnala lo stesso de Zayas 

in una nota introduttiva, tale collettiva di «scultura comparativa» mirava a porre in dialogo l’opera di due artisti 

di provenienza europea, nella fattispecie Brancusi e Modigliani, con quella delle giovani artiste (e future 

attiviste) newyorkesi Adelheid Roosevelt e Alice Morgan Wright2449 e del conterraneo anarchico Adolf Wolff, 

intervallando i manufatti contemporanei con esemplari di manufatti africani2450 . Sebbene in quella sede 

l’artista-gallerista non nomini Clifford-Williams, tra le cinque riproduzioni poste a corredo dell’esposizione 

compare la fotografia scattata da Picabia di Sculpture to Be Touch (così menzionata nella didascalia), attribuita 

in maniera scorretta ad Alice Morgan Wright2451. Ricomporre la questione richiede di stabilire se la mancata 

citazione dell’artista debba riferirsi alla sua effettiva assenza, come l’elenco di sala lascerebbe supporre, oppure 

se la medesima possa riflettere un fortuito scambio di nominativi, prevedendo così l’esposizione di entrambi i 

manufatti. Occorre a questo proposito ricordare come de Zayas, secondo una “prassi” particolarmente in voga 

all’epoca, non fosse estraneo all’allestimento di opere la cui esposizione non veniva registrata in catalogo. 

Come segnalava sin dal 1981 Douglas Hyland, tra i rari esegeti dell’opera di Adelheid Roosevelt, se la scultura 

di piccole dimensioni Tennis Player era stata debitamente pubblicata sul numero della rivista “291” nel 

febbraio del 1916, il sopra menzionato «libro di memorie di de Zayas How, when, and why modern art came 

to New York, illustra un altro pezzo e lo identifica come Tennis Player. La Modern Gallery doveva aver inserito 

nella mostra tre sculture: Tennis Player (fig. 15), Tennis Player Serving (fig. 16) e Atoms (fig. 14). Gli ultimi 

due sono stati citati nelle recensioni della mostra»2452.  

Il confronto con le recensioni apparse su alcune delle coeve testate americane (tra le quali “The Evening Post” 

e il “New York Times”) offre in questo senso una possibile traccia di ricerca. Tali resoconti non serbano infatti 

notizia di alcun gesso progettato per essere toccato — se si ammette che un simile manufatto, qualora 

 
2447 M. de Zayas, F. Naumann (a cura di), How, when, and why modern art came to New York, The MIT Press, Cambridge: 
Massachusetts, 1996, pp. 99-102.  
2448 C. Streifer Rubinstein, American women sculptors: a history of women working in three dimensions, G.K. Hall, 
Boston, 1990, p. 221, trad. mia.  
2449 Per un’introduzione all’opera di Adelheid Roosevelt e Alice Morgan Wright si veda: C. Streifer Rubinstein, American 
women sculptors: a history of women working in three dimensions, G.K. Hall, Boston, 1990, pp. 220-226. Come annota 
Streifer Rubinstein, le future suffragette «Adelheid Roosevelt e Alice Morgan Wright, esplorarono presto forme di 
scultura cubiste, futuriste e non oggettive. Si trattava dei primi tentativi di una piccola avanguardia» (ivi, p. 221, trad. 
mia). Dalla formazione statunitense presso l’Art Student League di New York, la produzione plastica di Morgan Wright 
si estende lungo un arco cronologico compreso dal 1912 (quando l’artista realizza l’ancora rodiniana The Force, nota 
anche come The Mountain, a seguito di un soggiorno parigino occorso nel 1919) sino agli anni Trenta, vedendo dal 1916 
l’elaborazione di uno stile fortemente autoriale in cui le istanze dinamizzanti del cubofuturismo appaiono mitigate dalla 
riduzione astratta della forma (ivi, pp. 220-22). Adelheid Lange Roosevelt vantava invece una formazione svizzero-
tedesca, avendo studiato architettura presso il Politecnico di Zurigo ed essendo entrata sin dai primissimi anni Dieci nei 
circoli parigini sorti attorno alle figure di Picabia e di Stein (ivi, p. 224). Datandosi l’esordio plastico a quel medesimo 
torno d’anni, l’artista risente (e rivisitata) tanto le lezioni brancusiane e cubiste, quanto quelle legate all’esperienza del 
Futurismo italiano, alla quale appare non di rado associato il gesso di Tennis Player (1916): come numerose artiste di 
quella generazione, A. Roosevelt abbandonerà progressivamente la carriera artistica dalla metà dall’ultimo quarto degli 
anni Dieci (ivi, pp. 223-24).  
2450 Cfr. F. Naumann, How, when, and why modern art came to New York cit., p. 118.  
2451 ivi, p. 101. 
2452 D. Hyland, Adelheid Lange Roosevelt: American Cubist Sculptor, in “Archive of American Art Journal”, Vol. 21, N. 
4, 1981, pp. 10-17, qui 17, nota 23, trad. mia.  
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presentato, avrebbe potuto suscitare qualche segnalazione, fosse anche fulminea, da parte dei cronisti — 

registrando invece il carattere dinamico delle sperimentazioni lì riunite, il loro inserirsi nelle più recenti linee 

di ricerche cubo-futuriste, non da ultimo sollecitando la facoltà immaginativa del visitatore2453. Considerando 

inoltre come l’esemplare bronzeo di Wind Figure del 1916 venisse regolarmente indicato nel catalogo di 

Morgan Wright, rispecchiando peraltro le descrizioni compilate dai recensori, sussistono pochi dubbi sul fatto 

che dovette essere proprio tale piccolo tuttotondo2454 a trovare lì la propria presentazione.  

 
Figura 110 : Montaggio documentario M. de Zayas, Modern Sculpture at the Modern Gallery (1916); H.P. Roché, F. 
Picabia, M. Duchamp, B. Wood, Rongwrong, 1917 
 

 

Posta questa doverosa precisazione, mi pare che l’interpolazione delle fonti permetta egualmente di avanzare 

alcune considerazioni [Figura 110]. Il gesso di Clifford-Williams, dimostrando una maggior autonomia 

dall’influenza cubo-futurista registrata nelle opere esposte, condivide con le medesime una somiglianza 

formale, fosse anche per il solo sviluppo astratto e longitudinale del manufatto, atta a corroborare due 

supposizioni. La prima è che l’opera in questione, affine da un punto di vista formale agli esemplari delle 

future suffragette Morgan Wright e Roosevelt, venisse esposta in quella sede priva della corretta attribuzione 

autoriale (e piuttosto come esemplare di Morgan Wright), del titolo originale e dunque non finalizzata a essere 

toccata (una simile ipotesi permetterebbe di spiegare il silenzio dei recensori). La seconda ipotesi verte sul 

fatto che la scultura, pur non venendo ufficialmente annoverata nella collettiva, avesse trovato in quello stesso 

frangente collocazione presso la galleria di de Zayas (come la preposizione chez contenuta nel titolo farebbe 

supporre). 

 
2453 Come annota un anonimo cronista sulle pagine di “Brooklyn Agle” in data 13 marzo 1916: «alla galleria Modern 
cinque scultori della scuola più recente espongono opere che mostrano il loro desiderio di indurre il visitatore a usare 
l’immaginazione per comprendere il significato che i creatori delle opere intendono trasmettere». Scrivendo lo stesso 13 
marzo 1916 per il “The New York Times”, il recensore rileva come la «novità» [newness] delle sperimentazioni raccolte 
«consiste nel trattamento astratto e nell’evitare qualsiasi imitazione della natura» Sculpture at Modern Gallery, in “The 
New York Times”, 13 marzo 1916. Ancora, nell’edizione del 25 marzo 1916 del quotidiano “The Christian Science 
Monitor” uscito il 25 marzo del 1925 il recensore nota come «un estraneo potrebbe entrare e passeggiare per la Galleria 
Moderna appesa al cubismo e poi uscire frastornato senza accorgersi che lì è allestita una mostra di sculture»; Cfr. M. de 
Zayas, F. Nauman, How, When, and Why Modern Art Came to New York cit., pp. 99, 101, trad. mia.  
2454 C. Streifer Rubinstein, American Women Sculptors cit., p. 222.   
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Come ho cercato di ripercorrere sinteticamente, l’analisi delle fonti non permette di stabilire con certezza la 

successione degli esemplari superstiti. Trattandosi presumibilmente di un intervallo di pochi mesi, risultando 

sia l’opera pittorica Two Rhythms sia la plastica Plâtre à toucher chez de Zayas datate al 1916, possono essere 

avanzate solo alcune congetture. Se le fonti francesi vicinissime a de Zayas — le carte del messicano 

testimoniano della conoscenza con il gallerista Paul Guillame, mentre altrettanto noti risultano i rapporti tra 

questi, Picabia e Apollinaire —, supportate da Sanouillet e Margaret B. Clunie2455, riportano un’indicazione 

esatta (come io tenderei a credere), per quanto non confortata dal catalogo dell’esposizione, la scultura in gesso 

dovette essere ultimata entro la prima metà del marzo di quell’anno. Inoltre, rammentare come le 

sperimentazioni plastiche compiute da Clifford-Williams con un materiale duttile quale l’argilla risalgano al 

marzo dell’anno precedente (1915), consente di supporre l’anteriorità dell’opera plastica su quella pittorica, la 

cui prima esposizione accertata risale alla primavera del 1917 nel contesto della Society of Indipendents Artists 
2456.  

Pertanto, ciò che vorrei ipotizzare è che Clifford-Williams abbia dapprima realizzato l’eccentrica opera plastica 

in seguito esposta alla galleria di de Zayas. A questo proposito Susan Chan Egan, tra le poche interpreti ad 

essersi interrogata sulle ragioni dell’inserimento della riproduzione nell’unico numero di “Rongwrong”, ritiene 

quest’ultima una prova dalla partecipazione indiretta di Clifford-Williams alle ricerche dadaiste; ciò che la 

presente argomentazione ipotizza è che la progettazione di Plâtre à toucher chez de Zayas, possa essere 

scaturita dalla frequentazione di de Zayas e dei suoi scritti.  

Lo spoglio delle fonti autografe di Clifford-Williams pervenute (principalmente missive) permette di 

individuare significative assonanze e altrettante divergenze con le teorie che il messicano andava elaborando 

sin dai primissimi anni Dieci del Novecento. Anche Clifford-Williams, allora poco più che venticinquenne, 

abbandonando la vocazione impressionista dei primi lavori, dal 1914 percorre le direttrici sperimentali 

dell’astrazione, evidentemente suggerite dalla frequentazione del circolo newyorkese di “291”. Allo stesso 

modo, ella manifesta in più sedi una sentita avversione nei confronti del «sentimentalismo», non dissimile da 

quella riscontrabile nei saggi del messicano in riferimento all’alveo delle emozioni. «L’attitudine artistica — 

afferma l’artista in una lettera datata 5 aprile 1927 — non è quella di idealizzare o fingere su una situazione 

per renderla bella, ma di cercare chiaramente i veri elementi di bellezza che possono esserci in essa. La prima 

via conduce a risultati sentimentali, alla disillusione e al disastro; la seconda alla vera creazione artistica»2457. 

Tale annotazione sembra attestare, tanto nella costruzione sintattica dei periodi, quanto nella volontà di 

scandagliare con rigore empirico il fenomeno artistico, la frequentazione del panorama teorico inaugurato da 

de Zayas negli scritti presi in analisi. D’altro canto, e qui giunge l’opera stessa a imporsi nella sua materialità, 

la scultura da toccare pone profondamente in discussione l’indirizzo cerebrale e incentrato sulle facoltà 

sensibili superiori proposto dal messicano. Senza scadere in alcuna deriva sentimentale, la forma modellata in 

gesso concerta in un sistema di profili curvi e superfici sinuose quella ritmica del vivente di cui Clifford-

 
2455 Si veda a riguardo: M. B. Clunie, Edith Clifford-Williams, in Avant-garde Painting and Sculpture in America, 1910-
25, cat. Mostra (Delaware Art Museum, 1975), Delaware, 1975, p. 148. 
2456 B. Fahlman, Women Art Students at Yale, 1869-1913 cit., p. 21. 
2457 E. Clifford-Williams, 5 aprile 1927, lettera a Hu; cfr. S. Chan Egan, A Pragmatist and His Free Spirit cit., pp. 93, 
447, trad. mia.  
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Williams discuteva sin dal luglio del 1914, senza esimersi dal riferirsi alla tenerezza di una linea che, 

riecheggiando nel corpo di chi la esperisce, “dona la vita”. Il rifiuto del sentimentalismo nella prassi della 

statunitense non equivale, infatti, all’esclusione della componente emotiva dell’opera d’arte e al 

raggiungimento di un intellettualismo autoreferenziale. Al contrario, tanto Clifford-Williams quanto il 

diplomatico Hu si dimostrano sensibili al valore sociale di cui le rispettive professioni di artisti, alla metà degli 

anni Dieci, devono farsi garanti. A un mese di distanza dalla comunicazione sulle sperimentazioni plastiche 

con l’argilla, in una missiva risalente all’aprile del 1915, l’artista scrive:  

 
il pittore e il riformatore sociale sono forse in sintonia nella motivazione [motive] — entrambi artisti, 
entrambi idealisti insoddisfatti del mondo e dell’uomo, entrambi cercano di creare un mondo più bello ed 
esseri umani più belli, ma sono molto sicura che ognuno crea meglio e rende al meglio attenendosi al suo 
soggetto principale2458. 

 

Il fatto che una simile dichiarazione venga formulata negli stessi mesi in cui, presumibilmente, l’artista dovette 

iniziare se non a modellare, quanto meno a ragionare sulla scultura di de Zayas, pone quest’ultima in una luce 

a mio avviso peculiare. Costituendo un’innovazione indubbia del linguaggio plastico nelle maglie delle 

sperimentazioni artistiche, essa assurge ancor più profondamente a monito e a manifesto tangibile di come per 

la donna e per l’uomo degli anni Dieci il piacere non scaturisca unicamente dall’attività intellettiva o dai suoi 

risvolti psicologici. Il piacere, sembra piuttosto suggerire Clifford-Williams attraverso il funzionamento della 

sua opera, può derivare dallo scorrere le dita e il palmo della mano lungo le superfici porose di un oggetto non 

necessariamente bello alla vista, eppure emozionante sul fronte di una dinamica ritmica aptica. Un manufatto 

che, non conservandosi traccia della sua presentazione in un contesto espositivo, deve essere considerato alla 

stregua di una teorizzazione ad personam: il sintomo di un linguaggio astratto non sentimentale, ma neppure 

privo di emozioni, che coniuga l’astrazione all’esplorazione dinamica della mano e del corpo che circumnaviga 

il tuttotondo opportunamente issato sul piedistallo, mirando a riecheggiarle nel corpo tutto. Una scultura aptica 

nel suo processo di creazione, di fruizione e di trasmigrazione da un medium (la scultura) a un altro (la pittura), 

come cercherò di proporre a breve.  

 

Dapprima, vorrei mettere a fuoco uno snodo potenzialmente problematico che ho lasciato sinora in sospeso e 

che, tuttavia, diviene nevralgico nella presente fase argomentativa. Osservando la fotografia in bianco e nero 

scattata da Picabia della scultura di Clifford-Williams, benché l’opera possa essere classificata, in maniera in 

fondo sommaria, quale forma biologica, non sarebbe illegittimo scorgere in essa un edulcorato riferimento 

fallico. La questione è tutt’altro che peregrina se, facendo riferimento allo studio monografico di Kathleen 

Pyne incentrato sui rapporti tra il linguaggio modernista e il circolo di artiste donne riunitesi attorno alla figura 

di Stieglitz, si rammenta come la stessa “291” (e in particolare il suo fondatore Stieglitz) non fosse esente da 

simili dinamiche. Come ricorda ancora Pyne — che tuttavia non menziona il gesso Plâtre à toucher chez de 

Zayas — Stieglitz non solo dovette svolgere un ruolo fondamentale nel supportare giovani sperimentatrici di 

talento, tra le quali si distinguono Georgia O’Keeffe — con la quale si legò sentimentalmente nel 1924 —, la 

 
2458 S. Chan Egan, A Pragmatist and His Free Spirit cit., pp. 74, trad. mia.  
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pioniera della fotografia statunitense Gertrude Käsabier o l’illustratrice britannica Pamela Colman Smith, bensì 

nel vagheggiare l’esistenza di una visione modernista propriamente femminile2459 . «Essere modernista e 

donna» intorno al 1914, puntualizza l’autrice, comportava da un lato l’uscita e, per estensione, lo 

“scioglimento” dei vincoli domestici, richiedendo contestualmente «all’artista di rivelare le energie spirituali 

ed erotiche nascoste nelle profondità dell’inconscio», prendendo piena «consapevolezza della vita erotica, che 

a sua volta poteva animare i ritmi formali dell’opera d’arte»2460.  

Non vi è dubbio che una simile inclinazione, pur rispecchiando alcune delle strategie formali impiegate da 

artiste di genere femminile anche nei decenni successivi (e specificamente tra gli anni Sessanta e gli anni 

Settanta, come si avrà modo di dimostrare), possa sottendere un’impostazione androcentrica volta a 

categorizzare il soggetto femminile quale produttore di una figurazione primitiva, naïf o fortemente erotizzata 

finanche sul piano della fisiologia sessuale2461. Spetta ancora a Pyne il merito di aver ravvisato il costituirsi, 

nella mente del promotore Stieglitz, della figura ibrida di una «donna-bambino» (woman-child) modellata su 

suggestioni di ascendenza freudiana. Addentrarsi in una simile direzione esula dagli obiettivi del presente 

studio: piuttosto, si intende invece precisare come, sebbene anche nel caso di Clifford-Williams tale tensione 

erotica possa essere stata accompagnata dall’interesse maturato nei suoi confronti da parte di Stieglitz, come 

un carteggio del 1916 lascerebbe sospettare, non sussistano da ultimo prove di un’effettiva frequentazione2462 

che possa giustificare il soggetto eventualmente sessualizzato. 

 

Come già affermato a più riprese, in questa sede si cercherà di percorrere un indirizzo alternativo a quello 

basato (e testato con successo) sull’approccio psicoanalitico e sulla questione di genere, in favore di uno più 

propriamente stilistico e mediale. Stando a tali premesse, si ritiene che la peculiare sagomatura che l’artista 

conferisce al tuttotondo risponda a due ragioni di ordine logistico e stilistico. Da un lato, modellando uno stelo 

flessuoso, solcato da morbide scanalature e culminante in una sorta di carnosa corolla floreale, Clifford-

Williams schiude un organismo fitomorfo particolarmente atto, nella sua conformazione sensuale, ad essere 

esplorato dal palmo e dalle dita. A dirsi, che la ritmica orchestrata dalla giovane statunitense, stando alle parole 

appuntate nel marzo del 1915, deve essere anzitutto intesa nei termini di una cartografia per un soggetto non-

vedente, che ricostruisce gli avvallamenti, i rigonfiamenti e le intercapedini per il tramite dei suoi sensibili 

 
2459  K.A. Pyne, Modernism and The Feminine Voice: O’Keeffe and the Women Of The Stieglitz Circle, Berkeley: 
University of California Press; Santa Fe: Georgia O’Keeffe Museum; Atlanta: High Museum of Art, 2007, p. XXXIII.  
2460 ivi, pp. XXIX-XXX, trad. mia, enfasi mia.  
2461 Basti a questo proposito menzionare, come ha già proposto di intendere la storica dell’arte Barbara Buhler Lynes 
prendendo in esame l’influenza esercitata da Stieglitz nella comprensione della leggendaria Georgia O’Keeffe, un denso 
commento stilato dal giornalista e critico musicale Paul Rosenfeld nel testo eloquentemente intitolato Woman in Art 
apparso nel dicembre del 1921. In quella sede l’autore postula l’esistenza di una peculiare esperienza percettologica e di 
una conseguente creazione artistica strettamente correlata a una modalità di percepire il reale a partire dalla differenza 
sessuale: «i colori puri, ora fiammeggianti, ora gelidi di questa pittrice, rivelano la donna che si polarizza, che accetta 
pienamente la natura a lungo negata, che spiritualizza il suo sesso. La sua arte è gloriosamente femminile. I suoi grandi 
apici dolorosi ed estatici ci fanno finalmente conoscere qualcosa che l’uomo ha sempre voluto sapere. Perché qui, in 
questo dipinto, si registra il modo di percepire ancorato alla costituzione della donna. Gli organi che differenziano il sesso 
parlano. Le donne, si direbbe, sentono sempre, quando sentono fortemente, attraverso l’utero» Cfr. B. Buhler Lynes, 
Georgia O’Keeffe and Feminism: A Problem of Position, in N. Broude, M.D. Garrard (a cura di), The Expanding 
discourse: feminism and art history, Icn Editions, New York, 1992, p. 440, trad. mia; P. Rosenfeld, American Painting, 
in “Dw”, N. 71, dicembre 192, pp. 666-70.  
2462 S. Chan Egan, A Pragmatist and His Free Spirit cit., pp. 91-92.  
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polpastrelli. Un erotismo della linea, tuttavia, che ha poco a che spartire con la sua erotizzazione. L’eventuale 

richiamo fallico, da non escludere a priori, credo debba essere tuttavia inteso come un’ironica conseguenza e 

non come una volontà strutturale. L’artista, come altre colleghe — le già citate Morgan Wright e Roosevelt — 

consapevole della questione di genere (che proprio tra i primi anni Dieci e i primissimi anni Venti vedeva in 

America il definirsi in una cornice istituzionale)2463, poté forse accettare consapevolmente e criticamente tale 

sovrapposizione, del resto non sollevata all’epoca. In secondo luogo, in riferimento al prospetto cronologico 

precedentemente stilato, se per la fondamentale Two Rhythms (1916), si ritenesse valida la successiva 

esecuzione rispetto al manufatto in gesso, l’analisi della composizione pittorica e dei suoi mutamenti potrebbe 

fornire un utile strumento di lettura. 

Lo stelo di appoggio della scultura, sublimatosi in una colonna infinita, assurge a gambo fitomorfo (i contorni 

della figura appaiono marcati da un tratto continuo sui toni del verde), mantenendo e anzi enfatizzando 

l’incedere sinusoidale della struttura e delle superfici. Mentre la terminazione cupoliforme scompare 

dall’esemplare pittorico, ciò che l’artista pare salvaguardare, di contro al trattamento planare che la medesima 

riserva alle componenti effigiate, risulta la restituzione potentemente tridimensionale di tale elemento. Il 

principio strutturale di Plâtre à toucher chez de Zayas appare assorbito, o meglio, fedelmente restituito sulla 

superficie bidimensionale. Attraverso tale processo di traduzione, Clifford-Williams pare voler conferire 

profondità al piano pittorico, in una volontà suffragata dall’emergere del turgore roseo che infrange la 

continuità del fondale. Ma come intendere una simile intersezione? 

L’argomentazione ha istituito nell’accorato commento di Clifford-Williams apparso su “Camera Works” nel 

1914 il proprio punto di avvio. Un apprezzamento, come si accennava, che persino nella sua costruzione 

sintattica tradisce la vocazione dell’artista a concepire la ritmica della linea come un fenomeno connesso 

all’appercezione e all’interocezione: un tema non sentimentale e neppure intellettuale, bensì corporeo ed 

eventualmente viscerale. Se nel 1914 tale tensione risulta teoreticamente incanalata nelle logiche della mano-

vedente e dell’occhio toccante, il fatto che, già nel marzo del 1915 l’artista avverta la necessità, muovendo da 

una pratica sostanzialmente disegnativa, di avviare delle sperimentazioni manuali con l’argilla testimonia, 

tanto sul piano pratico quanto su quello documentario, di una possibile insoddisfazione: toccare con gli occhi, 

pare denunciare la statunitense per il tramite della sua opera, non è da ultimo sufficiente. Entro il marzo del 

1916, allora, nasce a New York l’arte tattile con Plâtre à toucher chez de Zayas. La ritmica di linee che 

infondono la vita si traduce in un sistema di superfici preposte al toccare, in un candido manufatto che trova 

ospitalità proprio presso la galleria d’avanguardia del messicano de Zayas, l’artista più cerebrale e matematico 

della compagine stieglitziana. Clifford-Williams, tuttavia, si forma anzitutto in qualità di pittrice, come la sua 

formazione e le rare opere conservatisi attestano. Tra il 1916 e il 1917 è la volta di Two Rhythms, esemplare 

capitale per la storia della pittura modernista: ebbene, a quali ritmi va riferendosi l’artista? Presumibilmente, 

si diceva, a quelli distintivi del mondo naturale e di quello industriale, collassati l’uno sull’altro nella palpitante 

vita della metropoli. Più sottilmente, forse, alla sussunzione dei ritmi plastico e pittorico che quest’ultima era 

andata estesamente sondando nell’ultimo biennio: nel primo caso risulta l’esperienza del toccare, nel secondo 

 
2463 Rispetto ai temi menzionati rimando a: N.F. Cott, Feminist Politics in the 1920s: The National Woman’s Party, in 
“The Journal of American History”, Vol. 71, N. 1, giugno 1984, pp. 43-68.    
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la restituzione di un corpo tridimensionale che traduce sul piano stilistico un diagramma di tocchi, schiudendo 

nella superficie del quadro, statica e planare, la ritmica del movimento. Eventuali epidemie intellettualistiche 

e autoreferenziali possono dirsi ufficialmente fugate.  

 

Giungendo al paragrafo conclusivo, occorre porre un’annotazione correlata ai processi di sperimentazione del 

toccare in ambito artistico. La mancanza di recensioni o di fonti primarie — non si conservano a mia 

conoscenza documenti che gettino una luce sulle modalità con cui l’opera veniva operativamente esperita —, 

rende le parole dei francesi Apollinaire e Picabia, unitamente al titolo della medesima, le uniche testimonianze 

o, più precisamente, le uniche allusioni alla fruizione tattile della scultura. È opportuno inoltre sottolineare 

come neppure tali fonti, interessate a stabilire una veridica genealogia dell’arte tattile, forniscano precise 

indicazioni sulle modalità d’interazione con il suddetto esemplare. L’attacco sferrato al competitor futurista 

lascia presumere che si trattasse di un’interazione tattile dinamica, possibilmente compiuta grazie all’ausilio 

della mano e delle dita, unitamente all’esplorazione cinestesica del tuttotondo, dal momento che Picabia, 

interpellando Marinetti in qualità di sterile partoriente, riconduce al 1916 la nascita di un’arte propriamente 

tattile. D’altro canto, come si è detto in apertura, le vicissitudini attorno a Plâtre à toucher chez de Zayas 

paiono progressivamente delineare la storia di un’iniziatrice fantasmatica: di una sperimentazione primigenia 

di cui sopravvive una sola riproduzione fotografica, rimanendo di fatto ignote tanto le dimensioni, quanto le 

vicissitudini espositive. Il gesso fitomorfo, o eventualmente fallico, originante l’Art Tactile potrebbe non essere 

mai esistito, oppure, ancor più drasticamente, non essere mai stato toccato da alcun fruitore. Piuttosto, è allo 

stato di teorizzazione non solo sull’arte plastica, ma più generalmente sui linguaggi artistici nella 

contemporaneità, che tale oggetto possiede un valore prodromico nelle maglie della storia dell’arte, come si 

cercherà di argomentare nella successiva trattazione.   

 

Riporto da ultimo un “documento” contemporaneo particolarmente suggestivo nell’esaudire, invece, il sogno 

herderiano di toccare la scultura: l’opera dell’artista tedesco Johann Arens (1981), fautore nel 2015 

dell’omonima replica Plâtre à toucher chez de Zayas2464 [Figura 111]. L’oggetto scultoreo, anch’esso in gesso, 

risulta stampato in 3D a partire dalla fotogrammetria della riproduzione apparsa su “Rongwrong” (che tuttavia 

offre una veduta frontale del manufatto, ripreso in primissimo piano e rendendo impraticabile risalire alle sue 

reali dimensioni). Ubicata su un apposito piedistallo, il sinuoso esemplare viene finalmente offerto 

all’esplorazione tattile dei visitatori: la documentazione fotografica disponibile riprende questi ultimi nell’atto 

di sondarne le superfici, facendo scorrere le dita e i palmi delle mani lungo le superfici curvilinee. Se l’opera 

d’arte rappresenta una dichiarazione ideologica e, soprattutto, di impegno sociale, a un secolo di distanza 

Clifford-Williams avrebbe forse apprezzato tale iniziativa di carattere vivacemente laboratoriale e 

democratico. Di seguito, tuttavia, occorre nuovamente tornare alle vicende newyorkesi del 1916. 

 

 
2464 Rimando al sito web dell’artista: J. Areens, Plâtre à toucher chez de Zayas (2015), Replica of Edith Clifford Williams’ 
tactile sculpture from 1916, (plaster). Consultabile al link (visitato il 24 gennaio 2021): 
http://www.johannarens.com/record_toucher.html. L’opera di Areens risulta già menzionata in . Grassini, A. Socrati, A. 
Trasatti, L’arte contemporanea e la scoperta dei valori della tattilità cit., pp. 53-54.  
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Figura 111 : J. Arens, Plâtre à toucher chez de Zayas, 1916 

 

3.2.4.6. Clifford-Williams e O’Keeffe, ovvero l’aptico come diagramma intermediale 

Mentre nel 1916 Plâtre à toucher chez de Zayas vedeva la luce, Georgia O’Keeffe debuttava ufficialmente 

presso il medesimo circolo di interlocutori e di gallerie, conoscendo Alfred Stieglitz2465. Le riflessioni che 

intendo porre sull’aptico devono dunque essere contemplate nel panorama di fonti sinora ricostruito. La 

successiva argomentazione non si prefigge di effettuare una lettura monografica dell’opera di una figura, quale 

appunto quella di Georgia O’Keeffe, leggendaria per la storia novecentesca americana e perciò indagata da 

una sterminata letteratura critica. Come nel caso di Clifford-Williams e dei precedenti artisti/autori affrontati, 

la disamina sul sentire aptico si auspica di fare luce su alcuni snodi documentari satellitari, il più delle volte 

sfuggiti allo scandaglio compiuto dalle ricerche specialistiche.  

L’accostamento dell’artista originaria di Sun Prairie all’alveo della tattilità e, benché più raramente, alla 

percezione aptica, non costituisce un campo di ricerca privo di precedenti, vantando alcuni presupposti teorici 

condivisi. Tra di essi si annoverano, da un lato, l’evocazione della tattilità per il tramite della ritmica schiusa 

dalle superfici dipinte o dai volumi modellati; la connessione di tale ritmica all’alveo dell’erotismo, in 

un’assonanza scaturita tanto dalle flessuose (o sensualmente ortogonali) composizioni pittoriche e scultoree 

quanto sul piano iconografico dai soggetti prescelti (si pensi alla iconica serie Flowers avviata nel 1918 e 

proseguita ancora nei primissimi anni Cinquanta2466, sulla quale negli anni Settanta sarebbero dipartite plurime 

linee critiche2467). Ne ha reso recentemente conto con chiarezza il critico d’arte Michael Fallon in un volumetto 

 
2465 P.-C. Richter, Georgia O’Keeffe and Alfred Stieglitz cit., p. 10.  
2466 Cfr. G. O’Keeffe, Georgia O’Keeffe: One Hundred Flowers, Knopf in association with Callaway Editions, New York, 
1990. Unitamente alla pittura di paesaggi desertici, la produzione di Georgia O’Keffee dei primissimi anni Venti appare 
dominata dal soggetto floreale, assurto a figura archetipica della produzione dell’artista di Sun Prairie. Per un’introduzione 
al tema e ai rapporti tra rappresentazione dei fiori e i processi di «semplificazione formale» sperimentati da O’Keffee si 
veda: B. Benke, Georgia O’Keeffe, 1887-1986: Flowers in the Desert, Taschen, Köln, 2003.  
2467 Tra le analisi più esaustive sul tema si deve menzionare B. Buhler Lynes, Georgia O’Keeffe and Feminism: A problem 
of Position, in N. Broude, M.D. Garrard (a cura di), The Expanding Discourse: Feminism and Art History, IconEditions, 
New York, 1992, pp. 438-449. Lo studio di Buhler Lynes muove dal rilevare come numerose artiste nel corso degli anni 
Settanta (tra le quali si distinguono Judy Chicago e Miriam Schapiro) avessero riconosciuto in O’Keeffe uno «spirito 
affine» e una «mentore». Ravvisando nella sua produzione «tra le prime manifestazioni di un’iconografia che queste 
ultime fosse specificamente rappresentativa del femminile» (ivi, p. 437, trad. mia) di matrice sensuale, quando non 
propriamente clitoridea, l’autrice pone a confronto sul piano documentario le molteplici interpretazioni di segno 
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divulgativo datato 2010, in cui l’autore sottolinea come «tutti gli iris neri dipinti di O’Keeffe sono [siano] 

notevolmente tattili [remarkably tactile]», rammentando di come «alcuni spettatori hanno [abbiano] sentito il 

desiderio di allungare la mano e sentire la consistenza dei suoi petali»2468, anche in virtù dell’impiego sapiente 

della pittura a olio destinata a far «apparire i dipinti più reali e tattili [more tactile]»2469.  

A questo proposito, mi preme citare un significativo precedente volto a problematizzare una simile lettura per 

il tramite della categoria di «aptico» [haptic]. Risale infatti all’estate del 2002 l’intenso articolo This 

Photography Which Is Not One: In the Gray Zone with Tina Modotti a firma della storica dell’arte Carol 

Amrstrong, apparso sulla rivista “October”2470. Sebbene nell’economia dell’argomentazione l’autrice riservi a 

O’Keeffe un ruolo secondario e, cionondimeno, problematicamente genealogico (i Fiori della statunitense 

assurgono per Armstrong a modello di una strategia formale mediante cui il soggetto femminile può 

emanciparsi dalle briglie di un modernismo di matrice androcentrica)2471 lo studio introduce alcune dinamiche 

destinate ad affiorare nella presente ricerca: ossia, quelle riferibili al rapporto tra la fotografa italo-messicana 

Tina Modotti e lo statunitense Edward Weston, in cui il contributo inventivo della prima è stato non di rado 

sminuito o travisato dalla notorietà del compagno; all’appropriazione fallocentrica di oggetti dalla parvenza 

sensuale – esemplificati dal celebre scatto Nautilus Shell di Weston datato 1927 – ostinatamente rinnegata dal 

fotografo2472. Tesi che il contributo di Armstrong propone in una prospettiva psicoanalitica e femminista 

limpidamente dichiarata dal titolo, che ricalca il noto saggio Ce sexe qui n’en est pas un (1974) di Luce 

Irigaray, è che una propaggine di fotografe idealmente capeggiata da Tina Modotti (nella quale figurano, tra 

le altre, Imogen Cunningham e Francesca Woodman) avrebbero operato una risemantizzazione del linguaggio 

fotografico modernista, ottico e maschilista, per il tramite di un spettro di strategie estetico-formali facenti 

capo all’aptico.  

 
femminista sviluppate in quel torno d’anni con le posizioni della stessa O’Keeffe. Dal sottolineare come Linda Nochlin, 
nel solco di Lewis Mumford, (ivi, p. 445) avesse istituito sin dai primi anni Settanta «la connessione ‘iris-genitali 
femminili’», Buhler Lynes non può che rilevare come, proprio in virtù del fatto che O’Keeffe avesse attivamente militato 
nel neonato National Movement Party (NMP) sorto nei primi anni Venti, districandosi in quegli stessi anni dalla 
sovrainterpretazione erotizzante approntata sulla sua opera e sulla sua persona da Alfred Stieglitz, quest’ultima 
probabilmente dovette valutare «l’idea di un’arte femminile» alla stregua di «un anatema» (ivi, p. 438, trad. mia). Pur 
riconoscendosi in un’identità femminile e battendosi per i diritti delle sodali femminili, ciò che O’Keeffe non dovette 
accettare, sin dal 1923 e in maniera ancor più decisiva in età avanzata, coincide con la netta «differenziazione tra uomini 
e donne» (ivi, p. 443, trad. mia), destinata, paradossalmente, a favorire una dinamica ancor più discriminante (ivi, p. 444, 
trad. mia).  
2468 M. Fallon, How to Analyze the Works of Georgia O’Keeffe, ABDO Publishing Company, Minnesota, 2011, p. 48, 
trad. mia.  
2469 ivi, p. 45, trad. mia.  
2470 C. Armstrong, This Photography Which Is Not One: In the Gray Zone with Tina Modotti, in “October”, Vol. 101, 
estate 2022, pp. 19-52.   
2471 Scrive a questo proposito Armstrong: «così, mentre è [l’autrice si riferisce in questa sede ad alcuni scatti fotografici 
di Modotti aventi quali protagonisti soggetti floreali], come i fiori di O’Keeffe, più diretta e letterale sulla sessualità della 
forma che registra rispetto a qualsiasi altra fotografia di Weston, allo stesso tempo la rende informe, irresoluta e in qualche 
modo amorfa, per non dire equivoca sulla linea di separazione tra gli aspetti fallici e vaginali del fiore. Ma alla fine, la 
deliberazione coinvolta nella produzione di Calla Lily non è chiara; tutto ciò che è certo è la sua miopia» (ivi, p. 30, trad. 
mia). Come si vedrà nella successiva trattazione l’interpretazione sessuale della produzione di O’Keeffe rivendicata da 
autrici e artiste femministe è stata oggetto di una significazione messa in discussione tanto da parte dell’artista di Sun 
Praire, quanto da altrettante sue interpreti.  
2472 L’autrice discute a questo proposito di «dénegation» da parte di Weston che inizialmente non comprende la lettura 
erotizzante, in seguito la riconosce parzialmente per infine rifiutarla nuovamente (ivi, p. 21).  
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Nell’affermare come esistano «diversi tipi di spazio aptico [haptic space] che le immagini bidimensionali 

possono suggerire», Armstrong dapprima rigetta l’accezione riegliana e wölffliniana di tale termine che la 

storica dell’arte, in maniera imprecisa, riferisce a uno «spazio “cubico” e sculturale» [“cubic” and sculptural 

space]2473. Diversamente, l’interpretazione saggiata in fase di scrittura pur non inserendosi entro una linea 

critica dichiarata (ma rivelando delle affinità non trascurabili con il concetto di haptic visuality formulato un 

triennio prima da Laura U. Marks), si pone  

 
in un certo senso l’opposto della prima, avendo a che fare con il fascino della materialità di una superficie 
texturale [fascination with the materiality of a textured surface] e con una sollecitazione non volumetrica 
al tatto, che non produce comprensione visiva e che anzi sfiora [verge] una sorta di cecità [blindness]: 
ravvicinata [close-up] piuttosto che distanziata, carezzevole [caressing] piuttosto che avvolgente, somatica 
[somatic] piuttosto che virtuale [virtual], il tatto in contrasto con la vista piuttosto che la vista che estende 
e sublima il tatto2474. 

 

Tale rivisitazione della teoria riegliana per il tramite dei suoi stessi lemmi (la visione ravvicinata o 

estremamente ravvicinata, la continuità del piano tattile, il tropo di un occhio toccante) mira, come accaduto 

per numerose teoriche nominate nel perimetro della ricerca, a scardinare il predominio di una visione 

disincarnata non potendo che pervenire, da ultimo, a una sua specie menomata (non fortuitamente la storica 

dell’arte discute a tal proposito di myopia). Le strategie che un’artista quale Modotti avrebbe sperimentato 

distinguendosi dal collega Weston2475 si incardinano sull’esaltazione di una «materialità frangibile» debitrice 

dello scorrere del tempo e che, nell’infinito sovrapporsi delle pieghe, rende impossibile isolare otticamente le 

singole unità, contrastando l’esibirsi di una «tecnofilia (…) metallica e adamantina» distintiva, stando con 

Armstrong, della fotografia di Weston2476. Accanto alla riformulazione di cui sopra, la storica dell’arte ne 

propone una seconda incardinata sulla motilità del corpo senziente, trasferendo il cuore dell’analisi da 

un’evocazione ancora operativamente ottica2477  a una risonanza corporea e interocettiva. Nella stampa al 

palladio Interior of a Church di Modotti scattata nell’aprile del 1924 negli spazi di un convento a Tepotzatlán 

in Messico, Armstrong intravvede il realizzarsi di un processo di «evocazione metaforica» in virtù del quale i 

volumi scabrosamente sinuosi che ne definiscono la struttura suggeriscono «le pieghe di una giuntura 

corporea», venendo così a indurre [inducing] «un’interazione empatica e mnemonica tra la fisicità del corpo 

[dell’architettura] e la corporeità della donna»2478. Un simile indirizzo fondato sull’evocazione di una ritmica 

 
2473 Armstrong afferma: «il primo ha a che fare ha a che fare con i contenuti dello spazio prospettico e si basa sull’illusione 
di volumi che la mano può afferrare (spazio “cubico” o scultoreo), in contrapposizione a una superficie puramente ottica 
o a uno schermo retinico. (Questo è il suo significato nell’opera di Alois Riegl ed è sinonimo di modalità “lineare” nella 
scrittura di Heinrich Wölfflin)» (ivi, p. 29, nota 12, trad. mia).  
2474 ibidem.  
2475 «In breve – sintetizza Armstrong – un contro-formalismo da opporre al suo formalismo, con la sua “predominanza 
del visivo, della discriminazione e dell’individualizzazione della forma”, un’aptica da contrapporre alla sua ottica» (ivi, 
p. 49, trad. mia.  
2476 ivi, p. 31, trad. mia.  
2477 Sebbene l’autrice correttamente rivendichi la natura eccentrica della propria concezione di aptico rispetto a quella 
riegliana, sembrerebbe ancora il tropo dell’occhio toccante a dominare operativamente la sua proposta: «nel richiamo 
dell’aptico - l’evocazione del tatto carnoso dei suoi fiori e la sollecitazione del campo visivo alle dita: il desiderio 
dell’occhio di toccare ciò che vede - non in modo da afferrare, ma da accarezzare, palpare - e di colmare il divario tra se 
stesso e il suo oggetto, piegando la sensazione nel dato di senso e di nuovo nella sensazione, in modo che, mentre si perde 
una certa conoscenza della cosa, si guadagna una sorta di contatto cieco con essa» (ivi, p. 29, trad. mia).  
2478 (ibidem).  
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di micro-contatti e non più sullo sfioramento, fosse anche disorientante e impercettibile, della retina lungo le 

superfici incartapecorite, trova una eco anche nell’analisi di talune fotografie romane della statunitense 

Woodman. In uno scatto quale I. 152/ Roma, May 1977 (agosto 1978), risulta allora la costruzione dello spazio 

fotografico per il tramite di una diffusa topologia di contatti (è il site-seeing postulato da Bruno sempre nel 

2002 a guidare indirettamente l’analisi) per cui «il contatto del corpo femminile con se stesso è contiguo al 

contatto con il pavimento, all’incontro di quest’ultimo con il muro, all’adagiarsi del fiore sulla sua superficie 

e al suo estendersi oltre i limiti della fotografia e del “campo cieco” [blind field]»2479. 

Nella successiva argomentazione cercherò di testare questa seconda linea teoretica, rinunciando tuttavia 

all’adozione dello sguardo psicoanalitico che orienta il brillante studio di Armstrong. Piuttosto, come si è 

ripetuto in più sedi, ciò che ci si prefigge di dimostrare è come le strategie formali messe in campo da 

determinate artiste, pur partecipando di un orizzonte di genere, vedano nel fattore stilistico e tecnicamente, 

nello sviluppo intermediale della forma, il proprio motore eversivo.   

 

Nel 2005, una lettura maggiormente sofisticata (e stratificata) sul tema è stata formulata con un approccio 

documentario da Ann Prentice Wagner nella sua Tesi di Dottorato dedicata all’opera grafica di O’Keeffe 

esaminata in filigrana alla figura di Stieglitz e al suo circolo culturale2480. L’autrice, compilando uno degli studi 

monografici più accurati sulla prima produzione dell’artista di Sun Prairie, dispone un’articolata 

fenomenologia del ruolo che la tattilità o, sarebbe più corretto dire, della sua evocazione, possiede nell’opera 

di O’Keeffe, verificandone le interpolazioni con il pensiero stieglitziano. Sostenuta da un regesto di fonti 

autografe, Prentice Wagner istituisce una connessione strutturale tra la creazione dell’opera d’arte in qualità 

di entità corporeo-emotiva e la relazione tanto intellettuale quanto affettiva dei due americani. Da un lato, il 

senso del tatto appare sussunto nella persistente figura del «tocco» [touch] dell’artista che, per il tramite della 

mano inventrice2481, è in grado di manifestare la vita interiore in un diagramma di segni. Dall’altro, tale 

connessione vitalistica tra segno tratteggiato e corpo vivente trova la sua celebrazione nelle fotografie scattate 

da Stieglitz nel 1917 — quegli stessi scatti che inaugureranno la fama di O’Keeffe come artista — in cui il 

corpo della giovane statunitense viene immortalato aderire alla superficie effigiata (celebre risulta la serie di 

scatti aventi quali protagonista l’acquerello Blue I), emulando nella disposizione delle mani e degli avambracci 

i gorghi lineari delineati ad ampie pennellate2482 [Figura 112].  

 

 
2479 ivi, p. 41, trad. mia.  
2480 A. Prentice Wagner, LIVING ON PAPER:” GEORGIA O’KEEFFE AND THE CULTURE OF DRAWING AND 
WATERCOLOR IN THE STIEGLITZ CIRCLE, Tesi di Dottorato, Università dell’Arizona, 2005.  
2481 Nell’evidenziare il ruolo propriamente inventivo che Stieglitz assegna alla mano umana, molto opportunamente 
l’autrice riporta le teorie formulata sul tocco dell’artista da Richard Shiff (ivi, pp. 28-29).  
2482 Scrive a questo proposito l’autrice: «Se il conoscitore del disegno moderno avesse immaginato una danza creativa 
registrata nelle forme di un disegno, Stieglitz nelle sue fotografie avrebbe reso questa danza letteralmente visibile. 
Inevitabilmente la natura immobile del mezzo fotografico di Stieglitz significava che non poteva mostrare la danza in 
corso, ma solo forme fisse estratte da essa. Pertanto, il suo vero soggetto doveva essere la ballerina stessa. Stieglitz 
celebrava piuttosto che eludere la necessità del fisico nella creazione di un disegno, gloriandosi del corpo femminile 
palpabile della O’Keeffe creatrice», ivi, p. 358, trad. mia.  
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Figura 112: Georgia O’Keeffe, No. 4 Special, 1915, National Gallery di Washington; Georgia O’Keeffe, Black Iris, 
1924, The MET Museum New York 

 

La lettura proposta da Prentice Wagner enfatizza molto correttamente la risonanza simpatetica che si viene a 

determinare tra i movimenti del corpo di O’Keeffe (l’autrice si riferisce a un «balletto drammatico» [drammatic 

ballet]2483, laddove chi scrive opterebbe per discutere di una ritmica) e un’opera che traduce tale tensione in 

una composizione bidimensionale composta da linee, piani e superfici [Figura 112]. Che tale risonanza, pur 

vantando una disposizione corporea-entropatica, scaturisca da una linea liberata dalle sue referenze 

antropomorfe (in un parallelismo con i puri valori astratti e di movimento postulati da Berenson) ha già reso 

conto Anne Middleton Wagner2484, in una direzione che il presente studio intende proseguire e, allo stesso 

tempo, rivisitare. Riferendosi al prodromico carboncino su carta Special No. 4 del 1915, esemplare grafico 

ritmato da una teoria di forme allungate e incurvate campite in scala di grigi, la storica dell’arte afferma: 

 
Non c’è corpo in Special No. 4, non c’è donna o uomo sulla carta; eppure, l’evitare una figurazione esplicita 
non dimostra necessariamente che i suoi critici abbiano torto nella loro affermazione centrale: questo è un 
immaginario [imagery] che sollecita una lettura corporea [bodily reading], nonostante l’assenza di forma 
corporea [bodily form]. È la natura della lettura che rimane da definire. Essa è imperniata sulla morbida 
forma curva che prende forma lungo il bordo superiore del foglio (…)2485. 

 

A fronte di una simile esperienza di creazione e ricezione entropatica di una forma non necessariamente 

antropomorfa, come tendenzialmente accade in ambito americano, Wagner concepisce tale corpo molle e 

ripiegato su se stesso alla stregua di un oggetto parziale – «il peso e la centralità [della figura effigiata] ci 

invitano a trasformarlo in una parte del corpo, forse un’appendice staccata da una creatura sconosciuta» precisa 

poco oltre l’autrice – che mira, da ultimo, a schiudere un orizzonte paradossalmente disincarnato2486. Tornerò 

 
2483 ivi, p. 359.  
2484 A. Middleton Wagner, Three Artists (Three Women): Modernism and the Art Of Hesse, Krasner, and O’Keeffe, 
University of California Press, Berkeley, 1998, pp. 54-55.   
2485 ivi, p. 55, trad. mia.  
2486 La proposta di Wagner trova il proprio luogo critico nell’impossibilità di verificare la consistenza delle forme dipinte 
da O’Keeffe (ivi, p. 55). A questo proposito l’autrice afferma: «ogni senso di presenza corporea cede così prontamente 
all’assenza, all’incontro con i segni che l’hanno prodotta. Questa esperienza contraddittoria di presenza corporea si 
contrappone altrove in modo ancora più diretto al fallimento corporeo, o alla disincarnazione» (ivi, p. 54, trad. mia).  
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su tale snodo nella successiva argomentazione, preferendo a questo punto introdurre i molteplici fattori che il 

discorso sul sentire aptico e O’Keeffe richiede di prendere in considerazione.  

Sulla scorta di Jonathan Weinberg, Prentice Wagner non tarda a rilevare come il processo di documentazione 

fotografica contestualmente operato da Stieglitz, possa alludere neppure troppo velatamente alla brama del 

medesimo di «possedere una pittrice e il suo mestiere»2487. Esaminando i numerosissimi scatti immortalanti le 

mani della compagna — dita che sfiorano un grappolo d’uva, una scultura, le sue stesse clavicole2488 —, non 

è da escludersi il consolidarsi di una simile propensione. È ancora Weinberg a notare acutamente, muovendo 

dal concepire il processo fotografico come non strettamente manuale (ma ricordo sempre che Benjamin 

definisce l’atto scioccante di premere l’interruttore dell’apparecchio come il motore primo delle «impressioni 

aptiche»), come Stieglitz fosse stato in grado di schiudere, entro il piano della retinica figurazione modernista, 

un riferimento al toccare includendo la figura di O’Keeffe e, nello specifico, delle sue mani operative2489. 

Ancora Marcia Brennan, percorrendo un indirizzo psico-analitico, intende la frammentazione fotografica del 

corpo dell’artista compiuta da Stieglitz quale preposta alla creazione di oggetti parziali veicolo della «sua vista 

e del suo tatto»2490.   

 

Due risultano, dunque, le accezioni da evidenziare in relazione a una tattilità estesa o, più precisamente, al 

sentire aptico. La prima, e quella maggiormente significativa per l’argomentazione che si vuole illustrare, 

corrisponde al piano processuale e immaginativo in cui il riferimento al toccare si realizza. La motilità 

distintiva dell’aptico rivive nelle cartografie lineari che O’Keeffe traccia sin dal 1915, divenendo connaturata 

al processo di creazione della composizione, senza implicare un’effettiva interazione tattile da parte del 

soggetto percipiente, ma neppure costringendo la fruizione al persistente tropo dell’occhio che palpa i contorni 

(generalmente sfumati) o che scorre lungo le superfici. La seconda, rileva come l’ambito del toccare debba 

essere inteso quale campo di riflessione tanto nel rapporto tra artista-spettatore-opera, quanto nella quotidianità 

amorosa dei due statunitensi2491. Come nota ancora Prentice Wagner trascrivendo un’eloquente affermazione 

 
2487 J. Weinberg, The Hands of the Artist: Alfred Stieglitz’ Photographs of Georgia O’Keeffe, in J. Weinberg (a cura di), 
Ambition & Love in American Modern Art, Yale University Press, New Haven & London, 2001, 73-103. Cfr. A. Prentice 
Wagner, Three Artists (Three Women) cit., p. 361, trad. mia.  
2488 Per uno studio esaustivo delle fotografie scattate da Alfred Stieglitz a Georgia O’ Keeffe si vedano i due tomi: S. 
Greenough, Alfred Stieglitz: The Key Set: Volume One 1886-1922 and Volume Two 1923-1937, National Gallery of Art, 
Harry N. Abrams, Inc., New York, New York, 2002.  
2489 J. Weinberg, The Hands of the Artist cit., pp. 98-99; Cfr. A. Prentice Wagner, Three Artists (Three Women) cit., p. 
361, trad. mia.  
2490 M. Brennan, Painting Gender, Constructing Theory: the Alfred Stieglitz Circle and American Formalist Aesthetics, 
The MIT Press, Cambridge, Mass, 2001, pp. 102-107, trad. mia; Cfr. A. Prentice Wagner, Three Artists (Three Women) 
cit., p. 361, trad. mia.  
2491 La consultazione dei carteggi confluiti nel monumentale volume My faraway one: selected letters of Georgia O’Keeffe 
and Alfred Stieglitz, edito nel 2011, testimonia di continui riferimenti, non necessariamente teoretici, quanto sintattici, 
alla sfera del toccare. Ne cito solo alcuni in qualità di esempio. Così annota O’Keeffe il 16 ottobre del 1916: «Mi sembrava 
di essere più vicino a te di quanto non lo sia mai stato a nessuno, così vicino che mi sembrava quasi di toccare quella cosa 
in te che è la vera vita — chiamala anima, se vuoi, ma è una parola dannatamente povera per definirla». Scrivendo dal 
Texas il 26 marzo del 1917, O’Keeffe si interroga sulla natura del toccare, affermando: «No, non è affatto un animale, è 
il tatto... Il tatto può essere Dio o il Diavolo con me, non so quale…». In una missiva accorata scritta da Stieglitz da New 
York il 1° giugno del 1917, egli confessa all’amata: «Come avrei voluto fotografarti, le mani, la bocca, gli occhi, il corpo 
nero, il tocco di bianco, la gola, ma non volevo entrare nel tuo tempo, così come avrei voluto camminare nella notte con 
te». G. O’Keeffe, A. Stieglitz, My faraway one: selected letters of Georgia O’Keeffe and Alfred Stieglitz, in S. Greenough 
(a cura di), Yale University Press, New York, 2011, pp. 50, 127, 150 trad. mia.  
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stilata da Stieglitz nel 1916, «la comunicazione al di là delle parole sarà inevitabilmente coinvolta come il tatto 

stesso. Lo stesso vale per la relazione tra una persona e un’immagine»2492. A questo proposito, deve essere 

sottolineato come già nel contesto di una tesi di laurea pubblicata nel 1972, Ruth Janet Tatter saggiava il 

significato profondo che Stieglitz assegna al senso del tatto2493. Un significato, non fortuitamente, punteggiato 

da rinvii sessuali di carattere androcentrico e memori della lezione freudiana (quando il padre fondatore della 

psicanalisi, non fortuitamente, volava oltreoceano nel 1909). «Stieglitz — puntualizza l’autrice — ha ripreso 

l’idea di tangibilità [touchability], sia nel suo senso tattile sia nel suo significato di accessibilità [accessibility]». 

Per comprendere il senso di tale enunciato, occorre soffermarsi su alcune osservazioni elaborate dal fotografo 

statunitense, in cui questi afferma che «la qualità del tatto, nel suo senso più profondo, è insita nelle mie 

fotografie», possedendo un valore a tal punto nevralgico che, laddove tale qualità venga meno, «il battito della 

fotografia si estingue»2494. L’innesto tra atto sessuale e sua evocazione/memoria per il tramite dei processi di 

sviluppo trova nell’asserzione «quando fotografo faccio l’amore», riportata dalla fotografa Dorothy Norman 

come chiosata dall’americano, una chiave di lettura incontrovertibile2495.  

In sintesi, sia che si tratti di una ritmica disposta dalla superficie e intrinseca al corpo, sia che si tratti di una 

pulsione esercitata da terzi (nella fattispecie, dall’ingombrante presenza Stieglitz), l’evocazione entropatica 

della tattilità risulta un dato assodato dalla precedente letteratura critica.  

 

Poste queste necessarie premesse di carattere bibliografico, ciò che in questa sede si vorrebbe proporre, 

parzialmente integrando la linea interpretativa di Prentice Wagner, verte, seguendo la strutturazione del 

presente capitolo, sulle vicissitudini verificatesi nel 1916. Pur ritenendo valide e difficilmente contestabili le 

letture in precedenza avanzate, mi pare infatti che, anche in questo caso, la questione dell’aptico e della sua 

motilità possa essere intesa non come l’esito di una relazione insulare (fosse anche quella totalizzante tra 

Stieglitz e O’Keeffe, sulla quale tornerò nei prossimi paragrafi), quanto come l’esito di un panorama di 

sperimentazioni artistiche maggiormente dinamico.  

Dal momento che l’esordio newyorkese dell’artista occorre nella primavera newyorkese del 1916 presso gli 

spazi della galleria “291”, quando le fonti francesi datano la nascita dell’arte tattile, il quesito che vorrei 

sollevare può essere così sintetizzato: è possibile ipotizzare che Georgia O’Keeffe, lettrice onnivora e 

visitatrice attenta delle manifestazioni artistiche newyorkesi almeno dal 1908 fino al 1916, possa essere stata 

a conoscenza di tali sperimentazioni, imbattendosi nel manufatto Plâtre à toucher chez de Zayas della 

conterranea Clifford-Williams? Più precisamente, si intende verificare se, in un’artista dotata di una spiccata 

propensione per l’astrazione e per la tattilità, attestata sin dalla giovane età, i suddetti eventi possano avere se 

non sospinto, quanto meno consolidato una vocazione già presente. La successiva argomentazione si auspica 

 
2492 D. Norman, Alfred Stieglitz: an American seer, Aperture, New York, 1990, p. 10, trad. mia. Cfr. A. Prentice Wagner, 
Three Artists (Three Women) cit., p. 363, trad. mia.  
2493 R. J. Tatter, Georgia O’Keeffe, a study of the critical interpretations of her early works, The University of Arizona, 
1972, pp. 25-26.  
2494 ivi, p. 25, trad. mia.  
2495  D. Norman, Alfred Stieglitz: an American seer cit., p. 8, trad. mia. Riporto l’enunciato di Stieglitz nella sua 
completezza: «quando faccio un’immagine [picture] faccio l’amore. Se ciò che viene creato non è fatto con tutto sé stesso, 
in spirito sacro – con l’ardore del primo bacio incontaminato – non ha il diritto di essere chiamato opera d’arte (ibidem). 
Cfr. R. J. Tatter, Georgia O’Keeffe cit., p. 26.  
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di proporre come ciò possa essere accaduto, ravvisando in una scultura in gesso di piccole dimensioni, solo 

marginalmente presa in considerazione dalla letteratura critica, una prova eloquente di tale sotterranea 

concertazione. Mi sarà allora indispensabile ripercorrere alcuni snodi peculiari della biografia dell’artista, della 

sua formazione e dei rapporti da quest’ultima stretti non soltanto con il menzionato Stieglitz, ma con una più 

estesa cerchia di artisti newyorkesi e transfughi europei.  

 

3.2.4.7. Georgia O’Keeffe o della ritmica del corpo 

O’Keeffe nasce il 15 novembre del 1887 a Sun Prairie, in Wisconsin, in una terra che, in maniera tanto veritiera 

quanto poetica, Roxana Robinson, autrice di una delle più recenti ed esaustive biografie, definisce come 

«inevitabilmente astratta»2496. La conformazione di tale paesaggio desertico, purpureo come l’epidermide e 

scandito dalla caratteristica stratigrafia di curve di livello, dovette persistere nel tempo, se nel 1939 l’artista 

pare sfogarsi ammettendo, in una citazione divenuta celebre: 
 

Un fiore tocca [touches] il cuore di quasi tutti. Una collina rossa non tocca [doesn’t touch] il cuore di tutti 
come tocca [touches] il mio e suppongo che non ci sia alcun motivo per cui dovrebbe farlo. La collina rossa 
è un pezzo delle Badlands dove anche l’erba è sparita2497.  

 

Una simile assonanza deve certamente essere posta criticamente, onde evitare, come sovente accaduto, di 

costruire un’immagine travisata delle vicissitudini biografiche della medesima — in una sovrainterpretazione, 

del resto, corroborata dallo stesso Stieglitz se, recensori quali Henry Tyrell, pongono l’accento sulla presunta 

(e scorretta) «solitudine e privazione» che l’artista avrebbe vissuto risiedendo presso tali lande desolate2498. Le 

sperimentazioni grafiche di una giovanissima O’Keffee risalgono all’infanzia dell’artista che riceve lezioni di 

disegno insieme alla sorella tramite l’ausilio dei cosiddetti Prang Book2499. Come nota Prentice Wagner, fonte 

documentaria imprescindibile al fine di ricostruire la formazione dell’artista di Sun Prairie, l’impiego di tali 

volumetti, che l’artista valutava comprensibilmente «rigidi e morti [dead]»2500, recanti la riproduzione di 

semplici forme da copiare (tendenzialmente volumi geometrici), unitamente ai passaggi necessari alla loro 

realizzazione, dovette concorrere allo sviluppo della «coordinazione mano-occhio» e alla definizione di «uno 

stile di modernismo che dipende da una forte lavorazione fisica» 2501 . Dall’esercitazione condotta sulle 

riproduzioni, passando per la copia dal vero, l’artista perviene a un processo di genesi mentale della forma2502 

— o manuale, sarebbe forse più opportuno dire? — particolarmente sensibile alle questioni percettologiche2503. 

Mentre sino al 1898 la formazione delle sorelle O’Keeffe, supportata dalla madre Ida, si compie principalmente 

tra le mura domestiche di Sun Praire e la scuola elementare di Madison, nell’inverno del 1901, all’età di 

 
2496 R. Robinson, Georgia O’Keeffe cit., p. 2.  
2497 G. O’Keeffe, Georgia O’Keeffe, Penguins Book, New York, 1987, Tavole 26-36, trad. mia.  
2498 H. Tyrrell, New York Art Exhibition and Gallery Notes: Esoteric Art at ‘291, in “The Christian Science Monitor”, 4 
maggio 1917; Cfr. A. Prentice Wagner, Three Artists (Three Women) cit., p. 303, trad. mia.  
2499 ivi, p. 109.  
2500 R. Robinson, Georgia O’Keeffe: A Life (new edition), 2020, passim.  
2501 ivi, pp. 108-109, trad. mia.  
2502 Afferma l’artista a questo proposito: «riesco a vedere le forme. È come se la mia mente creasse forme che io non 
conosco. Non posso dirlo in un altro modo: ho questa forma nella mia testa. E a volte so da dove viene e a volte no».  
2503 Tra di esse, come segnala Robinson, quella attinente alla restituzione del colore tra la sua percezione fenomenica e la 
loro effettiva realizzazione (R. Robinson, Georgia O’Keeffe cit.).  
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quattordici anni, quest’ultima viene immatricolata alla scuola conventuale del Sacro Cuore. Gli esemplari 

conservati presso l’Archivio O’Keeffe e risalenti al biennio 1901-1902 recano traccia di un’intensa attività 

disegnativa, principalmente a lapis, volta a catturare con rigore sintetico arti e volumi accuratamente 

ombreggiati, ortaggi altrettanto geometrici e teste feline serbate nel carnet di schizzi tracciati a Lakeville2504. 

Riporto tali cenni biografici al fine di sottolineare il ruolo che il disegno, e in particolar modo il disegno a 

carboncino, dovette possedere nella sua seminale formazione, rappresentando un fertile campo di 

sperimentazione tanto negli anni alla Madison Public High School (che l’artista frequenta dal 1903 al 1904), 

quanto in quelli al Chatham Institute (dal 1905), dove O’Keeffe perfeziona la tecnica dell’acquerello, 

esordendo peraltro con un dipinto ad olio. Sarà solo accedendo a un corso di formazione accademica presso 

l’Art Institute di Chicago che O’Keeffe, ponendo le basi per la svolta modernista occorsa nel 1910, prende 

coscienza dell’attività disegnativa come implicata, per certi versi in modo «sussidiario», all’arte pittorica e 

plastica2505 [Figura 113] 

 

 
Figura 113: J. Vanderpoel, The Human Figure, The Inland Printer Company, Chicago, 1907 

 

La digressione biografica risulta funzionale all’argomentazione in quanto, come acutamente segnala Prentice 

Wagner, è proprio in questo periodo che dovette prendere forma, nella prassi di O’Keeffe, la seminale 

concezione del disegno quale tecnica e linguaggio atto a tradurre le impressioni attraverso l’azione congiunta 

«degli occhi e delle dita»2506. Una concezione incarnata del medium che, consolidandosi nel disegno, avrebbe 

raggiunto negli anni immediatamente a seguire un andamento squisitamente intermediale. Mentre a Chicago 

(1905-1907), sotto la supervisione dell’artista di origini belga naturalizzato statunitense John Vanderpoel, 

O’Keffee  investiga la rappresentazione anatomica della figura umana — l’artista, deceduto nel 1911, dava 

 
2504 Tra gli esemplari conservati in Archivio possono essere citati: G. O’Keeffe, Untitled (Foot), Lakeville Drawing Book, 
(1901-1902), Grafite su carta, 7 x 9 1/4 pollici, Museo Georgia O’Keeffe, Dono della Fondazione Georgia O’Keeffe 
2006.5.557; Untitled (Animal Head), Lakeville Drawing Book (1901-02), Grafite su carta, 7 x 9 1/4 pollici, Museo Georgia 
O’Keeffe, Dono della Fondazione Georgia O’Keeffe 2006.5.556.  
2505 Per le informazioni biografiche qui riunite Cfr. A. Prentice Wagner, Three Artists (Three Women) cit., p. 303, trad. 
mia.  
2506 ivi, p. 129, trad. mia.  
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alle stampe presso il medesimo ateneo il volume di studio The Human Figure, venuto alla luce in prima 

edizione nel 1907 e che presumibilmente la giovane studentessa aveva sfogliato negli anni successivi2507 — 

una svolta nevralgica per la formazione della medesima avviene con il primo trasferimento newyorkese all’Art 

Students League, nel settembre del 19072508. Rispetto alla conformazione dell’ambiente accademico, la cui 

quotidianità veniva scandita da momenti di critica dei lavori realizzati condotta da artisti autorevoli, rimando 

agli studi di Robinson e Prentice Wagner, che rendono notizia in maniera esaustiva sia della successiva attività 

di O’Keeffe quale «artista commerciale» (principalmente di esemplari grafici venduti a Chicago, a seguito 

delle vicende finanziare travagliate in cui la famiglia O’Keffee incorse attorno al 1908)2509, sia di quella di 

«insegnante d’arte», a cui la statunitense si dedica a Charlottesville (Virginia) nella primavera del 19112510.  

Ciò che invece mi preme segnalare ai fini della trattazione sul sentire aptico pertiene a come in tale frangente 

abbia luogo l’ennesima evoluzione nella concezione del disegno e della sua prassi, grazie a un apprendistato 

compiuto con l’artista americano Alon Bement, collaboratore del più noto illustratore Arthur Wesley Dow2511, 

e autore del fortunato libretto The Energetic Line in Figure Drawing nel 19212512. Sarà proprio l’incontro con 

Bement a rivelarsi di importanza capitale per la frequentazione dei corsi tenuti da Dow, tra i membri del 

Teaching College della Columbia University, dove O’Keffee si immatricolerà nell’autunno del 1912. Come 

segnala lo storico dell’arte Daniel Catton Rich in un’analisi risalente al 1943, il metodo di Dow, inizialmente 

trasmesso dall’allievo Bement, dovette promuovere la transizione, compiuta dall’artista entro la prima metà 

degli anni Dieci, da un approccio accademico fondato sull’esercizio della copia dal vero con finalità mimetiche 

a un’attività grafica esercitata anzitutto nei suoi caratteri linguistici, ossia alla stregua di un linguaggio 

aniconico fatto «di linee, disegni in chiaroscuro e colori»2513.  

La biografia delle stesso Dow, del resto, conferma tale inclinazione di matrice antiaccademica sensibile ai 

grandi mutamenti dell’epoca: il soggiorno parigino compiuto dall’artista nell’ultimo decennio dell’Ottocento, 

unitamente alla partecipazione, nel 1887, alle vicende connesse al mitologico gruppo bretone di Pont-Aven, 

dove questi conobbe Gauguin2514, rendono agilmente comprensibile la predilezione da questi dimostrata verso 

 
2507 J. Vanderpoel, The Human Figure (1907), The Inland Printer Company, Chicago, 1911. Il volume di Vanderpoel 
compone finanche sul piano dell’impaginazione la trattazione teorica a un regesto di studi tipologici, suddivisi per area 
anatomica (prendendo in analisi singoli organi, come l’occhio, l’avambraccio e la gamba) e disponendo studi in 
progressione dapprima dedicata alla struttura lineare del soggetto alla loro restituzione chiaroscurale. Presso l’Archivio 
O’Keeffe risulta regolarmente catalogata la tredicesima edizione del volume uscita nel 1923 con il codice NC765. V3 
1919: https://collections.okeeffemuseum.org/library/10914/.  
2508 A. Prentice Wagner, Three Artists (Three Women) cit., p. 134, trad. mia.  
2509 ivi, pp. 142-143, trad. mia.  
2510 ivi, pp. 143-144. 
2511 R. Fine, O’Keeffe on paper, Cat. Mostra (Washington, D.C.: National Gallery of Art; New York), H.N. Abrams, New 
York, 2000, p. 40.  
2512 A. Bement, The Energetic Line in Figure Drawing (1921), Dove Publication, New York, 2009. Suddiviso in lezioni 
dedicate a peculiari figure, il volume di esercizi presentava la descrizione del soggetto da effigiare e un sintetico paragrafo 
didattico intitolato Directions in cui, a seconda dell’effetto che il disegnatore desiderava conferire, il numero, la direzione 
e la conformazione delle linee compositive risulta estremamente variabile. Ogni blocco di esercizi terminava con il 
trafiletto eloquentemente intitolato Questions. Nel caso della Dancing Figure, Bement domanda indirettamente al suo 
futuro studente di «spiegare come le linee, fluendo da una all’altra, sembra aggiungere bellezza e sentimento al ritmo 
della figura», in un’asserzione, dieci anni a seguire, emblematica se correlata alla formazione di O’Keffee, dapprima 
allieva di Bement e in seguito di Dow (ivi, p. 16, trad. mia).  
2513 D. Catton Rich, Georgia O’Keeffe, The Art Institute of Chicago, Chicago, 1943, p. 12, trad. mia.  
2514 ibidem.  
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la planarità del supporto pittorico, unitamente all’esaltazione dell’elemento grafico in chiave orientalista. 

Spetta ancora a Catton Rich il merito di aver chiarito tale snodo, nevralgico anche per la formazione di 

O’Keeffe, sottolineando come alla frequentazione con Gauguin, dovette accompagnarsi quella statunitense, 

specificamente a Boston, con lo storico dell’arte giapponese Ernst Fennolosa, imprescindibile per lo sviluppo 

di una figurazione che ravvisasse nella profondità della superficie il proprio campo d’azione: «i giapponesi — 

riporta l’autore citando Dow — non conoscono le divisioni tra rappresentativo e decorativo; concepiscono la 

pittura come un’arte a due dimensioni, in cui la rotondità e l’imitazione della natura sono subordinate ai 

rapporti piatti»2515. Tale tensione meta-pittorica tra terza dimensione e superficie, da contemplarsi entro i 

confini di una pratica incardinata sulla serialità2516 — inerente tanto al soggetto effigiato, quanto al gesto, 

preferibilmente da reiterarsi lentamente e lasciando che siano gli ampi movimenti del braccio a generare la 

linea2517 —, e su una figurazione colta nel suo smarcarsi dalla persistente radice imitativa, costituiscono il 

cuore dell’insegnamento che Dow dovette impartire alla giovane allieva.  

 

 
Figura 114: J. Conder, The flowers of Japan and the art of floral arrangement, Kelly and Walsh, Tokyo, 1893; J. 
Conder, Landscape gardening in Japan, Kelly and Walsh, Tokyo, 1893 

 

 

Tracce di un simile indirizzo emergono dallo spoglio della biblioteca di O’Keffee (digitalizzata dall’Archivio 

della medesima), che non fortuitamente annovera una copia del prezioso volumetto di Josiah Conder The 

flowers of Japan and the art of floral arrangement del 18912518, composto di splendide illustrazioni lineari e 

talvolta a colori di fiori e scene di vita orientale; il successivo Landscape gardening in Japan a firma ancora 

di Conder, datato 1893 e scandito da disegni a tratto continuo degli elementi vegetali e architettonici del 

 
2515 ivi, p. 15, trad. mia.  
2516 Afferma O’Keeffe in un’intervista datata: «ho una mente a binario unico. Lavoro a lungo su un’idea. È come fare 
conoscenza con una persona, e io non la faccio facilmente». Cfr. Prentice Wagner, op. cit., 2005, p. 245, trad. mia.  
2517  Prentice Wagner riporta un’illuminante indicazione posta da Dow ai suoi allievi, quando questi suggerisce di 
«disegnare molto lentamente. Il tratto espressivo non si ottiene con il semplice slancio, ma con la forza di volontà che 
controlla la mano. Disegnando lentamente si può osservare e guidare la linea mentre cresce sotto la punta del pennello. 
Le lievi ondulazioni non sono discutibili, anzi spesso danno carattere alla linea (…)» Cfr. A. Prentice Wagner, Three 
Artists (Three Women) cit., p. 247, trad. mia.  
2518 J. Conder, The flowers of Japan and the art of floral arrangement, Kelly and Walsh, Tokyo, 1893. Numero di archivio: 
SB450 .C6.  
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giardino giapponese2519 [Figura 114]; il saggio di provenienza parigina Estampes japonaises primitives di 

Charles Vignier datato 19092520 (insieme a una serie di opuscoli editi dal Musée des Arts Decoratif e dedicati 

ad altrettanti pittori giapponesi, tra i quali Toyokuni Hiroshigé e Utamaro)2521. Parimenti documentata risulta 

la conoscenza di O’Keeffe, veicolata presumibilmente dalla cerchia di Stieglitz, della lezione di Kandinsky 

per il tramite del leggendario Concerning the Spiritual in Art (1910), di cui un estratto del testo tradotto in 

inglese nel 1911, appare sul numero del 1912 di “Camera Work”2522. L’equivalenza — sostantivo che lo stesso 

Stieglitz desume dall’artista moscovita — ritmica delle composizioni di linee e piani si carica nell’opera della 

giovane artistica di una componente propriamente auditiva-sinfonica che esula, ancora una volta, 

dall’ascendente meramente visivo: non parrebbe fortuito che, presso la medesima cerchia, O’Keeffe venga 

definita sin dai primi anni Dieci nei termini di una «musicista di colore» [musician of color]2523 in cui il 

«tonalismo», come molto acutamente nota Bram Dijkstra, concorre all’attivazione di una figurazione 

intimamente tattile2524.   

Lo spoglio delle fonti autografe e della letteratura critica consente di porre in luce due elementi: in primis la 

valenza strutturale posseduta dall’attività disegnativa e, per estensione, dall’impiego della linea quale elemento 

costitutivo nella prima produzione di O’Keeffe: in secondo luogo, l’intendere tale pratica, in quanto 

strettamente correlata al corpo dell’autore-fruitore, dotata di una valenza energetica e, almeno teoricamente, 

autoreferenziale rispetto all’oggetto della rappresentazione. Poste queste premesse biografiche, indispensabili 

perché la questione sul sentire aptico non risulti applicata in maniera strumentale o sganciata dal piano 

documentario, giungo finalmente a introdurre gli eventi del 1916. 

 

3.2.4.8. O’Keeffe, Clifford-Williams, de Zayas: una corrispondenza da ricercare 

O’Keeffe aveva incontrato per la prima volta e incidentalmente Alfred Stieglitz nel gennaio del 1908 presso 

la galleria “Photo Secession”, quando la giovanissima artista, all’epoca ventunenne e iscritta alla newyorkese 

Art Students League, dovette recarsi in visita a una personale di opere grafiche di August Rodin lì allestita, 

senza peraltro rimanerne particolarmente colpita2525. “Photo Secession" e in seguito lo spazio di “291” sulla 

Fifth Avenue divennero ben presto, come le memorie dell’artista testimoniano, un fertile luogo di scambio e 

 
2519 J. Conder, Landscape gardening in Japan, Kelly and Walsh, Tokyo, 1893.  
2520  C. Vignier, Estampes japonaises primitives: tirées des collections de MM. Bing, Blondeau, Bullier, comte de 
Camondo, Chialiva, M. et Mme Curtis, J. Doucet, Cat. Mostra (Musée des arts décoratifs, Parigi, febbraio 1909), Longuet, 
Parigi, 1909. Numero di archivio: NE1315 .P3.  
2521 Sulla questione dei rapporti tra O’Keeffe e la figurazione orientale si veda: G. Levin, Japanese Cultural Influence in 
America: The Boston-New York Exchange, in “Source: Notes in the History of Art”, in Special Issue: Cross-Cultural 
Issues in Art from the Nineteen Century to the Present, Vol. 31, N. 3, primavera 2012, pp. 13-22.  
2522 B. Buhler Lynes, O’Keeffe, Stieglitz, and the critics, 1916-1929, University of Chicago Press, Chicago, 1991, p. 12.  
2523 ivi, p. 18, trad. mia.  
2524 B. Dijkstra, Georgia O’Keeffe and the eros of place, Princeton University Press, Princeton, 1998, p. 87, trad. mia. 
Scrive a questo proposito Dijkstra: «nel corso della sua vita O’Keeffe continuerà a dipingere, con sorprendente regolarità, 
immagini che rappresentano un impulso tonalista adattato al suo ambiente più modernista. Il tonalismo la aiutò a forgiare 
uno stile la cui elementare intelligenza tattile-visiva poteva trasformare la mente in materia e la materia in un’espressione 
di emozioni liberate dalle oscenità rettangolari dell’evoluzione dimorfica dei generi» (ivi, p. 87, trad. mia). Più 
generalmente, l’autore ha posto l’attenzione sulla vocazione ambientale insita nelle suggestioni tattili spesso riscontrabili 
nelle opere grafiche e pittoriche di O’Keeffe, segnalando come anche la quotidianità nello studio newyorkese sulla 
Cinquantanovesima Strada dovette favore il «prendere forma della materia tattile dell’esperienza» (ivi, p. 5, trad. mia).  
2525 P.-C. Richter, Georgia O’Keeffe and Alfred Stieglitz, Prestel, Londra, 2006, p. 9. Cfr. A. Stieglitz, G. O’ Keeffe, 
Georgia O’Keeffe: a portrait, The Metropolitan Museum of Art, New York, 1978, s.n.   
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una sede d’eccezione per intessere un dialogo non soltanto tra le arti — rammento di come Stieglitz mirasse a 

un proficuo confronto tra fotografia, pittura, scultura e arte primitiva —, ma anche tra nuove generazioni e 

maestri in via di affermazione. Nel 1914 O!Keeffe, da studentessa immatricolata alla Columbia University, 

rammenta di aver visitato presso la medesima galleria un’esposizione di disegni di Picasso e di Braque e 

ancora, due anni a seguire, una personale dedicata al pittore statunitense Marsden Hartley che, deceduto nel 

1943, presentava da Stieglitz i suoi dipinti più tardi2526. Tra il maggio e il luglio del 1916, seguendo di un mese 

la collettiva di scultura comparativa ideata da Marius de Zayas alla Modern Gallery, O’Keeffe prendeva parte 

alla sua prima esposizione collettiva di opere grafiche (comprendente dieci disegni a carboncino) presso “291” 

insieme al pittore statunitense Charles Duncan, membro stabile della cerchia di Stieglitz2527 e vicinissimo a 

Clifford-Williams2528, e al francese René Lafferty2529.  

Le vicissitudini attorno alla collettiva risultano curiosamente elaborate, oltreché note: dovette essere infatti 

Anita Pollitzer, fotografa statunitense originaria di Charleston che la giovane artista aveva conosciuto tra i 

banchi della Columbia University2530, intrattenendo un carteggio regolare dal giugno del 1915 sino al febbraio 

del 19682531 e recandosi più volte in visita presso “291” — in occasione delle mostre, tra le altre, di Picasso, 

Brancusi e Dove — a incaricarsi di mostrare allo stesso Stieglitz, nell’autunno del 1915, alcuni disegni a 

carboncino che l’amica O’Keeffe le aveva spedito2532 con l’unica «espressa condizione che non venissero 

mostrati a nessuno»2533. Come segnala Peter-Cornell Richter, fu quella la prima occasione in cui il fotografo 

statunitense dovette entrare contatto, non solo ideale, bensì materialmente “digitale”, con le opere dell’artista 

originaria di Sun Prairie.  

Stando al resoconto fornito da Pollitzer dell’incontro occorso il 1° gennaio del 1916, il fotografo rimase 

sinceramente colpito dal regesto di lavori, esplorando ossessivamente con gli occhi i gorghi di linee esibiti dai 

disegni di O’Keeffe 2534 . A questo proposito, l’americano ammette con franchezza di essersi raramente 

 
2526 G. O’Keeffe, A. Stieglitz, Georgia O’Keeffe and Alfred Stieglitz, The Metropolitan Museum of Art, New York, 2008, 
pp. s.n.  
2527 Figura lo stesso Charles Duncan nella rubrica indetta da Stieglitz What 291 means to me, comparendo nel numero 
145 del luglio 1914 (nella stessa rubrica a cui dovette partecipare Clifford-Williams. Cfr: C. Duncan, What 291 means to 
me, No. 145, New York, 1915, p. 54. Inoltre, come ha già segnalato Susan Chan Egan, spetta allo stesso Stieglitz l’avere 
immortalato in uno scatto Georgia O’Keeffe, Charles Duncan e il critico d’arte Paul Rosenfeld nel 1920. Cfr.  S. Chan 
Egan, A Pragmatist and His Free Spirit cit., p. 426. Per la fotografia in questione si veda: A. Stieglitz, Charles Duncan, 
Georgia O’Keeffe, and Paul Rosenfeld, 1920 (gelatina ai sali d’argento, 8.3 × 11.1 cm), National Gallery of Art, 
Washington D.C.: https://www.nga.gov/collection/art-object-page.60127.html.  
2528 Clifford-Williams dovette presumibilmente conoscere Duncan durante il soggiorno europeo del 1906-07, rimanendo 
in contatto con quest’ultimo per tutti gli anni Trenta. Cfr. S. Chan Egan, A Pragmatist and His Free Spirit cit., pp. 90,93.  
2529 R. Robinson, Georgia O’Keeffe: A Life, 2016, passim.  
2530 Sebbene le artiste si fossero incrociate già presso l’Art Students League di New York, essendo tuttavia allieve di classi 
differenti, era stato nella classe d’arte della Columbia University che la loro decennale amicizia dovette prendere avvio. 
Cfr. A. Pollitzer, A woman on paper, Simon & Schuster, New York, 1988, p. X.  
2531 G. O’Keeffe, A. Pollitzer, Lovingly, Georgia: the complete correspondence of Georgia O’Keeffe & Anita Pollitzer, 
Simon & Schuster, New York, 1990.  
2532 P.-C. Richter, Georgia O’Keeffe and Alfred Stieglitz cit., p. 45.  
2533 D. Catton Rich, Georgia O’Keeffe cit., p. 17.  
2534 ivi, p. 46. Cfr. A. Pollitzer, A woman on paper cit., pp. Xxii-iii. Le reazioni di Stieglitz alla visione dei disegni di 
O’Keeffe risultano note: ne riporto egualmente di seguito un estratto: «Era il crepuscolo nella stanza d’ingresso Pat 
[Georgia O’Keeffe] completamente squisita. Lui [Stiegltiz] entrò. Parlammo. Ci sentivamo comunque simili e io dissi: 
“Signor Stieglitz, vuole vedere cosa ho sotto il braccio?”. Lui ha detto “volentieri – venga nella stanza sul retro” –  Sono 
andata con i suoi sentimenti e le sue emozioni legati e li ho mostrati a un gigante di uomo che ha reagito – li ho srotolati 
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imbattuto in opere dotate di una tale «radianza [radiance] diretta e sensuale». In O’Keeffe, come già a suo 

tempo puntualmente segnalato da Pyne, Stieglitz scorge o, più correttamente, proietta l’ideale della figura 

femminina per eccellenza, investendola del ruolo di portavoce di una visione al femminile e contribuendo al 

definirsi di una narrazione, perpetrata dalla letteratura critica successiva, che riconosce in quest’ultima il 

personaggio chiave (e prevaricante) del modernismo statunitense al femminile2535.  

D’altro canto, come segnala Buhler Lynes, organizzando la collettiva di opere grafiche tenutasi dal 23 maggio 

al 5 luglio del 19162536, non solo Stieglitz aveva conosciuto O’Keeffe solo indirettamente, per il tramite dei 

suoi disegni e di alcune missive, ma non aveva neppure messo al corrente la giovane artista della volontà di 

presentare dieci dei suoi lavori2537, suscitando le ire della medesima, rientrata a New York a seguito della morte 

della madre avvenuta tre settimane prima2538 . Prentice Wagner, tra le interpreti maggiormente puntuali 

nell’analisi, ha posto in evidenza da un lato la sfasatura che l’esposizione dovette determinare tra i disegni 

presentati da Stieglitz per O’Keeffe, come accennavo dieci esemplari in totale realizzati a carboncino 

rigorosamente in bianco e nero, e la coeva produzione dell’artista di Sun Prairie formata da ariosi acquerelli di 

paesaggi catturati durante il soggiorno in South Caroline; dall’altro, l’autrice rileva la tendenza dello 

statunitense a sovrapporre la propria interpretazione dell’opera dell’artista all’epoca ventinovenne, rendendola 

non di rado prevalente. Già Buhler Lynes, raccogliendo e pubblicando in appendice le recensioni (tre in totale) 

uscite a commento della collettiva, compilava un primo prospetto sulla ricezione e, nello specifico, 

sull’interpretazione delle opere di O’Keeffe, in cui la questione di genere e di un sentire idealmente femminino 

connesso all’esecuzione di forme morbide e sinuose viene nuovamente posta in primo piano2539.  

 

Percorrendo un indirizzo collaterale rispetto a quanto proposto dalle precedenti studiose, intendo approfondire 

le vicissitudini artistiche che dovettero avere luogo nella primavera del 1916, in quello stesso frangente 

nevralgico per il costituirsi di un’arte tattile. La presenza di O’Keeffe risulta infatti documentata a New York 

 
– li avevo tutti lì - i due che lei ha mandato, con quel lavoro di Adelaide prima, e quelli che ho preso oggi. Guardò Pat - 
e li assorbì a fondo - guardò di nuovo - la stanza era silenziosa - Una piccola luce - I suoi capelli erano scompigliati - 
Passò molto tempo prima che le sue labbra si aprissero - “Finalmente una donna su carta” - disse. cose molto belle - dici 
che è stata una donna a fare queste cose - è una donna insolita - ha una mentalità ampia, è più grande della maggior parte 
delle donne, ma ha un’emozione sensibile - saprei che è una donna - guarda quella linea” - E continuava ad analizzare 
(St. strizzava gli occhi Pat) - Poi arrivò il piccolo Walkowitz» (ivi, pp. 115-116, trad. mia).  
2535 In un complesso movimento tra abbandono del focolare moderno e suo un suo vagheggiato ritorno, Stieglitz costruisce 
sulla persona O’Keeffe una stratificata narrazione — alla quale l’artista parzialmente si risemantizzerà in maniera eversiva 
—, incentrata sul già citato “fantasma” della «donna-bambina», garante di un ritorno al mondo primitivo e «figura 
fantastica che possedeva la capacità di liberarlo al rinnovamento promesso dal gioco erotico» (ivi, p. XXXI, trad mia). 
Come sottolinea l’autrice, si tratta di una proiezione ibrida «complessa» in cui, il soggetto femminile accompagnava alla 
«sessualità» distintiva del soggetto adulto, «l’innocenza» dell’infante (ivi, p. XXXII, trad. mia). Commenta a questo 
proposito Pyne: «l’immagine bianca e splendente di O’Keeffe, così come Stieglitz l’ha trasformata nell’iconico corpo 
naturale celebrato dal suo modernismo, è stata più volte rappresentata come il culmine del modernismo nella New York 
degli anni Venti» ivi, p. XXVI, trad. mia.  
2536 A. Stieglitz, Review of exhibition, “Georgia O’Keeffe — C. Duncan — Rene [szc] Lafferty”, New York, 291, 23 May-
5 July 1916, in B. Buhler Lynes, O’Keeffe, Stieglitz, and the critics, 1916-1929 cit., p. 166.  
2537 B. Buhler Lynes, O’Keeffe, Stieglitz, and the critics, 1916-1929 cit., p. 6.  
2538 A. Prentice Wagner, Three Artists (Three Women) cit., p. 251.  
2539 Le recensioni rispettivamente compilate da Alfred Stieglitz, Charles Duncan e Henry Tyrrell, come Buhler Lynes non 
tarda a segnalare, risentendo della sovrainterpretazione femminile-erotica messa a sistema dal fotografo statunitense, 
approntano un discorso incentrato sull’unicità e sulla specificità di un linguaggio ritenuto distintivo del soggetto 
femminile. Si veda a riguardo: B. Buhler Lynes, O’Keeffe, Stieglitz, and the critics, 1916-1929 cit., pp. 166-168.  
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dal marzo del 1916 sino all’inizio dell’estate, quando l’artista lascia la città alla volta della Virginia (durante i 

mesi estivi) e per il Texas, nel successivo autunno (in entrambi i casi per proseguire la carriera di insegnante 

d’arte). La permanenza di pochi mesi, unitamente alla prospettiva di abbandonare la città per il resto dell’anno, 

dovette sospingere la stessa a partecipare attivamente alle numerose iniziative che la megalopoli americana 

proponeva, oltre che, contestualmente, offrirle la possibilità di un confronto serrato con il panorama artistico 

coevo2540 . Tra i cataloghi conservatisi presso l’Archivio O’Keeffe spicca quello relativo al The Forum 

exhibition of modern American painters, organizzato presso le Anderson Galleries sulla Fifteen East Fortieth 

Street di New York dal 13 al 25 marzo del 19162541. Obiettivo dell’iniziativa che l’artista dovette visitare, data 

la presenza del catalogo nella sua biblioteca personale, viene esplicitato in tutto il suo ambizioso portato: quello 

di «distogliere per il momento l’attenzione del pubblico dall’arte europea e concentrarla sull’eccellente lavoro 

che viene fatto in America»2542. Dei cinquanta artisti statunitensi in corsa per la partecipazione, un comitato 

formato da «sei uomini attivamente interessati nell’arte», tra i quali figurano il critico statunitense Christian 

Brinton e lo stesso Alfred Stieglitz, al quale veniva riconosciuto il ruolo di editore e di curatore del «lavoro 

pioneristico» svolto dalla galleria “291”, ne decreta la selezione in numero di sedici 2543 . Tra gli artisti 

selezionati si distinguono il pittore modernista americano di origini tedesche Oscar Bluemner, l’esponente del 

Sincronismo Ben Benn2544 e Arthur G. Dove, protagonista del circolo stieglitziano, così come John Marin. 

L’opuscolo di O’Keeffe, prevedibilmente, contiene dei segnali proprio all’altezza del breve intervento di 

Stieglitz, in cui il fotografo statunitense si domanda se «l’americano è [sia] davvero interessato alla pittura 

come espressione di vita», rispondendosi in maniera disincantata di no2545 e discutendo dell’iniziativa come di 

un banco di prova per l’artista per trovare in se stesso (l’influenza “autoferenziale” di de Zayas appare ancora 

notevole), e non nel pubblico generalista, concedendogli uno spazio reale e morale d’azione.  

La testimonianza della visita di O’Keeffe alla manifestazione diviene di primaria importanza per la mia 

argomentazione, confermandone la presenza newyorkese alla metà del mese di marzo. Dallo spoglio delle fonti 

di archivio, tuttavia, non emergono prove incontrovertibili volte ad attestare la visita alla Modern Gallery di 

Marius de Zayas che, come affrontato nei precedenti paragrafi, proprio in quelle stesse settimane (l’esposizione 

aveva aperto i battenti l’8 marzo per chiudere il 22 dello stesso mese) ospitava la mostra comparativa di scultura 

in cui, presumibilmente, dovette essere ospitata Plâtre à toucher chez de Zayas di Clifford-Williams. Ho già 

cercato di dimostrare come, sebbene né il catalogo dell’esposizione, né i recensori facciano menzione 

dell’opera, la segnalazione di una sua riproduzione assegnata scorrettamente ad Alice Morgan Wright possa 

fare presumere che il curioso gesso avesse trovato la propria sede in galleria, venendo lì fotografato da Picabia. 

Senza il supporto di fonti dirette, la successiva dissertazione, pur basandosi sul raccoglimento di brani 

 
2540 Il tema è già stato posto da A. Prentice Wagner, Three Artists (Three Women) cit., p. 240.  
2541 The Forum exhibition of modern American painters: March thirteenth to March twenty-fifth, 1916, on view at the 
Anderson Galleries, New York, Anderson Galleries, Kennerley, New York, 1916. Numero di archivio: ND212. F57 1916.  
2542 ivi, p. 5, trad. mia.  
2543 ivi, pp. 5-6.  
2544 Si veda a riguardo: G. Levin, Synchromism and American color abstraction, 1910-1925, G. Braziller, New York, 
1978, p. 35. 
2545 ivi, p. 35.  
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documentari eterogenei, deve necessariamente spingersi verso un ambito di congetture e, ancor più 

specificamente, di associazioni formali [115] 

 

 
Figura 115: Tavolo sinottica sculture esposte alle Mostra da Marius de Zayas tenutasi nella primavera del 1916 con Edith Clifford-
Williams, Adelheid Lange Roosevelt, Alice Morgan Wright 

 

Al fine di ipotizzare come O’Keeffe non solo possa essere stata a conoscenza, bensì sia stata in grado di 

meditare e comprendere il funzionamento tattile della scultura, mutuandone il principio stilistico, occorre 

rintracciare un panorama di fonti documentarie a supporto che mirino a chiarire gli eventuali rapporti tra 

O’Keeffe, de Zayas e Clifford-Williams.  

Della frequentazione e del progressivo inserimento nella cerchia di Stieglitz da parte di O’Keeffe si è detto in 

precedenza: vi tornerò di seguito con alcune ulteriori puntualizzazioni. La circostanza per cui la prima 

collettiva dell’artista ospitata da “291” nel maggio del 1916 vedesse la partecipazione di Charles Duncan, 

figura in quel torno d’anni vicina a Clifford-Williams, può fornire una possibile traccia di ricerca. Sul 48° 

numero di “Camera Work”2546 pubblicato nell’ottobre di quello stesso anno, appare infatti lo stesso Duncan a 

trasmettere in redazione un breve commento all’esposizione che lo aveva visto protagonista nella precedente 

primavera con O’Keeffe e Lafferty. In quella sede, sostenendo in terza persona che, «come Mrs. O’Keeffe, 

Duncan utilizza dei metodi di raffigurazione di un’esperienza non visuale [non-visual experience]», questi 

schiude una potente immagine naturale in cui, i disegni tratteggiati a carboncino dall’artista di Sun Prairie 

divengono immagine del momento aurorale in cui «un fiore che si apre» [a flower opening], pur mantenendo 

allo stesso tempo l’impeto delle «cascate del Niagara» [Niagara rapid]2547.  

La consultazione dell’archivio di O’Keffee consente di fare parzialmente luce sui rapporti tra quest’ultima e il 

messicano de Zayas. Presso la biblioteca personale dell’artista figurano tanto il citato volumetto A Study of the 

Modern Evolution of Plastic Expression, pubblicato il 23 febbraio del 1913 dalla galleria “291”, quanto una 

copia dell’opuscolo African Negro Art. Its Influence on Modern Art, stampato dalla Modern Gallery nel 

 
2546 Fondato da Alfred Stieglitz nel 1903 nel solco della precedente rivista “Camera Notes” pubblicata dal 1897 sino a 
quell’anno, il quadrimestrale dovette rappresentare l’organo di stampa del gruppo pittorialista americano raccolto attorno 
a Photo-Secession, vedendo nel 1908 una data cardine per il dialogo tra la rivista e le più recenti sperimentazioni artistiche 
di provenienza europea Cfr. J. Carillo, Camera Work, in “Art Institute of Chicago Museum Studies”, Vol. 34, N. 2, pp. 
46-47, 93. 
2547 C. Duncan, Short Critique, in “Camera Work: A photographic Quarterly”, N. 48, ottobre1916, pp. 12-13, trad. mia.  
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19162548. Il saggio etnografico, dalla denominazione dispregiativa in uso all’epoca, vedeva la luce dopo che la 

gemella “Photo-Secession” aveva indetto nel 1914 un’esposizione dedicata ai manufatti di provenienza 

africana, condividendo peraltro la presentazione, come rammenta lo stesso de Zayas, di alcuni esemplari 

migrati nella collettiva di scultura comparata inaugurata l’8 marzo del 19162549, a pochi giorni di distanza dalla 

vernice celebrata alle Anderson Galleries. La conversazione di entrambi gli opuscoli, senza fornire una prova 

incontrovertibile, può assurgere a valida testimonianza della vicinanza dell’artista di Sun Prairie alle iniziative 

indette alla Modern Gallery nei primi anni Dieci. Si deve inoltre rammentare come la mancata corrispondenza 

con Pollitzer e Stieglitz, se si considera il soggiorno newyorkese di O’Keeffe tra il marzo e la terza settimana 

di giugno del 1916, complichi ulteriormente la possibilità di stabilire con certezza quali iniziative l’artista 

possa avere visitato2550. Come nel caso di Clifford-Williams, credo sia ipotizzabile la condivisione, almeno sul 

piano della riflessione sui linguaggi artistici, del credo astratto postulato da de Zayas e di fatto riproposto nella 

monografia sull’arte africana. In quella sede l’autore, disancorando l’evoluzione dei fatti d’arte da un 

andamento storicistico, pone la medesima nei termini di una discutibile questione cerebrale basata su stereotipi 

razziali e altamente rivelatrice delle logiche politiche e di potere perpetrate nell’ambito del cosiddetto 

Primitivismo2551. 

Sulla frequentazione di de Zayas e della Modern Gallery da parte di O’Keeffe, dunque, le fonti risultano solo 

indirettamente eloquenti. Procedendo nella disamina documentaria, lo spoglio delle missive di Stieglitz 

permette di contemplare entro tale intreccio la figura di Edith Clifford-Williams, sinora non rintracciata né 

menzionata dalla letteratura critica dedicata all’artista di Sun Praire. Nell’estate del 1916 O’Keeffe soggiorna 

tra la Virginia e il North Carolina, vivendo un frangente di intenso ripensamento della propria prassi — è in 

quei mesi che si verifica la transizione dai carboncini modernisti all’esecuzione di acquerelli a colori, realizzati 

sperimentando supporti cartacei eterogenei e mutuando dal contatto con il paesaggio montano un lessico di 

forme oggetto di un processo di riduzione formale —, per trasferirsi nell’autunno a Canyon (Texas), 

subentrando nell’organico della West Texas State Normal College2552. La lontananza dell’artista da New York 

non dovette tuttavia ostacolarne la progressiva affermazione favorita dall’intervento “propagandistico” di 

Stieglitz. Alla fine di novembre di quello stesso anno (1916), lo statunitense espone una o due opere grafiche 

di O’Keeffe — la menzione dell’acquerello Blue Lines in una lettera indirizzata a Pollitzer consente di supporre 

che l’opera venisse in quella sede presentata — in una collettiva allestita nella «stanza interna» di “291”, con 

esemplari di «Marsden Hartley, John Marin, Abraham Walkowitz, Stanton MacDonald-Wright» 2553 . 

 
2548 M. De Zayas, African Negro Art. Its Influence on Modern Art, “Modern Gallery”, New York, 1916. Numero di 
Archivio: N7380 F16 https://collections.okeeffemuseum.org/library/ocm04688713/.  
2549 M. de Zayas, F. Nauman, How, When, and Why Modern Art Came to New York cit., p. 99.  
2550 La corrispondenza con Anita Pollitzer si data infatti dal 1° gennaio al 28 febbraio del 1916, riprendendo in seguito 
dal 18 giungo al 21 settembre dello stesso anno (G. O’Keeffe, A. Pollitzer, Lovingly, Georgia cit, passim). La 
corrispondenza con Stieglitz non tiene traccia di quanto occorso nel marzo del 1916 (G. O’Keeffe, A. Stieglitz, op. cit. 
2011, passim).  
2551 de Zayas assume infatti un andamento diplopico, diviso tra l’esaltazione, pregiudiziale, dell’astrazione dei valori di 
movimento delle popolazioni primitive, e il sostenere un differente ciclo dell’evoluzione cerebrale altrettanto 
pregiudiziale e imbastito su stereotipi razziali (M. de Zayas, African Negro Art. Its Influence on Modern Art cit., pp. 11-
13).  
2552 B. Buhler Lynes, O’Keeffe, Stieglitz, and the critics, 1916-1929 cit., p. 7.  
2553 A. Prentice Wagner, Three Artists (Three Women) cit., p. 299.  
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L’inaugurazione, celebrata il 27 novembre del 1916, vide la partecipazione di un centinaio di persone, tra le 

quali figura la stessa Edith Clifford-Williams. Riporto in traduzione un estratto dal carteggio di Stieglitz, in 

cui lo statunitense ripercorre le frenetiche vicende di quel pomeriggio:  

 
Oggi è stata una giornata movimentata: poco dopo le 12.30 mi sono messo il cappotto per andare a pranzo, 
non ho mangiato niente a colazione, alle 18.40 ero ancora al 291 con il cappotto addosso, senza pranzo! 
Non mi sono seduto, la testa mi ronza... Ma è stata una bella giornata... Quasi cento persone. Pittori e 
insegnanti, ma anche persone normali, donne e uomini! Dabo, Walt Kuhn e altri! — Non so cosa abbia 
scatenato questa fretta! — E la signorina Williams, Clifford Williams, colei a cui ero così ansioso di 
mostrare le tue cose — Le ha viste. Ha chiesto di loro. È stata letteralmente spiazzata. — Sostiene che il 
tuo lavoro ha disarmato il suo freddo giudizio. O qualcosa del genere. Era così intenso che non dava la 
possibilità di pensare! Ottimo. È un’opera così intensa da non dare la possibilità di pensare!”. Ottimo — 
“Quella [ossia l’opera] appesa in mostra!" Le ha provocato una "crisi". Tutti ne sono rimasti commossi. Chi 
"conosce l’arte moderna" e chi non la conosce.  È un grande sport vedere come tutte le persone lo scoprono 
— È un peccato che tu non abbia conosciuto la signorina Williams, avete alcune cose in comune... Se n’era 
appena andata quando è arrivata Anita — vorrei che Anita l’avesse conosciuta e sentita —, e ci siamo 
divertiti molto2554. 

 

La missiva attesta la visita dell’eclettica Mina Loy, che dovette apprezzare «immensamente» [immensely] 

l’opera di O’Keeffe, unitamente al rientro serale di uno Stieglitz stremato dall’entusiasmante vernice, sebbene 

grato «di sapere che esista davvero un essere come Georgia O’Keeffe»2555. La disamina dell’estratto si rivela 

di cruciale importanza per più ordini di ragioni. In primis in quanto attesta come ancora alla fine del novembre 

del 1916 (il carteggio decennale tra i due non contiene ulteriori menzioni di Clifford-Williams) le due artiste 

non si fossero conosciute di persona. Il fatto che la stessa Clifford non intercettasse Pollitzer, giunta in visita 

poche ore dopo, potrebbe spiegare l’assenza di riferimenti alla sua figura (dall’analisi dei carteggi tra Pollitzer 

e O’Keffee nel mese di novembre, non emergono del resto ulteriori considerazioni sulla collettiva). D’altro 

canto, può essere utile rimarcare l’osservazione avanzata da Stieglitz — che ricordo essere in contatto con 

Clifford almeno dal 1913 —, quando lo statunitense rileva con indicativa vaghezza l’esistenza di un’affinità 

tra le due artiste [you have some things in common]. Il fatto che O’Keeffe e Clifford-Williams, residenti a 

periodi alterni in città nei primi anni Dieci, non si fossero incontrate personalmente non preclude l’eventuale, 

per vie dirette o indirette, conoscenza delle rispettive opere. O almeno, ciò è quanto vorrei proporre, muovendo 

dalla segnalazione di una curiosa coincidenza.  

Risale infatti al 18 giugno del 1916 una missiva firmata da Pollitzer indirizzata a O’Keeffe e contenente un 

dato interessante. Dopo uno spensierato preambolo sulla permanenza presso la contea di Delaware a sud-est 

dello Stato di New York, la fotografa rivolge all’amica, ormai di stanza in Virginia, una serie di coincisi 

interrogativi. Si legge infatti:  

 
Com’era [Charles] Duncan — Sei in Virginia — Come ci sei arrivata — È un inferno — Quando inizia la 
scuola — Hai fatto fare un giro in autobus alla tua amica in argilla [scultura in gesso] — Ha visitato il 
291 (…)2556.  

 

 
2554 Lettera di Alfred Stieglitz a Georgia O’Keffee, 27 novembre 1916 (New York City), in O’Keeffe, op. cit., 2011, p. 81, 
trad. mia, enfasi mia.  
2555 ivi, p. 82, trad. mia.  
2556 Lettera di Anita Pollitzer a Georgia O’Keeffe, 18 giugno 1916, Delawere County (New York), in G. O’Keeffe, A. 
Pollitzer, Lovingly, Georgia cit., p. 158, trad. mia, enfasi mia.  
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Alcuni dei quesiti enucleati nel telegrafico “interrogatorio” trovano un’agile spiegazione: Pollitzer domanda 

alla collega un parere su Duncan, con cui quest’ultima stava esponendo da “291” (la collettiva era stata 

prorogata sino al 5 luglio), chiedendo notizia del suo fatidico arrivo in Virginia. Meno comprensibile, sebbene 

decisamente stimolante, appare il rinvio della fotografa all’«amica d’argilla» [Clay friend], posto dopo mesi 

di silenzio delle fonti (in un “mutismo” connesso, lo accennavo sopra, al soggiorno newyorkese di O’Keeffe). 

Firmandosi con il familiare soprannome di “Pat”, la risposta dell’artista di Sun Prairie non tarda a giungere. 

Ringraziando l’amica per la precedente lettera, la stessa riferisce: «non ho portato l’oggetto [the thing] alla 291 

ma l’ho fatto gettare [cast] — l’uomo me ne ha inviato uno, ma ne ha un altro — il modo in cui ha fissato il 

piedistallo è orribile — non so il resto — l’ho guardato a malapena». Prima di confessare all’interlocutrice la 

propria stanchezza fisica e mentale provocata dal soggiorno a Charlottesville, O’Keeffe avverte la stessa della 

possibilità di recuperare l’oggetto gettato per lei («Forse voglio che tu prenda l’altro per me quando andrai a 

N.Y. — dimmi quando ci andrai — se lo farai»)2557 , eventualità che Pollitzer conferma in un carteggio 

successivo, pur ammettendo di non aver ancora predisposto il proprio rientro a New York2558 . Per fare 

chiarezza su tale scambio di informazioni può essere utile prendere in analisi la contestuale corrispondenza 

con Stieglitz.  

 

In una missiva più tarda datata 25 luglio 1916 indirizzata al fotografo e spedita da Charlottesville, O’Keeffe si 

riferisce nuovamente all’esemplare scolpito, scrivendo: «mi chiedevo se volessi vedere il calco dell’oggetto 

che ho modellato poco prima di lasciare New York — è come tutto il resto — Voglio mostrartelo, ma allo 

stesso tempo odio mostrarlo a chiunque — la base è molto brutta — non l’ha sistemata [presumibilmente 

l’artista si riferisce all’addetto alla fusione] come gli avevo detto e molto sembra perso, ma comunque mi 

piace» 2559 . Stieglitz risponderà solo parzialmente a tale sollecitazione, dal momento che è ancora la 

statunitense, il successivo 21 dicembre, a confidargli di come avrebbe voluto che questi distruggesse quel calco 

[wish you would break that cast] che fino all’estate voleva mostrargli, ma che ora percepisce essere «fuori 

luogo» [it seems out of place]. Le ragioni di tale insoddisfazione dovettero, almeno in parte, risiedere nella 

parziale riuscita della riproduzione — «è stato quasi tutto perso nella fusione» confessa a questo proposito 

l’artefice. Nonostante il dichiarato rammarico per il fallimento dell’impresa, il calco non dovette essere 

distrutto, venendo donato alla sorella Ida O’Keeffe. Del rapporto peculiare che O’Keeffe intrattiene con tale 

eccentrico oggetto rendo conto il fatto che, benché «due o tre persone» si fossero proposte per acquistarlo, 

l’artista si dimostra inamovibile nel proposito di non venderlo, confidando a Pollitzer che «quando penso alla 

gente che lo guarda, mi viene voglia di rimpicciolirmi»2560. Come inserire, dunque, tale ennesima sfuggente e 

stramba scultura in una possibile storia stilistica dell’aptico? 

 

 
2557 GOK a AP, giugno 1916 (Charlottesville, Virginia), in G. O’Keeffe, A. Pollitzer, Lovingly, Georgia cit., p. 159, trad. 
mia.  
2558 Lettera di Anita Pollitzer a Georgia O’Keeffe, giugno 1916, Delawere County (New York), in G. O’Keeffe, A. 
Pollitzer, Lovingly, Georgia cit., pp. 160-163.  
2559 Lettera di Georgia O’Keeffe ad Alfred Stieglitz, 25 luglio 1916, Charlottesville (Virginia), in O’Keeffe, op. cit. 2011, 
p. 15, trad. mia.  
2560 ivi, p. 94, trad. mia.  
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3.2.4.9. «My “clay friend”»: un rompicapo per la vista 

Le informazioni desunte dall’indagine documentaria consentono di identificare in maniera sufficientemente 

attendibile e addirittura di precisare la cronologia di una delle pochissime sculture, se non l’unica, realizzata 

da O’Keeffe nel corso degli anni Dieci: ossia, l’esemplare catalogato dall’Archivio dell’artista con il titolo 

Abstraction e genericamente datato 1916. Del manufatto “originale” modellato in argilla da una O’Keeffe 

ventinovenne prima della partenza da New York nel mese di giugno — e soprannominato da Anita Pollizter 

nei termini di «Clay friend» o di «Lady cast» –, non rimangono ulteriori testimonianze2561. Diversamente, il 

calco in gesso di cui l’artista lamenta la sommaria esecuzione, risulta protagonista di numerose fotografie 

scattate da Stieglitz, tra le quali si distingue l’esemplare ai sali d!argento Interpretation risalente al 19192562. 

Tale documento fotografico immortala la scultura che, ripresa in primissimo piano e senza piedistallo, si staglia 

contro la superficie di un’opera pittorica dell’artista. L’analisi dello scatto intitolato Georgia O’Keeffe: A 

Portrait – Painting and Sculpture, anch’esso impresso nel 1919 ed esito di una veduta a distanza del medesimo 

soggetto, permette di identificare con maggior precisione il “fondale” pittorico. Come ha già proposto di 

intendere Lisa Mintz Messinger, l’opera in questione deve essere identificata con l’olio su tela Music, Pink 

and Blue del 1918, in una sovrapposizione volta a generare una dialettica fortemente sessualizzata tra l’oggetto 

scolpito e, come si vedrà, vagamente fallico, e il viscere plissettato in cui esso appare così inglobato2563 [Figura 

116]. 

 

 
Figura 116: Declinazioni di Georgia O’Keeffe, Abstraction, 1916; Alfred Steiglitz, Interpretation, 1919, Archivio 
Georgia O’Keeffe 

 

 

 
2561 Scrive a questo proposito Benita Eisler: «come per celebrare la sua rigenerazione e riaffermare il suo ruolo di artista, 
Georgia ricevette, al suo ritorno a Charlottesville, una “sorpresa” da Alfred: un pacco contenente nove fotografie che lui 
aveva scattato alle sue opere durante la mostra al 291. Nelle fotografie, insieme ai disegni, è visibile una scultura in 
plastilina della O’Keeffe, che a quanto pare lei gli aveva regalato. Definita da Anita come la sua “amica di argilla” o “la 
signora”, l’opera, una forma fallica inequivocabilmente eretta, sembra essere andata perduta»: Cfr. B. Eisler, O’Keeffe 
and Stieglitz: an American romance, Penguin Books, New York, 1992, p. 123, trad. mia.  
2562 A. Stieglitz, Interpretation, 1919 (Stampa alla gelatina d’argento, 13.3 x 8.6 cm), Georgia O’Keeffe Museum, Dono 
di The Georgia O’Keeffe Foundation, Numero di archivio: 2003.1.5.  
2563 Nella sua argomentazione Lisa Mintz Messinger afferma a più riprese la vocazione fallica dal calco di O’Keeffe, 
sottolineato come fosse stato in seguito merito di Stieglitz l’aver ulteriormente esacerbato tale riferimento sessuale: L. 
Mintz Messinger, Georgia O’Keeffe, Thames & Hudson, New York, 2001, p. 28.   
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Il documento fotografico Interpretation, reso disponibile in alta definizione dall’Archivio O’Keeffe, fornisce 

una parziale testimonianza di come dovette apparire il manufatto nel 1916. Un corpo gessoso dallo sviluppo 

fortemente allungato e culminante con un turgore cupoliforme emerge, rastremandosi progressivamente, da 

una sottile base quadrata. Stando ai carteggi dell’artista e alle rimostranze che quest’ultima confida alla sodale, 

la scultura in argilla (e dunque il progetto originale), esibiva un appoggio formato da una delicata coppia di 

volute curvilinee rivolte verso l’esterno e prive di un più solido piedistallo. Le superfici e le smussature del 

volume, parzialmente brunite e solcate da impercettibili avvallamenti, ben attestano la tipologia di minerale 

friabile prescelto dall’artista. Accennavo alla presunta fragilità del manufatto originario muovendo dal fatto 

che, alla fine degli anni Settanta, l’opera Abstraction è stata oggetto di una serie limitata di dieci repliche 

realizzate in «bronzo laccato bianco». Il confronto con le suddette riproduzioni, affini nella composizione, 

benché differenti nella parvenza complessiva — le superfici bronzee verniciate di bianco conferiscono 

all’esemplare un allure etereo rispetto alla matrice porosa — consentono di precisare le dimensioni della 

scultura. Suffragando quanto le fotografie di contesto lasciano presagire, la medesima vanta infatti delle misure 

medio-piccole, risultando alta circa 25,4 cm.  

 

Come si anticipava, l’esemplare in esame ha ricevuto un’attenzione limitata nella letteratura specialistica su 

Georgia O’Keeffe, presentando un numero circoscritto (sebbene non per questo meno interessante) di letture. 

Sarah Greenough, percorrendo l’indirizzo interpretativo maggiormente consolidato (e validato dall’Archivio 

dell’artista), descrive la scultura come modellata dalla statunitense in seguito alla morte della madre Ida2564 

avvenuta il 2 maggio del 1916. La valenza memoriale del manufatto potrebbe giustificare la riluttanza 

manifestata da O’Keeffe non solo rispetto alla possibilità di vendere, bensì di esporre tale candida stele che 

rappresenterebbe, allora, una sintetica figura ammantata e quietamente incurvata su sè stessa. Avanzando una 

lettura in parziale dialogo con la sovrainterpretazione erotizzante orchestrata da Stieglitz, un’esegeta di lungo 

corso della produzione di O’Keeffe quale Barbara Buhler Lynes ha discusso inizialmente di «una scultura in 

gesso a forma di fallo» [phallus-shaped]2565, in un’ipotesi sostenuta anche da Mintz Messinger2566, salvo poi 

rivendicarne la valenza di «memento mori» in onore della figura materna, ipotizzando un’influenza formale 

scaturita dalla visione del complesso Natural Bridge in the Southern Shenandoah Valley2567.  

Benché le direttrici menzionate possano risultare di primo acchito incompatibili, può essere opportuno non 

giustapporle in maniera nettamente antitetica: non è da escludersi infatti che, se da un lato l’artista poté dedicare 

 
2564 S. Greenough, My faraway one cit., 2011, p. 15.  
2565 B. Buhler Lynes, O’Keeffe, Stieglitz, and the critics, 1916-1929 cit., p. 50, trad. mia.  
2566 Scrive a questo proposito l’autrice: «Quando l’anno successivo la scultura di O’Keeffe fu esposta alla 291, fu abbinata 
al suo disegno a carboncino No. 12 Special (1916), un alto vortice simile a un fiume, a proposito del quale scrisse 
semplicemente (nel 1974): “Forse un bacio...”. La fotografia di Stieglitz di questa sezione dell’installazione (che inquadra 
insieme la scultura e il disegno), insieme all’osservazione di O’Keeffe, sembra suggerire un’implicazione romantica, 
rafforzata dalla successiva fotografia di Stieglitz. Nonostante gli specifici riferimenti figurativi citati in precedenza, la 
forma di questa scultura è decisamente fallica, ed è proprio questa interpretazione che Stieglitz scelse di enfatizzare nelle 
sue fotografie». L. Mintz Messinger, Georgia O’Keeffe cit., p. 28, trad. mia.  
2567 Afferma a questo proposito Buhler Lynes: «Sebbene la scultura possa essere facilmente letta come fallica, è chiaro 
che O’Keeffe la concepì senza avere in mente nulla di vagamente sessuale. Molto probabilmente la intendeva come un 
memento mori per la madre, morta nel 1916 (…)» O’Keeffe, 2007, p. 43, trad. mia.  
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il manufatto scultoreo alla memoria della madre — la disamina delle parole di O’Keeffe fornisce in tal senso 

una traccia solo parziale, dal momento che l’artista si limita a definire l’opera nei termini di «cosa» [thing] – , 

parrebbe altrettanto legittimo intravedere, sul piano formale, un riferimento eventualmente erotico 

consapevolmente schiuso da O’Keeffe al fine di dissimulare il portato affettivo dell’oggetto. Del resto, 

l’influenza esercitata dalle recenti teorie freudiane sulla cerchia di Stieglitz risulta attestata dalla bibliografia 

critica, in una eco confortata anche dalla presenza, nella biblioteca personale dell’artista, di saggi quali 

un’edizione proprio del 1916 del celebre Leonardo da Vinci: A Psychosexual Study of an Infantile 

Reminiscence2568, ma anche del volume del competitor Jung Psychology of the Unconscious: a Study of the 

Transformations and Symbolisms of the Libido, A Contribution to the History of the Evolution Of Thought, 

anch’esso posseduto in una ristampa del 19162569.  

Non intendo soffermarmi ulteriormente sul livello interpretativo, già indagato dalle precedenti interpreti e sul 

quale non avrei nuovi elementi da presentare. Diversamente, ciò che si vorrebbe porre in evidenza risulta la 

singolare circostanza per cui, nella primavera newyorkese del 1916, a distanza presumibilmente di pochi mesi, 

due giovani artiste emergenti realizzino una scultura in gesso di piccole dimensioni, predisposta (almeno 

idealmente) a una fruizione manuale la prima, potenzialmente atta a un simile trattamento la seconda, dalla 

conformazione carezzevole nella ritmica flessuosa di linee e superfici e, volendo annoverare tutte le possibili 

componenti, dalle fattezze diversamente falliche. Le coincidenze non si arrestano alla potenziale affinità 

morfologica, del resto imperfetta qualora il dittico di esemplari venisse posto a confronto. Entrambe le artiste, 

di stanza a New York nei primi anni Dieci, vantano una formazione incardinata sul medium grafico, da 

illustratrice e caricaturista Clifford-Williams e da disegnatrice O’Keeffe. Ma non solo, dal momento che tali 

sperimentatrici partecipano del medesimo, vibrante ambiente non necessariamente maschilista, benché in 

prevalenza maschile: ossia, quello raccoltosi tra la galleria “291” sulla Fifth Avenue e alla Modern Gallery di 

Marius de Zayas, unitamente alla rete di micro-itinerari che la cartografia artistica della metropoli statunitense 

poteva offrire all’epoca.  

L’esecuzione di un manufatto plasmato in argilla e riprodotto in gesso, non solo rappresenta un unicum nel 

frangente temporale in esame (la produzione di Clifford-Williams risulta perduta, mentre O’Keeffe realizzerà 

l’omonimo tuttotondo Abstraction solo trent’anni dopo, nel 1946), bensì assurge a lemma costitutivo di una 

ricerca linguistica condivisa e incardinata sul tema dell’astrazione. Un’astrazione che, tuttavia, lungi 

dall’aderire in modo pedissequo ai postulati cerebrali e intellettualistici propugnati da de Zayas nel saggio 

newyorkese del 1913, noto e forse meditato dalle artiste, ravvisa nel ritmo aptico del mondo naturale, del corpo 

e degli affetti una dimensione fondativa.  

 

Che connessione può dunque sussistere tra i gessi di due artiste per cui Stieglitz intuisce l’esistenza di una 

remota comunanza di intenti? Un simile interrogativo può essere sollevato riconoscendo nella scultura in 

 
2568 S. Freud, Leonardo da Vinci: a Psychosexual Study of an Infantile Reminiscence, Yard & Company, Moffat, 1916. 
Numero di Archivio: ND623.L5 F8; Georgia O’Keeffe Personal Library. 
2569 C.H. Jung, Psychology of the unconscious: a study of the transformations and symbolisms of the libido, a contribution 
to the history of the evolution of thought, Yard & Company, Moffat, 1916. Numero di Archivio: BF173J8; Georgia 
O’Keeffe Personal Library.  
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questione una sorta di anomalia nella produzione di O’Keeffe dei secondi anni Dieci. Sia beninteso: con una 

simile affermazione, non intendo ipotizzare che il manufatto testimoni di una deviazione linguistica in 

un’identità artistica, ossia quella di O’Keeffe, a quelle altezze cronologiche già compiutamente formata. La 

ritmica di contorni sinusoidali, la terminazione cupoliforme così come l’aggancio floreale, memore degli 

organismi fitomorfi dell’Art Nouveau, detengono plurimi elementi di tangenza con la contestuale produzione 

grafica dell’artista. A questo proposito, possono essere citati alcuni celebri esempi: tracce di una figurazione 

dallo sviluppo spicattamente longitudinale, curvilineo e terminante in un turgore colto nel suo raccogliersi in 

sè stesso compaiono già nel carboncino Early No. 2 del 1915, così come nel successivo acquerello Blue II 

(1916). Mentre la creazione di forme molli e dalidiane nella loro nitida restituzione pittorica percorre 

trasversalmente la produzione dell’artista di Sun Prairie, la peculiare conformazione che quest’ultima prevede 

per la base del manufatto — che ricordo dovette presentarsi, nella matrice in argilla, privo di piedistallo —, 

modellando una diade di volute a suggerire la flessione tanto delicata quanto portentosa mediante cui due 

foglie, posandosi sul piano d’appoggio, sostengono la figura ricurva, trova una significativa corrispondenza 

con le “radici” del corpo slanciato di Second, Out of My Head (1916, carboncino su carta). Ancora, disegni a 

carboncino quali Abstraction with Curve and Circle, datati 1915-162570 , testimoniano di una sensibilità 

“cartografica” già matura di O’Keeffe e forse mutuata dalla frequentazione della fotografia texturale di Paul 

Strand, vicinissimo in quegli anni a Stieglitz (ma che l’artista incontra personalmente solo l’anno successivo, 

nel 1917)2571 [Figura 117] 

 
Figura 117: Georgia O’Keeffe, Early No. 2, 1915; Second, Out of My Head, 1916; Abstraction with Curve and Circle, 1916. 
Archivio Georgia O’Keeffe.  

 

Molteplici risultano gli esemplari di cui si potrebbe fare ancora menzione. Limitando la discussione al seminale 

regesto qui enucleato, mi pare legittimo sostenere che, nel suo principio formale e stilistico, la piccola scultura 

partecipa pienamente delle contestuali ricerche perpetrate da O’Keeffe. Più profondamente, stando con lo 

storico dell’arte e curatore Jonathan Stuhlman, sarebbe proprio tale persistente motivo riferibile all’alveo del 

 
2570 G. O’Keeffe, Abstraction with Curve and Circle, 1915-16, Carboncino su carta, 23 3/4 x 18 3/8 pollici. Museo Georgia 
O’Keeffe, Dono della Fondazione Burnett e della Fondazione Georgia O’Keeffe. Numero di Archivio: 1997.  
2571 Sui rapporti tra O’Keeffe e gli esponenti della Straight Photography rispetto al tema dell’astrazione si veda: J. 
Stuhlman, Circling Around Abstraction, West Palm Beach: Norton Museum of Art; New York: Hudson Hills Press, 2007, 
pp. 21-22, trad. mia; S. Greenough, Paul Strand, 1916: Applied Intelligence, in S. Greenough (a cura di), Cat. Mostra 
Modern Art and America: Alfred Stieglitz and His New York Galleries (Washington: National Gallery of Art; and Boston, 
2000), Bulfinch Press, 2000, pp. 247-56. 
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sinuoso, del curvilineo o della spirale a rappresentare uno dei contributi di maggiore impatto alle ricerche 

sull’astrattismo internazionale da parte della statunitense. Come annota l’autore: «un elemento chiave 

dell’astrazione di O’Keeffe, che la distingue non solo dai suoi coetanei europei ma anche dalla maggior parte 

dei modernisti americani, è l’uso costante di forme circolari pulsanti, a spirale e vorticose»2572. Se, pertanto, 

l’aptomorfismo magistralmente schiuso dalla scultura può essere inteso quale sintomo di un’attitudine stilistica 

consolidata, ciò che a mio avviso rimane ancora parzialmente inspiegabile — in un dato su cui, a dire il vero, 

neppure gli esegeti di O’Keeffe hanno sollevato eventuali dubbi — corrisponde alla repentina, inattesa e 

persino isolata transizione al linguaggio plastico.  

 

In una conferenza dedicata alla produzione plastica dell’artista celebrata il 3 aprile 2020 (con il sostegno del 

Georgia O’Keeffe Museum), Ariel Plotek, curatore del dipartimento di Fine Arts della medesima istituzione, 

avanza una delle rare considerazioni formali sul manufatto. Riflettendo sull’iconografia del tuttotondo, l’autore 

ne rileva l’affinità con quello che rappresenta il topos per eccellenza della figura ammantata nella scultura 

moderna, oltre che un prodromico manifesto degli sviluppi dell’arte plastica novecentesca: il Monumento a 

Balzac (1891-1897) bronzeo di Auguste Rodin. Svelata nel 1895, l’effige del leggendario francese, esito di 

una commissione pubblica emessa dalla Société des Gens des Lettres nel 1883, come noto, venne rigettata dai 

suoi stessi richiedenti2573 . Il riferimento posto da Plotek mi pare di assoluto rilievo, a maggior ragione 

osservando il capolavoro di Rodin alla luce della lettura formulata da Rosalind Krauss. La statunitense, 

elaborando una chiave interpretativa di schietta acutezza, pone l’accento sulla dimensione processuale che i 

significati assumono nella scultura monumentale dell’artista parigino: «il significato non precede l’esperienza 

— puntualizza Krauss —, ma si manifesta nel processo stesso dell’esperienza. È sulla superficie dell’opera 

che i due "sensi del processo coincidono: lì l’esternalizzazione del gesto si incontra con l’impronta dell’atto 

dell’artista che plasma l’opera». Esplicitando come il luogo di tale procedimento di “esternalizzazione” dei 

significati coincida con la «superficie» [surface], la storica dell’arte rileva la perfetta traduzione operata dal 

parigino, portando all’implosione il linguaggio “greve” dell’arte scultorea, del passo secondo cui «Rilke si 

commosse nel descrivere la testa del Balzac come qualcosa di completamente distinto dal corpo»2574. La 

postura ingolfata [engulfe] della figura, l’isolamento del capo, unitamente alla cancellazione delle membra in 

favore di un involucro palpitante che faticosamente le contiene, appaiono componenti riscontrabili anche nel 

manufatto di O’Keeffe — che rammento visitare nel gennaio del 1908, non senza qualche perplessità, 

l’esposizione di opere grafiche di Rodin presentate da Stieglitz.  

Deve essere inoltre sottolineato come la conoscenza del monumento da parte dell’artista possa trovare un 

eventuale riscontro bibliografico: tra i titoli custoditi nella sua biblioteca personale, si conserva anche il volume 

Cubists and Post-impressionism dell’avvocato e critico statunitense Arthur Jerome Eddy, dato alle stampe in 

 
2572  J. Stuhlman, Circling Around Abstraction cit., p. 2. L’autore affronta la questione della tensione circolare che 
attraversa trasversalmente la produzione di O’Keeffe nei termini di un’attitudine consolidatisi sin dagli anni della 
formazione (sotto l’egida del già citato Dow e di Chase), evidenziandone le possibili influenze con i linguaggi dell’Art 
Nouveau, non di rado incentrate sulla pulsante restituzione di elementi mutuati dall’ambiente naturale, e le divergenze 
rispetto al circolo degli artisti gravitanti nell’alveo del Sincronismo statunitense (ivi, pp. 2-21).  
2573 G. Néret, A. Rodin, Auguste Rodin: Sculptures and Drawings, Taschen, Köln, 2004, pp. 68-70. 
2574 R. Krauss, op. cit., 1981, pp. 30-31.  
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prima edizione nel 1914, di cui O’Keeffe ricorda a Pollitzer, nell’agosto del 19252575, di essere in possesso già 

da qualche tempo e che nomina nuovamente a Stieglitz in un missiva datata 27 novembre del 19162576. In 

quella sede il teorico da Chicago sostiene, dispiegando una serie di annotazioni che poterono forse colpire la 

giovane artista: «il suo Balzac è, in senso profondo, la sua opera più colossale e allo stesso tempo più 

elementare. Nella sua semplicità, nell’uso dei piani e delle masse, è — si potrebbe dire, solo a scopo illustrativo 

— cubista, senza le stravaganze del cubismo. È puramente post-impressionista»2577.  

 

 
Figura 118: Montaggio alternato, Georgia O’Keeffe, Abstraction, 1916; Edward Steichen, M. Auguste Rodin Balzac, 
1911; Edward Steichen, The Open Sky, Balzac-Toward the Light, Midnight, 1911; Edward Steichen, Balzac-The 
Silhouette, 1911 

 

Benché il parallelismo avanzato da Plotek risulti non solo convincente, ma persino potenzialmente 

documentabile, mi pare che, allo stesso tempo, esso presenti alcune differenze non trascurabili [Figura 118]. 

La prima osservazione che potrebbe venire sollevata risiede nella natura apertamente non monumentale, 

quando non addirittura provocatoriamente anti-monumentale, dell’esemplare modellato da O’Keeffe. Tale 

candida stele, leggera e portatile, viene immaginata dall’artista come priva di piedistallo e piuttosto dotata di 

una terminazione flessuosa che, se riprodotta come la statunitense aveva previsto, avrebbe dato al minuto 

manufatto l’aspetto di un elemento naturale colto nel suo protendersi dal suolo. Certamente la monumentalità, 

per dirla con Barbara Hepworth, non è una questione di dimensioni, quanto di scala: anche in questo caso, 

l’accostamento tra il tuttotondo bronzeo di una figura maschile alta quasi tre metri, non nominata dall’artista 

nei suoi carteggi, e un esemplare in gesso alto un decimo credo possa legittimamente suscitare qualche 

perplessità. Muovendo da tali osservazioni e dalla circostanza, a mio avviso ineludibile per cui l’artista modella 

nel giugno del 1916 un esemplare in un medium che abbandonerà per oltre trent’anni, sospinge la mia 

argomentazione a ricercare le ragioni di tale eccentrica deviazione nella fatidica primavera “aptica” del 1916. 

 

3.2.4.10. Un intreccio di fonti: O’Keeffe e le altre 

Così, quasi a chiudere il cerchio, mi è necessario tornare alla già menzionata collettiva di scultura comparata 

inaugurata alla Modern Gallery di de Zayas l’8 marzo del 1916. Senza dover spingere lo sguardo sino ai 

 
2575 Lettera di Georgia O’Keeffe ad Anita Pollitzer, 25 agosto 1915, Charlottesville (Virginia), in O’Keeffe, Lovingly, 
Georgia cit., p. 15.  
2576 Lettera di Georgia O’Keeffe a Alfred Stiegltiz, 27 novembre 1916, Canyon (Texas), in O’Keeffe, My faraway one 
cit., 2011, 82.  
2577 A. Jerome Eddy, Cubists and Post-impressionism, McClurg & Co, 1914, p. 79, trad. mia.  
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boulevard parigini, è in tale contesto che O’Keeffe, nella primavera di quell’anno assorbita nella fibrillante 

scena artistica newyorkese, poteva ammirare sculture di dimensioni piccolo-medie realizzate da giovani artiste 

donne. Manufatti plastici che, accostati alle teste di Brancusi e Modigliani lì esibite, condividono con il gesso 

di Abstraction un orizzonte di ricerca affine: quello inerente alla rappresentazione sintetica di figure colte in 

movimento, siano esse antropomorfe o meno. Mi riferisco nella fattispecie alla bronzea e dinoccolata Wind 

Figure di Alice Morgan Wright alta 26.6 cm (compreso il piedistallo) esibisce allora una vorticosa e puntiforme 

base di aggancio; al lattiginoso gesso cubofuturista Atoms (1914) di Adelheid Lange Roosevelt2578, il cui 

sviluppo dalla base rastremata culmina nello spigoloso intreccio scaturito da due corpi, così come all’altresì 

longilinea Tennis Player - Servant del 1915, che comprime il gesto atletico di una sportiva nella composizione 

di volumi conici, tubolari e piramidali. Nell’ambito di tale collettiva, in cui dovettero figurare manufatti di 

provenienza africana, seguendo le fonti francesi e l’interpolazione del catalogo, potrebbe aver presenziato, 

probabilmente senza la corretta denominazione, Plâtre à toucher chez de Zayas di Clifford-Williams. 

L’esemplare, come ho già accennato in precedenza, condivide con i manufatti selezionati tanto le dimensioni 

(sconosciute delle opere di Roosevelt ma che, se comparata alle sculture di Morgan Wright, Brancusi e 

Modigliani lì esposte, lascia supporre fossero medio-piccole), l’utilizzo del gesso e, soprattutto, la riduzione 

formale di un determinato soggetto (a mio avviso, non una forma fallica, quando un elemento fitomorfo colto 

nella sua pulsante vitalità) [Figura 119]. 

 
2578 Per una delle rarissime introduzioni alla figura di Adelheid Lange Roosevelt si veda: D. Hyland, Adelheid Lange 
Roosevelt: American Cubist Sculptor, in “Archives of American Art Journal”, Vol. 21, N. 4, 1981, pp. 10-17.  



605 

 
 
Figura 119: Montaggio con E. Clifford-Williams, Plâtre à toucher chez de Zayas, 1916; Adelheid Roosevelt, The Tennis 
Player Serving, 1915; Adelheid Roosevelt, Head, 1913; Adelheid Roosvelt, Bird, 1913; Alice Morgan Wright, The Fist, 
1921; Georgia O’Keeffe, Abstraction, 1916 
 

 

Ipotizzare la visita all’esposizione da parte di O!Keeffe, permetterebbe non solo di sollevare il gesso di 

Abstraction dall’isolamento mediale in cui verte nella prima produzione dell’artista di Sun Prairie, bensì di 

intendere il medesimo quale testimonianza di un panorama storico-artistico che, pur componendosi di 

individualità autonome, appare animato da linee di ricerca direttamente o indirettamente condivise. Un 

panorama in dialogo con le contestuali ricerche brancusiane e cubiste di provenienza europea, presentate in 

quegli stessi anni negli Stati Uniti, e dove, cionondimeno, si fa strada un drappello di artiste donne impegnate 

in un corpo a corpo tra arte plastica e superamento delle istanze della rappresentazione mimetica. È dunque in 

quel contesto che figura il manufatto gessoso di Clifford-Williams esibito da de Zayas, forma palpitante dallo 

sviluppo curvilineo predisposto all’esplorazione manuale; le sculture di Alice Morgan Wright, che con il gesso 

belligerante di The Fist del 1921 (86cm)2579, ripropone un simile sviluppo tanto verticale quanto magmatico 

nella composizione; i manufatti di Lange Roosevelt che, sin dal 1913, licenziava esemplari quali Head (di cui 

materiali e dimensioni non risultano note), in cui l’iconografia della figura ammantata appare sviluppata 

 
2579 C. Streifer Rubinstein, American Women Sculptors cit., 1991, pp. 220-223.  
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cingendo un sintetico volto nell’abbraccio di una diade di volute morbidamente incurvate2580. Ricordo a tal 

proposito come proprio una nitida fotografia di Tennis Player - Servant venisse pubblicata sul secondo numero 

del periodico “291”, nel mese di febbraio 1916, in coda a un breve intervento di Picabia. In esso il francese, 

nel solco degli assunti posti da almeno un triennio dal sodale de Zayas, caricati di ingerenze freudiane («tutti 

i desideri — scrive il parigino l’autore —  i bisogni di proiettarsi, tutti gli impulsi soggettivi possono essere 

espressi attraverso centinaia di metodi possibili») rivendicava la necessità di «trovare un mezzo di forma 

assoluto [an absolute medium of form]», ponendo a corredo di tale teoria lo scatto riproducente il tuttotondo 

di A. Roosevelt2581, che forse O’Keeffe proprio in quella sede poté vedere2582.  

Gli esemplari scultorei esposti alla Modern Gallery (come la sinossi fotografica può comprovare), pur 

presentando delle evidenti affinità linguistiche, testimoniano di una pluralità di orizzonti sperimentali. La 

sintesi volumetrica dei manufatti di provenienza africana e messicana, le più avanzate ricerche cubo-futuriste 

europee rivisitate da Morgan Wright e A. Roosevelt alla luce dei processi non di astrazione, bensì di riduzione 

formale condotti da Brancusi, rendono la collettiva di scultura comparata un luogo di ricerca particolarmente 

aggiornato. La piccola stele in argilla modellata da O’Keeffe nel giugno del 1916 e riprodotta in almeno due 

versioni in gesso tra l’autunno e l’inverno di quello stesso anno, pur operando, in maniera conforme a quanto 

l’artista andava sperimentando in ambito grafico, un procedimento di riduzione ritmica, a quella altezza poco 

condivide, almeno nella teoria, con le istanze cubiste. Pertanto, la mia impressione è che, a fronte di una 

possibile visita dell’esposizione, sia stato proprio l’incontro con il “gesso da toccare” di Clifford-Williams con 

il suo andamento vorticoso, la sua ritmica di piani e di linee, unitamente alla terminazione bombata, a 

sospingere le ricerche di O’Keeffe in una direzione aptica non sovrapponibile a quella delle future suffragette 

Morgan Wright e Roosevelt. Si forniranno a breve due prove a mio avviso determinati rispetto a questa 

proposta.  

 

Occorre infatti premettere che, mentre la riproduzione realizzata da Picabia del gesso di Clifford-Williams 

figurava sull’unico numero di “Rongwrong” uscito nel maggio del 1917, il gesso di O’Keeffe faceva la sua 

prima apparizione pubblica nell’ultima esposizione organizzata da “291”. Dal 3 aprile al 14 maggio del 1917 

veniva lì ospitata la prima personale dell’artista di Sun Prairie dal titolo Exhibition of Recent Works — Oils, 

Watercolors, Charcoal Drawings, Sculpture — By Georgia O’ Keeffe of Canyon, Texas at 2912583. Gli spazi 

sulla Fifth Avenue erano stati a tal fine debitamente allestiti: come documentato dalle numerose fotografie 

catalogate presso l’Archivio O’Keeffe, un fondale in tessuto grigio occupava il registro superiore della parete, 

nella fascia in cui le opere, principalmente grafiche, sarebbero state esposte, divise per il tramite di una 

modanatura da una quinta in tessuto plissettato scuro che giungeva al pavimento. Le ventidue opere esibite si 

presentavano prive di cornici, come già da segnalato da Prentice Wagner, e ordinatamente appese. Tra di esse 

di distinguono, per citarne solo alcune, il celebre carboncino No. 8 Special del 1916, il dipinto a olio Train At 

 
2580 D. Hyland, Adelheid Lange Roosevelt cit., p. 13.  
2581 F. Picabia, in “291”, pubblicato da “291”, Fifth Avenue, New York, febbraio 1916, s.n.  
2582 Occorre a questo proposito ricordare come in una lettera dell’agosto 1915 indirizzata alla Pollitzer, l’artista si dicesse 
entusiasta della ricezione del primo numero del periodico e in attesa di ricevere i due numeri successivi: A. Pollitzer, 
Lovingly, Georgia cit.,1 p. 15.  
2583 S. Greenough, Modern Art and America: Alfred Stieglitz and His New York Galleries cit., p. 130.  
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Night In The Desert dello stesso anno, i coevi acquerelli Sunrise And Little Clouds No. 11 e Morning Sky With 

Houses. Riunendo la documentazione delle vedute d’insieme, l’impressione complessiva è quella di una prassi 

incardinata sulla sperimentazione di una ritmica della linea curva, colta nella sua infinita tipologia di variazioni 

— dalla spirale del fumo di un treno in corsa, al morbido declivio di un panorama montanino, al tracciato teso 

e curvilineo dell’acquerello Blue I (1916) e ancora allo sviluppo vibrante di Blue, Green And Red dello stesso 

anno. Là, nella «stanza principale» [main room] e posata su un cordolo, figurava la riproduzione in gesso della 

piccola Abstraction (1916), esibita con il carboncino di No. 12 Special (1916) installato sulla parete 

retrostante2584. L’allestimento, curato da Stieglitz e parzialmente predisposto già il 2 aprile, lungi dal suggerire 

una chiave di lettura di matrice sessuale (come sarebbe accaduto con la menzionata fotografia del 1919) 

dispiega un’assonanza formale eloquente nella sua semplice giustapposizione.  

L’esemplare grafico, presumibilmente parte della risma di lavori inviati da Anita Pollitzer a Stieglitz nel 

gennaio del 1916, deve datarsi al novembre o, al più tardi, al dicembre del 1915. La simultanea presentazione 

del manufatto plastico di Abstraction e dell’opera grafica No. 12 Special  rimarca la persistenza, a queste 

altezze compiutamente stilistica, di quei motivi già riscontrati nella produzione dell’artista di Sun Prairie: lo 

sviluppo palpitante di una figura che condensa, nel diagramma di linee funzionali berensoniane, lo sforzo di 

protendersi e richiudersi su se stessa; la ritmica di piani e superfici scaturita dalla genesi entropatica della 

forma poi migrata su un supporto bidimensionale. Il freudiano Stieglitz, qui improvvisamente e 

responsabilmente formalista, dovette cogliere tale potente affinità mettendola in scena [Figura 120].  

 

 
Figura 120: G. O’Keeffe, Exhibition of Recent Works — Oils, Watercolors, Charcoal Drawings, Sculpture — By 
Georgia O’ Keeffe of Canyon, Texas at 291, 3-4 aprile 1917, “219”, New York  

 

 

 

 
2584 L. Mintz Messinger, Georgia O’Keeffe cit., p. 28.  
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3.2.4.11 «Till I have cramps in my feet»: sulla genesi aptica della forma 

In tale intricata rete di rimandi autoriali e stilistici, esporre la mia tesi sull’aptico implica disporre un momento 

di sintesi. Ho messo in luce, nel solco di Prentice Wagner, come la formazione grafica di O’Keeffe si radichi 

in una prassi operativamente corporea. Una pratica (e, allo stesso tempo, una modalità di fruizione) non 

circoscrivibile al tropo dell’occhio toccante che insegue i contorni, palpandoli, bensì incardinata sulla 

traduzione del movimento del corpo in un diagramma di elementi formali. Ossia, in una ritmica vitalistica fatta 

di linee, spessori, superfici che promana, dalla bidimensionalità di un supporto cartaceo, la genesi aptica 

giacché propriocettiva, interocettiva e dinamica, della forma.  

In una lettera inviata all’amica Pollitzer un lunedì notte del dicembre del 1915, l’artista, trascrivendo in presa 

diretta quanto andava sperimentando, fornisce all’interlocutrice uno spaccato della sua febbrile attività. 

Compiendo una sessione di lavoro notturno — in una condizione di pseudo-cecità, si potrebbe suggerire — 

l’artista confessa la frustrazione generata dal trasferire le forme che baluginano nella mente (come accadeva 

sin dai primissimi anni del Novecento) in un sistema di segni [marks] grafici, destinati a mantenersi, tuttavia, 

intraducibili a parole. Come nel caso della planchette di Stein — O’Keeffe era in possesso del volume 

Geography and Play del 1922, così come dell’edizione illustrata di The autobiography of Alice B. Toklas 

(1933)2585 — la scrittura ritmica scaturita dal corpo dell’artista che, fedele alla lezione di Dow, appare veicolata 

dalle dinamiche fluttuazioni del braccio, travalica il suo stesso codice. Essa schiude una ritmica carnale nel 

gesto e nella genesi della forma: dalla posizione eretta a quella accovacciata a terra, l’artista delinea un tracciato 

che poi circumnaviga «strisciando» attorno al foglio di carta, in cerca di un significato sempre inafferrabile, 

fino a quando non le vengono «i crampi al piede» [till I have cramps in my feet]2586. Una simile ritmica 

entropatica tanto nella creazione quanto nella fruizione dell’opera, appare ulteriormente sviluppata nella 

piccola scultura modellata nel giugno dell’anno successivo. 

Nel plasmare un minuto memoriale — erede longilineo di Venere preistorica? —, eventualmente mascherato 

da un riferimento erotico — rammento di come nella Biblioteca personale dell’artista sia rinvenibile 

un’edizione tradotta in inglese del 1916 del discusso volumetto freudiano su Leonardo, in cui il plesso 

psicoanalitico composto di figura materna, animale (il presunto «avvoltoio») e fallica occupa una posizione 

considerevole2587 — è come se l’artista, nell’estate del 1916, materializzasse tale ritmica di movimenti in un 

corpo tridimensionale, che occupa spazio e sollecita il desiderio di venire digitalmente esplorato. Come nel 

caso di Clifford-Williams si tratta di un percorso “intra” e “intermediale” che affronta la questione del toccare 

o, più precisamente, della sua stratificata motilità (l’aptico), in maniera diffusa: ossia, per il tramite del 

linguaggio, del disegno e della plastica. Nel caso dell’artista di Ithaca ciò avviene, idealmente, dalla scultura 

 
2585 Le opere citate sono visibili presso la Biblioteca personale dell’artista con i seguenti Numeri di archivio: PS3537.T323 
Z5 1933; PS3537.T323 G4 1922.  
2586  Lettera di Georgia O’Keffee ad Anita Pollitzer, dicembre 1915, lunedì notte, (Columbia, South Carolina), G. 
O’Keeffe, A. Pollitzer, Lovingly, Georgia cit., p. 103, trad. mia.  
2587 Annota Freud in tale contesto: «la mitologia può anche offrire la spiegazione che il fallo, aggiunto al corpo femminile, 
aveva lo scopo di de-notare la forza creativa primitiva della natura» S. Freud, Leonardo da Vinci cit., p. 108, trad. mia. 
Per un’introduzione al saggio freudiano in ambito storico-artistico rimando a: M. Schapiro, Leonardo and Freud: An Art-
Historical Study, in “Journal of the History of Ideas”, Vol. 17, N. 2, aprile 1956, pp. 147-148.  



609 

al piano pittorico; in O’Keeffe, per contro, l’iter procede dal piano grafico a quello del manufatto plastico, la 

cui esecuzione in tale medium poté essere suggerita, forse, dalla conoscenza dell’opera della collega.  

 

Reco a supporto della mia ipotesi “aptica” tre diverse fonti. La prima afferisce a un passaggio tratto dal già 

citato volume di Huntington Wright, che l’artista dovette consultare assiduamente dalla sua pubblicazione nel 

1915, rileggendolo nel settembre del 19162588 e ancora nell’autunno del ‘17 (in occasione di un seminario 

organizzato in gennaio dalla Faculty Circle in Texas, l’artista riprende le teorie estetiche di «Wright—Bell—

de Zayas—Eddy») 2589 . L’impalcatura teorica orchestrata dal critico d’arte statunitense assegna non 

fortuitamente un ruolo strutturale alla «linea» e alla sua «organizzazione». Stando alla sistemazione posta 

dall’autore, ciò significa, teoricamente, che «nessuna forma plastica può esistere senza ritmo [rhythms]. Un 

ritmo — e torna così la diade di ritmi di Clifford-Williams –, non «superficiale-armonico», bensì posto «alla 

base delle grandi forze fluide ed equilibranti dell’esistenza materiale. Tale ritmo è la simmetria del movimento. 

Su di esso si fonda tutta la forma, sia nell’arte che nella vita»2590 . Nel prendere in esame, parzialmente 

contestandole, le sperimentazioni pittoriche futuriste, questi non solo rivendica il ruolo attivo che lo spettatore 

possiede rispetto all’opera, ma sancisce un discrimine, evidentemente basato sui presupposti trascritti, tra la 

restituzione ancora mimetica delle forze attive nel reale, e la loro riduzione, per avvalermi della sua stessa 

terminologia, energetica. Questi infatti annota:  

 
La nostra partecipazione a una danza, per esempio, è infinitamente più intensa della rappresentazione 
cinematica che ne fanno i futuristi. Nell’esperienza reale non solo si vede il caos, ma si possono toccare le 
forme vorticose, sbattere le palpebre davanti alle luci, sentire i profumi, il rumore e la musica. In altre 
parole, si è spinti a provare sensazioni o sentimenti dalle forze fisiche stesse. Per il vero artista queste forze 
fisiche sono solo le sue armi, mai i suoi fini2591.  

 

Contestando ai futuristi di restituire la «rappresentazione superficiale degli effetti [the superficial portrayal of 

effects]», Wright pare suggerire in filigrana come non sia la traduzione simultanea o crono-fotografica del 

movimento (che nominerà poche pagine dopo) a rapprendere l’essenza della forma2592, bensì la propensione, 

insita nella «grande pittura», ad accompagnare lo spettatore «attraverso ogni fase dell’energia cinetica dal 

caos». Al termine di una simile esperienza d’immersione multimodale, quando il fruitore finalmente «emerge», 

questi «ha vissuto una colossale esperienza dinamica [he has undergone a colossal dynamic experience]». 

«Dopo tutto — termina Wright con un’osservazione che poté forse colpire una O’Keeffe oramai trentenne, 

«l’energia è la realtà fisica ultima»2593. Se, per il tramite della frequentazione del saggio di Wright, l’artista di 

Sun Prairie consolida quella propensione, già a lei propria, a intendere il ritmo come connaturato al movimento 

energetico del corpo e delle forze agenti in natura in qualità di fenomeno multimodale – che Katherine Hoffman 

 
2588 Dal carteggio con Pollitzer si evince come la consultazione del testo dovette appassionare entrambe le giovani 
statunitensi: G. O’Keeffe, A. Pollitzer, Lovingly, Georgia cit., pp. 172, 185,186. 
2589 Lettera di Georgia O’Keffee ad Anita Pollitzer, gennaio 1917, (Canyon, Texas), G. O’Keeffe, A. Pollitzer, Lovingly, 
Georgia cit., p. 238.  
2590 ivi, p. 18, trad. mia.  
2591 Wright, The Creative Will cit., p. 268, trad. mia.  
2592 ibidem.  
2593 ibidem.  
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avrebbe ricondotto alla «teoria simbolista francese della sinestesia»2594, delle suggestioni incidentali rivolte 

alla motilità del toccare poterono giungerle anche da Stieglitz. 

In una lettera datata 11 dicembre 1916, mentre O’Keeffe risulta ancora di stanza in Texas, questi afferma, 

presumibilmente riferendosi all’esemplare plastico di Abstraction: «il gesso è un materiale insensibile 

[unsympathetic]. Se lo si potesse toccare con la mano [if you could touch it with your hand] perderebbe la sua  

 

qualità sgradevole, cioè il materiale acquisterebbe vita, o meglio assumerebbe vita [assume life]»2595. Tale 

osservazione ex abrupto, che a mio avviso può venire intesa sia come l’incidentale scoperta, da parte del 

fotografo statunitense, della natura intimamente tattile del gesso realizzato dall’adorata protegée, sia come un 

invito (che mostrerò a breve rivelarsi ambiguo) rivolto alla medesima a percorrere un simile indirizzo, trova  

una serie di riscontri documentari risalenti al 1919. Nello specifico, lo spoglio del fondo fotografico dello 

statunitense confluito nelle collezioni della National Gallery di Washington D.C., testimonia di come dal 1917 

circa (anno della sua esposizione da “291”) [Figura 121], la piccola scultura avesse esercitato su di lui una 

notevole fascinazione, destinata a rimarcare la dualità tra la produzione di O!Keeffe e l!ingerenza esercitata da 

Stieglitz non solo sull’interpretazione della sua opera, ma anche sul suo corpo in immagine. 

 

 
2594 Riferendosi al già citato olio su tela Music – Pink and Blue I (1919), Hoffmann propone, nel solco di Baudelaire: 
«l’evocazione da parte di O’Keeffe di un intenso linguaggio musicale con un senso del ritmo, della forma e del colore, 
come in questo dipinto, è coerente con l’attribuzione da parte di alcuni critici di caratteristiche simboliste al suo lavoro. 
Il dipinto suggerisce la teoria simbolista francese della sinestesia, in cui l’espressione di un senso può evocarne un altro. 
Le forme e i colori sottilmente delineati sembrano evocare i sensi del suono e del tatto» K. Hoffmann, An Enduring Spirit: 
the art of Georgia O’Keeffe, Scarecrow Press, Metuchen, 1984, p. 101, trad. mia.    
2595 G. O’Keeffe, My Faraway cit., p. 94, nota 201, trad. mia.  

 Figura 121: Montaggio A. Stieglitz, Interpretation, 1919; A. Steiglitiz, Georgia O’Keeffe, 1919 
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Già nel 1918, reiterando una tipologia di scatto sperimentata sin dall’anno precedente, l’autore immortala 

O’Keeffe con il capo chino e gli avambracci disposti in maniera asimmetrica e leggermente in movimento, a 

evocare il fluire di volute del menzionato carboncino No. 12 Special (1916). Stieglitz fornisce così l’ennesima 

testimonianza della natura stratificata del contatto nella prassi dell’artista di Sun Prairie: ossia, una ritmica di 

contatti che annovera simultaneamente quello compiuto dal carboncino sulla grana della carta, dal corpo 

dell’artista che aderisce al supporto, dal movimento vitalistico che, promanando dal e per il tramite delle sue 

membra in movimento, culmina in un diagramma di segni destinato a riecheggiare nel fruitore2596. L’anno 

successivo, nel 1919, il gesso di Abstraction risulta protagonista di un nucleo di cinque fotografie raramente 

menzionate dalla letteratura critica. In una tersa stampa al palladio dal titolo Interpretation Stieglitz, come era 

accaduto due anni prima con l’orinatoio R. Mutt di Duchamp, restituisce alla stele l’immanente propensione 

elegiaca: la figura “canoviana” di Ida O’Keeffe, in una delle sue rare vedute frontali, appare ammantata e 

fremente nel suo rarefarsi in un sistema morbido di linee e di piani2597. Mentre l’ambientazione della fotografia, 

screziata dal baluginio di un gioco di luci, ne acuisce la vocazione religiosa, il coevo scatto Georgia O’Keeffe 

(1919) costituisce a mio avviso una fonte di svolta. 

 

La stampa al palladio inquadra in primissimo piano il volto e il busto dell’artista contro un fondale scuro. 

Serbando un’espressione indecifrabile, l’artista stringe nella mano sinistra la familiare scultura che, recando a 

sé, sostiene con la mano destra. Come ho illustrato nella prima sezione del lavoro e nei precedenti paragrafi, 

sebbene non sia affatto raro imbattersi in fotografie della medesima colta nell’interagire con le sue opere, il 

caso in questione mi pare presenti alcune specificità. Anzitutto, il manufatto longilineo si mostra 

eccezionalmente a misura di mano: le dita di O’Keeffe lo cingono con naturalezza, mentre la sfocatura dello 

scatto enfatizza il desiderio dell’artista di trattenere quel feticcio laico, che i carteggi, lo rammento, riferiscono 

come invendibile, quando non addirittura inadatto all’esposizione. Unicum plastico nella sua produzione degli 

anni Dieci, la figura materna, celebrata con una parvenza eversivamente fallica, diviene immagine, o più 

precisamente condensazione, di una prassi che, per il tramite del corpo, avvia un sistema di traduzione 

intermediale: il corpo senziente, un corpo in O’Keeffe sinfonico, danza la forma da un medium all’altro. Ciò 

che permane, nel passaggio “duchampiano” dalla seconda alla terza dimensione, risulta la stratificazione di un 

contatto da ultimo inintelligibile: il contatto delle dita sull’argilla e sul supporto, della ritmica formale che da 

esso ne scaturisce, della sua memoria. Segnalo anche, e questo costituisce uno degli aspetti di maggior interesse 

disposti da O’Keeffe e più congeniali alla mia tesi, come tale scultura manualistica rappresenti una sorta di 

rompicapo per la visione. Essa elegge l’inganno della retina e della materia cerebrale a propria missione dal 

momento che, frontalmente, il manufatto si mostra quale moderno memento mori e silhouette funeraria, 

laddove, se osservato di sbieco, quest’ultimo suggerisce un organismo germinante e ancora, se contemplato di 

profilo, esso rivela la propria sottesa natura di proibita icona fallica. L’unico modo per accedere alla 

 
2596 A. Stieglitz, Georgia O’Keeffe (1918), stampata 1924/1937, gelatina ai sali d’argento, 24 × 18.9 cm. Alfred Stieglitz 
Collection, National Gallery of Art (Washington D.C.) Numero di Archivio: 1980.70.66.  
2597 A. Stieglitz, Interpretation (1919), stampa al palladio, 23.6 x 17.3 cm, Alfred Stieglitz Collection, National Gallery 
of Art (Washington D.C.) Numero di Archivio: 1980.70.128. 
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conoscenza del suo volume parrebbe quello di farne una dinamica e aptica esperienza manuale, privilegiando 

un approccio noetico e ironicamente sensuale: ossia, facendo scorrere le dita sulle sue superfici porose.  

Del fatto che Stieglitz non solo abbia proiettato le proprie pulsioni su un oggetto dal valore intensamente 

affettivo, dapprima “santificandolo” e in seguito esplicitandone il funzionamento, bensì abbia interferito con 

una vera e propria modalità di intendere l’arte plastica (come anti-monumentale, sganciata dal dato reale pur 

serbando una matrice referenziale e, potenzialmente, esperibile per il tramite della mano) rende conto la 

disamina dei restanti scatti riuniti nel fondo. Un brano fotografico quale Georgia O’Keefe-Hand vanta in 

questo senso una posizione liminale2598. Isolando l’avambraccio dell’artista e facendo ruotare di novanta gradi 

l’impugnatura della figura, così che la medesima, smarrendo il proprio incedere fantasmatico, può finalmente 

palesarsi quale fallo eretto, lo statunitense immortala la mano dell’artista in un’iconografia ambigua per punto 

di vista e taglio dell’inquadratura. Se la componente prensile permane, fornendo l’ennesima prova della 

vocazione tattile dell’esemplare, l’ultimo dei documenti che vorrei nominare conduce l’ambivalenza 

stieglitiziana a un punto di non ritorno. In quella sede, presentando l’unico formato orizzontale della serie, lo 

statunitense immortala i piedi di O’Keeffe ripresi nell’atto di premersi delicatamente contro l’elemento 

gessoso2599 . La disinibita sessualizzazione attuata da Stieglitz e, evidentemente, acconsentita dall’artista, 

conduce la motilità dell’aptico nell’ambito del possesso: non stupisce allora che O’Keeffe, perseguendo un 

orientamento di segno opposto, quella motilità del contatto, non la esponga, quanto piuttosto, con toccante 

intensità, la sottenda [Figura 122].  

 
Figura 122: A. Steiglitz, Georgia O’Keeffe – Hand, 1919; A, Stieglitz, Georgia O’Keeffe – Feet, 1919 

 

 

 
2598 A. Stieglitz, Georgia O’Keeffe (1919), stampa al palladio, 24.1 x 19 cm. Alfred Stieglitz Collection, National Gallery 
of Art (Washington D.C.) Numero di Archivio: 1980.70.148. Segnalo come una riproduzione della fotografia, peraltro 
collocato subito a seguire i paragrafi dedicati all’opera di Alice Morgan Wright e Adelheid Lange Roosevelt, figuri in 
Streifer Rubinstein, 1990, p. 225.  
2599 A. Stieglitz, Georgia O’Keeffe — Feet (1919), stampa al palladio, 18.9 x 23.9 cm. Alfred Stieglitz Collection, National 
Gallery of Art (Washington D.C.) Numero di Archivio: 1980.70.55.  
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3.2.4.12. «And don’t forget any day that the center touches»: epilogo 

Se si esclude l’esemplare monumentale di Abstraction del 1946, l’artista di Sun Prairie tornerà al medium 

plastico soltanto negli anni Settanta. Nel 1964, all’età di settantasette anni, a O’Keeffe viene diagnosticata una 

forma di «degenerazione maculare senile», destinata a peggiorare negli anni a seguire, che comporta una 

drastica diminuzione della facoltà visiva2600. È in quel frangente, con la comparsa di scotomi e lo stabilizzarsi 

di un’irreversibile condizione di ipovisione che l’artista, sotto la guida del ceramista Juan Hamilton, al fianco 

della medesima dal 1973 sino alla sua scomparsa, «si cimentò per un breve periodo nella modellazione 

dell’argilla». In un vorticoso ritorno alle “origini” (alla preistoria della sua produzione), O’Keeffe riprende a 

lavorare con quelle che lo storico dell’arte Charles C. Eldredge rileva essere «sculture basate su gessi di 

graziose forme curve e lineari che aveva modellato anni prima»2601. Tra di esse, come accennato in precedenza, 

si annoverano anche le riproduzioni in bronzo laccato di Abstraction, fuse tra il 1979 e il 1980 presso l’Atelier 

Johnson di Princeton con l’ausilio dell’assistente ceramista2602.  

Come rammenta Hamilton in una memoria stilata nel 1987 a un anno dalla scomparsa dell’artista, O’Keeffe 

dovette maturare un rinnovato interesse verso la lavorazione dell’argilla, meditato anche nella consultazione 

del volume They Wrote on Clay. The Babylonian Tablets Speak Today, a firma dell’archeologo italiano 

naturalizzato statunitense Edward Chiera2603  e dato alle stampe dall’Università di Chicago nel 19382604 . 

L’indicazione appare confermata dallo spoglio della libreria personale di O’Keeffe che puntualmente 

contempla il saggio in oggetto2605. La preziosa monografia, corredata da un ponderoso apparato iconografico 

in cui, non di rado, figurano mani munite di stilo e intente a tracciare caratteri cuneiformi, oppure immortalate 

nel reggere le medesime tavole, definisce l’argilla come un materiale «praticamente indistruttibile» i cui 

attributi – tra i quali si distinguono la «consistenza», lo «smalto», la «forma», la «cottura» e la «decorazione» 

– schiudono un «messaggio preciso a chi sa leggerlo»2606. Tale dimensione linguistica subentra in maniera 

sofferta nell’ultima prassi di O’Keeffe che, come puntualizza ancora Hamilton, nei primi anni Settanta inizia 

a produrre «vasi da sola: le piaceva molto la sensazione dell’argilla, fredda e liscia. La sua vista aveva 

cominciato a cedere, ma il suo senso del tatto [her sense of touch] era più forte che mai»2607.  

Lo stato di pseudo-cecità, unitamente alla relativa estraneità alla lavorazione dell’argilla, conduce O’Keeffe 

ad avviare un laborioso corpo a corpo con il materiale, che appare lungamente manipolato senza tuttavia 

soddisfare, almeno inizialmente, le aspirazioni dell’artefice: nonostante il metodico esercizio, l’artista non può 

che confessare al proprio “mentore” di non riuscire «ancora a far parlare l’argilla, quindi devo continuare»2608. 

 
2600 P. Ivanišević, M. Ivanišević, Retinal Diseases and Painting, in “Antropol.”, Vol. 30, N. 1, 2015, pp. 243-246, qui 
245, trad. mia.  
2601 C. C. Eldredge, Georgia O’Keeffe, New York, New York: H.N. Abrams in association with the National Museum of 
American Art, Smithsonian Institution, New York, 1991, p. 152.  
2602 H. Drohojowska-Philip, Full bloom: the Art and lLife of Georgia O’Keeffe, Norton, New York: London, 2004, p. 528.  
2603 G. O’Keeffe, J. Cowart Hamilton, Georgia O’Keeffe, Art and Letters, Washington: National Gallery of Art; Boston: 
New York, 1987, p. 8.    
2604 E. Chiera, They Wrote on Clay. The Babylonian Tablets Speak Today (1938), The University of Chicago, Chicago, 
1956.   
2605 Georgia O’Keeffe Archive, E. Chiera, They Wrote on Clay. The Babylonian Tablets Speak Today, The University of 
Chicago, Chicago, 1938, in Georgia O’Keeffe Personal Library, Numero: DS69.5 .C5.  
2606 E. Chiera, They Wrote on Clay. cit., p. 17.  
2607 G. O’Keeffe, J. Cowart Hamilton, Georgia O’Keeffe cit., p. 8, trad. mia.  
2608 H. Drohojowska-Philip, Full bloom cit., p. 517, trad. mia.  
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Come nella primavera del 1916, il confronto con l’arte plastica determina l’avvio di uno scavo endogeno alla 

produzione della statunitense che, sessant’anni dopo, approda nuovamente a quel vocabolario di curve, spirali 

e circoli palpitanti, nevralgici nelle opere grafiche realizzate dalla seconda metà degli anni Dieci. Ancora una 

volta è un toccare esteso, radicato nella prassi di un corpo senziente e nel suo echeggiare dinamicamente 

nell’ambiente circostante a definire un possibile fil rouge che interseca una sperimentazione ormai decennale. 

Della possibilità per cui, in O’Keeffe, l’eccedenza del toccare, ossia la sua disorientante motilità, rifletta un 

fenomeno stratificato, può rendere conto l’espressione già riconosciuta da Sarah Greenough come connotativa 

della relazione tra l’artista e Stieglitz e, peraltro, destinata a trasparire nelle formulazioni teoriche di Lucy R. 

Lippard, di «toccare il centro» dell’altro. 

 

Come sovente accade nelle riflessioni sul sentire aptico, il lemma del “toccare il centro” rappresenta una figura 

relazionale i cui contorni affiorano solo progressivamente, modellandosi nel rapporto con il fotografo 

statunitense e, ancor più profondamente, nelle modalità mediante cui risulta l’artista stessa a conferire una 

veste ritmica, giacché plastica, al desiderio. Spetta a Stieglitz, almeno in primissima battuta, l’introduzione di 

tale persistente locuzione quando il 27 settembre del 1916, godendo della visione di Lake George nello stato 

di New York, questi intravvede nei repentini mutamenti del paesaggio lacustre, un momento reso fremente 

dalla brezza e quello successivo quietamente statico, il «centro» [center] su cui la natura pare incardinarsi2609. 

Dal designare un principio ordinatore del mondo naturale, già nel febbraio del 1918 tale espressione assurge 

per lo statunitense a luogo geometrico mobilitato dalla presenza della figura amata: O’Keeffe, nelle parole del 

fotografo, incarna allora un’allitterante «intensità intensa» [Intense intensity], una «profondità» [depth] che 

«che va dritta al centro della terra, e attraverso di essa, nello spazio infinito»2610. È tuttavia nelle mani della 

statunitense o, per meglio dire, nel suo corpo senziente che tale locuzione subisce una decisiva elaborazione.  

Si data al 16 maggio 1922 un’intensa missiva chiosata da O’Keeffe da York Beach nel Maine e indirizzata al 

più anziano fotografo che occorre a tal proposito prendere in analisi2611. A cinque anni dalla pubblicazione 

dello sperimentale Lifting Belly di Gertrude Stein, libretto di cui non è possibile attestare la conoscenza da 

parte di O’Keeffe (quest’ultimo non figura nella libreria personale dell’artista), anche la più giovane 

statunitense, all’epoca poco più che trentenne, medita sull’elaborazione del desiderio per il tramite della 

scrittura. O, più correttamente, quest’ultima riflette sulle strategie di manifestazione di un desiderio, finemente 

intellettuale giacché impunemente erotico, che pretende di sfuggire, in maniera ostinata, alla visualizzazione. 

Il farsi della scrittura di O’Keeffe fornisce allora una prova emblematica dello iato che intercorre tra la 

produzione dell’artista e le fotografie di carattere pornografico scattate dall’amante. 

Nel maggio del 1922, Georgia O’Keeffe è scossa da una smania a tal punto incontrollata da divenire invalidante 

(«il mio corpo è semplicemente impazzito», annota l’artista lamentando di non riuscire a lavorare). La disamina 

della missiva non lascia dubbi sul carattere intimamente sessuale di un simile struggimento. Componendo un 

resoconto incardinato sull’evocazione del toccare – dal soffiare del «vento» [wind] che flette ondivago 

 
2609 AS a GOK, 27 settembre 1916 (Lake George, New York), in G. O’Keeffe, My Faraway cit., p. 36.  
2610 AS a GOK, 1 febbraio 1918 (New York), ivi, p. 249, trad. mia.  
2611 GOK a AS, 16 maggio 1922 (York Beach, Maine), ivi, pp. 333-334.  
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[blowing in waves] l’erba del campo, al registrare il tepore del sole lungo la schiena2612 – la statunitense schiude 

un racconto di pure sensazioni di contatto, una ritmica sinfonica di percetti («il caldo - il bagnato - tutto si 

fonde» [the hotness – the wetness – all melting together]), strutturalmente multimodale («la liberazione che 

geme e geme e il respiro che si fa rapido»)2613 in cui è ancora una volta la traduzione lineare della motilità del 

corpo a stabilire la legge formale della narrazione. Se l’incontro con l’essere amato culmina, in maniera non 

dissimile dalle turbinanti spirali che scandiscono la produzione grafica e pittorica di O’Keeffe sin dal secondo 

quarto degli anni Dieci, con un sistema di contrazioni e rilassamenti, tale energia estratta dallo spasmo pare 

estendersi, quasi venisse insufflata con l’aerografo, nell’icona cieca di un «centro» che catalizza la scrittura, 

inghiottendola.  

È opportuno precisare come la nozione di centro [center] in O’Keeffe, cionondimeno, non equivalga al segno 

ferente del punctum barthesiano, né possa essere totalmente riferita all’etimologia del sostantivo latino 

centrum, dal greco κέντρον e traducibile come «aculeo; punta di compasso». Rigettandone la vocazione 

puntiforme, il centro designa un’entità parimenti inafferrabile sebbene diffusa, che ravvisa la propria sede nella 

tangenza reiterata di linee tracciate con un pigmento diluito oppure sfaldatesi nello scorrere del carboncino. 

«Tutto il mio corpo – tutta me stessa, aspetta che tu tocchi il centro di me con il centro di te [to touch the center 

of me with the center of you]»2614 confessa l’artista, sfrangiando quel parallelismo che verrebbe immediato 

istituire, tra centro e organi sessuali e interrogandosi piuttosto sull’opportunità di distinguere nettamente il 

«corpo» e lo «spirito» («mi chiedo se ci sia una qualche differenza tra corpo – spirito – anima e mente: non 

sono forse la stessa cosa»)2615. Allora l’amplesso, senza esibirsi in una fisiologia istantanea di turgori prensili 

(come accade nelle fotografie realizzate un triennio prima da Stieglitz), balugina sul piano in una ritmica di 

circoli che si sfiorano e si intersecano, fino a confliggere l’uno nell’altro:  

 
il proprio centro toccato [one’s center touched] – ripetutamente con quel centro che entra nel proprio centro 
con tale follia spingendo e martellando e battendo al centro dell’anima fino a quando non è soddisfatto, 

 

scemando da ultimo in un epilogo di entità opportunamente flosce [limp] e soddisfatte [satisfied]2616. Si tratta 

di un cerchio eccentrico, di «un’impossibilità matematica» [mathematical impossibility] che l’artista definisce, 

compromettendone l’invenzione geometrica con quella dell’ovale, a un «cerchio con due centri» [The circle 

with two centers] in cui ognuno «tocca l’altro» [each touching the other]. Che risulti una siffatta stratificazione 

del movimento, di un sentire aptico che pone in una motilità entropatica non esplicitamente manifestata il 

proprio luogo di elezione, rende conto la conclusione dell’appassionata lettera di O’Keeffe.  

Condividendo incidentalmente l’ormai familiare lessico psico-estesiologico, l’artista discute di un anelito-

macchinico che fa vibrare «ogni centimetro» [every inch] della sua epidermide sino alle «dita dei piedi» [even 

my toes], in cui risultano «il suo sangue» [my blood], «la sua carne» [my flesh], «e persino le mie ossa» [even 

my bones] a partecipare a tale tacita risonanza. Negli anni a venire e con l’incrinarsi della relazione tra i due, 

 
2612 ivi, p. 333, trad. mia.   
2613 ivi, p. 334, trad. mia.  
2614 ibidem.  
2615 ibidem.  
2616 ibidem.  
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tale centro diverrà sempre più irraggiungibile – «non sembravi aver bisogno che il centro di me toccasse il tuo 

centro» annota O’Keeffe nel luglio del 19292617. Mentre tuttavia Stieglitz, rompendo la logica intrinseca di tale 

dispositivo amoroso ne rivela la topologia visceralmente conchiusa – «perché mi hai donato la tua verginità - 

È il centro stesso del tuo essere che mi hai donato» le confida il fotografo sessantenne nell’estate del 19292618 

– O’Keeffe salvaguarda quella cartografia di contatti pulviscolari, composta da movimenti limbici e da 

ritmiche inaudite per cui,  

 
 mentre esco a salutare il cielo – l’alba - sto salutando anche te – e che mi tocchi come l’aria sulla mia 
guancia – dappertutto – perché tutto di noi è insieme – sembra più di due esseri umani insieme – sembra 
tutto di tutto – il ritmo della vita – più di quanto io possa capire – posso solo esserne parte – e lasciarmi 
andare.  

 

Dal controllo oculo-manuale del disegno, alla linea che scaturisce dal movimento ampio, ininterrotto del 

braccio e del corpo che striscia e si proietta sulla planarità della superficie, il sentire aptico assurge a fattore 

stilistico in quanto, da ultimo, intensamente soggettivo: «e non dimenticare nessun giorno che il centro – 

secondo modalità che l’artista volutamente non specifica – tocca»2619.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2617 GOK a AS, 11 luglio 1929 (Taos, New Mexico), ivi, p. 472. 
2618 AS a GOK, 5 agosto 1929 (Lake George, New York), ivi, p. 507, trad. mia.  
2619 GOK a AS, 9 agosto 1929 (Alcade, New Mexico), ivi, p. 514, trad. mia.  
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4. NELLE STORIE DELL’APTICO 

DAL PIANO ALLO SPAZIO: IL SENTIRE APTICO IN ALCUNI NODI 

 

La ricostruzione delle vicissitudini occorse nella New York del 1916 ha permesso di mettere a fuoco alcuni 

attributi costitutivi del sentire aptico quando immesso nel corpus della storia dell’arte nella sua veste di regesto 

di storie. In primis, essa ha consentito di verificare come l’impostazione dicotomica di una ricerca fondata 

sulla contrapposizione prescrittiva tra vedere e toccare e tra una tattilità fattivamente agita e una estesa in uno 

spettro di comportamenti non riconducibili all’azione oculo-manuale, possa non rappresentare l’indirizzo più 

fecondo da saggiare. Il lemma settecentesco dell’incertezza herderiana continua a pungolare anche la cornice 

novecentesca, assurgendo a cruccio teoretico, non necessariamente elaborato in maniera conscia, per un 

articolato parterre di interlocutori in cui figurano giovani artisti, critici militanti, galleristi-collezionisti e 

studiosi. Tale nodo gordiano, scardinando la cornice delle sistemazioni universalistiche, della trattatistica 

mediale o dello sforzo teoretico, subentra nella macchina laboratoriale della storia dell’arte. Non si tratta più, 

come si è tentato di evidenziare, di una storia dell’arte senza nomi à la Riegl, benché la stessa non ceda a 

biografismi sentimentali come raccomandavano Wölfflin, Berenson e, oltre settant’anni dopo Rosalind Krauss. 

Piuttosto, tale storiografia, che io definirei aptica, testimonia di una narrazione di nomi in movimento, di 

scambi di persona e di interpolazioni le cui fila devono essere attentamente ricomposte. Quando il dato 

filologico-documentario diviene improvvisamente muto, sarà di volta in volta necessario accostare un rilievo 

formale che possa costituire, per così dire, la prova regina. Le storie sul sentire aptico, pertanto, non di rado 

devono affidarsi alla congettura, non potendo contare su appigli documentari sufficientemente circostanziati. 

In secondo luogo, i fatti newyorkesi hanno consentito di precisare i plurimi livelli in cui il sentire aptico si 

realizza. Ossia, la loro disamina ha permesso di ipotizzare come la configurazione di un determinato 

orientamento percettologico (in questo caso il sentire aptico) non solo possieda una sua storicità, ma si modelli 

su una serie di input e sollecitazioni di carattere squisitamente storico-artistico. In linea con l’argomentazione 

esposta nella prima sezione del presente lavoro, la motilità che connota tale senso di confine sin dalla sua 

essenza etimologica afferisce al frangente dell’invenzione, dell’esecuzione e della fruizione del manufatto. 

Certamente, si potrebbe legittimamente obiettare che ogni manufatto nasce dalla mano e dal corpo del suo 

artefice, siano pure tali strumenti migrati in ulteriori dispositivi (la venere pseudo-paleolitica di Koons generata 

da un operatore-cursore guidato dallo statunitense). D’altro canto, e il fulcro della questione mi pare risieda 

proprio in tale precisazione, risulta allora imprescindibile valutare il portato percettologico alla luce delle 

condizioni storiche non di un soggetto collettivo (l’anonimo e collettivo egizio di Riegl, l’individuo cisalpino 

di Worringer), né a partire da figure geniali (l’impalcatura per individualità di Wölfflin), quanto piuttosto in 

una fitta rete di personaggi, luoghi e istituzioni che occorre di volta in volta ritrovare. La motilità che connota 

il frangente inventivo ed esecutivo, non dovrebbe essere, almeno a mio avviso, disgiunta da quella mobilità 

allora geograficamente cinestesica e locomotoria – in un precedente dialogo con il modello del site-seeing 

formulato da Giuliana Bruno – mediante cui la conoscenza diviene incarnata e in movimento: il corpo 

dell’individuo metropolitano, che presenzia alle esposizioni facendo esperienza delle opere, talvolta 

toccandole, più spesso manipolando un regesto di fonti eterogene (un volume, una raccolta fotografica, un 
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carteggio scritto di suo pugno) e, da qui, mutua una serie di suggestioni destinate a subentrare nella prassi. Il 

sentire aptico, allora, si estende dall’esperienza dell’artista e del soggetto percipiente, al corpo dell’opera e al 

suo partecipare, in maniera più o meno eversiva, al farsi storico delle sperimentazioni artistiche.  

Si pensi, fuor di metafora, all’esemplare Plâtre à toucher chez de Zayas (1916) di Edith Clifford-Williams. 

Tale organismo gessoso veicola in sé una stratigrafia di condizioni variabilmente afferenti al toccare, tra le 

quali possono essere enucleate: il costituire una scultura a tuttotondo, fitomorfa o eventualmente fallica, offerta 

all’esplorazione oculo-manuale e motoria del visitatore; la valenza intermediale radicata nella pratica 

dell’artista, che trasferisce l’esperienza del toccare la scultura dallo spazio alla superficie del piano pittorico; 

la genesi in seno a un movimento connotato sul piano storico-geografico e finanche di genere (quello 

dell’astrazione americana, influenzata dalle fronde europee e specificamente parigine); il suo esibirsi quale 

oggetto portatore di uno forma che scaturisce da un sentimento aptico della materia; il partecipare in maniera 

più o meno incidentale a un panorama di ricerca condiviso. Pertanto, il sentire aptico, che rammento dover 

essere concepito in termini processuali, esibisce una motilità stratificata entro un contesto relazionale.  

Di seguito, ciò che l’argomentazione si auspica di porre in luce è una serie di frangenti atti a testimoniare come 

il sentire aptico, lungi dal limitarsi a rappresentare una questione percettologica, indirizzi in filigrana le 

vicissitudini storico artistiche, da un punto di vista teorico, pratico e di riflessione collettiva. Come mi auspico 

di illustrare, sarà il connubio intermediale e gli infiniti percorsi in cui la scultura estende i propri confini entro 

una direzione ostinatamente non pura, facendosi oggetto, fotografia, performance e scultura vivente, a 

costituire un tropo tanto persistente quanto elastico. Nello specifico, si prenderanno in esame quattro nodi atti 

a tangere parzialmente i personaggi intercettati nelle precedenti sezioni. Il primo di nodo vedrà nella figura di 

Greenberg e nel suo confronto con la fatidica (e complessa) nozione di “sensibilità aptica” di Herbert Read il 

pretesto per comprendere come le posizioni critiche e percettologiche greenberghiane, abbiano condotto, con 

buona pace del suo autore, a un orizzonte di estensione intermediale della scultura, non necessariamente 

pittorica e, soprattutto, incentrata sulla valenza aptica del gesto. 

Nel secondo nodo che desidero affrontare, la suddetta valenza, nuovamente da riferirsi a un’intensa indagine 

sul destino dell’arte scultorea, attiverà lo spazio facendosi essa stessa veicolo di un movimento cristallizzato e 

di sede delle complesse nozioni di “sensuoso” e “viscerale”. Toccherà allora a Lucy R. Lippard e a un manipolo 

di artiste a lei vicine ripensare il ruolo della scultura, estendendola e mettendone profondamente in discussione 

la storia, in una prospettiva potentemente relazionale. Il terzo nodo, ponendosi per certi versi in opposizioni 

alle posizioni statunitensi, vedrà protagonisti Jole de Sanna e una compagine di artisti desiderosi, invece, di 

riscoprire il senso profondo, a loro dire “aptico”, della scultura. Sarà mio obiettivo mostrare come un simile 

proposito, al di là delle prerogative nettamente rivendicate dai suoi protagonisti, appaia decisamente più 

sfumato quando osservato da un punto di vista documentario. Infine, l’ultimo nodo intende valutare, ancora 

una volta tra schermo e terza dimensione, come la natura gestuale dell’aptico si sia andata a imprimere in 

maniera inesorabile su una molteplicità di corpi che, chiudendo il cerchio del lavoro dottorale, tornano e si 

oppongono all’impulso positivo dell’aptico di matrice koonsiana.    
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Compiendo un balzo temporale solo apparente, sarà necessario concentrare l’attenzione su una severa 

recensione apparsa il 25 novembre del 1956 sul celebre quotidiano statunitense “The New York Time”, primo 

viluppo della successiva dissertazione.  

 

CAPITOLO 1 

4.1. Clement greenberg contro tutti, a partire da una recensione: 25 novembre del 1956 

 

Il 25 novembre del 1956, sulle pagine del quotidiano “The New York Times”, veniva pubblicata una densa 

recensione a firma di Clement Greenberg dall’emblematico titolo Roundness Isn’t All: Review of The Art of 

Sculpture by Herbert Read 2620. Lo scritto non costituiva la prima occasione di confronto, per così dire indiretto, 

tra il poliedrico critico d’arte newyorkese Greenberg e l’altresì poliedrico collega britannico Herbert Read. In 

una recensione al volume The Demon of Progress in the Arts a firma dello scrittore e pittore inglese Wyndham 

Lewis, pubblicata in data 12 dicembre 1955 su “The New Leader” (anch’essa, peraltro, negativa) Greenberg 

non aveva esitato a tacciare il competitor Read di porsi come «un critico d’arte incompetente»2621, oltre che 

disinformato. L’incipit del commento al già menzionato volume The Art of Sculpture lungamente meditato da 

Read tra l’Università di Leeds e i soggiorni a Washington D.C. con la Andrew Mellon Fellowship, lungi dal 

mitigare il carattere dell’alterco, ribadiva limpidamente le posizioni del critico statunitense che, parlando di sé 

stesso in terza persona, aveva affermato come «il recensore non è [fosse] l’unico a essere perplesso sul prestigio 

di Sir Herbert Read come critico e filosofo dell’arte»2622.  

Correlandosi ai prolifici campioni del Modernismo angloamericano nella sua accezione statunitense 

(Greenberg) e anglosassone (Read), la recensione in oggetto ha ricevuto un’attenzione non marginale dalla 

precedente letteratura critica. Una prima traccia in questo senso è stata avanzata da Andrew Causey che, sin 

dal 1998, intuiva come la configurazione di un’impalcatura teorica che ponesse nella specificità mediale una 

specificità anzitutto sensoriale – in cui la pittura, come da tradizione, veniva associata alla visione e la scultura 

al tatto –, potesse rientrare in un programma politico dalla portata decisamente più ampia. Per dirla con Causey:  

 
in seguito, Greenberg elaborò la sua teoria del pittorico [pictorial] e iniziò a usare il termine “ottico” 
[optical] per descrivere una scultura che si rivolgeva all’intelletto attraverso l’occhio piuttosto che al tatto. 
Proprio come un quadro è ottico, senza alcun contatto fisico con l’osservatore, così la scultura poteva avere 
un fascino essenzialmente intellettuale [intellectual appeal] attraverso la percezione dell’osservatore. 
Assumendo fin dall’inizio una visione non tattile [non-tactile view] della scultura moderna, Greenberg si 
separò da Herbert Read, l’altro critico contemporaneo che tentò una razionalizzazione completa del 
mezzo2623.  

 

 
2620 C. Greenberg, Roundness Isn’t All: Review of The Art of Sculpture by Herbert Read, in “The New York Times Book 
Review”, 26 novembre 1956, ristampato in C. Greenberg, B. O’Brian (a cura di), The Collected Essays and Criticism, 
Volume 3, Affirmations and Refusals, 1950-1956 1986, University of Chicago Press, Chicago, 1986, pp. 270-273.   
2621 C. Greenberg, Polemic Against Modern Art: Review of The Demon of Progress in the Arts by Wyndham Lewis, in 
“The New Leader”, 22 dicembre 1955, ristampato in C. Greenberg, B. O’Brian (a cura di), The Collected Essays and 
Criticism, Volume 3, Affirmations and Refusals, 1950-1956 1986, pp. 253-255, qui 254-255, trad. mia.  
2622 C. Greenberg, Roundness Isn’t All cit., p. 270, trad. mia.  
2623 A. Causey, Sculpture since 1945 cit., Oxford University Press, Londra: New York, 1998, p. 62, trad. mia.  
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Benché Causey non menzioni la recensione apparsa nel ‘56, questi ben coglie il cuore della controversia. 

Laddove Read, come si è visto, intendeva la scultura come interamente implicata, dal frangente dell’invenzione 

a quello della creazione ed eventualmente della fruizione, nella «sensibilità aptica» [haptic sensibility]2624, 

Greenberg, mostrandosi straordinariamente flessibile rispetto ai vincoli discorsivi della purezza mediale, mira 

alla teorizzazione di una scultura ottica e che, più radicalmente, inglobi le suddette sollecitazioni tattili 

nell’alveo della visione.  

Un primo studio monografico sulla recensione e sul suo sottotesto si deve a David G. Getsy, che non solo ha 

avuto il merito di porre una luce sulla questione, bensì di coglierne gli aspetti maggiormente cruciali2625. Il 

primo di essi concerne il retroterra schiettamente politico soggiacente a un simile scontro apparentemente 

storico e percettologico. Laddove le teorizzazioni elaborate da Read nell’arco di un ventennio miravano al 

sostegno internazionale della scultura anglosassone, rappresentata in una prima fase dagli artisti confluiti sotto 

la denominazione, conio anch’esso readiano, di “Geometry of Fear”, la controparte greenberghiana si volgeva 

al supporto, condotto con eguale vigore, degli artisti statunitensi confluiti attorno all’Espressionismo Astratto. 

In sintesi, per dirla con una brillante sintesi di Getsy, i due poli della tenzone possedevano non solo un nome 

e un cognome, ossia quelli di «Henry Moore e David Smith»2626, bensì una rete di commissioni e di incarichi 

pubblici di primissimo piano: non da ultimo, quello indetto dall’UNESCO nel ‘55, per il quartiere generale 

della sede parigina, assegnato da ultimo allo stesso Moore2627.  

Il secondo, invece, afferisce al piano più propriamente percettologico. Deve essere segnalato come l’argomento 

abbia sollevato letture non del tutto sovrapponibili ancor prima del fondamentale contributo di Getsy, rendendo 

conto di una precipua attenzione alla questione anche in ambito italiano, probabilmente suscitata dalle 

precedenti ricerche sul tema licenziate da Cesare Brandi e Arturo Martini. Ennesima rivisitazione di 

quell’incertezza herderiana che ha accompagnato sinora la ricerca, il fulcro dell’interrogativo è stato 

generalmente posto nei seguenti termini: nel sostenere che la scultura costituisca «un’arte della palpazione», 

cosa intendeva concretamente Herbert Read? Alludeva alla necessità di toccare effettivamente una scultura, 

oppure parteggiava per un toccare puramente metaforico? Quale toccare, in definitiva?  

Indagando la relazione esistente tra la scultura e la sua immagine, sin dal 2001 Fabrizio Scrivano denunciava 

come Read si fosse mostrato «molto prudente […] a non fare della scultura un’arte aptica (la visione tattile) 

piuttosto che pienamente tattile», ponendo il poliedrico britannico in una direttrice «sensiorialistica, cioè 

strettamente legata alla riconduzione di una prassi a un mezzo sensoriale privilegiato»2628. Un decennio dopo, 

Andrea Pinotti avrebbe optato per un epilogo agito, ponendo l’accento su quei passaggi del testo in cui Read 

 
2624 H. Read, The Art of Sculpture cit., passim.   
2625 D. G. Getsy, Tactility or Opticality, Henry Moore or David Smith: Herbert Read and Clement Greenberg on The Art 
of Sculpture, 1956, in R. Peabody (a cura di), Anglo-American Exchange in Postwar Sculpture, 1945–1975, Getty, Los 
Angeles, 2011, pp. 105-121.  
2626 ivi, p. 105.  
2627 Come segnala Getsy: «Greenberg doveva essere a conoscenza del fatto che nel 1955 Moore aveva ricevuto un 
importante incarico per la scultura principale della nuova sede dell’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’Educazione, 
la Scienza e la Cultura (UNESCO), ponendolo di fatto al centro delle aspirazioni dell’ONU all’internazionalismo culturale 
e al modernismo» (ivi, p. 117, trad. mia). 
2628 F. Scrivano, La scultura dopo la scultura cit., in L. Russo (a cura di), La nuova estetica italiana, pp. 23-30, qui 28-
29.  



621 

rivendica l’opportunità di «palpare» e «maneggiare» la scultura2629. Non solo la questione appare complessa, 

ma è proprio sul crinale tra esperienza visiva ed esperienza tattile che si colloca l’invettiva greenberghiana, 

massimamente interessata a salvaguardare e, anzi, a forzare l’impostazione dualistica (ossia tra tatto e visione) 

dell’analisi.  

In questa sede si propenderà per quella terza via già sottolineata nella prima sezione del presente progetto. 

Ossia, nell’articolare più radicalmente il tema della manualità, sulla scorta del testo readiano, come un 

fenomeno non esclusivamente legato alla fruizione dell’opera, quanto intimamente correlato alla morfogenesi 

e all’esecuzione della medesima. In secondo luogo, evitando di adottare un atteggiamento sottilmente 

riduzionistico le cui controindicazioni sono state poste in evidenza nel caso di Berenson. Se, come si è visto, 

risulta indubbio il ruolo riservato alla palpabilità da Read, è pur vero che l’impalcatura estesiologica orchestrata 

dal teorico inglese risulta decisamente più articolata. Nel riportare una citazione attribuita al drammaturgo 

austriaco Hugo von Hofmannsthal secondo cui «la plasticità […] non si sviluppa attraverso l’osservazione, ma 

attraverso l’identificazione [identification]»2630 Read pare fornire una chiave di lettura atta a dirimere il nodo 

teoretico che si determina limitando la questione allo scontro tra manualità e visività. Mi pare dunque che sia 

proprio l’identificazione entropatica a costituire il motore dell’impalcatura teorica orchestrata dal poliedrico 

intellettuale, delineando l’ennesima intersezione di matrice psicologica (e non necessariamente psicoanalitica) 

con i precedenti di James, Berenson e Stein. Vi è infatti un passaggio formulato nell’ultimo capitolo del volume 

che potrebbe essere assunto quale sorta di sintesi della medesima.  

 
Quello che possiamo dire – ed è stato forse il tema ricorrente [recurrent theme] di questo volume – è che a 
ogni particolare coordinazione dei sensi [coordination of the senses] corrisponde un’arte appropriata 
[appropriate art] con le sue leggi estetiche. Se diamo rilievo alla vista e subordiniamo tutte le altre 
sensazioni alla sua legge di massimo effetto estetico, otteniamo un tipo di arte; se diamo rilievo al tatto e 
subordiniamo tutte le altre sensazioni alla sua legge di massimo effetto estetico, otteniamo un altro tipo di 
arte. Non ho dato per scontato che la scultura sia un’arte della sola sensazione tattile [of tactile sensation 
only]; ho sottolineato che anche nel concetto di “sensazione tattile” [tactile sensation] dobbiamo includere 
quelle sensazioni somatiche [somatic] o aptiche [haptic] che hanno luogo interiormente [inwardly]. Quello 
che ho affermato – e nulla nella mia esperienza estetica ha mai indebolito la mia convinzione su questo 
punto – è che l’arte della scultura raggiunge il suo massimo e più caratteristico effetto quando lo scultore 
procede quasi ciecamente [almost blindly] all’affermazione di valori tattili, valori del palpabile, del 
ponderabile, della massa valutabile. Il volume integrale [integral volume], non evidente solo all’occhio, ma 
dato da ogni sensazione diretta o immaginabile di tatto e pressione, è l’emozione scultorea unica [unique 
sculptural emotion]2631. 

 

Il problema della palpabilità nel frangente esperienziale, da ultimo, pare allora risolversi in un non problema: 

l’opportunità di toccare l’opera plastica può sussistere in relazione a determinati esemplari (tendenzialmente 

miniaturistici), può venire invocata meditando in termini generali sull’esperienza museale, ma deve essere in 

ogni caso concepita come maggiormente articolata e, soprattutto, non in netta opposizione alla visione. Più 

correttamente, Read auspica che una presa di posizione cosciente avvenga da parte dello scultore nel frangente 

 
2629 A. Pinotti, Guardare o toccare? Un’incertezza herderiana, in “Aisthesis. Pratiche, Linguaggi e Saperi dell’estetico”, 
Vol. 2, N. 1, 2012, pp. 177-191, qui 189.  
2630 H. Read, The Art of Sculpture cit., p. 79, trad. mia. 
2631 ivi, pp. 116-117, trad. mia.  
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inventivo, così che l’esemplare plastico, lungi dall’offrirsi alle ritmiche della visione2632, possa vibrare con 

quelle del corpo-vivo. Un movimento che l’autore rileva equiparando i corpi possenti scolpiti da Aristide 

Maillol ai volumi organici di Jean Arp, in cui, non fortuitamente, «le forme sono espresse da una profondità 

vitale [vital depht] e le nostre sensazioni, se ne prendiamo coscienza, sono sensazioni di spinta [thrust], di peso 

[weight], di esistenza solida [solid existence]»2633. 

Pertanto, sulla scia della proposta di Getsy, anche in questa sede propenderò per intendere il punto di vista di 

Read in una prospettiva per cui la «scultura non era solo una forma d’arte da guardare, ma doveva essere sentita 

[felt], con e attraverso la propria esperienza di incarnazione [embodiment]»2634. Più precisamente, e anche tale 

intuizione si deve a Getsy, il limitare la proposta teorica elaborata da Read al dualismo tra un toccare manuale 

e un non toccare, in una strategia sistematicamente praticata da Greenberg al fine di attaccare le proposte del 

competitor, rischia di favorire un approccio alla ricerca che, benché idealmente a favore del tatto, si risolve in 

un’operazione panotticista. 

Ciò che il presente capitolo si auspica di dimostrare, proseguendo idealmente i discorsi avviati nella prima 

sezione, può essere così sintetizzato. A partire dall’analisi dell’agone editoriale tra Greenberg e Read, si 

cercherà di ricostruire in maniera filologica, prendendo in analisi alcuni testi scelti, come si caratterizzino le 

estetologie rispettivamente formulate dai due critici, ponendone in luce analogie e divergenze. Sarà mio 

obiettivo mostrare come, anche in questo caso, l’aptico costituisca una questione di fonti, di formazione, di 

opportunità politiche, divenendo testimonianza viva di una maniera sostanzialmente divergente di intendere la 

disciplina storico artistica, i suoi strumenti, le sue posture e le sue finalità. Il modo con cui Read e Greenberg 

guardano al passato preistorico, non fortuitamente, assurge a testimonianza di come entrambi i teorici 

mirassero a risucchiare tale tempo profondo, in maniera più o meno strumentale o corretta, tra le maglie 

parimenti normanti delle corrispettive teorie dell’arte. Ritengo inoltre che la consultazione del volume di Read 

abbia generato taluni effetti imperituri nella teorizzazione di Greenberg, di cui sarà mio obiettivo cercare di 

esplicitare le tracce, conducendo il teorico newyorkese a adottare delle posizioni ancor più marcatamente 

oculocentriche.  

Parallelamente, superando la diade Read-Greenberg, intendo porre in luce, per il tramite di una serie di 

polemiche scoppiate tra Greenberg e taluni artisti associati alla Minimal Art (nella fattispecie Robert Morris, 

Donald Judd e Anne Truitt), come possa essere stata proprio il pensiero oculo-pittorico perfezionato per oltre 

trent’anni da Greenberg ad aver favorito il nascere di una scultura dalla genesi intermediale e dal 

 
2632 È a queste altezze che si inserisce una seconda inflessione rispetto alla selezione delle fonti, coincidente con una presa 
di distanza dalla teoria dell’arte di area germanofona, qui identificata con la notevole fortuna del libello di Hildebrand. 
Read si mostra in effetti un lettore tanto attento quanto critico degli assiomi postulati dal predecessore neoclassico, di cui 
rileva e pone in discussione la concezione di una scultura a rilievo precipuamente ottica sia nel frangente della sua 
invenzione, sia in quello della sua fruizione (si rammenti di come lo scultore di Marburgo sconsigliasse l’esplorazione 
locomotoria dell’esemplare a tutto tondo). A questo proposito il teorico britannico va dritto al punto della questione: «È 
vero che Hildebrand è disposto a liberare il rilievo dalla sua dipendenza dall’architettura, ma il suo vero obiettivo è quello 
di eliminare tutte le impressioni sensoriali [all sense impressions] tranne quelle date dalla contemplazione visiva [visual 
contemplation] da un punto di vista fisso [fixed point of view]. Un tale risultato può essere raggiunto solo ignorando la 
palpabilità [palpability] dell’oggetto scolpito e confinando i sensi all’interno di una cornice pittorica [pictorial 
framework]» (ivi, p. 56, trad. mia).  
2633 (ivi p. 67, trad. mia).  
2634 D. G. Getsy, Tactility or Opticality cit., p. 105, trad. mia.  
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funzionamento potentemente aptico al cui fulcro deve essere posto il modus operandi di due artisti per certi 

versi eterodossi: Jackson Pollock e Claes Oldenburg.  

 

4.1.1 Divenire aptico: Herbert Read  

Il caso del britannico Herbert Read, nato a Muscoates nel 1893, benché permetta di evidenziare numerose 

divergenze strutturali con il pensiero del collega newyorkese, di cui era più anziano di sedici anni, detiene 

altrettanti punti di tangenza affatto marginali2635. Formatosi nei primi anni Dieci all’Università di Leeds, che 

tuttavia non dovette terminare arruolandosi per il fronte nel 1915, come l’americano, anche Read nasce nelle 

vesti di critico letterario e ancor prima di poeta, debuttando nel panorama editoriale inglese con la 

pubblicazione di un opuscolo di componimenti in versi – Songs of Chaos – dato alle stampe quello stesso 

anno2636. Con il competitor statunitense, questi condivideva la definizione di un pensiero critico radicato nella 

pratica giornalistica e in una scrittura non strettamente accademica. 

In qualità di conservatore della sezione di arte glittica del Victoria and Albert Museum, Read partecipava nel 

1924, all’età di trentun anni, alla realizzazione del catalogo collettaneo English pottery, its development from 

early times to the end of the eighteenth century, pubblicato quell’anno dall’editore londinese E. Benn2637. La 

consultazione dell’inventario, suddiviso in capitoli cronologici e volto a ripercorrere la storia della ceramica 

inglese dall’età dei Tudor al Neoclassicismo, si offriva quale strumento di ausilio tanto per il collezionista, 

quanto per il designer o l’artista, che avrebbe potuto mutuare dalla sua frequentazione numerose indicazioni 

sull’evoluzione dello stile, dei materiali e delle forme della ceramica anglosassone. Non stupisce come uno dei 

primissimi scritti pubblicati da Read, che di lì a un trentennio avrebbe compiutamente elaborato una teoria 

estesiologica sulla scultura sensibile alla manipolazione della materia e alla risonanza propriocettiva con il 

corpo dell’artista, venisse dedicato a una delle attività più antiche della storia dell’uomo. La densa 

introduzione, compilata a sei mani dallo studioso di ceramiche Bernard Rackham, da Herbert Read e dal futuro 

matematico James Whitbread Lee Glaisher riservava un’attenzione peculiare (ed evidentemente non casuale) 

al ruolo inventivo assegnato alla mano nella lavorazione di tale duttile minerale, di cui veniva peraltro 

rivendicata la complessità storica. 

 
Come la maggior parte delle altre arti – scrivono a tal proposito i curatori – quella del vasaio è nata 
umilmente per soddisfare esigenze puramente utilitarie, ma fin dall’inizio era potenzialmente, non meno 
della pittura o della scultura, un mezzo di autoespressione estetica attraverso il lavoro delle mani [the work 
of the hands]. […] Un vaso, che sia modellato dalla sola mano [hand alone] o dalla mano con l’aiuto della 
ruota, è l’espressione diretta [direct expression] del pensiero o dell’intuizione con cui la mano è messa in 
azione e guidata2638. 

 

 
2635 D. Goodway (a cura di), Herbert Read Reassessed, Liverpool University Press, Liverpool, 1998. Può essere utile 
segnalare come, entro uno degli sforzi più comprensivi di rilettura della prolifica opera di Herbert Read, non figuri in 
nessuna occasione una menzione e un approfondimento sulla nozione di aptico così estesamente presente nei suoi scritti.  
2636 D. Goodway, Introduction cit., p. 1, trad. mia.  
2637 B. Rackham, H. Read, English Pottery, its Development from Early Times to the End of the Eighteenth Century, E. 
Benn, Limited, Londra, 1924.     
2638 ivi, p. 4, trad. mia.  
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Pur segnalando la distinzione troppo spesso dimenticata tra «plastica» e «glittica»2639, tale seminale ricerca 

sull’arte della ceramica, in cui ampio spazio veniva riservato all’azione di una mano che modella piccoli 

blocchi di materia duttile, potrebbe aver fornito un primissimo segno, forse inconscio, di quell’interesse nei 

confronti dell’amuleto e del dispositivo della scultura in miniatura sistematizzato nella successiva monografia 

del ‘56. 

Se a queste altezze, complice anche la tipologia della pubblicazione, non figurano riflessioni di ordine 

percettologico più compiutamente formulate, per avanzare ai primi anni Quaranta per reperire talune avvisaglie 

in tal senso. Il fortunato libretto Education through Art, per la maggior composto in occasione di una borsa di 

studio erogata dall’Università di Londra tra il 1940 e il 1942, era venuto alla luce in prima edizione nel 1943 

per l’editore Faber & Faber2640. Nel vivo del primo conflitto mondiale, mentre Henry Moore testimoniava le 

condizioni della capitale inglese sotto attacco nella drammatica serie di disegni avviata dal ‘41 e dedicata 

all’occupazione della metropolitana londinese, Read dava forma a un monumentale studio che, dal costituire 

una sorta di studio universitario, avrebbe conosciuto una notevole fortuna critica. È in una simile cornice 

pedagogico-psicologica, verso cui Greenberg nutriva peraltro non poche riserve, che deve essere collocata la 

prima riflessione elaborata da Read sul sentire aptico, declinato nelle locuzioni di «percezione aptica» e «tipo 

aptico», destinata a migrare un decennio dopo nel costrutto di «sensibilità aptica» [haptic sensibility]2641.  

La coincidenza tra il triennio di elaborazione e successiva pubblicazione del volume e il Secondo conflitto 

mondiale dovette motivare il senso profondo dell’impresa, in cui non solo alla storia dell’arte, quanto più 

propriamente a un’educazione che intenda l’arte in termini estesiologici, viene riservato il ruolo di mediare  e 

«favorire la crescita di ciò che è individuale in ogni essere umano, armonizzando allo stesso tempo 

l’individualità così educata con l’unità organica del gruppo sociale a cui l’individuo appartiene»2642.  

Nel definire un prospetto in cui a determinate attività (quali il «design», la «danza» o la «poesia») vengono 

correlate altrettante facoltà sensoriali, Read anticipa quello scenario di inferenza sensoriale per cui, meditando 

sul campo del «Design», egli non può che riconoscere la sistematica commistione tra «educazione visuale» ed 

«educazione tattile»2643. Mi preme in questa sede segnalare come il riferimento all’aptico e più precisamente 

al costrutto di «sensibilità aptica» [haptic sensibility], puntualmente correlato da Read all’etimo greco del 

termine, si istituisca sin dai primissimi anni Quaranta entro una linea propriamente psicologica. Mentre Max 

Dessoir2644 appare menzionato en passant tra gli psicologi che per primi avevano tentato di ipotizzare una 

correlazione tra esperienza estetica e tipo percettivo, risultano i già menzionati viennesi Emmanuel Loewe e 

Viktor Lowenfeld – e non il conterraneo Riegl – a mediare l’assunzione di tale categoria, estesamente saggiata 

 
2639 Scrivono a riguardo i curatori: «quando parliamo di questo metodo plastico in contraddizione con l’arte glittica o la 
scultura, vogliamo assolutamente evitare la confusione che si è creata nei tempi moderni grazie soprattutto all’influenza 
di Rodin, tra la scultura nel vero senso della parola – taglio o incisione nella pietra o nel legno – e la scultura nel suo 
inesatto senso esteso di modellazione in argilla, cera o altro materiale morbido. La distinzione tra i termini plastica e 
glittica è ormai così spesso dimenticata che ultimamente si legge di “lavori plastici in giada”, sebbene la giada sia uno dei 
materiali più duri mai sottoposti agli strumenti del lapidario» (ivi, p. 75, trad. mia). 
2640 H. Read, Education through Art (1945), Pantheon Books, New York, p. VII, trad. mia.  
2641 ivi, pp. 89-90, trad. mia.  
2642 ivi, p. 8, trad. mia.  
2643 ivi, p. 9, trad. mia.  
2644 ivi, p. 25.  
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su basi empiriche nello studio dei disegni prodotti da soggetti vedenti e non vedenti2645. In una lettura rivisitata, 

per quanto conforme, delle teorie pedagogiche elaborate sin dal primo decennio del Novecento da Maria 

Montessori e incentrate sull’«espressione spontanea» della forma – e, nella fattispecie, del disegno infantile – 

, quale propaggine non ancora alfabetizzata della «vita interiore» [inner life]2646, Read enuclea le proprie fonti 

arrivando a delineare quella genealogia alternativa alla riabilitazione riegliana (che si ricorderà come dalla 

medesima tradizione di studi psicologici muovesse) del costrutto di aptico. Riferendo l’etimo greco del 

sostantivo «aptico» [haptic] al predicato toccare, tuttavia, sin dai primi anni Quaranta Read assegnava a tale 

facoltà del sentire una valenza maggiormente stratificata. Indagando le ragioni di un progressivo allentarsi 

della relazione tra il contenuto dei disegni realizzati da soggetti non vedenti e il mimetismo, il teorico inglese 

ricorre alla nozione di sensibilità aptica (anticipata nel’41 dal menzionato Picasso di Danz) per descrivere una 

facoltà del sentire codificata e implicata nei processi di creazione delle immagini per il tramite di un’esperienza 

spaziale connotata come ambiguamente (e a tratti ingenuamente) soggettiva. Il soggetto di tipo «aptico» e 

«somatico», nel solco degli studi di Lowenfeld, di cui il volume di Read ricalca la strutturazione dei contenuti, 

risulta spontaneamente portato (stando alle proposte degli autori) alla configurazione «di un archivio di 

immagini derivate non dalla percezione esterna, ma da tensioni muscolari e nervose di origine interna»2647. 

Ecco, dunque, l’intersezione con l’aptica laboratoriale: non solo la sensibilità aptica pertiene principalmente 

agli «stati propriocettivi», ma diviene testimonianza dell’invenzione «puramente affettiva» [purely affective] 

e idealmente soggettiva dell’immagine, per cui tanto il candidato non vedente, quanto diversamente quello 

vedente (ed eventualmente “primitivo”), ipostatizzano l’incontro con il mondo fenomenico (la fonte di Read 

in questo caso è dichiaratamente Worringer)  definendo «una sintesi tra le percezioni tattili della realtà esterna 

e le proprie esperienze soggettive»2648.  

Alterando il modello riegliano, nella lettura pedagogico-psicologica proposta da Read la sensibilità aptica 

scaturisce da un modello espressivo «introverso» e introspettivo, dal momento che “l’artefice aptico” «si 

preoccupa soprattutto di proiettare nell’immagine il suo mondo interiore»2649. A questo proposito, già nei 

primissimi anni Quaranta Read pare precorrere e puntualmente sovvertire quello che rappresenterà il punto di 

vista greenberghiano sull’Espressionismo Astratto, discutendo di una specie di «espressionismo soggettivo» 

 
2645 Il riferimento, come si è già visto, risulta al volume V. Lowenfeld, The Nature of Creative Activity, Harcourt, New 
York, 1939. Read, che si dimostra un lettore attento dell’opere del viennese, mutua da questi la categoria di “tipo aptico”, 
ponendone in luce le caratteristiche e, elemento ancor più importante, segnalando come il suddetto tipo non sia 
automaticamente da riferirsi al soggetto non vedente, ma possa anche contraddistinguere un individuo dotato di normo-
visione. Nella definizione formulata da Lowenfeld e sussunta da Read: «il tipo aptico, invece, si preoccupa soprattutto di 
proiettare nell’immagine il suo mondo interiore che, nel caso dei ciechi, è interamente un mondo interiore di sensazioni 
tattili e viscerali. Il tipo aptico cerca quindi di creare una sintesi tra le percezioni tattili della realtà esterna e le proprie 
esperienze soggettive. Per quanto interessante sia questa scoperta, come differenziazione tra due modi di rappresentare la 
realtà, essa acquista un significato molto più ampio in quanto Lowenfeld è riuscito a dimostrare che i due tipi di 
rappresentazione non corrispondono necessariamente al grado di acutezza visiva. Casi estremi, che ho riscontrato non 
essere affatto rari, hanno dimostrato che, in base alla loro modalità di attività creativa, alcune persone dotate di vista 
completa devono essere classificate come ciechi non visivi e, viceversa, che molti ciechi devono essere considerati come 
tipi visivi» (ivi, p. 90, trad. mia).  
2646 ivi, p. 115, trad. mia.  
2647 ivi, p. 8, trad. mia, enfasi mia.  
2648 ivi, pp. 8, 83.  
2649 ivi, p. 143, trad. mia.  
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distintivo del modello aptico, basato sull’«eccessiva enfasi» [over-emphasis]2650 con cui l’individuo traduce il 

proprio rapporto corpo senziente-mondo interrogandosi sull’opportunità di «affermare che esista una scuola 

d’arte contemporanea definita che si basa sulla sensibilità aptica, ma alcuni artisti normalmente raggruppati 

come espressionisti mostrano certamente un atteggiamento introverso di questo tipo (Heckel, Soutine, de 

Smet)»2651. 

Pertanto, se le riflessioni elaborate da Read nei primi anni Cinquanta sul medium della scultura scaturiscono 

dalla frequentazione di una simile genealogia psicofisiologica, deve essere sottolineato come, a fronte di lievi 

modifiche, sia proprio il suddetto nucleo di componenti rispettivamente corporea, propriocettiva, interocettiva 

e cinestesica a qualificare la nozione di sensibilità aptica [haptic sensibility]. Nella raccolta di saggi The Tenth 

Muse; Essays in Criticism, dato alle stampe in prima edizione nel 19572652 , Read ha modo di tornare 

nuovamente su talune delle questioni sollevate nel volume sull’arte della scultura e contestate l’anno 

precedente nel commento greenberghiano. Nel perimetro di un breve contributo dedicato alla scultura di 

Michelangelo e Bernini, in occasione della recensione di due volumi rispettivamente rivolti all’opera dei 

maestri italiani, Read elabora alcune indicazioni particolarmente utili a riguardo. Stilando un parere positivo 

sul volumetto Michelangelo: A Study in the Nature of Art, dato alle stampe nel 1955 a firma del critico d’arte 

inglese Adrian Stokes (con un’introduzione, peraltro, di Richard Wollheim), Read ha modo di riaffermare i 

meccanismi di inferenza che si verificano sul piano percettivo tra tatto e visione, trascrivendo un enunciato 

formulato dal conterraneo (che si dichiara a sua volta debitore delle teorie di «Mr. Berenson») secondo cui 

l’opera di Michelangelo conterrebbe «un’eloquenza di sostanze che viene letta dall’elemento tattile 

inseparabile dalla visione, dal Braille senza parole degli occhi non offuscati», in una prospettiva marcatamente 

corporea 2653 . Presentando la monografia di Wittkower, Read ribadisce la vocazione «pittorica» della 

produzione di Bernini – l’autorevole precedente di Wölfflin veniva nominato in relazione al soggiorno 

monacense del costruttivista Gabo2654 – giacché incentrata sul punto di vista unico e non strettamente riferibile 

alle nozioni di «massa rotonda e palpabile»2655, fornendo una prima, velata risposta alle critiche rivoltegli dal 

competitor statunitense, e denotando una posizione tangenziale piuttosto che contraria alle corrispettive di 

Greenberg.  

 

4.1.1.1. Lo stile franco-cantabrico è uno stile aptico 

Ciò che mi auspico di proporre di seguito, è come l’analisi degli scritti pubblicati nel corso degli anni Sessanta 

da Read permetta di gettare una luce sulle teorie da questi elaborate nel corso del precedente. Se da un lato 

volumi di ambito pedagogico quali The Grass Roots of Art (apparso in prima edizione nel 1946)2656 rendono 

conto di un rinsaldarsi di quella correlazione istituita dal teorico britannico tra le istanze educative del bambino 

 
2650 ivi, pp. 172-173, trad. mia.  
2651 ivi, p. 99, trad. mia.  
2652 H. Read, The tenth muse; essays in criticism, Routledge & Kegan Paul, Londra, 1957.   
2653 ivi, pp. 98-99, trad. mia. Il volume cui Read fa riferimento risulta: A. Stokes, Michelangelo: A Study in the Nature of 
Art (1955), Routledge, Londra: New York, 2002.  
2654 ivi, p. 52, trad. mia.  
2655 ivi, p. 104, trad. mia.  
2656 H. Read, The Grass Roots of Art,The World Publishing Company, New York, 1946,  
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e un training sensoriale che, sebbene calibrato sulle singole attività sensoriali, mirava alla teorizzazione di 

un’esperienza multimodale complessa 2657 , dall’altro occorre segnalare un secondo indirizzo egualmente 

concernente il sentire aptico e, non fortuitamente, incardinato sullo studio delle manifestazioni iconiche 

preistoriche. 

Nei medesimi anni in cui Ragghianti compilava il nucleo costitutivo de L’Uomo cosciente (che ricordo uscire 

per la bolognese Calderini nell’81, pur venendo estesamente redatto nel corso degli anni Sessanta), Read dava 

alle stampe Icon and Idea; The Function of Art in the Development of Human Consciousness (1965)2658, quale 

frutto di un ciclo di sette conferenze tenute all’Università di Harvard e che, sin dal titolo, tradisce una singolare 

assonanza con lo studio del lucchese (il quale a sua volta possedeva una copia dello studio monografico sulla 

scultura)2659. Consapevole delle criticità metodologiche insite nell’impostare parte della ricerca al sostrato 

preistorico, privo di appigli documentari che non coincidano con le fonti primarie (esse stesse, del resto, quasi 

fisiologicamente lacunose), così come sciente del deficit già vichiano che l’intelletto umano deve scontare 

confrontandosi con un lasso temporale così ampio e remoto quale quello paleostorico, Read si dimostra lineare 

nelle tesi avanzate. Rifuggendo un modello interpretativo storicistico e affermando, allora, la sostanziale 

contiguità esistente tra «l’abilità necessaria per realizzare l’intenzione» di un artefice quale Raffaello e quella 

di Homo faber, ma rivendicando allo stesso tempo l’accadere di un’evoluzione della «consapevolezza estetica» 

[aesthetic awareness]2660 Read, in maniera conforme a quanto affermato da Ragghianti, nega l’opportunità 

(che in un primo momento velatamente ipotizzata) di intendere le manifestazioni artistiche quali «prodotto di 

un rituale». Piuttosto, «l’arte preistorica», stando alle parole dell’autore, «deve essere intesa in questo senso: 

come risposta a esigenze vitali [vital needs]», scaturite da un catalogo (e qui Read pare precorrere Dissanayake) 

di «gesti elaborati in danze, immagini materializzate come simboli plastici»2661.  

È a queste altezze e attorno alla categoria di “necessità vitali” che subentrano le indagini pregresse compiute 

da Read sulle relazioni tra educazione artistica, creatività ed esperienza sensoriale. Lungi dall’avallare la 

corrispondenza tra la produzione iconica del «moderno» soggetto infantile «avvolto nella semantica» e quella 

dell’artefice preistorico, in una posizione ancora in voga nei primi anni Sessanta – e che lo stesso Read aveva 

almeno parzialmente sostenuto nei decenni precedenti –, questi tornava a un ventennio di distanza alle istanze 

 
2657 Entro un orizzonte ancora parzialmente montessoriano, Read, che pure sottolinea come non sia né possibile né 
auspicabile equiparare il bambino alla figura dell’artista, pone in evidenza come la formazione del medesimo passi da 
una conoscenza empirica, sperimentale e fantastica di quegli elementi che costituiscono la base del linguaggio artistico: 
«ciò che insegniamo ai bambini con tutti questi mezzi è un particolare mezzo di espressione. Suoni, parole, linee, colori: 
tutte queste sono le materie prime con cui il bambino deve imparare a comunicare con il mondo esterno. Ha anche a 
disposizione alcuni gesti, che combina con suoni, parole, linee e colori. Nelle sue difficoltà – perché all’inizio il bambino 
ha enormi difficoltà a farsi capire – userà tutto ciò che gli capita a portata di mano: fa uno sforzo totale per esprimersi, 
per esprimere i suoi sentimenti e desideri interiori» (ivi, p. 105, trad. mia).  
2658 H. Read, Icon and Idea; the Function of Art in the Development of Human Consciousness, Schocken Books, New 
York, 1965. 
2659 La consultazione della biblioteca della Fondazione Ragghianti attesta il possesso del volume da parte dello storico 
dell’arte lucchese.  
2660  ivi, p. 19, trad. mia. Il passaggio, di assoluto rilievo, viene elaborato da Read nel contesto di un capitolo 
emblematicamente intitolato The Vital Image, in cui Read rigetta un approccio di matrice storicistica e dunque evolutiva 
delle arti, segnalando come, da un punto di vista squisitamente tecnico e, si direbbe, cognitivo, non sia possibile 
individuare una netta distinzione tra l’anonimo artefice preistorico e un maestro dell’arte a lui contemporanea. Piuttosto, 
e qui la differenza con Ragghianti risulta invece effettiva, Read assegna all’individuo preistorico una consapevolezza 
estetica aprioristicamente meno sviluppata (ibidem).   
2661 ivi, p. 21, trad. mia.  
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saggiate nel saggio del ‘42 e più concisamente nel volume del ‘56. Nel ‘65, Read pare declinare quegli stessi 

principi che negli anni Quaranta aveva mutuato dagli studi sulla creazione della forma nei soggetti non vedenti 

in una prospettiva non primitivista, bensì paleostorica. Dell’arte preistorica Read non solo esalta l’attitudine 

«lineare», frutto di quel meccanismo cognitivo mediante cui l’artefice paleolitico poteva tradurre elementi 

tridimensionali in immagini bidimensionali, bensì istituisce una connessione tra la definizione di tale contorno 

sensibile con le sensazioni interocettive e propriocettive di cui si è detto sopra. 

Nel definire «vitalistico» lo stile mediante cui il soggetto zoomorfo appare effigiato in numerosi esemplari di 

arte parietale e mobiliare del Paleolitico superiore (considerando brani di provenienza spagnola, franco-

cantabrica e africana), Read giunge a provocare un cortocircuito, nella forma della crasi, tra lo stile aptico e 

vitalistico dei soggetti facenti capo al cosiddetto tipo aptico postulato dalle fonti viennesi di Münz e Lowenfeld 

e la “visione aptica” formulata da Riegl. Se per la prima volta, almeno dagli anni Quaranta, il teorico inglese 

introduce una variazione alle proprie fonti su tale facoltà del sentire, risulta parimenti significativo constatare 

come tale inflessione si riveli da ultimo sottilmente strumentale e non del tutto corretta. Riferendosi alle pitture 

e alle incisioni venatorie di area franco-cantabrica Read infatti afferma: 
 
poiché la preoccupazione principale dell’artista era ovviamente quella di indicare il movimento 
[movement], lo stile franco-cantabrico potrebbe forse essere definito “cinetico” [kinetic]. Meglio ancora, 
credo, sarebbe la parola “aptico” [haptic], che è stata inventata dallo storico dell’arte austriaco Alois Riegl 
per descrivere tipi di arte in cui le forme sono dettate da sensazioni interiori [inward sensations] piuttosto 
che dall’osservazione esteriore [outward observation]. Gli arti adibiti alla corsa sono allungati perché 
nell’atto di correre si avvertono [feel] lunghi. In effetti, i due principali stili preistorici sono determinati da 
un lato dall’immagine realizzata all’esterno, dall’altro dalla sensazione percepita all’interno, e 
“immaginista” [imaginist] e “sensazionale” [sensational] sarebbero molto utili come etichette 
descrittive2662. 

 

Il precedente riegliano, benché correttamente nominato in relazione a un corpo che concepisce lo spazio per 

individualità materiali e per sensazioni intrinseche, risulta allo stesso tempo solo parzialmente partecipe di 

quella valenza vitalistica, in fondo soggettiva, assegnata da Read alla nozione di aptico, oltre che del tutto 

estraneo al movimento, tema rigettato dal soggetto collettivo paleo-egizio. Più precisamente, il carattere 

“sensazionale” di tale facoltà percettiva, da intendersi nella sua accezione etimologica di “reazione alla 

stimolazione esterna degli organi di senso”, rende conto in Read dei meccanismi intracorporei, ossia muscolari, 

barometrici e persino emozionali, preposti alla configurazione dell’immagine. Percorrendo il fortunato 

indirizzo di magia venatoria sostenuto (almeno in un primo momento) dall’Abbé Breuil e da Frobenius, fonti 

puntualmente menzionate da Read, il teorico ricorre alla nozione di «ideoplastico» già esposta nel ‘42 e 

afferente all’invenzione aptica della figurazione giacché «determinata […] dal sentimento interiore e non 

dall’osservazione esterna» 2663 . La linea vitalistica discussa dall’autore riflette pertanto un indirizzo di 

corporeità soggettiva (l’artefice paleostorico colto nell’incidere l’archetipo del bisonte che vorrebbe catturare 

durante una battuta di caccia, in cui il corpo è coinvolto in tutta la sua fisicità) e non di una soggettività che 

miri alla bellezza, categoria aprioristicamente esclusa da Read per il Paleolitico superiore (ma non, 

curiosamente, nei confronti del Neolitico, di cui Read intravvede, per il tramite della fondamentale lezione di 

 
2662 ivi, p. 25, trad. mia, enfasi mia. 
2663 ivi, p. 28, trad. mia.  
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Max Raphael, l’esistenza di un’armonia inventiva squisitamente digitale)2664. Chi invece partecipa di una 

simile linea vitalistica, in cui deve essere sottolineato come l’autore non si riferisca a esemplari scultorei e alla 

loro eventuale palpabilità, risulta il più volte menzionato Henry Moore, paladino della sensibilità aptica.  

A chiudere idealmente il cerchio si pone l’ennesima monografia dedicata da Read allo scultore britannico, in 

cui non fortuitamente, pare disporre una summa delle ricerche condotte attorno alla natura percettologica 

dell’atto creativo per oltre un ventennio. Nel volume Henry Moore: a Study of His Life and Work venuto alla 

luce l’anno successivo, nel 19662665, Read riunisce entro un’impalcatura teorica lungamente meditata il sentire 

aptico, la genesi della forma nelle profondità del corpo e l’indirizzo educativo-psicologico dal quale questi 

aveva preso le mosse: 

 
qui per la prima volta sentiamo (piuttosto che vedere) un’enfasi “aptica” [haptic emphasis] su quegli 
elementi dell’anatomia che interiormente [inwardly] sopportano le maggiori sollecitazioni, caratteristica 
della scultura primitiva ovunque (e dell’arte infantile). Tali esagerazioni sono determinate dalle sensazioni 
corporee [body sensations] e non dalle esperienze visive. Alcuni psicologi [il riferimento è nuovamente a 
Lowenfeld] hanno dimostrato l’esistenza di due tipi creativi, un tipo visivo che “parte dall’ambiente”, i cui 
“concetti si sviluppano in un insieme percettivo attraverso la fusione di esperienze visive parziali”, e un 
tipo aptico [haptic type] che “si preoccupa principalmente delle proprie sensazioni corporee e dello spazio 
tattile che lo circonda”. Non c’è dubbio che fin dall’inizio della sua carriera la sensazione aptica abbia 
giocato un ruolo importante nelle forme rappresentative di Moore2666. 

 

Come già verificatosi nel caso di Riegl, anche l’impalcatura teorica di Read, che morirà nel 1968, presenta un 

duplice livello argomentativo. Da un lato, essa dispone una riflessione sulla fruizione dell’opera scultorea per 

cui, come si è visto, il critico inglese sembra auspicare la palpazione effettiva dell’esemplare, a maggior 

ragione se di dimensioni minute, pur senza formulare una riflessione di ordine museologico maggiormente 

rigorosa. Dall’altro, tale trattazione ventennale interroga i modi di configurazione della forma e dell’immagine, 

ravvisando nel sentire aptico di un corpo che fa esperienza del mondo a livello propriocettivo, interocettivo, 

cinestesico e viscerale il proprio motore critico. Pur riferendosi in maniera sistematica alla pratica dell’artista, 

anche questo secondo stadio della ricerca non esclude il frangente esperienziale del fruitore, colto allo stadio 

di identificazione corporea (l’opera di Moore, così come il profilo di bisonte accuratamente tracciato sulle 

pareti di una grotta, ci tocca apticamente per il sistema di spinte e controspinte già berensoniane che esso 

introduce). Laddove il riconoscimento della paternità riegliana da parte di Read dovette avvenire in uno stadio 

già particolarmente avanzato della ricerca, si ha l’impressione che il poliedrico britannico rimanga parimenti 

vincolato a quella genealogia psicofisiologica che da Dessoir, passando direttamente per Lowenfeld e 

indirettamente per James, Berenson e Susanne Langer, ne aveva orientato il definirsi di un impianto di ricerca 

storico-artistico. La circostanza secondo cui, nel compendio A Concise History of Modern Sculpture dato alle 

stampe in prima edizione nel ‘64, Read condanni la teoria hildebrandiana sulla scultura a tutto tondo, 

 
2664 Adottando un punto di vista sostanzialmente anti-semperiano, Read afferma a questo proposito: «non c’è dubbio, 
come suggerisce Max Raphael, che la qualità plastica dell’argilla e l’intima reazione al sentimento che la sua 
manipolazione da parte delle dita consente, siano state di per sé le principali responsabili delle scoperte formali del 
Neolitico. Il sentimento per la forma è entrato nella coscienza umana attraverso le dita, e ciò che le dita hanno modellato 
con sentimento, l’occhio lo ha percepito e approvato. Le forme della ceramica neolitica sono numerose, ma sempre 
eleganti e risolvibili in proporzioni armoniche» (ivi, p. 43, trad. mia).  
2665 H. Read, Henry Moore: a Study of his Life and Work, Praeger, New York, 1966.  
2666 ivi, p. 56, trad. mia.  
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distinguendo i «valori scultorei essenziali» in «tattili» e «aptici», mi pare renda conto in maniera forte della 

contiguità, ma non della perfetta aderenza, tra le suddette sfere semantiche2667.  

 

I “rimproveri” (o piuttosto le veementi invettive) rivolte da Greenberg a Read nell’inverno del 1956, pur 

rivelandosi sostanzialmente corretti nelle premesse, finiscono per disporre una lettura oculatamente 

riduzionistica tanto delle tesi esposte nel volume dal teorico inglese, quanto delle istanze percettologiche a cui 

il testo si appella. Costringendo la proposta di Read nel perimetro palmare della mano, il giudizio elaborato 

dallo statunitense mette in fuori gioco un’ipotesi argomentativa incardinata su un sentimento corporeo ben più 

articolato, riparando sul tropo persistente della sussunzione visiva delle sollecitazioni tattili – figura che, come 

mostrerò a breve, Greenberg estrapola in maniera non meno strumentale da Berenson. Tale divergenza, lo si è 

anticipato in apertura di capitolo, lungi dal limitarsi a una questione meramente percettologica, assurge a 

testimonianza di una maniera non allineabile di concepire lo statuto, le finalità e gli strumenti della disciplina 

storico-artistica. In parte, come già segnalato da David R. Getsy, essa afferisce allo scottante scontro Moore-

Smith e alla posta in gioco che un simile “agone” comportava tanto per i diretti protagonisti (gli artisti), quanto 

per i corrispettivi promotori (i critici). In termini maggiormente generali e, forse, più profondi, tale discrepanza 

diviene emblematica di una vera e propria postura intellettuale, quella adottata da Read, che parrebbe da ultimo 

finalizzata a sollevare l’opera d’arte e la storia dell’arte da un regime di protezione, declinando le medesime 

in un orizzonte di cultura materiale, di ricerca scientifica o di materiale per l’educazione assente nella proposta 

del collega statunitense. Ribadire l’esistenza di un simile retroterra non mira a dissimulare l’operazione 

opportunatamente condotta da Read a sostegno di artisti britannici e “aptici” quali Henry Moore o Barbara 

Hepworth, bensì mira piuttosto a rilevare, nell’ordito di tali storie di ordinaria amministrazione del sistema 

dell’arte, l’esistenza di un’attitudine che, benché oggetto di inevitabili oscillazioni, presenta delle coordinate 

etiche alquanto precise.    

 

4.1.2. Divenire panottico: Clement Greenberg 

Uno dei contributi più lucidi per intendere quale ruolo ebbe Clement Greenberg nella storia dell’arte2668, nella 

critica e nella teoria nordamericane (e, di sponda, europee) del secondo quarto del Novecento, viene offerto da 

un denso testo apparso tra le pagine di “Artforum” nell’estate del 1987. A quelle date la Kay Larson, firma dal 

1979 di una rubrica artistica sul “The New York Time”, approntava un primo bilancio dell’ingombrante eredità 

dell’intellettuale newyorkese, allora settantottenne2669. Il titolo dell’intervento, sorta di corposa recensione 

nella forma del pamphlet pubblicata in occasione dell’uscita dei primi due volumi degli scritti di Greenberg 

(apparsi nel biennio 1986-87) 2670 , molto può suggerire sull’eredità di tale figura. Delineando una 

 
2667 H. Read, A Concise History of Modern Sculpture, Praeger, New York, 1964, p. 25, trad. mia.   
2668 Il più significativo sforzo condotto in direzione di uno studio puntuale e capillare della storia dell’arte di Greenberg 
in quanto estetica è stato svolto da una fondamentale monografia di Caroline A. Jones data alle stampe nel 2005. C. A. 
Jones, Eyesight Alone: Clement Greenberg’s Modernism and the Bureaucratization of the Senses, The University of 
Chicago Press, Chicago: Londra, 2005. 
2669 K. Larson, The Dictatorship of Clement Greenberg, in “Artforum”, estate 1987, Vol. 25, N. 10, pp. 76-79.  
2670 C. Greenberg, J. O’Brian (a cura di), The Collected Essays and Criticism, Volume 1. Perceptions and Judgments, 
1939-1944, The Chicago University Press, Chicago, 1986; J. O’Brian, The Collected Essays and Criticism, Volume 2. 
Arrogant Purpose, 1945-1949, The Chicago University Press, Chicago, 1986.   
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corrispondenza ripresa in seguito da Didi-Huberman tra la moderna figura “dittatoriale” di Vasari, di cui anche 

Giovanni Papini a suo tempo non ebbe parole tenere, Larson si rivela lapidaria nell’introdurre il suo 

interlocutore al lettore: The Dictatorship Of Clement Greenberg. A critic looks at a critic, recita a questo 

proposito la testata dell’articolo.  

L’impianto accusatorio mediante cui Larson denuncia la postura intellettuale del più anziano statunitense, si 

fonda sull’agnizione del ruolo egemonico da questi esercitato per oltre trent’anni in maniera pervasiva. Dalla 

configurazione di un’impalcatura teorica «dottrinaria», per impiegare un’espressione mediante cui Thierry De 

Duve, che sin dal 1994, anno della morte di Greenberg, avviava un’imprescindibile operazione di lettura 

profonda e «tra le righe» del pensiero dell’intellettuale marxista, definisce la prima delle tre personalità critiche 

greenberghiane da questi riconosciute2671, Larson imputa al connazionale di essere «responsabile, direttamente 

o indirettamente, di un lungo elenco di strade non percorse, di opzioni spietatamente chiuse, di prescrizioni da 

rispettare per una generazione di artisti, pena l’esilio critico nei tetri gulag dei retrogradi»2672. Al netto di ritrite 

semplificazioni, il tono tagliente della storica dell’arte si riferisce al modus operandi di Greenberg e, nella 

fattispecie, alle conseguenze che l’allineamento o il mancato allineamento dell’opera di determinati artisti alla 

prescrittiva matrice del Modernismo greenberghiano dovette svolgere sul corso della storia dell’arte 

statunitense e non solo.  

Se la storia dell’arte di Greenberg, nel suo farsi critica d’arte, non rinuncia alla volontà di istituire 

un’estesiologia programmatica – le fonti dello statunitense rendono immediatamente intuibile una simile 

flessione – notoriamente sbilanciata sul fronte del visivo, si tratta di un’impalcatura percettologica che, à la 

Berenson, di cui Greenberg era stato un lettore autodidatta benché avveduto, non può essere in alcun modo 

scissa dalle attività di critico militante, del supporter di artisti, del mercante e del promotore di stagioni 

espositive particolarmente fortunate. Un sistema che, modellando le proprie coordinate teoriche su quelle 

opacamente esibite dalla cornice della pittura modernista, definisce un dispositivo sofisticato di inclusione e 

di esclusione. Chi sin dai primissimi anni Novanta notificava e poneva a sistema tale carattere strutturale della 

critica greenberghiana era Rosalind Krauss, vicina durante gli anni della formazione al leggendario 

conterraneo2673. Una lucida analisi della matrice percettologica soggiacente al Modernismo di Greenberg 

veniva compilata dalla statunitense in una delle sue più imponenti fatiche teoriche (anticipata dal menzionato 

articolo del 1990 dedicato alla “Storia dell’occhio”), dichiaratamente debitrice della lezione benjaminiana e, 

allo stesso tempo, altresì desiderosa di penetrare quel «campo discorsivo» che, proprio nel 1993, Martin Jay 

avrebbe definito «oculocentrico», al fine di allentarne le maglie normative2674.  

Nel già nominato volume The Optical Unconscious l’obiettivo di Krauss risultava ambizioso. Rinunciando a 

vagliare l’epopea modernista in quanto «storia» orientata dal dispiegarsi teleologicamente riegliano di 

«un’otticità sempre più astratta e astraente», la statunitense optava piuttosto per visualizzare graficamente la 

medesima narrazione 2675 . Sfruttando quale “cavallo di Troia” una delle sue figure maggiormente 

 
2671 T. De Duve, Clement Greenberg Between the Lines: Including a Debate with Clement Greenberg, The University of 
Chicago Press, Chicago, 1994, p. 8.   
2672 K. Larson, The Dictatorship of Clement Greenberg cit., p. 76, trad. mia.  
2673 Cfr. J. Vickery, D. Costello (a cura di), Art: Key Contemporary Thinkers, Berk, New York, 2007, p. 77.  
2674 J. Krauss, The Optical Unconscious cit., The MIT Press, Cambridge: Mass., 1993.  
2675 ivi, p. 13, trad. mia.  
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rappresentative – ossia quella della «griglia» [grid] –, Krauss elabora una matrice nella forma di «un grafico o 

di una tabella», atti a investigare tale granitica «ideologia» con un’attitudine cartografica2676 e intimamente 

eversiva. Giovandosi in maniera sapiente della duttilità semiologica del quadrato di Klein, la controproposta 

teoretica formulata da Krauss si realizza nelle forme di un’incursione tutta endogena all’«universo della 

percezione visiva» 2677 , rappresentandone una sorta di cellula destabilizzante. Nel solco della 

Gestaltpsychologie di Rudolf Arnheim e degli studi di ottica seicenteschi e settecenteschi, l’autrice pone a 

sistema quella diade di costrutti che avevano storicamente qualificato l’ontologia della visione contemplandoli 

entro una «logica di doppio negativo», incardinata sugli assi orizzontali e verticali del quadrato (Klein) e lungo 

le sue diagonali (Schema a L): ovvero, la pluralità di combinazioni potenzialmente delineabili tra «sfondo», 

«non sfondo», «figura» e «non figura» da sperimentare assecondando il dinamismo circolare del modello2678. 

Tale strutturazione, deve essere rammentato, non risulta finalizzata da Krauss a un radicale superamento della 

visione, come è stato possibile appurare ripercorrendone alcuni scritti selezionati. Diversamente, lo strumento 

semiologico mira a porre in discussione il primato di una specie di visione per come essa era stata codificata 

da Greenberg e Michael Fried, adottandone le medesime armi (il grafico planare) e sovvertendone il lessico 

(quello per l’appunto della visione).  

Ma a quale forma della visione, nella fattispecie, andava riferendosi Greenberg? Anche a tale quesito di non 

semplice scioglimento Krauss fornisce una prima ipotesi di lettura che, sebbene di matrice aneddotica, rivela 

un sostrato teoretico di rara efficacia ed eloquenza.  

 

4.1.2.1. Greenberg, Hildebrand e la battuta di Ted Williams 

Trascrivendo in sede introduttiva un singolare interrogativo rivoltole da Fried su chi fosse stato per il 

minimalista Frank Stella, campione del primo Modernismo, «il più grande americano vivente», Rosalind 

Krauss rammentava colpita, sebbene senza stupore, come si trattasse del leggendario giocatore di baseball 

Theodore Samuel “Ted” Williams2679 , che aveva militato per quasi vent’anni nei Boston Red Sox. Tale 

suggestiva memoria, testimoniando di una geniale sintesi elaborata da Fried, rivela l’ennesima intersezione tra 

il pensiero germanofono e quello anglofono e, nello specifico, statunitense. A oltre un secolo e mezzo di 

distanza e a svariate latitudini di differenze, l’istantaneo colpo d’occhio hildebrandiano si incarna in 

quell’immagine iconica che le televisioni americane e un colosso come la commerciale Major League Baseball 

(MLB), che aveva aperto i battenti lo stesso anno in cui Jackson Pollock “inventava” l’Espressionismo Astratto 

(1947), trasmettevano rinvigorendo con immagini in movimento il mito americano: lo schizzare repentino 

della pallina da baseball. Mi pare che a tal proposito Krauss elabori una delle sintesi di maggior respiro per 

afferrare la portata ideologica di cui tale balenare risulta intriso: 

 
vedere così velocemente [To see so fast] che la sfocatura di quella macchia bianca potesse esplodere in puro 
contatto, pura simultaneità, puro schema ottico [pure simultaneity, pure optical pattern]: la visione in 
contatto [in touch] con le proprie risorse. E veloce, così veloce. In quella velocità era racchiusa l’idea di 

 
2676 ibidem. 
2677 ibidem. 
2678 ivi, p. 14, trad. mia.  
2679 ivi, p. 7, trad. mia.  
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una visualità astratta e potenziata [the idea of an abstracted and heightened visuality], in cui l’occhio e 
l’oggetto entravano in contatto con una rapidità così sorprendente che nessuno dei due sembrava più legato 
al suo supporto meramente carnale, né al corpo del battitore né al substrato sferico della palla. La visione 
era stata, per così dire, ridotta a un bagliore di pura istantaneità [dazzle of pure instantaneity], a una 
condizione astratta senza prima e senza dopo [into an abstract condition with no before and no after]. Ma 
in quella stessa esplosione immobile di pura presenza era contenuta anche la connessione della visione con 
i suoi oggetti, anch’essa rappresentata qui nella sua forma astratta, come un momento di pura liberazione, 
di pura trasparenza, di pura conoscenza di sé2680.  

 

Deve essere in effetti tenuto a mente, interrogando il sentire aptico nella diatriba venutasi a definire tra 

Greenberg e Read, come lo statunitense, la cui impalcatura ideologica veniva opportunamente inquadrata dal 

collega, si dimostri da ultimo ancor più hildebrandiano e purovisibilista dello stesso Hildebrand per il quale il 

sentimento corporeo, benché ricondotto al dinamismo del cristallino, vantava una cogenza teorica tutt’altro 

che secondaria. Queste, pertanto, alcune primissime osservazioni da avanzare introducendo la sfaccettata 

figura di Clement Greenberg. 

 

Una prima avvisaglia sul posizionamento greenberghiano può essere evinta dalla consultazione del celebre 

saggio Avanguardia e Kitsch [Avantgarde and Kitsch] apparso sulle pagine del periodico marxista “The 

Partisan Review” nel 19392681. Nel postulare una distinzione tra il costrutto «artificiale» di “arte alta” (ossia le 

esperienze di avanguardia) e bassa (il kitsch), come ha già segnalato Caroline A. Jones, il critico statunitense 

si mostra debitore della lezione benjaminiana, sia tale intersezione incidentale o mediata dalla consultazione 

dei testi dell’intellettuale tedesco2682. Benché Greenberg, almeno a queste altezze, non elabori una proposta 

argomentativa di ordine strettamente percettologico, la strutturazione della medesima denuncia 

un’articolazione della questione sensoriale già puntualmente codificata. Le esperienze di avanguardia di un 

Picasso, Braque, Klee e Mondrian, sposando il credo della specificità mediale e traducendo il contenuto in una 

questione formale sempre più prossima al piano dell’astrazione, interpellano la visione di un fruitore altresì 

codificato e, pertanto, specializzato2683. Diversamente, le plurime attività confluite sotto la categoria-ombrello 

di kitsch, ossia ciò che Greenberg definisce nei termini di «surrogato culturale» e di «prima culturale universale 

che si sia mai vista», mirano Benjamin ad avvicinare “ardentemente” le masse a sé, imitando gli «effetti» dei 

«procedimenti artistici» e soddisfacendo il consumatore nella loro immediata accessibilità2684. La tattilità di 

cui si fanno ispiratori i «rotocalchi, le copertine delle riviste, le illustrazioni, le inserzioni pubblicitarie, la 

narrativa su carta patinata o i romanzi pulp, i fumetti, la musica Tin Pan Alley, il tip tap e i film di Hollywood 

[…]» 2685  pur possedendo una sua caratterizzazione materiale connotata, esercita la propria efficacia 

capitalistica rinunciando al frangente della contemplazione, neutralizzato allo stadio di sollazzo acritico. 

Laddove nel saggio del ‘39 Greenberg poneva le basi per un discorso di matrice estesiologica mantenuto in 

filigrana, l’anno successivo, nell’ancor più celebre Towards a Newer Laocoön [Verso un più nuovo 

 
2680 ivi, p. 7, trad. mia.  
2681  C. Greenberg, Avanguardia e Kitsch (autunno 1939), in C. Greenberg, Clement Greenberg. L’avventura del 
Modernismo cit., G. Di Salvatore, L. Fassi (a cura di), Johan & Levi, Monza, 2011, pp. 37-51.  
2682 C. A. Jones, Eyesight Alone: Clement Greenberg’s Modernism and the Bureaucratization of senses, p. 351.  
2683 ivi, p. 40.  
2684 ivi, p. 42, 44.  
2685 ivi, p. 42.  
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Laocoonte]2686, questi sarebbe tornato idealmente al capitale testo lessinghiano al fine di istituire un discorso 

programmatico in cui, come ha efficacemente scritto Caroline A. Jones, «la specificità mediale divenne il 

principio organizzatore del Modernismo greenberghiano»2687. Si deve a un recente e fondamentale contributo 

di Camilla Froio l’aver portato alla luce una prima versione di tale saggio, divenuto ormai canonico, che rende 

conto di una sostanziale revisione del testo da parte dello stesso Greenberg, resa necessaria dall’emergere di 

contrasti sul contenuto del medesimo con l’editore2688. Se da un lato, e come noto, le meditazioni di memoria 

lessinghiana elaborate dal critico newyorkese assegnano alla visualità un ruolo preminente, occorre segnalare 

come sin da queste altezze esse tradiscano talune inflessioni decisamente meno prescrittive e, a ben vedere, 

problematiche. Spetta a Jones l’aver posto l’accento su come all’origine della linea genealogica accuratamente 

concertata da Greenberg e preposta a quella che il suo stesso compilatore non esita a definire nei termini di 

«un’apologia dell’arte astratta», si situi il «comunardo Courbet»2689. Risulta infatti l’opera del pittore originario 

di Ornans e solo in seconda battuta le ricerche eminentemente visive (almeno sul piano più banalmente 

concettuale) condotte sui fenomeni di rifrazione e diffrazione del colore dagli impressionisti francesi, a 

caricarsi nell’impalcatura greenberghiana di una valenza prodromica. Ravvisando nella piena fedeltà alla 

specificità del medium il fattore che più profondamente sancisce una differenziazione tra le esperienze 

artistiche novecentesche e la tradizione moderna, il critico statunitense ravvisa in Courbet una figura 

mercuriale a cui si deve il primo sistematico tentativo di «ridurre la sua arte al puro dato sensibile, dipingendo 

solo ciò che l’occhio poteva vedere in quanto macchina, senza l’aiuto della mente», ossia rigettando qualsiasi 

interferenza con l’ambito del «letterale», campo semantico ancora dominante in seno al Romanticismo, in una 

direzione finalmente epurata da accademismi e retaggi borghesi2690. La «piattezza» che Greenberg intravvede 

nel «materialista Courbet» – particolarmente efficace nel descrivere il comprimersi dei piani di profondità sul 

piano della rappresentazione (il supporto) in un capolavoro quale Funerale ad Ornans (1949-59) e, tuttavia, 

parziale quando applicata all’estremo close-up prospettico di L’Origine du Monde (1866) – risulta preposta 

all’affermazione, lapidaria nella sua disposizione generalizzante e intermediale, secondo cui «i dipinti e le 

statue si esauriscono nella sensazione visiva che producono»2691.  

Tale comprensione profonda, circoscritta all’orbita oculare sul fronte percettologico, appare smussata 

immediatamente oltre da un enunciato che sembra mettere in discussione quanto appena illustrato: «non c’è 

nulla da identificare, da collegare e su cui riflettere – il soggetto risultano nuovamente i dipinti e le sculture a 

lui coevi – ma è tutto da sentire»2692. A conclusione del discorso, divenuto concettualmente incompatibile con 

il predominio della sola sensazione visiva, si pone l’ennesima torsione che il discorso greenberghiano dispone 

in poche righe e secondo cui «i dipinti e le sculture sono macchine per riprodurre l’emozione della “visione 

 
2686 C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte, in “Partisan Review”, luglio-agosto 1940, ristampato in G. Di Salvatore, 
L. Fassi, Clement Greenberg. L’avventura del Modernismo cit., pp. 52-64.    
2687 C. A. Jones, Eyesight Alone: Clement Greenberg’s Modernism and the Bureaucratization of senses, p. 48, trad. mia.  
2688 C. Froio, An Unreleased Laocoon: The First Draft of Clement Greenberg’s “Towards a Newer Laocoon”, in “Getty 
Research Journal”, Vol. 13, 2021, pp. 203-2017.   
2689 C. A. Jones, Eyesight Alone: Clement Greenberg’s Modernism and the Bureaucratization of senses, p. 39, trad. mia. 
2690 C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte cit., p. 57.  
2691 ivi, p. 61.  
2692 ibidem, enfasi mia.  
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plastica”»2693. Ciò che fa problema a Greenberg, come si è detto sulla scorta della fondamentale monografia di 

Jones, risiede nella vocazione sinestesica della percezione di cui ha piena contezza ma che, allo stesso tempo 

e con infaticabile acribia, egli mira a sottomettere all’alveo della visione in termini allora esclusivamente 

ideologici. 

Componendo nel 1941 un intenso articolo di commiato redatto a un anno dalla morte di Paul Klee (occorsa il 

29 giugno del 1940), Greenberg non esitava a intravvedere, nelle «atmosfere senza dimensione» che le 

composizioni licenziate dall’artista negli anni della maturità schiudono, il definirsi di un linguaggio a suo dire 

rivolto all’attivazione di un’«esperienza “puramente visiva”» 2694 . Il fatto che Klee fosse in grado di 

«manipolare» [manipulating] gli attributi di «colore e linea»2695 sfruttando le dimensioni connotative del piano 

pittorico (ossia quelle della lunghezza e della larghezza) e rigettando qualsivoglia inferenza di illusionismo 

spaziale, determina la sua assunzione nell’alveo della pittura modernista. Del resto, non stupisce riscontrare 

come la “purezza visuale” rivendicata dal discorso greenberghiano celi una ben più decisiva soppressione 

dell’elemento corporeo tanto dal frangente inventivo, quanto da quello di narrazione per così dire teorica. 

Istituendo una direttrice di ricerca alternativa a quella inaugurata dalla “linea funzionale” di Berenson, dallo 

stile “aptico-cinetico” di Read e persino, per certi versi, dal “contorno sensibile” distintivo del soggetto paleo-

egizio di Riegl, la «linea» del Klee greenberghiano non contempla alcuna liaison propriamente detta con 

l’occhio2696. Sul punto in questione l’autore si esprime con fermezza, sottolineando come quella tracciata da 

Klee non costituisca «una linea lungo la quale l’occhio [eye] percepisce il suo percorso [feels its way], ma 

piuttosto una definizione dei rapporti» squisitamente formali che si verificano nel perimetro netto del supporto 

planare. Rinunciando alla configurazione della forma, essa denota «una sensazione plastica poco marcata» 

[has little plastic feel] immune da agili identificazioni dal retaggio lontanamente tattile, non potendosi stabilire 

(sempre a detta di Greenberg) «se [essa] è morbida o sinuosa, se è filiforme o spigolosa, e così via»2697. A dirsi, 

come in effetti Greenberg finisce per ammettere candidamente poco oltre, che «precisamente perché la linea – 

e anche il colore – sono elementi disincarnati che non aderiscono ai corpi e alle superfici, perché vi è 

un’assenza di peso e di massa, una sospensione delle leggi di gravità, i dipinti di Klee hanno una tendenza, 

quando la sua ispirazione si esaurisce e non sostiene più il movimento oscillante, guizzante e ondeggiante che 

le rende vive, a chiudersi su se stesse rendendole troppo decorative»2698. Anche il movimento, componente 

imprescindibile perché la composizione non scada al rango di decorazione, costituisce un fenomeno idealmente 

intrinseco.  

Se l’esegesi formulata dallo statunitense trova nelle impalpabili composizioni di Klee un fertile campo di 

applicazione (si pensi alla ritmica griglia di Pastoral (Rhythms) del ‘27, brano puntualmente citato da 

Greenberg) , per rinvenire un seminale riferimento a quella che Greenberg condensa nella dura locuzione di 

«deficienza tattile» [tactile deficiency], occorre avanzare di qualche anno pervenendo alla recensione da questi 

 
2693 ibidem, enfasi mia. 
2694  C. Greenberg, Art Chronicle: On Paul Klee (1870-1940), ristampato in J. O’Brian, The Collected Essays and 
Criticism, Volume 1. Perceptions and Judgments, 1939-1944, pp. 65-74, qui 70, trad. mia.  
2695 ibidem, trad. mia.  
2696 ivi, p. 68, trad. mia. 
2697 ibidem, trad. mia. 
2698 ibidem, trad. mia. 
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stilata in occasione di una personale dedicata al surrealista André Masson alla Buchholz Gallery (New York) 

nel maggio del 19422699. A fronte dell’ostilità tanto persistente quanto dichiarata nei confronti della vocazione 

letteraria insita nelle sperimentazioni surrealiste, Greenberg si dimostra un conoscitore solerte della produzione 

dell’artista francese. Pur riconoscendo in Masson una ricerca consapevole delle prerogative del medium 

pittura, il critico newyorkese rileva una debolezza contenuta nei dipinti più recenti, debolezza – Greenberg 

discute meno affabilmente di una vera e propria débâcle – provocata da una scarsa sensibilità (quella tattile 

per l’appunto) nei confronti della linea, della preparazione e della selezione dei pigmenti. In linea con il 

commento pubblicato su “The Nation” il 7 marzo del 1942, si pone una successiva recensione, redatta per il 

medesimo periodico il 20 maggio del ‘44,2700 in cui Greenberg, definendo Masson un «pittore ambizioso», 

rende conto di come le riserve maturate sin da un biennio addietro, dipendano dalla mancanza di «tatto» che 

talune opere del francese testimoniano, eccedendo in virtuosismi superficiali e allontanandosi 2701 , più 

precisamente, da quella piattezza e ostinata aderenza al medium che il critico statunitense auspicava sin da 

quelle date, incorrendo in non poche contraddizioni. In definitiva, sin dalla prima metà degli anni Quaranta, e 

dunque ben prima dalla sistemazione teorica approntata con Pittura Modernista [Modernist Painting], 

Greenberg aveva individuato nella correlazione tra una specificità mediale severamente codificata nella teoria, 

benché subdolamente raggirata in pratica, e il predominio ideologico delle sensazioni visive il motore del 

proprio capo discorsivo.  

In una direzione in fondo non dissimile, il 15 aprile del 1944, sulle pagine del quotidiano “The Nation”, a pochi 

mesi dalla liberazione angloamericana e partigiana di Roma, Greenberg firmava un contributo denso nella sua 

brevità, dal titolo Arte astratta [Abstract Art]2702. Il critico newyorkese, del resto, sarebbe tornato a più riprese 

su tale costrutto, dedicando al medesimo almeno tre ulteriori elaborazioni nel 1964, a dimostrazione della 

valenza cruciale che tale tema dovette possedere entro l’impianto teorico. Vi è innanzitutto un elemento che 

mi preme evidenziare rispetto alle riflessioni sul sentire aptico. Compilando un intervento destinato alla rubrica 

culturale del medesimo quotidiano, Greenberg non aveva esitato a sostenere come, sebbene «il pieno 

significato della rivoluzione nella pittura occidentale degli ultimi sessant’anni non sarà chiaramente 

comprensibile per un po’ di tempo», vi fosse invece una componente della suddetta rivoluzione già pienamente 

recepibile e concernente, nella fattispecie, «la concretezza del medium»2703. Sulla base di un campo discorsivo 

che, sin dalla rivisitazione del Laocoonte lessinghiano, risulta votato a una specificità mediale di matrice 

herderiana purista, lo si è sottolineato, almeno nelle intenzioni2704, Greenberg può esporre una stringata «ma 

 
2699 C. Greenberg, Review of an Exhibition of André Masson, in “The Nation”, 7 marzo 1942, ristampato in J. O’Brian, 
The Collected Essays and Criticism, Volume 1. Perceptions and Judgments, 1939-1944, p. 99.  
2700 ibidem. 
2701 C. Greenberg, Recensione delle mostre di Joan Miró e André Masson, in “The Nation”, 20 maggio 1944, ristampato 
in G. Di Salvatore, L. Fassi, Clement Greenberg. L’avventura del Modernismo, pp. 162-164, qui 163.  
2702 C. Greenberg, Arte Astratta, in “The Nation”, 15 aprile 1944, ristampato in G. Di Salvatore, L. Fassi, Clement 
Greenberg. L’avventura del Modernismo cit., pp. 65-69.   
2703 ivi, p. 65.  
2704 É in quella sede, come noto, che l’intellettuale newyorkese condanna quell’atteggiamento di profonda «disonestà 
intellettuale» che, a suo avviso, aveva progressivamente permeato la storia della pittura e della scultura sin dai tempi 
moderni, conducendo gli artisti ad allontanarsi «dai problemi del proprio medium», giovandosi piuttosto di intersezioni 
sentimentaliste tra i linguaggi pittorici, scultorei e letterari. 
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veridica» storia dell’arte2705 di matrice estesiologica non dissimile, nel suo principio ordinatore, da quella 

riegliana. A onore del vero, laddove gli scritti dello statunitense presentano assidui riferimenti tanto ai postulati 

elaborati dallo zurighese Wölfflin, quanto a taluni lemmi berensoniani, i riferimenti (per lo meno espliciti) al 

pensiero del teorico austriaco appaiono nettamente minoritari, in una questione che merita di essere indagata 

maggiormente a fondo.  

 

4.1.2.2. Greenberg, Riegl e Berenson  

L’influenza della teoria di Alois Riegl sul pensiero di Greenberg è già stata oggetto di una prima (e 

fondamentale) analisi approntata alla fine degli anni Novanta dalla storica dell’arte Regine Prange2706. Laddove 

Prange e, sulla sua scia, Georg Vasold, aveva connesso il costrutto di «otticità» [opticality] formulato da 

Greenberg alla lezione del teorico viennese, prendendo in considerazione gli scritti licenziati negli anni 

Sessanta (nella fattispecie Modernist Painting), ampliare il raggio d’analisi e dunque non limitare l’indagine 

al celeberrimo “manifesto” declamato nel ‘60, consente a mio avviso di proporre alcune precisazioni2707. 

La prima afferisce al fatto che sin dal contributo dedicato all’arte astratta pubblicato sulle pagine di “The 

Nation” nel settembre del ‘44, Greenberg avesse dato prova della frequentazione della Kunstwissenschaft di 

area germanofona, pur non facendo esplicita menzione, almeno a queste altezze, di nessuno dei suoi principali 

interpreti. La seconda, invece, pertiene a un livello più propriamente concettuale. Se l’argomentazione 

greenberghiana, almeno a mio avviso, reca prova di una conoscenza fosse anche superficiale del pensiero 

riegliano, appare parimenti significativo constatare come Greenberg ne proponga, eventualmente, l’ennesima 

rivisitazione. Mentre lo sviluppo evolutivo dal vedere aptico al vedere ottico postulato da Riegl – che non 

fortuitamente guarda, come avrebbe fatto Greenberg un quarantennio dopo, alle sperimentazioni 

impressioniste e neoimpressioniste a lui coeve – trova nelle istanze elaborate dal critico newyorkese una 

significativa eco, è pur vero che la sistemazione greenberghiana dispone l’ennesimo cortocircuito, 

eventualmente involontario, dell’impalcatura del predecessore. Deve essere a questo proposito rammentato 

come la salvaguardia della continuità e della materialità del piano tattile, unitamente alla predilezione per un 

modellato opportunamente radente, che espunga dal proprio perimetro qualsivoglia illusione di profondità – 

ossia gli elementi preposti alla definizione della pittura modernista di Greenberg – costituisca l’opposto di 

quanto Riegl e Wölfflin andavano indicando con la categoria di pittorico, intersecando piuttosto il dispositivo 

della visione aptica ravvicinata. A questo proposito, l’incipit dell’articolo compilato nel settembre del ‘44 

tradisce un afflato curiosamente riegliano: 

 
La precedente grande rivoluzione nella pittura occidentale ha portato ha portato dalla “piattezza” ieratica 
del gotico e del bizantino alla tridimensionalità del Rinascimentale. A stimolarla è stata una nuova 
consapevolezza dello spazio provocata dall’allargarsi delle relazioni economiche e sociali nel tardo 

 
2705 Tanto che, stilando un breve commento pubblicato per “The Nation” il 27 luglio del 1947 e dedicato alla grande 
retrospettiva dedicata a Henri Rousseau organizzata dal Moma di New York l’anno precedente, Greenberg poteva 
annoverare l’artista francese tra i «padri fondatori» dell’arte moderna in virtù delle componenti di frontalità, planarità e 
compattezza delle campiture esibite dalla sua produzione (di cui però il critico statunitense fatica a spiegare e, più 
profondamente, ad accettare la deriva intimamente primitivista),. 
2706 R. Prange, Konjunkturen des Optischen. Riegls Grundbegriffe und die Kanonisierung der künstlerischen Moderne, 
Dans Noever, Rosenauer et Vasold, 2010, pp. 109-128.  
2707 R. Prange, Notes from the Field: Tradition, in “The Art Bulletin”, Vol. 95, N. 4, 2013, pp. 537-540, qui 538.    
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Medioevo e nella crescente convinzione che la principale missione dell’uomo sulla terra fosse la conquista 
del suo ambiente. In pittura il problema immediato era adattare la nuova percezione dello spazio e del 
volume alla “piattezza” della superficie pittorica; il problema meno ovvio, ma più difficile e cruciale era 
sintetizzare profondità, volume e superficie in un’unità sia drammatica che decorativa2708.   
 

Intorno a tale «problema meno ovvio» e anzi cruciale della sintesi, Greenberg, istituendo una correlazione 

percettologica assente nell’intervento sull’arte non figurativa approntato da Read, può denunciare come, 

passando per Giotto e la grande pittura italiana quattro e cinquecentesca (da Raffaello sino a Tiziano, 

intercettando il primitivo Verrocchio), «la pittura postrinascimentale sacrificò un numero eccessivo di qualità 

intrinseche al proprio medium», in favore di un «illusionismo» consolidato dall’impiego virtuosistico «del 

medium flessibile dell’olio»2709. Dispiegando una genealogia di quella che da lì a quindici anni il teorico 

avrebbe identificato con la fortunata locuzione di “pittura modernista”, questi ravvisava in Manet e Courbet i 

protagonisti di una rivoluzionaria «inversione di rotta», finalizzata a dimostrare come «l’interpretazione più 

diretta dell’esperienza visiva deve essere bidimensionale»2710.  

La piattezza a cui l’esegesi greenberghiana si riferisce deve essere concepita come letteralmente coincidente 

con la superficie minerale del bassorilievo egizio. Tuttavia, se tale flatness materiale appare prontamente 

identificata con la superficie rettangolare della tela pittorica, il capovolgimento del precedente riegliano attuato 

dal suo eventuale lettore americano – precedente che, sebbene documentabile solo dal ‘53, mi pare non debba 

venire aprioristicamente escluso – afferisce al funzionamento delle categorie sistematizzate dal predecessore. 

Fuor di metafora, l’operazione teoretica attuata da Greenberg, mira alla definizione di una piattezza epurata da 

quegli attributi connotativi dello stile pittorico per come esso era stato formulato tanto da Riegl quanto da 

Wölfflin in una direzione peraltro intermediale: «la correttezza del disegno, il chiaroscuro in bianco e nero, gli 

effetti luministici tridimensionali sono stati eliminati progressivamente, anche se non coerentemente»2711. Ciò 

che parrebbe accomunare il soggetto collettivo paleo-egizio di Riegl, quello cisalpino di Worringer unitamente 

a una schiera di illustri discendenti comprendente gli esponenti del gruppo «Fauves», «Cézanne», «Picasso, 

Braque, Gris» risiede piuttosto nel riconoscimento di un obiettivo condiviso: quello di «annientare la terza 

dimensione» 2712 . L’ultima, ma non meno cruciale, torsione del costrutto di piano tattile operata dallo 

statunitense pertiene al contenuto (che in Greenberg, lo ricordo, è anzitutto forma) che quel medesimo piano 

espone. Riconoscendo sin dal ‘44 come «l’arte bizantina era tendenzialmente astratta perché subordinava la 

realtà esterna a un dogma», il critico newyorkese finisce suo malgrado per indentificare il soggetto collettivo 

della pittura primo novecentesca con un avo egizio improvvisamente introspettivo:  

 
invece di esserne stimolata l’immaginazione moderna è paralizzata dalla rappresentazione visiva. Incapace 
di rappresentare il mondo esterno in modo sufficientemente suggestivo l’arte pittorica è spinta a esprimere 
il più direttamente possibile solo ciò che accade all’interno dell’io, o al massimo i modi ineluttabili con i 
quali ciò che è all’esterno della personalità viene percepito (Mondrian)2713.  

 

 
2708 C. Greenberg, Arte Astratta cit., p. 65. 
2709 ivi, p. 67.  
2710 ibidem. 
2711 ibidem. 
2712 ivi, p. 68. 
2713 ivi, p. 69. 
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Nell’avallare una simile virata nell’ambito del soggettivo, soggettivismo in fondo non dissimile 

dall’oggettività costitutiva del piano tattile riegliano, Greenberg aderisce sin dal ‘44 al credo già lockiano, 

hildebrandiano e berensoniano per cui le sollecitazioni tattili appaiono tradotte in impressioni retiniche, 

spostando l’ago della bilancia, da ultimo, in favore del visivo:  

 
Le sensazioni di una terza dimensione non sono date dalla vista in quanto tale, ma da associazioni acquisite 
con l’esperienza del movimento e del tatto. I dati della vista, presi alla lettera, non sono altro che colori. 
Da notare, quindi, come una certa piattezza abbia incominciato a insinuarsi nei dipinti impressionisti, come 
essi rimangano vicini alla superficie a dispetto della “prospettiva atmosferica”, e come venga apertamente 
ammessa la natura fisica della tela e della pittura su di essa […]2714. 

 

La sofisticata scissione postulata in filigrana da Riegl tra il piano materiale dell’immagine [picture] e il suo 

spazio (ossia quello dell’image) pare collassare sull’ordito coeso del supporto materiale, che Greenberg 

suggerisce di mantenere a vista. Mentre nel ‘44, come si è detto, Greenberg non faceva esplicita menzione di 

alcun precedente, già intorno al intorno al 1948 questi dovette fare i conti con un sistema di fonti compulsate 

con la voracità rapsodica dell’autodidatta, assumendo rispetto alle medesime una posizione sovente non del 

tutto lineare.  

Un caso particolarmente eloquente è offerto a tal proposito dalla frequentazione teorica con l’eredità di Bernard 

Berenson, che ricordo Greenberg aveva conosciuto a Firenze nei primissimi anni Cinquanta, recensendo nel 

1948 il menzionato volume Aesthetics and History2715, stratificato palinsesto e unico sforzo propriamente 

estesiologico licenziato dal conoscitore. Ciò che colpisce del commento greenberghiano, dal quale è possibile 

evincere una conoscenza tutt’altro che superficiale e anzi puntualmente critica dell’impalcatura berensoniana, 

oltre che un’ammirazione sincera per l’ottuagenario conoscitore, risulta la totale mancanza di riferimenti 

all’impianto percettologico che proprio in quella sede, a quarant’anni dalla pubblicazione dei tomi sui pittori 

italiani del Rinascimento, offriva il tentativo di sistemazione maggiormente rigoroso proposto dal suo fautore. 

Laddove Greenberg, estimatore del purovisibilista Benedetto Croce e di Lionello Venturi 2716 , dovette 

condividere l’enunciato berensoniano (a sua volta memore della teorie hildebrandiane) afferente alla 

traduzione delle sensazioni tattili in impressioni retiniche, questi pare soppiantare, allora strumentalmente, il 

complesso di riferimenti estesiologici lungamente meditati da Berenson (mi riferisco alle già menzionate 

categorie di “valori tattili”, “valori immaginari di movimento”, “sensazioni ideali di contatto”) e che a 

Greenberg dovettero fare problema. Ancora una volta, ma vi tornerò in chiusura di paragrafo, il sentire aptico 

o una sua esclusione rappresenta una questione di fonti e, più profondamente, di indirizzi ideologici assecondati 

o disertati. 

 

Quello stesso anno, nell’articolo La crisi della pittura da cavalletto, apparso in prima battuta sulle pagine di 

“The Partisan Review” nell’aprile del ‘48, Greenberg intravvedeva nel parossismo in cui era incappata tale 

 
2714 ivi, p. 67, enfasi mia. 
2715 C. Greenberg, Review of Aesthetics and History in the visual Arts by Bernard Berenson (1948), in J. O’Brian, The 
Collected Essays and Criticism, Volume 2. Arrogant Purpose, 1945-1949, The Chicago University Press, Chicago, 1986, 
pp. 263-264.  
2716 Cfr. C. Greenberg, Recensione di Four Steps Toward Modern Art di Lionelli Venturi, in “Arts Magazine”, settembre 
1956, ristampato in G. Di Salvatore, L. Fassi, Clement Greenberg. L’avventura del Modernismo cit., pp. 217-219.  



640 

longeva funzionalità della pittura – in una crisi del resto soltanto parziale, dal momento che, come l’autore si 

trova costretto a ratificare, la stragrande maggioranza dei quadri continuano a venire esposti appesi alla parete 

– un ulteriore sintomo della vocazione autoreferenziale e sostanzialmente visiva della «pittura 

“polifonica”» 2717 . Perfezionando quella logica delle «equivalenze» che intendeva il piano della 

rappresentazione come luogo strutturalmente decorativo, Greenberg assegna a tale modus della pittura, 

annunciato da Seurat e Cézanne e compiutamente messo alla prova da una schiera di artisti che, da Monet e 

Pissarro, giunge ai dripping di Pollock passando per Picasso, Braque e Mondrian, il processo modernista di 

«riduzione del dipinto a pura trama strutturale, a pura sensazione, in un accumulo di sensazioni tutte uguali», 

ossia di un impianto coeso di unità prive di gerarchia e, per Greenberg, a questo proposito indicative della 

«sensibilità contemporanea»2718. Se risulta dunque la pittura, intesa nella sua veste di piano polifonico da 

godere attraverso l’istantaneo e hildebrandiano «colpo d’occhio», a orientare per circa un decennio la 

configurazione del pensiero greenberghiano, non stupisce riscontrare come nel 1949 Greenberg si fosse sentito 

legittimato a originare l’originalità delle manifestazioni scultoree più recenti («la nuova scultura» di cui è detto 

nella prima sezione del presente lavoro) dalla «modalità pittorica» – e lo si ripeta, debolmente specifica rispetto 

alla griglia normativa della purezza mediale – dei collage analitici licenziati da Picasso e Braque2719. Questi 

ultimi, sospingendo «le forme all’esterno del piano pittorico», avevano svolto il ruolo di propulsori per una 

scultura che, compromettendosi con la bidimensionalità del piano, aveva progressivamente sussunto le leggi 

ordinatrici del medesimo: ossia la materializzazione costruttivista del segno a sfavore di quella massa compatta 

che un lustro a seguire Read avrebbe ravvisato costituire la qualità essenziale della scultura. Occorre a questo 

proposito rammentare come quello stesso anno, interrogando Il ruolo della natura nella pittura modernista, 

Greenberg avesse ravvisato nei medesimi esemplari cubisti la tendenza a «scoprire pittoricamente la struttura 

di oggetti e di corpi in natura», tendenza prontamente riversata dal piano bidimensionale (il collage, la pittura) 

allo spazio tridimensionale (la scultura) 2720 . Parrebbe dunque la progressiva presa di coscienza della 

configurazione oculo-pittorica del pensiero greenberghiano a orientare ancora negli anni Cinquanta il farsi di 

una teoria strutturalmente pittorica e ideologicamente visiva nei suoi presupposti. 

 

4.1.2.3. Il tocco retinico di Soutine 

A sostegno di una simile ipotesi possono convocati due contributi risalenti al 1951 e una recensione del 1953. 

In un corposo articolo dedicato al pittore di origini bielorusse Chaïm Soutine2721, alla quale il MoMa di New 

York aveva dedicato una prima, monumentale retrospettiva statunitense inaugurata il 31 ottobre del 19502722, 

 
2717 C. Greenberg, La crisi della pittura da cavalletto, in “Partisan Review”, aprile 1948, ristampato in G. Di Salvatore, 
L. Fassi, Clement Greenberg. L’avventura del Modernismo cit., pp. 78-81.   
2718 ivi, p. 80.  
2719 C. Greenberg, La Nuova Scultura, in “Partisan Review”, giugno 1949, ristampato in G. Di Salvatore, L. Fassi, Clement 
Greenberg. L’avventura del Modernismo cit., pp. 91-96.  
2720 C. Greenberg, Il ruolo della natura nella pittura modernista, in “Partisan Review”, gennaio 1949, ristampato in G. 
Di Salvatore, L. Fassi, Clement Greenberg. L’avventura del Modernismo cit., pp. 87-90, qui 89.  
2721 C. Greenberg, Chaim Soutine, in J. O’Brian (a cura di), The collected essays and criticism. Affirmations and Refusals, 
1950-1956, The Chicago University Press, Chicago, 1986, pp. 72-78.  
2722 La mostra organizzata al MoMa di New York, prima personale dell’artista, aveva aperto i battenti il 31 ottobre del 
1950, chiudendo il 7 gennaio dell’anno successivo. Per il catalogo espositivo si veda: M. Wheeler (a cura di), Soutine, 
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Greenberg dovette trovarsi nell’evidente impasse – e nell’altresì avvincente sfida – di confrontare la 

produzione di un artista la cui pittura pastosa, grassa e potentemente materica rispetto a quella dei predecessori 

cubisti avrebbe potuto mettere in discussione la tenuta dell’impianto purovisibilista modernista. Il critico 

newyorkese, del resto, si era già mostrato particolarmente abile a neutralizzare spinte eventualmente eversive, 

cogliendo nelle hautes pâtes licenziate da Dubuffet sin dai primi anni Quaranta i segni di una «pittura 

“polifonica”» organizzata in maniera uniforme e pertanto, come ebbe già a notare Steinberg, riferibile (non 

senza qualche forzatura), all’alveo della «piattezza» [flatness]2723 . Il caso di Soutine, erede della pittura 

fragrante di Rembrandt e delle sue carni macellate, poneva in maniera ancora più decisiva il problema di come 

classificare una pennellata plastica e non di rado convocata all’esecuzione di soggetti potentemente sensuali. 

L’esposizione newyorkese, particolarmente sensibile al genere del ritratto, come noto estesamente praticato 

dall’artista di origini bielorusse, annoverava anche numerosi esempi di nature morte che Greenberg poté vedere 

in prima persona. Presumibilmente conscio di una simile criticità, questi non tentava neppure di occultare 

delusione dinnanzi alla scoperta concreta dei «settantacinque olii» presentanti in mostra, riconducendo tale 

insoddisfazione a una ragione di ordine puntualmente mediale: l’abilità di cui la pittura di Soutine reca 

indiscutibile testimonianza non era stata condotta dal suo artefice ai suoi esiti preminenti, quanto piuttosto 

dissipata dal medesima, che per Greenberg aveva peccato nell’ambire «al massimo dell’intenzionalità 

espressiva e chiedeva, forse, troppo alla pittura»2724. Uno scultore che si finge pittore, si sarebbe portati a 

parafrasare: salvo che Greenberg, esibendosi nell’ennesima acrobazia teorica, mira a fugare anche quest’ultima 

opzione, riconducendo la pittura «grassa», «grossolana» e «tattile» di Soutine all’ambito del «retinico»:  

 
la forza del tutto straordinaria del tocco di Soutine [Soutine’s touch], che si esprime in ogni centimetro 
quadrato della pittura che ricopre le sue tele, dà un’idea della portata delle sue capacità. Grossolano [coarse] 
e sensibile [sensitive] allo stesso tempo, quel tocco [touch] è sempre completamente percepito [felt]. È stato 
uno dei pittori più pittorici [painterly] che ci siano mai stati, uno di quelli che è riuscito meglio a convertire 
la sostanza del pigmento in emozione significata [signified emotion]. […] Ma nessuno ha trattato in modo 
più intimo ed espressivo le proprietà tattili [tactile properties] della pittura a olio – la sua consistenza, la 
grana, il peso – e allo stesso tempo le ha usate così esclusivamente per effetti ottici [optical effects]. Soutine 
non ha quasi mai usato l’impasto in modo scultoreo [sculpturally], per arricchire la superficie tattile; era lì 
per il colore, e solo per il colore, per renderlo più intenso e concreto. La materia pittorica viene impastata 
e sbavata, assottigliata, addensata e strofinata per renderla del tutto cromatica, retinica [retinal]2725. 

 

L’esegesi approntata da Greenberg, interamente modellata sulla sfera del visivo, risulta ineccepibile sul fronte 

teoretico e, allo stesso tempo, parimenti unilaterale, se si rammenta di come un decennio a seguire Read 

avrebbe annoverato Soutine tra i possibili candidati di una tradizione artistica novecentesca eterodossa (e, 

certamente, non meno tendenziosa) fondata sulla sensibilità aptico-cinetica. La pittura, anche qualora animata 

da una lavorazione scabrosa che pare voler reificare il proprio oggetto (i sanguinolenti quarti di bue divengono 

a tal proposito emblematici), rimane una questione eminentemente visiva. Le eventuali sollecitazioni tattili 

 
Cat. Mostra (New York, The Museum of Modern Art, 31 ottobre 1950 – 7 gennaio 1951), The Museum of Modern Art, 
New York, 1951,  
2723 L. Steinberg, Reflections on the State of Criticism (1972), in J. W. Branden (a cura di), Robert Rauschnberg, The MIT 
Press, Cambridge: Mass., 2002, pp. 7-37, qui 25, trad. mia.   
2724 C. Greenberg, Chaim Soutine cit., p. 72, trad. mia.  
2725 ivi, p. 73, trad. mia, enfasi mia.  
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veicolate dalla densità del pigmento o dal tratto del pennello appaiono da un lato assorbite dalla struttura 

reticolare del supporto e, dall’altro, sintetizzate da un occhio prontamente convocato a svolgere tale mansione. 

L’opera, osservata allo stadio di immagine e non di processo (e men che meno di soggetto o iconografia) si 

risolve in una sperimentazione tanto sconquassante quanto imperfetta delle potenzialità insite nel colore, che 

il pittore Soutine sperimenta contestualmente su base tonale e chiaroscurale (fuorché nei dipinti più tardivi), 

minando la coesione superficiale dell’opera. In altri termini Soutine, non aveva da ultimo raggiunto quella 

solidificazione delle impressioni visive anelata dal Cézanne greenberghiano che, nelle dinamiche di un agone 

intertemporale con i maestri moderni, era stato in grado di conferire una «compattezza» inusitata al supporto 

rettangolare della tela preposta alla transizione «dalla struttura dell’illusione pittorica alla configurazione del 

quadro come oggetto, come superficie piatta»2726 [Figura 123] 

 

 
Figura 123: M. Wheeler Soutine, Cat. Mostra, The Museum of Modern Art, New York, 1951; Chaim Soutine, Carcasse 
of Beef, 1925 

 

 

4.1.2.4. Gli impalpabili Morris e Noland, in filigrana all’arte popolare 

Per comprendere sino a che punto il pensiero greenberghiano fagociti e assimili entro le proprie maglie 

ideologicamente panotticistiche le esperienze più disparate, occorre fare menzione della recensione anzidetta. 

Si data infatti al settembre del 1953 un commento stilato da Greenberg alla monografia Folk Art in Europe a 

firma dell’archeologo e storico dell’arte tedesco Helmuth Theodor Bossert, data alle stampe in prima edizione 

quello stesso anno dall’editore newyorkese Frederick A. Praeger2727. Pleonastico, forse, puntualizzare come 

entro la ricognizione elaborata dal tedesco, che con spirito classificatore componeva una seminale summa degli 

esemplari della cosiddetta “arte popolare” disseminati sul territorio europeo dal Cinquecento, il rinvio agli 

studi di Alois Riegl e, nella fattispecie, alle prodromiche ricerche da questi condotte nel 1894 sul medesimo 

tema, assurgano allo stato di imprescindibile precedente2728 . Diversamente, non risulta tuttavia del tutto 

 
2726 ivi, p. 74.  
2727 C. Greenberg, Independence of Folk Art: Review of Folk Art in Europe by Helmut Bossert, in “Art News”, settembre 
1953, ristampato in O’Brian (a cura di), J. O’Brian (a cura di), The collected essays and criticism. Affirmations and 
Refusals, 1950-1956, pp. 152-154. H. T. Bossert, Folk Art in Europe, F. A. Praeger, New York, 1953.   
2728 Annota a questo riguardo Bossert: «Nel 1894 Alois Riegl pubblicò una breve tesi sulle caratteristiche dell’arte 
popolare. Quest’opera, sebbene figlia del suo tempo per quanto riguarda le concezioni che formulava – come tutte le 
opere devono essere – è la migliore tra quelle scritte nei primi decenni dello studio dell’arte popolare. Riegl ha cercato di 
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comprovabile, come si è anticipato, se Greenberg, per il tramite di tale recensione compilata nell’estate del 

1953, avesse instaurato un seminale confronto con il pensiero del viennese – il critico statunitense cita en 

passant Riegl al fine di posizionare l’ipotesi di Bossert sulle origini dell’arte popolare (nodo gordiano allineato 

al problema delle origini dell’arte tardoantica), a metà strada tra intendere la medesima quale «prodotto 

indipendente e aborigeno della società rurale», come suggeriva l’austriaco, o piuttosto in maniera alquanto 

denigratoria alla stregua di «un’arte di città andata a male», stando con l’archeologo tedesco Robert Forrer2729. 

Ciò che occorre segnalare sin da questo momento è come Greenberg, che di lì a sette anni avrebbe 

sistematizzato nel canonico Modernist Painting uno spettro di considerazioni ponderate per oltre un trentennio, 

pur interrogando le ragioni culturologiche delle manifestazioni iconiche popolari, tradisca la pervasività della 

propria concezione artistico-pittorica quando sottende:  

 
alcune delle cose illustrate in questo libro sono singolarmente belle. La freschezza dei colori e dei motivi 
dei tessuti lascia spesso senza fiato. Nei lavori in legno e metallo e nelle ceramiche, la qualità è molto più 
disomogenea, come se l’artista contadino non fosse in grado di concepire forme grandi o di decorare 
quelle irregolari con la stessa ingenuità senza imbarazzo che mostrava quando disegnava pezzi di stoffa 
rettangolari2730. 

 

La saturazione cromatica e la planarità esibita dalle fotografie dei manufatti tessili, di cui Greenberg nota 

argutamente come la colorazione ad acquerello tenda a «migliorare effettivamente gli originali»2731, delineando 

una significativa sovrapposizione allora intermediale tra taluni caratteri distintivi della pittura modernista – 

ossia la «piattezza», la «superficie piana», la «forma del supporto», le «proprietà del pigmento»2732 – e quelli 

esibiti da altrettanti brani tessili – si pensi alle tavole dedicate ai ricami di provenienza russa2733, che paiono 

prefigurare, stando alla lettura approntatane da Greenberg, la pittura degli statunitensi Louis Morris e Kenneth 

Noland. Può essere a questo proposito utile ricordare, come già segnalato da Jonathan Harris2734, che proprio 

nel maggio del 1960 Greenberg dedicava all’opera dei suddetti artisti un intervento apparso sulle pagine della 

testata americana “Art International” e affabilmente intitolato Louis e Kenneth [Louis and Kenneth]2735 . 

 
utilizzare i risultati della storia economica per accertare in modo scientifico l’essenza dell’arte popolare e il suo ambito. 
Egli suggerisce che essa nasce dalle esigenze della produzione domestica, la più umile tra le diverse forme di produzione. 
L’arte e l’artigianato domestico è quello che provvede ai bisogni della famiglia isolata, quindi indipendente dal baratto o 
dal commercio con gli altri. Anche lo scambio reciproco tra famiglie diverse è escluso. In questa fase dello sviluppo 
economico, l’uomo, per la propria soddisfazione, cerca di rendere i suoi prodotti il più perfetti possibile e lascia che il suo 
istinto creativo si esprima nella loro realizzazione – il desiderio di ornamento è un istinto fondamentale. Perciò gli articoli 
prodotti in casa devono essere belli e di alta qualità» (ivi, p. 8, trad. mia).  
2729 C. Greenberg, Independence of Folk Art: Review of Folk Art in Europe by Helmut Bossert cit., p. 153, trad. mia.  
2730 ivi, p. 154, trad. mia, enfasi mia.  
2731 ivi, p. 153, trad. mia. 
2732 G. Greenberg, Pittura Modernista, in “Voice of America”, 1960, ristampato in G. Di Salvatore, L. Fassi, Clement 
Greenberg. L’avventura del Modernismo cit., pp. 117-124, qui 118.  
2733 Mi riferisco nello specifico al regesto di esemplari raccolti alla voce Russia Europea” e che, nelle loro composizioni 
all-over, geometriche e dai colori accessi, possono in effetti suggerire, a uno sguardo modernista, talune affinità. H. T. 
Boessert, Folk Art in Europe cit., p. 40.   
2734 J. P. Harris, Writing back to modern art: after Greenberg, Fried and Clark, Routledge, New York, 2005, p. 75. Lo 
stesso Harris, in quella sede, pone bene in luce il tema come la lettura approntata da Greenberg dell’opera dei due autori 
modernisti miri a un loro sostanziale inserimento nell’alveo del purovisibilismo.   
2735 C. Greenberg, Louis and Noland, in “Art international”, Maggio 1960, ristampato in J. O’Brian (a cura di), The 
Collected Essays and Criticism. Volume 4, Modernism with a Vengeance, 1957-1969, The University of Chicago Press, 
Chicago, 1993, pp. 94-100.   
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Componendo un resoconto in presa diretta e piuttosto intransigente sullo stato della pittura americana, lo 

statunitense delinea una geografia americanofila dell’arte, di cui Greenberg, ponendo temporaneamente in 

standby «l’autocritica» di derivazione kantiana2736, recepisce tutta la portata operativa, ravvisando in ciò che 

accade al di fuori di New York, metropoli degradata al rango di infernale «Babilonia» dell’arte, le ricerche di 

maggiore interesse2737. Nel solco di Jackson Pollock e Helen Frankenthaler, Greenberg ravvisa in Morris e 

Noland i latori di un indirizzo puramente visuale che si esplica attraverso l’impiego di tele di grandi dimensioni 

(Morris), atte a sollevare l’immagine pittorica dalla sua “cosalità” di «oggetto tattile», unitamente alla 

«negazione dell’orientamento dell’immagine alla gravità, quindi del suo peso e della sua palpabilità» 

(Noland) 2738 . Tale progressiva spoliazione da qualsivoglia valore tattile, ed è questo punto che occorre 

rimarcare, possiede una peculiare valenza tecnica che Greenberg ravvisa nel modus operandi di entrambi gli 

artisti [Figura 124]. 

 

 
Figura 124: Comparazione H. T. Boessert, Folk Art in Europe, F. A. Praeger, New York, 1953; Kenneth Nolan, New 
Day, 1967, The Whitney Museum of American Art; Morris Louis, Beta Delta, 1961 

 

Nella tendenza dimostrata dai medesimi a lasciare trapelare la «filettatura» del supporto, la coppia di pittori 

sarebbe stata in grado di liberare il medium pittorico dalle «associazioni tattili» in virtù dell’identificazione 

letterale tra «colore» e sfondo», raggiunta per l’appunto operativamente: ossia, nell’«adattare la tecnica 

dell’acquerello all’olio e di utilizzare una pittura sottile su una superficie assorbente»2739. Ecco come la glossa 

posta a commento delle riproduzioni dell’apparato iconografico di Bossert, poté prefigurare, o quanto meno 

rinvigorire, uno dei tropi della sistemazione greenberghiana che questi avrebbe compiutamente elaborato oltre 

un lustro a seguire. Dall’ordito dei reperti di arte tessile alla trama inumidita di una tela in cotone d’anatra, la 

nuda [bare] tessitura, per Clement Greenberg, rappresenta il campo di forze di una visualità assoluta. 

 
2736 C. Greenberg, Pittura Modernista cit., p. 117.  
2737 C. Greenberg, Louis and Noland cit., p. 97, trad. mia.  
2738 ivi, p. 98, trad. mia.  
2739 ivi, p. 97, trad. mia.  
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4.1.2.5. Parallelismi bizantini: la storia profonda della visualità modernista 

L’incertezza sinestesica che la rivisitazione greenberghiana del Laooconte di Lessing ancora disponeva nei 

primi anni Quaranta, quando il critico statunitense paragonava «il dipinto e la statua» a «macchine» del sentire 

atte a «produrre l’emozione della “visione plastica”»2740, avrebbe visto negli scritti licenziati durante gli anni 

Cinquanta e, con maggior enfasi dopo il 1956, una decisiva risoluzione.  

Tra le riflessioni da cui è possibile evincere in maniera rigorosa e in una prospettiva storicistica come la 

filiazione pittorica della nuova scultura rifletta l’impianto mediale e percettologico soggiacente al pensiero 

greenberghiano, si pone il contributo Parallelismi Bizantini [Byzantine Parallels], apparso nel 19582741. La 

correlazione avanzata dal critico newyorkese adottando un approccio nuovamente intermediale e 

intertemporale – incurante, si direbbe, della nozione di specificità mediale – mira a istituire una linea di 

continuità tra alcuni manufatti di età bizantina genericamente selezionati dall’autore – nello specifico le 

superfici mosaicate e gli esemplari a bassorilievo – e altrettanti brani esemplificativi della pittura e della 

scultura modernista. L’operazione condotta da Greenberg, del resto, risulta sufficientemente esplicita sin 

dall’incipit del contributo. Proiettando i capisaldi normativi dell’episteme modernista sulle preziose superfici 

dei manufatti bizantini, il critico newyorkese può concertare una proposta estesiologica puntualmente 

codificata sul piano sensoriale, atta a validare, per il tramite di una formulazione dell’arte bizantina, non 

supportata dalla presentazione di singoli esemplari, una lettura personale delle vicende artistiche primo 

novecentesche perfezionata per oltre vent’anni. Come questi afferma in apertura di saggio: 

 
La tendenza della pittura modernista è stata quella di capovolgere le convenzioni del naturalismo scultoreo 
[sculptural naturalism] e di creare così un tipo di spazio pittorico [pictorial space] che non richiamasse 
altri sensi se non quello della vista [sight]. Escludendo la tattilità [tactility], scompaiono le ombreggiature 
e la prospettiva. La stessa scultura modernista, riconoscendo che la fruizione è principalmente visiva, ha 
seguito la pittura nella tendenza verso l’esclusivamente ottico [exclusively optical], diventando nelle sue 
manifestazioni costruttiviste sempre più un’arte del disegno aereo [aerial drawing] in cui lo spazio 
tridimensionale è indicato e racchiuso ma difficilmente riempito2742. 

 

Più sinteticamente, Greenberg affermerà come «la pittura e la scultura moderniste sono alienate non tanto dalla 

“natura” quanto dal non visivo [nonvisual]» 2743 . Come intuibile, la rilettura (quando non addirittura 

l’appropriazione) di un’estetica bizantina opportunamente codificata (e ancora una volta non sovrapponibile 

al precedente riegliano), mira a validare in una prospettiva storica tanto la pittura quanto la scultura modernista. 

In questo senso, l’arte bizantina colta nella sua concertazione greenberghiana ebbe il merito, insieme a quella 

«tardo-romana», di rovesciare l’illusionismo ancora imperante nel mondo ellenistico al fine di «riaffermare la 

piattezza [flatness] dello spazio pittorico [pictorial space]»2744. Delineando una tangenza particolarmente 

efficace sul piano argomentativo, Greenberg intravvede nella restituzione schematica dei rapporti chiaroscurali 

il sintomo di quell’attitudine decorativa persistente, quando non addirittura dominante, nei «nostri modernisti». 

Allo stesso modo, la scultura bizantina, esemplificata da un rilievo sufficientemente basso e solcato da 

 
2740 C. Greenberg, Verso un più nuovo Laocoonte cit., p. 61. 
2741 C. Greenberg, Byzantine Parallels (1958), in Art and Culture (1961), Beacon Press, Boston, 1965, pp. 167-170.   
2742 ivi, p. 167, trad. mia.  
2743 ibidem.  
2744 ibidem. 
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profonde ombreggiature, «tendeva a effetti pittorici e non tattili» rappresentando un valido precedente alla 

“nuova scultura” lineare2745.  

 

4.1.2.6. Greenberg dopo la recensione del ‘56: impennate panottiche 

L’impressione che si può desumere dall’analisi degli ultimi scritti menzionati è che a seguito della recensione 

pubblicata il 12 dicembre del 1956 e, conseguentemente, della frequentazione della proposta teorica sulla 

scultura in chiave aptica formulata da Read, le posizioni greenberghiane avessero subito una decisiva 

radicalizzazione in direzione panotticistica. La consultazione dei testi susseguitisi dal ‘56 attesta in effetti 

l’inusitata tendenza da parte del critico newyorkese, minoritaria negli scritti antecedenti a quella data, a 

rivendicare, ogni qual volta gli venisse offerta l’occasione, la dimensione puramente ottica delle sollecitazioni 

tattili. Così, nel perimetro dell’articolo Picasso a settantacinque anni [Picasso at Seventy-Five], apparso 

nell’ottobre del ‘57 sulle pagine di “Art International”, non avrebbe tardato a sostenere come Picasso avesse 

licenziato le opere scultoree di maggior valore solo ovviando «alla mancanza di sensibilità tattile “disegnando 

in aria” e realizzando costruzioni», rinunciando alla concezione dell’oggetto “per via di porre” connotativo 

della maniera post-rinascimentale2746. L’anno successivo, nel 1958, sarebbe stata la volta del pittore Milton 

Avery, di cui Greenberg parafrasava un’osservazione precedentemente posta dal curatore Frederick S. Wight 

in occasione della retrospettiva celebrata dal Baltimore Museum nel 1952, secondo cui «la sua insistenza sulla 

natura come una cosa di sola superficie [surface alone], non di masse o volumi, e come accessibile solo 

attraverso occhi che si astengono dal fare associazioni tattili [tactile associations]2747. Mentre nel ‘58 la scultura 

tubolare di Antony Caro si sarebbe fatta carico di neutralizzare qualsivoglia allusione tattile suscitata dal 

materiale metallico2748 , nel ‘66 il critico newyorkese avrebbe finalmente avuto modo di ultimare quella 

genealogia di un modernismo oculo-pittorico abbozzata sin dal 1939. In quella sede, risultano non solo i celebri 

cut-outs realizzati dalla fine degli anni Quaranta, bensì l’intera produzione di Henri Matisse e, ancora più 

specificamente, il suo «tocco» avente un portato stilistico, a offrire a Greenberg la possibilità di discutere di 

un dispositivo strutturalmente anti-tattile e finalizzato a «sopprimere ciò che può connotare o suggerire attributi 

dell’essere diversi dalla visualità»2749. Con rigore laboratoriale, ogni componente del modus operandi di 

Matisse testimonia la progressiva fagocitazione della materia nell’alveo dell’immateriale e dell’ottico. Il 

«colore» assurge a «una questione di scelta dell’occhio»; la «pressione» che esercitata dall’artista sul supporto 

per il tramite del pennello «minimizza la sostanza tattile» del pigmento, per cui, da ultimo il «colore [stesso] 

dissolve tutte le associazioni tattili [tactile associations] e le associazioni tattili sono dissolte nel colore»2750. È 

dunque in un simile percorso ventennale che deve essere compresa quella «resistenza allo scultoreo» su cui il 

 
2745 ivi, p. 168, trad. mia. 
2746 C. Greenberg, Picasso at Seventy-Five, in “Art International”, 1958, ristampato in J. O’Brian (a cura di), The Collected 
Essays and Criticism. Volume 4, Modernism with a Vengeance cit., 1957-1969, pp. 26-35, qui 35, trad. mia.  
2747 C. Greenberg, Milton Avery, in “Art Magazine”, giugno 1958, ristampato in J. O’Brian (a cura di), The Collected 
Essays and Criticism. Volume 4, Modernism with a Vengeance cit., 1957-1969, pp. 39-43, qui 40, trad. mia. 
2748 C. Greenberg, Contemporary Sculpture: Anthony Caro (1958) ristampato in J. O’Brian (a cura di), The Collected 
Essays and Criticism. Volume 4, Modernism with a Vengeance cit., 1957-1969, pp. 205-208, qui 208, trad. mia.  
2749 C. Greenberg, Matisse in 1966, ristampato in J. O’Brian (a cura di), The Collected Essays and Criticism. Volume 4, 
Modernism with a Vengeance, 1957-1969 cit., pp. 219-221, qui 221 trad. mia.  
2750 ibidem, trad. mia.  



647 

citatissimo manifesto programmatico di Modernist Painting, nato come una comunicazione radiofonica 

trasmessa nel 1960, fa perno. La cruciale innovazione che i modernisti dovettero innestare sull’opera degli 

«antichi maestri», a cui Greenberg riconosce di avere «intuito che era necessario preservare ciò che si definisce 

come integrità del piano pittorico», pertiene allora all’alveo percettologico: i seminali sforzi condotti da 

Courbet, Manet e Cézanne, vengono finalizzati, nella sovrainterpretazione datane dal critico statunitense, alla 

creazione di «un’esperienza puramente ottica contrapposta a un’esperienza ottica rivista o modificata da 

associazioni tattili»2751. Pertanto, la tridimensionalità che inevitabilmente la superficie pittorica realizza nel 

momento in cui «il primo segno tracciato» ne infrange la planarità, si qualifica in quanto «strettamente 

pittorica, strettamente ottica»2752. Infine, delineando l’ennesima intersezione in senso contrario con il discorso 

di Read, persino nel più normativo degli interventi compilati dal critico statunitense figura la preistoria, 

rappresentata da un anonimo artefice del Paleolitico portato a fronteggiare i tentativi di ingerenza teorica 

operati da Greenberg:  

 
Il pittore o incisore del Paleolitico poteva ignorare la norma della cornice e trattare le superfici in modo 
letteralmente scultoreo solo perché faceva immagini piuttosto che quadri, e lavorava su un supporto – una 
parete di roccia, un osso, un corno o una pietra – i cui limiti e la cui superficie erano dati arbitrariamente 
dalla natura. Ma produrre quadri significa, tra le altre cose, creare e scegliere intenzionalmente una 
superficie piatta, e intenzionalmente circoscriverla o delimitarla. Proprio su questa intenzionalità batte il 
tasto la pittura modernista, vale a dire sul fatto che le condizioni limitanti dell’arte sono condizioni 
completamente umane2753.  

 

Come spesso accade in Greenberg, lo svolgimento dell’argomentazione risulta inopinabile. L’artefice 

paleolitico, per cui avvalersi del costrutto moderno di “arte” appare in sé un’operazione affatto neutrale o 

certamente non esente da criticità, non produce quadri nell’accezione modernista del termine. Allo stesso 

tempo, come avrebbero inteso più compiutamente Sigfried Giedion e Herbert Read, rispettivamente nel 1962 

e nel 1965, lo statuto della figurazione preistorica presenta delle connessioni forti con l’immagine e, ancor più 

specificamente, con l’immagine in movimento. Laddove Giedion poneva l’accento sulla vocazione 

pneumatico-uditiva della grotta santuario, in cui le fiere effigiate prendevano improvvisamente vita al bagliore 

delle fiaccole2754, Read poteva interrogare il funzionamento cinegetico tanto dei minuti cilindri sapientemente 

incisi quanto delle teorie di figure zoomorfe tracciate nell’oscurità geologica di tali budelli rocciosi, 

precorrendo le proiezioni fantasmatiche e proto-cinematografiche delle «lanterne»2755 . Non vi è dubbio, 

pertanto, che anche i manufatti preistorici (così come tendenzialmente qualsiasi manufatto iconico) possano 

essere intesi nel loro statuto di immagini non-mediate [image] piuttosto che di immagini incarnate [picture].  

 
2751 C. Greenberg, Pittura Modernista cit., p. 120.   
2752 ivi, p. 121.  
2753 ivi, pp, 122-123. 
2754 S. Giedion, The Eternal Present. The Beginning of Art cit., pp. 527-528. 
2755 Si deve in effetti a Herbert Read una delle più “antiche”, se non la più antica, connessione tra le immagini tracciate 
nelle grotte-santuario del Paleolitico superiore e modelli di proiezione proto-cinematografici: «credo sia vero che i disegni 
più vividamente naturalistici siano quelli trovati nelle profondità delle grotte. Senza dubbio in tali “santuari” venivano 
eseguiti rituali più elaborati; ma vorrei anche suggerire che le immagini eidetiche più convincenti sarebbero sorte al buio, 
lontano da altre distrazioni visive; e anche se la luce doveva essere fornita per l’esecuzione dei disegni, l’artista si sarebbe 
trovato di fronte alla parete vuota della grotta, sulla quale avrebbe potuto proiettare le sue immagini eidetiche come 
diapositive di lanterna su uno schermo» H. Read, Icon and Idea; the Function of Art in the Development of Human 
Consciousness cit., p. 28, trad. mia.  
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D’altro canto, alla base della rivendicazione “disincarnata” perentoriamente posta da Greenberg, devono 

sussistere delle motivazioni atte a giustificarne l’evidente parzialità. Non deve essere infatti sottovalutato come 

per il periodo preistorico, scindere nettamente l’immagine figurativa dal supporto da cui essa scaturisce, 

implica un’operazione concettuale forte, richiedendo di estrapolare la medesima dall’epidermide millenaria di 

una parete geologica che possiamo presumere esibirsi come scabrosa e accidentata, oppure dalla superficie 

potentemente incurvata di un volume cilindrico. Supporti, detto altrimenti, che concorrono in maniera 

sostanziale non solo al farsi stesso dell’immagine, bensì alla loro fruizione. Alle radici di tale paradossale 

orientamento, devono essere allora situati sia l’influenza prescrittiva esercitata sul pensiero greenberghiano 

della piattezza modernista, sia il grande assente, o per meglio dire, il grande escluso, da quel medesimo 

pensiero: ossia, il corpo senziente e non l’occhio macchinico, in una visualità nettamente più radicale rispetto 

al precedente riegliano.  

 

4.1.1.7. Sintesi 

Ciò che in conclusione mi pare cogliere la divergenza su cui si incardinano le proposte teoriche elaborate da 

Herbert Read e Clement Greenberg, risiede proprio nel valore assegnato al corpo e al suo sensorio, in una 

lettura che, come si è visto, si riflette nella selezione, nella comprensione o nelle interpolazioni delle rispettive 

fonti. A fronte di numerosi elementi di contatto ravvisabili sul piano teorico (l’impostazione di un pensiero 

radicato nella concezione di una storia dell’arte nella sua dimensione di storia e non necessariamente, come 

spesso è stato detto, di rottura; la difesa politica dell’arte non figurativa) e biografico (la formazione letteraria, 

il definirsi di un pensiero critico maturato sulle pagine di periodici e riviste non necessariamente 

specialistiche), le teorizzazioni dei due numi del Modernismo angloamericano descrivono una diade di 

proposte estesiologiche alternative per ragioni eminentemente ideologiche. Il “pedagogista” Read, istituendo 

una correlazione forte a livello teoretico tra immagine, opera d’arte, manufatto di cultura materiale e disegno 

laboratoriale, sviluppa il cuore di un’indagine ventennale sulle potenzialità e sulla motilità di un corpo che 

sente attivamente sin dalle sue manifestazioni paleostoriche. La sensibilità aptica da lui perfezionata nel corso 

di un ventennio deriva dalla frequentazione e dalla messa in discussione di un articolato regesto di fonti, tra le 

quali figurano Hildebrand, James, Read, Berenson e Löwenfeld. La palpabilità della scultura costituisce un 

elemento fondamentale, sebbene parziale e per di più ambiguo, che la proposta teorica di Read introduce a 

seguito di una ricerca intermediale che, dal disegno “bidimensionale”, sarebbe pervenuta alla terza dimensione 

e alla creazione dello spazio, per poi approdare alla figurazione preistorica. La controversia con Greenberg, 

come era accaduto un cinquantennio prima tra Riegl e Strzygowski, nasceva dall’isolamento di un sostantivo 

potentemente aptico con cui Greenberg aveva strumentalmente riassunto la proposta del competitor: quello di 

“palpabilità”. La rimozione di quel plesso di comportamenti riconducibili alla morfogenesi manuale della 

forma, alla risonanza interocettiva, propriocettiva e vestibolare dell’ingombro della scultura (la sua massa) con 

il corrispettivo corporeo e all’identificazione muscolare o viscerale con essa, dipende dalla volontà, ostinata in 

Greenberg, di sostenere la pura visibilità tanto dell’esperienza pittorica, quanto della corrispettiva scultorea. 

La pittura modernista che riassume e porta a compimento una serie di istanze approntate dall’autore sin dalla 

fine degli anni Trenta, travalica eventuali intersezioni disciplinari ponendosi semplicemente come quadro. Al 
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corpo senziente, Greenberg giustappone l’azione di un occhio macchinico epurato dalle funzionalità aptiche 

hildebrandiane, riegliana e berensoniane. Sia che si tratti di una pittura epidermica, sia l’oggetto coincida con 

una scultura disegnativa scaturita dall’opacità del piano pittorico, la specificità della proposta greenberghiana 

non muta: l’occhio vede, riflettendo una produzione artistica, ossia quella modernista, oculocentrica. Poté 

essere proprio la consultazione del volume readiano a condurre Greenberg, in un primo momento propenso a 

discutere di una “visione plastica” che solleciti il sentire del suo fruitore, in una direzione interamente 

soggiogata dal predominio della visualità pittorica.  

Terminando il confronto Read-Greenberg con i primi anni Sessanta, di seguito verranno presentate una breve 

riflessione conclusiva sul Pollock di Greenberg e, a seguire, una sui rapporti esistenti tra Greenberg e le 

ricerche maturate in ambito statunitense sin dai primi anni Sessanta, in un orizzonte escluso dalla ricognizione 

readiana. Ciò che di seguito mi prefiggo di porre in luce, indagando in maniera mirata alcuni temi che la 

fondamentale monografia di Jones o affronta lateralmente (la ricezione dell’Espressionismo Astratto da parte 

di Deleuze) o non prende in considerazione (l’attacco formulato da un giovane Robert Morris a Greenberg), è 

mostrare come il destino greenberghiano, alle soglie degli anni Sessanta, si fosse fatto duplice. Da un lato, 

dopo quasi due decenni “dittatoriali”, una generazione di artisti e teorici sarebbe stata pronta a porre in 

discussione il regime panotticista lungamente perfezionato dal critico statunitense. Dall’altro, la 

frequentazione dell’eredità greenberghiana avrebbe condotto molti di questi artisti a trovare nelle opere 

predilette da Greenberg taluni strumenti da manipolare e maneggiare in una prospettiva dichiaratamente 

contraria a quella immaginata dal loro strenuo difensore.   

 

4.1.3. Reazioni gestuali al Pollock di Greenberg 

L’11 agosto del 1956 Jackson Pollock moriva in un incidente stradale a Long Island. Quattro anni prima, nel 

1952, sulle pagine di “The Partisan Review”, Clement Greenberg non avrebbe esitato ad affermare, riferendosi 

al conterraneo originario di Cody (Wyoming), come «nessun pittore in questo periodo realizza in modo così 

forte, così vero o così completo», denunciando la sordità e la scarsa lungimiranza della critica e delle istituzioni 

statunitensi nei confronti di quello che a suo avviso costituisce il «miglior pittore di un’intera generazione»2756. 

Greenberg, del resto, sarebbe tornato a più riprese, nel corso della sua prolifica produzione critica, sulla figura 

di Pollock. Ben prima della pubblicazione del celeberrimo articolo The American Action Painters, redatto da 

Harold Rosenberg per il numero di gennaio del 1952 del periodico “Art News”, che larga parte avrebbe giocato 

nel configurare il mito e la ricezione internazionale dell’artista2757, Greenberg aveva elaborato un’esegesi di 

stampo formalista sostanzialmente estranea e, anzi, contrastante, con quella di Rosenberg. Il cuore della 

controversia2758, intuibile sin dall’incipit posto da Rosenberg a esergo dell’articolo – il critico statunitense 

 
2756 C. Greenberg, Il prezzo di mercato di Jackson Pollock va alle stelle, in “The New York Time Magazine”, 16 aprile 
1961, ristampato in G. Di Salvatore, L. Fassi, Clement Greenberg. L’avventura del Modernismo cit., pp. 220-226, qui  
2757  H. Rosenberg, I pittori d’azione americani, in “Art News”, gennaio 1952, ristampato in H. Rosenberg, Action 
Painting. Scritti sulla pittura d’azione, Maschetto, Firenze, 2006, pp. 51-65.  
2758 Come noto, Greenberg aveva avversato con forza tanto quella vulgata indistintamente alimentata dagli «ammiratori» 
e dai «detrattori» dell’artista di Cody, che ne riduceva il linguaggio a una teoria solipstistica di «“gesti” autorivelatori» 
ritmata da «sentimenti e sensazioni crude», quanto sue eventuali derivazioni ampiamente stereotipate (C. Greenberg, Il 
prezzo di mercato di Jackson Pollock va alle stelle cit., p. 220).  
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trascriveva in francese la citazione di Apollinaire «Faccio gesti bianchi tra le solitudini [je fait des gestes blanc 

parmi les solitudes]» – verte sui confini dell’opera pittorica e, specificamente, dei suoi effetti e del suo rivelarsi 
2759 . Laddove sin dai primissimi anni Quaranta l’obiettivo dell’impalcatura teorica greenberghiana aveva 

coinciso con l’affermazione della valenza oggettuale dell’opera pittorica quale rettangolo planare dotato di una 

trama precipua sulla quale l’immagine tenacemente aderisce, come ha scritto recentemente Marcello Sessa, 

«nell’interpretare l’opera d’arte Rosenberg muove, fin dai primi scritti, dal considerare ciò che sta attorno e 

ciò che sta dietro a essa come parte attiva: ritiene dunque componenti che non pertengono direttamente 

all’opera in sé come originarie e necessarie alla sua comprensione»2760.  

Ciò che permane al di fuori della cornice modernista, entità che, come noto, Rosenberg aveva declinato 

nell’emblema performativo dell’arena, risulta non solo la biografia dell’artista, bensì il gesto da questi 

compiuto nel creare l’immagine. Rinunciando alla valenza prescrittiva delle componenti di «forma, colore, 

composizione, disegno», che in effetti Rosenberg non tarda a declassare allo stadio di «ausiliari», l’elemento 

che qualifica la nuova pittura americana risiede nel dinamismo finanche temporale che conduce alla creazione 

del segno e che ne ospita «la rivelazione contenuta nell’atto», nella forma di «tensione»2761. Ciò che avrebbe 

fatto problema a Greenberg e a una generazione di pittori e di scultori confluiti nei ranghi della neoavanguardia 

e del Minimalismo, sarebbe stata proprio la componente soggettiva e, ancor più precisamente, concernente «il 

modo in cui l’artista organizza la propria energia emotiva e intellettuale» che Rosenberg aveva assegnato a 

una simile gestualità. 

Nei numerosi contributi in cui la figura di Pollock compare in maniera più o meno decisiva, Greenberg cerca 

sistematicamente di contrapporre alla suddetta esegesi solipsistica tanto la cosalità dell’oggetto dipinto, quanto 

il comprendere la “novità” della tecnica entro un più articolato panorama di fonti. Vi sono infatti le tele di 

Mirò e la scrittura automatica di Masson, quali precorritori di un gesto, quello per l’appunto di Pollock, sul 

quale Greenberg elabora una meditazione particolarmente rigorosa nel perimetro di un articolo pubblicato per 

“The New York Times Magazine” il 16 aprile del 19612762. A un lustro dalla tragica scomparsa dell’artista 

statunitense e a meno di un anno dall’apparizione di Modernist Painting, la volontà profonda che dovette 

muovere Greenberg nella stesura del pezzo emerge con forza: ossia, quella di liberare la memoria di Pollock e 

la narrazione che sul suo personaggio era andata consolidandosi sin dai primi anni Cinquanta, da quella patina 

mitologica, sostanzialmente scorretta, che ne aveva ammantato le ricognizioni critiche (non da ultimo quella 

di Rosenberg). Inoltrandosi «attraverso la porosità del lato “caldo” del formalismo», Greenberg tratteggia un 

ritratto prezioso della personalità (e della persona) di Pollock, che ricorda come un uomo «schivo», dalla 

parvenza di ingegnere, sagace nell’autocritica e del tutto irriconoscibile quando alterato dall’alcool, il critico 

 
2759 H. Rosenberg, I pittori d’azione americani cit., p. 51.  
2760 M. Sessa, Nell’arena del quadro. Il performativo come soglia del modernismo secondo Harold Rosenberg e Clement 
Greenberg, passando per Allan Kaprow, in “Eikón Imago”, Vol. 11, pp. 355-366, p. 360. Per un’estesa ed esaustiva 
introduzione all’atto performativo in Pollock e alla lettura datane variabilmente da Rosenberg e Greenberg, si rimanda al 
medesimo articolo, nello specifico al paragrafo Il performativo nel quadro-medium: Greenberg, pp. 359-363.   
2761 H. Rosenberg, I pittori d’azione americani, p. 54. Già citato in M. Sessa, Nell’arena del quadro. Il performativo come 
soglia del modernismo secondo Harold Rosenberg e Clement Greenberg, passando per Allan Kaprow cit., p. 357.  
2762 C. Greenberg, Il prezzo di mercato di Jackson Pollock va alle stelle, in “The New York Time Magazine”, 16 aprile 
1961, ristampato in G. Di Salvatore, L. Fassi, Clement Greenberg. L’avventura del Modernismo cit., pp. 220-226, qui 
222, 224.  
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newyorkese, abbandonando solo momentaneamente la rassicurante cornice della tela, descrive con dovizia di 

particolare la prassi dell’artista di Cody2763. Ponendo fortemente in discussione l’intervento della casualità che 

ne avrebbe guidato l’esecuzione, egli rimarca i tempi necessari alla realizzazione degli all over paintings 

successivi al biennio del 1946-47; l’abitudine dimostrata dall’artista a «ritoccare» i pezzi una volta ultimati e, 

sopra tutto, il conformarsi della performance corporea agita da Pollock sulle tele distese supine a un plesso di 

«regole e convenzioni» puntualmente codificate2764. Nel connettere «le aree e i punti interstiziali» che le 

composizioni di Pollock delineano a una traduzione meno vincolata al riferimento naturale rispetto alla 

scomposizione per piano praticata dal Cubismo analitico, ciò che interessa Greenberg corrisponde alla pluralità 

di «umori» che la pittura dell’artista statunitense dimostra quando raggiunge una compiuta «unità 

drammatica»2765. 

Se da un lato, dunque, l’esegesi introspettiva e privata dell’Espressionismo Astratto proposta da Rosenberg 

poneva al centro il gesto dell’artista, sollevandolo tuttavia dalla sua pesantezza cinetico-corporea, la lettura 

formalista approntata da Greenberg, riportando l’attenzione sulla dimensione pubblica della tela, circoscriveva 

l’azione del corpo a un canone macchinico, codificato più o meno aprioristicamente dal suo artefice e, ancora 

una volta, sostanzialmente panotticista. Il fatto che, facendosi strada tra le suddette polarizzazioni dottrinali, 

una terza via potesse emergere dovette costituire solo una questione di tempo e di punti di vista: sarebbe in 

effetti toccato a un giovane artista osservare la questione, per così dire, da un punto di vista più schiettamente 

operativo. 

 

4.1.3.1. Robert Morris: «Some Notes on the Phenomenology of Making» 

Non stupisce che, una seminale critica a tale impostazione giungesse già nel 1968 da uno dei protagonisti, a 

dire il vero per pochissimi anni, della stagione minimalista che, in quel medesimo frangente, vedeva la propria 

istituzionalizzazione newyorkese. Sarebbe stato proprio Robert Morris, nel celebre contributo Antiform 

pubblicato su “Artforum” nell’aprile del 1968, a fornire un primo significativo indirizzo di riflessione2766. 

Ravvisando nei dripping di Jackson Pollock il tentativo maggiormente compiuto di sopprimere l’esistenza di 

«un ordine, qualsiasi ordine, opera al di là delle cose fisiche» ancora operativo nei moduli geometrici installati 

in maniera iterativa dalle sperimentazioni Minimaliste – di cui Morris, in apertura di saggio, pare riconoscere 

la storia profonda e tutt’altro che estranea a un regesto di icone referenziali finanche remote. Senza fare 

apertamente menzione della lettura approntata da Rosenberg, ma evocandone con chiarezza tanto i testi quanto 

gli assunti, Morris rileva sin dal ‘68 il sostanziale disinteresse nei confronti del gesto inteso in qualità letterale 

di «fare stesso» [making itself] quanto le posizioni pregiudiziali rivolte a livellare in maniera acritica le 

esperienze dell’Espressionismo Astratto e quelle più recenti del Minimalismo:  

 
il processo del “fare stesso” [making itself] non è stato quasi mai esaminato. È stato preso in considerazione 
solo in termini di una sorta di polarità mitica [mythical] e romantica: la cosiddetta azione [action] degli 

 
2763 ivi, pp. 223-225.  
2764 ivi, p. 223. 
2765 ivi, pp. 222-223.  
2766 R. Morris, Anti form, in “Artforum”, aprile 1968, Vol. 6, N. 8, pp. 33-35, ristampato in R. Morris, Continuous project 
altered daily: the writings of Robert Morris, The MIT Press, Cambridge: Mass., 1995, pp. 41-50.    
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espressionisti astratti e le cosiddette concettualizzazioni dei minimalisti. Questo non individua alcuna 
differenza tra i due tipi di lavoro. Il lavoro attuale specifica le ipotesi generali sulle forme, in entrambi i 
casi2767.  

  

Ciò che lo scultore Morris rileva del modus operandi del pittore Pollock, con uno sguardo non sovrapponibile 

a quello “teorico” dei critici Rosenberg e Greenberg coincide con la materialità e l’intelligenza, si direbbe non 

antropomorfa, del «processo» stesso. Il «recupero del processo» che Morris riconosce essere stato compiuto 

dal solo Pollock tra tutti gli artisti confluiti sotto la fortunata etichetta di Espressionismo Astratti, pertiene al 

«ripensamento profondo del ruolo del materiale e degli strumenti nella realizzazione» 2768 . In maniera 

sostanzialmente divergente da quanto affermato nell’aprile del ‘61 da Greenberg, quando questi lodava l’abilità 

dimostrata da Pollock nel dirigere il gocciolio del barattolo di vernice issato sul bastone in movimento, Morris 

interroga direttamente il portato esosomatico connaturato al gesto di Pollock, per cui «il bastone che fa 

gocciolare la pittura è uno strumento che riconosce la natura della fluidità della pittura. Come ogni altro 

strumento, è sempre uno strumento che controlla e trasforma la materia»2769. Le storie attorno al sentire aptico 

presentano (o sarebbe forse più opportuno dire, celano) una trama sommersa, in cui i nominativi degli 

interlocutori chiamati in causa appaiono soltanto indirettamente evocati. Cionondimeno, parrebbe legittimo 

intravvedere, in filigrana al giudizio lapidario posto da Morris secondo cui «pensare che la pittura abbia una 

natura ottica intrinseca [some inherent optical nature] è ridicolo», un riferimento se non inequivocabile, quanto 

meno probabile, alla figura di Greenberg e alla cornice modernista da questi lungamente meditata2770. Sospetto 

acuito dal fatto che, avanzando alcune considerazioni sulla pittura per velature di Louis, come si è visto tra i 

numi tutelari della pittura modernista greenberghiana, Morris non esiti a ribadire come sia «altrettanto sciocco 

definire la sua “consistenza” [ossia quella della pittura] come atti di logica che riconoscono i bordi del 

supporto»2771. Ciò che Morris mira evidentemente a mutuare dalla processualità messa in atto da Pollock non 

corrisponde (almeno a queste altezze) né alla corporeità dell’artista o, eventualmente, alla sua sapiente 

manualità, né al diagramma di segni che si viene così a determinare sulla superficie pittorica. Piuttosto, nella 

primavera del ‘68 lo scultore pare voler assorbire sul piano teorico, al fine di validare la propria pratica artistica, 

quel frangente temporalmente infinitesimale in cui la «fluidità» [fluidity] del colore2772 – la sua agency, si 

potrebbe dire con Malafouris – ha modo di agire imprimendosi sulla tela. Il venire meno della forma, postulato 

dal titolo dell’articolo, si realizza in un pensiero e in una prassi incardinati, come estesamente noto, sull’azione 

incontrollabile della «gravità», saggiata con prodromica attenzione da Claes Oldenburg, altra figura che Morris 

nomina accanto a Pollock e Rosso2773. D’altro canto, il corpo e, ancor più specificamente, il sentire aptico, 

 
2767 ivi, p. 43. trad. mia. 
2768 ivi, pp. 43-44, trad. mia. Deve essere sottolineato come, percorrendo una direttrice anti-greenberghiana, Morris ravvisi 
nei “luministici” Medardo Rosso e Rodin coloro che per primi resero «visibile il processo» di creazione dell’opera, 
mantenendo «tracce di tocco nelle opere finite» (ivi, p. 44, trad. mia).  
2769 ivi, p. 43, trad. mia. 
2770 ibidem, trad. mia. 
2771 ibidem, trad. mia. 
2772 ivi, p. 43, trad. mia. 
2773 Laddove il «caos» possiede in tale processo un ruolo evidentemente nevralgico, non deve essere trascurato il fatto per 
cui, sin dalla primavera del 1968, Morris abbini all’azione della gravità il tema altrettanto creatore della «manipolazione» 
dei materiali: «recentemente hanno cominciato a comparire materiali diversi da quelli rigidi industriali. Oldenburg è stato 
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avrebbero fatto la loro comparsa tanto sul piano teorico quanto su quello della prassi sin dai primissimi anni 

Settanta, quando Morris pare sistematizzare il fenomeno della gravità entro una prospettiva più marcatamente 

intersoggettiva e interrogativa [Figura 125]. 

 

 
Figura 125: R. Morris, Anti form, in “Artforum”, aprile 1968; Jackson Pollock, One: Number 31, 1950, The Museum of Modern Art; 
Jackson Painting ripreso mentre dipinge nello studio di Long Island, New York, 1950 

 

Mi riferisco nello specifico al contributo apparso nell’aprile del 1970, ancora una volta sulle pagine di 

“Artforum”, vero e proprio laboratorio teorico per una compagine di artisti e critici militanti, eloquentemente 

intitolato Alcune note sulla fenomenologia del fare: La ricerca del motivato [Some Notes on the 

Phenomenology of Making: The Search for the Motivated]2774. In tale saggio dall’afflato merleau-pontiano 

(fonte estesamente discussa per le ricerche minimaliste e post-minimaliste, di cui tuttavia rimane arduo stabilire 

la portata di un’eventuale influenza), Morris propone una meditazione aggiornata sulla prassi dell’artista 

statunitense. In una direzione nuovamente contraria a quella formulata da Greenberg (anche in questo caso 

opportunamente non menzionato), nel sostenere come «l’ordine – nell’atto performativo di Pollock – non è 

ricercato in sistemi aprioristici di logica mentale», quanto piuttosto scaturisce dall’«interazione 

materiale/processo»2775, lo scultore giunge a contemplare in maniera maggiormente decisiva, sebbene non 

totalizzante, l’agire del corpo-senziente. Stando alla lettura approntata da Morris, a Pollock spetterebbe allora 

il merito di aver istituito una pratica “del fare” incardinata sull’«uso del corpo intero» e non più, come 

tendenzialmente consolidato da secoli di pittura, della «mano», del «polso» e del «braccio»2776. A queste 

altezze, l’agency dei materiali, sia essa veicolata dalla liquidità libera del pigmento o dalla consistenza molle 

 
uno dei primi a utilizzare tali materiali. È in corso un’indagine diretta sulle proprietà di questi materiali. Ciò comporta 
una riconsiderazione dell’uso degli strumenti in relazione al materiale. In alcuni casi queste indagini si spostano dalla 
fabbricazione delle cose alla fabbricazione del materiale stesso. A volte viene effettuata una manipolazione diretta di un 
dato materiale senza l’uso di alcuno strumento. In questi casi le considerazioni sulla gravità diventano importanti quanto 
quelle sullo spazio» (ivi, p. 46, trad. mia). 
2774 R. Morris, Some Notes on the Phenomenology of Making: The Search for the Motivated cit., in “Artforum”, aprile 
1970, Vol. 8, N. 8, pp. 62-66, ristampato in R. Morris, Continuous project altered daily: the writings of Robert Morris, 
pp. 71-94. Un’importante ricognizione atta a rilevare l’ascendente anti-greenberghiano di Morris, ponendo al centro 
l’influsso esercitato dalla Fenomenologia di Merleau-Ponty nella definizione di una concezione della scultura per cui 
l’artista rivendica «la fondamentale tridimensionalità e tattilità del medium e insiste sull’autonomia formale e sulla 
“letteralità” delle relazioni che si stabiliscono tra gli elementi di una scultura: lo spazio, la luce e i materiali» A. Lejeune, 
The Subject-Object Problem in “Aligned with Nazca”: On Phenomenological Issues in Robert Morris’ Artwork, in J.-M. 
Gleizes, K. Schneller (a cura di), Investigations: “The Expanded Field of Writing” in the works of Robert Morris, ENS 
Lyon - University of Chicago Press, Lione: Chicago, 2015, pp. 109-122, qui 110, trad. mia.  
2775 R. Morris, Some Notes on the Phenomenology of Making: The Search for the Motivated cit., p. 77, trad. mia. 
2776 ibidem, trad. mia.  
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di un drappo di feltro reciso, subentra in una cornice propriamente relazionale e, ancor più precisamente, 

ambientale. La sottile operazione teorica elaborata da Morris a partire dalla pittura di Pollock, allora idealmente 

sottratta alla sua veste oggettuale modernista – ossia la tela stessa – mira a istituire nel gesto pittorico che, 

lungi dal costituirsi come solipsistico o rigorosamente premeditato, combina le facoltà cinestetiche del corpo 

a quelle del materiale e dell’ambiente, la funzione da ultimo estesamente autoriale mediante cui ripensare l’arte 

della scultura. Non si tratta, dunque, né di una scultura pittorica, né di una pittura plastica: diversamente, è il 

corpo nella sua motilità aptica a farsi veicolo, in una prospettiva intermediale, di un farsi della pratica artistica 

che trova nella relazione con lo spazio e la materia degli interlocutori imprescindibili. Poste queste premesse, 

risultano forse maggiormente comprensibili le riserve nutrite da Morris nei confronti di un Greenberg la cui 

autorità, a quelle date, risultava oggetto di una sistematica e sotterranea attività di erosione.  

Come Morris esplicita con chiarezza riferendosi al modus operandi di Pollock: 

 
nel considerare questo lavoro come “comportamento umano”, sono coinvolte diverse coordinate: la natura 
dei materiali, i vincoli della gravità, la mobilità limitata del corpo che interagisce con entrambi. L’opera è 
tornata a rivolgersi al mondo naturale attraverso l’accidentalità e la gravità e ha spostato l’attività del fare 
in un contesto diretto2777. 

 

Ciò che mi preme sottolineare rispetto al sentire aptico, pertiene a come Morris, che rammento rifiutare 

un’impostazione evolutiva facente capo all’influenza formalista del Cubismo,2778 sia in grado di delineare una 

storia alternativa della scultura o, come egli direbbe, dell’oggetto tridimensionale posto in relazione all’attività 

del corpo, muovendo dallo studio della pratica pittorica dell’artista statunitense. Tra i fattori ordinatori di una 

simile riscrittura, unitamente alla tendenza a sostituire l’intervento manuale con procedimenti automatizzati o 

gravitazionali – ciò che dovette fare già Donatello, precedente citato da Morris, nel ricavare il panno che 

avvolge la figura di Giuditta del monumentale Giuditta e Oloferne (1453-57) non per modellato, bensì 

realizzando un calco del medesimo2779 – l’esposizione del processo a opera “terminata” – risultano allora I 

Prigioni (1513) di Michelangelo2780 a venire convocati a supporto dell’argomentazione –, figura per l’appunto 

un’inedita attenzione riservata al corpo e alla sua eccezionale motilità. Percorrendo un indirizzo 

incidentalmente readiano (e possiamo immaginare che lo stesso Read, deceduto nel giugno del 1968, avrebbe 

forse potuto inserire la figura di Morris tra i fautori di quella linea “aptico-cinetica” su cui si interrogava nel 

‘65), dall’alveo del pittorico l’artista-teorico perviene a sondare un campo più propriamente scultoreo. 

 
L’altra arte costruita ha optato per l’enfasi su valori più tradizionalmente scultorei – volume, massa, densità, 
scala, peso. Queste ultime opere tendevano a essere collocate a terra nel proprio spazio. Questa è una 
condizione che permette ai valori scultorei [sculptural values] dei materiali di registrarsi nel modo più 
completo, poiché è in questa condizione che facciamo certe identificazioni [identifications] cinestesiche 
[kinesthetic], aptiche [haptic] e riflessive [reflexive] con le cose2781. 

 

 
2777 ibidem. 
2778 Si ricordi come Greenberg avesse ravvisato nella pittura di Pollock il compimento di quel movimento verso la 
riduzione planare delle forme inaugurato dai collage analitici di Braque e Picasso.  
2779 ivi, p. 86. 
2780 ivi, p. 85. 
2781 ivi, p. 89, trad. mia. 
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Entro una linea secolare che, passando per i maestri quattrocenteschi e cinquecenteschi, perviene alla legge 

del caso duchampiana, alla referenzialità degli encausti di Jasper Johns e all’oggettualità delle tele sagomate 

di Frank Stella, la pratica pittorica di Pollock assurge allo stadio di matrice, allora teorica, per riportare al 

centro dell’arena ciò che tanto Rosenberg quanto Greenberg (e con loro, come si vedrà, gli stessi esponenti del 

Minimalismo) avevano espunto dalle loro dissertazioni: il corpo senziente che agisce. Nel tentativo di definire 

una rinnovata impalcatura metodologica per la storia dell’arte, in cui le longeve «categorie artistiche» di 

stampo mediale (la pittura, la scultura), che Morris recepisce come eccessivamente limitanti oltre che artificiali, 

possano essere sostituite con altrettante «denominazioni antropomorfiche», questi giunge a formulare una 

proposta di linguaggio scultoreo-oggettuale che, estrapolando il gesto dalla superficie pittorica, si definisce 

entro uno statuto di ordine «comportamentale»2782. Nella fenomenologia dell’artista statunitense, curiosamente 

orientata dalla lezione di Georg Kubler, la scultura2783 è anzitutto comportamento. La vocazione insita nella 

scultura ad agire sul fruitore, lungi dall’esaurirsi con i confini fisici dell’oggetto, (e dunque con la sua 

palpabilità), deve venire collocata nella relazione dinamica che si viene a istituire tra il corpo senziente 

dell’artefice/fruitore, l’oggetto e l’ambiente in cui il medesimo risulta installato. Nel formulare 

un’argomentazione programmatica sul tema che intercetta le teorie sull’orientamento di Schmarsow, la 

fenomenologia di Merleau-Ponty e l’estesiologia della scultura di Herbert Read (in una serie di fonti mai 

esplicitamente citate da Morris), l’artista scrive: 

 
Il corpo è nel mondo, la gravità opera su di esso come noi la percepiamo sugli oggetti. Il tipo di 
identificazione tra il corpo e le cose, avviato da certa arte degli anni Sessanta e proseguito oggi, non è tanto 
quello delle immagini quanto quello delle possibilità di comportamento. Con il senso del peso, ad esempio, 
si ha l’implicita sensazione di poter sollevare. Con le stime sulla ragionevolezza della costruzione si sono 
aggiunte, in alcuni casi, le stime sulla possibilità di manipolazione, sulla stabilità o sulla mancanza di essa, 
sulle posizioni più probabili, ecc. Gli oggetti proiettano le possibilità di azione [possibilities for action] 
così come proiettano il fatto di essere stati agiti. La prima permette alcune sottili identificazioni e 
orientamenti; la seconda, se enfatizzata, è un recupero del tempo che salda insieme fini e mezzi. La 
percezione stessa è altamente strutturata e presuppone una relazione significativa con il mondo. Le radici 
di tali significati sono al di là della coscienza e si trovano legate tra le forze plasmatrici della cultura e la 
maturazione degli organi di senso che avviene in uno stadio preverbale. In ogni caso, il tempo per noi ha 
una direzione, lo spazio un vicino e un lontano, il nostro corpo un’intima consapevolezza del peso e 
dell’equilibrio, del su e giù, del movimento e del riposo, e un senso generale dei limiti corporei del 
comportamento in relazione a queste consapevolezze [and a general sense of the bodily limits of behavior 
in relation to these awarenesses]2784. 

 

Dalla seminale Box for Standing del 1961, fotografia documentaria che immortala Morris in posizione eretta 

all’interno di un parallelepipedo progettato sulle sue misure corporee2785, passando per la post-minimalista 

Untitled (Tangle) del 1967, cascante oggetto in feltro che declina nella terza dimensione il gesto processuale 

di Pollock, arrivando alla serie dei Blind Time Drawing avviata nel 1973, appare l’esperienza aptica dello 

spazio, diversamente comune al corpo umano così come al corpo non umano, una delle componenti destinate 

a orientare, persino sul piano autoriale, la pratica artistica di Robert Morris. La specificità mediale 

 
2782 ivi, p. 75, trad. mia.  
2783 Benché Morris rigetti tali classificazioni lessicologiche, di fatto, una sezione sostanziale dei suoi scritti appare rivolta 
a interrogarne lo statuto, rinnovando l’equazione pittura-ottica, scultura-tattile. 
2784 ivi, p. 90, trad. mia. 
2785 Cfr. J. Bryan-Wilson, Robert Morris, October Books, The MIT Press, Cambridge: Mass, 2013, p. 54.  
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greenberghiana, allora, si sfalda entro una linea di sviluppo potentemente intermediale. Ancora una volta, le 

questioni afferenti al sentire aptico intercettano il grande tema della ritmica. Al gesto introspettivo di 

Rosenberg, alla movenza preventivamente codificata di Greenberg, l’artista Morris giustappone un regesto di 

«movimenti ordinari» mutuati dalla frequentazione di una delle attività più antiche della storia umana, ossia 

quella della danza, su cui aveva avuto modo di meditare sin dalla fine degli anni Cinquanta nel rapporto con 

Simon Forti, Yvonne Rainer e con le sperimentazioni raccoltesi attorno al collettivo newyorkese Judson Dance 

Theater2786. La vocazione eminentemente ottica propugnata dall’analisi modernista di Greenberg, non può che 

trovare entro una simile cornice una battuta di arresto. Ciò che qualifica la scultura e la sua persistenza entro 

un processo di estensione e di sviluppo intermediale, afferisce alla sua capacità di mettere in movimento la 

terza dimensione, nonché a quella «qualità aptica», per dirla con un’efficace locuzione di Rosalind Krauss2787, 

per cui la riproduzione di Morris pone al centro un corpo (quello dell’artista, dello spettatore e dell’opera) 

colto nel suo agire nello spazio e nel suo imprimersi su di esso.  

 

4.1.3.2. Gilles Deleuze: «La ligne de Pollock, la tache de Morris Louis» 

Deve essere inoltre annoverata una seconda fonte, anche in questo caso particolarmente severa nei confronti 

delle teorizzazioni dello statunitense e, come nel caso di Morris, attenta a non fare esplicita menzione (se non 

in nota), dei bersagli dalla propria invettiva. Spetta infatti a Gilles Deleuze l’aver elaborato una delle più acute 

contestazioni del credo modernista greenberghiano, esposta in alcune penetranti pagine del Francis Bacon 

(1981). Nel capitolo dedicato al già citata nozione di «diagramma», in quello che per il filosofo rappresenta un 

dispositivo eminentemente «manuale» mediante cui il pittore dispone uno spettro di segni «asignificanti» che 

sfuggono al controllo tanto della «nostra volontà», quanto della «nostra vista», Deleuze dispiega un attacco 

teorico dalle coordinate alquanto precise2788. Nell’impalcatura deleuziana, come noto, il diagramma non solo 

possiede un peculiare sviluppo all’interno della produzione di un determinato artista, bensì procede 

presentando attributi precipui in altrettanti periodi storici. Laddove il filosofo francese rileva senza indugi 

come «l’astrattismo» primo novecentesco – esemplificato dalla pittura regolatrice di Mondrian – schiuda un 

«nuovo spazio eminentemente ottico» epurato da eventuali «elementi manuali o tattili»2789, ciò che fa problema 

a Deleuze coincide con la propaggine statunitense di quel movimento e, nella fattispecie, con la narrazione 

teorica su di essa approntata da Clement Greenberg. L’incipit a ciò che il Deleuze identifica per via generale 

come «espressionismo astratto, o arte informale», non lascia dubbi rispetto alle posizioni del suo autore. 

Rilevando come il «diagramma si confonde con la totalità del quadro»2790 – ossia con la superficie all over 

 
2786  R. Morris, T. Krons (a cura di), Robert Morris: The Mind/Body, Cat. Mostra (New York, The Solomon R. 
Guggenheim, gennaio – aprile 1994), Solomon R. Guggenheim Foundation, New York, 1994, p. 6. Per un’introduzione 
ai rapport tra Morris e l’alveo della performance e della danza si veda: A. Preumont, L’expérience dans l’art: la théâtralité 
à l’oeuvre, Robert Morris entre performance, minimalisme et écriture, Faculté de philosophie, arts et lettres, Université 
catholique de Louvain, Lovanio, 2019, pp. 13-14.     
2787 R. Krauss, The Mind/Body Problem: Robert Morris in Series, in R. Morris, T. Krons, Robert Morris: The Mind/Body, 
p. 15. Annota a questo proposito Krauss: «aptico - Il corpo, nella versione di Morris del “problema” mente/corpo, è stato 
proiettato presto non solo nello spazio che spostava – come in Column – ma anche nelle tracce che depositava (ivi, p. 10, 
trad. mia).   
2788 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione cit., p. 168. 
2789 ivi, p. 170. 
2790 ivi, p. 171.  
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dipinta uniformemente palmo a palmo – il teorico assume un punto di vista opportunamente evitato dal 

“competitor” statunitense. Ossia, infrangendo la planarità concettuale e materiale del supporto e penetrando le 

frementi ragnatele gettate da Pollock, Deleuze assume il punto di vista della linea, o di quell’osservatore che, 

posto dinnanzi all’opacità della tela, tenti di dirimerne l’intricata topografia.  

La «linea di Pollock» e la «macchia di Louis», eredi oltreoceano della «linea settentrionale» worringeriana 

che, sin da Millepiani, aveva sussunto la straniante abilità di non delimitare alcunché, diviene il luogo in cui 

«la geometria ottica si disgrega a vantaggio di una linea manuale, esclusivamente manuale» che «l’occhio 

segue a fatica» 2791 . A questo proposito, Deleuze si dichiara incuriosito da come «i critici americani», 

denominazione di settore dietro al quale si celano i nomi di Greenberg, Rosenberg e Fried, «i quali hanno 

spinto così lontano l’analisi dell’espressionismo astratto, l’abbiano definito attraverso la creazione di uno 

spazio puramente ottico, esclusivamente ottico, peculiare dell’“uomo moderno”»2792. Fotografando la pratica 

gestuale di Pollock nell’immagine di sapore preistorico della «danza frenetica», il filosofo imbastisce una 

lettura incentrata sulla messa in discussione del predominio della visione – non fortuitamente questi si appella 

a un metaforico stato di «cecità del pittore» – per cui, ruotato il supporto sul suolo, «l’orizzonte ottico si è 

interamente convertito in suolo tattile», calpestabile dal suo artefice e preda delle colate prodotte da uno spettro 

esosomatico di strumenti tra i quali figurano «bastoni, spugne, stracci, siringhe»2793. Ancor più precisamente, 

il fulcro della recriminazione deleuziana pertiene alla supposizione, del tutto arbitraria, secondo cui lo «spazio 

pittorico» manifestato da una simile pittura avrebbe «perso tutti i referenti tattili immaginari a vantaggio di un 

occhio dello spirito […]»2794.  

Tra il 1968 e il 1981, rispettivamente con Morris e Deleuze, la cornice greenberghiana risultava oggetto di un 

progressivo tentativo di messa in discussione. L’esegesi greenberghiana della produzione di Pollock, sebbene 

viziata da una buona dose di ideologismo, si basava su una conoscenza filologica dell’opera e della pratica 

dell’artista statunitense assente nel filosofo francese. Inoltre, se tanto Morris quanto Deleuze contestavano con 

forza i presupposti greenberghiani individuandone gli aspetti maggiormente normativi e, perciò, più agilmente 

suscettibili di critiche, è pur vero che entrambi gli autori, per ragioni diverse, paiono non considerare una 

questione di ordine generale. Ossia quella secondo cui lo stesso Greenberg, pur sottomettendo la pittura e la 

scultura modernista al diktat dell’oculocentrismo, si fosse estesamente interrogato sulla condizione cosale 

dell’oggetto pittorico. Laddove il gesto di Pollock sarebbe migrato, per venire esteso, contestato o riproposto, 

nelle esperienze artistiche nordamericane degli anni Sessanta, occorre chiedersi fino a che punto 

l’epistemologia greenberghiana, ritorcendosi contro il suo “dittatoriale” ordinatore, avesse potuto originare 

una ricerca incentrata sulla plastica squisitamente intermediale e, ancora più specificamente, sul sentire aptico. 

 

4.1.4. Il “contributo” di Greenberg alla nuova scultura 

Mentre nel giugno del 1964 Robert Rauschenberg, insignito quell’anno del Premio della Biennale, trasportava 

i monumentali combine paintings di Studio Paintings (1961-62) sulle chiatte lagunari, nell’autunno successivo 

 
2791 ibidem. 
2792 ivi, p. 172.  
2793 ibidem.  
2794 ibidem. 
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Greenberg pubblicava su “Art Digest” un intervento dal titolo Astrazione e figurativo [Abstraction and 

Figurative]. Il testo, originariamente presentato presso una conferenza tenutasi alla Fine Arts School 

dell’Università di Yale il 12 maggio del 1954, dopo la caldissima estate per l’arte americana del ‘64, assumeva 

tutt’altro spessore.  

 
Il quadro – appunta questi senza indugi – ora è diventato un oggetto di ordine spaziale che è letteralmente 
lo stesso dei nostri corpi, e non è più l’equivalente immaginato di quell’ordine. Ha perso il suo “interno” 
ed è diventato quasi tutto un “esterno”, tutta superficie del piano. Lo spettatore non può fuggirvi dentro 
dallo spazio in cui si trova; al contrario, il quadro astratto o quasi astratto lo restituisce a quello spazio con 
tutta la sua brutale “letteralità”, e se mai inganna l’occhio, lo fa con mezzi ottici più che pittorici, con 
rapporti di colore, forma e linea per lo più separati da connotazioni descrittive, e con “situazioni” in cui il 
primo piano e lo sfondo, il sopra e il sotto son intercambiabili. Non sembra solo che il dipinto astratto offra 
un tipo di esperienza più ristretta, più fisica e più immaginativa di quella di quella del dipinto illusionistico, 
ma il linguaggio stesso della pittura pare, in un certo qual modo, può fare a meno di sostantivi e verbi 
transitivi, così che spesso non riusciamo a distinguere centri di interesse all’interno del campo del quadro 
astratto […]2795. 

 

Il dipinto, nella sistemazione teoretica approntata da Greenberg nel ‘54, un anno a seguire l’altresì gestuale 

operazione per sottrazione Erased de Kooning Drawing (1953) condotta da Robert Rauschenberg con Jasper 

Johns, rappresenta un corpo o, più precisamente, un’epidermide, tutta estroflessa e privata di un interno. 

Interfacciandosi con la superficie continua del quadro modernista, l’osservatore scopre, stando all’esegesi 

formulata da Greenberg, di non potersi muovere al suo interno, scontrandosi con l’opacità materialissima del 

suo piano. Tale negata cinestesia favorisce ancora una volta il colpo d’occhio hildebrandiano, dal momento 

che l’oggetto pittorico, che lo statunitense sottolinea dover essere inteso e persino «giudicato» quale «unità 

integrale», si offre agli “occhi” del suo spettatore perfettamente planare, istantaneo, rovesciabile e privo di 

fuochi che possano suggerirne un orientamento precipuo nella fruizione. In altri termini, l’oggetto corporeo di 

cui discute Greenberg e che a detta del medesimo dovrebbe schiudere un’esperienza immaginativa ancor più 

intensamente fisica della precedente pittura, finisce per scivolare nella refrattarietà muta del “rettangolo” 

dipinto2796. D’altro canto, qualora si considerino le date, il riferimento al dipinto in qualità di oggetto muto e 

 
2795 C. Greenberg, Astratto e figurativo (1954), in “Art Digest”, 1° novembre 1964, ristampato in G. Di Salvatore, L. 
Fassi, Clement Greenberg. L’avventura del Modernismo, pp. 100-106, qui 104.  
2796 Del fatto che una simile impostazione recasse molteplici forzature aveva già reso conto Leo Steinberg che, già dal 
1972, paragonava l’attitudine della critica formalista americana, impersonificata anzitutto di Greenberg, all’imperterrita 
Nekyia di un novello «Orfeo» perfettamente noncurante delle conseguenze che un approccio fortemente riduzionista 
all’opera d’arte comporta (L. Steinberg, Reflections on the State of Criticism, p. 9, trad. mia). Per dirla con Steinberg, 
occorre penetrare negli ingranaggi della macchina greenberghiana e domandarsi cosa potrebbe accadere «se 
[l’osservatore] vedesse un Giotto, un Poussin o un Fragonard prima come un quadro, schermando abitualmente le 
indicazioni dello spazio profondo fino a quando non ha visto la disposizione superficiale dei suoi elementi formali?» (ivi, 
p. 12, trad. mia, enfasi mia). Stressando la presunta opacità degli esemplari modernisti la cui superficie, stando sempre 
con Greenberg, si sottrae alla possibilità che lo spettatore possa liberamente viaggiare entro i suoi confini, Steinberg si 
interroga sulla possibilità del tutto contrario per cui «lo spettatore tende a vedere i dipinti modernisti come astrazioni 
spaziali del paesaggio» (ivi, p. 13, trad. mia). Con finezza riegliana, Steinberg penetra e disarticola la nozione di piano 
materiale, generando un cortocircuito interno al costrutto di flatness e rivendicandone il portato immaginativo. Avendo 
presumibilmente in mente l’equazione “pittura-vetro opaco” avanzata da Greenberg nel ‘64, Steinberg può affermare, 
poco più di un lustro a seguire, che l’Espressionismo Astratto non avesse affatto abolito il diktat gravitazionale rivendicato 
da Greenberg. La collocazione orizzontale della tela in fase esecutiva da parte di Pollock costituisce un «espediente» 
strategico che, tuttavia, non modifica le condizioni di esistenza dell’oggetto pittorico, destinato a venire appeso alla 
stregua di una «mappa» – e qui torna il riferimento al taschino plissettato di Picasso e alle carte geografiche non 
rappresentazionali – o di «un ferro di cavallo al muro come portafortuna» (ivi, p. 27, trad. mia.). Senza scomodare 
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privo di un’interiorità, in grado peraltro di suscitare un più sostanziale coinvolgimento fisico, non può che farsi 

strada il sospetto che tra le maglie della teoria greenberghiana, in maniera del tutto contraria alle volontà del 

suo artefice, venisse a istituirsi un parallelismo con uno degli oggetti maggiormente chiacchierati nella New 

York dei primi anni Sessanta. Un “non-corpo”, sia ben inteso, vituperato pubblicamente da Greenberg: ossia, 

l’oggetto primario.  

  
L’interpretazione avanzata da Krauss della scultura minimalista degli anni Sessanta, una lettura che scaturisce 

dal confronto intermediale con la serie dei Black Paintings avviata nel 1958 da Frank Stella, rimane tuttora 

imprescindibile2797. Deve essere ricordato, sulla scia di quanto messo in luce sin dal 1970 da William Rubin, 

curatore della prima esposizione personale dedicata all’artista di Malden (Massachusetts) dal Museum of 

Modern Art di New York nel 1970, come Stella fosse pienamente consapevole dell’influenza incidentalmente 

esercitata dalla propria produzione in direzione di una concezione cosale del linguaggio pittorico poi portata 

alle estreme conseguenze in ambito scultoreo dai minimalisti2798. L’artista, in effetti, ribadisce a più riprese e 

con fervore a tratti greenberghiano «che, dopo tutto, un quadro è solo un oggetto, senza voler dire che è un 

oggetto qualsiasi», discutendo di un vero e proprio fraintendimento, del resto estremamente fruttuoso, in cui il 

Minimalismo sarebbe incorso nell’approcciare la specificità di tale linguaggio pittorico, il cui referente 

principale rimaneva Pollock2799. Mentre nel 1964 Greenberg poteva annoverare tra i trentuno convocati in 

rappresentanza della cosiddetta “Post-Painterly Abstraction”, l’ultima propaggine dell’astrazione pittorica 

destinata a ricevere nell’omonima collettiva itinerante tenutasi tra la primavera e l’inverno di quell’anno la 

propria istituzionalizzazione 2800  – di Stella veniva presentata, insieme a altri due pezzi, la vibrante tela 

sagomata dipinta con vernice di alluminio Marquis de Portago (1970) – sarebbe stato proprio un manipolo di 

giovanissimi scultori tra i quali la critica annovera Donald Judd, Richard Serra, Robert Morris e il più anziano 

 
riferimenti a una tattilità estesa, per Steinberg una rivoluzione copernicana nell’orientamento dell’opera in direzione di 
quell’orizzontalizzazione in seguito estesamente indagata da Krauss, sarebbero stati operata, alla metà del secolo breve, 
da «Rauschenberg e Dubuffet», realizzando quell’opacità compatta agognata dal Modernismo greenberghiano per cui «il 
piano dell’immagine piatta fa la sua allusione simbolica a superfici dure come i piani dei tavoli, i pavimenti degli studi, i 
grafici, le bacheche, qualsiasi superficie ricettiva su cui si spargono oggetti, su cui si inseriscono dati, su cui si ricevono 
informazioni, si stampano, si imprimono, in modo coerente o confuso. Le immagini degli ultimi quindici o vent’anni 
insistono su un orientamento radicalmente nuovo, in cui la superficie dipinta non è più l’analogo di un’esperienza visiva 
della natura, ma di processi operativi» (ivi, p. 28, trad. mia).  
2797 Come annota Krauss riportando una densa conversazione tra Judd e Stella: «nel 1964 Donald Judd parlò di questa 
qualità della ripetizione, sia nella sua scultura che nei dipinti di Frank Stella. “L’ordine”, scrisse, “non è razionalistico e 
sottostante, ma è semplicemente ordine, come quello della continuità, una cosa dopo l’altra!”. Più tardi, in un’intervista 
congiunta, lui e Stella elaborarono il loro interesse per questa composizione per mezzo di “una cosa dopo l’altra”. Si 
trattava, dicevano, di una strategia per sfuggire alla composizione relazionale che identificavano con l’arte europea» R. 
Krauss, Passages in Modern Sculpture cit., p. 244, trad. mia.  
2798 W. Rubin (a cura di), Frank Stella, Cat. Mostra (New York, The Museum of Modern Art, 24 marzo – 2 giugno 1970), 
The Museum of Modern Art, New York, 1970.  
2799 ivi, p. 15, trad. mia.  
2800 C. Greenberg, Astrazione post-pittorica, Cat. Mostra (Los Angeles, Los Angeles County Museum of Art, aprile-
giugno 1964), ristampato in G. Di Salvatore, L. Fassi, Clement Greenberg. L’avventura del Modernismo, pp. 336-340.   
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Carl Andre, a operare quanto la pittura modernista di Greenberg si auspicava. Osteggiando quella dimensione 

personalistica riconosciuta come propria dell’Espressionismo Astratto e, come si è visto, dell’esegesi su di 

esso approntata da Rosenberg e rinvigorita dal giornalismo statunitense, gli oggetti minimalisti pervengono a 

esaudire, entro una logica di eccentrica medium specificity, l’opacità, la “semplice esteriorità”, la mancanza di 

un centro e la costruzione di un significato non intrinseco ai confini dell’opera d’arte, declamati sin dai 

primissimi anni Quaranta dalle prescrittive teorizzazioni del critico newyorkese. Di seguito, rimane da 

comprendere quali fossero le posizioni adottate da Greenberg a riguardo, entro un panorama di fonti che, in 

maniera del tutto prevedibile, iniziavano a porsi nei suoi confronti con posture agguerrite.  

 

4.1.4.1. American Sculpture of the Sixties: due letture aptiche  

La precoce interazione tra Greenberg e i futuri artisti confluiti attorno alla Minimal Art, denominazione 

ufficialmente coniata nel 1965 da Richard Wollheim2801, si deve a un prodromico contributo da questi redatto 

in occasione della collettiva American Sculpture of the Sixties organizzata dal Los Angeles Country Museum 

of Art curata da Maurice Tuchman dal 28 aprile al 25 giugno del 19652802. È sufficiente prendere in visione il 

catalogo della manifestazione californiana, corredato da un ponderoso apparato di illustrazioni, per avere 

contezza di come quella medesima occasione si proponesse l’arduo compito di fornire un seminale stato 

dell’arte, o più opportunamente un’incandescente presa diretta, delle sperimentazioni scultoree statunitensi 

condotte nella prima metà di quella decade. Lo spaccato che se ne ricava è quello di un panorama vivace, 

ricettivo rispetto alle sperimentazioni condotte nel vecchio continente tra Nouveau Réalisme e ricerche 

spazialiste, a sperimentazioni di artisti di eterogenea provenienza – dalle compressioni di John Chamberlain 

alle miniaturistiche scatole di Cornell, dagli assemblage neodada di Bruce Conner agli Untitled di Donald 

Judd, passando per i rilievi pittorici di Ellsworth Kelly, le strutture modulari di Sol Lewitt e di Robert Morris, 

sino a giungere ai corpi danzanti di Bruce Naumann – accanto a personalità maggiormente satellitari – penso 

alle sperimentazioni cinetico-elettroniche condotte da Len Lye, artista neozelandese naturalizzato americano, 

eredi di quella linea sensualmente immersiva inaugurata da Thomas Wilfred e Raoul Haussmann, di cui veniva 

esposta la turbinante Flip and Two Twister (1965).  

Non meraviglia che entro un simile contesto di ricerca, opportunamente accompagnato da una compagine di 

personalità critiche e teoriche di rilievo per l’epoca, il termine «aptico» [haptic] compaia in ben due occasioni, 

senza tangere, ça va sans dire, la dissertazione del critico newyorkese. Per una fortuita coincidenza o, più 

probabilmente, in forza di una strategia tutt’altro che casuale, il testo di Greenberg La scultura recente 

[Recentness of Sculpture] appare compreso tra i suddetti riferimenti2803.  

Il primo di questi, in maniera sorprendente, si deve al poliedrico artista e scrittore John Coplans, che dovette 

arricchire il nutrito catalogo con uno scritto emblematicamente votato alla Nuova Scultura e Tecnologia [New 

Sculpture and Technology]2804. Coplan, all’epoca curatore e critico londinese di stanza in California, dal 1984 

 
2801 G. Battcock, Minimal Art: a Critical Anthology, E. P. Dutton, New York, 1968, p. 277.  
2802 M. Tuchman (a cura di), American Sculpture of the Sixties, Cat. Mostra (Los Angeles, Los Angeles County Museum 
of Art, 28 aprile – 25 giugno 1967), Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles, 1967.   
2803 C. Greenberg, La Scultura recente (1967), in M. Tuchman, American Sculpture of the Sixties, pp. 24-26, ristampato 
in G. Di Salvatore, L. Fassi, Clement Greenberg. L’avventura del Modernismo, pp. 346-350.  
2804 J. Coplans, New Sculpture and Technology (1967), in M. Tuchman, American Sculpture of the Sixties, pp. 21-23.   
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avrebbe avviato una serie di lavori fotografici confluiti nel libro d’artista A Body of Work (1987)2805 in cui 

avviava una sconcertante indagine sull’immagine del corpo immortalato nella sua parvenza di entità acefala, 

amorfa e subliminale. Che una simile fascinazione per un corpo carnale, di cui gli autoscatti celebrano la forma 

scultorea in una teoria di volumi, grinze e avvallamenti, prima di venire tradotta in una riflessione iconica, poté 

ispirare lo sviluppo di una teorizzazione, è ciò che mi pare suggerisca l’intervento anzidetto. Senza fare mistero 

di una divergenza sostanziale dal pensiero greenberghiano – pervenendo alla chiusa del breve contributo 

Coplan non esita a puntualizzare come le radicali sperimentazioni di Andre afferiscano a «una nozione di 

purezza […] [che] in più di un senso, è molto diversa da quella di Clement Greenberg!»2806 – il curatore 

introduceva due ordini di considerazioni diversamente implicate nel concetto di aptico. La prima, ossia quella 

dal coefficiente più esplicitamente anti-greenberghiano, pertiene alla disarticolazione dell’impalcatura 

percettologica preposta al costrutto di medium specificity. La «nuova scultura» [new sculpture], potendo 

giovarsi di un’accresciuta disponibilità tecnologica, deve porsi delle questioni tecniche non del tutto 

sovrapponibili persino a quelle primo-novecentesche:  

 
in questo nuovo lavoro l’intera nozione di medium viene sconvolta. In passato, materiali e processi diversi 
erano considerati media diversi; ad esempio, legno e intaglio, bronzo e fusione, acciaio e saldatura. In 
questo lavoro non solo non è così, ma persino l’idea che pittura e scultura [the idea of painting and 
sculpture] siano due mezzi diversi è estranea all’intera visione della maggior parte di questi artisti. La 
pittura e la scultura sono state considerate due mezzi diversi [two different media] a causa di una tradizione 
estetica [aesthetic tradition] che definiva la scultura un’arte aptica [sculpture as a haptic art] e la pittura 
un’arte ottica [painting an optic art]. Oggi, invece, il fatto che un’opera sia bidimensionale o 
tridimensionale è irrilevante [irrelevant]. Non è più critico nemmeno il fatto che un’opera scolpisca, 
racchiuda, divida o sposti lo spazio, o che la superficie sia dipinta o meno. Fattori di questo tipo sono 
puramente incidentali. Le qualità superficiali del materiale [surface qualities of the material], invece, sono 
importanti2807.  

 

Certamente, tra gli interlocutori designati di tale riconsiderazione mediale non può essere annoverato il solo 

Greenberg, peraltro, limpidamente menzionato da Coplans. Piuttosto, se si rammenta la provenienza britannica 

e l’impiego quasi letterale, al fine di contestarlo, dell’assioma “scultura – arte aptica”, il secondo destinatario 

che il discorso parrebbe indirettamente interpellare dovette essere proprio il conterraneo Herbert Read, che 

attorno al tema della sensibilità aptica aveva costruito, come si è visto, un apparato estesiologico e persino 

dogmatico dalla valenza normativa. Se il florilegio di ricerche sviluppatesi tra Los Angeles, New York e 

Washington sin dai primi anni Sessanta, sulla scorta del fatale impulso impresso in tale direzione da 

Rauschenberg e Johns, sospingono a non incardinare il discorso lungo binari eccessivamente prescrittivi – in 

un discrimine che Greenberg, come si vedrà a breve, non lascia mai del tutto retrocedere in secondo piano – è 

il tema della creazione dello spazio nella relazione tra oggetto e corpo a divenire cruciale sul piano teorico. E 

vengo così al secondo punto sopra menzionato. Nell’istituire un prodromico distinguo tra le sperimentazioni 

da «studio» e le corrispettive da «galleria», che si differenziano dalle prime in virtù del fatto che gli esemplari 

vengono concepiti in una relazione strutturale con lo spazio espositivo, Coplan intuisce e appronta sin dal ‘67 

 
2805 J. Coplans, A Body of Work: Photographs by John Coplans, Cat. Mostra (New York, The Museum of Modern Art, 
23 aprile – 10 luglio 1984), The Museum of Modern Art, New York, 1988.  
2806 ivi, p. 23, trad. mia.  
2807 ibidem, trad. mia, enfasi mia.  
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una prodromica riflessione incardinata sulla concezione di quello stesso spazio della mostra in qualità di 

medium:    

 
Persino lo spazio espositivo può essere appropriato come parte del “mezzo” [medium]! Il cambiamento 
più evidente è avvenuto nel quadro tradizionale dello studio. Oggi si possono distinguere due tipi di arte: 
l’arte da galleria [gallery art] e l’arte da studio [studio art]. Se in precedenza tutta l’arte che poteva essere 
comodamente esposta in una galleria poteva essere definita “arte da galleria”, ora si deve fare una 
distinzione [distinction] per quelle opere d’arte che sono specificamente progettate per utilizzare lo spazio 
espositivo come parte dell’opera d’arte. Solo l’arte che utilizza specificamente lo spazio della galleria come 
componente [specifically utilizes the gallery space as a component] o che dipende dall’esposizione 
simultanea di un certo numero di opere [simultaneous exhibition of a number of works] può essere 
considerata arte da galleria. L’arte di Carl Andre è un esempio molto puro del tipo di arte che utilizza lo 
spazio della galleria come componente, utilizzando lo spazio della galleria come un contenitore 
tridimensionale [three-dimensional container], che serve in qualche modo allo stesso scopo della tela 
rettilinea di un dipinto. I suoi componenti modulari […] sono usati per modificare lo spazio della galleria 
[modify the space of the gallery] e possono essere paragonati alle forme di un dipinto astratto [abstract 
painting]2808. 

 

Laddove Coplan, nel perimetro di una fine notazione evidentemente sollecitata, come si vedrà a breve, da un 

calendario di occasioni espositive atte a rimarcare in maniera dirompente una relazione innovativa e allo stesso 

tempo millenaria2809 tra opera e contesto, ne coglie la potente attualità, allo stesso tempo egli pare riservare un 

ruolo soltanto implicito al terzo relato che una simile sistemazione inevitabilmente contempla: ossia, il corpo-

vivo e operativamente cinestesico del soggetto percipiente. Come ho premesso, tale fattore, a queste altezze 

non menzionato esplicitamente né oggetto di un’analisi più approfondita, avrebbe compiutamente occupato gli 

interessi del poliedrico britannico dal secondo quarto degli anni Ottanta. Chi invece sin dall’occasione 

espositiva losangelina del ‘67 avrebbe provato a sondarne i confini, risulta il critico statunitense Max Kozloff, 

editore di “The Nation” – sulle cui pagine, lo ricordo, aveva militato lo stesso Greenberg – e della californiana 

“Artforum”.  

 

Nel contributo eloquentemente intitolato The Poetic of Softness, lo storico dell’arte originario di Chicago 

proponeva una prima ricognizione sulla coeva scultura statunitense e, nella fattispecie, sugli esemplari morbidi 

realizzati dall’artista svedese naturalizzato americano Claes Oldenburg, prendendo le mosse da una 

considerazione di ordine generale2810. Al fine di garantirsi l’appellativo di sperimentazione «seria» [serious], 

Kozloff rileva come la scultura e, per estensione, il suo artefice, debba necessariamente affidarsi a un «comune 

vocabolario di forme»2811. Ma non solo. Il tema che Kozloff desidera porre in discussione non afferisce 

 
2808 ibidem, trad. mia, enfasi mia.  
2809 Con le dovute precisazioni, il celebre caso di anamorfosi esibito nelle profondità delle grotte francesi di Lascaux ne 
rappresenta un seminale precedente, almeno da un punto di vista cognitivo. 
2810 M. Kozloff, The Poetic of Softness, in M. Tuchman, American Sculpture of the Sixties, pp. 26-31. Il contributo di 
Kozloff, del resto celebre, è già stato in precedenza menzionato da Briony Fer, che ha inserito la medesima pubblicazione 
entro una rete di esposizioni curate da una giovanissima Lucy R. Lippard delle quali renderò conto nel prossimo capitolo, 
ponendo al centro «un ricco repertorio di empatie e identificazioni corporee» B. Fer, Objects beyond Objecthood, in 
“Oxford University Journal”, Vol. 22, N. 2, Louise Bourgeois, 1999, pp. 25-36, qui 30. Lo scritto è stato menzionato en 
passant anche da Alex Potts, al quale si deve il merito di un’esaustiva ricognizione della tattilità nella produzione artistica 
statunitense degli anni Sessanta: A. Potts, Tactility: The Interrogation of Medium in Art of the 1960s, in “Art History”, 
Vol. 27, N. 2, aprile 2004, pp. 282-304.   
2811 ivi, p. 26, trad. mia.  
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precipuamente al piano di un’eventuale standardizzazione del linguaggio plastico, quanto piuttosto mira a 

denunciare l’egemonia che la «forma» [form], e tutti quegli attributi a essa correlati, ha esercitato nella storia 

evolutiva del suddetto medium e delle teorizzazioni su di esso composte (si rammenti il duro scolpire per piani 

di Hildebrand). «Una cosa a cui la scultura non risulta semplicemente permesso essere – denuncia l’autore –, 

se ha una qualche pretesa di essere mainstream o una qualche rivendicazione di necessità storica, è la 

morbidezza [soft]»2812. Di seguito, l’analisi formulata da Kozloff presenta molteplici punti di interesse. Il primo 

di essi verte sulla condizione «letterale» della morbidezza a cui egli va riferendosi – e che non corrisponde alla 

virtuosistica simulazione della tenerezza delle carni berniniane prontamente notificata da Riegl e Wölfflin nella 

sua disposizione ontologicamente fittizia. Almeno in primissima battuta, lo statunitense si dimostra fermo sullo 

snodo in questione: un’entità partecipe del campo semantico della morbidezza nel momento in cui essa può 

venire «punzecchiata, modellata, schiacciata, stropicciata. In una parola, la sua superficie è elastica [elastic] e 

le sue densità sono scandalosamente riorganizzabili [scandalously rearrangeable]»2813. A fronte di una simile 

duttilità, l’autore introduce un discrimine che proprio nel triennio 1966-68, come mostrerò a breve, aveva 

acquisito una valenza espositiva e di ricerca di ampia portata: ossia quello esistente tra il recepire la scultura 

morbida come un’entità non necessariamente «antropomorfa» e, allo stesso tempo, il non potere eludere 

l’evidenza secondo cui, trasceso il livello dell’identificazione mimetica, «a prescindere da quanto astratta sia 

una scultura morbida, essa evocherà inevitabilmente l’umano»2814, in un processo in fondo non dissimile da 

quello concernente il funzionamento estesiologico della morbidezza fittizia esibita dai Balloon di Jeff Koons. 

Il funzionamento della suddetta evocazione per cui, forse, sarebbe più opportuno discutere di risonanza, trova 

nell’ormai familiare linea che da Herder, passando per il «sentimento corporeo» di Hildebrand, sino alle derive 

vitalistiche di Berenson una propria consolidata genealogia, di cui tuttavia Kozloff (legittimamente) non fa 

menzione. Ancor più precisamente, stando all’esegesi proposta dallo statunitense e maturata sugli studi degli 

svedesi Ulf Linde e Harris Rosenstein, sarebbe proprio la mancanza di gravità esibita dagli «oggetti comatosi» 

[comatose objects] 2815  opportunamente ingigantiti da Oldenburg, a schiudere un duplice frangente 

esperienziale in cui, non fortuitamente, subentra l’azione di un sentire aptico.  

Articolando la pratica di Oldenburg in un livello «formale» e nel corrispettivo «psicologico», Kozloff applica 

tale modello dualistico al momento esperienziale. A confronto con il sonnecchiante Giant Ice Cream Cone del 

1962, enorme cono installato a testa in giù presso la rassegna californiana2816, il fruitore diverrebbe promotore 

di un frangente esperienziale duplice:  

 
Testa, lo spettatore si rende conto di nuove tensioni e relazioni fisiche nel mondo esterno mentre risponde 
a quelle create nell’opera; croce, percepisce nell’opera qualche analogia con le proprie propensioni 
interne, volontarie o meno. Il primo caso può essere illustrato da un’intuizione aptica dello spazio [a haptic 
intuition of space] che si allontana [being eased out] o “indietreggia” [backed avay] per il lento avanzare 

 
2812 ivi, p. 26, trad. mia. 
2813 ibidem, trad. mia. 
2814 ibidem, trad. mia. 
2815 U. Linde, Claes Oldenburg, Cat. Mostra (Stoccolma, Moderna Musset, 1966), citato in M. Kozloff, The Poetic of 
Softness, p. 27, trad. mia. 
2816 In tale contesto l’esemplare in questione veniva installato capovolto e stancamente accomodato contro un angolo, 
come verificatosi nel 1963 durante la personale dedicata all’artista dalla galleria di Virginia Dwan a Los Angeles.  
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di una delle creazioni; il secondo è esemplificato da un numero qualsiasi di cose che l’artista stesso dice: 
“Levigando i tasti di legno della macchina da scrivere, mi sento come un manicure!”. 

 

Ciò che mi preme sottolineare dell’argomentazione di Kozloff, in cui il critico statunitense non tarda a istituire 

un’associazione tra il piano percettologico, quello semantico (l’azzeramento della gravità quale modalità 

mediante cui, corrodendo «i blocchi intorpiditi e intrattabili di un Judd o di un Morris», Oldenburg instilla un 

germe di caducità nell’orbita della sempiterna scultura) e quello più propriamente militante (nella fase 

dormiente, per dirla con Linde, l’individuo rinuncia alla millenaria postura eretta per appropinquarsi al livello 

della terra, rinnovando un legame naturale avulso dalle maglie della cultura merceologica capitalista) pertiene 

alla configurazione della nozione di aptico da questi stringatamente annunciata. Rispetto alla dissertazione di 

Coplans, anti-greenberghiana nel reclamare la necessità di impostare qualsivoglia meditazione in un orizzonte 

intermediale, Kozloff, percorrendo un indirizzo parimenti disconosciuto dal critico newyorkese, avvicina sin 

da queste date i processi di dissoluzione della forma. Processi che, come si è visto, Morris avrebbe 

sistematizzato l’anno successivo in una teoria incardinata sul sentire aptico e gravitazionale di un corpo in 

movimento (e di una materia movimentata). 

Il sentire aptico, intersecando fisiologicamente l’azione di un vedere aptico (ciò accade tanto in termini di 

inferenza neuronale, quanto nell’esplorazione cartografica delle superfici di Oldenburg, animate da una teoria 

di grinze, avvallamenti, turgori e recessi, in una dimensione già investigata da Barbara Rose2817), si realizza in 

un’esperienza entropatica, relazionale e spaziale. Il grande cono berensoniano, installato a testa in giù e 

stancamente collassato contro alla parete, attiva un’immediata eco nel soggetto percipiente per il tramite di 

uno spettro di «correlazioni e le analogie che facciamo tra la nostra condizione o il nostro tono corporeo [bodily 

condition or tone] e una dichiarazione scultorea [sculptural statement]»2818. Definendo le sculture molli alla 

stregua di «anagrammi delle nostre energie [energies] in diversi stati ipotetici»2819, Kozloff mette fuori gioco 

la ritmica concertata dalla visione ravvicinata e dalla corrispettiva a distanza, ponendo al centro dell’analisi la 

vocazione locomotoria di un corpo senziente del tutto simile alla materia subatomica che lo compone. 

Greenberg, in maniera in fondo prevedibile, non si dovette interessare della produzione dell’artista di origini 

svedesi, pur avendone visitato la prima personale newyorkese alla Green Gallery nel ‘622820. Allo stesso tempo, 

tale eccentrico scultore realizzava una controproposta alla sistemazione greenberghiana, veicolo di notevoli 

divergenze, ma anche di affinità forse inattese.  

 

4.1.4.2. Sulla scultura recente 

L’intervento presentato dal critico newyorkese in occasione dell’esposizione itinerante del ‘67, sostenendo in 

maniera coerente uno spettro di categorie che, come si è visto, egli andava elaborando da oltre vent’anni, 

denota un approccio decisamente più critico rispetto a quello tenuto dai relatori anzidetti. Ciò che Greenberg 

 
2817 Come annota Rose riflettendo sulle prime sculture polimateriche licenziate dall’artista: «la pittura non viene solo 
schizzata, spruzzata e fatta gocciolare, ma anche macchiata, punteggiata e punteggiata per ottenere la superficie più ricca 
possibile» B. Rose, Claes Oldenburg, Cat. Mostra (New York, The Museum of Modern Art, 25 settembre – 23 novembre 
1969), The Museum of Modern Art, New York, 1970, p. 67, trad. mia).  
2818 M. Kozloff, The Poetic of Softness cit., p. 26, trad. mia.  
2819 ibidem. 
2820 B. Rose, Claes Oldenburg cit., p. 91.  
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definisce in maniera eloquente, rivisitando la dicitura elogiativa La Nuova Scultura [The New Sculpture] che 

titolava il celebre intervento del ‘47, in una più contenuta La scultura recente [Recentness of Sculpture] tradisce 

la latente titubanza, quando non addirittura l’aperta ostilità, con cui il newyorkese dovette recepire le ultime 

sperimentazioni plastiche apparse su suolo statunitense. Deve essere inoltre sottolineato, in un appunto 

opportunamente messo in luce da Wayne V. Andersen, come le posizioni dello stesso Greenberg rispetto al 

futuro della scultura statunitense fossero profondamente mutate dalla fine degli anni Quaranta. Se in un primo 

momento egli pare accordare alla scultura una preminenza inventiva sulla pittura, attorno al 1956, che ricordo 

essere l’anno della fatidica recensione al volume sulla scultura di Herbert Read e della scomparsa di David 

Smith, Greenberg dimostra una posizione maggiormente pessimista correlata all’allentarsi delle relazioni di 

“sudditanza” del linguaggio scultoreo al diktat modernista. Per dirla con Andersen, «agli occhi dei critici, 

tuttavia, queste poche somiglianze tra scultura e pittura espressionista astratta erano sufficienti a subordinare 

la scultura allo stile pittorico» 2821 , come si è visto modellato da Greenberg sul precedente wölffliano, 

richiedendo cionondimeno, almeno dal punto di vista del curatore, di indagare il fenomeno in senso contrario, 

ossia di interrogare come la scultura realizzata nel medesimo frangente avesse potuto influenzare i protagonisti 

dell’astrazione pittorica2822.  

 

A tal proposito il saggio compilato da Greenberg nel ‘67 restituisce una prima valutazione delle vicissitudini 

occorse tra il ‘63 e quello stesso anno, di cui il critico newyorkese tenta di estrarre la ratio. Stilando una 

puntuale classificazione delle manifestazioni artistiche europee e statunitensi intersecatesi nei primi anni 

Sessanta e confluite nel campo dell’«arte inedita» [Novelty Art], tra le quali figurano «l’assemblage, la Pop 

Art, l’Environmental Art, la Op Art, l’arte cinetica, l’arte erotica», Greenberg intuisce come fosse stato proprio 

tale spettro di ricerche a originare «ciò che viene chiamato Primary Structures, ABC Art, o Minimalismo. 

Sembra che i minimalisti abbiano compreso, finalmente, che l’anticonvenzionale deve essere fine a sé stesso, 

che è proprio questo il massimo dell’anticonvenzionale»2823. Deve essere sottolineato come la nozione di 

anticonvenzionale possieda per Greenberg radici ben più antiche delle sperimentazioni iterative saggiate sin 

dal secondo quarto degli anni Sessanta dagli artisti della Minimal. Essa, infatti, scaturisce dall’intersezione 

tutt’altro che elogiativa formulata dal critico tra la nozione di «tridimensionalità», qualità per Greenberg 

connotativa del medium scultoreo, e il costrutto duchampiano di «non arte»2824. Il predicato “formulato” 

potrebbe risultare parziale, quando non addirittura scorretto. Occorre infatti segnalare come Greenberg dovette 

mutuare e opportunamente ricalibrare tali postulati dal celeberrimo saggio Specific Object apparso su 

“Artforum” nel 1964 a firma di Donald Judd2825, provocando delle conseguenze affatto marginali sul piano 

della riflessione mediale e percettologica su cui mi soffermerò a breve. Sia sufficiente qui segnalare come 

 
2821 W. V. Andersen, Looking Back From the Sixties, in M. Tuchman, American Sculpture of the Sixties, pp. 16-18, qui 
16, trad. mia.  
2822 ibidem.  
2823 C. Greenberg, La scultura recente cit., p. 347.  
2824 ibidem.  
2825 D. Judd, Specific Object, in “Arts Yearbook”, N. 8, 1965, ristampato in D. Judd (a cura di), Donald Judd: Complete 
Writings 1959–1975: Gallery Reviews, Book Reviews, Articles, Letters to the Editor, Reports, Statements, Complaints,  
 Complete Writings 1959-1975, Judd Foundation, New York, 2016, pp. 181-189. 
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obiettivo dell’argomentazione greenberghiana, venuta alla luce in un frangente in cui lo stato della pittura 

nordamericana appariva per Greenberg fiaccato dal trito manierismo degli artisti della “decima strada”, epigoni 

dei maestri degli anni Quaranta2826, corrispondesse a perorare la dipendenza profonda e, lo si vedrà, per certi 

versi effettiva, della scultura dall’alveo del pittorico. 

Ponendosi allo stesso tempo come inevitabilmente artistica e come già pervenuta al proprio grado zero 

(reificato nelle serie dei White Paintings e dei Black Paintings licenziati da Rauschenberg nel 1953)2827, la 

pittura non poteva orientare sul fronte inventivo le future ricerche sempre più sbilanciate sul versante della 

“non-arte”, laddove la scultura, che, come l’oggetto generico, occupa uno spazio tridimensionale, può farsene 

carico. In maniera decisiva sul piano teoretico, ed è il suddetto snodo che mi preme rimarcare, Greenberg 

istituisce una correlazione strutturale tra terza dimensione e l’ambito del non artistico per cui, da ultimo, 

l’impressione è che sia ancor più radicalmente la sola pittura, e non la cosale scultura, a godere di una posizione 

di preminenza. Sebbene Greenberg si dimostri un commentatore aggiornato delle istanze minimaliste, la lettura 

su di esse elaborata tradisce la volontà di mantenere inalterata quell’impalcatura estesiologica di matrice oculo-

pittorica perfezionata per oltre un trentennio. Una forzatura, come anticipavo, destinata a travisare le riflessioni 

dello stesso Judd la cui figura di artista, come sottolineato da Foster, non può essere separata da quella di 

«critico»2828. Più precisamente, si potrebbe sospettare che sia stata proprio tale mancata revisione a rendere il 

discorso greenberghiano aporetico in più punti.  

Basti pensare a come le strutture modulari del Minimalismo, che per loro stessa natura rischiavano di 

compromettersi nel campo non elogiativo del «buon design» [Good Design], dispongano per Greenberg di una 

funzione esclusivamente enunciativa dell’«ideazione concettuale»2829 (da qui l’attacco di Morris nel ‘68) e non, 

come si sarebbe portati a supporre considerate le premesse anzidette, di oggetti colti nella loro opacità 

modernista. Incarnando delle «deduzioni» rese visibili in una serie di volumi geometrici, per il teorico 

statunitense i suddetti oggetti non riservano alcuna «sorpresa estetica», generando piuttosto una «sorpresa 

fenomenica»2830 che, tuttavia, Greenberg non connette in alcun modo alla creazione di uno spazio attivamente 

generato dall’oggetto statico e dalla cinestesia del fruitore2831. Lungi dal concepire lo spazio tridimensionale 

 
2826 C. Greenberg, La crisi dell’arte astratta cit., in G. Di Salvatore, L. Fasssi, Clement Greenberg. L’avventura del 
modernismo cit., pp. 331-335, qui 334. Non è, per Greenberg, nell’informe che questa seconda generazione di artisti ha 
trovato una consistente battuta d’arresto, quanto nel suo essere «soffocata dalla forma; come tutta l’arte accademica» (ivi, 
p. 334).  
2827 ivi, p. 349.  
2828 H. Foster, Object Lessons. Hal Foster on Donald Judd, in “Artforum”, maggio-giugno 2020, Vol. 58, N. 9, s.n. Si 
veda inotre sulla figura di Judd teorico: H. Foster, The Crux of Minimalism, in Return of the Real: Art and Theory at the 
End of the Century, The MIT Press, Cambridge: Mass., 1996, pp. 35-70. 
2829 C. Greenberg, La nuova scultura cit., pp. 348-349.  
2830 ivi, p. 349. 
2831 Il tema dei rapporti e percezione tra il corpo e l’oggetto minimalista è stato posto in maniera eccezionalmente chiara 
da Hal Foster, che ne sottolinea la vocazione per così dire incarnata, sebbene né sessualizzata né storicizzata: «il 
minimalismo annuncia un nuovo interesse per il corpo, ancora una volta non nella forma di un’immagine antropomorfa 
o nella suggestione di uno spazio illusionistico della coscienza, ma piuttosto nella presenza dei suoi oggetti, unitari e 
simmetrici come spesso sono (come ha visto Fried), proprio come le persone. E questa implicazione della presenza porta 
a una nuova preoccupazione per la percezione, cioè a una nuova preoccupazione per il soggetto. Ma anche qui emerge un 
problema: il minimalismo considera la percezione in termini fenomenologici, come in qualche modo precedente o esterna 
alla storia, al linguaggio, alla sessualità e al potere. In altre parole, non considera il soggetto come un corpo sessuato 
posizionato in un ordine simbolico, così come non considera la galleria o il museo come un apparato ideologico» (H. 
Foster, The Crux of Minimalism, p. 43, trad. mia).  
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quale entità attivata dall’opera e dal corpo senziente e dunque non aprioristicamente data, il critico newyorkese 

può sentenziare come le «strutture primarie» e la «terza dimensione» si siano «convertiti[e] in manierismi» 

ancora dipendenti da un pittoricismo solo difficilmente sradicabile2832.  

Non è da escludersi che una simile virata possa essere dipesa dalla frequentazione da parte di Greenberg del 

saggio eloquentemente intitolato Allusion and Illusion in Donald Judd e compilato da Rosalind Krauss2833 (in 

cui peraltro l’autrice menziona con entusiasmo l’impostazione teorica del connazionale, equiparando i cubi di 

Judd alle ultime opere di Smith)2834 per il numero del maggio 1966 di “Artforum”, fornendone una sorta di 

controproposta. In quella sede Krauss, ponendo in discussione l’approccio di matrice riduzionista e de-

materializzante dell’arte oggettuale proposto da Barbara Rose nel ‘652835, rivendicava con fermezza non solo 

«la bellezza autoritaria» degli esemplari seriali di Judd, quanto la complessità del loro statuto ontologico. Per 

dirla con un interrogativo che titolava il celebre saggio Dove finisce la scultura? [Où s’arrête la sculture?] di 

Jacques Aumont2836, Krauss sembra interrogarsi su quale sia la reale estensione degli oggetti costruiti da Judd, 

come una fotografia scattata durante l’allestimento di una personale dell’artista occorsa quell’anno da Leo 

Castelli testimonia. Una prima soluzione fornita al quesito, precorrendo di quattro anni le riflessioni su Picasso, 

ravvisa una fertile sponda di confronto con le ricerche fenomenologiche merleau-pontiane. Stressando un 

costrutto tipicamente greenberghiano, Krauss pone incidentalmente in scacco sin dal ‘66 le ingerenze pittoriche 

che il più anziano mentore avrebbe formulato nel ‘67, evidenziando come l’opera minimalista, concettualmente 

anti-illusionistica, traduca l’illusione in un fenomeno locomotorio e corporeo. Mutando il punto di vista con 

cui si fruisce un oggetto specifico, infatti, cambia in maniera significativa anche la percezione che il fruitore 

 
2832 ibidem. 
2833 R. Krauss, Allusion and Illusion in Donald Judd, in “Artforum”, Maggio 1966, Vol. 4, N. 9, pp. 24-26.   
2834 Nella primavera del ‘66 Krauss vive un frangente di intersezione (e superamento) delle istanze del modernismo 
greenberghiano alla luce di una ben più sensuale e corporea teoria quale quella stante alla base della Fenomenologia di 
Merleau-Ponty, fonte esplicitamente citata: «nel costruire quella che è senza dubbio la più seria e proficua descrizione 
dello sviluppo dell’arte moderna (contrapposta a quella semplicemente contemporanea), Clement Greenberg e Michael 
Fried hanno insistito sull’importanza di quell’aspetto dell’attività dell’artista che implica un confronto critico con l’opera 
più vitale del recente passato. L’attuale scultura di Judd può essere collocata, in questo senso, in un rapporto critico con 
l’opera in cui David Smith era coinvolto poco prima della sua morte nel 1965. Ciò non significa, ovviamente, che le opere 
contengano una sorta di velata allusione a Smith o che siano significative solo se viste in relazione al suo lavoro; al 
contrario, sono del tutto significative a sé stanti. Judd sembra piuttosto aver intuito in Smith alcune possibilità scultoree 
ancora non realizzate» (ivi, p. 25, trad. mia).  
2835 Barbara Rose, tra le prime e più attente esegete della stagione minimalista newyorkese, non solo aveva distinto le più 
recenti sperimentazioni oggettuali dalla «scultura aperta e saldata» della tradizione greenberghiana, individuandone la 
vocazione critica nei confronti dello «stile» dell’Espressionismo Astratto. Bensì ne aveva posto in luce la realtà di 
postulati nominali, descrivibili come «l’insieme della serie di affermazioni secondo cui è di questa o quella forma, occupa 
tanto spazio, è dipinta di un certo colore e fatta di un certo materiale» B. Rose, ABC Art, in “Art in America”, 1965. 
Consultabile al link (visitato il 4 giugno 2021): https://www.artnews.com/art-in-america/features/abc-art-barbara-rose-
1234580665/. La critica di Krauss verte, pertanto, su tale condizione nominalistica che l’autrice recepisce essere non 
sufficientemente sensibile alle questioni percettologiche che tali oggetti attivano una volta collocati nello spazio: «ma 
sembra che nel caso di Judd la forza delle sculture derivi dal fatto che afferrare le opere attraverso un elenco delle loro 
proprietà fisiche, per quanto completo, sia possibile e impossibile. Esse insistono e allo stesso tempo negano l’adeguatezza 
di una tale definizione di se stesse, perché non si sviluppano a partire da “asserzioni” sui materiali o sulle forme, 
asserzioni, cioè, che sono date a priori e che convertono gli oggetti in esempi di un teorema o di un caso più generale, ma 
sono ovviamente intese come oggetti di percezione, oggetti che devono essere colti nell’esperienza di guardarli. In quanto 
tali, suggeriscono alcune questioni impellenti» (R. Krauss, Allusion and Illusion in Donald Judd cit., p. 24, trad. mia).   
2836 J. Aumont, Où s’arrête la sculpture?, in M. Frizot, D. Païni (a cura di), Sculpter-photographier, Actes du colloque 
organisé au Louvre sous la direction de M. Frizot et D. Païni, Marval, Parigi, 1993, pp. 133-143.  
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riceve della medesima forma. Nell’impostare il discorso su una tradizione ancora empirista, Krauss può allora 

affermare come  

 
L’opera gioca con l’illusorietà dell’oggetto stesso che si presenta alla sola vista – cosa che fa in modo 
persuasivo da una visione frontale, nel sembrare una serie di forme piatte e luminose, e da una visione 
radente, nella sparizione ottica creata dalla sua recessione ortogonale rispetto alla sensazione di poterla 
afferrare e quindi conoscere attraverso il tatto. La scultura diventa allora un’irritazione e un’esaltazione 
della consapevolezza dello spettatore che si avvicina agli oggetti per attribuire loro un significato, che 
quando afferra le strutture reali lo fa come presenze significative e intere. 

 

Portando al collasso le nozioni di “visione ravvicinata” e “a distanza” prediligendo il movimento obliquo di 

una prospettiva «vissuta», Krauss consolida quella dipendenza tra corpo e orientamento già compiutamente 

formulata nella recensione cubista del 1971 e che avrebbe avuto un’ulteriore sistemazione, allora in una 

direzione più marcatamente semiologica, nel successivo articolo severamente anti-storicistico Sense and 

Sensibility, Reflection on Post’60s Sculpture, pubblicato su “Artforum” nel novembre del 19732837.  

In questa sede mi preme sottolineare come Greenberg non solo ponga in discussione il primato minimalista, 

bensì tradisca la volontà, ancora parzialmente dissimulata, di rinvenire una propensione pittorica insita nelle 

suddette sperimentazioni, tentando di ricondurne, almeno alcune, tra le maglie della cornice modernista 

oculocentrica. 

 

4.1.5 Il caso di Anne Truitt 

Deve essere a questo proposito ricordato come l’unica figura che dovette «colpire emotivamente» Greenberg 

in virtù delle «primarietà» delle sue sculture, scansando le note personalità Judd, Stella e Morris, altri non fosse 

che la poliedrica artista statunitense Anne Truitt2838. Scultrice originaria di Baltimora, spetta a quest’ultima, 

stando alla lettura fornitane dal critico newyorkese, il merito di aver precorso “i minimalisti” «in maniera più 

precisa e quindi, secondo me, più imbarazzante di quanto fece [Anthony] Caro»2839. Il caso di Truitt si rivela 

di massimo interesse per l’indagine sul sentire aptico tra storiografia e prassi, sia in quanto permette di 

focalizzare la produzione di un’artista non riferibile in maniera pacifica (come invece propone di fare 

strumentalmente Greenberg) all’alveo del Minimalismo2840, sia perché consente di evidenziare quanto la 

sovrainterpretazione greenberghiana possa rivelarsi, da ultimo, fuorviante. Il primo incontro con la produzione 

 
2837 R. Krauss, Sense and Sensibility – Reflection on Post 60s’ Sculpture, in “Artforum”, Vol. 12, N. 3, novembre 1973, 
ristampato in Looking critically: 21 years of Artforum Magazine, UMI Research Press, Ann Arbor: Mich., 1984, pp. 149-
156.     
2838 C. Greenberg, La scultura recente cit., p. 350.  
2839 ibidem. 
2840 Già Walter Hopps, tra le esegeti di primissima data della giovane scultrice, nominava apertamente Greenberg e in 
maniera alquanto critica per aver posto una correlazione netta tra l’opera di Truitt e gli esemplari licenziati in area 
minimalista. A fronte di una evidente comunanza di stilemi formali (quali, sopra tutti, l’adozione di grandi volumi, non 
di rado modulari), Hopps sottolinea come «inoltre, l’arte di Truitt è stata erroneamente identificata con la “Minimal Art” 
degli anni Sessanta. È interessante notare, inoltre, che molti degli artisti più comunemente identificati con la cosiddetta 
arte minimale (Reinhardt, Judd, Morris, Andre, Flavin) fino a poco tempo fa hanno scritto più ampiamente di chiunque 
altro sulla loro arte. La stessa Truitt rifugge dal termine minimal e non ha quasi mai scelto di produrre dichiarazioni 
pubbliche sul suo lavoro» W. Hopps, Introduction, in Anne Truitt: Sculpture and Drawings 1961-1974, Cat. Mostra 
(Washington D. C., The Concoran Gallery of Art, 21 aprile – 2 giugno 1974), The Concoran Art Gallery of Art, 
Washington D. C., 1974, p. 5, trad. mia.    
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dell’artista da parte di Greenberg dovette avvenire a Washington nel 19622841, quando il critico ebbe modo di 

visitare lo studio dell’artista, con un ulteriore momento di confronto nell’inverno del 1963, in occasione della 

prima personale dell’artista inaugurata il 12 febbraio alla André Emmerich Gallery sulla quarantunesima2842. 

In quella sede, Truitt presentava una serie di sei volumi geometrici assemblati in legno di pioppo e dipinti a 

mano dalla medesima puntualmente identificati da James Meyer, al quale si deve un esaustivo studio 

monografico della mostra oltre che lo studio maggiormente esteso di tale figura. Sul numero del periodico 

“Arts” dato alle stampe nell’aprile di quello stesso anno, Donald Judd licenziava una recensione 

dell’esposizione alquanto severa:  

 
in questa esposizione ci sono diverse scatole e colonne, sia semplici sia combinate, insieme una grande 
lastra. I colori sono rossi scuri, marroni e grigi, molto simili ai colori di Ad Reinhardt. Il lavoro [the work] 
sembra seria senza esserlo. La suddivisione dei colori sulle scatole è solo questo, e la disposizione delle 
scatole appare sconsiderata [thoughtless] come le pietre tombali a cui assomigliano2843. 

 

Benché Judd non avrebbe mitigato le proprie posizioni neppure negli anni a seguire – nel ‘69 questi accusava 

Greenberg di essere «ormai ignorante e isterico» per avere nominato quale precorritrice delle istanze Minimal 

la stessa Truitt, accusando i “minimalisti” di un interesse eminentemente commerciale, travisandone più o 

meno scientemente peraltro le cronologie2844 – la partecipazione di Truitt alla cornice newyorkese rimane 

oggetto di discussione. A seguito dell’intervento del ‘67, le posizioni di Greenberg si erano in effetti 

ulteriormente radicalizzate, come la consultazione dell’articolo Changer: Anne Truitt, apparso nel maggio del 

1968 sul periodico “Vogue”, lascia intendere piuttosto apertamente2845 [Figura 126] 

 

 
Figura 126: C. Greenberg, Changer: Anne Truitt, in “Vogue”, maggio 1968, in O’Brian, The Collected Essays and 
Criticism, Volume 4: Modernism with a Vengeance, 1957-1969; Anne Trutti in occasione della sua prima personale alla 
André Emmerich Gallery, 1963 

 

 
2841 Si deve a James Meyer un primo studio monografico dell’opera di Truitt, corredato da un fondamentale prospetto 
biografico atto a ripercorrerne in maniera capillare le vicende: J. S. Meyer, Minimalism: Art and Polemics in the Sixties, 
Yale University Press, New Heaven, 2001, p. 63, trad. mia.  
2842 Per una ricostruzione filologico-documentaria dell’iniziativa si veda: J. S. Meyer, Truitt at André Hemmerich, in 
Minimalism: Art and Polemics in the Sixties, pp. 63-74.  
2843 D. Judd, Reviews, in “Arts”, Vol. 35, N. 4, aprile 1961.  
2844 D. Judd, Complaints: Part I, in “Studio International”, 1969, ristampato in D. Judd, Complete Writings 1959- 1975, 
p. 199.  
2845 C. Greenberg, Changer: Anne Truitt, in “Vogue”, maggio 1968, in O’Brian, The Collected Essays and Criticism, 
Volume 4: Modernism with a Vengeance, 1957-1969, pp. 288-291. 
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Ciò che occorre segnalare di tale scritto, in cui il critico newyorkese sostanzialmente estende la chiusa del testo 

del ‘67, afferisce al sotteso agone mediale tra pittura e scultura, in Greenberg sempre percettologico, in cui la 

produzione di Truitt viene a trovarsi. Nell’affermare come «la nuova onda [the new wave] è la scultura», questi 

non intende lodare le più recenti acquisizioni sperimentali nell’ambito di un medium, per l’appunto la scultura, 

protagonista di un ripensamento se non sostanziale quanto meno formale del suo statuto 2846 . Piuttosto, 

Greenberg desidera registrare come nel suo inarrestabile processo di “oggettificazione”, essa sia assurta allo 

stadio di fenomeno mondano. Definendo la Minimal Art un linguaggio «morbido» [soft], «femminile» e 

«convenzionale» sul piano dell’esperienza estetica, il critico mira a perorare la componente pittorica insita 

nella produzione di Truitt, cogliendone l’efficacia nel modo in cui «le sue diverse sagome e superfici, e le 

divisioni cromatiche delle superfici, hanno interagito»2847. In altri termini, come peraltro il catenaccio del pezzo 

pubblicato per “Vogue” suggerisce presentando gli esemplari installati alla Emmerich Gallery quali «strutture 

dipinte» [painted structures], Greenberg pare nuovamente sottoporre tali volumi tridimensionali e di grandi 

dimensioni (si pensi a Watuga del ‘62, un robusto parallelepipedo scanalato alto circa 142 centimetri e 

profondo 15) alle norme prescrittive della pittura modernista. Se da un lato, come mostrerò a breve, l’influenza 

che la pittura astratta statunitense dovette esercitare sull’artista risulta incontestabile (come accaduto 

tendenzialmente per tutte le figure sinora menzionate), la suddetta fascinazione non dovrebbe essere concepita 

alla stregua dell’ennesima sussunzione unilaterale dello scultoreo-tattile nell’alveo dell’ottico pittorico.  

A tal proposito, le fotografie dell’allestimento newyorkese offrono uno strumento di fondamentale ausilio. 

Truitt, in effetti, non aveva curato in prima persona la disposizione degli esemplari, architettata invece da 

«Greenberg, Rubin e Noland»2848 con i quali Truitt aveva sviluppato un’amicizia profonda che sarebbe rimasta 

tale sino al termine della sua vita2849. Tale retroscena, legittimando il commento lapidario di Judd, permette di 

fare luce su un cortocircuito che l’allestimento così progettato e con il pieno consenso della stessa artista, pare 

disporre. Non meraviglia riscontrare come il campione della pittura modernista insieme a un pittore il cui 

influsso sull’opera di Truitt risulta documentato2850, concertino il debutto newyorkese delle sue strutture in 

 
2846 ivi, p. 288, trad. mia.  
2847 ivi, p. 290, trad. mia.  
2848 J. S. Meyer, Minimalism: Art and Polemics in the Sixties cit., p. 73.  
2849 Ricordando gli anni alla Emmerich nel ‘96, Truitt rammenta in maniera estremamente partecipe del proprio ingresso 
nella cerchia greenberghiana: «ero una persona insignificante a cui era successo qualcosa di straordinario – così mi 
sembrava allora e così mi sembra adesso. Non lo ritenevo nemmeno notevole finché altre persone non mi hanno detto che 
lo era. Kenneth Noland, sempre generoso, parlò dell’opera al suo amico David Smith, David e lui lo dissero a Clement 
Greenberg, tutti lo dissero ad Andre Emmerich. Nell’ottobre 1962, Andre scese a Washington per il funerale di Morris 
Louis. Guardò in silenzio le sculture sul pavimento scheggiato del mio studio, tirò fuori un libretto nero, consultò la sua 
agenda e mi offrì una “mostra unica” per il febbraio successivo, 1963, che accettai. Dopo l’inaugurazione di questa mostra, 
mi strinse la mano e disse: “Spero che questa sia la prima di molte mostre”» (A. Truitt, Prospect: the Journal of an Artist, 
Scribner, New York, 1996, p. 23, trad. mia. Ancora nei primissimi anni Novanta, rammenta come quella prima personale 
alla Emmerich avesse «toccato tenere corde nella sua memoria», ponendola per la pria volta non solo dinnanzi a un gruppo 
di illustri colleghi, bensì di fidati amici: «Kenneth Noland, David Smith, Helen Frankenthaler, William Rubin, Clement 
Greenberg. Per la prima volta nella mia vita, mi trovai al centro dell’attenzione, l’attenzione inebriante di persone 
autorevoli nel mondo dell’’arte. Le possibilità mi sembravano infinite, le mie speranze illimitate. Non avevo idea di 
quanto questa attenzione sia passeggera, di quanto rapidamente una persona possa essere presa e abbandonata. Raccolta, 
mi aspettavo fiduciosamente di rimanere una parte permanente di quel mondo» (ivi, pp. 141-142, trad. mia).  
2850 Noland non solo avrebbe esercitato una notevole influenza sulla giovane Truitt, la quale ne aveva ereditato lo “studio 
fienile” a Washington, bensì aveva messo in contatto l’artista con il circolo di Greenberg, contatto che le permetterà un 
notevole esordio newyorkese (A Truitt, Prospect: the Journal of an Artist, p. 21, trad. mia).   
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un’esposizione di opere evidentemente concepite come pittoriche. In quella sede, quattro delle sei sculture 

selezionate per l’esposizione appaiono installate a distanza ravvicinata dalle pareti perimetrali, rendendo 

impossibile compiere una rotazione completa attorno ai suddetti esemplari. Cionondimeno, e in questo risiede 

a mio avviso la prima avvisaglia della resistenza che la scultura di Truitt interpone all’egida greenberghiana, 

anche così progettata l’esposizione determina un’esperienza di fruizione che, senza obbligare il fruitore in una 

promenade precostituita, implica che il corpo di questi esplori in movimento e mutando continuamente 

orientamento la selezione di volumi esposti. Ma non solo, dal momento che il sapiente impiego del colore – 

con Riegl il più visivo degli attributi – dimostrato da Truitt, pare scompaginare l’impalcatura greenberghiana. 

Le ampie campiture tinteggiate a mano dall’artista non solo debordano dalle componenti a rilievo, come notava 

già Michael Fried, interrompendo quel regime di assoluta coincidenza tra forma e supporto connotativo della 

pittura modernista, ma impongono anche la motilità attiva del fruitore. Il fronte, il retro e le vedute laterali 

offrono una disposizione eterogenea delle cromie tale per cui, neutralizzando il colpo d’occhio hildebrandiano 

e greenberghiano, la scultura richiede una sua temporalità operativamente corporea al fine di essere scoperta. 

Pertanto, laddove le strutture licenziate dell’artista recano testimonianza della frequentazione ammirata, già 

sostenuta in tempi diversi da Greenberg e Meyer, delle superfici “tridimensionali” di Stella, della spazialità 

del colore di Reinhardt e delle cromie accese di Kenneth Noland, con cui aveva studiato all’Institute of 

Contemporary Art di Università di Washington2851, d’altro canto mi pare che eleggere una simile prossimità a 

unico metro di giudizio atto a confrontare la primissima produzione di Truitt, possa rivelarsi un’operazione 

parziale. Vi è infatti un limite che l’approccio rigidamente formalista di Greenberg inevitabilmente comporta. 

Come affermato da Meyer, 

 
il sostegno di Greenberg influenzò la ricezione del suo lavoro in un altro modo. La sua attenzione, 
inizialmente lusinghiera, pose Truitt al centro delle polemiche minimaliste, ma divenne un ostacolo quando 
i discorsi letteralisti di Judd e Morris divennero dominanti a metà degli anni Sessanta. Poiché l’’opera di 
Truitt è equiparata all’estetica ottica [optical aesthetic] di Greenberg, a cui il letteralismo [literalism] si 
opponeva, essa rimane equiparata all’ “otticità” [opticality], pur incarnando obiettivi formali ed espressivi 
distinti2852.  

 

Al fine di focalizzare tali “obiettivi formali ed espressivi distinti”, occorre brevemente contemplare la 

produzione dell’artista entro un prospetto maggiormente composito rispetto alla vulgata codificata dallo stesso 

Greenberg. Nel solco di Clifford-Williams e Georgia O’Keeffe, anche Truitt perviene alla scultura nel 1961 

muovendo da una pratica disegnativa lungamente esercitata. In maniera non dissimile dalla due “progenitrici” 

statunitensi, la più giovane artista consolida una prassi incentrata su una figurazione non referenziale che, 

diversamente dalle coeve sperimentazioni di Judd e Morris, non pone l’autoreferenzialità quale fine costitutivo. 

Le strutture primarie di Truitt, evoluzione angolare delle volute di Clifford-Williams e dei circoli di O’Keeffe, 

rende pubblica e, allo stesso tempo, inintelligibile, una pratica che istituisce nel gesto e nella scrittura i propri 

fuochi. Ancora, in maniera non dissimile da quanto accaduto nel caso di O’Keeffe, l’azione di un entourage 

sostanzialmente androcentrico dovette corroborare il definirsi di un’estetica di genere che, come nota con 

 
2851 ibidem. 
2852 J. Meyer, Minimalism: art and polemics in the sixties cit., p. 63, trad. mia, enfasi mia.  
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acume Meyer, venendo postulata da Greenberg, sarebbe stata in seguito mantenuta anche dai successivi studi 

di matrice femminista finalizzati a scardinare l’impostazione pregiudiziale alla questione2853. Un’impostazione 

che, basandosi sul dato percettologico, prevedeva non fortuitamente «un’attività maschile “fredda” e 

concettuale contro un’arte femminile fatta a mano ed emotiva»2854. 

Laddove Meyer denuncia la sussunzione impropria della prima opera di Truitt in una direzione panotticista, la 

controproposta da questi elaborata e basata sull’azione di una memoria che crea un’opera inaccessibile al 

pubblico, mi pare possa venire almeno parzialmente estesa, come peraltro ha già proposto di intendere Miguel 

de Baca, tra i pochissimi autori a ravvisare una disposizione più marcatamente aptica e corporea in seno alla 

produzione plastica di Truitt2855. A tal fine, devono essere segnalate due strategie formali che l’artista manterrà 

nella sua successiva produzione. La prima afferisce a come la decorazione pittorica dei volumi non risponda a 

un principio pittorico per come esso era stato normato dal modernismo greenberghiano, bensì a un ordine di 

matrice più propriamente spaziale. Si pensi alla colonna di Second Requiem datata 1977-78 in cui le “zip” care 

a Barnett Newman non mirano a ritmare le superfici del parallelepipedo, quanto a insinuarsi nei punti in cui 

esso si rivela come volume. Un simile scardinamento della cornice della pittura rende del tutto imprescindibile 

la rotazione locomotoria, temporalmente dinamica, intorno al medesimo da parte del fruitore. La seconda, di 

ordine più propriamente documentario, pertiene alla consultazione degli scritti dell’artista, che consente di 

illuminare un sostrato anteriore al calco greenberghiano della sua produzione che, presentando delle 

consonanze straordinariamente puntuali con Clifford-Williams e O’Keeffe, pone il sentire aptico al cuore della 

propria prassi. 

 

4.1.5.1. «A direct route from emotion to touch»: la parola all’artista 

Come un cinquantennio prima per Gertrude Stein, anche Anne Truitt proveniva da studi di psicologia, per i 

quali aveva fatto domanda di iscrizione per un dottorato di ricerca a Yale2856. Tra le seminali modalità di 

accesso a una manualità che permea l’intera produzione dell’artista si deve collocare il servizio di infermiera 

svolto da quest’ultima nell’estate del ‘44, nel vivo del secondo conflitto mondiale, ad Asheville (Carolina del 

Nord)2857. In un frangente precedente alla fatidica agnizione newyorkese con l’opera di Newman2858, nel ‘74 

l’artista rammenta di come la quotidianità ospedaliera contribuì significativamente a mutare «la mia 

 
2853 Scrive a riguardo Meyer: «una differenza è il sesso di Truitt, un fatto che ha influenzato il modo in cui la sua arte è 
stata accolta e scritta. Greenberg elogiava la qualità soggettiva del suo lavoro in termini di sensibilità, “femminile o 
meno”, mentre criticava la posa da macho di Judd e Morris. In questo modo, ha stabilito i termini di un quadro dualistico 
di genere che è stato riproposto nelle successive critiche femministe alla pratica minimalista» ivi, p. 8, trad. mia.  
2854 ivi, p. 227.  
2855 M. De Baga, Memory Work: Anne Truitt and Sculpture, University of California Press, Oakland, California, 2015. 
Scrive a questo proposito l’autore: le sue successive esplorazioni della scultura erano corporee e aptiche; Truitt dipingeva 
le sue armature di legno e metallo per ottenere un effetto di colore che fosse fisico, non ottico» (ivi, p. 97, trad. mia).   
2856 A. Truitt, Prospect: the journal of an artist, p. 42.  
2857 ibidem.  
2858 L’incontro con l’opera di Barnett Newman era occorso nel novembre del 1961, dovendo esercitare un’influenza 
peritura in Truitt sulla ricezione del colore come un fattore tanto immateriale, quanto potentemente ambientale: «e infine, 
dove la rampa si allargava a semicerchio, entrai nell’immenso, grandioso campo di un dipinto di Barnett Newman. Mi 
sono sentita correre libera in quel campo, sbalzando. Esaltata, vidi nella grande area blu di Newman uno spazio che non 
avevo concepito come accessibile se non nell’immaginazione» (ivi, p. 19, trad. mia).  
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prospettiva su ciò che volevo fare»2859. Alla base di tale repentino cambiamento, non fortuitamente si pone, 

almeno stando alla rielaborazione “postuma” approntata sulle vicissitudini di quegli anni, l’esperienza del 

manipolare in una direttrice già compiutamente intersoggettiva:  

 
e impiegando le mie mani [using my hands], ho trovato una soddisfazione che non avevo mai conosciuto 
prima: una via diretta dall’emozione al tatto [a direct route from emotion to touch]. Con il passare 
dell’estate, il lavoro accademico mi è sembrato stretto, arido, poco stimolante, persino egocentrico2860. 

 

La motilità della mano vanta una posizione cruciale negli scritti di Truitt. Nel rammentare (o immaginare) le 

sue primissime memorie infantili, l’artista delinea una connessione diretta tra il proprio «tocco» artistico e 

quello della balia Stella, e più precisamente «delle sue mani gentili, ferme, calde e affidabili»2861. In un denso 

appunto chiosato il 25 gennaio del 1974, Truitt ripercorre il periodo di formazione trascorso dal semestre 

autunnale del ‘48 a quello successivo del ‘49 presso l’Istituto di Arte Contemporanea di Washington, 

frequentando il corso di scultura tenuto dall’artista di origini italiane Alexander Giampietro. In quella sede la 

statunitense elabora un’articolata riflessione sul suo modus operandi che, non fortuitamente, contempla nella 

preistoria delle strutture realizzate dal 1961 la pratica di manipolare l’argilla, come già accaduto in Clifford-

Williams e O’Keeffe2862. Ciò che mi preme in questa sede sottolineare è come alla base di un’opera da più 

commentatori definita come ottica (penso a Greenberg e ai minimalisti), sussista una prassi che, corroborata 

dal dato formale e documentario, schiude uno scenario non del tutto coincidente. 

Si tratta, come ebbe a dire Lippard, della traduzione didattica nella terza dimensione degli all over painting di 

Newman? Oppure alle radici di una pratica squisitamente intermediale di Anne Truitt che, muovendo dal 

disegno, passa per la lavorazione di materiali duttili quali l’argilla al fine di approdare alle sperimentazioni in 

legno, pervenendo alla pratica pittorica solo dal secondo quarto degli anni Settanta, esiste un sostrato 

maggiormente autoriale e, soprattutto, corporeo-manuale che, per ragioni differenti – e parimenti politiche – 

tanto Greenberg quanto Lippard paiono rimuovere? 

Ripercorrendo l’apprendistato risalente al biennio ‘48-’49 Truitt annota:  

 
Assorbivo ogni singola informazione con ogni singola parte del mio corpo [every single bit of my body]. Il 
calore del gesso che si indurisce ha accresciuto il mio amore per il fatto che si è prestato fluidamente alla 
mia mano. Il gesso ha una tale grazia. Lavorare con esso è come fare l’amore. E lo stesso vale per l’argilla. 
Il fascino di impastare l’argilla: l’incastrare i colori della terra, i minerali, nella terra per creare una nuova 
terra tutta tua, consapevolmente creata. La forza delicata degli strumenti per lavorare l’argilla e il gesso; i 
modi in cui estendono abilmente l’abilità sensuale della mano [sensual ability of the hand]; la loro effettiva 
bellezza in sé – il filo di ferro legato al legno, l’acciaio dentato e ricurvo e ruvido di raspa. Le mie mani 
amavano [My hands loved] anche la sensazione di ciò che avevano formato2863. 

 

Il passaggio trascritto rende conto dell’esistenza di un piacere stratificato, giacché tecnico (l’impiego dello 

strumento), sensuale (la lavorazione diretta dei materiali) ed emozionale che si instaura tra la mano dell’artista 

 
2859 ibidem, trad. mia.  
2860 ibidem, trad. mia, enfasi mia.  
2861 ivi, p. 108, trad. mia.  
2862 A. Truitt, Daybook, the journal of an artist, Penguins Books, New York, 1984, p. 127. 
2863 ivi, p. 128, trad. mia, enfasi mia.  
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e la materia. Una relazione che pone al centro, al di là di qualsivoglia livello semantico che l’opera dell’artista 

concertava in maniera poetica, non tanto e non solo una delicata manualità eventualmente appannaggio del 

soggetto femminile, quanto piuttosto una pratica fisica, in cui è il corpo con il suo peso e i suoi movimenti a 

offrirsi all’intelligenza del materiale. 

 
Non sono stati i miei occhi o la mia mente a imparare – precisa in quella sede l’artista delineando una 
tangenza con Morris –. È stato il mio corpo [It was my body]. Mi sono innamorata del processo artistico e 
non l’ho mai abbandonato. Ho amato anche i disagi. All’inizio le braccia mi facevano male e tremavano 
per circa un’ora dopo aver scolpito la pietra; […] Il mio centro di gravità è cambiato. Ho imparato a 
muovermi da un centro di forza e di equilibrio appena sotto l’ombelico. Da questo punto potevo sollevare 
pietre e toccare la superficie dell’argilla con la stessa leggerezza di un’ala di farfalla.2864 

 

Anne Truitt presenta un caso particolarmente complesso, quando non eccentrico, rispetto all’analisi del sentire 

aptico. A differenza di Clifford-Williams e O’Keeffe, la koinè estesamente saggiata dall’artista non contempla 

l’impiego di forme circolari, sinuose e avvolgenti. Una dimensione egualmente sensuale, prontamente recepita 

dallo stesso Greenberg, deriva piuttosto dalla ritmica dell’ortogonale, dello spigolo e del sollevamento 

dell’oggetto plastico che, staccandosi dal suolo, raggiunge una leggerezza inattesa. Inoltre, non sussistono 

neppure allusioni sessuali velatamente poste, in una strategia di invenzione o di interpretazione ricorrente, 

come si vedrà, nei confronti di artefici donne (ma non solo). Pur non sperimentando la figura della «griglia» 

come accade in Agnes Martin2865, artista la cui produzione è coeva a quella di Truitt, le strutture della seconda 

rifuggono il punto di quiete wölffliano, implicano la cinestesia, reificano la pittura in una struttura 

architettonica caratterizzata dal volersi esibire come un’entità immateriale e, al contempo, veicolo di una 

precipua narrazione motoria. L’allestimento della personale Anne Truitt: Sculpture and Drawings, 1961–1973 

inaugurata al Whitney Museum of American Art nell’inverno del 1973-74, non solo rende conto dello statuto 

operativamente intermediale della prassi di Truitt, in cui taluni volumi dislocati nello spazio invitano 

l’esplorazione in movimento – si pensi alle strutture fronteggiate di Two e Watauga del 1962 –, altri a una 

fruizione frontale e successivamente locomotoria – esemplari quali Green: Five (1962) e One (1962), 

risemantizzando la relazione tra scultura e piedistallo, generano un dialogo tra recto e verso – e agli esemplari 

disegnativi in dialogo con le strutture installate nello spazio2866. Tali pseudo “strutture primarie”, tradendo il 

diktat dell’anti-umanesimo minimalista, offrono titoli evocativi quali A Wall for Apricots del ‘68 (un 

parallelepipedo ligneo suddiviso in tre registri dipinti a campiture piatte), Morning Child del ‘73 (un 

parallelepipedo dipinto in acrilico blu), oppure Sandcastle del ‘63, scultura dallo sviluppo orizzontale installata 

al suolo che evoca nelle sue terminazioni asimmetriche un’architettura marittima [Figura 127]. 

 

 
2864 ibidem, trad. mia.  
2865 Krauss non fortuitamente applica allo studio delle tessiture delineate dall’artista il modello della triplice visione 
mutuato da Riegl via Vischer e Hildebrand: R. Krauss, Bachelors, The MIT Press, Cambridge: Mass., 1999, p. 86, trad. 
mia.  
2866 A. Truitt, Anne Truitt: Sculpture and Drawings, 1961–1973, Cat. Mostra (New York, The Whitney Museum of Art, 
18 dicembre 1973 – 27 gennaio 1974), The Whitney Museum of Art, New York, 1974.  
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Figura 127: A. Truitt, Anne Truitt: Sculpture and Drawings, 1961–1973, Cat. Mostra, The Whitney Museum of 
American Art, 1973-74; Anne Truitt al lavoro su una scultura nel suo studio a Washington, DC, all’inizio degli anni 
Settanta, Archivio Anne Truitt 

 

La giustapposizione di un oggetto specifico di Judd e un coevo volume geometrico di Truitt evidenzia 

numerose difformità, a fronte della condivisione di taluni lemmi – la predilezione per componenti modulari e 

rettilinei debitamente costruiti, l’impiego del colore avente valore sostanziale e non superficiale, mutuato dalla 

frequentazione di precedenti pittorici condivisi (da Noland a Stella). Esse non si limitano, eventualmente, ai 

materiali impiegati, né alla vocazione referenziale che la produzione di Truitt ostinatamente rivendica. 

Piuttosto, tali divergenze sembrano afferire, ancora una volta, a una maniera strutturalmente antitetica di 

concepire il modo in cui la pratica artistica si consolida nel corpo senziente. 

 

4.1.5.2. «With infinite tenderness»: per un Minimalismo aptico 

La formazione in ambito psicologico della giovane Truitt dovette esercitare un’influenza essenziale nella sua 

carriera di artista. Il 9 giugno del 1974, interrogando un tema jamesiano quale la «coscienza», l’artista assume 

la “canonica” postura fenomenologica correlando il frangente conoscitivo con ciò «che sperimento attraverso 

la fessura [slot] di questo corpo fisico [physical body]»2867. Il corpo, nell’esegesi formulata da Truitt – che 

possiamo supporre, sebbene non documentare, abbia potuto sfogliare il volume Touching: The Human 

Significance of the Skin, dato alle stampe in prima edizione nel 1971 dall’antropologo statunitense Ashley 

Montagu – assurge allo stadio di un «registro» [record] su cui si imprimono in maniera imperitura i contatti 

intrattenuti con altri corpi, siano essi umani o meno.  

 
Tutti i corpi possiedono tale registro [record]. È la magia di disegnarli [drawing them]. Qui, dove la mia 
matita tocca la carta, è il luogo in cui il corpo si mantiene intatto. La linea segna, con infinita tenerezza, 
l’esperienza di un corpo [the experience of a body] – un’esperienza separata e inconoscibile all’interno 
della linea, uno spazio al di fuori di essa2868. 

 

Laddove la linea, come era già stato per Stein, Clifford-Williams e O’Keeffe, diviene lo strumento mediante 

cui il movimento del corpo prosegue nell’opera plastica, verrebbe da domandarsi se e in quale misura tale 

transizione si manifesti nell’oggetto compiuto, oppure rimanga inintelligibile al suo fruitore, delineando una 

connessione con la gestualità solipsistica dell’Espressione Astratta per come essa era stata postulata da 

Rosenberg. A partire da una chiara constatazione: ossia quella secondo cui la riconoscibilità del gesto retrocede 

 
2867 A. Truitt, Daybook, the journal of an artist, pp. 12-13, trad. mia.  
2868 ibidem, trad. mia.  
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nelle strutture di Truitt, tinteggiate con una pittura ampia e tendenzialmente piatta. La gamma di cromie 

prescelte dall’artista spazia dalle tonalità scure e refrattarie dei neri o delle terre, alla sperimentazione di 

sfumature squillanti, volte a conferire a tali entità una parvenza alle volte elegiaca (il riferimento a monumenti 

funebri egizi o extra-classici risulta puntualmente documentabile) o diversamente ludica. Frequentando al terzo 

anno degli studi universitari all’Università Bryn Mawr il corso di Arte rinascimentale e, durante l’ultimo anno, 

quello di Arte moderna, Truitt pare intendere la linea come una questione di ingombro corporeo. Tale 

concezione, delineando una tangenza incidentale con il pensiero berensoniano, viene affinata dallo studio in 

riproduzione delle figure ammantate di Giotto e di quelle altrettanto solide di Piero della Francesca2869. Alla 

frequentazione della storia dell’arte moderna si accompagna l’esperienza quotidiana di un corpo che vive 

calibrandosi con il sistema assiale riflesso nel mondo fenomenico. In data 6 ottobre 1974 l’artista annota, 

commentando l’apparizione della Costellazione di Orione:  

 
è curioso per me che le persone diano per scontate le linee rette. Non le vediamo mai, a meno che non le 
creiamo noi stessi; persino l’orizzonte apparentemente rettilineo dell’oceano contro il cielo si incurva se lo 
vediamo dall’alto. […] La linea di gravità [line of gravity] che ci tiene inchiodati alla terra, a piombo dal 
cielo sino al globo sotto i nostri piedi, è l’elemento dato da cui astraiamo il concetto di linearità 
[straightness] nella nostra esperienza personale2870. 

 

Lungi dal recare testimonianza di una prassi incardinata sul piano indessicale-solipsistico (la linea come indice 

di “un’interiorità” inenarrabile), l’orientamento verticale e orizzontale delle strutture colorate di Truitt 

«oggettiva un particolare punto di contatto tra gli esseri umani e la materia, e fa scintille per il fatto stesso che 

una persona abbia messo mano alla materia»2871. La dimensione aniconica, non gestuale e rettilinea che 

parrebbe destabilizzare la possibilità di un sentire aptico, quando prevalentemente riferito a forme 

eminentemente molli, circolari o in movimento, ravvisa nell’intersezione di una prassi manuale, di un colore 

sostanziale, di una scultura intesa finalmente come corpo e non come rilievo appiattito, il proprio luogo di 

elezione. Il tentativo greenberghiano di assorbire la produzione di Truitt nell’alveo del pittorico-visivo, peraltro 

non contrastato dall’artista, si scontra con un’osservazione elaborata dalla stessa Truitt, a un decennio di 

distanza dalle polemiche seguite alla presentazione pubblica della Minimal newyorkese: 

 
nel senso più stretto del concetto, in fondo è il tatto/toccare [touch] che cerco nel mio lavoro: il tocco della 
mia mano spero si trasmuti in qualcosa che tocchi lo spirito. Stringo [hold] una struttura neutra [structure 
neutral]: una colonna. Dipinta a colori, questa struttura di legno è resa praticamente immateriale [virtually 
immaterial]. Il colore stesso si libera così nello spazio [space] e nel sole in continuo movimento, che segna 
il tempo. E il colore è la materia meno materiale della materia: vibrazione come luce. Un tocco [a touch]2872.  

 

Con Thomas Wilfred e Raoul Haussmann risulta per l’appunto il colore, il più ottico degli attributi della pittura, 

non solo a venire sussunto in un oggetto di cui non appare più definibile l’effettiva estensione, ma che traduce 

il sentire aptico, nel repertorio di forme disumanizzate del primo Minimalismo, in una questione di pratica, 

stile e orientamento. Che una simile constatazione, travalichi l’alveo della teoria per insinuarsi tra le mura 

 
2869 ivi, p. 77. 
2870 ivi, p. 78, trad. mia.  
2871 ivi, p. 77, trad. mia.  
2872 ivi, p. 178, trad. mia, enfasi mia. 
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espositive, venendo circonfusa dai delicati volumi di Truitt, è confermato dall’artista stessa rammentando un 

dato di natura squisitamente curatoriale. Nella primavera del 1991, la Emmerich Gallery aveva infatti dedicato 

alla scultrice, all’epoca settantenne, una monumentale retrospettiva comprendente lavori realizzati dal ‘612873. 

Anche in quella circostanza, che seguiva di quasi trent’anni l’esordio newyorkese, Truitt aveva affidato 

l’allestimento dell’esposizione a una terza persona, nonché l’allora direttrice del Baltimore Museum of Art 

Brenda Richardson. Nel rammentare l’emozione di vedere i propri lavori lì riuniti, l’artista confessa allo stesso 

tempo una propria preoccupazione, fornendo un indirizzo di lettura e un resoconto documentario alquanto 

prezioso, oltre che indicativo: 

 
Uno dei timori che provo quando le mie sculture vengono esposte è che possano essere danneggiate: alle 
persone piace toccare [touch] le loro superfici, le rovinano senza volerlo. Brenda ha scongiurato questa 
possibilità isolando gruppi di sculture all’interno di un percorso designato: si sono tenute lontane dal tocco, 
se non con l’immaginazione [hey stood aloof from touch save by imagination]. Ho avuto la felice sensazione 
che le opere fossero al sicuro. E le ha posizionate in modo tale che le sculture si riverberassero l’una con 
l’altra come se ognuno fosse un accordo in una sinfonia di struttura e colore. 

  

Con Clifford-Williams e O’Keeffe si rinnova la ritmica toccante, ora configurata da un diagramma di volumi 

dislocati a creare una costellazione.  L’artista, denunciando una posizione tipicamente novecentesca, teme per 

l’integrità materiale delle sue totemiche sculture, propagatrici di onde che, oscillando, sfiorano 

l’immaginazione del loro fruitore. D’altro canto, la vocazione intimamente corporea di quei volumi, 

travalicando la volontà dell’artista, non può da ultimo che farsi toccare, sfidando i regolamenti museali e 

l’attenzione dei custodi. In una prospettiva intermediale, la scultura estende il proprio statuto non per rientrare 

nelle categorie normative della scultura pittorica – il disegno costruttivista degli esemplari metallici di David 

Smith – quanto, piuttosto, per farsi scultura che non solo occupa, bensì crea spazio abbracciandolo con le sue 

vibrazioni. Il che porta l’argomentazione, avvicinandoci al prossimo capitolo, al cuore nodale del 

Minimalismo: l’attivazione dello spazio e il complesso statuto di un oggetto ibrido.  

 

4.1.6. Oltre Greenberg: dal cubo alla scultura performativa di Oldenburg  

Entro una dinamica non dissimile, del resto, si poneva il celebre saggio Specific Object di Donald Judd, apparso 

nel 1965 sulle pagine di “Art International”. Non è da escludersi che Greenberg, nell’elaborazione del 

contributo uscito nel ‘67, avesse potuto meditare la proposta di Judd e fornire una controproposta incentrata 

sulla correlazione tra la scultura, il campo della non-arte e la tridimensionalità, non dissimile nelle premesse 

(sebbene non nello sviluppo e nelle finalità), da quella elaborata dall’artista.  

La «nuova arte» a cui Judd andava riferendosi, in effetti, nasce in risposta a un panorama mediale che l’artista 

avverte come saturo. Ponendosi come alternativa tanto al reiterarsi delle derivazioni astratte in seno alla pittura 

statunitense, quanto alla scultura recente2874, i nuovi lavori di cui discute l’artista, come noto, ravvisano nella 

 
2873 A. Truitt, B. Richardson (a cura di), Anne Truitt, Sculpture 1961-1991, Cat. Mostra (New York, Emmerich Gallery, 
15 maggio – 28 giugno 1991), The Gallery, New York, 1991.   
2874  D. Judd, Specific Object, in “Kabul Magazine”, 2016. Consultabile al link (visitato il 30 giugno 2022): 
https://www.kabulmagazine.com/specific-objects-12/. Esemplificata dai marchingegni in metallo e resina epossidica di 
Edward Higgins, non di rado peraltro toccabili e scomponibili dal visitatore, e dalle costruzioni di Mark Di Suvero, il 
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terza dimensione e, ancor più precisamente, nel suo essere «spazio reale», il fattore (idealmente) garante della 

discontinuità con le precedenti ricerche2875. Laddove la pittura astratta degli anni Cinquanta, fatti salvi i 

monocromi blu di Yves Klein e di «dipinti sagomati» di Frank Stella, rimaneva vincolata a un retaggio di 

illusionismo spaziale intrinseco al perimetro del rettangolo pittorico e delle sue leggi (limite di cui ricordo lo 

stesso Greenberg fosse pienamente consapevole) le «nuove opere», nella loro sequenzialità ordinatrice, 

nell’impiego «specifico» e allora «aggressivo» di materiali industriali oggettivi di per sé al di là dell’intervento 

della mano umana, determinano, stando alla teorizzazione di Judd, un singolare collasso mediale. In un 

tentativo strutturalmente imperfetto di risoluzione del «problema dello spazio illusionistico e dello spazio 

letterale» connotativo della pittura e della grande tradizione artistica europea, dichiarato bersaglio di Judd, essi 

determinano l’abbandono della pittura – «lo spazio reale è intrinsecamente più potente e specifico della pittura 

su una superficie piana» – e, contestualmente, la fine della scultura per come essa era stata conosciuta2876. Ciò 

che accomuna le proposte di uno spettro di artisti di eterogenea provenienza, tra i quali figurano la stessa Anne 

Truitt, Lee Bontecou, Robert Morris, Salvatore Scarpitta Lucas Samaras e Yayoi Kusama, risulta la creazione 

di oggetti che, in forza della loro apparenza unitaria, creano la terza dimensione in qualità di «immagini». 

La serie dei congegni meccanici di Untitled di Lee Bontecou, presentati per la prima volta nella collettiva 

Summary 1959-1960 allestita nell’estate di quell’anno presso la newyorkese Leo Castelli (nella sede sulla 4 

East 77), assurge per Judd a testimonianza emblematica di una ricerca in cui «l’immagine è essenzialmente 

nuova e sorprendente; un’immagine non è mai stata prima equiparabile all’intera opera, o così grande, esplicita 

e aggressiva»2877. I sistemi iterativi definiti sulla logica normativa del disporre “un elemento dopo l’altro”, 

come sistematizzato da Krauss saggiando tale enunciato assiomatico di Judd2878, devono essere intesi nel loro 

istituire un corpo globale, refrattario a qualsivoglia sovrainterpretazione (la presunta autoreferenzialità del 

Minimalismo statunitense), compiutamente presente quale forma riegliana, ossia quale entità dotata di una 

precipua lunghezza, larghezza, profondità e, si dovrà aggiungere, materiale.  

Sulle aporie che il testo dell’«uomo della tautologia» Judd presenta, si è già espresso in maniera 

particolarmente convincente Didi-Huberman2879. Compilando un prospetto storiografico in cui figurano le 

prodromiche posizioni corporee di Robert Morris, unitamente alle accuse scagliate da Michael Fried nel noto 

costrutto di «teatralità», efficaci benché indebolite dalle posizioni intimamente pregiudiziali del suo autore, il 

teorico francese enuclea una serie di capi d’accusa volti a erodere l’autoreferenzialità che sta a monte della 

dissertazione di Judd nei suoi capisaldi strutturali: la negazione dell’antropomorfismo insito nella storia 

dell’arte occidentale e il concepire tali nuove opere come entità concettualmente conchiuse, sebbene ambientali 

nella dislocazione2880. Come annota Didi-Huberman analizzando la performance della scultura Column del 

 
limite che Judd intravvede nelle sperimentazioni scultoree a lui coeve risiede nell’aver tradotto limitanti la gestualità (e 
dunque il movimento) dell’Espressionismo Astratto in un impianto volumetrico. 
2875 ibidem.  
2876 ibidem.  
2877 ibidem.   
2878 Cfr. R. Krauss, The Double Negative: A New Syntax for Sculpture, in Passages in modern sculpture cit., pp. 243-288. 
2879 G. Didi-Huberman, Ciò che vediamo, ciò che ci guarda, in “Ipso Facto. Rivista d’arte contemporanea”, N. 4 maggio-
agosto, 1999, pp. 34-68.  
2880 ivi, pp. 47-49.  
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1962 di Bob Morris, in cui, come si è detto, un parallelepipedo in compensato disposto in posizione eretta sul 

palcoscenico cadeva in avanti assumendo una posizione supina:  

    
Va preso atto del valore già sconvolgente – in ogni caso perturbante – che una tale problematica fa subire 
al discorso della “specificità”, al discorso della tautologia visibile. Il consenso accordato al valore di 
esperienza reintrodurrà prima di tutto il gioco di equivoci e di significati che si era trattato di eliminare2881. 

 

Ciò che fa problema a Didi-Huberman e che già Krauss aveva e messo in luce nel ‘77, risulta quell’ambiguità 

per cui, un oggetto che è spazio – stando con Judd –, assurge a luogo dell’esperienza del corpo del fruitore, 

per cui lo stesso Didi-Huberman avverte la necessità di convocare la nozione empatica di «quasi-soggetto», 

già sondata da Mikel Dufrenne2882. Se l’origine della controversia trova il proprio fulcro nella relazione tra il 

corpo e il costrutto di antropomorfismo, correlabile, risalendo ancora una volta a Schmarsow, al suo orientarsi 

in uno spazio che costantemente e sensibilmente crea, quanto sfugge a Didi-Huberman, e che invece verrà 

affrontato da Richard Shiff un lustro a seguire, risultano i sintomi di un’incertezza con cui Judd si era 

velatamente confrontato sin dal ‘652883. 

Shiff non tarda a rilevare il ruolo nevralgico, forse inaspettato (e per una giovane Lucy Lippard ostico da 

sistematizzare)2884, assegnato da Judd a un artista apparentemente distante dalle istanze postulate. È in effetti 

Claes Oldenburg, con i suoi alimenti e le componenti di arredo decuplicate, a godere di un ruolo nevralgico 

nel saggio programmatico sugli oggetti specifici. La riproduzione della versione in vinile rosso di Soft Switches 

del ‘64, posta a chiusura del contributo, ben evidenzia le ragioni profonde, già segnalate da Shiff, per cui in 

quell’«antropomorfismo all’eccesso» che le forme molli appese a parete o collassate al suolo di Oldenburg 

dispongono, lungi dal risultare imitative o mimetiche nel loro essere astratte, appaiono quali forme esperite 

dall’artista e, perciò, concepite da Judd quali «forme emotive» [emotive forms]2885. Del fatto che alle radici di 

una delle genealogie del Minimalismo statunitense si ponga una figura, quale per l’appunto quella di 

Oldenburg, la cui produzione appare incardinata su una tattilità estesa e sul sentire aptico è ciò che di seguito 

sarà necessario investigare, a partire da uno studio ancora oggi, per certi versi, fondamentale.  

 

4.1.6.1. Sul funzionamento di una «Soft Machine» 

Il catalogo della personale Claes Oldenburg curata dalla storica dell’arte Barbara Rose e organizzata 

nell’autunno del 1969 al Museum of Modern Art di New York, rimane a tale proposito uno strumento 

imprescindibile. Rose, tra le prime e massime esegete della produzione dell’artista, si era già espressa sul tema 

della morbidezza in un articolo apparso nell’estate del 1967 su “Artforum”2886, uscito in concomitanza con 

l’intervento di Kozloff (la stampa del catalogo dovette avvenire tra l’aprile e la fine di giungo del ‘67, laddove 

l’articolo di Rose appare sul numero cumulativo estivo, comprendente i mesi di giungo, luglio e agosto, 

 
2881 ivi, p. 58.  
2882 ibidem. 
2883 R. Shiff, Judd through Oldenburg, in “Tate Papers”, N. 2, autunno 2004. Consultabile al link (visitato il 20 maggio 
2021): https://www.tate.org.uk/research/tate-papers/02/judd-through-oldenburg.  
2884 ibidem. 
2885 D. Judd, Specific Object, s.n.  
2886 B. Rose, Claes Oldenburg Soft Machines, in “Artforum”, estate 1967, Vol. 10, N. 10, pp. 30-35.  
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rendendo arduo stabilire eventuali precedenti o appropriazioni). La presenza di alcuni passaggi quasi letterari 

e diversamente sviluppati (talvolta in maniera maggiormente sintetica) da Kozloff, lascia propendere per 

l’anteriorità dello scritto di Rose, di cui mi limiterò a porre in evidenza alcuni temi rilevanti per 

l’argomentazione. Non parrebbe certamente fortuito che la storica dell’arte statunitense, così come il collega 

di Chicago, affronti a più riprese il tema del toccare nella produzione di Oldenburg. Allo stesso tempo, ed è 

proprio questo il punto che vorrei focalizzare rispetto al sentire aptico, lo statuto che un simile toccare assume 

nella produzione dell’artista svedese si rivela particolarmente complesso. Una prima avvisaglia dell’ambiguità 

feconda di tale regime emerge da un confronto che, a rischio di apparire scontati o, peggio ancora, scorretti, 

può essere opportuno porre sin da ora. 

Si potrebbero infatti ravvisare molteplici affinità, già in parte sollevate dalla precedente letteratura critica, tra 

i “totem” fuori scala di Oldenburg e i corrispettivi esemplari scintillanti licenziati dallo studio di Jeff Koons. 

Una simile associazione, peraltro parzialmente comprovata dallo stesso Koons, non mira a istituire 

un’equivalenza pacifica tra le rispettive sperimentazioni, destinate a generare un diverso impatto d’urto nello 

sviluppo della scultura statunitense e non solo. Piuttosto, mi pare che quest’ultima eventualmente riveli la 

propria ragion d’essere più profonda nell’interrogazione della questione percettologica che, come si vedrà, è 

anche una questione greenberghiana. 

Sin dall’estate del ‘67 la storica dell’arte statunitense si era mostrata particolarmente attenta a rilevare la 

pluralità di livelli mediante cui un’allusione al toccare può verificarsi al cospetto dei cascanti balocchi 

assemblati in maniera “corale” da Oldenburg quali testimonial di «un’arte triste e marrone delle mele marce» 

o della macabra «danza dei topi tra i pavimenti»2887.  

Mentre il giovane Koons, proponendo una crasi a suo modo geniale tra le istanze iconofile della Pop Art e le 

superfici autoreferenziali degli oggetti specifici minimalisti, perviene all’accettazione della cornice capitalista 

e successivamente neocapitalista (nelle modalità affrontate nella prima sezione del presente lavoro), Oldenburg 

avvia un’impresa di corrosione tanto caparbia quanto autoironica di quella medesima cornice. Rimarcando 

come alle origini della produzione dell’artista debba essere collocato il persistente riferimento 

all’Espressionismo Astratto e alla sua rivisitazione in chiave neodada perpetrata da Rauschenberg e Johns e 

non, come si sarebbe forse portati a supporre, le manifestazioni Pop di Warhol e Lichtenstein, Rose annota: 

«nonostante l’assenza di segni delle dita [no finger marks] che ricordino il tocco personale dello scultore 

[sculptor’s personal touch], quella di Oldenburg è un’arte estremamente personale ed estremamente tattile 

[extremely personal and an extremely tactile art]»2888 [Figura 128]. 

 

 
2887 C. Oldenburg, Store Days, Something Else Press, New York, ristampato in B. Rose, Claes Oldenburg, p. 190, trad. 
mia.   
2888 ivi, p. 30, trad. mia.  
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Figura 128: Claes Oldenburg, Kid’s Toy, 1959-60; Claes Oldenburg, The Street 1959-60; Claes Oldenburg, 7up, 1961; 
Claes Oldenburg, Soft Switches, 1964 

 

 

 Il tocco di Oldenburg-Ray Gun, esponente mascherato dei «primitivi-del presente» [present-day primitives] 

2889  e artefice della grotta metropolitana, geologicamente graffita, apparsa sulla Bowery con The Street (1959-

60)2890  – emblematico risulta a questo proposito il piccolo contenitore Kid’s Toy, parte della medesima 

installazione-performance, rievochi una raccolta di strambe amigdale paleolitiche –, per dirla con Shiff, non 

può essere e non vorrebbe venire equiparato al tocco dell’eccellente artista. Se i sanitari prolassati, gli 

interruttori mammillari decuplicati, così come gli hamburger farciti a più piani, morbide derivazioni delle più 

dure icone modellate in gesso e verniciate disordinatamente nei primissimi anni Sessanta (si pensi alla 

zuccherina 7-Up del 1961) possono sollecitare impulsi connessi alle affordance tattili – tra le quali, 

diversamente dal caso di Koons, si annoverano l’effettiva morbidezza, l’impiego di cromie tenui, l’ingombro 

gravitazionale e il desiderio di saggiare la consistenza di quei monumentali peluche, quando non addirittura, 

magari, di stendervisi sopra – certamente non si avrebbe il sospetto di trovarsi dinnanzi a oggetti dalla genesi 

apparentemente acheropita come in Koons. Non fortuitamente, le «soft machine» con cui Barbare Rose titola 

l’intervento dell’estate del 1967, costituiscono degli ingegni «amichevoli» [friendly] e, almeno 

apparentemente, umanizzati2891. La fabbricazione dei medesimi prevedeva una manodopera collaborativa, in 

cui Oldenburg appronta il modello dell’oggetto servendosi di un diagramma di matrici, in seguito cucite dalla 

compagna Coosje van Bruggen, artista e critica d’arte di origini olandesi e, da ultimo, opportunamente 

imbottite dall’artista2892. 

 

In un appunto chiosato a Los Angeles nel 1963, un Oldenburg poco più che trentenne, poteva annotare, tra le 

numerose riflessioni sul toccare da questi elaborate con particolare insistenza sino al terzo quarto degli anni 

Sessanta: «il mondo sta cercando di tornare a sentire e a toccare le cose [to feel and touch things]. Ma l’arte 

 
2889 C. Oldenburg, cit. (1959) in G. Celant, Claes Oldenburg: an anthology, Cat. Mostra (New York, The Solomon R. 
Guggenheim Museum, 7 otobre 1995 – 21 gennaio 1996), Guggenheim Museum: Abrams, New York, 1995, pp. 41-42 
(tavole).  
2890 Per un’introduzione al celeberrimo happening si veda: J. A. Shannon, Claes Oldenburg’s “The Street” and Urban 
Renewal in Greenwich Village, 1960, in “The Art Bulletin”, Vol. 86, N. 1, marzo 2004, pp. 131-161.   
2891 B. Rose, Claes Oldenburg Soft Machines, p. 33, trad. mia.  
2892  C. Oldenburg, C. van Bruggen, G. Celant, Coosje Van Bruggen, Germano Celant and Claes Oldenburg. A 
Conversation, in G. Celant (a cura di), Claes Oldenburg, Coosje van Bruggen, Skira, Milano: New York, 1999, pp. 69-
86, qui 76-77.   
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commerciale americana, con la sua distanza... pur presentando una materia eminentemente “calda” ... la 

“pornografia degli oggetti” è in un certo senso un modello della pratica dell’“espressionismo oggettivo”»2893. 

Sin da questa seminale annotazione è possibile intendere le spinte primitive in più sedi rivendicate dallo 

svedese quale risposta a un clima, quello del mercato statunitense saturato dalla seconda generazione di artisti 

astratti, per il quale Oldenburg manifesta segni di insofferenza. Il pervenire stesso a quello stato di 

«morbidezza» [softness] divenuto connotativo della sua produzione, possiede in sé una valenza “preistorica”, 

ossia di sostrato alla definizione di un linguaggio plastico chiaramente connotato, come l’artista ricorda nel 

1966:   

 
La scultura morbida è allo stato primitivo [primitive state] […]. La possibilità di movimento [possibility of 
movement] della scultura morbida, la sua resistenza a qualsiasi posizione, la sua “vita” la mettono in 
relazione con l’idea del tempo e del cambiamento. Nelle sculture “dure” ho cercato di ottenere il 
cambiamento appendendole insieme nello spazio, in modo che qualsiasi movimento da parte dello 
spettatore [any move on the part of the spectator] modificasse le relazioni tra le superfici e i pezzi, oppure 
presentando allo spettatore oggetti separati che invitavano a toccarli e a muoversi [which invite touch and 
moving around] (come le teche da pasticceria). Tutto questo è possibile nei softies, ma anche la superficie 
può essere manipolata [may be manipulated], come quando si gioca con un pezzo di meringa al limone con 
il cucchiaio, e lasciata sola si muove da sola2894.  

 

Il passaggio trascritto testimonia l’esistenza di una micro-fenomenologia del contatto che, incardinandosi sul 

tema del «movimento» [movement] rende complesso e, si potrebbe addirittura azzardare, collaterale, 

interrogare l’opportunità o meno di tastare concretamente le opere. Gli oggetti morbidi di Oldenburg, 

nell’ennesima osservazione sagacemente elaborata da Rose, invitano al toccare in virtù dei loro caratteri 

formali, ma anche e soprattutto in relazione alle memorie corporee e oculo-manuali che essi evocano. Si pensi 

alla ghiera metallica in cui appaiono ordinatamente esibite le soffici leccornie di Glass Case with Pies del 1962 

che poté ispirare, qualora opportunamente liberata dai dolciumi, le strutture minimaliste. Oppure al fiammingo 

Viandes (1964), espositore colmo di insaccati che si vorrebbero agguantare e mordere: a dirsi che sussiste, tra 

i molteplici accorgimenti concertati da Oldenburg, senza che questi ponga il toccare quale attività 

aprioristicamente codificata, la consapevolezza di pungolare l’abilità di “Hands-On” connaturata all’umano. 

Ma parrebbe altresì lecito riconoscere uno spettro di attività egualmente fondamentali, come quella, tra le altre, 

per cui il “pesante” corpo del fruitore, orbitando attorno alle sculture appese al soffitto – si pensi per esempio 

al cremoso Giant Ice Cream, precursore di delfino arrangiato con pentole di Koons – subiscono delle 

impercettibili variazioni.  

È un Oldenburg irresistibilmente schmarsowiano quello che emerge dalla consultazione dell’intervento Totem 

e Taboo [Totems and Taboos], compilato nell’ottobre londinese del 1966 e pubblicato nel 1969. In quella sede, 

suggerendo un’intersezione linguistica su un tema tipicamente viennese, ossia quello del “ritmo” [rhythm], e 

il sostantivo di «rima» [rhyme], non fortuitamente convocato dall’artista con finalità ritmico-lineari, questi 

annota:  
in generale, il raddoppio, la simmetria, si riferisce al corpo umano [human body], con parallelismi tra gli 
oggetti rappresentati e le parti del corpo [parts of the body]: orecchie, occhi, narici, arti, seni, testicoli, ecc. 
Il tipo di analisi che ho fatto sopra sulla geometria poetica delle opere [poetic geometry of the works] 

 
2893 B. Rose, Claes Oldenburg, p. 11, trad. mia.   
2894 ivi, p.194, trad. mia, enfasi mia.  



683 

potrebbe essere fatta anche sui loro equivalenti corporei [body equivalents]. Ecco perché mi riferisco a The 
Store o a qualsiasi collezione del mio lavoro (dei miei “oggetti”) come a una “macelleria” [Butcher Shop], 
un luogo in cui sono esposte le parti del corpo. Il parallelismo con il corpo è rafforzato dall’uso di materiali 
simili alla carne (ad esempio il vinile) e da “interni” scultorei – duri come le ossa e morbidi come il grasso. 
L’uomo crea oggetti a sua immagine e somiglianza perché non ne conosce altri2895. 
 

Appare arduo stabilire la frequentazione, del resto improbabile, delle teorie primo novecentesche di 

Schmarsow da parte del successore Oldenburg. D’altro canto, deve essere posto in evidenza (vi tornerò a 

breve), l’interesse che l’artista dimostra tanto nei confronti del periodo barocco – non è un caso che un’esegeta 

avveduta come Rose, nel definire lo svedese un artista barocco, si avvalga della formulazione approntata dallo 

stesso Wölfflin2896 –, quanto al farsi del corpo in movimento in relazione all’oggetto. Anticipando un ulteriore 

lemma estesamente sondato dall’impalcatura koonsiana, Oldenburg discute della nozione di «sesso 

dell’oggetto» [sex of the object], in una direzione in cui il «toccare», dall’alludere con i surrealisti e Duchamp 

all’onanistica «masturbazione o a forme di contatto con se stessi», può acquisire una dimensione più 

estesamente spaziale afferendo «al contatto della persona con l’ambiente circostante»2897. Ed è in effetti una 

simile dimensione stratificata del sentire aptico, incardinata sul movimento, a divenire nodale nella prassi di 

Oldenburg. Limitare l’indagine all’interrogazione della natura della tattilità da questi in più sedi invocata, 

rischia non solo di ridimensionare eccessivamente il raggio della ricerca, ma soprattutto di mostrarsi sorda al 

contesto storico e alle posizioni dell’artista stesso. L’arte di Oldenburg, per dirla ancora con Rose, si esibisce 

come «estremamente tattile»2898. Tale forma dell’apparire, tuttavia, non pone al riparo quest’ultimo dal dover 

fronteggiare, a più di tre secoli di distanza, quell’incertezza herderiana che attanaglia l’artista in quanto 

scultore, forse in ogni tempo. Si potrebbe arrischiare di dire, e qui si insedia l’eventuale (e incidentale) tangenza 

con la cornice greenberghiana, che Oldenburg, più che sembrare teoreticamente titubante, si dimostri 

lucidamente spietato nel rendere l’impossibilità del toccare un atto di partecipazione e di resistenza da parte 

del fruitore.  

La scultura a cui mira l’artista, imbottendo con la cupa maestria del tassidermista un repertorio di immagini 

variabilmente iconiche per la cultura nordamericana – il candido manto della duchampiana Fountain (1917) si 

sfalda nell’infelice gabinetto di Soft Toilet (1966), apparso due anni dall’avvio della serie di repliche di ready 

made curati da Arturo Schwarz – parrebbe in sé una plastica eminentemente aerea. Tra le fonti documentarie 

di Oldenburg, come noto, si annoverano i suggestivi palloni-mongolfiera fatti galleggiare sopra le teste degli 

astanti durante le parate celebrate in occasione del Thanksgiving Day2899.  

 
2895 C. Oldenburg, Totem and Taboos (1966), ristampato in B. Rose, Claes Oldenburg cit., pp. 195-198, qui 197, trad. 
mia, enfasi mia.  
2896 B. Rose, Claes Oldenburg cit., p. 148. Il richiamo a Wölfflin formulato da Rose mira a ricondurre il corpus di lavori 
scultorei in gesso di Oldenburg entro un alveo riconducibile al pittorico: «l’arte del “più di” di Oldenburg è uno stile di 
esagerazioni, di dettagli di superficie, di texture e soprattutto di scala. […] I suoi oggetti sono più morbidi, più duri, più 
luminosi, più lisci, più grandi, più brillanti di qualsiasi oggetto reale. Ancora una volta, i due grandi satirici Swift e 
Rabelais ci vengono in mente quando cerchiamo di descrivere il tipo di alterazione della realtà che Oldenburg si concede. 
Ma queste alterazioni sono sempre eseguite nei termini di una sensibilità coerente che nella sua ampiezza, inclusività e 
straordinaria gamma di scale, temi e mezzi, evoca inesorabilmente il carattere onnicomprensivo dell’arte barocca (ibidem, 
trad. mia).  
2897 C. Oldenburg, Totem and Taboos (1966) cit., p. 198, trad. mia.  
2898 B. Rose, Claes Oldenburg Soft Machine cit., p. 32, trad. mia.  
2899 Cfr. M. Sladen, Features: Meet Ray Gun, in “Art Monthly”, N. 197, 1 giugno 1996, pp. 3-6.  
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La locandina annunciante l’esordio newyorkese delle sculture morbide, avvenuto alla Green Gallery di Richard 

Bellamy sulla 15 West 57th Street a Manhattan, galleria di ricerca e teatro delle prime manifestazioni 

minimaliste, presentava il disegno di un velivolo con il carrello abbassato. Mentre nella sala newyorkese 

facevano la loro prima apparizione Floor Cone (1962) e Floor Cake (1962) collassati sul parquet a spina di 

pesce, unitamente ad alcuni esemplari da The Store, un mese dopo i cieli della megalopoli statunitense 

sarebbero stati solcati da un’impressionante compagine di creature pneumatiche, tra le quali figurano The 

Flying Trapeze e il familiare papero Donald Duck. Oldenburg, che aveva acquisito la cittadinanza americana 

nel ‘53, trasferendosi stabilmente a New York dal ‘56 dopo aver terminato gli studi all’Università di Yale, era 

peraltro divenuto collettore di una dei primi gonfiabili prodotti dalla Macy, un Micky Mouse degli anni 

Venti 2900 . Risulta spontaneo connettere, pertanto, l’esperienza locomotoria di tali leggerissime icone in 

movimento, il cui godimento richiede l’attivazione delle facoltà cinestesiche e vestibolari del soggetto 

percipiente, all’invenzione di una forma scultorea che, inevitabilmente, si scontra con la resistenza della 

gravità.  

 

4.1.6.2. «Built-in changeableness»: i ritmi della scultura 

All’iconografia del sonno e della catalessi efficacemente postulata da Harrison, mi pare che se ne possa 

accostare un’ulteriore, anch’essa incentrata sulla gravità e, più precisamente, sulla polisemica figura della 

caduta. Il tema, in effetti, interseca in maniera significativa il piano percettologico, immettendo un sentore 

negativo, del resto “palpabile”, nell’universo cascante dell’artista. Oldenburg, come già Brancusi e così 

numerosi artisti che avrebbero debuttato sulla scena newyorkese nel medesimo torno d’anni, si dimostra 

particolarmente sollecito tanto in fase inventiva, quanto in quel frangente peculiare in cui l’oggetto, 

separandosi dalle mani operose del suo artefice, subentra in una nuova realtà. Alcuni anni dopo, nel 1968, 

l’artista non avrebbe taciuto una certa frustrazione maturata nel registrare lo stato di indifferenza in cui 

l’oggetto può precipitare una volta acquistato e assurto al rango di merce. Delineando una sorta di vademecum 

in negativo delle accortezze corporee e oculo-manuali che il compratore (o curatore) del pezzo dovrebbe porre 

in atto, Oldenburg annota, incentrando ancora una volta il discorso sulla motilità:  

 
La mutevolezza intrinseca [built-in changeableness] dell’opera richiede al suo proprietario o a chi la 
espone, un senso delle possibilità dell’opera e un senso dei fattori che possono causare cambiamenti, e 
decisioni sulla posizione, a volte quotidiane (i pezzi morbidi cadono e cambiano in una notte). Le opere 
che cadono in proprietari indifferenti, direttori di musei, spedizionieri, mostrano la mancanza di attenzione. 
Finché sono disponibile, posso gonfiarle [puff them up], pulirle [clean them], scuoterle [shake them], 
sistemarle [arrange them] secondo le mie idee su come dovrebbero essere, ma mi preoccupo dei risultati 
dell’indifferenza [results of the indifference] che ho notato dopo che me ne sarò andato. Nella maggior parte 
dei casi che ho notato c’è una totale indifferenza per le possibilità del pezzo, i proprietari si limitano a 
registrarlo come proprietà di tale e tale valore [property of such and such a value]2901. 

 

 
2900 J. Shaykett, Claes Oldenburg’s Mickey Mouse Mask for Macy’s, in “American Craft Council”, 22 novembre 2012. 
Consultabile online (link visitato il 15 agosto 2022): https://www.craftcouncil.org/post/claes-oldenburgs-mickey-mouse-
mask-macys.  
2901 C. Oldenburg, From the Wall to the Floor (1968), ristampato in B. Rose, Claes Oldenburg, pp. 194-195, qui 194, 
trad. mia, enfasi mia.  



685 

Toccare, pare suggerire un Oldenburg ora benjaminiano, può designare un atto di possesso tutt’altro che privo 

di gerarchie. Allo stesso tempo, lo spettro di gesti enucleati nel rimarcare la vita organica di quegli oggetti 

concepiti dall’artista, lo si rammenti, quali “equivalenti corporei”, afferisce al momento della fruizione solo in 

quanto implicato nel grande tema della cura. Un tema, e ora sì che subentra il livello operativamente 

esperienziale, scandito da un insieme di pressioni che alterano manualmente la conformazione dell’oggetto al 

fine di esperirlo e di toccarlo non in maniera per così dire disinteressata, bensì per garantire la corretta 

sopravvivenza della scultura morbida. A ben vedere, nel parterre di soggetti convocati in veste di bersagli di 

tale ideale invettiva, non figura un interlocutore a questo proposito, forse, d’interesse. Ovvero, non compare il 

visitatore delle collezioni, ossia colui che, nel saggiare digitalmente i volumi dell’opera, potrebbe 

sperimentarne con piacere genuino le innumerevoli potenzialità. Che il sentire aptico su cui Oldenburg 

incardina quella che dovette rappresentare una piccola rivoluzione in seno alla scultura statunitense degli anni 

Sessanta, elegga la strategia formale della caduta – “dal muro al pavimento”2902 l’arte plastica letteralmente si 

sfilaccia, sfidando e talvolta soccombendo al proprio statuto – a suo tropo di riferimento, celando con sé regioni 

d’ombra, è ciò che mi propongo di esporre di seguito.  

Il punto della questione risulta ancora una volta il plasmarsi in termini storici e intermediali della motilità 

dell’aptico che, ed è esattamente questo il punto, costituisce anzitutto una questione di prassi. Sul valore che 

il riferimento a un toccare esteso che proporrei di intendere nei termini di un sentire aptico possiede nella 

produzione dell’artista, Oldenburg si esprime con chiarezza nel 1966, anno non a caso cruciale per le sorti 

della “plastica” statunitense:  

 
alla base di tutto ciò che ho fatto, il motivo degli effetti più radicali, è il desiderio di toccare ed essere 
toccati. Ogni cosa realizzata è uno strumento di comunicazione sensuale. Il soggetto è più un dispositivo di 
coinvolgimento che qualcosa di importante in sé. L’uscita nello spazio (nello spazio reale) del dipinto, la 
toccabilità del dipinto, l’isolamento nello spazio del dipinto – “colore fluttuante” – tutto questo ha a che 
fare più che altro con il periodo di The Store. Le performance sono un modo per toccare il mondo che mi 
circonda (ed essere toccato). Uno studio o un’accademia del tatto, in cui gli attori e il pubblico sono resi 
consapevoli dei loro corpi2903. 

 

Entro una prospettiva non fortuitamente laboratoriale – le sale di un laboratorio nordamericano dedicato alla 

scienza dell’aptica in cui il soggetto assurge al rango di dispositivo, così come il rinvio già marinettiano al 

teatro e all’educazione tattile – Oldenburg elegge la reciprocità merleau-pontiana del toccare a motore 

inventivo, tecnicamente intermediale, preposto alla sua produzione. Ciò che parrebbe caratterizzarne l’essenza 

della scultura anti-monumentale risulta pertanto quella teoria di forze che, mutuate dal movimento del corpo 

celebrato dagli Happening, agiscono invisibili sui suddetti corpi molli e sui corrispettivi dei visitatori. Pur 

senza offrirsi come necessariamente tattile, la produzione plastica di Oldenburg si rivela intimamente aptica 

in virtù della sistemazione rigorosa di tale stratificata motilità. A riprova di un simile orizzonte possono essere 

recati almeno due dati documentari.  

 
2902 ibidem.  
2903 C. Oldenburg, The Theater of Action (1966), ristampato in B. Rose, Claes Oldenburg cit., p. 198, trad. mia, enfasi 
mia.  
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Il primo di essi, già segnalato da Rose, pertiene al complesso equilibrio che l’opera di Oldenburg schiude tra 

l’intensa affordance tattile suscitata tanto dagli oggetti molli quanto dai granulosi gessi e l’interposizione di 

taluni dispositivi paradossalmente finalizzati alla negazione del toccare2904. Più precisamente, mi pare che il 

suddetto impedimento, insieme koonsiano e inversamente koonsiano, possa rappresentare una chiave di lettura 

eloquente per approfondire le posizioni dell’artista svedese. A tal proposito si rende necessario menzionare un 

secondo accadimento, allora riferibile all’alveo della scultura monumentale. Alla metà degli anni Sessanta, in 

occasione del centenario del termine della Guerra di Secessione statunitense, risultavano ancora numerosi i 

monumenti confederati eretti, nel vivo dei lancinanti scontri razziali scoppiati dal Mississippi sino allo Stato 

di Washington, con finalità commemorative. Nel 1966 lo statunitense Oldenburg, cittadino americano da 

tredici anni, licenziava una serie di studi atti a porre in discussione il complesso statuto della scultura 

monumentale, in termini non fortuitamente percettologici2905.  

Il monumentum da questi lungamente progettato, forse memore delle prodromiche ricerche cinetiche nate in 

seno alla scultura costruttivista – si pensi al longilineo ingegno di Kinetic Construction (Standing Wave) di 

Naum Gabo, datato 1922, puntualmente annoverato nel catalogo della prima monografica dedicata all’artista 

sovietico dal MoMa di New York (con un’introduzione peraltro di Herbert Read)2906 – e in dialogo con le 

corrispettive sperimentazioni europee e latino-americane – mi riferisco alla costellazione cinetica 

compiutamente formatasi attorno al 1963, stringendo in un vibrante dialogo Zagabria, Parigi, Roma, Milano e 

San Paolo del Brasile – veniva definito sin dall’artista con gli indicativi soprannomi di «batcolumn» o di 

«baseball bat»2907. Occorre sottolineare sin da ora come il monumento, installato a Chicago a seguito di una 

commissione avviata nel 1975, avesse subito degli inevitabili ripensamenti rispetto all’utopistico piano di 

lavoro. Confermando indirettamente la centralità di Ted Williams e direttamente l’eredità brancusiana, fonte 

imprescindibile per gli artisti statunitensi di tale generazione, Oldenburg presenta una traduzione squisitamente 

americanofila della colonna senza fine, ossia un’altissima mazza da baseball. Venendo saldata alla stregua di 

una novella «Tour Eiffel» nel marzo del 19772908, l’anti-monumento di Oldenburg si realizza in un involucro 

reticolare la cui forma, nel solco della migliore tradizione egizia, appare identica e planare da qualsivoglia 

punto di vista. Nuovamente l’artista pare testare l’imperversare delle forze di gravità – interrogazione veicolata 

dal minuto “plinto” che sorregge quella che Oldenburg aveva dichiaratamente concepito alla stregua di 

un’architettura tra i grattacieli della pioneristica Chicago – rinunciando tuttavia a estendere le indagini 

percettologiche in direzione maggiormente articolate. Diversamente, e qui vengo al regesto di studi a lapis 

risalenti al ‘67, i seminali bozzetti testimoniano di una concettualizzazione differente. All’erezione di un 

monumentum in cui il farsi della memoria venga assorbito nell’ingombro di un’immagine statica, l’artista 

 
2904 B. Rose, Claes Oldenburg Soft Machines, p. 34, trad. mia. Annota acutamente a riguardo Rose: «inoltre, il suo 
obiettivo non è quello di rifiutare, ma di esaltare questa tattilità, intensificando l’impulso a toccare con “dispositivi che 
impediscono di toccare, come la catena d’argento nella porta del Bedroom Ensemble ... o il vetro delle teche da 
Pasticceria”» (ibidem). 
2905  Per un’introduzione alla scultura monumentale di Oldenburg si veda: C. Oldenburg, C. van Bruggen, Claes 
Oldenburg, Coosje van Bruggen: Large-Scale Porjects, The Monicelli Press, New York, 1994.   
2906 R. Olson, A. Chanin, (a cura di), Gabo and Pevsner, Cat. Mostra (New York, The Museum of Modern Art, 1948), 
The Museum of Modern Art, New York, 1948.  
2907 C. Oldenburg, C. van Bruggen, Claes Oldenburg, Coosje van Bruggen: Large-Scale Porjects cit., p. 245.  
2908 ivi, p. 250.  
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predilige l’elaborazione di una scultura-congegno che, quasi incarnando un’arma decuplicata di Ray Gun, 

costituisce un potenziale pericolo per il suo spettatore. Sperimentando l’omofonia tra i sostantivi pipistrello e 

racchetta («bat» in inglese), in un passaggio divenuto noto e risalente al 1967 Oldenburg afferma:  

 
La Racchetta [Bat] è una forma metallica a forma di cono, alta circa quanto l’ex Plaza Hotel, posta con 
l’estremità più stretta all’angolo sud-est di North Avenue e Clark Street. La Racchetta [Bat] viene fatto 
ruotare a una velocità incredibile [incredible speed], tanto da bruciarsi le dita fino alle spalle se lo si tocca. 
Tuttavia, la velocità è invisibile e agli spettatori il monumento appare assolutamente immobile2909. 

 

Laddove la staticità connotativa della scultura monumentale risulta idealmente mantenuta, essa raggiunge lo 

status di entità ingannatrice e intoccabile, pena la bruciatura delle dita. Certamente una dimensione dinamica 

e persino narratologica non risulta estranea allo scardinamento e alla rivisitazione del genere scultura 

monumentale avviato da Oldenburg sin dai primi anni Sessanta. D’altro canto, sulla possibilità di una presa di 

potere da parte dell’oggetto «estremamente tattile» e in uno stato di fisiologica caduta rispetto al suo fruitore, 

quale che sia la sua funzione, l’artista elabora una vera e propria narrativa.  

Adottando una postura bonariamente malevola, nel 1968 Oldenburg fantasticava sulla possibilità che un tale 

giorno alla medesima ora, i fili posti a sorreggere gli esemplari di The Store disseminati nelle collezioni di 

tutto il mondo, potessero simultaneamente cedere provocando la rovinosa distruzione, altresì simultanea, dei 

pezzi. In altri termini, ciò che in questa sede vorrei sottolineare, è come la tattilità correttamente invocata in 

relazione alla produzione di Oldenburg debba essere compresa quale istanza di una prassi intermediale 

(dall’happening alla scultura) e imperniata sulla motilità del corpo scultura e del corpo in movimento del 

soggetto percipiente. Con rigore duchampiano, l’artista rivendica la centralità del fruitore, affermando di 

preferire «il movimento fisico nello spettatore, non nell’opera. La sua definizione dipende dalla sua posizione 

nel tempo e nello spazio e nell’immaginario. È lui che inventa l’opera»2910. 

 

4.1.7 Verso l’astrazione eccentrica 

Deve essere infine segnalata una diade di temi in previsione di una proposta che mi prefiggo di elaborare nel 

prossimo capitolo. Il primo afferisce alla configurazione dello sviluppo intermediale anzidetto e la cui 

interrogazione consente di afferrare più compiutamente le questioni percettologiche introdotte dalla 

produzione plastica di Oldenburg. Che sin dai primissimi anni Sessanta i promotori della cosiddetta “uscita 

dal quadro” in direzione performativa2911 – penso in primissima battuta allo stesso Kaprow2912 –, fossero 

pienamente consapevoli della correlazione decisiva, veicolata anzitutto sul piano gestuale, tra l’eredità 

dell’Espressionismo Astratto e le azioni performative è cosa nota. Lo stesso Oldenburg non solo si dimostra 

 
2909 ivi, p. 245, trad. mia, enfasi mia.  
2910 C. Oldenburg, The Ray Gun Manifacturing Company (1962), ristampato in B. Rose, Claes Oldenburg cit., p. 192, 
trad. mia, enfasi mia.  
2911 A. Del Puppo, L’arte contemporanea. Il secondo Novecento, Piccola Storia dell’arte, Einaudi, Torino, 2012, pp. 60-
72.  
2912 Si veda a riguardo: L. Routledge, Reconsidering ‘Art’ and ‘Life’. The Multiple Entanglements of Allan Kaprow’s 
Happenings, in “Journal of Avant-garde Studies”, Vol. 1, N. 2, 23 agosto 2022, pp. 243-268. Per una recente ed esaustiva 
analisi della vocazione pubblica e impegnata degli Happening di Kaprow si veda: M. Sessa, Art Is in the Air. The Public 
Dimension in Allan Kaprow’s Utopian Un-Artistic Theory, in “Aesthesis. Pratiche linguaggi e saperi dell’estetico, Vol. 
15, N. 2, 2022, pp. 69-79.  
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perfettamente sciente di una simile derivazione, bensì parrebbe sondare tale «letteralizzazione delle qualità 

pittoriche» 2913  in maniera estesa. L’evidenza secondo cui la suddetta transizione si riveli potentemente 

greenberghiana persino sul piano lessicologico non deve essere sottovalutata. Da un lato, infatti, la 

risemantizzazione dell’oggetto scultoreo per il tramite del linguaggio pittorico, potrebbe rendere conto di quel 

meccanismo di attrazione e repulsione nei confronti del toccare che la produzione di Oldenburg dispone. 

D’altro canto, concentrare l’analisi sui valori di superficie e sul processo di «ammorbidimento» della forma in 

termini eminentemente pittorici, come parrebbe intendere Rose2914, rischia di escludere quella dimensione 

invece propriamente ambientale, gravitazionale e correlata ai movimenti del corpo rivendicata in più sedi 

dall’artista. 

Alla proposizione dell’Oldenburg barocco proposto da Rose, con Wölfflin fautore di una scultura pittorica, 

visiva e di fatto dematerializzata, suggerisco pertanto di invertire l’impostazione del discorso. Ossia, di 

concepire l’effettiva sussunzione di stilemi performativo-gestuali nell’alveo della scultura non più in direzione 

di una scultura pittorica che, come postulato dai teorici di area tedesca, partecipi di un milieu sensoriale 

ideologicamente visivo. Bensì, meditando sul Deleuze lettore di Greenberg, occorre intendere quale oggetto 

di tale migrazione intermediale non solo il gocciolio, l’elemento ondulante o il fattore chiaroscurale, ma anche 

la motilità stante alla base del gesto corporeo, estendibile al corpo che ne fa esperienza 

Traslando il vettore dell’indagine dalla scultura pittorica alla figura egualmente porosa di una “scultura-

spugna” che assorbe e talvolta orienta una prassi intermediale istituita sulla triangolazione tra corpo 

percipiente, plastica e movimento, l’opera di Oldenburg pare aver raccolto e talvolta anticipato taluni degli 

sviluppi che si sarebbero compiutamente definiti nel lustro successivo. Il vedere ottico della scultura pittorica, 

si tramuterà nel sentire aptico di una scultura in cui risultano il gesto, il corpo e l’entropia della materia e dei 

materiali a porre la medesima in un orizzonte operativamente intermediale.  

 

Non parrebbe casuale che sia proprio la figura di Oldenburg a godere di un’assoluta centralità nell’elaborazione 

teorica di una giovane critica e curatrice che, nell’estate del 1966, stava muovendo i primi passi nella trafficata 

scena artistica newyorkese. Sarebbe stati infatti Lucy R. Lippard e con lei una compagine di artisti a 

quest’ultima fortemente legata, a porre incidentalmente al cuore delle riflessioni e delle sperimentazioni 

artistiche la nozione di aptico. A dire il vero, e lo si vedrà nel prossimo capitolo, Lippard impiega in una sola 

occasione tale termine [haptic], a cui perviene assecondando un iter di ricerca curiosamente tortuoso: 

consultando una capitale monografia licenziata da Alfred Barr sulla produzione pluridecennale di Matisse, 

Lippard dovette imbattersi in tale aggettivo desueto, allora chiamato in causa in relazione agli studi sulla 

creatività dei soggetti vedenti e non vedenti condotti da Münz, Lowenfeld e Loewe nella Vienna degli anni 

Trenta. Sarà mio obiettivo cercare di dimostrare come una giovanissima Lippard dovette rimanere colpita dalla 

vocazione corporea, introiettiva e toccante di tale costrutto, pur non condividendo l’ascendente psicologico-

 
2913 C. Oldenburg, The Theater of Action cit, p. 183, trad. mia.   
2914 Annota la critica a riguardo: «questo trasferimento dei problemi della pittura alla scultura è tipico non solo di 
Oldenburg, ma di molti giovani artisti. Come i creatori di oggetti in generale, Oldenburg è un letteralista […]. Come 
artisti come Bell, Judd e McCracken rendono concreti e letterali effetti precedentemente usati in modo allusivo o illusorio 
in pittura, così Oldenburg usa la morbidezza in modo letterale, come una qualità che è sia reale che specifica» (B. Rose, 
Claes Oldenburg Soft Machines cit., p. 32, trad. mia.   
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educativo con cui esso veniva presentato nel perimetro della ricerca di Barr. La mia impressione, pertanto, è 

che Lippard, pur non facendo esplicito utilizzo di tale terminologia, parcellizzi gli attributi di ciò che ho cercato 

di definire sentire aptico. Parrebbe infatti essere il polisemico lemma del «sensuoso» [sensuos] a farsi carico 

delle caratteristiche dell’aptico. In Lippard e nella compagine di artiste ed artisti a lei associati, è bene 

sottolinearlo sin da subito, l’effettivo toccare ha una valenza satellitare, quando non apertamente clandestina 

(e non di rado catastrofica). Allo stesso tempo, tutto, nei primi scritti di Lippard, come nelle opere di molti 

degli artisti che quest’ultima supporta, dialoga strutturalmente con il sentire di un corpo in movimento: le 

sculture si afflosciano, invadono lo spazio, vengono colte in suggestive posture “post-dinamiche”. In altre 

parole, esse invocano una partecipazione entropatica del corpo tutto, che coinvolgono in primissima istanza 

nell’uso di materiali che sollecitano una risposta corporea e nel rendere non di rado necessario circumnavigare, 

camminando, gli esemplari in questione.  

Nel successivo capitolo, ciò che mi prefiggo di dimostrare è come il sentire aptico possa aver costituito un 

motore propulsivo nella prima produzione teorica di Lippard, di cui prenderò in analisi in termini monografici 

alcuni testi licenziati in un frangente temporale compreso tra il 1966 e il 1970. Vorrei ipotizzare che siano state 

proprio tali seminali esperienze, unitamente ai dialoghi con gli artisti, ad aver condotto Lippard a tradurre una 

precipua facoltà del sentire in una categoria critica, investita dapprima di una valenza formale divenuta 

imprescindibile per la svolta femminista occorsa nei primi anni Settanta. Il sentire aptico, dal costituire uno 

strumento mediante cui Lippard si confronta con le manifestazioni artistiche a lei coeve, assurge a lemma 

finalizzato alla configurazione di una “sensibilità femminile” alla quale, lo si vedrà, la critica perviene per vie 

squisitamente relazionali. Al centro di un simile intreccio, tre risultano le questioni cogenti interrogate da 

Lippard: lo statuto della scultura; un orizzonte de-materializzante in quanto mirante a erodere la centralità 

dell’oggetto, sebbene non la corporeità delle esperienze; la necessità di sostenere un’arte che, benché non 

apertamente referenziale, non possa sottrarsi a farsi veicolo di un contenuto sociopolitico, rappresentato 

dall’adesione di Lippard al movimento femminista. Il sentire aptico, con Lippard e “le altre”, riecheggia le 

storie della New York del 1916: esso diviene luogo di intrecci culturali e umani in cui compaiono piccole 

sculture risonanti, opere dalla parvenza somatica che si auto-distruggono alla stregua di fantasmi e ritmiche 

post-umane custodite nella configurazione che, agendo se stessa, diviene improvvisamente leggera, 

gravitazionale, sempre sul punto di muoversi e afferrarci.    

Può essere utile, al fine di introdurre il prossimo capitolo, richiamare la magistrale introduzione alla silloge di 

saggi L’erotismo dell’arte astratta (e altre schede per una iconologia dell’arte astratta) di Enrico Crispolti2915. 

Il volume, licenziato dallo storico dell’arte romano per l’editore Celebes nel 1976, non solo fornisce una 

catalogazione di ampio delle esperienze europee, statunitensi e americane riferibili al campo dell’astrazione, 

ma propone anche una glossa metodologica utile a orientare lo studio delle sperimentazioni. Interrogandosi 

nell’estate romana del 1975 su quale fosse l’approccio più efficace per accostare un regesto di opere fortemente 

eterogeneo Crispolti, che non esita a porre in discussione la presunta autoreferenzialità talvolta accostata alle 

medesime, opta per un approccio consapevolmente duplice. Questi allora appuntava: 

 

 
2915 E. Crispolti, L’erotismo dell’arte astratta (e altre schede per una iconologia dell’arte astratta), Celebes, Roma, 1977. 
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il problema, dunque, non è tanto quello di contrapporre una lettura iconologica ad una lettura formalistica, 
quanto suggerire che un tentativo di comprensione esaustiva anche di un’opera d’arte astratta non può che 
essere di consapevolezza «iconologica», non solo a scapito di una comprensione dei valori formali (che 
sono poi le strutture visuali della comunicazione), bensì propri in favore di una loro corretta e 
storicisticamente consapevole intelligenza2916.  

 

Curiosamente Crispolti, che pure appronta una ricognizione di straordinaria finezza e complessità, non fa 

menzione dei colleghi americani che, nel medesimo frangente, avevano estesamente dibattuto questioni affini. 

Non solo egli non cita Greenberg, ma neppure la newyorkese Lippard che, come mi auspico di dimostrare nel 

prossimo capitolo, di quella «consapevole intelligenza» che Crispolti auspicava con fervore, avrebbe fatto un 

atto eversivamente politico.  

 

CAPITOLO 2 

4.2. 1966: Attorno all’esposizione Eccentric Abstraction di Lucy R. Lippard 

Come già segnalato dalla storica dell’arte Briony Fer nel perimetro di un contributo apparso nel 19992917, 

l’esposizione collettiva Eccentric Abstraction, curata da una ventinovenne Lucy R. Lippard alla Fischbach 

Gallery al 29 di West Street sulla cinquantasettesima (New York) dal 20 settembre all’8 ottobre del 19662918, 

dovette costituire un’esperienza capitale per le sorti delle sperimentazioni artistiche statunitensi condotte nello 

snodo tra la prima e la seconda metà degli anni Sessanta. Realizzando il primo, significativo tentativo di 

opposizione interna alla cornice non referenziale e non antropomorfa del Minimalismo, l’esposizione 

concertata da Lippard mirava a porsi, per dirla con un’efficace espressione di Fer, «lungo la strada della 

letteralità stessa e in un regno di eccessiva, corporea materialità [bodily materiality]2919. Più precisamente, 

l’iniziativa della giovane critica newyorkese avrebbe «gettato le basi per tutta una serie di lavori che in seguito 

sono stati etichettati come Postminimalisti» e che ambivano a sfaldare la “fredda” “fredda” del Minimalismo 

newyorkese in una prospettiva marcatamente «“organica”, “erotica”, “sensuale/sensuosa”»2920. La collettiva, 

infatti, coglieva in tempo reale quella distinzione di cui Hal Foster e Richard Serra avrebbero discusso, a oltre 

 
2916 ivi, p. 11.  
2917 B. Fer, Objects beyond Objecthood, in “Oxford Art Journal”, Vol. 22, No. 2, Louise Bourgeois, 1999, pp. 27-36. Deve 
essere a questo proposito precisato come Fer, pur riconoscendo il ruolo prodromico posseduto dall’esposizione 
newyorkese, contesti in sede argomentativa il principio di “empatia corporea”, si direbbe lontanamente lippsiana, su cui 
la proposta di Lippard si incardina. Più specificamente, a una simile identificazione di stampo ancora antropomorfo, 
l’autrice giustappone il modello offerto dal “mimetismo” di Roger Caillois, per cui «questo senso di costrizione mimetica 
non è una questione di un oggetto d’arte che associa o connota cose del mondo, come potremmo intendere per la 
somiglianza; piuttosto, esso ha a che fare con il venire all’esistenza del soggetto [coming-into-being of the subjec] nel 
campo scopico, a partire dalla comprensione che il campo scopico è qualcosa che abitiamo e che non possiamo vedere 
dall’esterno» (ivi, p. 32, trad. mia). Pur riconoscendo l’azione dell’identificazione entropatica, Fer ne complica la portata 
ammettendo una controparte negativa à la Worringer (e rinnovando la discendenza dalla teoria psicanalitica degli oggetti 
parziali di Melania Klein, fonte puntualmente citata) e immagine della «caduta in pezzi di un soggetto in disintegrazione» 
(ivi, p. 36, trad. mia).  
2918 L. R. Lippard, Eccentric Abstraction, in Changing: essays in Art Criticism, Dutton, New York, 1971, pp. 98-111. La 
documentazione relativa alla mostra, come si vedrà citata da numerose voci bibliografiche pur senza annoverare uno 
studio sistematico sulla medesima, risultano conservati presso l’Archivio Lucy R. Lippard conservato allo Smithsonian 
Institute di Washington, a cui la presente argomentazione farà riferimento.  
2919 ivi, p. 27, trad. mia.  
2920 ibidem.  
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un cinquantennio di distanza, tra una versione «luccicante» [shiny] (come si è visto assorbita da Koons) e una 

«verso il basso e sporco» [down and dirty] del Minimalismo2921. 

Ciò che il presente capitolo si auspica di illustrare eleggendo la collettiva Eccentric Abstraction a suo centro 

teorico propulsore, è come attorno alla suddetta mostra Lippard abbia elaborato, entro una logica squisitamente 

relazionale, una serie di considerazioni formali e percettologiche destinate a assumere una valenza 

dichiaratamente femminista a partire dal secondo quarto degli anni Settanta e, più generalmente, a schiudere 

una cellula eversiva in una New York ancora largamente dominata dai fasti sostanzialmente androcentrici della 

Minimal e della Pop. Nel ricostruire o nel porre alcune precisazioni attorno a un nucleo di collettive curate 

dalla giovane critica newyorkese il 1966 e il 1968, vorrei pertanto ipotizzare che sia stato proprio il sentire 

aptico, colto in primissima battuta nella sua capacità di orientare un ripensamento del medium scultura in una 

prospettiva autoriale destinata a godere di una fortuna tutt’altro che marginale.  

Se Lippard, Eccentric Abstraction e le artiste e gli artisti che resero possibile tale straordinaria iniziativa 

guidano l’argomentazione del capitolo, delineando una topologia di incontri, di occasioni espositive e di 

amicizie disseminate sul suolo cittadino, la sua sezione conclusiva, dedicata a Eva Hesse, propone una lettura 

che si separa dal fondamentale (e problematico) costrutto di “sensibilità femminile” a cui Lippard dovette 

pervenire dopo un’intensa frequentazione delle tesi della californiana Judy Chicago. Sulla scia della spettrale 

planchette di Gertrude Stein, del calco fantasmatico di Clifford-Williams e della “venere” rompicapo per la 

vista di Georgia O’Keeffe, il presente capitolo propone nella sua chiusura un’ipotesi aptica di lettura dell’opera 

di Eva Hesse, a partire dall’analisi globale della sua pratica e dallo studio di alcuni esemplari del tutto 

“eccentrici” nella sua produzione, quali un manufatto in argilla dalla parvenza di esercitazione o di assioma, 

unico nel corpus di opere dell’artista e due modellini in lattice. Dall’oggetto parziale sistematicamente 

nominato dall’imprescindibile letteratura angloamericana in relazione alla produzione di Eva Hesse, l’ipotesi 

che vorrei illustrare ravvisa piuttosto nell’oggetto laboratoriale, aptico e sperimentale il proprio interlocutore. 

Venendo suffragata da talune annotazioni documentarie, quest’ultima si basa sulla possibilità che nella 

preistoria dell’opera di Eva Hesse, possa celarsi la conoscenza di alcuni diagrammi tattili che quest’ultima 

avrebbe conosciuto fotograficamente per il tramite di una pubblicazione di Moholy-Nagy, assorbendone il 

principio ordinatore in una logica allora potentemente immaginativa.  

Muovendo da Lippard, il capitolo si chiuderà nuovamente sulla figura della critica newyorkese e su un tema 

che pare attraversare sottilmente l’intera trattazione: quello del complesso rapporto tra una tangibilità suggerita 

e un’intangibilità desiderata. Sarà indispensabile, al fine di dare avvio alla presente storia aptica, collocare la 

medesima entro un contesto storico-artistico necessariamente più articolato. Gli anni Sessanta, pertanto, sono 

stati una decade maggiormente optical o piuttosto haptical? 

 

4.2.1 Gli anni Sessanta. Dall’Optical all’Haptical  

La prima metà degli anni Sessanta aveva sancito, entro una cornice non strettamente occidentale, l’emergere 

e l’intersecarsi di almeno due tendenze, l’una riferibile all’alveo dell’ottico, l’altra incentrata sulla vocazione 

senziente del corpo e su una tattilità non fortuitamente estesa. Senza pretese di esaustività, può essere utile 

 
2921 H. Foster, Donald Judd cit., s.n.  
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identificarne per sommi capi le direttrici di sviluppo che, non fortuitamente, condividono l’interrogazione di 

una precipua componente: ossia, quella del movimento. Come ebbe a dire già nel 1983 Lea Vergine nel 

perimetro di una prima e ricognizione di quella che a detta della storica dell’arte, aveva rappresentato «l’ultima 

avanguardia», si poneva un articolato spettro di ricerche confluite sotto le denominazioni di “Arte cinetico-

programmata” e, nella sua successiva propaggine statunitense (nella fattispecie dal ‘64), di “Optical Art” e 

“Op Art”2922. Tale pluralità lessicologica rifletteva un ben più sostanziale sviluppo, policentrico sul piano 

geografico, come il saggio introduttivo e la struttura stessa del catalogo curato da Vergine per l’omonima 

mostra testimoniano. Dalla prima edizione della manifestazione itineranti di Nuove Tendenze [Nove 

Tendecije] organizzata dal Museo di Arte Contemporanea di Zagabria nel 1961, passando per i collettivi 

disseminati specialmente nel Nord Italia tra Padova, Milano (Gruppo T), per le ricerche opto-cinetiche 

condotte su suolo parigino dal gruppo GRAV (Groupe de Recherche d’Art Visuel), sino alle sperimentazioni 

contestualmente avviate in ambito latino-americano, tale costellazioni di ricerche costituiva una seminale 

controproposta al linguaggio istituzionalizzato dall’Espressionismo Astratto nordamericano e dalle sue 

molteplici derive. Per dirla con Vergine che, stilando un bilancio di quella fervida stagione un ventennio a 

seguire, ne rilevava con consapevole severità la natura fallimentare, la creazione di gruppi, il rifiuto 

(irrimediabilmente utopistico) dell’opera in qualità di oggetto mercificabile e la vocazione sociopolitica e 

pubblica professate dai movimenti ottico-cinetici si incardinavano sul rinnovato interesse nei confronti della 

percezione, dei suoi meccanismi e di come quest’ultima potesse, negli esiti mai del tutto prevedibili del 

processo di «stimolo-reazione», rendere la fruizione un’esperienza attiva2923. 

 

 
Figura 129: G. Kepes, The New Landscape in Art and Science, P. Theobald, Chicago, 1951 

 

 

Sebbene tali ricerche avessero posto la visione quale componente essenziale, stando alla selva di locuzioni 

opportunamente coniate e, almeno in via generale, comprendenti l’aggettivo “ottico” [optical], a ben vedere la 

questione risulta maggiormente complessa e non sempre lineare. Si consideri un brano prodromico quale quello 

offerto dall’esposizione The New Landscape in Art and Science curata dall’ungherese Gyorgy Kepes presso il 

Massachussets Institute of Technology (Chicago) nel 1951 [Figura 129], sistematizzata nell’omonimo volume 

 
2922 L. Vergine, Arte programmatica e cinetica 1953/1963. L’ultima avanguardia, Mazzotta, Milano, 1983.  
2923 ibidem.  
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edito nel 19562924. Nel celebrare l’estrema varietà di dati visivi ricavabili attraverso l’impiego di altrettanti 

dispositivi ottici2925, Kepes compilava una singolare introduzione. Nella quarta sezione espositiva dedicata 

all’occhio e alla «magnificazione dei dati visivi», l’autore non esita ad accordare alla visione quel privilegio 

consolidato da una tradizione secolare. 

 
La vista – sostiene Kepes – apre il mondo in lungo e in largo. La nostra vista può penetrare in lontananza, 
arrivare fino ai confini dello spazio, purché non ci sia un ostacolo. Il lontano e il vicino sono afferrati 
insieme in un’unica percezione spaziale. In un unico momento, in un unico continuum di spazio, vediamo 
una varietà e un numero di forme distinte a tutte le distanze da noi. Abbiamo un’esperienza ricca e coerente 
di coesistenza. Gli altri sensi, senza la vista, sono meno in grado di farci vivere questa esperienza2926.  

 
A fronte dell’ideale predominio assegnato alla visione nella gerarchia sensoriale e sciente della condizione 

fisiologicamente «elementare» in cui versa il sensorio umano (e la vista stessa), può meraviglia constatare 

come Kepes avviasse la trattazione analizzando l’esperienza conoscitiva del soggetto non vedente [blind]. Pur 

affermando come «i ciechi, come tutti noi, costruiscono un modello di spazio a partire dalla loro esperienza 

sensoriale del mondo», configurato per il tramite di un «modello palpabile» e con l’ausilio di strumenti 

esosomatici quali «bastoni, libri Braille, diagrammi in rilievo» 2927 , lungi dall’ipotizzare uno schema 

crossmodale allora applicabile anche all’individuo vedente, l’autore pare voler sussumere le forme di 

conoscenza del cieco, fisiologicamente non visive, in una forma alternativa di visione. Con il conforto degli 

strumenti anzidetti e dell’«esperienza visiva di altri», anche il cieco diviene allora in grado di «guardare e 

attraversare il mondo, “vedere” la sua superficie e leggerne il significato»2928. Lo straordinario regesto di 

immagini composto da Kepes in una prospettiva comparativa, ossia scientifica e artistica, rispecchia una 

concezione della sfera sensoriale sostanzialmente oculocentrica [Figura 130]. 

 

 
Figura 130: C. Seitz, The responsive eye, Cat. Mostra, The Museum of Modern Art, New York, 1965  

  

Di come un quindicennio a seguire l’approccio alla questione si fosse sottilmente smussato, rende conto la 

consultazione dell’introduzione della collettiva eloquentemente intitolata L’occhio sensibile [The Responsive 

Eye] ospitata dal MoMa di New York per la cura di William C. Seitz2929. Laddove la monumentale collettiva 

 
2924 G. Kepes, The New Landscape in Art and Science, P. Theobald, Chicago, 1951.   
2925  Il volume, così come l’esposizione, offriva un regesto di fotografie e microfotografie satellitari, subacquee, 
entomologiche, animali, vegetali e chimiche visivamente aptiche nell’alta definizione dei soggetti e delle loro texture.  
2926 ivi, p. 23, trad. mia.   
2927 ivi, p. 18, trad. mia.  
2928 ivi, p. 102, trad. mia.  
2929 C. Seitz (a cura di), The Responsive Eye, Cat. Mostra (New York, The Museum of Modern Art, 23 febbraio - 25 aprile 
1965), The museum of Modern Art, New York, 1965.  



694 

annoverava esemplari pittorici, scultorei e oggettuali dallo sviluppo eminentemente planare – tra di essi 

figurano dipinti di Piero Dorazio, Frank Stella e Morris Louis e tele altrettanto cromatiche, sebbene ben più 

caleidoscopiche, di François Morellet e Bridget Riley, unitamente alle strutture metalliche in movimento di 

Jean-Pierre Yvaral e Mon Levinson – occorre notare come il curatore, introducendo l’iniziativa, avverta la 

necessità precisare la portata dell’aggettivo “ottico”. In un movimento inverso da quello dispiegato dal 

predecessore Kepes, Seitz sembra mirare a un orizzonte più marcatamente sinestesico. Ponendo l’accento sulla 

nozione maggiormente estesa di «percettualismo» [perceptualism], il curatore in effetti afferma:  

 
il lavoro di alcuni degli artisti rappresentati in questa mostra è stato etichettato come “ottico” [optical] o 
“retinico” [retinal]. Sebbene queste denominazioni siano in parte corrette, bisogna guardarsi da presupposti 
così positivistici come quelli del 1880. Sulla base dell’ampliamento delle conoscenze, la nostra idea di 
“occhio” deve essere più ampia. Sappiamo quanto sia difficile distinguere tra vedere [seeing], pensare 
[thinking], sentire [feeling] e ricordare [remembering]. Sappiamo anche che la nostra conoscenza dei 
miliardi di percorsi e connessioni nervose che trasmettono le immagini alla mente è incompleta2930.  

 
In altri termini, l’occhio sensibile a cui il titolo della manifestazione va riferendosi, come Seitz puntualizza 

poco oltre, non coincide con i confini dell’«orbita anatomica». Un simile cambio di passo, venendo 

presumibilmente solo in parte motivato dagli esemplari esposti in mostra, che prevedevano per lo più la 

locomozione del visitatore, dovette essere piuttosto ispirato dagli accadimenti europei del precedente biennio. 

Basti ricordare come in occasione della Terza Biennale di Parigi, organizzata nell’autunno del ‘63 – e al quale 

gli Stati Uniti avevano partecipato per il tramite del “Laboratorio di Scultura” dell’Università di Berkeley, a 

cui era stata affidata la curatela di un’esposizione sulla scultura – il collettivo GRAV presentasse la celebre 

installazione ambientale Labyrithe (1963), atta a sollecitare, per il tramite di un sistema di fotocellule, una 

forma di «attivazione visiva» e di «partecipazione attiva volontaria» nel fruitore2931. Come segnala Marion 

Hohnfeldt, a cui si deve uno degli studi documentari più aggiornati sulle vicissitudini francesi del ‘63, i membri 

del gruppo erano stati chiari nell’esporre gli intenti dell’iniziativa: «è vietato non partecipare. È vietato non 

toccare. È vietato non rompere»2932. A fronte di una simile partecipazione corporea finalizzata, da ultimo, alla 

sollecitazione della facoltà ottica, già Claire Bishop segnalava come il coinvolgimento attivo del fruitore 

rischiava di coincidere con il soddisfacimento percettivo dei «requisiti» codificati dagli «artisti per completare 

l’opera in modo appropriato»2933. Più generalmente, è opportuno notare come all’indagine consapevolmente 

pseudo-scientifica sulla facoltà visiva applicata alla creazione, studio e fruizione dell’immagine – dai fenomeni 

allucinatori delle after images che si imprimono sulla retina al cosiddetto effetto moiré –, in una ricerca 

 
2930 ivi, p. 4, trad. mia.  
2931 M. Hohnfeldt, The Collective Oeuvre of the GRAV: the Labyrinth and Audience Participation, in “Critique d’Art” 
[Online], N. 41, primavera-estate 2013, pp. 1-8, consultato in da 20 agosto 2022: 
https://journals.openedition.org/critiquedart/8335?lang=en#ftn3.    
2932 Tract Assez de mystifications, Ottobre 1963, Archives Julio Le Parc, Cachan, riprodotto nel catalogo GRAV: stratégies 
de participation, 1960/1968 (7 giugno June-6 settembre 1998), Grenoble: Magasin, centre national des arts plastiques, 
1998, p. 126, in Hohnfeldt, op. cit., 2013, p. 2.  
2933 C. Bishop, Artificial hells: participatory art and the politics of spectatorship, Londra: New York, Verso Books, 2012, 
pp. 87-88.  
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evidentemente sospinta dalle forme di comunicazione audiovisiva veicolate dai mass media2934, numerosi 

artisti avessero contestualmente accostato (o fossero addirittura pervenuti a essa) una dimensione manuale, 

quando non propriamente manuale-cinestesica.  

 
Figura 131: Gianni Colombo, Rotoplastik, 1960; Gianni Colombo, Strutturazione Cromatica, 1962; Gianni Colombo, 
Spazio Elastico, 1967 

 

Il caso del milanese Gianni Colombo [Figura 131] risulta emblematico al fine di comprendere la stratificazione 

insita in tali ricerche. Mentre nel 1960 licenziava la serie limitata dei Rotoplastik, manufatti lignei semoventi 

di cui il fruitore poteva ruotare le singole componenti, mutandone l’ordine, nel ‘62 realizzava i congegni 

luminosi di Strutturazione cromatica, volumi formati da lastre di plexiglass atte a rifrangere le onde 

cromatiche, sino a pervenire al ‘67 con il celebre Spazio Elastico, presentato per la prima volta a Graz 

nell’estate di quell’anno e basato sul coinvolgimento propriamente corporeo del visitatore2935.  

A tale prima direttrice incardinata da un punto di vista lessicologico e ideologico sulla facoltà ottica, come 

anticipavo, se ne connette una seconda, per contro, incentrata sulla motilità del corpo e di indirizzo intermediale 

e fondamentale per comprendere le vicissitudini newyorkese del ‘66. Molteplici dei capitoli costitutivi di un 

simile orientamento risultano noti. Un ruolo prodromico deve essere accordato alla partenogenesi in prima 

battuta newyorkese, operativamente intermediale di Fluxus nel biennio 1957-592936 e alla coeva apparizione, 

anch’essa newyorkese (sebbene parimenti debitrice delle istanze avanguardistiche europee) delle 

sperimentazioni confluite sotto la denominazione di Happening. Probabilmente introdotto da Allan Kaprow 

nell’aprile del ‘572937 nel contesto della Reuben Gallery, gli Happening identificavano una «nuova forma di 

teatro» dai canovacci tutt’altro che improvvisati, rivolta a una platea piuttosto contenuta e non riconducibile, 

a detta di Michael Kirby, tra i primi esegeti del movimento, a un dominio eminentemente visivo, quando più 

 
2934 Come annota John Lancaster sin dai primi anni Settanta fornendo una prima sistemazione delle ricerche confluite 
attorno alla Op art: «in un modo particolare, i suoi schemi ottici riflettono anche le sensazioni dinamiche evocate dalle 
immagini tremolanti degli schermi cinematografici e televisivi, le cui forme in movimento possono spesso risultare 
sconcertanti o addirittura ipnotiche per lo spettatore». J. Lancaster, Introducing Op Art, Londra: New York, B. T. Batsford, 
1973, p. 9, trad. mia.  
2935 Per un’introduzione all’opera di Colombo si veda: G. Colombo, Gianni Colombo: the body and the space 1959-1980, 
Marsilio, Londra, 2015.  
2936 Si veda a riguardo: H. Higgins, Fluxus Experience, University of California Press, Berkeley, 2002, qui 1.   
2937 D. Huggins, The Origin of Happening, in “American Speech”, Vol. 51, N. 3-4, autunno-inverno 1964, pp. 268-271, 
qui 268, trad. mia.  
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generalmente corporeo, auditivo e preverbale2938. Mentre il 17 febbraio del 1960 il MoMa di New York 

inaugurava la monumentale collettiva The Sense of Abstraction, dedicata alle ricerche fotografiche di ambito 

prevalentemente statunitense ed europeo (con un nutrito drappello di rappresentanti giapponesi)2939, nel ‘61 

facevano la loro apparizione le strutture “antropomorfe” di Anne Truitt2940. Ancora, nel gennaio dello stesso 

anno Bob Morris poteva performare per il Living Theater di New York la già menzionata caduta tutta umana 

di Column, parallelepipedo in compensato dipinto e prima scultura licenziata da questi l’anno precedente2941. 

Su quel medesimo palco, l’8 gennaio del 1962 l’artista di origini giapponesi Yoko Ono, stabilmente a New 

York dal ‘53, avrebbe presentato la prima performance della serie itinerante Touch Poems, dattilografata l’anno 

successivo, in cui invitava i suoi lettori a «toccarsi reciprocamente» [touch eachother]2942. Nel settembre del 

‘62 le sculture molli di Claes Oldenburg debuttavano negli spazi della Green Gallery, rappresentando un punto 

di svolta e, allo stesso tempo, di evoluzione, degli interni grotteschi di The Street (1960) e The Store (1960)2943. 

Laddove nel 1963 il MoMa avrebbe votato due grandi retrospettive ai maestri della scultura novecentesca, 

rispettivamente a Rodin in estate2944 e a Medardo Rosso in autunno2945, nel gennaio del 1964, realizzando la 

 
2938 M. Kirby, Happenings, New York, Dutton, 1965, pp. 11-12, trad. mia.  
2939  Come si legge nel comunicato stampa dattilografato e reso pubblico il 17 febbraio del 1960, la monumentale 
esposizione mirava a porre in evidenza come «ciò che è significativo è la nuova ondata di interesse nell’utilizzo di 
strumenti familiari del mezzo fotografico per produrre opere la cui funzione è quella di deliziare – o offendere – l’occhio». 
Si veda: Press Review, The Sense of Abstraction, The Museum of Modern Art, New York, 17 febbraio 1960. Il documento 
digitalizzato è consultabile al seguente link (consultato il 30 agosto 2022): 
https://www.moma.org/momaorg/shared/pdfs/docs/press_archives/2615/releases/MOMA_1960_0014_10.pdf.   
2940 Cfr. F. Colpitt, Minimal art: the critical perspective, University of Washington Press, Seattle, 1993, p. 17.   
2941 K. Paice, Columns, in Morris, op. cit., 1994, p. 90. Si veda inoltre a riguardo: C. Mahiou, Robert Morris and Allan 
Kaprow: Experience, from Theory to Performance Art, in K. Schneller, N. Wedell (a cura di), Investigations: The 
Expandend Field of Writing in the Works of Robert Morris, ENS Éditions, Lione, 2015 [online], consultato il 30 agosto 
2022.     
2942 Y. Ono, Grapefruit: A Book of Instructions and Drawings by Yoko Ono (1964), Simon & Schuster, New York, 2000, 
s.n. Sulla vocazione «aptica» insita nella pratica decennale di Yoko Ono, vocazione che l’artista sperimenta tanto sul 
piano immaginativo, quanto per il tramite di occasioni performative in cui è chiesto al pubblico di toccare gli altri 
partecipanti, di sfiorare con il corpo il corpo la parete, oppure ancora di intervenire direttamente sul corpo performante di 
Ono – si pensi alla celebre performance Cut Piece, esibita per la prima volta nel ‘64 e in cui veniva offerta al pubblico la 
possibilità di tagliare lembi degli ambiti dell’artista seduta inerme sul palco – si è già espresso in maniera particolarmente 
esaustiva K. Concannon, Yoko Ono’s Touch Piece: A Work in Multiple Media, 1960–2009, in “On Curating”, N. 51, 
settembre 2021, pp. 133-149.        
2943 G. Celant, Claes Oldenburg and the Feelings of Things, in G. Celant (a cura di) Claes Oldenburg: an anthology, Cat. 
Mostra (National Gallery of Art, Washington D.C.; The Museum of contemporary Art, Los Angeles; Solomon R. 
Guggenheim Museum, New York, Hayward Gallery, Londra, 12 febbraio – 7 maggio 1995; 18 giugno – 3 settembre 
1995; 7 ottobre – 21 gennaio 1996; 6 giugno – 19 agosto 1996), Guggenheim Museum: Abrams, New York, 1995, pp. 
18, 20, 23.  
2944 A. E. Elsen (a cura di), Rodin, cat. Mostra (The Museum of Modern Art, New York, 1 maggio – 8 settembre 1963), 
Doubleday & Co., New York, 1963. Si noti come in quella sede Elsen, tra i massimi esegeti dell’opera dell’artista, delinei 
un’intensa riflessione incardinata sulle figure dell’aptico, quando questi annota, riferendosi al complesso Les Bourgeois 
de Calais: «con gli occhi chiusi e la mente totalmente ricettiva al senso del tatto, si può comprendere quanto la vita sia 
stata trasfusa nel bronzo. Rodin si lamentava del fatto che avrebbe impiegato un anno per descrivere completamente una 
delle sue sculture. Lo sforzo di verbalizzare la risposta delle dita che si muovono su un singolo avambraccio esposto di 
uno dei Borghesi ci ricorda il nostro vocabolario impoverito, la nostra limitata alfabetizzazione visiva e la nostra limitata 
conoscenza diretta dell’intima costruzione del nostro corpo. In un’area limitata a pochi centimetri sulla scultura, ogni 
polpastrello incontrerà inflessioni superficiali di carattere diverso; sentendo il proprio braccio, si ha l’impressione che le 
superfici concepite da Rodin siano più ricche di complessità. Solo quando si inserisce la mano nei dorsi solcati o negli 
occhi profondi della scultura, la mente si convince di ciò che l’occhio ha visto (ivi, p. 83, trad. mia). 
2945 M. Scolari, Bar (a cura di), Medardo Rosso, cat. Mostra (The Museum of Modern Art, New York, 2 ottobre – 23 
novembre 1963), Doubleday & Co., New York, 1963. 
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prima esposizione personale dopo un frangente di undici anni2946, Louise Bourgeois inaugurava alla Stable 

Gallery di New York l’esposizione Louise Bourgeois: Recent Sculpture2947. Mentre Robert Rauschenberg 

veniva insignito del Premio Internazionale della Biennale di Venezia e la Pop Art – e con essa il côté 

statunitense –, riceveva la propria consacrazione internazionale, Donald Judd metteva in essere «l’invenzione» 

di Untitled (1964), primo oggetto specifico ligneo con sviluppo a quattro volute che, opportunamente installato 

a parete in sospensione, esibiva la «scala intrinseca» del volume rispetto all’architettura2948 [Figura 132].  

 
Figura 132: Yoko Ono, Touch Poems, 1962; Robert Morris, Columns, 1962; A. E. Elsen, Rodin, Cat. Mostra, The Museum of Modern 
Art, New York, 1963 

 

Mi pare che almeno due aspetti emergano dalla schematica ricostruzione sopra compilata. In primis, il definirsi 

di una rinnovata sensibilità nei confronti della sfera percettologica da ricondursi all’influenza esercitata su di 

essa dai “nuovi media” e, in questo senso, da intendersi se non come precorritrice, quanto meno come un 

fenomeno configuratosi parallelamente alla pubblicazione del capitale volume Understanding Media: The 

Extension of Man, dato alle stampe nel ‘642949. Può essere utile segnalare come in tale contesto McLuhan 

facesse esplicitamente riferimento all’aptico [haptic] nel distinguere, entro una cornice di innervazione 

mutuata da Benjamin, come la scrittura costituisca «una estensione e una separazione del nostro senso più 

neutro e oggettivo, la vista», laddove il «numero», a sua volta unità di un linguaggio scientifico, definisce 

piuttosto «un’estensione e una separazione della nostra attività più intima e interrelata, il tatto»2950. Poco oltre, 

rivelando il proprio parterre di fonti, McLuhan poteva dispiegare l’ennesima linea genealogica preposta alla 

nozione di aptico: 
Questa facoltà del tatto, chiamata senso “aptico” [haptic] dai greci, è stata divulgata come tale dal 
programma di educazione sensoriale del Bauhaus, attraverso il lavoro di Paul Klee, Walter Gropius e molti 
altri nella Germania degli anni Venti. Il senso del tatto, che offre una sorta di sistema nervoso o di unità 
organica nell’opera d’arte, ha ossessionato le menti degli artisti fin dai tempi di Cézanne. Per più di un 

 
2946 J. Helfenstein (a cura di), Louise Bourgeois: the early work, cat. Mostra (Krennert Art Museum, University of Illinois 
at Urbana Champaign; Madison Art Center, Madison, Winsconsin; Aspen Art Museum, Aspen Colorado; 1 maggio – 4 
agosto 2002; 15 settembre – 17 novembre 2002; 13 dicembre 2002 – 2 febbraio 2003), Krannert Art Museum, University 
of Illinois at Urbana-Champaign, Illinois, 2002, p. 138.   
2947 Per un’introduzione alla mostra si veda: D. Wye, Louise Bourgeois, cat. Mostra (The Museum of Modern Art, New 
York, 3 novembre 1982 – 8 febbraio 1983), The Museum of Modern Art, New York, 1983, pp. 23-26.   
2948 R. Shiff, Donald Judd: Safe from Birds, in D. Judd, N. Serota (a cura di), Donald Judd, cat. Mostra (Tate Modern, 
Londra; Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf; Kunstmuseum Basel, 5 febbraio: 25 aprile 2004; 19 giungo 
-5 settembre 2004; 2 ottobre – 9 gennaio 2005), Tate Publishing, Londra, 2004, pp. 28-63, qui 46-47.  
2949 M. McLuhan, Understanding Media: The Extension of Man, McGraw Hill Book Company, New York: Toronto: 
Londra, 1964.    
2950 ivi, p. 107, trad. mia. Mi riferisco in questa sede alla prima edizione del testo originale in inglese in quanto nella quasi 
coeva traduzione in italiano, come si vedrà, l’aggettivo “haptic” veniva tradotto con “tattile”.  
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secolo gli artisti hanno cercato di rispondere alla sfida dell’era elettrica investendo il senso tattile del ruolo 
di sistema nervoso per unificare tutti gli altri2951. 

 
Intersecando le sperimentazioni laboratoriali di Moholy-Nagy e successivamente di Alpers alle disquisizioni 

elettroniche di Haussmann (che dobbiamo presumere celarsi dietro all’espressione generica “e molti altri nella 

Germania degli anni Venti), McLuhan nota come, «paradossalmente», fosse stata proprio l’arte astratta 

[abstract art] a esaudire il senso profondo e corporeo dell’aptico. Muovendo dal gesto antico, forse 

antichissimo, di contare avvalendosi dell’ausilio delle dita, il teorico dei media propone una triangolazione in 

cui all’elemento tecnologico si unisce quello inerente alla propriocezione, rivolgendosi a un orizzonte, da 

ultimo, multimodale:  
Sempre più spesso ci si rende conto che il senso del tatto è necessario per l’esistenza integrale. L’occupante 
senza peso della capsula spaziale deve lottare per conservare il senso integrante del tatto. Le nostre 
tecnologie meccaniche per estendere e separare le funzioni dei nostri esseri fisici ci hanno portato vicino a 
uno stato di disintegrazione, facendoci perdere il contatto con noi stessi. È possibile che nella nostra vita 
interiore consapevole l’interazione tra i nostri sensi [interplay among our senses] costituisca il senso del 
tatto [the sense of touch]2952. 

 
È entro una simile cornice di inferenza sensoriale e, più precisamente intermediale, che occorre calare i fatti 

newyorkesi, come si è visto al centro di una rete di eventi geograficamente ramificata.  

 

 

4.2.2. La scultura si estende e si sfrangia 

Contestualmente alle prime avvisaglie di una progressiva messa in discussione dell’autorità di Greenberg, a 

fronte di un sentore di insofferenza provocato dal reiterarsi di episodi manierati derivanti dall’Espressionismo 

Astratto, la scultura o, per dirla con Morris, «la cosa tridimensionale» [three dimensional things], versava in 

un momento di profondo ripensamento dello statuto del medium condotto nei termini di un’altresì 

sconquassante sua estensione. Come ha scritto Alessandro Del Puppo guardando agli sviluppi dell’arte 

statunitense di metà anni Sessanta, «da qui in poi “scultura” potrà significare un lavoro tridimensionale […], 

ma anche […] la fotografia, il video, la performance, l’installazione»2953. Più precisamente e in una direzione 

parzialmente affine, ma non sovrapponibile, a quella semiologica postulata da Krauss sin dal ‘77 nelle Notes 

sull’indice [Notes on the Index]2954, ciò che vorrei proporre è di intendere una simile estensione della scultura, 

di cui già Hal Foster denunciava lo scaturire dall’intersezione tra ricerche post-minimaliste, «film sculturali» 

e l’attiva collaborazione tra artisti, coreografi (nella fattispecie Yvonne Rainer) e musicisti 2955 , come 

 
2951 ibidem, trad. mia.  
2952 ivi, p. 108.  
2953 A. Del Puppo, L’arte contemporanea. Il secondo Novecento, Piccola Storia dell’Arte, Einaudi, Torino, 2013, p. 71.  
2954 R. Krauss, Passages cit., 1977. In quella sede, come si è detto, la teorica ravvisava una ricorrenza strutturale nella 
pratica di numerosi artisti statunitensi attivi negli anni Settanta di impiegare la fotografia con finalità allo stesso tempo 
documentarie e indessicali.  
2955  Componendo una fondamentale riflessione per comprendere lo sviluppo strutturalmente intermediale delle 
sperimentazioni artistiche intercorse su suolo americano tra la prima e la seconda metà del Novecento, sviluppo che aveva 
visto nelle ricerche costruttiviste e nei filmati di Moholy-Nagy un precedente imprescindibile, di inglobare la processualità 
e la temporalità dell’opera liberandola dall’ascendente monolitico (sebbene non riducendola a disegno pittorico auspicato 
da Greenberg), Benjamin D.H. Buchloh scrive: «si tratta dell’intuizione che la nuova comprensione della natura della 
scultura si sarebbe tradotta più facilmente nel mezzo cinematografico, che per sua stessa definizione permette di riprodurre 
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similmente determinata da una pratica intermediale)2956 che ravvisi nel sentire aptico2957 il proprio motore. 

Scardinando il canovaccio dell’agone moderno e modernista tra scultura e pittura, risulta allora nel campo del 

performativo, della danza e, di ciò che ancor più profondamente qualifica l’essenza di tali attività, ossia la 

configurazione di uno spazio misurato da un corpo senziente, che si colloca la persistenza della scultura-

oggetto tridimensionale. Una persistenza che coincide, ancora con Aumont, con un’estensione dei confini 

materiale del medium e con una sua intrinseca dinamizzazione. La scultura, che rimane spesso pesante, non di 

rado inerte e sottoposta alla forza di gravità che essa condivide con l’umano, mutua dall’atto performativo (o 

dalla sua registrazione in immagine statiche o a filmato) ciò che a essa fisiologicamente manca, per conferire 

una forma fisica, non necessariamente referenziale, ai processi percettivi che avvengono all’interno del corpo 

(e che sono altra cosa rispetto all’interiorità dell’artista). La ritmica tra superficie e terza dimensione di 

Clifford-Williams e O’Keeffe assurge allora a una questione tanto intersoggettiva quanto autoriale e in cui, 

sovente, è dalla manipolazione della materia che si giunge allo schermo, al filmato, alla documentazione. La 

scultura esiste ma, in maniera qui sì anti-visiva, non esaurisce la propria eloquenza se veduta, bensì svela il 

proprio segreto quando esperita dal corpo tutto, a maggior ragione se in movimento.  

Non stupisce allora riscontrare come nel 1965, a un anno dall’istituzionalizzazione delle ricerche minimaliste 

angloamericane per il tramite della «più sensazionale mostra newyorkese di arte minimale», come ebbe a dire 

Frances Colpitt, ossia la leggendaria collettiva Primary Structures curata da Kynaston McShire al Jewish 

 
il continuum spazio-temporale. Non sorprende quindi che l’uso di film e video si sia evoluto solo nella generazione degli 
artisti post-minimalisti. Infatti, la trasformazione e l’espansione del pensiero plastico operata da artisti come Carl Andre 
e Donald Judd – sebbene sia stata consequenziale come attacco alle forme tradizionali del discorso scultoreo e abbia 
influito come premessa, insieme all’opera di Oldenburg, alla concezione scultorea di Serra – non includeva certo la 
dimensione del processo. Il minimalismo comportava un’analisi dei principi stessi che costituiscono i fenomeni plastici 
e di procedure di produzione plastica quali l’alternanza di segmenti spaziali positivi e negativi, la colata di materiali in 
stampi, la messa in opera di masse contro la gravità, la ponderazione e il bilanciamento nel continuum spazio-temporale. 
È stato il riconoscimento di questi principi e la necessità di renderli in termini visuali a richiedere l’introduzione di mezzi 
filmici nel discorso scultoreo» B.H.D. Buchloh, Process Sculpture and Film in the Work of Richard Serra, in H. Foster, 
G. Hughes, Richard, Serra, The MIT Press, Cambridge: Mass., 2000, pp. 3-6, trad. mia.   
2956 Foster correla tale movimento alla sfera del visuale, poi di una fruttuosa «astrazione cinesica» a cui perviene via Serra 
e infine a un superamento stesso del medium scultura attraverso la sua «dematerializzazione» (ivi, pp. 4, 13). Se l’esegesi 
di Foster rimane un punto di partenza imprescindibile per qualsivoglia studio in materia, il destino di dematerializzazione 
a cui sarebbe andato incontro il medium scultoreo determina talune incertezze rispetto a tale orizzonte corporeo-cinetico 
(a mio avviso aptico) che il saggio del critico statunitense, pur segnalando, non pone poi di seguito a sistema. Sulla 
citazione di Foster di Serra: R. Serra, in “Avalanche”, inverno 1971, p. 20.  
2957 Occorre sottolineare infatti come, sebbene Foster faccia esplicita menzione del pensiero di Ernst Mach, come si è 
visto precedente fondamentale per la definizione di uno spazio aptico anisotropo (in un tema che tuttavia il critico 
statunitense non rileva), questi pervenga da ultimo a sostenere uno schema percettologico che oscilla tra il sostanzialmente 
oculocentrico (benché lontanamente merlau-pontiano, come accade generalmente in ambito angloamericano) e il 
corporeo, recante testimonianza di un parziale non aggiornamento sugli apporti forniti in tal senso dalle investigazioni 
neuroscientifiche. Commentando il celebre filmato Hand Catching Lead (1968) di Richard Serra, per Foster esemplare 
che testimonia di quella «climax» per cui il medium scultura appare sussunto e declinata nel “film scultoreo” nel tradurre 
quel «principio formale» processuale sviluppato da Pollock (ivi, p. 15), questi annota: «da un lato, la riduzione del 
segmento cinematografico, che mostra, ad esempio, solo la mano e il braccio di una persona come veri e propri “attori” 
del film, indica l’elemento essenziale del processo da rappresentare visivamente. D’altra parte, definendo il segmento 
secondo il diagramma del campo visivo di Ernst Mach, esso delimita i confini dell’autopercezione del soggetto. Non si 
stabilisce quindi una relazione soggetto-oggetto tra spettatore e attore; lo spettatore sperimenta l’attività corporea in una 
cornice ottica che rimane entro i limiti della propria autopercezione, che sembra ampliata dall’immagine filmica» (ivi, p. 
14, trad. mia). 
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Museum nella primavera del ‘662958, gli oggetti scultorei cominciassero a perdere una forma apticamente 

cristallina, facendosi molli, sfatti, asimmetrici, asfittici e gravitazionali.  

Nel 1965 un ventiquattrenne Bruce Nauman, ancor prima di affinare quello stadio di «forte consapevolezza 

del corpo-proprio» [body awareness]2959,  licenziava una serie di oggetti Untitled, noti come «forme-morbide» 

[soft-shape], ottenute realizzando manualmente dei calchi in fibra di poliestere di volumi allungati e dalle 

estremità scanalate installate a parete oppure al suolo2960. Forte di una lunga pratica disegnativa (come Clifford-

Williams, O’Keffee e Truitt) nel maggio del ‘65 Eva Hesse, rivoluzionaria artista americana di origini 

tedesche, licenziava il primo rilievo Ringaround Arosie, modellato in Germania e che, nel solco degli 

esperimenti ottici duchampiani, sfonda la superficie planare del rilievo in una diade di forme aggettanti, 

variabilmente attribuite a un seno e un fallo, oppure al solo seno. Un anno a seguire, avvicinandoci al ‘66 e 

ancora nel solco delle già menzionate soft sculptures licenziante dal ‘62 da Oldenburg2961, Richard Serra avviva 

la celebre serie Belts (1966-67), memore dei neon corporei di Nauman e di quelli allora spaziale di Flavin, 

«materializzando la supposta otticità [opticality] di Pollock», per dirla con Buchloh2962, per il tramite di una 

teoria di garbugli di gomma galvanizzata e dipinta sottoposti all’azione della gravità. All’autoreferenzialità 

tautologica dell’oggetto specifico – ma non per questo meno aptico, come ebbero a notare in tempi diversi Hal 

Foster2963 e Richard Shiff2964 – si pone contestualmente un ulteriore movimento intrinseco alla ricerca plastica. 

Prima ancora che la cosiddetta “arte processuale” riceva una veste teorica (con l’articolo di Morris apparso nel 

‘68) ed espositiva statunitense2965 corpo, oggetto tridimensionale presentavano una connessione procedurale la 

cui portata si sarebbe evinta sin dall’anno successivo, come ora tenterò di mostrare [Figura 133]. 

 
2958 F. Colpitt, Minimal art: the critical perspective, University of Washington Press, Seattle, 1993, p. 2, trad. mia.   
2959 C. Van Bruggen, Sounddance, in R. C. Morgan (a cura di), Bruce Nauman, The Johns Hopkins University Press, 
Londra: Baltimora, 2002, pp. 43-69, qui 43, trad. mia.   
2960 R. Storr, Bruce Nauman, Comunicato stampa della Mostra (The Museum of Modern Art, New York, 1 maggio: 23 
maggio 1995, The Museum of Modern Art, New York, 1995, p. 3.  
2961 Scrive a questo proposito Buchloh: «Oldenburg deve essere considerato una figura di importanza centrale per il 
concetto di scultura di Serra, che aveva portato la riduzione dei fenomeni plastici alla loro origine naturale: il sistema di 
coordinate formato dalla gravità e il continuum spazio-temporale in cui i processi graduali che coinvolgono le masse e le 
forze relative diventano eventi plastici, come si vede nei suoi “Soft Objects”. Le prime opere di Serra (ma anche di Bruce 
Nauman) sono state realizzate eliminando la relazione oggetto-rappresentazione della scultura di Oldenburg a favore di 
un’immediata attuazione e dimostrazione di questi fenomeni plastici fondamentali». B.H.D. Buchloh, Process Sculpture 
and Film in the Work of Richard Serra, p. 3, trad. mia.  
2962 B. H. D. Buchloh, Richard Serra’s Early Work: Sculpture between Labour and Spectacle, in K. McShine, L. Cooke, 
Richard Serra: Sculpture: Forty Years, Cat. Mostra (The Museum of Modern Art, New York, 3 giugno – 24 settembre 
2007), Museum of Modern Art: Thames & Hudson, New York: Londra, 2007, p. 50, trad. mia. In relazione al movimento 
verso l’orizzontalizzazione della scultura e il dominio di una forma aperta su quello di una forma geometricamente rigida, 
come Buchloh si riferisca agli esemplari di Belts discutendo di «gioghi e imbracature» [yokes and harness] e di un’opera 
che agisce «restituendo l’opera a un corpo torturato piuttosto che a una visione liberata e autonoma» (ibidem, trad. mia). 
2963 Si ricordi il già menzionato rilievo posto da Hal Foster per cui «per tutta la potenza visiva dell’opera di Judd – che 
spesso ha anche una forza aptica [haptic force] – spesso non ci coinvolge profondamente in modo fenomenologico» H. 
Foster, Object Lesson: Hal Foster on the Objects of Donald Judd, in “Artforum”, maggio-giugno 2020. Consultato il 20 
agosto 2022: https://www.artforum.com/print/202005/hal-foster-on-the-art-of-donald-judd-82817.  
2964 Si veda a riguardo il recente volume R. Shiff, Sensuous Thoughts: Essays on the Work of Donald Judd, Hatze Cantz, 
2020.   
2965 Mi riferisco alla celebre collettiva Anti-Illusion: Procedures/Materials organizzata al Whitney Museum of American 
Art e che, riunendo le più recenti sperimentazioni di artiste e artisti quali Benglis, Hesse, Andre, Morris avrebbe sancito 
la strutturale interrelazione tra gesto dell’artista, spazio espositivo e materiale al fine di creare, «per creare un insieme di 
condizioni di cui facciamo esperienza» in una logica inventiva ancora una volta intermediale. Si veda a riguardo: M. 
Tucker, J. Monte (a cura di), Anti:Illusion: Procedures/Material, Cat. Mostra /Whitney Museum of American Art, New 
York, 19 maggio – 6 luglio 1969), Whitney Museum of American Art, New York, 1969, p. 10, trad. mia.   
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Figura 133: K. Mcshine, Esposizione Primary Structure, The Jewish Museum, New York; Bruce Nauman, Untitled, 1965;  
Eva Hesse, Ringarouse, 1965; Richard Serra, Belts, 1967 

 

 

4.2.3. Nella scena newyorkese: «the haptic system» di J.J. Gibson 

Il 1966 newyorkese, come era stato un cinquantennio prima con il 1916, può essere definito un anno aptico 

per una pluralità di ragioni. Se sovente è stata sottolineata l’influenza esercitata da Merleau-Ponty nei confronti 

delle sperimentazioni minimaliste e, più precisamente, nell’immediata controproposta a esse avanzate attorno 

all’alveo “anti-greenberghiano” e del resto problematico del cosiddetto “Postminimalismo” 2966 , occorre 

menzionare una seconda fonte meno nominata.  

Nel 1966 vedeva infatti la luce il capitale volume dello psicologo statunitense James Gerome Gibson I sensi 

considerati come sistemi percettivi [The senses considered as perceptual systems] dato alle stampe per l’editore 

Houghton Mifflin di Boston2967. Il testo, oggetto di una duplice stesura2968, nasceva da una serie di soggiorni 

di studio all’Università di Princeton, che aveva sovvenzionato allo psicologo statunitense un contratto di 

ricerca «sulla percezione del “movimento” e dello “spazio”»2969. Gibson, del resto, non arrivava al ‘66 estraneo 

agli studi sull’aptico e, più generalmente al campo percettologico. Nel ‘50, a seguito del trasferimento a Ithaca 

nel ‘492970, questi aveva licenziato il prodromico volume La percezione e il mondo visibile [Perception and 

 
2966 Come noto il conio di tale denominazione si deve a una recensione apparsa nel ‘69 su “Artforum” a firma del critico 
d’arte statunitense Robert Witten-Pincus che, tornando nel 1987 sulla notevole fortuna di cui il termine dovette godere 
nei decenni a venire, ne sottolineava l’opposizione tanto alle coeve ricerche minimaliste, quanto all’azione esercitata 
«dall’accademia congelata e gerarchica della pittura astratta» statunitense. Negli anni della presidenza Nixon e della 
nefasta Guerra in Vietnam, Witten-Pincus visualizzava l’emergere “eversiva” di una compagine di «artisti più giovani, 
esclusi da un circolo d’oro di pittori e scultori eletti e respinti da un’agenda basata sull’autoreferenzialità modernista, 
videro un formalismo riflessivo e il sistema delle gallerie che lo sponsorizzava come estranei e perniciosi. In breve, 
l’accademia dell’astrazione divenne il nemico e nacquero le attività coperte dal termine Postminimalismo. Questa 
opposizione continuò dagli anni Sessanta agli anni Settanta con la fusione tra concettualismo e minimalismo». 
Rintracciando l’esistenza di una corrente che l’autore identifica come «massimalista» [Maximalism], questi ne individua 
tre fasi di sviluppo: la prima dominata da un «modo pittorico/sculturale» [pictorial/sculptural mode] che Witten-Pincus 
intende, richiamando peraltro Wölfflin, quale risposta all’austerità della Minimal; una tendenza «astratta» di ispirazione 
matematica; le ricerche confluite nell’alveo del «teatro concettuale». R. Witten-Pincus, Postminimalism into maximalism: 
American art, 1966-1986, UMI Research Press, Ann Arbour, 1987, pp. 1, 9-12, trad. mia.   
2967 J. J. Gibson, The senses considered as perceptual systems, Houghton Mifflin, Boston, 1966.   
2968 ivi, p. VII, trad. mia.  
2969 ibidem.  
2970 E.S. Reed, James J. Gibson and the psychology of perception, Yale University Press, New Heaven, 1988, p. 24. 
Benché datato, la monografia di Reed rimane una delle pubblicazioni maggiormente esaustive rispetto alla teoria 
percettologica di Gibson e alla biografia critica del suo autore. Come sovente accade nelle questioni sull’aptico, sebbene 
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Visual Word], in cui ostracizzava una visione meramente meccanicistica dei fenomeni percettivo-sensoriali, 

per proseguire nell’esplorazione dei meccanismi della visione in una direzione, come noto, più marcatamente 

ecologica2971. Mentre nel già citato contributo Observation on Active Touch, pubblicato nel novembre del ‘62 

per la rivista specialistica “Psychological Review” Gibson, facendo puntuale menzione dei predecessori 

Révész e Katz, descriveva un’investigazione incentrata sulla componente attiva del toccare2972, nel volume 

edito nel ‘66 alla percezione aptica [haptic] sarebbe stato rivolto ampio spazio, indicando quest’ultima come 

uno dei sistemi percettivi mediante cui il soggetto percepisce. Se non sussistono evidenze della conoscenza, in 

quel frangente temporale, delle teorie di Gibson da parte di storici dell’arte, critici e artisti – in una notorietà 

altalenante che toccherà l’opera dello psicologo statunitense anche negli anni a venire – rimane altresì curioso 

constatare come, nell’anno di svolta corporea-carnale in risposta ai fasti del Minimalismo, Gibson proponesse 

una formulazione sull’aptico di carattere ambientale-performativo particolarmente suggestiva se confrontata 

con le sperimentazioni artistiche statunitensi di quel torno d’anni.  

 
il sistema aptico [the haptic stystem], quindi, è un apparato [apparatus] con cui l’individuo ottiene 
informazioni sia sull’ambiente sia sul proprio corpo. Sente un oggetto rispetto al corpo e il corpo rispetto a 
un oggetto. È il sistema percettivo con cui animali e uomini sono letteralmente in contatto con l’ambiente 
[literally in touch with the environment]. Quando diciamo in senso figurato che un uomo è in contatto con 
l’ambiente guardando o ascoltando, la metafora è qualcosa su cui riflettere2973.  

 
Gibson si fosse occupate a più riprese, almeno negli anni Sessanta, alle indagini di tale modalità percettiva, lo studio di 
Reed non contempla a riguardo alcuna informazione (salvo citare in bibliografia un contributo sull’argomento compilato 
a quattro mani con F. Backlund). ivi, p. 339.  
2971 Mi riferisco in questa sede agli studi: J.J. Gibson, The visual perception of objective motion and subjective movement, 
in “Psychological Review”, 1954, Vol. 61, No. 5, pp. 304-314; Ecological optics, in “Vision Research”, Vol. 1, N. 3-4, 
ottobre 1961, pp. 253-262; Optical motions and transformations as stimuli for visual perception, in “Psychological 
Review”, Vol. 64, No. 5, pp. 288-295; per un’introduzione alla teoria percettologica di Gibson, fondata sulla centralità di 
«un osservatore e in movimento» che ricava dati dall’ambiente esterno attraverso una «percezione diretta» si veda: E. 
Bruce Goldstein, in “Leonardo”, Vol. 14, No., 3, estate 1981, pp. 191-195, qui 191.  
2972 J. J. Gibson, Observation on Active Touch, in “Psychological Review”, Vol. 69, N. 6, 1962, pp. 477-491, qui 479, 
trad. mia. Per l’autore la mano esplora le superfici di un oggetto comprendendone il volume e il peso facendo utilizzo 
«dell’intero sistema scheletrico-muscolare» (ivi, p. 479, trad. mia). Deve essere sottolineato a questo proposito come, 
sebbene Gibson si riferisca alla nozione di «aptica» [haptics] citando Révész, questi non effettui alcun rinvio alle 
prodromiche di Dessoir che, presumibilmente, questi non dovette conoscere (ivi, p. 478), oltre che, come si vedrà a breve, 
avversare nei loro presupposti. Del predecessore Titchener, come si è visto operativo presso il laboratorio della Cornell 
University negli anni Novanta dell’Ottocento, questi annota: «l’apice dello sforzo di ricerca è stato raggiunto sotto 
Titchener alla Cornell nei primi decenni di questo secolo. Oggi se ne ricorda poco, ma persiste l’idea generale che il senso 
originario del tatto possa essere suddiviso in cinque sensi: pressione, calore, freddo, dolore e cinestesi» J. J. Gibson, The 
Senses Considered As Perceptual Systems, p. 98, trad. mia.  
2973 ivi, p. 97, trad. mia. Prendendo le distanze da un’impostazione ancora parzialmente ottocentesca delle indagini 
sensoriali, Gibson pone al centro un candido i cui parametri vengono studiati a partire dall’interazione attiva con il 
medesimo, ravvisando nella percezione aptica una globalità assente nei restanti canali sensoriali: «il sistema aptico, a 
differenza degli altri sistemi percettivi, comprende l’intero corpo, la maggior parte delle sue parti e tutta la sua superficie. 
Le estremità sono organi di senso esplorativi, ma anche organi motori performativi, cioè l’attrezzatura per sentire è 
anatomicamente uguale a quella per fare» (ivi, p. 99, trad. mia). Tale globalità riflette inoltre una valenza contestualmente 
propriocettiva/interocettiva e una invece afferente all’azione dei meccanorecettori disseminati sull’epidermide e dunque 
al «toccare cutaneo»: «in questo modo un’estremità può essere orientata sia rispetto alla struttura del corpo sia rispetto 
alla struttura dello spazio, anche in assenza di visione. La disposizione di tutte le ossa, in qualsiasi momento, può essere 
pensata come una sorta di spazio vettoriale ramificato nello spazio più ampio dell’ambiente, specificato dall’insieme 
degli angoli di tutte le articolazioni rispetto agli assi principali del corpo. E ora, si noti, il tatto cutaneo rientra nel quadro, 
perché la disposizione delle superfici ambientali a contatto con i membri del corpo e la disposizione dei membri del corpo 
vanno di pari passo» (ivi, p. 102, trad. mia, enfasi mia). Infine, nell’evidenziare il carattere sociale del «tatto aptico» 
[haptic touch], implicato nel consolidarsi dei rapporti madre-figlio e nella vita sessuale, entrambe attività che prevedono 
il contatto diretto tra corpi (ivi, pp. 132-133), Gibson perviene a una definizione di tale facoltà del sentire secondo cui 
«più di ogni altro sistema percettivo, l’apparato aptico incorpora recettori distribuiti in tutto il corpo e questa diversità di 
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Sarà necessario considerare di seguito la circostanza per cui, in una coincidenza quanto meno curiosa, uno dei 

testi in cui Gibson indaga più estesamente la percezione aptica (ciò che l’autore definisce con le espressioni di 

«aptico» [haptic] e «tatto/toccare attivo» [active touch] e «sistema aptico» [haptic system]) si verifichi proprio 

nel ‘66, quando altrettante storie sull’aptico paiono dispiegarsi [Figura 134]. 

 

 
Figura 134: J. J. Gibson, The senses considered as perceptual systems, Houghton Mifflin, Boston, 1966   
 

  

«La scena artistica di New York degli anni Sessanta – come annota Daniel Marzona – era un villaggio in cui 

tutti si conoscevano», non ancora oggetto delle sperequazioni finanziare che si sarebbero sistematicamente 

verificate due decenni a seguire e con un numero di gallerie idealmente ridotto (un «centinaio»)2974. In un 

simile contesto, come nota acutamente Bruce Robertson, dovette verificarsi la singolare circostanza per cui «il 

Minimalismo era finito prima ancora di essere nominato» 2975 . Ossia, ben prima di ricevere una veste 

lessicologica comunemente accolta (in un’eventualità che del resto, come noto, non si verificherà), il campo 

schiuso dalle ricerche confluite nell’alveo della Minimal avevano già ricevuto un attacco prodromico da parte 

di quegli artisti che con le istanze introdotte dal minimalismo si erano parzialmente confrontati, tra i quali 

figurano Bob Morris, Richard Serra, Eva Hesse e Mel Bochner 2976 . La prima esposizione newyorkese 

comprendente oggetti di Judd e Morris frammisti a esemplari Pop, punta di diamante della metropoli 

statunitense almeno dal ‘62, era stata la Green Gallery di Richard Bellamy, aperta nel 1960 sulla 

cinquantasettesima e che inaugurava nel gennaio del ‘63 la collettiva New Work: Part I con opere di «Milet 

 
anatomia rende difficile comprendere l’unità di funzione che comunque esiste. Inoltre, è così evidentemente coinvolto 
nel controllo delle prestazioni che introspettivamente non siamo consapevoli della sua capacità di produrre percezione; 
lasciamo che sia il sistema visivo a dominare la nostra coscienza». Nel sistema aptico devono essere dunque completati 
uno spettro di «sottosistemi» (memori di quelle indagini empiriche tardo-ottocentesche di cui Gibson contesta la 
metodologia) che agiscono in maniera combinata tra i quali si annoverano «tatto cutaneo, tatto aptico, tatto dinamico, 
tatto-temperatura e tatto-dolore», unitamente all’azione del «tatto orientato» [oriented touch], di maggiore interesse per 
la presente analisi, e pertinente alla «combinazione di informazioni aptiche con l’input continuo di informazioni 
vestibolari» (ivi, p. 134, trad. mia).  
2974 D. Marzona, What you see is what you see, in D. Marzona, U. Grosenick (a cura di), Minimal Art, Taschen, Köln: Los 
Angeles, 2006, pp. 6-27, qui 24, trad. mia.   
2975 B. Robertson, Rethinking the 1960s: The History of Art History, Z. Jian, B. Robertson (a cura di), in Complementary 
Modernisms in China and the United States. Art as Life: Art as Idea, Punctum Book, 2020, pp. 435-446, qui 439, trad. 
mia.  
2976 ibidem. 
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Andrejevic, Dan Flavin, Yayoi Kusama, Robert Morris, Larry Poons, Lucas Samaras e George Segal»2977. 

Nell’autunno di quello stesso anno Morris esordiva con la sua prima personale (in cui figuravano Colums del 

‘61, il basso parallelepipedo di Slab del ‘62 e il duchampiano Card File del ‘62)2978, mentre tra il dicembre del 

‘63 e il gennaio del ‘64 sarebbe stata la volta di Judd, che esponeva alla Green Gallery le prime opere 

tridimensionali2979. D’altro canto, come anticipavo, è il 1966 a costituire un anno a tal proposito nevralgico. 

Mentre la sera del 26 aprile si consumava la vernice della leggendaria Primary Structures: Younger American 

and British Sculpture curata dal citato McShire e comprendente quaranta artisti angloamericani (tra cui 

Anthony Caro, David Smith, ma anche i giovanissimi Robert Smithson e Judy Chicago)2980, cinque mesi a 

seguire e a diversi isolati di distanza inaugurava alla Fischbach Gallery la collettiva Eccentric Abstraction a 

cura di Lucy Lippard, nonché una prodromica “altra faccia della medaglia”. 

Una scultura eretta quale Laocoon di Eva Hesse, ultimata nel marzo del 19662981 costituisce un esemplare 

suggestivo al fine di introdurre le duplici valve in cui lo scenario newyorkese versava a quelle date. Memore 

del rigoroso principio compositivo di Standing Open Structure Black (1964) di Sol Lewitt2982, artista con cui 

Hesse era in contatto sin dai primi anni Sessanta2983, Laoocön, scultura lessinghiana e greenberghiana almeno 

nel titolo, ne infrange la logica immettendo una ragnatela di cavi e tubi coperti di tessuto che ne intersecano i 

volumi cubici. Nel mese di marzo di quell’anno, precorrendo le collettive di McShine e Lippard, Eva Hesse 

colonizzava la neonata koiné minimalista facendo assumere alla medesima un afflato terribilmente 

intracorporeo.  

 

4.2.4. Lippard scopre l’aptico di Lowenfeld, via Barr 

Nell’ottobre del 1966, il nome della critica e futura attivista Lucy R. Lippard, nata a New York nel ‘37, era 

noto nel sistema dell’arte newyorkese. Lippard, che proprio nel ‘66 avrebbe avviato la propria attività 

curatoriale, si era formata presso l’Institute of Fine Arts (NYC), dove aveva conseguito un Master in storia 

dell’arte e, in un’esperienza che dovette plasmare in maniera ancor più decisiva la sua pratica di ricercatrice e 

curatrice, come assistente curatrice e bibliotecaria al MoMa di New York dall’autunno del ‘58 per tutto il 

‘602984. Come accaduto per Greenberg e Read, anche la giovane critica aveva militato per numerose riviste di 

 
2977  Local History: Donald Judd and Green Gallery, Judd Foundation. Consultato il 31 agosto 2022: 
https://juddfoundation.org/research/local-history/local-history-donald-judd-green-gallery/.  
2978 J. E. Stein, Eye of the sixties: Richard Bellamy and the transformation of modern art, Farrar, Straus & Giroux, New 
York, 2016, pp. 191-192. Si rinvia alla monografia di Stein per un’esaustiva e accorata ricognizione della figura del 
gallerista Richard Bellamy e del ruolo nevralgico che questi ebbe nell’orientare le sperimentazioni artistiche newyorkesi 
dei primi anni Sessanta.  
2979 La mostra venne ospitata negli spazi della Green Gallery dal 17 dicembre 1963 all’11 gennaio del ‘64. Si veda a 
riguardo: D. Judd, C. urray (a cura di), Donald Judd Interviews, David Zwirner, New York, 2019, p. 28.  
2980 J. Meyer, Minimalism: art and polemics in the sixties: p. 13. Per un’introduzione all’esposizione si veda J. Meyer, A 
tour of “Primary Structures”, in ID, Minimalism: art and polemics in the sixties: pp. 13-30.  
2981 G. Pollock, V. Corby, Encountering Eva Hesse, p. 40.  
2982 S. Cross, D. Markonish (a cura di), Sol LeWitt: 100 views, Cat. Mostra Sol Lewitt: A Wall Drawing Retrospective 
(Mass Moca, Mass., 2008), Yale University Press, New Heaven, 2008, p. 68.  
2983 Sui rapporti tra Eva Hesse e Sol Lewitt si veda: K. Swenson, Irrational Judgments: Eva Hesse, Sol LeWitt, and 1960s 
New York, Yale University Press, New Heaven: Londra, 2015.  
2984 H. Ulrich Obrist, L. Lippard, Lucy Lippard, in H. Ulrich Obrist (a cura di), A Brief History of Curating, Letzigraben; 
Press du reel, Zurigo: Dijon: New York, 2008, p. 198. Intervistata da Obrist, Lippard ripercorre l’esperienza presso il 
dipartimento curatoriale del museo, dove ebbe modo di sfogliare i libri e i cataloghi che andava a catalogare, tradurre 
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settore, tra le quali, nella fattispecie, “Art Journal”, e “Art International” (dal ‘64) e “Artforum”. Inoltre, benché 

Greenberg e Lippard vantassero due modalità sostanzialmente divergenti di intendere la pratica e le finalità 

della critica d’arte – senza contare l’ostilità dichiarata dal più anziano autore nei confronti della più giovane 

competitor2985  – rimane altresì possibile rilevare alcuni punti di tangenza, sul piano teoretico, tra i due 

autori2986 . Tuttavia, come mi auspico di illustrare nella successiva analisi, in cui l’argomentazione sarà 

focalizzata sui rapporti tra sentire aptico e la prima attività critico-curatoriale di Lippard e, ancora più 

specificamente, su alcune occasioni espositive e scritti realizzati entro gli anni Sessanta, dovettero essere 

proprio talune difformità strutturali a determinare uno iato significativo, oltre che certamente generazionale, 

tra Lippard e Greenberg. Prima di enunciarle, tuttavia, occorre porre una precisazione terminologica.  

Lucy Lippard, come numerose delle autrici e degli autori sinora oggetto di analisi, impiega soltanto 

sporadicamente il termine aptico. La consultazione degli scritti della critica newyorkese, a onore del vero, 

permette di rilevare una sola occorrenza filologicamente puntuale che, per quanto unica, consente di porre la 

questione entro uno scenario maggiormente complesso, quando non addirittura essenziale rispetto al pensiero 

di Lippard. Nel settembre del ‘66, in occasione di una lunga recensione pubblicata su “Art International”, 

avente in sé valore di prodromico saggio sulla cosiddetta arte primitiva e sulle influenze da essa esercitata in 

ambito avanguardistico e non, tema che occuperà l’autrice nei decenni a venire 2987 , Lippard si avvale 

dell’aggettivo «aptico» [haptic], riportando una considerazione formulata da Alfred Barr un decennio prima. 

In quella sede Lippard annota, prendendo in esame la fascinazione che i manufatti extra-europei poterono 

esercitare su Matisse: «Alfred Barr ha notato la corrispondenza dei tratti bulbosi della serie Jeannette con 

alcune maschere del Camerun nel loro carattere aptico [haptic character], anche se probabilmente queste non 

erano disponibili nella Parigi dell’epoca»2988. 

Il passaggio trascritto costituisce un frammento significativo di una riflessione di più ampia portata condotta 

da Lippard sul medium scultura, medium che, come si vedrà a breve, la critica mirava a erodere nella sua 

stazionaria veste tradizionale. Avvalendosi del costrutto di «forma significante» di Bell (Lippard riporta 

l’espressione tra virgolette senza tuttavia esplicitarne la fonte), l’autrice mira a rivendicare il carattere non 

mimetico e la pregnanza plastica di tali manufatti, generati entro una cornice altra rispetto alle corrispettive 

europee, affermando come «la più grande lezione che la scultura primitiva aveva da insegnare all’artista 

europeo era forse la capacità delle forme astratte e geometriche di trasmettere forza emotiva [to convey 

emotional force]»2989. Considerando come la prima versione manoscritta del testo introduttivo di Eccentric 

 
didascalie e compilare brevi trafiletti, sancendo una prima e fondamentale connessione con una prassi di matrice 
archivistica che accompagnerà la critica d’arte per il resto della sua carriera. 
2985 È Lippard stessa a ricordare, in una frase divenuta nota, come Greenberg si fosse rivolto a un amico comune afferando 
che «mondo dell’arte era diventato così brutto che qualcuno come Lucy Lippard poteva essere preso sul serio», senza 
esitare a specificare come una simile atteggiamento fosse di fatto «reciproco» H. Ulrich Obrist, A Brief History of 
Curating, p. 201, trad. mia.   
2986 Si veda a riguardo: M. Wagner, Antagonismus Und Synthese. Von Clement Greenberg Zu Lucy Lippard -- Wie Worte 
Und Werte Zusammenfinden, in “GA”, N. 2, 2019, pp. 54-71.  
2987  Il titolo Heroic Years from Humble Treasures: Notes on African and Modern Art realizzava una crasi di due 
esposizioni che Lippard dovette visitare quell’anno a Houston (Texas). L. R. Lippard, Heroic Years from Humble 
Treasures: Notes on African and Modern Art, in L. R. Lippard, Changing: essays in art criticism, Dutton, New York, 
1971, pp. 35-47.   
2988 ivi, pp. 42-43, trad. mia.  
2989 ivi, p. 35, trad. mia.  
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Abstraction, sostanzialmente invariata rispetto al saggio pubblicato tre settimane a seguire, veniva 

dattilografata da Lippard in data 2 ottobre ‘66 e a esposizione inoltrata, il suddetto passaggio scritto in 

settembre consente di istituire una prima connessione tra una forma plastica che l’autrice definisce come 

astratta e la capacità insita nella suddetta forma di suscitare un’emozione, in un tema assorbito, ma anche 

travisato, tanto dagli artisti quanto dai teorici europei.  

 
Figura 135: A.H. Barr, Matisse, his art and his public, The Museum of Modern Art, New York, 1951 

 

È in tale contesto, dunque, che deve essere contemplato il conciso (sebbene puntuale) riferimento all’aptico 

[Figura 135]. La brevità del rinvio posto da Lippard, che lascia tuttavia presagire una consultazione tutt’altro 

che superficiale del saggio di Barr, si carica di ulteriori significati qualora si prenda in esame il volume in 

questione. Il monumentale studio licenziato da Barr quale aggiornamento del catalogo compilato in occasione 

della prima retrospettiva organizzata dal MoMa dell’opera di Matisse nel ‘312990, ospitava una riflessione sul 

sentire aptico particolarmente complessa. La ricchezza dell’intervento di Barr potrebbe rendere conto del 

perché Lippard, sin dal settembre del ‘66, poté mostrarsi attratta da alcune delle componenti impliciti in tale 

costrutto e non alla categoria stessa di aptico, per come essa era stata posta a sistema dello storico dell’arte. 

Discutendo della fortuna alterna ricevuta dalle cinque teste scolpite di Jeanette e illustrandone affinità e 

differenze, Barr riconduceva il diverso linguaggio mutuabile dal confronto tra la prima e la terza versione 

all’articolazione tra «i tipi di scultura ottica e aptica [haptic] descritte dal già menzionato Lowenfeld nei suoi 

studi sulla scultura dei bambini e dei ciechi»2991. Avendo presumibilmente mutuato la conoscenza di tale 

categoria dalla frequentazione degli scritti di Read 2992 , Barr elabora un’attenta sintesi delle teorie dello 

psicologo viennese riproponendo la distinzione da questi ravvisata in seno all’arte plastica per cui «la scultura 

ottica, come suggerisce il termine, dipende dal senso della vista, quella aptica dal senso combinato del tatto e 

dai sensi interni della posizione muscolare e della funzione organica», abbinata alla canonica (ed errata) 

distinzione tra tipo visivo e aptico2993. Mostrando una comprensione profonda delle suddette teorie, Barr 

 
2990 A.H. Barr, Matisse, his art and his public, The Museum of Modern Art, New York, 1951, p. 9.  
2991 ivi, pp. 141-142, trad. mia.  
2992 Tra le fonti di Barr si annovera infatti un volume di Read che lascia supporre che il curatore statunitense possa essersi 
imbattuto in tale termine, peraltro inserito fedelmente in quella stessa cornice di autori viennesi posta dal critico inglese, 
dalla frequentazione di altri suoi testi. Nello specifico, il testo citato da Barr in bibliografia (ivi, p. 566, nota 29) 
corrisponde a: H. Read, Art Now (1933), Faber & Faber, Londra: New York, 1934.  
2993 ibidem.  
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perviene di seguito a ipotizzare una lettura che declini tale sviluppo dicotomico nel frangente inventivo-

esecutivo, affermando come, 
in altre parole, Matisse, in primo luogo un pittore, cioè un artista dipendente da mezzi plastici puramente 
visivi [purely visual plastic means], può creare nella sua scultura un’opera profondamente tattile 
[profoundly tactile], in cui le mani, a contatto con l’argilla plastica, modellano forme che sono 
comparativamente indipendenti dall’occhio. Ciò non significa che Matisse modellasse a occhi chiusi, ma 
piuttosto che le forme di Jeannette III sono un composto non solo della memoria visiva [visual memory], 
ma anche dell’immaginazione aptica [haptic imagination], nonché del senso altamente sviluppato 
dell’artista per le forme sia visive che tattili2994.  

 
Non è da escludere, a mio avviso e come mi auspico di dimostrare di seguito, che Lippard possa essere stata 

colpita non tanto dall’associazione formale elaborata da Barr tra le teste di Jeanette e talune maschere 

provenienti dal Camerun, in una proposta che in effetti l’autrice contesta poco oltre2995. Piuttosto, i riferimenti 

a un’immaginazione aptica, alla manipolazione della materia, così come la meditazione sulle relazioni esistenti 

tra pittura e scultura, poterono attrarre la critica statunitense nell’assolvere un suo dichiarato obiettivo: quello 

di mettere in discussione il regime di “purezza mediale” articolato da Clement Greenberg. 

 

4.2.4.1. Eccentric Abstraction: uno stile «anti-sculturale» per la scultura 

Il manoscritto di Eccentric Abstraction, compilato il 2 ottobre 1966 quale canovaccio per una conferenza tenuta 

dall’autrice all’Università di Berkeley e come introduzione alla collettiva, poneva in apertura e in chiusura due 

enunciati a tratti inequivocabili. Sotto l’egida di Champfleury – Lippard ne riporta in traduzione l’emblematica 

citazione «solo il brutto è attraente» –, la critica newyorkese poteva affermare come 

 
il rigore dell’arte strutturale sembrerebbe precludere del tutto qualsiasi aberrazione verso l’esotico. Eppure, 
negli ultimi tre anni, un ampio gruppo di artisti della costa orientale e occidentale, in gran parte sconosciuti 
l’uno all’altro, ha sviluppato uno stile non-scultoreo [nonsculptural] che ha molto in comune con la struttura 
primaria [primary structure] e, sorprendentemente, con aspetti del Surrealismo2996.  

 
Il finale della versione dattilografata, dalla quale Lippard avrebbe soppresso due paragrafi in vista della 

pubblicazione, presenta una serie di considerazioni rimosse dalla versione definitiva. In quella sede la critica 

annota: «sebbene sia troppo presto dirlo, esiste una buona possibilità che la tendenza dell’astrazione eccentrica 

[eccentric abstraction tendency], o qualcosa di simile a essa, possa essere il primo stile a soppiantare il 

Surrealismo invece di sviluppare meramente alcuni campi del suo relativo fallimento nelle arti visive. Il futuro 

della scultura potrebbe ben risiedere in un simile stile non-sculturale»2997. L’articolato rapporto di filiazione e 

superamento della cornice surrealista, unitamente alla rivendicazione di uno stile non-scultoreo per l’arte 

plastica costituiscono i lemmi fondativi del discorso di Lippard. In un secondo manoscritto dattilografato 

equivalente al foglio di sala, l’autrice afferma con tono ancor più perentorio come «il lavoro» degli artisti 

provenienti dalla East e dalla West Coast «è non-sculturale»2998.  

 
2994 ibidem, trad. mia, enfasi mia. 
2995 Gli attributi esibiti dai suddetti esemplari tradiscono, a detta di Lippard, «una soluzione più sofisticata e moderna». 
L. R. Lippard, Heroic Years from Humble Treasures: Notes on African and Modern Art, p. 43, trad. mia.  
2996 L.R. Lippard, Manoscritto Eccentric Abstraction, 2 ottobre 1966, p. 1, trad. mia. 
2997 ivi, p. 13, trad. mia.  
2998 L. R. Lippard, Manoscritto abbreviato Eccentric Abstraction, (ottobre 1966?), p. 1, trad. mia.   
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La consultazione dei tre testi di Eccentric Abstraction (la versione manoscritta da cui dovette derivare il saggio 

pubblicato, il saggio stesso e il foglio di sala) rende possibile individuare due direttrici destinate a orientare la 

ricerca di Lippard negli anni immediatamente successivi. La prima, lo si è detto, afferisce a un complesso 

ripensamento dello statuto del medium scultura. A questo proposito deve essere sottolineato come Lippard non 

intenda negare la possibilità di una nuova scultura – l’esposizione stessa, da ultimo, esibisce principalmente 

oggetti tridimensionali, svolgendo il ruolo di laboratorio critico per una serie di riflessioni sulla scultura 

consolidatisi anche negli anni a venire – quanto piuttosto ne rigetti l’identificazione con la «scultura 

accademica sponsorizzata dal governo» e, più generalmente, con la tradizionale scultura monumentale, 

soggetta all’impiego del piedistallo, di materiali refrattari e sostanzialmente antropomorfa2999. In altri termini, 

Lippard, come a sua volta aveva fatto Greenberg, pare rifiutare quella linea “monolitica” proposta da Read, 

senza tuttavia optare per la soluzione disegnativo-pittorica ipotizzata dal critico newyorkese. Infatti, e qui si 

pone il secondo indirizzo cruciale per l’argomentazione, è in questo frangente che a mio avviso Lippard pone 

le basi per la definizione di una proposta critica incardinata sulla motilità del sentire aptico, che ravvisi il 

proprio motore nella risonanza tra oggetto e corpo senziente, e che assegni a uno spettro di figure afferenti alla 

possibilità di toccare, all’evocazione del toccare, alla prossimità tra le funzioni sintetico-viscerali dell’opera e 

quelle del corpo umano, alla finzione del toccare, alla manipolazione della materia-forma e alla componente 

erotica-viscerale una valenza eminentemente autoriale. 

In questo senso, mi pare che il secondo testo dattilografato offra la formulazione più chiara di ciò che Lippard 

intende con la locuzione neologica di «astrazione eccentrica». «Eccentrico», annota la teorica rilevando 

l’esistenza di un nucleo di sperimentazioni artistiche condotte tra la East e la West Coast variabilmente riferibili 

a tale campo semantico,   
significa decentrato [off-centered], idiosincratico, perverso. Questi artisti sono eccentrici perché rifiutano 
di rinunciare all’immaginazione [imagination] e all’espansione [expansion] dell’esperienza 
sensoriale/sensuosa [sensuous experience], ma rifiutano anche di sacrificare la solida base formale richiesta 
al meglio dell’attuale arte non oggettiva. 

 
L’espressione che occorre sin da ora isolare e che Lippard estesamente indagherà nella seconda metà degli 

anni Sessanta (e diversamente dagli anni Settanta agli anni Novanta) risulta per l’appunto quella di “esperienza 

sensuosa”, locuzione in cui, come mostrerò a breve, rientrano molteplici funzioni riferibili all’aptico.  

Ponendo al centro la vocazione umoristica [humour], «del tutto sensuale e vivificante» [wholly sensuous, life-

giving element] e allo stesso tempo mortifera [death premise] dell’astrazione eccentrica, Lippard ne rintraccia 

una genealogia di matrice surrealista3000. Il regesto di fonti convocate a precorrere la «cancellazione della 

 
2999 L.R. Lippard, Eccentric Abstraction (1966), in Changing: Essays in Art Criticism, Dutton, New York, 197, pp. 98-
111, qui 100, trad. mia.  
3000 Deve essere a questo proposito sottolineato come Lippard giunga a rileggere le molteplici sperimentazioni artistiche 
maturate in ambito anglo-americano negli anni Sessanta nei termini di un’evoluzione e di una rivisitazione di taluni stilemi 
surrealisti (primi fra tutti il riferimento all’erotismo e alla nascita per così dire automatica della forma), elaborando in tal 
senso un’acuta critica all’esposizione Dada, Surrealism, and their heritage curata da William S. Rubin al MoMa di New 
York nella primavera del ‘68. Nel perimetro della recensione Notes on Dada and Surrealism at the Museum of Modern 
Art, apparsa sulle pagine di “Art International” nel maggio del ‘68, Lippard affermava: «c’è una grande quantità di 
interessante arte astratta che ha un forte debito, anche se a volte indiretto, con Dada e il Surrealismo. Mi sarebbe piaciuto 
vedere, almeno rappresentati, lavori come i nuovi pezzi in feltro di Robert Morris, alcuni della New English Sculpture, i 
giochi di parole visivi tridimensionali di Bruce Nauman, la fusione tra post-surrealismo e strutture primarie che si trova 
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dicotomia forma-contenuto» perseguita dalle nuove ricerche presenta una pletora di manifestazioni 

variabilmente riconducibili alla motilità di un toccare esteso tra superficie, terza dimensione e spazio.  

Tra di esse si annoverano le morbide stoviglie in pelliccia di Meret Oppenheim – con il celebre Object del ‘36; 

il guanto tridimensionale e soggetto a torsione di From the Other Side of the Bridge licenziato da Yves Tanguy 

quello stesso anno; la successiva vasca da bagno rivestita in pelliccia da Dalì nel ‘41 per la vetrina del grande 

magazzino di lusso newyorkese Bonwit Teller, per cui Lippard annota come «l’osservatore era invitato 

figurativamente [figuratively] a immergersi in un grande grembo di pelliccia [great fur womb]»; i corpi molli 

di Oldenburg, a cui la critica assegna un ruolo prodromico; gli oggetti tridimensionali tempestati di falli di 

Yayoi Kusama, già nominati da Judd quali precursori dell’oggetto specifico; i «rilievi spalancati» assemblati 

da Bontecou; il soffice The Plust (1964) di Horace Clifford Westermann e infine, sopra tutti, le sculture 

«carnali», «indirettamente erotiche» e «scatologiche» prodotte da Louise Bourgeois sin dai primi anni 

Quaranta e culminanti con la serie di calchi in gesso e lattice dalla parvenza «altamente tattile» esposti alla 

Stable Gallery nel ‘643001.  

 

Riflettendo sulla serie delle Tane [Lairs], di cui unità Lippard concepisce come anti-scultoree nel loro esibirsi 

minute, apparentemente flaccide ed epidermiche, la critica perviene a illustrare il sostrato percettologico della 

propria proposta critica. L’esperienza delle suddette opere per Lippard «provoca quella parte del cervello che, 

attivata dall’occhio, esperisce le sensazioni fisiche più forti»3002. La consultazione del primo manoscritto 

permette di comprendere come, nella successiva trattazione, Lippard dovette aver meditato su quale fonte 

teorica inserire a sostegno della propria ipotesi critica, sottolineando alcuni enunciati e tracciando un segno a 

indicare che, a quelle altezze, alcuni dati dovevano essere inseriti nel testo. Che l’obiettivo ultimo di tale 

transizione immaginifica tra occhio e cervello sia il corpo, inteso nel suo porsi quale macchina muscolare 

senziente e quale luogo di un’immaginazione aptica, lo si intuisce esaminando il passaggio in questione:  

 
Questa identificazione irrazionale [mindless], quasi viscerale [near-viscerral] con la forma, per la quale il 
termine psicologico “ego corporeo” [body-ego] o “coscienza muscolare” [muscular consciousness] di 
Bachelard [il riferimento a Bachelard non figura nelle versioni dattilografate] sembra perfettamente 

 
nel lavoro di Eva Hesse, Frank Lincoln Viner, Gary Kuehn, Keith Sonnier o Jean Linder, gli stampi in lattice di Louise 
Bourgeois o il funk avanzato di Mowry Baden, Harold Paris, Don Potts, William Wiley, Bruce Conner o Kenneth Price. 
E che dire delle forme sottovuoto picabiane di Craig Kaufman, delle “particelle” di Carl Andre, delle versioni cromate di 
Paolozzi del periodo di Tanguy? O entro i limiti più ristretti apparentemente stabiliti, perché non c’era un Westermann 
più originale e un Kienholz migliore, un Oldenburg più forte ed erotico (un tubo di scarico, o una vasca da bagno)?» L. 
R. Lippard, Notes on Dada and Surrealism at the Museum of Modern Art (Maggio 1968), in Changing: essays in art 
criticism, pp. 48-60, qui 48, trad. mia. Per il catalogo della mostra si veda: W. S. Rubin (a cura di), Dada, Surrealism, 
and their heritage, Cat. Mostra (The Museum of Modern Art, New York, 27 marzo – 9 giugno 1968), The Museum of 
Modern Art, New York, 1968.  
3001 L. R. Lippard, Eccentric Abstraction, pp. 101-102, trad. mia. Il presente passaggio coincide con il manoscritto 
compilato il 2 ottobre del ‘66, senza presentare difformità rilevanti. Tornando nel marzo del ‘75 sull’opera di Bourgeois, 
in un frangente in cui il pensiero di Lippard appare plasmato in maniera maggiormente decisiva delle istanze femministe, 
l’autrice evidenzia l’impossibilità di inserire la produzione di Bourgeois in una linea di sviluppo sufficientemente definita, 
ponendone in luce «l’animismo» di matrice primitiva, le «parodie della Venere di Willendorf», leggendo quella teorie di 
forme morbide, sebbene all’apparenza dure, di corpi eretti e isolati, di avvallamenti, turgori e bombature che attraversa 
trasversalmente la produzione plastica di Bourgeois entro uno scenario potentemente erotico, non di rado rispondente al 
tema dell’androginia. Si veda a riguardo: L. R. Lippard, Louise Bourgeois: From the Inside Out, in “Artforum”, marzo 
1975: Consultato in data 31 agosto 2022 al link: https://www.artforum.com/print/197503/louise-bourgeois-from-the-
inside-out-36076. 
3002 L. R. Lippard, Eccentric Abstraction, p. 102, trad. mia.   
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adattabile, è caratteristica dell’astrazione eccentrica. È difficile spiegare perché certe forme e certi 
trattamenti della forma debbano suscitare una risposta più sensuale [more sensuous response] di altre. A 
volte è determinata dall’approccio dell’artista stesso ai suoi materiali e alle sue forme; altre volte dalle 
sensazioni indirette di identificazione dello spettatore, che riflettono la sua conoscenza personale e vicaria 
dell’esperienza sensoriale in generale. L’Io corporeo [Body-ego] può essere vissuto in due modi: in primo 
luogo attraverso l’attrazione [appeal], il desiderio di accarezzare [the desire to caress], di lasciarsi 
coinvolgere dal sentimento [feel] e dai ritmi [rhythm] di un’opera; in secondo luogo, attraverso la repulsione 
[repulsion], la reazione immediata contro certe forme e superfici che richiedono più tempo per essere 
comprese3003. 

 
Non stupisce che Lippard si ponga incidentalmente entro una genealogia psico-fisiologica del sentire aptico 

che con Berenson, Stein e Read da un lato e, dall’altro, con Clifford-Williams e O’Keeffe. Più precisamente, 

l’autrice istituisce nella risonanza interocettiva tra la ritmica del corpo senziente colto in un movimento sempre 

duplice, giacché tipologico e viscerale, e quella dell’opera, una chiave di lettura atta a sancire gli elementi di 

affinità, ma soprattutto di discontinuità, dalle Strutture primarie della Minimal e dai ritriti processi di 

erotizzazione sostenuti dal Surrealismo. E non meraviglia, ancora, che un simile discorso debba 

necessariamente passare attraverso un’indagine sulla natura del movimento, sulle forme di astrazione e sulla 

scultura tra superficie e terza dimensione. 

Occorre a questo proposito segnalare come Lippard poté imbattersi nel costrutto freudiano di “Io-corporeo” 

[Body ego] nella frequentazione del ponderoso volume Ego and Body Ego redatto dallo psicanalista americano 

Robert Fliess e pubblicato dalla newyorkese Schulte Publishing Company nel ‘613004. Nella trattazione, non 

solo larga parte veniva riservata all’esperienza tattilo-interocettiva del bambino, bensì all’identificazione di un 

«Io corporeo fisiologico del piacere» [The pleasure-physiologic body-ego] dotato di «proiettabilità nel mondo 

esterno» particolarmente sviluppata 3005 . Allo stesso modo, il riferimento a Bachelard deve riferirsi alla 

possibile consultazione del celebre volume La Poetica dello Spazio [La poétique de l’espace] dato alle stampe 

nel ‘58, tradotto in lingua inglese già nel ‘64 dalla statunitense, ma pubblicato solo nel ‘693006. Sebbene 

l’espressione «coscienza muscolare» [conscience musculaire] figuri solo una volta nel saggio, risulta noto 

come la concezione fenomenologica di uno spazio vissuto a livello cinestesico-immaginativo e dunque 

fisicamente «inscritto» nella memoria corporea del soggetto3007 occupi un ruolo strutturale nella teorizzazione 

del filosofo francese, che Lippard dovette mutuare al fine di validare la coazione tra due oggetti, ossia tra 

l’astrazione eccentrica e il corpo del suo artefice/fruitore, preposta alla sua rivalutazione della scultura. 

  

 
3003 ivi, p. 102. 
3004 R. Fliess, Ego and Body Ego, Schulte Publishing Company, New York, 1961, Vol. 2.  
3005 ivi, p. 214, trad. mia. Per un’aggiornata introduzione alle questioni in campo e che sviluppi su basi scientifiche le 
premesse interocettive della teoria freudiana si veda: J. Sletvold, The ego and the id revisited Freud and Damasio on the 
body ego/self, in “The International Journal of Psychoanalysis”, Vol. 94, N. 5, 31 dicembre 2017, pp. 1019-1032.    
3006 G. Bachelard, La poétique de l’espace (1958), Presses universitaires de France, Parigi, 2012; The Poetics of Space 
(1964), Beacon Press, Boston, 1969. Scrive Bachelard a tal proposito: «il nostro proposto, in effetti, è quello di esaminare 
immagini molto semplici, le immagini dello spazio felice. Da tale punto di vista, le nostre ricerche meriterebbero il nome 
di topofilia, in quanto esse colgono a determinare il valore umano degli spazi di possesso, degli spazi difesi contro forze 
avverse, degli spazi amati. […] Lo spazio colto dall’immaginazione non può restare lo spazio indifferente, lasciato alla 
misura ed alla riflessione del geometra: esso è vissuto e lo è non solo nella sua possibilità ma con tutte le parzialità 
dell’immaginazione» G. Bachelard, La poetica dello spazio (1958), trad. it. E. Catalano (a cura di), Dedalo, Bari, 1993, 
pp. 25-26.  
3007  G. Bachelard, The Poetics of Space, p. 14. Già in S. Robinson, Designing Movement, Modulating Mood, in 
“Dimension of Architectural Knowledge”, febbraio 2021, pp. 97-111.   
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Figura 136: L. R. Lippard (a cura di), Eccentric Abstraction, Fischbach Gallery, in “Art international”, Novembre 1966. 
Smithsonian Archive of American Art. 
 

 

Dalla disamina delle note fotografie documentarie pubblicata nel novembre del ‘66 su “Art International”, 

l’impressione che se ne ricava è che i limpidi interni della Fischbach Gallery si fossero improvvisamente 

dilatati in una serie di ingombranti protuberanze o di esemplari filiformi che ne espandevano la planimetria 

geometrica, schiudendo una sorta di spazio pneumatico [Figura 136]. Dell’artista statunitense Frank Lincoln 

Viener, che in mostra presentava una struttura in vinile serigrafata esposta in sospensione, Lippard sottolinea 

l’abilità a conferire dinamismo ai materiali contraffacendone le naturali qualità manipolando la «superficie 

fino a contraddirne la forma, corazzando una superficie morbida con borchie di metallo lucido mentre le forme 

dure sono ammorbidite da bande irregolari e ondulate» 3008 . Introducendo l’opera del poliedrico artista 

statunitense Harold Paris, fautore dai primi anni Sessanta di sculture-oggetto giocate sul connubio di elementi 

molli e rigidi – artista non presentato in mostra –, Lippard richiama la progettazione di «stanze» [rooms] 

multisensoriale luogo di «variazioni di temperatura e suoni elettronici controllati dai movimenti e dalle 

pressioni dello spettatore sulle superfici»3009. Tra personalità provenienti dalla West Cost e, nella fattispecie, 

da San Francisco, in una compagine di artisti a cui Lippard abbina la nozione di «Funk» o di «Camp», Don 

Potts presentava l’oggetto ondivago Up Tight, Slowly (1966) e l’ovulare Bananas Have No Bones (1966), 

voluminosa membrana cava che, installata a pavimento, diviene testimonianza di una classe di «oggetti di 

lusso che invitano al tatto ma respingono l’emozione per il loro aspetto quasi maliziosamente perfetto»3010. 

L’importanza che Lippard assegna ai «materiali utilizzati nell’astrazione eccentrica» risiede nella loro 

intrinseca capacità di ingannare il fruitore da remoto, per cui, anche se le superfici «non devono essere toccate, 

devono evocare una risposta sensuale» che può essere anche suggerita per via visiva3011. Più precisamente, ciò 

che accomuna le gigantografie comatose imbottite da Oldenburg, insieme a Dalì giovane progenitore di tale 

 
3008 L. R. Lippard, Eccentric Abstraction cit., p. 104, trad. mia.   
3009 ivi, p. 104, trad. mia.  
3010 ivi, p. 105, trad. mia.  
3011 ibidem.  
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eterogenea schiera di artisti, i tracciati in sospensione di Eva Hesse3012, gli oggetti «asimmetrici» di Gary 

Kuehn volti a «cristallizzare un aspetto concreto dell’esperienza sensuale» in una dialettica stretta tra durezza 

e morbidezza3013, gli Inflatable Objects (1965-66) di Keith Sonnier installati tra il muro e la pavimentazione a 

generare una pulsazione pneumatica, i materiali sintetici carnalmente «manipolati» da Bruce Naumann e la 

reticolare struttura appesa al soffitto Big Alluminium (1965) della tessitrice Alice Adams3014, risulta la peculiare 

relazione che questi ultimi instaurano con un movimento concepito a partire dallo spazio e dal corpo del 

soggetto che ne fa esperienza. 

 
Sebbene l’energia in qualsiasi senso attivo ed emotivo sia un anatema per la maggior parte di questi artisti, 
essi non hanno rifiutato l’idea del cambiamento [idea of change], ma l’hanno sistematizzata, suggerendo la 
forza del cambiamento [the force of change] piuttosto che mostrandone il processo. Il loro lavoro tende a 
essere anticlimatico [anticlimactic], senza crescendo o accumulo di forme.3015 
 
 

 
Tale vocazione “anticlimatica” dei lavori esposti trova una più chiara esposizione nel costrutto di un «erotismo 

quasi inerziale» che, rifuggendo l’iconografia fallocentrica dell’Espressionismo Astratto o i «riferimenti 

sessuali del Surrealismo» coglie l’oggetto in un perenne stato di «azione perfezionata» testimoniato da un 

utilizzo particolarmente sensuosa della curva3016.  

 
Invece di impiegare la forma biomorfa, solitamente interpretata con riferimenti sessuali nel Surrealismo e 
nell’Espressionismo astratto, molti di questi artisti impiegano una curva lunga, lenta, voluttuosa ma anche 
meccanica, deliberata piuttosto che emotiva, stimolando un ritmo solo rudimentalmente [vestigially] 
associativo: il ritmo della calma post-orgasmica [the rhythm of postorgasmic calm] invece che dell’estasi, 
dell’azione perfezionata, completata e non ancora ripristinata. La sensibilità che dà luogo a un erotismo 
quasi inerziale [eroticism of near inertia] tende a essere disinvolta nei confronti degli atti erotici e degli 
stimolanti, avvicinandosi ad essi in modo non romantico3017. 

 
 

Un tubo, affermerà poco oltre Lippard, rimane un tubo, così una sfera deve essere anzitutto concepita come 

una sfera, prima ancora che come sineddoche di un voluttuoso seno femminile. Allo stesso tempo, un simile 

erotismo, radicato nell’Io corporeo e nella “consapevolezza muscolare” cinetica, schiuso dal movimento 

perenne in cui tali non-sculture versano – un movimento programmatico che, dunque, rasenta la nozione di 

stasi –, risulta finalizzato alla «più completa accettazione dei sensi – visivo, tattile e “viscerale”», condotta 

rinunciando a facili «interferenze emotive e di associazioni pittoriche letterarie»3018. In altri termini, il sentire 

aptico che Lippard non nomina mai, ma di cui descrive un’accurata micro-fenomenologia, rinuncia a una veste 

antropomorfa. Tuttavia, non potendo recedere da una logica da ultimo organica, esso trova negli attributi 

 
3012 L’artista in quella sede esponeva l’insieme di oscuri volumi tubolari in latex di Several (1965), la coppia di forme 
lanceolate legate da un filo chirurgico di Ingeminate (1966) e la pitto-scultorea Metronomic Irregularity II (1966), in cui 
una ragnatela filiforme si sovrappone fittamente tre dipinti monocromi neri.   
3013 In quella sede l’artista presentava la candida White/Off White (1966). 
3014 L’opera veniva affiancata ai più piccoli grovigli di Red (1965) e Brown (1965) posizionati a terra (ivi, pp. 104-108), 
trad. mia.  
3015 ivi, p. 106, trad. mia.  
3016 ivi, p. 111, trad. mia.  
3017 ibidem. 
3018 ibidem. 
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distintivi della nuova scultura e, più specificamente, nel ritmo che questa impartisce allo spazio circostante, un 

campo mediante cui distinguersi dall’oggetto specifico risemantizzando la lezione dell’Espressionismo 

Astratto. Un campo, si direbbe, mediante cui l’oggetto riacquisisce un contenuto che, da lì a breve, si sarebbe 

caricato di una valenza politica e sessuale, non comparabile alle posizioni di Judd e parzialmente 

sovrapponibile a quelle di Morris.    

Nel novembre del ‘66 il poeta statunitense David Antin recensiva la collettiva con toni severi3019. Tacciando 

Lippard di rappresentare una novella Linneo per aver riunito con finalità strumentalmente teoriche una 

compagine di artisti eterogenei, cedendo all’allettante tentazione metodologica, a cui si diceva fosse solito il 

naturalista svedese, di «schiacciare sotto i propri piedi» quelle specie animali incompatibili con le sue 

classificazioni (fuor di metafora, gli artisti)3020, questi rilevava come l’estensione sensoriale auspicata dalla 

critica newyorkese coincidesse con l’«enfatizzare le proprietà tattili» delle opere esposte, salvo segnalare come 

tale volontà «non si applica a tutti i lavori inclusi, ad esempio ai pezzi di plastica sospesi dai colori vivaci di 

Viner o ai pezzi in compensato e fibra di vetro di Gary Kuehn»3021. Pur rilevando «un contrasto molto bello e 

un po’ assurdo tra le due sezioni: un sacchetto di plastica respira, gonfiandosi e sgonfiandosi lentamente [si 

tratta delle sculture pneumatiche di Sonnier], mentre l’altro pende scintillante tra due scatole di compensato [il 

riferimento è in questo caso all’involucro metallico di Adams]», Antin pare non rilevare l’afflato cinetico-

erotico che costituisce il fil rouge della manifestazione espositiva, dichiarandosi piuttosto perplesso sulle sue 

finalità e sulla selezione degli artisti3022. Se di un parere maggiormente positivo dovette essere il già citato 

Witten-Pincus, che riconosce a Lippard di aver colto l’ascendente non-sculturale e la derivazione surrealista 

comune alle esperienze anzidette3023, il critico d’arte Hilton Kramer, recensendo la collettiva sul “The New 

York Times” il 25 settembre del ‘66, si diceva sopraffatto dal turbinare di eventi che si susseguivano a ritmo 

incalzante nella megalopoli, scorgendo nei «nuovi materiali» che la mostra metteva abilmente in scena il 

persistere di un immaginario di «seconda mano» di cui andrebbe valutata l’opportunità. Il bassorilievo 

filamentoso assemblato da Hesse assurge per un Kramer particolarmente attento (e severo) a discendente 

tridimensionale dei dripping di Pollock3024: nessuna novità, si direbbe, era stata registrata.   

 
3019 D. Antin, Another Category: “Eccentric Abstraction”, in “Artforum”, novembre 1966, pp. 54-55.  
3020 ivi, p. 54, trad. mia. 
3021 ivi, p. 55, trad. mia.  
3022 ibidem. Sebbene Antin rilevi come, «molto probabilmente, la terminologia del catalogo vuole rappresentare una sorta 
di opposizione polemica alla posizione immaginaria di un altro gruppo fittizio, gli “strutturalisti primari”», questi non 
tarda a sottolineare come molti degli artisti ospitati avrebbero potuto essere pacificamente esposti a fianco di altrettante 
Strutture Primarie, di cui questi ultimi condividono taluni lemmi (quali i volumi geometrici, l’utilizzo di materiali 
industriali o di inserti traslucidi/trasparenti (ibidem, trad. mia).  
3023 R. Witten-Pincus, Keith Sonnier: Materialism and Pictorialism, in “Artforum”, ottobre 1969, pp. 40-45. In quella 
sede l’autore definisce «lodevole» l’intuizione per cui «Miss Lippard abbia osservato che queste opere erano “non 
scultoree”; che presentavano “affinità indirette con l’incongruenza e il contenuto spesso sessuale del Surrealismo”; che 
“la maggiore influenza e partecipazione dei pittori ha minato la tradizione scultorea, producendo un idioma non scultoreo 
o oggettuale che guarda alla pittura formalista piuttosto che alla scultura precedente per i suoi precedenti” (ivi, p. 40, trad. 
mia).    
3024 H. Kramer, And Now “Eccentric Abstraction”: It’s Art, But Does it Matter?, in “The new York Times”, Domenica 
25 settembre, p. 27, trad. mia. Alle accuse di un immaginario di “seconda mano” o di una diretta filiazione delle opere 
esposte da precedenti noti (vedi il caso di Hesse-Pollock), Lippard risponderà pubblicamente nel ‘67, contrapponendo 
alle “accuse” avanzate da Kramer la novità dei materiali impiegati dagli artisti in mostra e, ancor più specificamente, 
dell’uso innovativo, «positivo» e strutturale del colore che tali sperimentazioni comportavano: «la costante introduzione 
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4.2.4.2. Eros Presumptive (1967): una sensualità post-dinamica 

Indipendentemente dalla ricezione, sostanzialmente tiepida, dell’iniziativa ospitata alla Fischbach in autunno, 

occorre segnalare come nel percorso critico-curatoriale di Lippard, Eccentric Abstraction rappresenti una tappa 

cruciale, ponendo le basi per un discorso al fine critico-percettologica politicamente posizionato. A un semestre 

di distanza, il denso articolo Eros presuntivo [Eros presumptive], apparso sulle pagine di “The Hudson River” 

nella primavera del ‘673025, approfondiva in maniera decisiva le osservazioni poste a conclusione del saggio 

espositivo. In quella sede, nell’interrogare la vocazione contestualmente privata e pubblica dell’immagine 

erotica, Lippard poneva un primo assunto atto a ricondurre nuovamente l’argomentazione nel campo 

dell’astrazione e, più precisamente, della fenomenologia dell’astrazione erotica, rafforzando così la genealogia 

aptica Stein, Clifford-Williams, O’Keeffe, Truitt. Scriveva Lippard a tal proposito:  

 
la possibilità di un erotismo astratto [abstract erotism] può sembrare inverosimile, ma, con poche eccezioni, 
il miglior erotismo di oggi è più o meno astratto e si concentra su una purezza di sensazioni [purity of 
sensations] che a sua volta genera una risposta più forte3026. 

 
Nella primavera del ‘67, approfondendo le posizioni elaborate in ottobre, Lippard pare entrare negli ingranaggi 

del costrutto di “erotismo quasi inerte” allora introdotto. Tale incursione coincide con una lucida indagine 

sull’arte erotica prodotta nel corso degli anni Sessanta, di cui la critica newyorkese denuncia il carattere 

apertamente pornografico in cui era scaduta gran parte della produzione pittorica di ultimo grado dopo i fasti 

della Pop – disposizione esplicita e che, tuttavia, come nota acutamente Lippard, nulla può rispetto alla vendita 

di illustrazioni e cassetta a luci rosse, unitamente al proliferare di locali notturni3027. D’altro canto, deve essere 

segnalato come a queste altezze, diversamente da quanto avrebbero proposto una tradizione di critiche di area 

angloamericana (tra le quali le già citate Michelson3028, Krauss, Nixon3029 e Molesworth), Lippard si fosse 

dimostrata scettica anche nei confronti di quell’erotismo che l’autrice definisce «cerebrale» introdotto 

 
di nuovi mezzi di comunicazione è uno dei motivi per cui la scultura sembra avere attualmente maggiori possibilità di 
originalità rispetto alla pittura, anche negli idiomi non formalisti per i quali il “progresso” non ha importanza. Questi 
materiali liberano forme precedentemente “consumate” nella pittura e nella scultura tradizionale. Un vinile biomorfo è 
una visione e un’sperienza completamente diversa rispetto allo stesso biomorfo in marmo di Arp o in pittura di Gorky. 
Ogni oggetto che impiega fili labirintici, fili, corde, motivi lineari all-over può essere tenuemente ricondotto a Pollock e 
quindi accusato di non essere originale» L. R. Lippard, A Painting is to Sculpture: A changing Ratio, in M. Tuchman (a 
cura di), American Sculpture of the Sixties, pp. 31-34, qui 34, trad. mia.  
3025 L. R. Lippard, Eros Presumptive, in “The Hudson River”, Vol. 20, N. 1, primavera 1967, pp. 91-99, ristampato in G. 
Battcock, Minimal Art: A Critical Anthology, pp. 209-221.    
3026 ivi, p. 209, trad. mia. 
3027 ivi, p. 210.  
3028 Si deve infatti ad Annette Michelson il primo tentativo di accostare i frammenti corporei modellati o ottenuti tramite 
calco da Duchamp al costrutto di «oggetto parziale», scrivendo: «Duchamp ci ha offerto, tuttavia […] un’altra serie di 
immagini, che rappresentano l’oggetto primario dell’identificazione infantile: Prière de toucher (1947) sarà seguito dalle 
rese scultoree di parti sessuali femminili, Objet-Dard (1951) e Feuille de vigne femelle (1950). E noi siamo, voglio 
affermare, giustificati nel vedere Rotante Demisphere (1925) come un prototipo di Anemic Cinema (1927) che confligge, 
nel suo movimento di spirali che si allontanano e si spostano alternativamente, spesso identificate dall’infante come una 
delle due parti sessuali femminili» A. Michelson, “Where is the Rupture”: Mass Culture and the Gesamtkunstwerk, p. 
49. 
3029  Per un contributo che, nel solco di Michelson e di Krauss, proponga una prima ricognizione che dai calchi 
duchampiani ricostruisca come l’emblema del «fallo» quale «oggetto parziale» abbia attraversato trasversalmente la 
produzione artistica newyorkese tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, incarnandosi in un processo di ludica e letterale 
frammentazione (Johns), di eversiva ridondanza (Kusama), di sdoppiamento e ripetizioni (Hesse) sino alle sue restituzione 
sfacciatamente totemiche (Bourgeois) si veda: M. Nixon, Posing the Phallus, in “October”, Vol. 92, primavera 2000, pp. 
98-127.  
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dall’ambiguo calco in gomma galvanizzata Feuille de vigne femelle (1951) di Duchamp e dalle performance 

di Morris3030. Riaffermando le posizioni espresse sin dal saggio del ‘66 nei confronti della non opportunità di 

“appiattire” il discorso formale sul piano di una lettura eminentemente psicoanalitica, Lippard rivendica 

nuovamente quell’orizzonte da ultimo sensoriale con cui concludeva il saggio del ‘66, affermando:   

 
I surrealisti astrattisti (Mirò, Masson, Ernst, persino Tanguy), e gli espressionisti astratti dopo di loro, 
utilizzarono forme biomorfe per le loro inferenze sessuali. Se non c’è nulla di decisamente erotico in queste 
forme che si attorcigliano, si abbracciano, si gonfiano e si rilassano, esiste tuttavia un carattere sensuale 
inseparabile dall’esperienza erotica ampiamente non compresa. Le forme viscerali [visceral shapes] 
inducono un’identificazione fisica [physical identification] nella maggior parte degli spettatori. “L’Io 
corporeo” e il narcisismo sono impliciti nell’erotismo. Isolare la carezzabilità [caressability], l’attrazione 
sensuale (o la repulsione) di una forma dalla sua particolare funzione biologica o dalla sua collocazione 
anatomica libera quella forma da un significato limitato. Una forma a sacca o sferica può essere letta come 
utero, seno o testicolo, oppure può essere letta in modo non allusivo [nonallusively], accettata a livello 
puramente sensoriale [purely sensory level]3031. 

 
Risulta dunque una specie di erotismo insito nella conformazione materiale della forma, nella sua densità, nei 

suoi attributi formali e non l’equivalenza che si potrebbe avanzare sul piano iconografico – paragonare una 

pulsantiera ingigantita di Oldenburg a un emblema mammillare – il terreno su cui che si gioca nella primavera 

del ‘67 la partita “aptico-materialista” ipotizzata da Lippard. A riprova di un simile collocamento basti 

rammentare di come la critica, pur eleggendo Oldenburg come «uno degli artisti erotici più puri che lavorano 

oggi», non istituisca la propria argomentazione su un livello più o meno velatamente iconografico, quanto 

piuttosto articoli una stringente coazione tra la astrazione, motilità della forma e sentire per cui «come 

l’erotismo, le opere di Oldenburg sono astratte; gli stimoli nascono dalla pura sensazione piuttosto che 

dall’associazione diretta con gli oggetti raffigurati». Sculture pertanto descritte come «flessibili, cinestesiche, 

passive, ma potenzialmente eccitabili, potenzialmente dinamiche»3032 [Figura 137]. 

 
Figura 136: L. R. Lippard, Eros Presumptive, in “The Hudson River”, Vol. 20, N. 1, primavera 1967 

  

 
3030 Lippard si riferisce alla performance Waterman Switch (1964), messa in scena da Morris, Lucinda Childs e Yvonne 
Rainer durante la manifestazione Festival of the Arts Today a Buffalo, nel ‘65 in cui i performer Childs e Rainer si 
abbracciavano nudi sul balco in un movimento volutamente epurato da qualsivoglia riferimento erotico (M. Berger, 
Wayward Landscapes, in P. Lawson-Johnstone, Robert Morris: The Mind-Body Problem, pp. 18-33, qui 25). 
3031 L. R. Lippard, Eros Presumptive, p. 215.  
3032 ivi, p. 216, trad. mia. 
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Ancora una volta, non è nella frenesia orgiastica dell’atto, bensì nel residuo di un movimento lento, di una 

«sensualità anti-dinamica o almeno post-dinamica» e di una «voluttà controllata», il regime in cui si esprime 

uno stile incardinato sulla «predominanza di una curva lunga, lenta e deliberatamente regolare, di forme 

paraboliche ingombranti, di superfici e motivi esageratamente lussuosi o ossessivi, il tutto presentato 

all’interno di un quadro di semplicità, e persino di austerità, eminentemente adatto alla natura statica delle “arti 

congelate”»3033. È allora «l’elemento sensuale», caricato di una valenza non solo intimistica, bensì collettiva, 

a sancire la distinzione tra un’arte fautrice di un erotismo «cool» [fredda, alla moda] e di una controproposta 

«fredda» [cold] 3034 e sensoriale sulla quale Lippard pare volersi concentrare. Unitamente all’interrogazione 

sull’erotismo, è il tema mediale a catturare l’interesse della giovane critica.   

Per il catalogo della menzionata collettiva American Sculpture of the Sixties curata da Tuchman, Lippard 

proponeva un saggio redatto nel ‘673035, di particolare rilievo per comprendere come le posizioni dell’autrice 

scaturissero da un discorso critico bifronte. Da un lato, infatti, vi era il confronto vibrante, in presa diretta, con 

quanto le sperimentazioni statunitensi andavano proponendo, dalla materializzazione iconica di Johns e 

Rauschenberg, alla dematerializzazione operata dagli artisti della Pop, sino ad arrivare a una pletora di indagini 

caratterizzate per l’interrogazione dei linguaggi più svariati, tra oggetto, corpo, ripresa e spazio. Dall’altro e in 

maniera a esso strettamente correlata, Lippard andava reinventando lo statuto della scultura, a partire dalla 

messa in discussione tanto del suo statuto tradizionale, quanto della sovrainterpretazione approntata da 

Greenberg, ravvisando sin dal saggio The Third Stream, pubblicato nel ‘65 su “Art International” per 

l’esposizione newyorkese Primary Structures, a la critica aveva in un primo lavorato insieme al collega 

McShine, uno stato di progressiva intersezione tra pittura e scultura3036. Nel testo del ‘67, che Lippard pone 

dichiaratamente nel solco delle ricerche elaborate dal ‘65, l’autrice è chiara nell’interrogare uno scenario di 

ibridazione dei linguaggi non comparabile alla nozione, già vetusta (e scarsamente funzionale) al momento 

della sua configurazione greenberghiana, di “purezza mediale”. Allo stesso tempo, deve essere sottolineato 

come Lippard non intenda validare l’ennesimo assorbimento dello scultoreo nell’ambito del pittorico. 

Piuttosto, nel sottolineare come «il rapporto tra arte bidimensionale e tridimensionale» sia drasticamente 

mutato nell’ultimo decennio in funzione della valenza strutturale acquisita dal «colore» – valenza che ha 

permesso alla scultura di smarcarsi dal ruolo ancillare canonicamente assegnatole rispetto alla pittura3037 mm 

–, l’autrice delinea una triangolazione atta a cogliere le specificità di un simile fenomeno di intersezione, ma 

non per questo di appiattimento3038.  

 
3033 ibidem.  
3034 ivi, pp. 220-221, trad. mia.  
3035 L. R. Lippard, A Painting is to Sculpture: A changing Ratio cit., pp. 31-34.  
3036 Come ricorda Lippard in un’intervista come Ulrich Obrist: «l’articolo sulla Terza corrente [Third Stream], un termine 
jazzistico che parla dei confini sfumati tra pittura e scultura, risale al 1965, più o meno nello stesso periodo in cui Barbara 
Rose scriveva il suo ben più influente “ABC Art”, e in un certo senso erano simili. All’epoca si trattava di un grosso 
problema. Bob Ryman aveva dipinto intorno ai bordi dei suoi quadri alla fine degli anni Cinquanta; aveva citato [Mark] 
Rothko a questo proposito. Jo Baer, César Paternosto e altri lo stavano facendo negli anni Sessanta e c’erano tele sagomate 
– Bob Mangold, che abitava al piano di sopra del nostro sulla Bowery, stava facendo un lavoro importante» H. Ulrich 
Obrist, A brief history of curating, p. 202, trad. mia.   
3037 Lippard non esita a etichettare come «goffi», quando non pericolosamente prossimi all’alveo del «ridicolo» i tentativi 
di classificare la scultura impiegando categorie pittoriche, tra i quali figurano «la scultura cubista, la scultura 
dell’Espressionismo Astratto, persino la “scultura dura” e la “scultura pittorica”. 
3038 L. R. Lippard, A Painting is to Sculpture: A changing Ratio, p. 31, trad. mia.  
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Nell’attuale scambio e nell’occasionale confusione tra pittura e scultura e la “terza corrente” strutturale (che 
comprende alcune tele sagomate), tre punti interagenti sembrano particolarmente pertinenti: il rapporto tra 
pittura e scultura come oggetti fisici [physical objects], come veicoli di avanzamento formale o sensuale 
[formal or sensuous advance] e come veicoli di colore [color]3039. 

 
Entro un’impalcatura di matrice formalista (sebbene non di iper-formalismo), risultano tre i postulati preposti 

alla rilettura mediale condotta da Lippard: la qualità oggettuale/cosale dell’opera, il frangente percettologico, 

la disposizione sostanziale del colore. Alla suddetta triade, ben presto, si sarebbe aggiunto un ulteriore 

elemento sulla quale l’autrice si era interrogata sin da Eccentric Abtraction ma che, nel 1968, riceveva una più 

sostanziale veste di ricerca. Si data infatti a quell’anno un’esposizione collettiva, che in questa sede propongo 

di ricostruire su basi documentarie, destinata a “tirare le fila”, per così dire, delle ricerche avviate da Lippard 

sin dal ‘66 sui temi della morbidezza, sia essa presunta o reale, dell’astrazione e dell’esperienza sensuosa.  

 

4.2.4.3. Soft Sculpture and Apparent Soft Sculpture: una proposta di ricostruzione 

Al 3 ottobre 1967 risale la prima comunicazione ufficiale tra Douglas Williams, a capo del Dipartimento delle 

Esposizione della The American Federation of Arts, e Lucy Lippard, in previsione della collettiva itinerante 

Soft Sculpture and Apparent Soft Sculpture da quest’ultima curata 3040 . L’associazione The American 

Federation of Arts (AFA) era stata istituita sotto la presidenza Roosevelt nel marzo del 1909 con l’obiettivo 

costituzionale «di unire in sodalizio tutte le istituzioni e le organizzazioni interessate all’architettura, alla 

scultura, alla pittura, al paesaggio, all’artigianato, alle collezioni d’arte e allo sviluppo dei villaggi e delle città; 

armonizzare e nazionalizzare l’interesse artistico del Paese; stimolare l’amore per la bellezza e coltivare il 

gusto pubblico»3041. Tra le attività preposte a tal fine si inserivano la progettazione di esposizioni itineranti, la 

pubblicazione dei rispettivi cataloghi e l’organizzazione dei servizi educativi. Lippard, del resto, non era 

estranea alle collaborazioni con l’AFA, con la quale aveva curato già la collettiva Rejective Art3042, di cui prima 

tappa espositiva aveva inaugurato il 19 dicembre 1967 presso il Museum of Fine Arts di Boston con lavori (tra 

gli altri) di Donald Judd, Robert Mangold, Sol Lewitt, Agnes Martin, Bob Morris e Lee Ufan3043.  

 

 
3039 ibidem, trad. mia.  
3040 Comunicazione di D. Williams a L.R. Lippard (3 ottobre 1967), Lucy R. Lippard papers, 1930s-2010, bulk 1960-
1990, Box 45, Cartella 20: “Soft Sculpture” (1967-68), 1967-68, 1-AAA-AAA_lipplucy_3225677, Smithsonian 
Institution. The Archive of American Art (Washington D.C.).  
3041 AA. VV., American Federation of Arts, in Report of the Department of The Interior for the Fiscal Year Ended June 
30, Government Printing Office, Washington D.C., 1909, Vol. I., p. 54, trad. mia.  
3042 Comunicazione D.W. e L.R.L. (3 ottobre 1967), Lucy R. Lippard papers, 1930s-2010, bulk 1960-1990, Box 45, 
Cartella 20: “Soft Sculpture” (1967-68), 1967-68, 1-AAA-AAA_lipplucy_3225677, Smithsonian Institution. The 
Archive of American Art (Washington D.C.) Come si evicne dalla documentazione, la mostra dovette essere inizialmente 
intitolata con la denominazione maggiormente neutrale di Structural Art. 
3043 Fotografie documentarie allestimento dell’esposizione Rejective Arts (Museum of Fine Arts, Boston, 17 dicembre 
1967-4 gennaio 1968), Lucy R. Lippard papers, 1930s-2010, bulk 1960-1990, Box 45, Cartella 20: “Soft Sculpture” 
(1967-68), 1967-68, Smithsonian Institution. The Archive of American Art (Washington D.C.).  



718 

Mentre il successivo 25 ottobre Williams domandava a Lippard delucidazioni sul titolo dell’esposizione e sulle 

fotografie da inserire nel Catalogo delle Esposizioni Itineranti [Catalogue of Circulating Exhibitions]3044, una 

missiva del 30 novembre, sebbene relativa alla collettiva Rejective Art, getta una luce sulle problematiche di 

ordine aptico-manuale che simili progetti espositivi, destinati a venire allestiti e smantellati sino a otto volte 

nel corso dell’anno, compiendo peraltro lunghe tratte in aereo, presentavano [Figura 138].  

 

 

È interessante constatare come Williams, in risposta a un carteggio di Lippard del 28 novembre in cui l’autrice 

lamentava l’allestimento scorretto di alcuni esemplari, indugiasse in una capillare micro-fenomenologia del 

toccare (un toccare eminentemente tecnico) che tali istrioniche iniziative inevitabilmente richiedevano, 

caricando il medesimo di una valenza più propriamente «estetica» (ossia relativa alla ricezione dell’accuratezza 

della mostra).  

 
i pannelli murali e le vetrine hanno lo scopo di salvaguardare le opere durante la visita. Sono certo che sei 
consapevole del fatto che un’opera in una delle nostre mostre viene maneggiata [is handled] un minimo di 
18 volte (senza contare eventuali indecisioni nell’allestimento) nel corso di 8 ingaggi durante l’anno. C’è 
la possibilità di un massimo di 11 ingaggi – quindi di 24 manipolazioni [handlings]. La fiducia o meno nei 
confronti degli espositori sembra irrilevante, dal momento che facciamo circolare le mostre da oltre 50 anni. 
L’esperienza ci insegna che i dipinti su tela non protetta non possono sopportare una tale quantità di 
manipolazioni, soprattutto quelli dipinti sul bordo del telaio. Oltre a questa manipolazione [handling], i 
dipinti devono essere protetti dallo sfregamento della moquette delle scatole a fessura fatte su misura 
quando vengono inseriti ed estratti. […] Sono sicuro che saresti altrettanto sconvolta se dovessi vedere le 
opere con segni di sfregamento [rubbed lines] o di dita [finger marks] sulla loro superficie, rendendo 
l’aspetto complessivo della mostra usurato [worn], maneggiato [handled], sporcato [soiled] e in generale 
disordinato. Questo distruggerebbe certamente l’effetto estetico della mostra [the aesthetic effect of the 
exhibition]3045. 
 
 

 
3044 Comunicazione di D. W. e L.R.L. (25 ottobre 1967), Lucy R. Lippard papers, 1930s-2010, bulk 1960-1990, Box 45, 
Cartella 20: “Soft Sculpture” (1967-68), 1967-68, Smithsonian Institution. The Archive of American Art (Washington 
D.C.).  
3045 Comunicazione di D. W. e L.R.L. (30 novembre 1967), Lucy R. Lippard papers, 1930s-2010, bulk 1960-1990, Box 
45, Cartella 20: “Soft Sculpture” (1967-68), 1967-68, Smithsonian Institution. The Archive of American Art (Washington 
D.C.).  

Figura 138: Comunicazione Douglas Williasm. e Lucy R.Lippard, (3 ottobre 1967), Lucy R. Lippard papers, 
1930s-2010, bulk 1960-1990, Box 45, Cartella 20: “Soft Sculpture” (1967-68) 
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Il titolo definitivo dell’esposizione, come si evince da un documento stilato in data 7 maggio 1968 dovette 

essere quello ora noto di Soft and Apparently Soft Sculpture, esito di un presumibile ampliamento della dicitura 

inizialmente pattuita – nelle precedenti missive Williams si riferisce all’esposizione come Soft Sculpture. Si 

comprende come Lippard dovette rimpiangere l’impossibilità di esportare il progetto a New York City, che a 

quelle date  prevedeva un calendario suddiviso in cinque sedi espositivi tra le quali l’ente universitario Georgia 

Museum of Art (Athens, Georgia, 6 ottobre – 3 novembre 1968), il Museo Tyler School of Fine Arts (Oswego, 

New York, 24 novembre – 22 dicembre 1968), il Cedar Rapids Art Center (Cedar Rapids, Iowa, 12 gennaio – 

9 febbraio 1969), il Kresge Art Center dell’Università del Michigan (East Lansing, Michigan, 2 marzo – 30 

marzo 1969) e infine l’Andrew Dickson White Museum of Art dell’Università Cornell (Ithaca, New York, 20 

aprile – 18 aggio 1969)3046.  

Dalla consultazione degli elenchi relativi alla selezione degli artisti e delle rispettive opere, si evince come il 

processo non solo dovette risultare essere particolarmente frenetico, bensì riflettere un approccio dialogico, 

basato sull’intenso dialogo tra la curatrice, gli artisti contattati e il board di AFA3047. Un elenco provvisorio 

stilato in data 29 luglio 1968 riporta in ordine alfabetico i nominativi degli artisti, le opere rispettivamente 

esposte con alcuni dati essenziali (non sempre trascritti) unitamente alla galleria di provenienza. Tra essi si 

annoverano Stephan Antonakos (il morbido cuscino schiacciato da un elemento idraulico di Untitled Pillow, 

febbraio 1963); Ian Baxter (Pneumatic Barnett Newman, “The Wild” 1966); Louise Bourgeois (le sculture 

amorfe in latex di Portait, Torsade e Warm Mountain 1966); Robert Bree (con Rug No. 4 1968 in polietilene); 

John Chamberlain (forse un esemplare di scultura gommapiuma uretanica, presentate in febbraio alla Dwan 

Gallery di Los Angeles3048); Barry Flanagan (la diade di sculture molli rivestite di iuta e imbottite di sabbia, 

l’una con sviluppo verticale tentacolare di Two RSB, 3’ 5’’ Khite, 1967); Piero Gilardi (il soffice Rock Rug, 

1967); Hans Haacke (lo chiffon in sospensione Small Sail, 1964); Eva Hesse; Steve Kaltenbach (il tessile 

Untitled del ‘67, che poteva essere variabilmente allestito e piegato a seconda della volontà del curatore); Gary 

Kuehn; Yayoi Kusama (la carrozzina tempestata di falli di Baby Carriage, 1962); Bruce Nauman 

(presumibilmente la documentazione fotografica del pezzo Floor Arrangments 1966); Claes Oldenburg 

(Lippard auspica una scultura molle); David Paul (la gomma dipinta di Untitled 1968); Richard Serra (Black 

Belts, 1968); Keith Sonnier (un pezzo metallico allestito orizzontalmente a parete, forse della serie Unflatable 

Object 1967-68), Frank Lincoln Viner (Rubber Leopard 1967?); Jackie Windsor (Five Small Untitled Wall 

Pieces, 1967-68) [Figura 139].  

 
3046 Itinerario “Soft Sculpture and Apparently Soft Sculpture” #68-9, 7 maggio 1968, Lucy R. Lippard papers, 1930s-
2010, bulk 1960-1990, Box 45, Cartella 20: “Soft Sculpture” (1967-68), 1967-68, Smithsonian Institution. The Archive 
of American Art (Washington D.C.).  
3047 Aggiunte, correzioni alla lista Soft Sculpture, 4 giugno 1968, Lucy R. Lippard papers, 1930s-2010, bulk 1960-1990, 
Box 45, Cartella 20: “Soft Sculpture” (1967-68), 1967-68, Smithsonian Institution. The Archive of American Art 
(Washington D.C.). Trascrivendo brevi appunti Lippard segnala di essersi recata in prima persona a visionare talune opere 
o di essere in attesa di informazioni più puntuali dagli artisti (come nel caso di Oldenburg), oppure di valutare se talune 
proposte espositive (come quella avanzata da Richard Serra, per cui l’artista e la curatrice volevano esporre insieme un 
«pezzo a pavimento di listelli di gomma sfilacciata» unitamente a un numero di pezzi in gomma più piccoli installati 
attorno fosse praticabile (ibidem).  
3048 P. Leider, A New medium for John Chamberlain, in “Artforum”, febbraio 1967, Vol. 5, N. 6, pp. 48-49. 
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Ospitando un numero di massimo quaranta artisti, l’esposizione di Lippard costituiva una delle più aggiornate 

mostre di scultura prodotta in ambito statunitense negli anni Sessanta e la prima nel suo genere. Il parterre di 

artisti convocati assurgeva inoltre testimonianza, stilata in presa diretta, di quella tendenza di sfaldamento della 

forma, ancora distante dalla successiva nozione di “informe”, parzialmente debitrice del gesto automatico o 

impressionista e formalmente in opposizione alle sperimentazioni hard-edge e all’oggettualità dura del 

Minimalismo. Chi più di altri poteva incarnare tale morbida transizione era John Chamberlain che, rinunciando 

alle ruggenti Compressioni automobilistiche avviate dal ‘59, non fortuitamente proprio dal ‘66, quasi a 

registrare l’affiorare di una corrente carsica finalmente morbida, aveva indugiato nella produzione di una 

trentina di pezzi in gommapiuma i cui volumi venivano generati dall’azione stringente di un filo che ne 

comprimeva le superfici3049. D’altro canto, l’estrema varietà di proposte riunite – dal torinese Gilardi con le 

sue finte nature, cellula “poverista” su suolo americano, ai dispositivi sfacciatamente fallici di Kusama – 

richiedeva alla curatrice di determinare se non l’esistenza di una legge comune, quanto meno di valutare  

 l’emersione di una simile tendenza.  

 

Gli appunti dattilografati per il testo introduttivo all’esposizione, per il quale Lippard aveva concordato un 

compenso di circa 500 dollari, si rivelano a questo proposito particolarmente utili per avvicinare le posizioni 

di Lippard e comprendere le ragioni profonde dell’iniziativa [Figura 140]. Nel rilevare come le sperimentazioni 

riunite, proprio in virtù della loro vivace «varietà» non autorizzino a parlare di un vero e proprio «movimento 

della scultura morbida» [soft sculpture movement], né introducano una radicale innovazione rispetto alle 

istanze avanguardistiche, che anzi mostrano di aver ben assimilato – ancora una volta Lippard pone la 

genealogia surrealista inaugura da Oppenheim e consolidata da Mirò, Dalì e Tanguy alla base delle suddette 

ricerche –, l’autrice individua un elemento posturale condiviso dalle personalità coinvolte in mostra.  

 
 

3049 Sulle Foam Sculptures di Chamberlain si veda: K. Kertess, M. Stockebrand, I. Winckelmeyer, John Chamberlain: 
The Foam Sculpture, Thi Chinati Foundation, Marfa, 2005.   

Figura 139: Appunti dattilografati di Lucy L. Lippard relativi alla selezione degli artisti di “Soft Sculpture”. 
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Forse l’unica generalizzazione che si può avanzare con sicurezza – suggerisce Lippard – è che ognuno dei 
rappresentati qui presenti si è allontanato consapevolmente dalle convenzioni per espandere le proprietà 
fondamentali di un’arte tridimensionale: forma, volume, massa, tattilità [tactility]. 

 
Entro una simile griglia di matrice formalista-percettologica, gli oggetti molli di Oldenburg «diventano 

metafore di un’esperienza molto più ampia, spesso erotica [erotic]», mentre le sculture “bondage” in 

gommapiuma di Chamberlain «evocano una risposta sensuale [sensuous response]». Approfondendo 

ulteriormente quella chiave di erotismo inerziale e post-dinamico introdotta negli scritti del’66-’67, Lippard 

intuisce la sottesa azione di un «cinetismo implicito» [implied kineticism] e connaturato all’oggetto scultura 

morbida e alla quotidianità espositiva delle medesime. Allora, taluni esemplari imbottiti da Oldenburg «sono 

caricati all’infinito [are charged endlessly] in base al cambiamento della loro posizionamento e alla 

manipolazione [manipulation]», mentre i veli di chiffon installati da Haacke e fatti librare in sospensione dalla 

brezza meccanica di un ventilatore, rendono il movimento una questione operativamente gravitazionale. Lo 

stesso Morris, parzialmente contestato nell’articolo dedicato all’erotismo, trova in questa cornice l’epiteto di 

figura esemplare «di questo tipo di scultura rigorosamente concettuale che tuttavia esplora effetti altamente 

sensuali [highly sensuous effects]», guardando ai cadenti e carnali Feltri.   

Rispetto alla collettiva organizzata alla Fischbach, l’esposizione progettata nel ‘68 offre prova di un’ulteriore 

evoluzione mediale, nel presentare non più un’opera di Bruce Nauman – nella fattispecie, come si è detto, la 

friabile Floor Arrengement installata da Leo Castelli nel ‘66 – bensì la documentazione fotografica della sua 

esecuzione. Il movimento, travalicando le ritmiche propriocettive dell’oggetto o una sua animazione 

macchinica, vive nella documentazione e nell’archiviazione intermediale, in uno slittamento metodologico 

che, ben prima della sua agnizione teorica da parte di Krauss, dovette attrarre la più critica newyorkese.  

 

 

 

 

 

Figura 140: Appunti dattilografati di Lucy L. Lippard per il testo introduttivo all’esposizione. “Soft Sculpture and 
Apparent Soft Sculpture”, Smithsonian Institution of American Art 



722 

4.2.4.4. Il sentire aptico come logica intermediale e intersoggettiva: verso il “centro” 

Ricordando nel 2009 il panorama newyorkese degli anni Sessanta, una cornice vitalissima in cui i critici 

iniziavano a farsi attivamente promotori di iniziative espositive e il dialogo con gli artisti risultava serrato, 

Lippard poneva in luce con forza il valore prodromico che ebbe Eccentric Abstraction entro il suo percorso 

critico-curatoriale:   

 
La mia prima mostra fu Eccentric Abstraction, tenutasi nel 1966 presso la galleria di Marilyn Fischbach a 
New York. Anch’essa era un tentativo di sfumare i confini [to blur boundaries], in questo caso tra il 
minimalismo e qualcosa di più sensuoso [sensuous] e sensuale [sensual], cioè, a posteriori, qualcosa di più 
femminista [feminist]3050.  

 
La memoria trascritta da Lippard appare significativa per più ordini di ragioni. In primis in quanto quest’ultima 

individua nell’attività di “sfumare i contorni” la postura teorica connotativa dell’approccio dell’autrice anche 

negli anni a venire. In secondo luogo, essa ben coglie il ruolo effettivamente pivotale che l’esposizione alla 

Fischbach, come si è visto salutata dagli ambienti newyorkese con discreto scetticismo, ebbe nel preludere a 

un discorso tanto critico, quanto artistico, che intersecasse il piano formale con quello politico all’insegna di 

un linguaggio “sensuoso e sensuale”. Ciò che mi auspico di proporre di seguito è come la triade di occasione 

costituite dalla collettiva Eccentric Abstraction, dall’articolo Eros Presumptive e dall’itinerante Soft Sculpture 

and Apparent Soft Sculpture, costituisca il sostrato teoretico mediante cui Lippard avrebbe plasmato la propria 

attività di critica militante intersecando tre fattori aventi una funzione normativa: la riflessione sul medium 

scultura, l’indagine sulla fenomenologia dell’astrazione e il sentire aptico. Più precisamente, mi pare che siano 

state l’indagine sull’estensione del medium scultura e sulle forme mediante cui il linguaggio astratto media un 

significato anzitutto sensoriale a orientare le sue successive investigazioni.  

Per ravvisarne gli esiti, occorre spingere lo sguardo nel decennio successivo, quando Lippard intercetta, 

compiutamente dai primissimi anni Settanta, le istanze femministe nel diffuso tentativo di «smantellamento 

del Modernismo»3051. È in effetti a queste altezze che si verifica una potente intersezione tra quanto le istanze 

formaliste approntate dalla teorica sin dal ‘66, la sua pratica di critica attivista e il modus operandi di artiste 

dichiaratamente o parzialmente riconducibili all’alveo del Secondo Femminismo. Un modus o, sarebbe più 

corretto dire, una semantica che, delineando una connessione intertemporale con quando accadeva nella 

metropoli un cinquantennio prima (rammentando di come il movimento femminista a New York avesse 

ricevuto una notevole spinta istituzionale attorno al 1920) schiudeva un lessico condiviso di lemmi, tra i quali 

figurano forme morbide, circolari, asimmetriche o ovoidali, una ritmica di linee generate dal movimenti del 

corpo, superfici pitto-scultoree ricamate con la dovizia di un tessuto, materie fattesi viscerali, caricate da ultimo 

di una valenza di genere potentemente erotico-sessuale. Anche in questo caso, si tratta di una presa di coscienza 

 
3050 L. R. Lippard, Curating by Numbers, in Landmark Exhibitions Issue, in “Tate Papers Issue”, Vol. 12, 2009, pp. 1-7, 
qui 1, trad. mia. Consultato il 2 settembre 2022 al seguente link: 
https://www.tate.org.uk/documents/337/tate_papers_12_lucy_r_lippard_curating_by_numbers.pdf.  
3051 L. R. Lippard, In the flesh: looking back and talking back: from the 1970s to the 1990s, the bad girls are still coming 
forward. Lucy R Lippard looks at two decades of feminist art, in “Women’s Art Magazine”; N. 54, settembre-ottobre 
1993 [online]. Consultato il 1° settembre 2022 al link: 
https://go.gale.com/ps/i.do?id=GALE%7CA262786738&sid=googleScholar&v=2.1&it=r&linkaccess=abs&issn=09611
460&p=AONE&sw=w&userGroupName=anon%7Ef1fbcaa8.  
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progressiva e scaturita dal confronto con le artiste e gli artisti, in una prassi che dovette costituire il proprium 

della postura critica di Lippard sin dai suoi esordi3052.    

  

 
Figura 141: L. R. Lippard, 26 Contemporary Women Artists, Cat. Mostra, The Aldrich Museum of Contemporary Art, 
New York, 1971 

 

Il 18 aprile del 1971, due anni a seguire l’itinerante Soft Sculpture, The Aldrich Museum of Contemporary Art 

inaugurava 26 Contemporary Women Artists, la prima collettiva newyorkese interamente dedicata ad artiste 

donne, curata da Lucy Lippard3053 [Figura 141]. Il saggio introduttivo all’esposizione, lungi dal limitarsi a 

fornire un quadro eminentemente formale delle ricerche femministe, fornisce un ritratto appassionato 

dell’attivista Lippard e del panorama artistico della megalopoli nei primissimi anni Settanta. Differenti 

paragrafi vengono dedicati dall’autrice all’elaborazione pubblica di una sorta di toccante mea culpa, in cui 

quest’ultima ammette di essere stata vittima in prima persona di un sistema androcentrico, che l’ha sospinta a 

considerare principalmente artisti di genere maschile, così come lamenta che per via di «illogiche» limitazioni 

di spazio, compulsando per sei settimane gli studi newyorkesi, si fosse dovuta trovare a selezionare solo 

ventisei artiste entro un parterre molto più ampio3054.  

A queste altezze, Lippard si dice incerta rispetto all’esistenza di un’eventuale «arte delle donne» [womens’ 

art], captando piuttosto il sussistere di una «latente differenza nella sensibilità»3055. Le letture di Simone de 

 
3052 Nella già citata conversazione con Obrist, Lippard ricorda di godere di una posizione per certi versi di punta rispetto 
ai suoi colleghi per il fatto di aver sempre lavorato e avuto un confronto diretto con gli artisti di stanza a New York, 
avendo la possibilità di scorgere lo sviluppo di tendenze nel loro magmatico configurarsi: «vivevo con un artista, 
frequentavo la scuola di specializzazione part-time e lavoravo a tempo pieno. Vivere con un artista era la cosa più 
importante. Le persone dicevano: “Oh, sapevi sempre che le cose sarebbero accadute in anticipo...”. Non lo sapevo. Ero 
solo negli studi. Ho imparato l’arte dagli artisti. Le persone esterne hanno capito le cose più tardi. Intorno al 1964-1965 
si notava una sorta di post-pop, in cui la gente diventava sempre più libera con i propri mezzi». H.U. Obrist, Brief History 
of Curating, p. 201, trad. mia.   
3053 L. R. Lippard, 26 Contemporary Women Artists, Cat. Mostra (The Aldrich Museum of Contemporary Art, New York, 
18 aprile – 13 giugno 1971), The Aldrich Museum of Contemporary Art, New York, 1971, ristampato in L. R. Lippard, 
Prefaces to Catalogues of Women’s Exhibitions (three parts), in From the Center: Feminst Essays on Women’s Art, 
Dutton, New York, 1976, pp. 38-42.    
3054 ivi, p. 42, trad. mia.  
3055  ivi, p. 38, trad. mia. Come noto, la delicata indagine afferente all’opportunità (e alla possibilità) di affermare 
l’esistenza di «un immaginario femminile» [female imagery] dovette occupare lungamente i dibattiti del secondo 
femminismo. Al tema Lippard dedicherà un lungo articolo-intervista apparso nel maggio del ‘75 e volto a sondarne le 
molteplici (e insidiosi) propaggini. In quella sede Linda Nochlin, avanzando una delle risposte maggiormente compiute, 
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Beauvoir e di Luce Irigaray, unitamente alla frequentazione dei circoli organizzati tra New York, Los Angeles 

e Chicago in difesa del soggetto femminile dovettero orientare questa primissima fase della ricerca, in cui 

l’obiettivo di Lippard (così come di numerose artiste e colleghe) dovette coincidere con la messa in discussione 

della pregiudiziale immagine della donna artista come artefice «part-time», «moglie di» e fautrice di «un’arte 

femminina» [“feminine” art] caratterizzata da attributi quali «delicatezza, carineria, pallore dolcezza e 

mancanza di struttura»3056. Il sentore dell’esistenza di una sensibilità formale sommersa e, non fortuitamente, 

afferente a una fenomenologia estesa del toccare, si affaccia nel pensiero di Lippard sin dal fatidico ‘66: «ho 

percepito una corrente simile nel 1966 e nel 1968, quando ho organizzato due mostre intitolate Eccentric 

Abstraction e Soft Sculpture, che includevano più donne di quanto fosse mia abitudine o di chiunque altro in 

quel periodo»3057. Nel ‘71, in concomitanza con la pubblicazione di alcuni saggi capitali della stessa Lippard, 

unitamente all’uscita di volumi-silloge che rendevano conto del pensiero operativamente archivistico con cui 

l’autrice orienta la propria attività critico-militante, Lippard abbozzav un seminale diagramma di una specie 

di «sensibilità» che quest’ultima, tuttavia, fatica a visualizzare:  

 
ho sentito suggerire – annota Lippard – che il fattore comune è una vaga “terrosità” [earthiness], “immagini 
organiche” [organic images], “linea curva” [linea curva] e, più convincentemente, un focus centralizzato 
[centralized focus] (in un’idea di Judy Chicago).  
 

 
Sebbene lo spettro di attributi da Lippard sinteticamente enucleati costituirà la base teorica della sua proposta 

formale, a queste altezze l’autrice si dimostra ancora piuttosto cauta rispetto alla possibilità di formulare 

osservazioni conclusive. In una cautela che, a riprova di tali posizioni, appare parzialmente testimoniata dal 

regesto di opere presentate in mostra. In linea con i propositi espressi in sede introduttiva, il percorso espositivo 

rigetta qualsivoglia cedimento a stereotipate aggettivazioni al femminile, per lo meno esplicite. Laddove il 

pittorico Untitled (1970) di Cynthia Carlson presentava una possibile traduzione, ulteriormente morbida e 

velatamente gastronomica, della sala cinematografica genialmente vulvare progettata da Kiesler sull’Ottava, i 

Layers di (1971) di Glorianna Davenport declinavano in maniera estenuante la logica della riproduzione seriale 

prima Pop e poi Minimal. Una rilettura sfrangiata delle tele sagomate di Stella, memore dei dripping 

pollockiani e della loro sussunzione in ambito neodada veniva offerta dal dipinto Moonlight Sea (1970) di 

Mary Heilmann, mentre Marble Jones, esibendo le terrecotte di Plastic Landscape, fondeva la parvenza 

viscerale dei latex tormentati di Bourgeois alla scultura gestuale e processuale di Morris e di Serra. Se il campo 

del concettuale vedeva una compagine di rappresentanza nelle figure di Christine Kozlov e Dona Nelson, una 

prima stabilizzazione delle ricerche ambientali e processuali, rispettivamente derivanti dall’Anti Form e dalla 

Land Art, si poteva evincere dalle gettate in gomma liquida Floating Forms (1970) di Barbara Zucker 

(anch’esse memori di Serra), e nelle strutture ambientali di Mary Miss, Audrey Hemenway e Sylvia 

 
si riferiva all’immaginario femminile non nei termini di «soggetto» o «iconografia», quanto piuttosto di «processo o 
modalità di approcciare l’esperienza» L.R. Lippard, What Is Female Imagery?, in “MS”, Vol. 3, N. 10, maggio 1975, 
ristampato in L. R. Lippard, From the Center: Feminst Essays on Women’s Art, pp. 80-89, qui 81, trad. mia.  
3056 ivi, p. 41, trad. mia.   
3057 ivi, pp. 39-40, trad. mia. 
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Mangold3058. Pertanto, benché tracce di un interesse sostanziale per la duttilità della materia e per le logiche di 

ripetizione della superficie siano agilmente ravvisabili – penso alla morbida griglia in poliuretano Untitled 

(1970-71) di Howardena D. Pindell, resa morbidamente cascante, oppure ai blocchi preistorici in resina di Ibs. 

(1967) lungamente scalfiti da Grace Bakst Wapner –, l’impressione che si ricava dalla visione delle opere 

selezionate è quella di una sperimentazione tanto vivace quanto sostanziale delle più innovative tendenze di 

ricerca operative su suolo statunitense tra anni Sessanta e Settanta [Figura 142]. In altri termini, sia le 

sperimentazioni delle artiste presentate in mostra, sia il criterio di selezione adottato da Lippard, riflettono una 

partecipazione rigorosa alla coeva cornice artistica, senza implicare la creazione “strumentale” di un canone 

sotto la cui egida far confluire un ventaglio di personalità scelte.  

 

 
Figura 142: L. R. Lippard, 26 Contemporary Women Artists, Cat. Mostra, The Aldrich Museum of Contemporary Art, 
New York, 1971 
 

Deve essere inoltre segnalata una seconda direttrice che dovette orientare il configurarsi delle posizioni di 

Lippard, evidenziando come il dato formale e, più specificamente, intermediale, avesse in esse giocato un ruolo 

tutt’altro che marginale. Il 29 maggio del 1970 Eva Hesse, allora trentaquattrenne, veniva tragicamente a 

mancare per un cancro al cervello. A un anno dalla scomparsa, Lippard pubblicava l’intenso articolo commiato, 

dal titolo quasi sineddotico Eva Hesse: The Circle per il numero estivo di “Art in America”3059. La redazione 

del pezzo si rivela di notevole rilievo non solo perché in esso, probabilmente per la prima volta, Lippard medita 

estesamente su quella semantica del cerchio, già nevralgica in O’Keeffe, suggeritele da Chicago. Bensì, 

ripercorrendo la fulminea, prolifica e rivoluzionaria produzione dell’artista di origini tedesche, segnalandone 

le influenze biografiche, la dialettica tra onirismo surrealista e casualità dadaista, il dialogo esplicito o 

incidentale con le sperimentazioni anti form di Morris, Serra e Nauman, la critica poneva a sistema un pensiero 

scaturito dall’intersezione tra le istanze femministe, il campo semantico del “sensuoso” e una prassi 

intermediale.   

 
Il processo iniziò per Hesse quando seguì in tre dimensioni le immagini organiche simili a macchine di un 
gruppo di disegni. Le forme erano quelle che l’avevano sempre ossessionata: rettangoli irregolari, parabole, 
terminazioni lineari strascicate, forme curvilinee e cerchi legati o rigonfiati dalla simmetria3060.  

 

 
3058 ivi, passim.  
3059 L. R. Lippard, Eva Hesse: The Circle, in “Art in America”, giugno-luglio 1971, Vol. 59, N. 3, in From the Center: 
Feminst Essays on Women’s Art, pp. 155-166. 
3060 ivi, p. 157, trad. mia.  
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È per il tramite della frequentazione dell’opera di Hesse che Lippard perviene a concretare, in una chiave per 

l’appunto intermediale (in un moto circolare che dal disegno perviene alla scultura per tornare al disegno), 

quel vocabolario di forme che, pur essendo state operativamente sperimentate con Eccentric Abstraction, non 

avevano ancora acquisito un’inclinazione propriamente militante. Le forme globulari in sospensione di Not 

Yet (1965), i volumi fallico-cucurbitacei di Ingeminate (1965), l’interno texturale del cubo di Accession III, 

struttura minimalista foderata da una texture di cavi impercettibilmente in movimento, la ragnatela intestina di 

No Title (Rope Piece) del ‘70, dovettero imprimersi nella mente di Lippard e divenire allora traccia eloquente 

di quella tendenza che le artiste Chicago e Schapiro denunciavano in più sedi [Montaggio]. Il balzo 

dimensionale dai disegni espressionisti e poi macchinici degli anni Sessanta, non fortuitamente, trova nella 

manipolazione dei materiali canonici nella prassi di Hesse, ossia la «corda», il latex e il «gesso»3061 un punto 

di passaggio sostanziale [Figura 143].  

 

 
Figura 143: Eva Hesse, Metronomic Irregularity, 1966; Eva Hesse, Not Yet, 1965, Eva Hesse, Ingeminate, 1965.  

 

Allo stesso tempo, lungi dal cedere (almeno a queste altezze) all’associazione psico-analitica in seguito 

sistematicamente formulata tra le suddette forme erotiche e gli oggetti parziali, Lippard interroga il tropo del 

frammento quale strumento che consenta un discorso non lineare3062 e, soprattutto, si interroga su quale sia lo 

statuto della nuova scultura. «Da allora – annota l’autrice percorrendo talune posizioni già greenberghiane – 

l’impulso pittorico nella scultura si è smaterializzato e ha spesso assunto la forma del disegno», giacché 

«letterale» e superficiale oppure spaziale. «La domanda è – prosegue Lippard ammettendo di non avere una 

risposta da avanzare – se questi effetti di disegno o di pittura nello spazio reale siano essenzialmente cattivi, 

disonesti, non fedeli alle necessità interne di una cosa chiamata scultura, o se il “problema” abbia un modo di 

 
3061 Ibidem. 
3062  Scrive Lippard nel ‘75: «naturalmente, “immaginario femminile” è stato usato per la prima volta, e dovrebbe 
continuare a essere usato, per indicare immagini sessuali femminili. Questo non è stato capito e tutto si è confuso. 
Preferisco “sensibilità femminile” perché è più vago, ancora più impossibile da definire. C’è molto immaginario sessuale 
nell’arte femminile: cerchi, cupole, uova, sfere, scatole, forme biomorfe, forse una certa striatura o stratificazione. Ma 
questo è troppo specifico. È più interessante pensare ai frammenti, che implicano un certo approccio antilogico e 
antilineare, comune anche a molte opere femminili. Mi piacciono i frammenti, le reti, tutto su tutto» L.R. Lippard, The 
Female Imagery, pp. 81, 83.  
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disinnescare le potenziali “soluzioni”»3063. Il nodo gordiano, almeno nell’immediato, non troverà un epilogo 

univoco, dovendo attendere la seconda metà degli anni Settanta per recare una soluzione maggiormente 

conchiusa.  

 

4.2.4.5. Women Choose Women: verso una «sensibilità femminile» 

Se nel saggio introduttivo alla collettiva femminista del ‘71 Lippard si era dimostrata ancora cauta, benchè 

egualmente determinata, nell’avvicinare la delicata questione di un’arte o di un’estetica di genere 

potenzialmente ghettizzante, il testo compilato per la monumentale esposizione Women Choose Women, curata 

dalla stessa Lippard presso il The New York Cultural Center nella primavera del ‘733064, testimonia come le 

posizioni dell’autrice dovettero subire uno sviluppo decisivo. L’iniziativa, prima manifestazione promossa 

dalla Organization of Women Artists e annoverante l’opera di centonove artiste, era stata salutata nei termini 

di «un’impresa pionieristica con ripercussioni sull’intera struttura istituzionale dell’arte»3065. Nel manoscritto 

dattilografato del testo di accompagnamento al catalogo, Lippard non solo sottolinea con forza l’esclusione 

dal sistema dell’arte contemporanea delle comunità di soggetti subalterni, quali quelle di artiste donne o di 

artisti afroamericani, bensì arriva a sostenere posizioni di carattere biologico-interocettivo. 

 
Tuttavia, resta il fatto che l’esperienza della donna in questa società – sociale e biologica – è semplicemente 
diversa da quella dell’uomo. Se l’arte viene dall’interno [from the inside], come deve essere, allora anche 
l’arte degli uomini e delle donne deve essere diversa. E se questo fattore non si manifesta nel lavoro delle 
donne, la colpa può essere solo della repressione3066. 
 

Sarebbe allora una simile modalità del sentire interocettivo, luogo della differenza irigariana tra soggetto 

femminile e maschile, a scaturire il meccanismo difensivo per cui numerose artiste «avessero letteralmente 

paura di usare linee delicate, materiali cuciti, immagini domestiche o colori pastello – soprattutto il rosa»3067. 

Sebbene Lippard si riveli consapevole del rischio di avallare generalizzazioni da ultimo controproducenti, 

quest’ultima torna nuovamente a nominare la collettiva del ‘66 quale luogo prodromico in cui scorgere i 

sintomi di una sensibilità formale, poi connessa a una sensibilità di genere, per cui ammette di aver «trovato 

molte donne che fanno questo tipo di lavoro geometrico e sensuale»3068 . In maniera ancora più lucida, 

delineando una connessione stringente tra critica, pratica artistica e configurazione di un pensiero incarnato, 

l’autrice ammette come «io, una donna, stavo organizzando questa esposizione perché questo tipo di lavoro 

mi attraeva personalmente»3069. Lippard, infatti, non tenta di dissimulare e anzi dichiara limpidamente il 

tormentato processo mediante cui quest’ultima era pervenuta a una prima sistemazione dei suddetti temi, 

 
3063 L. R. Lippard, Eva Hesse: The Circle cit., p. 166, trad. mia.  
3064 L. R. Lippard, Women Choose Women, Cat. Mostra (The New York Cultural Center, New York, 1973), The New 
York Cultural Center, New York, 1973.  
3065 A. Kingsley, Women Choose Women, in “Artforum”, marzo 1973, Vol. 11, N. 7, pp. 69-73, qui 69, trad. mia.  
3066 Manoscritto L. R. Lippard, Women Choose Women, in Lucy R. Lippard papers, 1930s-2010, bulk 1960-1990, Scatola 
45, Cartella 32: “Women choose Women” (1973), 1970, p. 5, trad. mia,. Smithsonian Institution, The Archive of 
American Art, Washington D.C.   
3067 ivi, p. 4, trad. mia.  
3068 ivi, p. 5, trad. mia. 
3069 ivi, p. 6, trad. mia. 
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rivelando le incertezze, i timori, i continui cambi di rotta, evidentemente sospinti dall’ambiente circostante, 

intercorsi nella sua definizione. 

Sin dalla primavera del ‘73, pertanto, Lippard elaborava una formulazione sostanzialmente compiuta di una 

sensibilità aptica al femminile, scaturita da una pratica critica intermediale (ossia esercitata sull’interrogazione 

teorica tra pittura e scultura, tra corpo performativo e documentazione) di carattere intersoggettivo. Nel 

manoscritto allora compilato, Lippard annotava limpidamente: 

 
quando ho sentito per la prima volta le teorie di Judy Chicago e Miriam Schapiro sull’alta incidenza 
dell’immaginario del nucleo centrale [central core imagery], delle scatole, degli ovali, delle sfere e dei 
centri “vuoti” [empty] nell’arte femminile, mi sono opposta con veemenza [l’avverbio vehemently appare 
aggiunto a mano dalla stessa Lippard]. Mi opponevo ancora quando abbiamo visitato la mostra di donne 
che ho organizzato per l’Aldrich Museum e loro [Chicago e Schapiro] correvano da un’opera all’altra 
gridando “eccolo!”. Eccolo. Rimasi sbalordita, perché non avevo alcuna intenzione di concentrarmi su 
quell’idea, né sapevo di averlo fatto3070. 

 
 

A seguito di tale agnizione relazionale, rimasta latente nel pensiero di Lippard e istituita su basi anzitutto 

estesiologiche dalla lunga frequentazione di manufatti riconducibili all’alveo dell’astrazione, evocanti in gradi 

diversi il toccare, la motilità del corpo e il suo sentire viscerale, la critica può disporre un celeberrimo e 

sistematico prospetto degli attributi percettologico-formali distintivi di una sensibilità femminile, destinata a 

raggiungere una veste editoriale organica nella silloge di saggi From the Center: Feminist Essays on Women’s 

Art data alle stampe nel ‘763071:  

 
ecco, in ogni caso, per la vostra considerazione, alcuni di questi elementi che ricorrono: una densità 
uniforme, o texture complessiva, spesso sensualmente tattile [sensuously tactile] e ripetitiva o dettagliata 
fino all’ossessione; la preponderanza di forme circolari, il focus centrale [central focus], lo spazio interno 
[inner space] (a volte in contraddizione con il primo aspetto): un’onnipresente “sacca” [bag] lineare o forme 
paraboliche che girano su se stesse [that turn on itself]; strati, o livelli, o veli, un’indefinibile scioltezza o 
flessibilità di manipolazione [handling]; finestre; contenuti autobiografici; animali; un certo tipo di 
frammentazione; una nuova predilezione per i rosa, i pastelli e i colori effimeri delle nuvole, un tempo tabù 
a meno che una donna non volesse essere accusata di fare arte “femminile”3072. 

 
 

Il diagramma aptico composto da Lippard nella primavera del ‘73, esito di una prassi relazionale, delinea una 

connessione intertemporale, allora marcatamente politicizzata, con le proposte delle progenitrici Stein, 

Clifford-Williams e O’Keeffe. Il sentire aptico, veicolato dai campi del “sensuale”, del “sensuoso”, del 

“sensuosamente tattile”, dalla “linea-risacca” che turbina su sé stessa in vece del corpo, di una non meglio 

precisata “flessibilità di manipolazione”, svela allora la propria duplice vocazione stilistica. Da un lato, esso 

rappresenta una controproposta al diktat modernista e minimalista, condotta nella reinvenzione estesa della 

scultura sotto l’egida del concettuale, della performance e dell’happening. Dall’altro, tale specie del sentire, 

reificandosi in uno spettro di strategie formali e di comportamenti condivisi, sebbene mai identici, rivendica il 

 
3070 ibidem.  
3071 L.R. Lippard, From the center: feminist essays on women’s art, Dutton, New York, 1976. Il testo Why Separate 
Women’s Art del 1973 appare in questa sede ristampato in maniera inalterata rispetto al manoscritto del ‘73 (ivi, p. 49).  
3072 ivi, p. 6, trad. mia. 
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carattere eversivo di facoltà percettiva che conduce il subalterno al cuore – al centro, direbbero le nostre artiste 

– del sistema dell’arte, rinvigorendone l’ascendente comunitario. A tal proposito, può essere superfluo 

ricordare come la versione femminina, cristologica e non scevra da criticità The Dinner Party (1974-79) 

concludesse la propria rivendicazione storica e, concretamente, l’area triangolare della mensa ipermediale, 

nell’accostamento tra la ceramica vaginale di Primitive Goddess, come sottolinea Jane F. Gerhard, e la 

materializzazione tridimensionale di Black Iris (1926) 3073 . Materializzazione resa possibile dal lavoro 

congiunto realizzato dallo studio di Chicago3074, come le fotografie documentarie testimoniano.  

 

4.2.5. Intangibile: Judy Chicago 

In un simile contesto, non risulta casuale che l’opera di Georgia O’Keeffe e la sua persona, in un processo di 

celebrazione non esente da velate strumentalizzazioni, assurgesse a figura pionieristica del linguaggio 

femminista (in un ruolo in cui l’artista di Sun Prairie, come del resto erano ben consapevoli le sue 

“discendenti”, aveva partecipato in maniera del tutto personale). In una conversazione con Lippard ospitata 

sulle pagine di “Artforum” nel settembre del ‘743075 Judy Chicago, infaticabile promotrice della vita artistica 

californiana con il Feminist Art Program e CalArts (avviato da Miriam Schapiro)3076, poteva affermare «che 
O’Keeffe sia stata la nostra vera pioniera, la prima donna a mantenere la sua posizione e creare un linguaggio 

formale che potesse affrontare l’intera gamma dell’esperienza umana», pur pagando lo scotto, deliberatamente 

ricercato, di condurre un’esistenza lontana dai clamori dell’arte contemporanea. Al di là del precoce processo 

di mitologizzazione dell’artista all’epoca ottuagenaria, il punto nevralgico che l’accorata ricostruzione di 

Chicago coglie verte sulla concomitanza formale e sulla comprensione profonda del linguaggio di 

O’Keeffe3077, in seguito risemantizzato con finalità più marcatamente militanti da una compagine di giovani 

 
3073 J. F. Gerhard, The Dinner Party: Judy Chicago and the Power of Popular Feminism, 1970-2007, The University of 
Georgia Press, Atene: Londra, 2013, p. 176. Un’esaustiva analisi delle criticità insite in una restituzione 
«universalizzante» della nozione di femminile e di differenza di genere, adottando peraltro un approccio non allineato 
alle prospettive post-coloniali è già stata elaborata da Helen Molesworth. Molesworth, ponendo attentamente in luce le 
differenti strategie sperimentate dalle ricerche confluite nell’alveo del Femminismo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, 
ha del resto operato contro un’interpretazione riduzionista delle opere realizzata in quel decennio, sottolineandone la 
vocazione tanto utopistica quanto laboratoriale. Si veda: H. Molesworth, Cleaning Up in the 1970s: The Work of Judy 
Chicago, Mary Kelly and Mierle Laderman Ukeles, in M. Newman, J. Bird (a cura di), Rewriting Conceptual Art, 
Reaktion Books, Londra, 1999, pp. 107-122. Per una recente rilettura queet e transfemminista dell’opera si veda C. 
Harper, Crafting the Intimate Body, in “Women: A Cultural Review”, Vol. 33, N. 3, pp. 263-279.  
3074 A questo proposito, già Laura Meyer ha posto in luce il carattere profondamente manuela dell’operazione di Chicago, 
ravvisando in tale ritorno alla manualità un sottotesto pseudo-moralizzante: «tuttavia, The Dinner Party pone anche 
profonde sfide agli ideali impliciti nell’estetica Finish Fetish. Studiata da vicino, l’opera contiene una pletora di superfici 
curve, piegate e stratificate, una serie di colori e texture contrastanti. Mentre la “scuola fredda” di Los Angeles cercava 
di eliminare ogni traccia di tocco umano dalle sue opere, The Dinner Party mostra i segni della sua laboriosa creazione 
come un distintivo di santità» L. Meyer, From Finish Fetish to Feminism: Judy Chicago’s Dinner Party in California Art 
History, in A. Jones (a cura di), Feminist Art History, UCLA: Armand Hammer Museum of Art, Los Angeles, Berkeley: 
Londra, 1996, p. 71, trad. mia.   
3075 L. R. Lippard, J. Chicago, Judy Chicago: Talking with Lucy R. Lippard, in “Artforum”, settembre 1974, pp. 60-65.  
3076 Fondato nel 1970 a Fresno (California) dall’allora docente Judy Chicago, il Feminist Art Program aveva rappresentato 
una prima, vibrante iniziativa artistico-culturale femminista, presto accostata al parallelo programma istituto dal 
California Institute of the Arts (CalArts) da Miriam Schapiro. Per una silloge di saggi sull’argomento si veda: J. Fields (a 
cura di), Entering the Picture: Judy Chicago, The Fresno Feminist Art Program, and the Collective Visions of Women 
Artists, Routledge, New York: Londra, 2012.    
3077 Deve essere inoltre segnalato come la stessa Chicago concepisse il lavoro femminista nelle forme di una forma 
dialogica intersoggettiva e, allo stesso tempo, intertemporale: «per me il fiore in O’Keeffe è sinonimo di femminilità, 
 



730 

artiste. La cornice critico-curatoriale di Lippard, definitasi nel confronto con le istanze minimaliste e 

nell’immediata controproposte post-minimaliste, precorre, per poi intersecare in maniera dialogica, la pratica 

altresì militante di Chicago, così come quella di numerose artiste dichiaratamente riferibili al Secondo 

Femminismo.   

La giovane Chicago, all’epoca Gerowitz, aveva mosso i primi passi nella California dei primissimi anni 

Sessanta, in una cornice vibrante e già sostanzialmente alternativa alle coeve ricerche newyorkesi3078. Una 

compagine di artisti provenienti dalla West Coast – tra i quali Larry Belly, Helen Pashgian e De Wien Valentine 

– dava vita a quella che John Coplan sin dal ‘66 avrebbe nominato nei termini di Surface Finish, sottolineando 

la parvenza seducentemente glossy, toccante pur parendo acheropita e, perciò, koonsiana ante litteram, di una 

serie di oggetti ibridi scaturiti dal confronto con l’ambiente californiano.  

Cifra costitutiva di tali sperimentazioni risultava l’attenta manipolazione di superfici industriali in resina, 

all’apparenza eteree, emulanti il luccichio dell’oceano, del manto delle automobili o dei fotogrammi del 

cinema hollywoodiano3079. Si tratta di oggetti, per avvalermi della lettura fenomenologica proposta sin dal 

1981 da Michele D. De Angelus, in grado di tradurre l’opacità dura della pittura hard-edge in un’esperienza 

luministica fatta di rifrazioni che estendono il raggio d’azione (e di attrazione) della struttura stessa. Con De 

Angelus – che allora si riferiva ai volumi traslucenti di Larry Bell e ai dischi in alluminio sospesi di Robert 

Irwin – tali inafferrabili oggetti vengono «percepiti cinestesicamente. Sono significativi non solo per la loro 

trasposizione del regno delle preoccupazioni pittoriche a tre dimensioni, ma anche per il loro impulso verso 

una nuova arena scultorea [new sculptural arena], quella dello spazio visivamente aptico [visually haptic 

space], in cui l’opera d’arte è l’evento fenomenologico»3080 tramite cui superare le distinzioni percettologico-

mediali tra «ottico e aptico»3081 [Figura 144].  

 
quindi muoversi attraverso il fiore significa muoversi in un altro luogo. Con la serie Through the Flower ho iniziato a 
basarmi sul lavoro di altre donne. Come la griglia dei cancelli di Flesh è costruita sui dipinti di Mimi Schapiro, mi sono 
relazionato a essa come a una sorta di prigionia. Volevo che il mio lavoro fosse visto in relazione al lavoro di altre donne, 
storicamente, come viene visto il lavoro degli uomini» (ivi, p. 62, trad. mia).  
3078 Per un’analisi sui rapporti tra Judy Chicago e la “Cool School” losangelina, in una relazione che, come ha già chiarito 
in modo convincente Kathrin Rottmann, dovette segnare una prima forma di resistenza all’estestica «ipermascolina» di 
cui tale tendenza si faceva sottilmente promotrice si veda: K. Rottmann, Finish Fetish: Judy Chicago in LA, in A. Krause-
Wahl, P. Löffler, Ä. Söll, Materials, Practices, and Politics of Shine in Modern Art and Popular Culture, Bloomsbury, 
Londra: New York, 2021, pp. 219-235, qui 223-224.  
3079 R. Rivenc, Made in Los Angeles: Materials, Processes, and the Birth of West Coast, The Getty Conservation Institute, 
Los Angeles, 2016. Già Rivenc ha sottolinea l’afflato potentemente “tattile” che le strutture losangeline, rese impalpabile 
dal gioco di luci e cromie delle superfici terse, producevano: «discostandosi dalla forma in qualche modo più 
concettualizzata del Minimalismo newyorkese, gli esponenti di “L.A. Look” celebravano la rigogliosa fisicità della loro 
arte, spingendo il proprio immaginario e il materiale a nuove altezze coloristiche e tattili» (ivi, p. 14, trad. mia).   
3080 M. D. De Angelus, Visually Haptic Space: The Twentieth Century Luminism of Irwin and Bell, in M. Tuchman (a 
cura di), Art in Los Angeles: Seventeen Artists in the Sixties, Cat. Mostra (Los Angeles County Museum of Art, Los 
Angeles; San Antonio Museum of Art, 21 luglio – 4 ottobre 1981; 20 novembre 1981 – 31 gennaio 1982), Los Angeles 
County Museum of Art, Los Angeles, 1981, pp. 29-36, qui 31, trad. mia.   
3081 ibidem. La proposta di De Angelus, lungi dal ricondurre la scultura nell’orbita del pittorico-visivo mira a travalicare 
le distinzioni mediali-percettologica all’insegna di un’opera che, situandosi tra il materiale e l’immateriale, mira alla 
conquista ecologica e multimodale dello spazio: «queste opere incarnano lo sforzo di abolire un modo di percepire l’arte 
che aveva a che fare con gerarchie di visione ed esperienza. Per fare ciò, Irwin ha eliminato il bordo rettangolare 
delimitante, tacito significante del terreno estetico esclusivo. In questi “dipinti” in alluminio e acrilico, dischi convessi 
sottilmente spruzzati sono stati illuminati con spot a bassa intensità per smaterializzarne i bordi. Apparizioni libere e senza 
supporto visibile, i dischi si fondono con lo sfondo e l’ambiente circostante. Lo spettatore contempla un composto 
indefinito, nebbioso e incandescente di luci e ombre e presenze astratte, più propriamente chiamato concentrazione o 
coalescenza di pura energia che forma o immagine» (ibidem, trad. mia).  
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Figura 144. Larry Bell, Untitled, 1971; Judy Chicago, Dome Drawings, 1967 

 

Se, come annotava con acutezza Lippard, i migliori esemplari dipinti da Chicago paiono partecipare a una 

simile tendenza, risultando allo stesso tempo paradossalmente «tattili ed effimeri»3082, è possibile intendere la 

suddetta oscillazione quale logica ordinatrice, quando non stilistica, della sua produzione. Vi sono due 

esperienze a tal proposito emblematiche e, non fortuitamente, ambientali, che può essere utile rammentare 

[Figura 145]:  

 

 
Figura 145: Judy Chicago, Feather Room, 1965; Judy Chicago, Dry Ice Environment, 1967.  
 

 

Nella cornice losangelina della Rolf Nelson Gallery in La Cienega Boulevard, una Chicago ventisettenne 

realizzava la performance e l’ambiente site-specific praticabile Feather Room (1965), presentando la 

pavimentazione di uno dei locali della galleria saturata di piume e inserti in plastica3083. Due anni a seguire, la 

morbidezza diffusa di tale ventre animale sarebbe stata sublimata nell’abbraccio allora pulviscolare delle 

esalazioni di ghiaccio secco bruciato nella performance Dry Ice Environment #1, messa in scena nel ‘66 in 

 
3082 L. R. Lippard, J. Chicago, Judy Chicago: Talking with Lucy R. Lippard, p. 63, trad. mia.  
3083 G. Gourbe, Judy Chicago: To Sustain Vision, Shelter Press, 2019.   
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occasione dell’«esposizione inaugurale dell’Aesthetic Reserach Center (ARC)»3084 di Los Angeles e replicata 

in un parcheggio a Century City (LA) nel ‘67, e dalla prima versione della pirotecnica Smoke Gun Atmosphere, 

attuta nel ‘68 Brookside Park (Pasadena). Pare sussistere, dunque, una connessione profonda tra l’esperienza 

di un contatto agito dal corpo senziente e in movimento (lo sfregamento delle piume contro l’epidermide che 

esplora) e un corrispettivo invisibile (la liaison molecolare con il fumo, duchampianamente, infrasottile). Entro 

una “estetica del contatto” sarebbe stato allora il colore e, più precisamente, l’unità multiforme del pigmento, 

a farsi veicolo di un processo di identificazione che procede dall’etere (e qui tornano gli esperimenti cromo-

luministici di Wilfred e le emanazioni aptiche di Hausmann), alla superficie pittorica resa vibrante, per 

concretarsi in un volume tridimensionale insieme plastico e immateriale.  

A seguito dell’esposizione della struttura modulare variopinta Rainbow Pickett (1965) nella menzionata 

“Primary Structures”3085 – e presto decomposto nello spazio pubblico con Rearrangeable Raainbow Blocks 

(1965) o miniaturizzato nel ludico Rearrangeable Game Board (1965-66) – Chicago dovette contrastare la 

materialità rigida del plexiglass, fibra sintetica di sapore ancora primario. Dapprima, l’artista avrebbe sfruttato 

la rotondità dei nuovi materiali plastici – resa impalpabile negli elementi cupoliformi ed ingegneristici di 

Domes, serie avviata dal ‘683086 –, per poi approdare alla consistenza «più morbida» della tela3087. Il reticolo 

del supporto, luogo di una griglia tessurologica più simile alle trame fitte di Agnes Martin piuttosto che alla 

respingente griglia modernista, di cui condivide lo sviluppo idealmente planare, affiora nel contatto diffuso 

dell’industriale pittura a spray (sperimentata da Chicago sin dal ‘64). Laddove la mano solo apparentemente 

recede nel guidare una ritmica di sfioramenti omogenei – l’opacità del pigmento greenberghiano si stempera 

in uno sviluppo tenacemente molecolare – il sentire del corpo, plasmandosi sull’acquisita consapevolezza 

«multi-orgasmica» della sua fautrice, scaturisce un processo per cui   

 
la forma è diventata arrotondata come cupole o seni o pance e poi si sono aperte e sono diventate come 
ciambelle, e poi le ciambelle hanno cominciato ad essere afferranti [grasping] e assertive. Sono passata da 
tre moduli a quattro e ho avviato i Pasadena Lifesavers. Stavo sviluppando sistemi di colori che facevano 
girare, dissolvere, aprire, chiudere, vibrare, gesticolare, muovere le forme; tutte quelle sensazioni erano 
sensazioni emozionali [emotional] e corporee [body] tradotte in forma e colore. Li ho chiamati Lifesavers 
perché in un certo senso mi hanno salvato la vita affrontando frontalmente il problema di cosa fosse essere 
una donna3088. 

 
La storia dell’arte, si direbbe, si esplicita in una disciplina di militanza, condivisione e di autorialità diffusa.  

Quando l’opera assurge a «corpo» [body] e a immagine corporea prodotta dal soggetto femminile riaffiora il 

lemma o, per meglio dire, l’iconografia satura di significati del centro [center], già nevralgica in O’Keeffe. 

Fare esperienza della superficie pittorica, per Chicago, significa «penetrare nel plastico e nel formale e trovare 

quel centro morbido che stavo cercando di esporre, anche se con difficoltà»3089 . Allo stesso tempo, tale 

fenomeno sempre inintelligibile di esposizione non avrebbe portato, come già in O’Keeffe, alla possibilità 

 
3084 S. Bieber, Technology, Engineering, and Feminism: The Hidden Depths of Judy Chicago’s Minimal Art, in “Art 
Journal”, Vol. 80, N. 1, pp. 106-123, qui 118, trad. mia.   
3085 J. S. Meyer, Minimalism: art and polemics in the sixties, p. 13.  
3086 Per una proposta particolarmente convincente  
3087 L. R. Lippard, J. Chicago, Judy Chicago: Talking with Lucy R. Lippard, p. 61, trad. mia.  
3088 ivi, p. 60, trad. mia.  
3089 ivi, p. 61, trad. mia. 
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sacrilega di poter affondare le dita nel centro, sulle orme dell’apostolo Tommaso, o di sfiorare l’epidermide 

lucente e formosa di tali delicate stoviglie.  

 

 
 

Nell’allestire l’iconico The Dinner Party (1974-76), di cui piatti vulvari e vaginali risultavano esito di una 

creazione operativamente corale, su consiglio della curatrice Dexta Frankel, l’artista dovette prevedere di 

allestire una protezione nella consapevolezza «che i piatti avrebbero dovuto essere protetti dagli spettatori 

tentati di toccarli», esponendo le ceramiche-reliquia «appena fuori dalla portata delle braccia, ma facilmente 

visibile»3090. Del resto, come annota il recensore Henry Hopkins, nonostante le cautele dell’artista e della 

curatrice, tale rischio non dovette da ultimo concretizzarsi, dal momento che il monumentale (e fragile) 

complesso rimase «in condizioni immacolate; nessuno ha cercato di toccarlo. Il pubblico l’ha trovata una vera 

e propria esperienza [experience]. Questa è arte [This is art]»3091.  

 

4. 2. 6. Oltre Lippard: una proposta di lettura per Eva Hesse 

Nel ‘76, lo si anticipava, Lucy Lippard dava alle stampe un’appassionata monografia, ancora per certi versi 

insuperata, dedicata al lavoro di Hesse, affermando come «il tatto [touch], sia nella scultura che nel disegno, 

era così importante per Hesse che pervadeva tutto ciò che faceva, anche i più semplici ideogrammi»3092. 

Lippard associava tale preminenza, della quale recepisce il sostrato di matrice biografica, alla struttura 

ossessivamente reticolare dei disegni licenziati dall’artista sin dai primi anni Sessanta. In essi, griglie di 

elementi circolari sovrapposti a più livelli tinteggiati a inchiostro con tocchi leggeri (si pensi alla luminosa e 

fitta texture di Untitled del ‘66) , oppure creando dei campi ritmicamente omogenei maggiormente oscuri, 

consentivano alla critica di proseguire l’interrogazione sulla “sensibilità femminile” avviata all’inizio di quella 

decade per il tramite dei suoi attributi costitutivi: la forma circolare, globulare o ovoidale; l’ossessione 

materializzata nei processi di iterazione della forma; l’uniformità della composizione, dinamizzata dalla 

presenza dal gioco chiaroscurale con i cerchi appaiono tratteggiati.  

Non stupisce che, come la stessa Lippard ricorda attraverso una memoria di Tom Doyle, marito di Hesse dal 

novembre del ‘61, presumibilmente la prima delle sculture realizzata dall’artista dovette essere 

 
3090 J. Chicago, Personal Journal, 3 dicembre 1974, pp. 30-31, citato in G. Levin, Becoming Judy Chicago: a biography 
of the artist, Harmory Books, New York, 2007, p. 261, trad. mia.  
3091  A. Hamilton Cooke, intervistata da Levin (14 gennaio 2004, Venice, California), in G. Levin, Becoming Judy 
Chicago: a biography of the artist, p. 314, trad. mia.  
3092 L. R. Lippard, Eva Hesse, p. 72, trad. mia. Sull’immediato svilupparsi del mito di Hesse già nei primissimi anni 
Settanta e sulle conseguenze che un simile processo ebbe nello studio e nella ricezione dell’opera dell’artista si veda: A. 
M. Wagner, Another Hesse, in “October”, estate 1994, pp. 49-84.   
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incidentalmente prodotta nel contesto della manifestazione Ergo Suits Travelling Carnival (organizzata, tra gli 

altri, da Allan Kaprow), a Woodstock 3093 . Ancor più curiosamente, la scultura in questione, parte 

dell’happening Sculpture Dance prevedeva (un anno a seguire la performance Columns di Morris) che gli 

artisti danzassero all’interno delle loro creazioni3094. A tal proposito Doyle ricorda, come «Eva ne fece una 

molto floscia. Era un pezzo bellissimo, un tubo di jersey morbido e filo di ferro che fluttuava in giro, un pezzo 

morbido e divertente con qualcosa che pendeva da esso. Il materiale era tutto, ed era molto simile a quello che 

è successo dopo. Lei stessa non ha ballato»3095. Assumendo tale dato come veritiero, sin dal ‘62, ben prima 

che l’artista compisse la già menzionata transizione dalla seconda alla terza dimensione, è possibile ravvisare 

il primigenio di una forma scultorea, Lippard direbbe “non-sculturale”, definita dalla non rigidità del materiale, 

dalla sua agency e dalle sue qualità gravitazionali, unitamente al superamento di un volume (ma anche, si 

potrebbe suggerire, di una superficie) nettamente conchiusa, per il tramite dell’inserimento di elementi 

filiformi. 

Come Clifford-Williams e O’Keeffe, anche Hesse era pervenuta solo progressivamente al medium scultura, 

alla metà degli anni Sessanta, dopo un lungo “apprendistato” di matrice pittorico-disegnativa. Se i disegni 

risalenti ai primissimi anni Sessanta già tradiscono, come Lippard non tarda a rilevare, un vocabolario di forme 

e persino di dinamiche su cui l’artista avrebbe lavorato in maniera estenuante per tutto il decennio3096, la pratica 

di Hesse reca testimonianza di una sofferta definizione intermediale. Tra la Cooper Union School e i corsi Yale 

School of Arts con il venerando Josef Albers, gli scritti dell’artista rivelano l’iniziale e ferma volontà di 

divenire pittrice3097. Con i rilievi licenziati dal ‘65, come anticipavo, si ha l’impressione che la superficie 

trasudi dal perimetro planare, incarnandosi in un groviglio di fili, maniglie e prese elettriche che oscillano tra 

una parvenza macchinica e una sottilmente intestinale. La continuità frontale del piano greenberghiano, allora, 

appare violata da una topologia di «tunnel» che, dopo Fontana, non mostrano tanto l’esistenza di un “altrove”, 

quanto piuttosto sanciscono la vocazione epidermica di una pittura-interfaccia. L’estensione del medium 

pittura nei campi del plastico – e si potrebbe dire, per contro, della scultura nel pittorico – pare plasmarsi 

sull’azione normativa di una legge interna, intuita da Lippard sin dalla collettiva alla Fischbach, che definisce 

l’associazione tra un lessico vitalistico di linee, volumi e materiali a una forma del sentire, esperita in primis 

dall’artista e sollecitata nel suo fruitore, a mio avviso riferibile al sentire aptico.  

Una proposta parzialmente affine (sebbene non incentrata sull’aptico) è stata formulata da Mignon Nixon, la 

quale ha ravvisato nel lavoro dell’artista «un ruolo centrale nella trasformazione della situazione della galleria 

 
3093 A. R. Cahn, Metronomic Irregularity: Investigating Eva Hesse’s Sculpture Through Dance, Cuny Academic Works, 
New Yor, 2017. 
3094 ivi, p. 21, trad. mia.   
3095 ibidem. 
3096 Scrive a questo proposito l’autrice, in un passaggio ripreso dalla successiva letteratura critica: «i disegni del 1960-61 
sono tra i più belli del’opera di Hesse e, a posteriori, sembra che, se le circostanze fossero state diverse, avrebbero potuto 
condurla direttamente alla scultura matura a cui spesso assomigliano» (ivi, p. 15, trad. mia). 
3097 ivi, p. 11. Lippard ricorda la redazione nel ‘59 dell’intervento An Abstract and Concrete Consideration of Form in 
Painting, in cui la studentessa Hesse dichiarava la propria vicinanza all’orizzonte aperto dalle ricerche 
dell’Espressionismo Astratto newyorkese, di cui quest’ultima avvertiva la forza «di evocare questo tipo di unione tra sé 
e la sua pittura», pur riconoscendo i limiti evolutivi e temendo che le proprie sperimentazioni pittoriche finissero per 
essere confuse con le sue esperienze biografiche (ibidem).   



735 

– più in generale, del milieu dell’arte – alla fine degli anni Sessanta»3098. Molto acutamente la storica dell’arte 

fa riferimento alla mitologica Hang Up del ‘66, cornice lignea inquadrante un vuoto, rivestita di tessuto e 

dipinta di grigio, dalla quale si protende un ponderoso tubo di acciaio che giunge a toccare la pavimentazione 

forando il margine superiore del supporto e rientrando in quello inferiore. L’elemento filiforme, come si è 

visto, segue l’evoluzione stilistica di Hesse prefigurandone il passaggio alla terza dimensione e, in questo caso 

in maniera sufficientemente esplicita, ponendo in discussione una separazione netta tra l’opera pittorica e la 

corrispettiva scultorea. Allo stesso tempo, ciò che Nixon mira a sottolineare focalizzando l’attenzione sul 

minaccioso aggetto lineare è come l’opera di Hesse, colonizzando lo spazio espositivo con elementi che 

ricadono dal soffitto (si pensi alle escrescenze vagamente testicolari sorrette da reti di Not Yet del ‘65), ne 

neutralizzano gli angoli (il perduto Area del ‘66, tessitura di brandelli di latex che, poggiandosi alla parete, 

scivola morbidamente al suolo) o ne invadono timidamente il perimetro (la serie di cascanti recipienti in resina 

e cartapesta di Nineteen Ripetition del ‘67) «si interseca con il corpo dello spettatore che si muove su quel 

terreno» 3099 . Ossia, l’opera di Hesse, colta nella sua globalità di organismo espositivo, ne condizione 

l’esperienza di visita da un punto di vista cinestesico, interocettivo, propriocettivo, immaginativo e, stando con 

lo psicanalista Jean Laplanche, fonte di Nixon, «saturandolo “dalla testa ai piedi” in un modo che è “per 

definizione intrusivo, stimolante e sessuale”»3100. 

 

4.2.6.1. Per una pratica artistica globalmente aptica 

Muovendo dal globale (la mostra come medium) al locale (l’opera in sé), si potrebbe suggerire che l’intera 

ricerca di Hesse si basi su una fenomenologia del contatto sondata dall’artista nelle sue molteplici accezioni e 

che sia proprio tale complessità insieme inventiva, esecutiva e installativa a riecheggiare nel corpo del fruitore.  

In primis, occorre segnalare come una specie di pellicolaggio, si direbbe duchampiano 3101  ne attraversa 

trasversalmente la produzione rivelando (o dissimulando) strategie di volta in volta differenti. Le prime 

sculture, si pensi alla sfera foderata di Long Life del ‘65 da cui cresce un pesante tubo chirurgico o ai volumi-

salsiccia interconnessi di Ingeminate (1965), esibiscono una superficie stratificata e ottenuta dalla 

sovrapposizione meticolosa di veli di cartapesta, strati di resina epossidica, corda e smalto su un’armatura 

interna (nel primo caso un pallone di spiaggia, nel secondo una coppia di elementi gonfiabili). Il moto ondivago 

e leonardesco di uno dei primi disegni datati 1959-60 appare declinato nell’ordinata esecuzione iterativa di 

moduli circolari della serie di inchiostri Untitled e, ancor più intensamente, nel gesto necessario a rivestire il 

supporto sottostante facendo roteare ritmicamente il filo di corda attorno al volume [Figura 146]. 

 

 
3098 M. Nixon, Eva Hesse Retrospective: A Note on Milieu, in “October”, primavera 2003, Vol. 104, pp. 149-156, qui 146, 
trad. mia.   
3099 ivi, p. 147, trad. mia.   
3100 J. Laplanche, Transference: Its Provocation by the Analyst, in Essays on Otherness, trad. J. Fletcher, Routledge, 
Londra, 1999, p. 225, in M. Nixon, Eva Hesse Retrospective: A Note on Milieu, p. 155, trad. mia.  
3101 Hesse aveva visitato un’esposizione di lavori di Duchamp nel ‘65, incontrando peraltro Meret Oppenheim (ivi, p. 46, 
trad. mia). Come la maggior parte degli artisti di stanza negli Stati Uniti dai primi anni Cinquanta, dovette risentire 
profondamente dell’egida duchampiana e, in particolare modo, delle sculture “erotiche” realizzate da questi nei primissimi 
anni Cinquanta.  
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Figura 146: Eva Hesse, Long Life, 1965; Eva Hesse, Ingeminate, 1965; Eva Hesse, installazione di sculture in studio 
(1965).   
 
 

 Sia che si tratti di tessitura, di pellicolaggio o della precaria sistemazione manuale dell’ingombro dei volumi, 

le sculture di Hesse mutuano dalle opere grafiche un’esecuzione manuale a tratti maniacale, convertendola in 

materialissimi volumi tridimensionali. Rispetto alle cromie funky dei primi rilievi prodotti in Europa, l’impiego 

del colore in scala di grigi o la sua successiva negazione in favore della nuda materialità del supporto – in 

particolar modo con i latex e con la fibra di vetro, materiali di cui Hesse apprezza l’aspetto sensuale e con cui 

inizia a lavorare del ‘67 – concorrono a rendere quest’ultimo, per impiegare un’efficace espressione di Briony 

Fer, uno «strumento» sensibile «al movimento delle pulsioni psichiche e corporee inconsce»3102.  

Non è certamente casuale che la stessa Fer, tra le esegete di più lunga data dell’opera di Hesse, ravvisi 

l’esistenza di una componente «aptico corporea» mediante cui l’artista fa esperienza del mondo. In Hesse il 

colore, sia esso declinato in una vibrante scala di grigi oppure mutuato dal materiale, ha una valenza insieme 

sostanziale e potentemente epidermica. Rispetto alla proposta elaborata da Fer, vorrei in questa sede 

sottolineare come, invece, sia propria l’inseparabilità del “colore” o del “non colore” dai lavori dell’artista a 

rifletterne la vocazione potentemente aptica. Più precisamente, esso parrebbe attivamente compromesso nella 

motilità di cui gli esemplari plastici di Hesse si fanno luogo fisico. Era stata Lippard, lo si è visto, a intuire sin 

dal settembre del ‘66 e ancora nel ‘67 come l’astrazione eccentrica potesse divenire veicolo di un erotismo 

definito come “inerziale” e “post-dinamico”. Ossia, di un erotismo determinato su basi formali e materiali, 

piuttosto che istituito su basi iconografiche (la sfera come proiezione del seno). I volumi, gli ingombri e le 

superfici di Hesse schiudono uno spettro di movimenti la cui leggibilità o, sarebbe più opportuno dire, la cui 

percezione, dipende tanto dallo spazio in cui i manufatti vengono installati, quanto dal corpo in movimento 

che ne fa esperienza. Come già notava acutamente Renate Petzinger discutendo della «presenza fisica» 

[physical presence] che le opere di Hesse promanano, l’artista dimostra una rara capacità di cogliere la «qualità 

 
3102 B. Fer, Eva Hesse and Color, in “October”, Vol. 117, inverno 2007, pp. 21-36, qui 22, trad. mia. In una penetrante 
analisi delle ragioni storiche e percettologiche dell’uso del colore in Hesse, che ne pone al centro tanto le influenze europee 
precedenti al ‘65, quanto l’intenso dialogo con i protagonisti dell’Espressionismo Astratto con il rientro newyorkese, Fer 
propone una convincente associazione tra l’utilizzo del colore nel palinsesto indessicale di Tu m’ (1918) di Duchamp e il 
passaggio dal colore alla negazione del colore nella scultura di Hesse. A tal proposito Fer annota: «voleva che il colore 
fosse filtrato attraverso la texture, attraverso un’esperienza corporea intensamente aptica delle briglie o dei gusci ruvidi o 
lucenti delle cose che ci circondano. Usava il colore nello stesso modo in cui usava un filo di ferro per sporgersi nello 
spazio dello spettatore: per conficcarsi negli occhi dello spettatore. La parola “spigoloso” non descrive solo la forma dei 
raggi, ma anche l’effetto del colore. Era un colore che si poteva toccare?» (ivi, p. 30, trad. mia).  
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tattile» dei materiali restituendola nel fenomeno centripeto di una «risonanza spaziale»3103, di cui Krauss 

avrebbe sottolineato la valenza di «dichiarazione sul potere espressivo della materia stessa [matter itself]3104. 

Gli oggetti di Hesse in effetti e come l’artista non tarda ad affermare, costituiscono entità non antropomorfe, 

eppure parzialmente (e inevitabilmente) antropologiche: tale risonanza di matrice intracorporea può essere 

decriptata come tale soltanto da un corpo che, con Schmarsow, fa esperienza del mondo adottando una postura 

prevalentemente eretta, simmetrica, in movimento e scoprendolo grazie all’impiego delle mani. Allo stesso 

tempo, una simile logica si rivela solo latentemente antropocentrica in virtù del fatto che il coacervo di motilità 

toccanti e stratificate che le opere di Hesse materializza, trascende la volontà dell’artista e la specificità del 

sensorio umano.  

Il nucleo sospeso di otto monumentali “fogli” composti da latex, fibra di vetro e tessuto di Contingent (1969), 

celebrati dalla copertina di “Artforum” del numero di maggio del ‘70, subendo la forza di gravità, muta il 

proprio aspetto a seconda del frangente espositivo3105. Il sudario di Seam (1968), assemblato cucendo due 

sezioni rettangolari oblunghe di lattice su un esoscheletro metallico, incorpora due, se non tre, movimenti 

aventi differenti temporalità [Figura 147]. 

 

 
Figura 147 Confronto due esemplari di Eva Hesse, Seam (1968) 

 

 Il primo di essi afferisce alla collocazione dell’esemplare: non venendo né “orizzontalizzato” al suolo à la 

Andre né eretto quale anti-monumento à la Oldenburg, esso si presenta opportunamente “assiso” descrivendo 

un implicito movimento sul posto (come il Bacon di Deleuze), in una ritmica microscopica di contatti tra la 

parete, l’angolo perimetrale e il pavimento, che il fruitore, egli stesso corpo cinestesico, recepisce. Il secondo 

pertiene al diagramma di movimentazioni altrettanto impercettibili di cui la superficie parrebbe divenire luogo. 

Seam, e qui tornano le illuminanti considerazioni aptico-corporee sul colore e sulla sua negazione esposte da 

Fer, possiede una parvenza intensamente somatica: il supporto in lattice appare corrugato da una topologia di 

avvallamenti, turgori, sacche, pieghe e aggetti improvvisi rispondenti a una propria temporalità e, nella 

 
3103 R. Petzinger, The Case of Eva Hesse at Wiesbaden, 2002, in G. Pollock, Encountering Eva Hesse, pp. 162-170, qui 
162,163-164, trad. mia.   
3104 R. E. Krauss, Eva Hesse: Contingent (1979), in Bachelors, The MIT Press, Cambridge: Mass., 1999, pp. 91-100, qui 
92, trad. mia.     
3105 È la stessa Krauss, come noto, ad aver elaborato a partire da Contingent un’interpretazione a partire dal fenomeno 
visuale dell’«anamorfosi» volto a segnalare come nell’opera di Hesse tanto la diade costituita da forma e materia, quanto 
quella mediale di pittura e scultura, collassino l’una sull’altra nel momento esperienziale (ivi, pp. 98-100).  
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fattispecie, sottoposti alla inner life del materiale stesso. Si ha l’impressione, sostanzialmente incarnata, che 

l’ingombro dell’opera muti sotto i nostri occhi e il sospetto concreto che il lattice respiri, alterando il volume 

in una ritmica di variazione tanto minute quanto inarrestabili. A queste altezze, si interseca la terza motilità 

che Seam, così come la produzione di Hesse nella sua quasi interezza, veicola: quella inerente al «ciclo vitale» 

e alla caducità dei materiali. Non solo l’artista era pienamente consapevole del decorso a cui gli esemplari in 

lattice e in fibra di vetro sarebbero inesorabilmente andati incontro, dissecandosi, crepandosi, brunendosi e 

infine disfacendosi, ma accettava tale decadimento, preoccupandosi piuttosto dell’eventuale reazione dei 

collezionisti (generalmente consapevoli di tale amaro destino). Se la questione della conservazione dei 

materiali ha portato a un intenso dibattito in ambito museologico, come già peraltro accaduto nel caso di lavori 

realizzati in gomma vulcanizzata – si pensi all’esemplare parimenti deperibile Presagi di Birnam (1970) di 

Carol Rama, dotato peraltro di numerosi punti di tangenza con la coeva opera di Hesse –  è pur vero che, come 

già notato dalla precedente letteratura critica, la vitalità del materiale costituisce un fattore imprescindibile 

perché quel fenomeno di risonanza entropatica si attivi.  

 

4.2.6.2. Un esercizio aptico di compressione: Untitled (1968) 

Il sentire aptico, nella produzione scultorea di Hesse, che sottolineo nuovamente scaturire da un’intensa attività 

grafico-disegnativa e da un sofferto sviluppo intermediale, scaturisce dalla sintesi di una ritmica di movimenti 

impliciti (la planchette di Stein), sede di una temporalità stratificata e non necessariamente sincronica, che i 

suoi esemplari propagano nello spazio. I volumi minimali realizzati dall’artista, siano essi ragnatele, sudari, 

piani prosciugati, recipienti divelti o moduli che, come fossero processionarie, vengono idealmente 

cristallizzati nel loro arrampicarsi lungo la parete, celano una motilità “post-dinamica” o addirittura “pre-

dinamica”. Il movimento del corpo appare compiutamente inglobato negli spasmi della materia, a cui si somma 

l’iniziale manipolazione dell’artista o dei suoi collaboratori. Dove finisce una scultura di Hesse? E quale 

temporalità possiede? Gli esemplari scultorei dell’artista, per dirla con Nixon, si proiettano nell’ambiente 

circostante, esercitando la loro facoltà seducentemente o spaventosamente toccante in relazione al sentire 

multimodale del corpo. L’occhio vede il diagramma di linee sopra descritto mentre il corpo ne sente 

temporalmente l’esistenza. Al movimento esteso, “pleistocenico”, definito dalla caducità del materiale, si 

unisce la micro-fenomenologia istantanea di quelle aree della superficie che, impercettibilmente, mutano la 

propria conformazione – sotto il peso dell’opera, al passaggio dei visitatori – e la movimentazione messa in 

scena dalla scultura stessa, ora pesantemente appesa al soffitto, ordinatamente ubicata al suolo o delicatamente 

posata al muro. Il tutto, ed è questo elemento a partecipare di quell’ambito dell’«assurdo» che Hesse 

rivendicava ostinatamente, in uno stato di immobilità tanto precaria quanto apparente.  

 



739 

 
Figura 148: Eva Hesse, Untitled 1968 (con una prova grafica) 

 

Il piccolo esemplare di Untitled (1968), oggi conservato al MoMa di New York, diviene a questo proposito 

esemplificativo di ciò che già Lippard aveva eloquentemente definito un «uso virtualmente cinetico dei 

materiali»3106 [Figura 148]. L’opera, unica scultura da Hesse in argilla in un materiale che dovette esserle 

fornito da Ruth Vostell3107, è stata solo raramente presa in considerazione dalla precedente letteratura critica, 

venendo classificata (semplificando l’intuizione di Lippard) quale «maquette» e veicolo di una serialità 

matematicamente predeterminata»3108. In realtà, la manualistica Untitled (1968), minuto parallelepipedo di 3 

x 34.1 x 3.1 cm in argilla cruda, consente di approfondire quel costrutto aporetico che Rosalind Krauss rilevava 

nel constatare come «l’originalità» sistematicamente attribuita all’opera di Hesse dovesse essere compresa a 

partire dal fatto la stessa «dipende [dipenda] infatti, in misura estrema, dal discorso estetico degli anni Sessanta, 

da quel dibattito pubblico attraverso il quale le nozioni di minimalismo venivano articolate sia nella scrittura 

che negli oggetti»3109.  

Untitled (1968)3110, in effetti, non potrebbe esistere senza una previa rete di sperimentazioni – un vibrante 

intreccio metropolitano – condotte nella New York dei primi anni Sessanta da una compagine di artisti con cui 

Hesse non solo era notoriamente in contatto, ma dai quali era profondamente stimata. L’opera si compone di 

un parallelepipedo in cartone sommariamente brunito sul quale viene inserita, a una distanza sempre più 

ravvicinata (stando allo studio grafico tratteggiato tra l’inverno e la primavera del ‘68)3111, una serie di sei 

 
3106 L. R. Lippard, Eva Hesse, p. 120.  
3107 ibidem.  
3108 E. Sussman, R. Petzinger (a cura di), Eva Hesse, Cat. Mostra (San Frascisco Museum of Modern Art, San 
Francisco: Weasbaden Museum, 2 febbraio – 19 maggio 2002; 15 giugno – 13 ottobre 2002), San Francisco Museum of 
Modern Art: Yale University Press, San Francisco: New Heaven, 2002, p. 209. 
3109 R. E. Krauss, Eva Hesse: Contingent, p. 94, trad. mia.  
3110 L. R. Lippard, Eva Hesse, p. 120. La mancata realizzazione della seconda versione, come segnala puntualmente 
Lippard, dovette sancire l’abbandono da parte di Hesse di una logica «seriale» di stampo ancora marcatamente 
minimalista, in favore di una «una forma più sciolta ed emotivamente manipolabile» (ibidem, trad. mia).   
3111  Commentando l’opera, Lippard ne fornisce un’interpretazione parzialmente contrastante con lo studio grafico 
prodotto dall’artista che, delineando la planimetria, la sezione e una veduta assonometrica della piccola struttura, ne 
dispone l’orientamento di lettura da sinistra verso destra, aprendosi con il cilindro rastremato e concludendosi con un 
volume finalmente circolare. Allo stesso tempo, il fatto che l’altezza del listello diminuisca da sinistra verso destra, può 
fare propendere per la natura sostanzialmente bilaterale della composizione stessa (esposta al Moma in maniera tuttavia 
conforme al disegno realizzato da Hesse (ibidem).  
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piccoli cilindri cavi e modellati in argilla che, assecondando una logica contraria, presentano un diametro 

sempre meno schiacciato. In altri termini, Hesse performa, entro uno sviluppo modulare dotato di un ritmo 

progressivo, la compressione dei volumi rettangolari provocata dalle pressioni idealmente esercitate dai corpi 

cilindrici che li contengono. La circostanza per cui il complesso può essere soggetto a una lettura palindroma 

– ossia quella in senso contrario avanzata da Lippard, che interpreta la scultura privilegiandone la 

compressione dei cilindri – assurge a testimonianza sia della vocazione pneumatica della medesima, sia di ciò 

che ne costituisce il principio recondito: la motilità generata da un contatto materiale tra due corpi (i piccoli 

cilindri e gli altrettanto minuti parallelepipedi). 

Untitled (1968) pare mutuare in maniera quasi letterale il principio ordinatore preposto alla progressione 

Untitled (1965) di Judd, al quale l’artista apporta alcune cruciali modifiche a sua volta riconducibili a una più 

ampia (e giovane) tradizione. Venendo idealmente “prelevato” dalla parete, il pezzo risulta accomodato a terra 

per essere esibito senza piedistallo. La parvenza adamantina e riflettente dell’acciaio galvanizzato viene 

sostituita dall’impiego di materiali deperibili (il cartone e l’argilla cruda); il sistema di vuoti, strutturale 

nell’alternanza minimalista prevista da Judd, appare occluso da un regesto di elementi che contrastano 

l’autoreferenzialità chiusa dell’oggetto primario. In maniera ancor più decisiva, l’opera pare risentire della 

conoscenza del celebre “bassorilievo” in fibra di vetro e poliestere Wax Impressions of the Knees of Five 

Famous Artists (1966) di Bruce Nauman3112 (che con Hesse aveva esposto nella collettiva di quell’anno), a sua 

volta controproposta hollywoodiana, “muscolare” e duchampianamente ingannatrice al processo iterativo e 

disumanizzante di Judd. Laddove nell’intervento di Nauman la successione di pieni e vuoti risulta generata 

dalle variabili pressioni esercitate dal ginocchio dell’artista – recepibili quale traccia indiziale (e 

deliberatamente fittizia) di un gesto avvenuto –, Hesse restituisce in maniera oggettuale e letterale, addirittura 

teatrale si potrebbe suggerire con Fried, ciò che Nauman aveva mantenuto quale sottotesto. Infine, una 

possibile linea di derivazione può essere ravvisata dalle teorie di impronte, anch’esse di ascendenza 

duchampiana, di Hook (1963) e Untitled (Hand and Toes Holds) del ‘64 di Robert Morris3113. Nel primo caso 

e contestualmente a Judd, Morris suddivide un irregolare listello di gesso in altrettante unità friabili; nel 

secondo, l’artista ricava nello spessore di un parallelepipedo ora metallico due anse cubiche in cui vengono 

posizionate le corrispettive impronte in gesso dell’azione della mano e del piede dell’artista [Figura 149]. 

 
3112 B. Nauman, J. Kraynack (a cura di), Pay Attention Please: Bruce Nauman’s Words, The MIT Press, Cambridge: 
Mass., 2005, pp. 35, 105-106. 
3113 M. Peackle, Robert Morris: the Mind/Body Problem, pp. 162-163, 16. Si veda inoltre: E. Leuschner, Rules and Rulers: 
Robert Morris, Canonical Measures, and the Definition of Art in the 1960s, in “Originalveröffentlichung in: Münchner 
Jahrbuch der Bildenden Kunst”, Vol. 3, N. 60, 2009, pp. 139-160. Elaborando un’esaustiva indagine di carattere 
percettologico e storico-artistico dei rilievi in metallo licenziati da Morris dal ‘64, David Hodge ne ha messo in evidenzia 
le strategie di esposizione materiale e, al contempo, di sottile nascondimento, per cui «il rilievo di Morris combina questo 
senso alienante di distanza con un’uguale enfasi sulla materialità immediata e afferrabile. Ciò è più evidente dalla sua 
superficie letteralmente plumbea, che emana un senso di peso ma è anche morbida, invitando al desiderio di toccare». 
Una simile evocazione della tattilità afferisce anche al sistema di impronte e forze, non sempre leggibili dallo spettatore, 
che l’opera plastica di Morris mette in scena (o sarebbe meglio dire cristallizza) per il tramite di fili, cavi e bulloni. D. 
Hodge, Temporarily Unautomated Tasks: Robert Morris’s Lead Reliefs and Related Works, 1964–65, in “Art History”, 
Vol. 20, N. 10, 2016, pp. 1-26, qui 2, trad. mia.  
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Figura 149: Tavola sinottica con Eva Hesse, Untitled, 1968;  Bruce Nauman, Wax Impressions of the Knees of Five 
Famous Artits, 1966; Robert Morris, Untitled (Hand and Toes Holds), 1966 
 

Se dunque tanto l’intervento di Morris quanto quello di Nauman mirano a contaminare il principio iterativo di 

Judd grazie all’intervento del corpo in movimento, Hesse declina tali operazioni in maniera più e meno letterale 

– da qui il rilievo di Krauss rispetto all’autorità a cui i lavori dell’artista fanno riferimento, ponendola in 

discussione. Tale scultura risulta più apertamente enunciativa, lo anticipavo, nell’esibire l’artefice della traccia 

(l’invisibile ginocchio “collettivo” di Nauman, la mano/piede di Morris). Più precisamente, essa mette in scena 

il fenomeno di alterazione di una forma che scaturisce dal contatto con l’ambiente, performandolo in una 

geometria fragile (diminuendo l’ingombro dei moduli di cartone, il diametro duttile dei recipienti respira). Allo 

stesso tempo, Untitled risulta meno letterale, ma non per questo meno assiomatica, nel restituire in una crono-

fotografia plastica e didattica un processo sostanzialmente corporeo. L’impressione è che una simile opera-

assioma, un unicum, lo rammento, nella produzione di Hesse, concretandosi tra l’inverno e la primavera del 

‘68 – in un momento di passaggio rispetto alla realizzazione di tre lavori capitali quali Hang Up (1966), 

Contingent (1969) e Right After (1969) – racchiuda il senso profondo (come a sua volta accaduto nella 

teorizzazione di Clifford-Williams) di quel mistero sovente associato ai lavori dell’artista.  

Alla materializzazione della linea seguita al soggiorno tedesco del ‘59, l’ultimo passaggio che l’artista dovette 

disporre prima della prematura scomparsa, pare coincidere con l’affermazione e l’immediato nascondimento 

per il tramite della «ripetizione», processo già individuato come strutturale nella produzione di Hesse 

successiva al ‘683114, della fattualità di un simile contatto dinamico, diffuso e costitutivo. Per un momento, 

Hesse sembra esplicitare una norma strutturale, da ultimo stilistica, che ne attraversa la produzione sin dai 

disegni dei primi anni Sessanta. Dall’altro, è nel nascondimento, nel pellicolaggio, nell’iterazione del gesto 

che camuffa e nella dimensione interstiziale, avvertibile ma non palpabile, di una simile motilità stratificata, 

che la specificità del sentire aptico che la pratica di Hesse dispone, si manifesta. Non nel contatto diretto, come 

già accaduto in O’Keeffe, ma in quello spazio infrasottile e, allo stesso tempo, diffuso, che contiene una simile 

pluralità. Il conforto di alcune osservazioni diaristiche e curatoriali può corroborare un’ultima ipotesi di lettura 

che vorrei in questa sede proporre.  

 

 

 
3114 E. Sussman, Eva Hesse: Sculpture, p. 21, trad. mia.  
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4.2.6.3. La distruzione aptica di Accession (1968)  

Il 26 gennaio del 1968 Hesse licenziava la prima versione del celebre Accession3115. L’opera, realizzata in 

cinque versioni (di cui in questa sede si analizzeranno la seconda e la terza), risulta celebre: un cubo in acciaio 

zincato (di circa 78 cm) presenta esternamente una regolare superficie intrecciata. La parvenza minimalista 

della struttura, acuita dalla cromia opalescente del materiale, veniva contrastata dallo sviluppo inaspettato del 

suo interno, rivestito con oltre trentamila tubicini in plastica (più precisamente 30.670)3116 innestati all’ordito 

metallico. Accession dispone inoltre un’esecuzione e una fruizione peculiari. Pur costituendo la prima struttura 

fatta produrre industrialmente da terzi, nella fattispecie dalla Arco Metals di Manhattan3117, alla quale si deve 

la forgiatura delle facce metalliche bucherellate, Hesse dovette provvedere in prima persona (venendo aiutata 

da una collaboratrice sin dalla seconda versione) all’attività manuale, iterativa e a tratti estenuante di 

attorcigliare ciascun cavo nel foro corrispettivo, per poi ridurne la lunghezza tagliandolo. Dai rilievi tedeschi 

in cui la linea si materializza, al filo di corda che rotea ritmicamente attorno ai volumi gonfiabili, ai rilievi 

circolari alterati dall’immissione di sporgenze puntiformi o morbidi cordoni ombelicali, anche Accession 

tradisce la persistenza della ripetizione quale legge formale e di attività operativamente digitale. Vi è inoltre 

da considerare la questione della fruizione. Laddove recepita come immagine lontana, ossia per il tramite di 

una visione a distanza, la struttura, installata a terra senza piedistallo, pare celare la propria conformazione – 

Lippard parla a questo proposito di scatole «segrete»3118 –, dichiarandosi erede degli oggetti specifici di Judd. 

D’altro canto, una volta che il fruitore si avvicina alla medesima esperendola dall’alto, questi ne poteva 

scoprire con stupore il ventre lussureggiante in cui, come il titolo suggerisce, una singola unità risulta 

collazionata e collezionata con impeto ossessivo [Figura 150]. 

 
Figura 150: Eva Hesse, Accession II, III, 1968 
 

Sulla natura duplice di tale esemplare la precedente letteratura critica si è già espressa estesamente. Sin dalla 

seminale (e orientativa) constatazione avanzata da Lippard nel ‘76, quanto l’autrice annotava come «tutte le 

versioni sono estremamente palpabili e tangibili»3119, la disposizione velatamente “toccante” dell’opera è stata 

 
3115 L. R. Lippard, Eva Hesse, p. 105.  
3116 M. Nixon, Ringaround Arosie: 2 in 1, in ID (a cura di), Eva Hesse, The MIT Press, Cambridge: Mass., 2002, pp. 199-
218, qui 211.  
3117 E. Sussman, Eva Hesse: Sculpture, p. 2.  
3118 L. R. Lippard, Eva Hesse, p. 104, trad. mia. 
3119 ibidem.  
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registrata da una pluralità di interpreti, tra i quali si distingue lo storico culturale Maurice Berger, che nel 1992 

notava come «nel suo esterno freddo e calcolato e nel suo nucleo erotico e misterioso, Accession suggerisce 

una collisione stilistica tra una delle scatole di alluminio minimaliste di Donald Judd e la tazza da tè surrealista 

ricoperta di pelliccia di Meret Oppenheim del 1936»3120. Mentre nel ‘97 David Batchelor ne poneva in evidenza 

la disposizione intimamente corporea, non sovrapponibile alle più austere ricerche contestualmente avviate sul 

corpo da Morris 3121 , più recentemente Mignon Nixon ne ha sottolineato la funzione di “dispositivo” 

psicoanalitico, minimalista e al contempo anti-minimalista, volto a porre in discussione la netta distinzione tra 

spazio interno ed esterno3122. 

Come si è detto e come già parzialmente contestato da Elisabeth Sussman3123, sin dai primi anni Novanta lo 

studio della produzione di Hesse in ambito angloamericano aveva assunto un orientamento eminentemente 

psicoanalitico e riferibile alla nota teoria degli oggetti parziali – in un frangente, come si vedrà, in cui la 

ricezione degli studi di Kristeva, che andavano a intersecare quelli della statunitense Klein, acquisiva 

nell’alveo della teoria e della storia dell’arte il portato di strumento critico. Laddove l’opportunità e la validità 

di un simile approccio appare indiscutibile – sebbene già nel ‘70 la stessa Hesse si mostrasse titubante rispetto 

a letture di carattere sessuale-psicoanalitico eccessivamente normative3124 –, mi pare che la sua progressiva 

egemonia nei discorsi di ordine più strettamente storico-artistico – e non in quelli museologico e museografici, 

 
3120 M. Berger, Objects of Liberation: The Sculpture of Eva Hesse, in H. A. Cooper (a cura di), Eva Hesse: A Retrospective 
(Yale University Art Gallery, New Heaven; Hirshhorn Museum, Washington D.C., 31 luglio – 15 ottobre 1992; 15 ottobre 
1992, 10 gennaio 1993), Yale University Press, New Heaven: Londra, 1992, p. 124, già in E. Sussman, Eva Hesse: 
Sculpture, p. 17. 
3121 D. Batchelor, Minimalism, Tate Gallery Publicing: Millbank, Londra, pp. 73-74.  
3122 M. Nixon, Ringaround Arosie: 2 in 1, p. 211.  
3123 Ricostruendo un filone che passando da Michelson e Krauss perviene a Fer e Nixon, Sussman ha messo in discussione 
l’opportunità di eleggere la figura dell’oggetto parziale quale strumento atto a leggere la produzione di Hesse nella sua 
globalità, senza porre dei preventivi discrimini. Annota a riguardo l’autrice: «ora, il grande vantaggio teorico della part-
object, rispetto a qualsiasi altro strumento psicoanalitico, è che affonda le sue radici in un ordine pre-simbolico 
(preedipico, pre-ansia di castrazione, pre-differenza sessuale, prelinguistico) dell’esperienza – motivo per cui questa 
nozione è diventata una delle bêtes noires di Jacques Lacan. […] Il problema è che non sono così sicura che l’oggetto 
parziale di Klein sia di grande utilità per la maggior parte delle opere realizzate da Hesse dopo il 1966, se non per farci 
capire come abbia potuto, come ha notato Wagner, possedere così rapidamente e “senza sforzo” i codici e i tropi del 
Minimalismo […] e “riconfigurarli immediatamente”. L’involontario coinvolgimento della Hesse nella logica della part-
object le ha permesso di adottare la non-composizionalità minimalista decentrata e non gerarchica senza dover aderire al 
dogma della “singola immagine”, evitando così la più grande trappola antropomorfa di tutte, la “gestalt”» E. Sussmann, 
Eva Hesse: Sculpture, p. 19, trad. mia.  
3124 Durante la celebre conversazione tenuta con Cindy Nemser, allo specifico quesito rivoltole dalla storica dell’arte sul 
significato attribuito dall’artista al cerchio, figura ricorrente nella sua produzione, Hesse forniva una risposta composita. 
Segnalando in primissima battuta l’esistenza di «un elemento temporale» [time element], per poi sostenere come 
quest’ultimo le sembrasse «molto astratto» [very abstract] e, in virtù di tale “astrattezza”, associabile alla nozione di 
«forma» [form] e di «veicolo» [vehicle], quest’ultima affermava, idealmente ripercorrendo il repertorio di opere realizzate 
negli anni Sessanta: «non penso che avessi un significato sessuale, antropomorfico o geometrico. Non era un seno e non 
era un cerchio rappresentante la vita e l’eternità. Penso sarebbe falso – forse a un livello inconscio, ma questo è così 
contrario – dire che si tratta di un simbolo di vita astratto o di una teoria geometrica. […] Un ricordo che ho: ricordo di 
aver sempre lavorato con contraddizioni e con forme contraddittorie, che è la mia idea anche nella vita». Ancor più 
precisamente, Hesse pare proiettare nella figura del cerchio la descrizione manualissima della genesi delle sue prime 
sculture: «all’interno del cerchio ricordo di aver preso questa forma dritta e perfetta, di aver fatto un buco al centro [la 
descrizione parrebbe quella di Long Life del ‘65] e di aver tirare fuori un tubo chirurgico molto, molto lungo, la gomma 
più flessibile che potessi trovare. Lo facevo molto, molto lungo e poi si contorceva e agitava. Questo era l’estremo che si 
poteva ottenere da quel cerchio perfetto, perfetto» C. Nemser, In Conversation with Eva Hesse, pp. 8-9, trad. mia.   
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su cui la stessa Nixon ha avanzato osservazioni altrettanto fondamentali3125 – abbia comportato un’attenzione 

forse meno capillare della pratica artistica di Hesse, qui intesa nel suo carattere più schiettamente operativo, 

quanto di possibili fonti non riconducili all’incontestabile (e potente) ri-semantizzazione dell’episteme 

minimalista.  

 
Figura 151: Triade di fotogrammi dal filmato 4 Artists: Robert Ryman, Eva Hesse, Bruce Nauman, Susan Rothenberg 
di Dorothy Levitt Beskind, 1968 

 

Può essere utile prendere le mosse da una fonte per certi versi eccezionale, ossia dal documentario 4 Artists: 

Robert Ryman, Eva Hesse, Bruce Nauman, Susan Rothenberg (47 minuti) girato da Dorothy Levitt Beskind 

nel 1988 [Figura 151]. Riunendo interventi di Lucy Lippard, Sol Lewitt, Mel Bochner, la fotografa statunitense 

restituiva uno spaccato, per certi versi ancor più penetrante dei numerosi (e fondamentali) scatti fotografici 

disponibili, della pratica di Hesse in studio e, in particolar modo, del suo rapporto con le opere. La visione del 

documentario permette anzitutto di visualizzare con chiarezza come l’artista, lungi da qualsivoglia delega del 

lavoro manuale di stampo minimalista, intrattenesse una relazione operativamente corporea e delicatamente 

manuale con i propri esemplari. Il filmato di Beskind immortala Hesse arrampicarsi su una scala sistemando 

il profluvio di cavi che invade la griglia della scultura Laocoön (1965-66), alta più di tre metri, oppure chinata 

al suolo intenta a posizionare ordinatamente i calchi cupoliformi in latex di un’opera simile, sebbene non 

coincidente, con Schema (1967)3126, o ancora ripresa nell’atto di far scorrere altrettante unità all’interno di 

spessi fili (in una tipologia di lavori dal funzionamento affine a Ditto o Ishtar del ‘67) [Figura 152]. 

 

 
3125 Commentando le scelte espositive prese in occasione della grande monografica itinerante Eva Hesse: A Retrospective, 
ospitata nel 2002 tra Stati Uniti, Germania e Inghilterra, Nixon discuteva sia l’opportunità di esibire le opere di Hesse per 
come esse giungeva ai primi anni del Duemila, ossia logorate e brunite per via del decadimento dei materiali (oppure di 
replicare nuove versioni degli esemplari), contestando l’allestimento distanziante con cui le versioni di Accession 
venivano presentate alla Tate Modern (Londra): «questa presentazione più formale ha contribuito a creare una studiata 
coerenza nell’installazione della Tate che a volte è sembrata eccessivamente clinica, un effetto esacerbato dalla necessità 
di piattaforme e persino di gabbie profilattiche in plexiglas per coprire i cubi aperti di Accessions. Questi dispositivi non 
solo impedivano allo spettatore di sporgersi sugli interni densamente imbottiti dei cubi aperti – e quindi di sperimentare 
la potente identificazione proiettiva che sorprendeva e in qualche modo scontentava la stessa Hesse – ma, a un livello 
ancora più elementare, un cubo aperto posato sul pavimento non è adeguatamente rappresentato da un cubo chiuso posato 
su una piattaforma». M. Nixon, Eva Hesse Retrospective: A Note on Milieu, p. 154, trad. mia.  
3126 L’opera ripresa da Beskind presenta una sottile base quadrata presumibilmente in latex sulla quale l’artista dispone 
ordinatamente e procedendo per file una serie di piccoli elementi cupoliformi modellati nel medesimo materiale. 
Commentando il documentario, già Briony Fer segnalava la somiglianza dell’esemplare inquadrato con il celebre Schema 
del ‘67, sottolineando come, tuttavia, essendo l’opera ripresa in video decisamente biancastra, essa dovette probabilmente 
costituire un’ulteriore versione del pezzo, in seguito smembrata e la cui base venne riutilizzata nella creazione di Stratum 
(1967). B. Fer, The Work of Salvage: Eva Hesse’s Latex Works, in E. Susmann, Eva Hesse (2002), in pp. 79-95, qui 83-
84.    
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Figura 152: Montaggio di fotogrammi dal filmato 4 Artists: Robert Ryman, Eva Hesse, Bruce Nauman, Susan Rothenberg 
di Dorothy Levitt Beskind, 1968. 

 

 
Il filmato di Beskind riserva particolare attenzione alla presentazione della terza versione di Accession, 

realizzata in fibra di vetro, alla quale vengono dedicate molteplici sequenze. In esse, l’artista veniva colta 

dapprima stante accanto al cubo nell’atto di scuoterne vigorosamente le aree perimetrali, ora curiosamente 

flessuose e finalmente animate dall’ipnotico moto oscillatorio della selva di cavi in esse intrecciati, seguendo 

poi Hesse protendersi oltre il bordo del volume, affondando il volto nelle sue profondità sintetiche. Del resto, 

nella citatissima (e imprescindibile) conversazione con Nemser la storica dell’arte non aveva esitato a 

confessare all’artista di trovare il lavoro «davvero tattile», soggiungendo come la sua «esperienza è [fosse] 

stata quella di volerci entrare dentro»3127. Un desiderio, quello di sfiorare, quando non addirittura di penetrare 

il viscere filamentoso che dovette essere anelato e, da ultimo, esaudito dai visitatori della collettiva Directions 

1: Options, inaugurata il 21 giugno del 1968 presso il Milwaukee Art Center di Chicago3128. Come noto 

Accession II, che là faceva il proprio debutto pubblico, sarebbe stata irrimediabilmente compromesso dalle 

molteplici interazioni del pubblico – Hesse ricorda come «delle persone ci sono [fossero] entrate dentro – 

richiedendo all’artista di realizzarne una terza versione necessaria alla vendita3129. Ciò che tuttavia risulta meno 

noto e, almeno a mia conoscenza, non registrato dalla precedente letteratura critica, è come in quell’occasione 

l’istituzione museale avesse previsto che la struttura potesse essere toccata. 

La collettiva allestita nell’estate del ‘68, proponendosi quale manifestazione di ampio respiro dedicata alle 

ricerche cinetiche, ospitava artisti di eterogenea provenienza, tra i quali Alexander Calder, Tom Doyle, Eva 

Hesse, Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Robert Smithson, Richard Artschwager, Joop Sanders ed Harry 

Bertoia3130. Incentrata sull’indagine del movimento e delle sue forme nelle sperimentazioni artistiche coeve, 

in essa venivano esposte, tra gli altri, una versione di Revolver (1967) di Rauschenberg, scultura composta di 

una serie di dischi in plexiglass serigrafati e collegati a un motorino elettrico che il visitatore poteva attivare 

tramite un telecomando di controllo3131; la pista lignea e percorribile di Over Owl’s Creek (1967) di Tom 

Doyle, descritta come una scultura che «vi farà vedere con i piedi»3132; un esemplare altresì percorribile dei 

Nature Carpet (1967) di Piero Gilardi3133; una serigrafia dalla pellicola removibile di Banana (F & S II) di 

 
3127 C. Nemser, A Conversation with Eva Hesse, p. 11, trad. mia.  
3128 A.A. VV., Directions 1: Options, Cat. Esposizione (Milwaukee Art Center, Chicago; Museum of Contemporary Art, 
Chicago; 22 giugno – 18 agosto 1968; 14 settembre – 20 ottobre 1968), E. F. Schmidt Company, Winsconsin, 1968.   
3129 C. Nemser, A Conversation with Eva Hesse, p. 11. Già in R. Petzinger, Physical Presence, p. 163, trad. mia.  
3130 A.A. VV, Directions 1: Options, passim.  
3131 D. Antin, Differences-sames: New York 1966-1967, in “Metro”, N. 13, febbraio 1968, pp. 78-104, qui 89.   
3132 A.A. VV, Directions 1: Options, p. 14, trad. mia. 
3133 ibidem.  
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Andy Warhol del ‘66. In un simile contesto, per cui anche in sede introduttiva veniva sottolineata l’importanza 

del sensorio e dell’azione del corpo nell’esperienza di manufatti che potevano essere movimentati 

dall’intervento del fruitore (è il caso di Revolver), fisicamente attraversati, oppure accostati quale luogo di un 

dinamismo endogeno (negli esemplari a sospensione di Calder), alla voce di Accession le indicazioni dettate 

dall’istituzione risultano chiare: il cubo di Hesse «può essere toccato per ottenere il movimento delle 

estrusioni» 3134 . Certamente toccato, ma non invaso penetrandone il volume, come invece dovette 

presumibilmente dovette accadere.  

L’incidente di Chicago ebbe un’onda lunga e, soprattutto, una memoria persistente nelle vicende espositive 

della produzione di Hesse. A tal proposito, sin dagli anni Novanta sono stati collocati dispositivi di protezione 

quali distanziatori, gabbie in plexiglass, piedistalli o dissuasori atti ad arginare ciò che Petzinger, avendo la 

possibilità nei primi anni Duemila di registrare in presa diretta il comportamento dei visitatori in una 

retrospettiva di Hesse, poteva denunciare come una tensioni in continuità con la situazione dell’estate del ‘68, 

laddove «molti di loro [ossia i fruitori] vogliono accarezzarle, tirare i loro fili, saltare attraverso la corda di 

un’opera enorme come Hang Up o addirittura scivolare dentro un’opera come Accession. Ovviamente, è 

impossibile soddisfare tali desideri in un’esposizione museale di queste fragili opere»3135.  

Il resoconto curatoriale stilato dall’autrice pone bene in luce la disposizione aporetica che il lavoro di Hesse 

detiene e promana. Da un lato, la composizione, le dimensioni, il materiale, la tecnica e persino il colore delle 

opere invocano la partecipazione manuale o cinestesica del soggetto, che viene sospinto ad affondare le dita 

nel vello di antenne di Accession, a tentare di maneggiare le unità seriali installate al suolo e che, oltre a vantare 

delle misure sovente manualistiche, possono evocare un gioco da tavola, oppure a sfiorare le superfici a rilievo, 

a tirare i cordoni che pendono dai supporti, orientandosi tra le loro escrescenze. D’altro canto, ed è stata 

soprattutto Briony Fer, ancor prima di Lucy Lippard, a porre l’accento in termini a tratti derridiani su un 

risvolto invece intangibile3136, si tratta di opere che esibiscono la propria vulnerabilità rendendola (a mio 

avviso) una questione propriamente autoriale. Si pensi ai recipienti di Tori (1969), complesso gemello della 

già menzionata Nineteen Ripetition (1969), realizzati gettando della fibra di vetro imbevuta di resina su 

un’anima metallica per poi suturarne il perimetro all’estremità – così che i volumi appaiono percorsi da una 

profonda apertura, forse memore delle ferite ancor più carnali delle Nature di Fontana, che probabilmente 

Hesse dovette vedere nel dicembre del 1967 alla The Marlborough Gallery di New York3137 –, venendo 

allestititi in ordine sparso attorno ad un angolo (secondo le indicazioni dell’artista) e perciò posati alla parete 

 
3134 ivi, p. 39, trad. mia.  
3135 R. Petzinger, The Case of Eva Hesse at Wiesenbaden, 2002, p. 163, trad. mia.  
3136 Come si è già parzialmente detto, Fer ha posto fortemente in discussione la direttrice empatica attribuita a Lippard, 
sostenendo come l’evocazione del toccare attivata dalle opere di Hesse, lungi dall’assecondare un sistema à la Lipps 
positivo, rendano inagibile qualsivoglia identificazione. «Più acutamente – afferma a questo proposito l’autrice – c’è 
anche un’erosione del tatto stesso […]. Il tatto non colma, per così dire, la lacuna lasciata dalla disintegrazione di 
un’estetica modernista della superficie, ma ne causa un’ulteriore derelizione. Piuttosto che recuperare semplicemente il 
tatto, la posta in gioco per Hesse era una riconfigurazione radicale delle relazioni tra tatto, vista e natura materiale 
dell’oggetto come psichicamente e culturalmente irto». Più precisamente, Fer propone di leggere la relazione tra visione 
e tatto esperita da Hesse – e, per estensione, potenzialmente esperibile dal suo fruitore – non nei termini di 
un’identificazione lineare, quanto piuttosto di una «discontinuità» prossima alla configurazione di un «processo» di 
ripetizione infinita. B. Fer, The Work of Salvage: Eva Hesse’s Latex Works, pp. 93-94, trad. mia.  
3137 B. Barrette, Eva Hesse: Sculpture (1989), Timken Pub, New York, p. 158.  
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o collassati al suolo, non di rado l’uno sopra l’altro. La parvenza esausta e prosciugata dei suddetti esemplari, 

unitamente alla consistenza corrugata delle epidermidi di Area (1968) o Seam (1968), o ancora al groviglio di 

estrusioni intestinali dell’egizia Ennead (1966) trasmettono un senso di intangibilità oltre, forse, a neutralizzare 

l’eventuale impeto toccante del fruitore [Figura 153]. 

 

 
Figura 153: Eva Hesse, Tori, 1969; Eva Hesse, Nine Ripetition, 1969; Eva Hesse, Area, 1968; Eva Hesse, Seam, 1968.  

 

4.2.6.4. Non solo l’oggetto parziale: nello studio di Hesse 

Rispetto a tali considerazioni di ordine più marcatamente percettologico che, senza una previa indagine 

neuroscientifica o un protocollo comportamentale stabilito appaiono ardue da comprovare (se non si ricorre al 

modello psicoanalitico, in un approccio che, come ripetuto in più sedi, questo studio tenderebbe a evitare), può 

essere utile focalizzare l’attenzione su due campi peculiari: quello dello studio dell’artista e, più generalmente, 

quello delle sue fonti. 

Non meraviglia riscontrare come la natura aporetica che pare soggiacere ai lavori di Hesse, trovi un 

corrispettivo in quello che Phyllida Barlow ha riscontrato costituire un «paradosso»3138 scaturito dai processi 

di creazione dell’opera sperimentati dalla medesima. Riflettendo da scultrice sull’opera di «una ragazza che fa 

la scultura» [Girl Being a Sculpture], per dirla con un’espressione di Hesse riferibile, peraltro, all’ancestrale 

scultura-danza 3139 , Barlow rinuncia dichiaratamente a un approccio strettamente teorico. Entrando nei 

meccanismi dello stampo, l’autrice rileva la complessità delle tecniche impiegate da Hesse lavorando sostanze 

liquide quali la resina (che oggi sappiamo, purtroppo, risultare drammaticamente tossiche) e dovendo attenersi 

alle tempistiche ristrette che intercorrono tra quanto il materiale viene gettato fuso e il momento in cui si 

solidifica, per manipolare lo stesso. «La tattilità è duplice e fuorviante», sostiene Barlow guardando agli oggetti 

di Hesse, dal momento che «quanto più caldo è il senso del tatto e la percezione del processo, tanto più fredda 

è l’opera che ne risulta», venendo essa generata da un intervento tempestivo, chirurgico e in sé irripetibile3140. 

Sia che si tratti di una manualità perfezionata nell’esercizio iterativo, ossessivo sino all’assurdo, per dirla con 

quanto Hesse annota nei suoi diari, di foderare ritmicamente figure a bassorilievo e forme bidimensionali, o di 

intrecciare, cucire, suturare e penetrare piani e volumi, sia che l’attività preveda la sperimentazione meccanica 

 
3138 F. Barlow, Lost for Words, in G. Pollock, V. Corby, Encountering Eva Hesse, pp. 217-222, p. 220, trad. mia.  
3139 Per un’attenta lettura di tale enunciato che ponga in evidenzia le posizioni femminili, sebbene non femministe, di 
Hesse, unitamente allo sviluppo della sua produzione correlata alle vicende personali e ai rapporti con gli artisti 
prevalentemente maschi (e tendenzialmente «loquaci») che gravitavano nella New York di metà anni Sessanta si veda: 
A. C. Chave, Eva Hesse: A “Girl Being a Sculpture”, in H. A. Cooper, Eva Hesse: A Retrospective, pp. 99-117. 
3140 F. Barlow, Lost for Words, p. 220, trad. mia.  
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del calco (operazione, del resto, parimenti tattile e non meno sofisticata), la prassi di Hesse si determina nella 

sperimentazione assidua e in una manipolazione parimenti sofferta dei materiali in studio.  

Sul tema Briony Fer ha composto pagine penetranti, svolgendo un imprescindibile lavoro di catalogazione di 

un regesto di maquette, modelli minutissimi, papier-mâché e bozzetti in ceramica, latex e gesso-metallo al 

quale Hesse aveva lavorato alacremente sin dal ‘643141. Portando alla luce e all’attenzione della critica una 

collezione di oggetti minuti o estremamente minuti, di cui diviene arduo definire in maniera univoca lo statuto 

– talvolta essi risultano evidentemente prove miniaturizzate di opere di maggiori dimensioni poi realizzate, in 

altri casi, come per i commoventi papier-mâché risalenti alla fine degli anni Sessanta dalle forme debolmente 

incurvate, quasi fossero stati premuti (sospetta Fer) su superfici gonfiate, il discrimine tra materiale grezzo ed 

opera embrionale diviene sottilissimo –, vi è una elemento che attraversa l’argomentazione di Fer, ossia quello 

relativo al «processo di manipolazione»3142, sia esso evidente oppure assorbito, che pertiene ai lavori di Hesse 

[Montaggio]. 

 
Figura 154: Eva Hesse, Studio Works, 1965-1970 

 

Visionando tale articolato stratigrafia di manufatti, sorta di preistoria dell’opera di Hesse soggiacente al nucleo 

di studi critico-interpretativi su di essa elaborati sin dai primissimi anni Settanta, la complessità di una 

fenomenologia del contatto da quale ho preso le mosse emerge assumendo una parvenza insieme tangibile e 

intangibile. Si tratta di una tensione, del resto, intuita dalla stessa Fer che, commentando una serie di 

manualistici papier-mâché aventi l’aspetto di fantasmatiche impronte, giunge a elaborare una considerazione 

di ordine generale:  

 
Non è necessario tenerli letteralmente in mano per vedere i piccoli esperimenti materiali e i pezzi provvisori 
che Hesse ha realizzato come cose tattili. Non devono essere maneggiati direttamente per permetterci di 
immaginare la loro sensazione, che può essere o meno quella reale. Questo ha a che fare con la piccola 
scala della maggior parte dei lavori di studio e con il fatto che essi possano essere tenuti [held] nella mano. 
Quella che Gioia Timpanelli ha definito “l’immaginazione della mano” si estende oltre la traccia del tocco 
dell’artista che realizza un’opera, fino al regno immaginario della sua manipolazione in senso più ampio, 
che comprende la disposizione e la riorganizzazione3143. 

 
L’immaginazione della mano, splendida espressione proposta dalla scrittrice e antropologa comparatista Gioia 

Timpanelli, amica e collezionista di Hesse nata a New York, ma di origini sicule, delineando l’ennesima 

 
3141 B. Fer, B. Rosen (a cura di), Eva Hesse: Studiowork, Cat. Mostra (The Fruitmarket Gallery, Edinburgo; Camden Arts 
Centre, Londra; Fundacìo Antoni Tàpies, Barcellona; Art Gallery of Ontario, Toronto; University of California, Berkeley 
Art Museum and Pacific Film Archive; 5 agosto – 25 ottobre 2009; 11 dicembre 2009 – 7 marzo 2010; 13 maggio -1° 
agosto 2010; 10 settembre 2010 – 2 gennaio 2011; 26 gennaio – 24 aprile 2011), Fruitmarket Gallery: Yale University 
Press, Edinburgo: New Heaven, 2009.   
3142 ivi, p. 148, trad. mia.  
3143 ivi, p. 137, trad. mia.  
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intersezione tra manualità, origine della scultura e gesto, mi permette di avanzare un’ipotesi interpretativa 

sull’opera di Hesse incardinata sul sentire aptico e, ancora una volta, sulla transizione tra superficie e terza 

dimensione. Nell’illustrare una simile proposta occorre indugiare tra le mura ideali dello studio dell’artista, al 

fine di avanzare una direttrice di ricerca collaterale – non alternativa, dunque, quanto piuttosto parallela ai 

fondamentali indirizzi elaborati dalle teoriche che mi hanno preceduta – che ravvisi alle origini della pratica 

di Hesse – nella sua preistoria –, una dimensione estesamente manuale scaturita da un intreccio relazionale e 

nuovamente spaziale tra il côté germanofono e il corrispettivo statunitense. Un intreccio che avrebbe visto 

nella figura della transfuga Ruth Vollmer, come cercherò di dimostrare di seguito, il suo cuore inventivo.   

 

In tempi diversi, tanto Briony Fer 3144  quanto Achim Borchardt-Hume 3145  hanno sottolineato come la 

formazione della giovane Hesse risenta di un insieme di pratiche riconducibili al New Bauhaus di Chicago3146. 

L’avvicinamento a tale cornice, come noto, dovette avvenire sia per il tramite della già menzionata Ruth 

Vollmer, artista tedesca di origini ebraiche transfuga a New York e amica fraterna di Hesse, che aveva 

conosciuto nella primavera del ‘663147, sia grazie alla frequentazione dei corsi tenuti da Josef Albers, tra gli 

animatori del Bauhaus di Dessau, all’Università di Yale, dove Hesse si era immatricolata nel ‘57 al terzo anno 

del corso di pittura della Yale School of Architecture and Design (per rimanervi sino al ‘59). Sul ruolo che la 

partecipazione, del resto vivace e mai remissiva3148, della giovane Hesse ai corsi di Albers dovette esercitare 

sul suo modus operandi, così come su quello di molteplici artisti statunitensi che con lui avevano studiato – 

tra i quali si devono annoverare, come noto, anche Robert Rauschenberg e Richard Serra – si è espresso in 

 
3144 ivi, p. 64. 
3145 A. Borchardt-Hume, Albers and Moholy-Nagy: From the Bauhaus to the New World, Cat. Mostra (Tate Modern, 
Londra; Kunsthall Bielefeld, Germania; Whitney Museum of American Art, New York; 9 marzo – 4 giugno 2006; 25 
giugno – 1 ottobre 2006; 2 novembre 2006 – 21 gennaio 2007), Yale University Press: Tate Modern Publishing, New 
Heaven: Londra, 2006, p. 71.  
31463146 Per un’introduzione al Nuovo Bauhaus di Chicago, istituito tra l’estate e l’autunno del ‘37, diretto dapprima da 
Moholy-Nagy e successivamente da Kepes, su modello del corrispettivo tedesco. Come annota Josef Malherek: il 
programma del New Bauhaus seguì deliberatamente il modello del Bauhaus tedesco, con i suoi corsi preliminari, 
workshop specializzati e la possibilità per gli studenti di avanzare alla laurea in architettura. Gli studenti otterrebbero una 
formazione pratica e teorica come designer di prodotti fatti a mano e a macchina in una varietà di materiali, e 
imparerebbero anche l’esposizione scenica, l’architettura espositiva, la tipografia, la modellazione, la pittura e le “arti 
commerciali”. L’obiettivo fondamentale era quello di rendere gli studenti consapevoli del volume e dello spazio» J. 
Malherek, The Industrialist and the Artist: László Moholy-Nagy, Walter Paepcke, and the New Bauhaus in Chicago, 
1918–46, in “Journal of Austrian-American History”, Vol. 2, N. 1, 2018, pp. 51-75, qui 65-66, trad. mia. Inoltre, come 
già sottolineato da Alain Findeli, perché l’impostazione generale del New Bauhaus si mantenne sostanzialmente affine ai 
presupposti europei, in dialogo con la realtà nordamericana il primo direttore Moholy-Nagy dovette riservare particolare 
attenzione ai rapporti tra linguaggi artistici e tecnologie, incentivando le sperimentazioni di «fotografia, film, scultura di 
luce e cinetiche», unitamente un rinnovato interesse (come si è visto proseguito da Kepes, verso le relazioni tra arte e 
scienza. A. Findeli, Moholy-Nagy’s Design Pedagogy in Chicago (1937-46), in “Design Issues”, Educating the Designer, 
Vol. 7, N. 1, 1987, pp. 4-19, qui 7.    
3147 L. R. Lippard, Intersections, in N. Rottner, P. Weidel (a cura di), Ruth Vollmer 1961-1978: thinking the line, Cat. 
Mostra (ZKM Zëntrum für Kunst und Medientechnologie Karlserue, Karlsrue; Neue Galerie and Landesmuseum 
Joanneum, Graz; Miami Art Central, Miami, 17 gennaio – 21 marzo 2004; 2 luglio – 29 agosto 2004; 21 settembre – 14 
novembre 2004), Ostfildern: Maidstone, Hatje Cantz: Amalgaated Books, 2006, pp. 37-48, qui 37.  
3148 Nella conversazione con Nemser, in un passaggio poi estesamente riportato dalla successiva letteratura critica, Hesse 
ricordava di ammirare Albers (in un’ammirazione da questi dichiaratamente ricambiata), pur non essendo la linea con il 
diktat colorista del più anziano tedesco che, per suo, tendeva a rifiutare l’approccio espressionista newyorkese su cui la 
stessa Hesse si era formata. C. Nemser, A Conversation with Eva Hesse, p. 5.  
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termini monografici Jeffrey Saletnik3149. Rispetto alle ricerche delle precedenti e dei precedenti interpreti, il 

saggio di Saletnik ha avuto il merito di non limitare il perimetro del confronto agli studi sul colore e, per 

estensione, alla figura di Albers quale colorista-modernista, quanto piuttosto di porre al centro dell’analisi la 

vocazione profonda, costitutiva delle metodologie intermediali supportate dal Bauhaus nelle sue propaggini 

tedesche e nordamericane, alla sperimentazione dei materiali a partire dalla loro concreta manipolazione e 

interrogazione3150. Come sintetizza Saletnik,  

 
Alla luce dell’approccio processuale e materico all’insegnamento del design propagato al Bauhaus e della 
sua successiva importanza (in gran parte grazie ad Albers) in America, sarebbe legittimo proporre che i 
metodi e le pratiche pedagogiche legate al Bauhaus possano aver esercitato un’influenza formativa su Hesse 
(in senso epistemologico) in termini di approccio alla materia in generale e soprattutto di sperimentazione 
delle sue proprietà progettuali3151.  
 

Che un simile approccio proattivo e appercettivo alla conoscenza dei materiali [Materialstudie] e della materia 

[Materiestudie]3152 , con Dewey e Read esperienziale, si realizzi in una pratica crossmodale in cui, non 

fortuitamente, larga importanza veniva assegnata alla sensibilità tattile, costituisce un dato ampiamente 

suffragato dalla letteratura critica sul Bauhaus3153. Sin dal ‘52, con la prima immatricolazione al Pratt Institute 

di New York e il successivo ingresso, nel ‘54 presso la Cooper Art, Hesse aveva ricevuto un’educazione 

interdisciplinare, scandita da sperimentazioni riconducibili ai campi della fotografia, della pittura, della 

scultura, del disegno, in una pratica che la accompagnerà per tutta la vita con una valenza inventiva 

strutturale3154, e della grafica3155. Durante il tormentato triennio a Yale, in cui si verificò il primo incontro tra 

Hesse e Albers, come già segnalato da Saletnik, Hesse dovette mutuare dal più anziano maestro la 

consapevolezza della costituzione materiale e non accessoria del colore, unitamente alla necessità, certamente 

non di agile conseguimento e affrontata in più sedi nei diari dell’artista, di pervenire al raggiungimento di 

processo creativo personale3156. Da un punto di vista tecnico, invece, il corso bimestrale per il Dipartimento di 

Design organizzato dal docente mirava all’allenamento, per il tramite del colore e del disegno, di una pratica 

 
3149 J. Saletnik, Josef Albers, Late Modernism, and Pedagogic Form, University of Chicago Press, Chicago, 2002 [e-
book]; J. Saletnik, Josef Albers, Eva Hesse, and the Imperative of Teaching, in “Tate Papers”, N. 7, 2006, Consultato il 6 
settembre 2022 al link https://www.tate.org.uk/research/tate-papers/07/josef-albers-eva-hesse-and-the-imperative-of-
teaching.   
3150 Rispetto a questo punto, nel solco di Barlow, Saletnik muove la propria analisi con la dichiarata volontà di aprire 
un’altra via allo studio dell’opera di Hesse che non si esaurisca nella totale adesione alla sua biografia e alla sofferente 
emotività emanata dai materiali, riflesso di un’esistenza egualmente (e indubbiamente) scandita da eventi drammatici (J. 
Saletnik, Josef Albers, Late Modernism, and Pedagogic Form, p. 155 di 411.  
3151 ibidem, trad. mia.  
3152 J. Albers, Teaching Design, trad. F. Amrine, F. A. Horowitz, N.Horowitz, in M. Pierini (a cura di), Josef Albers, 
Silvana Editoriale, Milano, 2011, p. 95.  
3153 Tornerò a breve sul tema; per una recente introduzione all’argomento si veda: E. Aktaş Yanaş, Learning tactility from 
Bauhaus: Educational pedagogy of Lasyo Moholy-Nagy, International Association of Societies of Design Research 
Conference 2019, Manchester School of Art, Manchester Metropolitan University (2-5 settembre 2019) consultato il 6 
settembre 2022 al link: https://iasdr2019.org/uploads/files/Proceedings/ma-s-1137-Akt-E.pdf.  
3154 Sulla valenza cruciale che il disegno ha avuta per la pratica di Hesse intesa nella sua interessa, si è già espressa 
Catherine De Zegher, al quale studio documentario si rimanda: C. De Zegher, E. Sussman, Eva Hesse Drawing, Cat. 
Mostra (The Menil Foundation, Houston, 3 febbraio – 3 aprile 2006; The Drawing Center, New York, 6 maggio - 15 
luglio 2006; Los Angeles Museum of Contemporay Art, Los Angeles, 6 agosto – 28 ottobre 2006; Walker Art Center, 
Minneapolis, 12 novembre 2006 – 18 febbraio 2007), The Drawing Center: Yale University Press, New York: New 
Heaven, 2006.     
3155 J. Saletnik, Josef Albers, Late Modernism, and Pedagogic Form, pp. 157-158 di 411.  
3156 ivi, pp. 158 di 411. 
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che potesse «enfatizzare la malleabilità [malleability] e le potenzialità dei propri materiali (colori, linee, etc.)», 

nella sperimentazione di molteplici supporti tra i quali, non fortuitamente, la carta, di cui Albers promuoveva 

l’innata «plasticità»3157. Attorno al gesto proteiforme della «manipolazione»3158, vocazione che, come si è visto, 

già Fer e Timpanelli avevano ravvisato come intimamente radicata nella pratica artistica di Hesse, si inserisce 

un primo riferimento al sentire aptico, anche in questo caso direttamente riferibile alla figura di Albers. 

Il tema è stato recentemente messo in luce o da Charlotte Healy, alla quale spetta il merito di aver ricostruito 

come sin dai primissimi anni Venti fino al trasferimento statunitense nei primi anni Trenta, i metodi di 

istruzioni e, ancor più profondamente, il pensiero inventivo di Josef e Anni Albers – di cui ricordo 

l’appassionata indagine sui manufatti miniaturistici di provenienza messicana, così come la pubblicazione nel 

‘64 dello studio On Weaving – di sostituire «forme visivamente percepibili con disegni apticamente 

[haptically] percepibili», declinando tale tensione sostanzialmente ideologica entro una pluralità di media3159. 

Pur ammettendo la compartecipazione tra tatto e visione – senza tuttavia optare per il predominio della facoltà 

ottica, indubbiamente suggerito dall’attività pittorica di Albers e già contestato da autori quali Frederick A. 

Horowitz 3160  – Healy ha sottolineato la disposizione potentemente intermediali di tali ricerche in cui 

l’evocazione della tattilità poteva essere realizzata per il tramite di fotografie, fotogrammi, incisioni o intagli 

a rilievo e finanche di collage polimaterici3161.   

Pertanto, una volta documentata la sostanziale influenza che i metodi del Bauhaus e del Nuovo Bauhaus 

dovettero esercitare sulla giovane Hesse, reattiva nell’assorbirli, contestarli e ri-semantizzarli, chiarita la 

disposizione intimamente aptico-propriocettiva dei medesimi – per cui  può essere utile rammentare come sin 

dal ‘34 Albers sottolineasse l’importanza di percepire «la materia [matiére] attraverso i polpastrelli» –, ciò che 

mi auspico di seguito di argomentare è come un simile spettro di eventi possa aver trovato un ulteriore canale 

di confronto, sinora solo latentemente preso in considerazione dalla precedente letteratura critica.  

 

 

 

 

 

 
3157 ivi, p. 161 di 411, trad. mia.  
3158 ivi, passim.  
3159 C. Haley, “Through One’s Own Fingertips?” Haptic Perception in the Art and Thinking of Josef and Anni Albers, in 
“Harts & Minds: The Journal of Humanities and Arts”, Vol. 2, N. 3, 2016, pp. 2-20, p. 3. In apertura di saggio Haley 
fornisce una puntuale sintesi di quanto l’autrice intende con l’espressione percezione aptica, sottolineandone la vocazione 
attiva e corporea rispetto al senso del tatto, impostando la ricerca tanto su una specie di vedere aptico (quando Haley si 
riferisce agli intagli licenziati da Albers in cui l’occhio segue e avverte tattilmente gli impercettibili rilievi), quanto, e in 
maniera a mio avviso ancor più interessante), a un sentire aptico scaturito dai meccanismi di simulazione dei processi di 
creazione nel fruitore. Pertanto, l’autrice è chiara nel sostenere come «sebbene tutte queste opere d’arte abbiano 
chiaramente a che fare con la percezione aptica e la sua interazione con la percezione visiva, a causa dei limiti delle 
moderne pratiche museali, non sono mai state concepite per essere toccate. Devono invece essere vissute esclusivamente 
con gli occhi. In queste opere d’arte bidimensionali, quindi, il senso del tatto è mediato dalla visione» (ibidem, trad. mia).  
3160 Sin dal 2009, infatti, Horowitz rivendicava la natura stutturalmente «olistica» della facoltà visiva in Albers. Si veda a 
riguardo: F. A. Horowitz, Josef Albers: to open eyes: the Bauhaus, Black Mountain College, and Yale, Phaidon, Londra, 
2009.   
3161 C. Haley, “Through One’s Own Fingertips?” Haptic Perception in the Art and Thinking of Josef and Anni Albers, 
passim.  
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4.2.6.5. Risuonare: Eva Hesse e László Moholy-Nagy via Ruth Vollmer  

La proposta che intendo illustrare muove da una diade visione di studi per il celebre cubo di Accession (1967-

68). I manufatti in questione, risalenti entrambi al 19683162, dovettero costituire una prova intermedia da 

collocare cronologicamente tra la primissima versione di Accession (1967) – ossia quella relativa al volume di 

minori dimensioni e avente uno sviluppo non perfettamente cubico – e la seconda versione dell’opera, 

gravemente compromessa dall’attacco subito durante l’esposizione al Milwakee Center of Art [Montaggio]. 

 

 
Figura 155: Montaggio di oggetti e materiali di studio: Eva Hesse, modellini per Accession 1967-68 

 

I minuti esemplari, di cui il secondo vanta dimensioni manualistiche – il primo misura 10 x 28 x 26 cm, mentre 

il secondo, decisamente più piccolo, ha un ingombro di circa 9.9 x 13.3 x 13.7 cm) – esibiscono un’affine 

logica compositiva. Modellati in una mistura di fibra di vetro e resina di poliestere, essi esibiscono una sottile 

base che, venendo ripetutamente forata in prossimità dell’angolo superiore, ospita una selva di piccoli cavi di 

plastica presumibilmente imbevuti nel medesimo composto. Entrambe le strutture miniaturizzate, presentando 

un’epidermide leggermente aranciata, replicano il principio di creazione di Accession cristallizzandolo nei 

fragili volumi di due sculture tanto embrionali quanto manualistiche. Laddove la tipologia di manufatto rende 

immediatamente formulabile la sua associazione con il cubo foderato di “vibrisse”, tanto le dimensioni 

contenute, quanto la cura nell’esecuzione delle medesime, suggerisce di concepire tale diade di documenti non 

solo, evidentemente, alla stregua di modelli preparatori, quanto piuttosto in qualità di sapienti esercizi sul 

materiale, entro un orizzonte che il triennio di formazione di Hesse con Albers dovette estesamente allenare. 

D’altro canto, vi è un ulteriore fattore, allora eminentemente formale, che può suscitare interesse. Tali 

modellini concedono un punto di osservazione privilegiato al genere di composizione e, più precisamente, di 

gesto, progettato da Hesse, visibile con maggiore difficoltà confrontandosi con l’imponente cubo che, come si 

è detto, non di rado viene esposto protetto con dissuasori o dispositivi aventi un simile scopo. Il gesto 

compositivo su cui desidero soffermarmi, dunque, coincide con il binomio sistema di protuberanze aventi uno 

sviluppo in verticale – e non più, come generalmente accade nei lavori dell’artista, soggette alle spinte 

gravitazionali e perciò fatte cadere al suolo, oppure lasciate oscillare dal soffitto – e supporto rettilineo. 

Certamente, molti degli attributi che un simile intervento contiene possono essere agilmente riferiti alla pratica 

di Hesse, per come quest’ultima è stata sinora discussa. Il manufatto sperimenta l’impiego di una ripetizione 

con finalità strutturali – la ghiera forata che assolve alla funzione di matrice; il profluvio di cavi in essa inseriti 

 
3162 B. Fer, Eva Hesse: Studioworks, p. 211.  
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– e più generalmente connesse al modo con cui Hesse vincolava in maniera serrata la pratica della ripetizione 

al campo dell’assurdo – si rammenti l’affermazione dell’artista in dialogo con Nemser secondo cui, «se 

qualcosa è assurdo, è molto più esagerato, assurdo, se viene ripetuto»3163.  

Cionondimeno, pur essendo tali esemplari agilmente riconducibili al corpus di lavori di Hesse e, più 

specificamente, alle strategie formali e compositive in esso sperimentate, permane la questione dell’inattesa 

verticalità della teoria di vibrisse in un dettaglio che, a mio avviso, potrebbe permettere di far affiorare una 

lettura aptica dell’opera di Hesse che muova dagli anni della sua formazione. Se da un lato, tale condizione 

dipende evidentemente dall’orientamento stesso del manufatto, dall’altro è proprio un simile orientamento a 

poter suscitare curiosità, dal momento che, nell’approntare altrettanti modelli di studio, Hesse aveva composto 

altrettante prove miniaturizzate, sebbene dal funzionamento in tutto affine all’esemplare finale – è il caso, per 

esempio, della triade di maquette in latex, gomma e cotone delle unità di Ripetition Nineteen (1967) con 

terminazione filiforme, oppure delle unità cupoliformi impiegate in molteplici lavori. Lo sviluppo orizzontale, 

unitamente al particolare rigore e alla singolare durezza con cui i manufatti e, nella fattispecie, il secondo, 

risultano licenziati, conduce dapprima a istituire una connessione il coevo “teorema” di Untitled (1968), unico 

lavoro annoverante elementi in argilla. In secondo luogo, esso lascia supporre, considerate le dimensioni, che 

Hesse potesse aver studiato a livello manualistico il funzionamento dell’intreccio di cavi, magari reggendo tra 

le mani l’oggetto in resina e scuotendone le superfici al fine di comprenderne a fondo gli effetti cinetici, come 

quest’ultima non aveva esitato a fare con vigore nel documentario girato da Beskind.  

Ancora, ed è precisamente su questo punto che la mia ricerca si è focalizzata, si potrebbe meditare sulla 

possibilità che tale manufatto – da questo momento mi riferirò al secondo esemplare licenziato da Hesse – 

costituendo un modello di studio, un possibile esercizio, un potenziale bozzetto aptico-cinetico, in toto riflesso 

dello stile «eva hessiano», possa permettere di condurre due ipotesi di (ri)lettura dell’opera di Hesse. La prima 

di esse, strettamente correlata al manufatto in analisi, afferisce a come la sua progettazione possa celare una 

filiazione formale non solo, evidentemente, dal corpus dei lavori dell’artista, bensì da quello di artiste e artisti 

a lei particolarmente vicini. La seconda, strettamente correlata alla prima sebbene di respiro maggiormente 

generale, mira ad ipotizzare la sopravvivenza di una serie di pratiche aptico-corporee affinate dall’artista 

durante gli anni della formazione newyorkese e in New Heaven e le cui tracce sarebbero affiorate 

compiutamente solo nel successivo decennio. Il comun denominatore di tali direttrici o, per il dirla in termini 

tessili, il loro nodo, deve essere individuato nell’importanza assegnata alla sensibilità aptica dall’insegnamento 

del Bauhaus e, nello specifico, dalle figure di Moholy-Nagy e Albers, di cui andranno di seguito ricostruite sul 

fronte documentario le direttrici di incontro con l’opera di Hesse. Come nel caso di Clifford-Williams, 

O’Keeffe e de Zayas, anche in questo caso la fonte di partenza è offerta da un oggetto plastico manualistico, 

ritmico e che richiedeva l’uso delle mano – e soprattutto dell’orecchio e del corpo tutto – per poter essere 

attivato. Il nome della sua artefice, oggetto solo negli anni Duemila di una trasversale riscoperta è quello di 

Ruth Vollmer.  

 

 

 
3163 C. Nemser, In Conversation with Eva Hesse, p. 11, trad. mia.  
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4.2.6.6. Musical Forest: Ruth Vollmer 

Ruth Landshoff Vollmer, che, come Hesse, arrivava in America da transfuga fuggita al dramma dei campi di 

sterminio, si era stabilita a New York nel 19353164. La giovane artista, allora trentaduenne, proveniva da una 

famiglia altolocata di Monaco di Baviera; sin dagli anni Venti aveva partecipato attivamente alla vita 

intellettuale berlinese, di cui era stata insieme al marito Herbert Vollmer infaticabile promotrice3165, in una 

cornice che le aveva permesso di aggiornarsi sulle sperimentazioni interdisciplinari condotte in seno al 

Bauhaus nelle sedi di Weimar e Dessau, sviluppando un significativo interesse per le ricerche di ambito 

costruttivista. In uno snodo particolarmente cogente per l’ipotesi che vorrei formulare sul sentire aptico ed Eva 

Hesse, la produzione e la pratica di Vollmer recano traccia di un riferimento diffuso e, peraltro, stratificato, 

all’alveo di un toccare esteso. Come i recenti studi pubblicati da Anna Lovatt hanno messo in luce, Vollmer 

era stata in prima persona collezionista di opere d’arte aventi provenienza e cronologia eterogenea, e una 

proprietaria altrettanto generosa, estremamente ricettiva nel consentire ai propri ospiti di manipolare le 

medesime – come accaduto nel caso dei disegni realizzati dall’artista e di cui quest’ultima incentivava una 

fruizione oculo-manuale, invitando i visitatori a reggere tra le dita i delicati esemplari3166. In maniera conforme 

a una simile vocazione relazionale, l’artista aveva istituito nell’intersezione tra un sostrato scientifico definito 

da leggi geometriche e la genesi aptico-ludica di una forma plastica destinata ad essere toccata, suonata, 

montata e scomposta e persino fatta rotolare al suolo, la propria cifra stilistica e il motore della propria opera 

scultorea.  

Tra i primissimi manufatti realizzati da Vollmer su suolo europeo si annoverano un nucleo di minuti animali 

modellati in raffia, oggi andati perduti e la cui testimonianza talvolta sopravvive grazie alla documentazione 

fotografica3167. Tali esemplari, la cui produzione dovette essere avviata alla metà degli anni Trenta, precorrono 

un’attività alla quale l’artista si sarebbe con assiduità e passione per tutta la vita, ossia la creazione di piccole 

sculture per bambini, tra le quali il critico d’arte newyorkese Bernard Harper Friedman – peraltro vicino a 

Clement Greenberg e Gertrude Stein – ricordava nella primavera del 1965 un «coccodrillo di metallo ondulato» 

e «un enorme bruco di crine» realizzati per il Carnevale dei Bambini organizzato dal MoMa di New York3168. 

Rispetto ai modelli in resina di Hesse dai quali ho preso le mosse, vi è una sezione peculiare dell’opera di 

Vollmer, forse la più nota, che mi preme prendere in considerazione, ossia quella delle cosiddette Sfere 

[Sphere].  

Come ha affermato Kirsten Sweenson nell’osservare in maniera retrospettiva il prolifico lavoro di Vollmer, vi 

sono due direttrici che paiono intersecarne trasversalmente gli sviluppi, delineando significativi punti di 

 
3164 V. Marano, Gertrud Goldschmidt and Ruth Vollmer Mathematical Experimentations and the Legacy of Bauhaus 
Trained Women, in S. Ban, M. Ferrara (a cura di), The Women’s Making, in “Pad”, Vol. 13, N. 18, 2020, pp. 173-185, 
qui 180.  
3165 A. Lovatt, An underground economy. The collection of Ruth Vollmer (1903–1982), in “Journal of the History of 
Collections”, Vol. 32, N. 3, Novembre 2020, pp. 573-583, qui 575. Si rimanda al medesimo articolo per un’esaustiva 
ricognizione sulla collezione personale di Vollmer e sul ruolo che il salotto dell’artista a Central Park dovette svolgere 
nella New York di secondo quarto del Novecento.   
3166 ivi, p. 577.  
3167 K. Swenson, “Fragents Towards the Sphere”: The Early Carreer(s) of Ruth Vollmer, in N. Rottner, P. Weibel (a cura 
di), Ruth Vollmer 1961-78: Thinking the Line, pp. 87-98, qui 87.  
3168 B. H. Friedman, The Quiet World of Ruth Vollmer, in “Art International”, Vol. 9, N. 2, marzo 1965, pp. 26-28, qui 
28, trad. mia. Già in N. Rottner, P. Weibel, Ruth Vollmer 1961-78: Thinking the Line, p. 119.  
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tangenza con la corrispettiva di Hesse: ossia, «l’incorporazione della dimensione tattile e l’associazione 

dell’astrazione geometrica con la metafora corporea» 3169 . Un simile connubio dovette trovare una 

materializzazione cruciale in occasione della personale newyorkese Ruth Vollmer: Sculpture Spheres, 

inaugurata il 25 gennaio del 1966 alla Betty Parson Gallery3170 sulla cinquantasettesima strada (galleria che 

supportava l’artista sin dal ‘59).  La personale dell’inverno del ‘66 cadeva, se osservata a posteriori, in un anno 

cruciale non solo per la promozione newyorkese dell’opera scultorea dell’artista, quanto per la configurazione 

di quel gruppo di artisti e, soprattutto, di amici, che si sarebbero raccolti attorno a Hesse sino alla morte, 

occorsa il 29 maggio del 1970. Sebbene Lippard dati al 1965 l’anno in cui il gruppo costituito da Hesse, 

Vollmer, Lewitt, Smithson, Bochner, Holt ebbe modo di definirsi nella sua interezza3171, come chiarito da Rhea 

Anastas grazie al raffronto documentario e alle memorie orali degli artisti coinvolti, tale fortunata congiuntura 

deve essere postdatato al primo semestre del ‘663172 (chiudendo così il cerchio da dove ho presso le mosse). 

Non è comprovabile se Hesse avesse avuto modo di visitare la personale di Vollmer inaugurata in gennaio: i 

diari dell’artista non riportano annotazioni sino alla metà dell’aprile di quell’anno, mentre un primo riferimento 

puntuale alla figura di Ruth Vollmer viene stilato durante le prime ore di giovedì 9 giugno del ‘66 quando una 

Hesse insonne annotava, con entusiasmo incontenibile:   

 
Eccitata! Non riuscivo a dormire. Ieri sera. Con Mel, Smithson, Nancy [Holt], Brian O’Doherty e Barbara 
Novak e Will Insley e Ruth Vollmer. Bellissima comunicazione, sentimenti fondamentalmente positivi, 
simpatia intuitiva da parte di tutti, calorosa, anche cose dette con toni accesi ma con rispetto reciproco... 
Ruth Vollmer ha chiesto di vedermi e di lavorare e anche O’Doherty lavora. Smithson e Mel hanno descritto 
e lodato il mio lavoro. Necessario perché 1. sono relativamente sconosciuta, 2. sono una donna. Sono sicura 
che questo esiste per tutti, tuttavia devo abbandonare questo pensiero perché totalmente privo di 
significato3173. 

 
Dal giugno del ‘66, a pochi mesi dall’inaugurazione della fatidica Eccentric Abstraction, andava prendendo 

forma quel sodalizio duraturo, di cui Lippard sospettava «Eva Hesse potrebbe essere il punto focale»3174, in 

 
3169 K. Swenson, “Fragents Towards the Sphere”: The Early Carreer(s) of Ruth Vollmer, pp. 87-88.  
3170 N. Rottner, P. Weibel, Ruth Vollmer 1961-78: Thinking the Line, p. 216.  
3171 Nel 1984 Lippard ricordava, con toni tanto accorati quanto entusiastici, la fertile congiuntura verificatasi in quel torno 
d’anni: «tutto questo può avere a che fare con la nostra età. Molti di noi hanno compiuto trent’anni in quegli anni. Nel 
1965, Hesse, Bochner, Graham, LeWitt, Smithson (e io stessa) erano tutti a un punto di svolta della loro carriera. LeWitt 
fece la sua prima mostra quell’anno (in una galleria gestita da Dan Graham, che allora, e probabilmente anche adesso, 
non era sicuro di essere “un artista”). Nell’inverno del ‘64-65 iniziai a scrivere regolarmente di critica; Smithson stava 
realizzando le sue sculture geometriche in plastica e specchio che lo portarono direttamente al lavoro per cui divenne 
famoso. Hesse iniziò a fare scultura dopo un limitato successo come pittrice; Bochner lavorava come guardia al Jewish 
Museum e leggeva filosofia, pensando a Jasper Johns, che era stato un’influenza primaria per la maggior parte di questi 
artisti (in particolare Hesse e LeWitt). Nel 1965, Smithson e Nancy Holt incontrarono Bochner, Hesse, Vollmer (e me). 
Bochner incontrò Hesse e LeWitt. Conoscevo LeWitt dal 1960, quando incontrò Hesse, poi Doyle nel 1961; io incontrai 
Hesse e Doyle nel 1963. Hesse incontrò Graham, Vollmer e Bochner nel 1966... e così via». L. R. Lippard, Intersections, 
in O. Granath, M. Helleberg (a cura di), Flykpunkter/Vanishing Points, Cat. Mostra (Moderna Musset, Stoccolma, 1984), 
Moderna Musset, Stoccolma, 1984, pp. 11-29 ristampato in N. Rottner, P. Weibel (a cura di), Ruth Vollmer 1961-78: 
Thinking the Line, p. 37, trad. mia. 
3172 Compiendo una verifica capillare delle datazioni Rottner ha affermato come «[Nancy] Holt, in una conversazione con 
Nadja Rottner [occorsa nel maggio del 2003], ha ricordato che era il 1966 quando lei e Smithson incontrarono Vollmer, 
e che fu attraverso Smithson che Vollmer e Hesse si incontrarono» R. Anastas, “Not in Elogy Not in Praise but in Fact”: 
Ruth Vollmer and Others, 1966-70, in N. Rottner, P. Weibel, Ruth Vollmer 1961-78: Thinking the Line, pp. 71-85, qui 
84, nota 31, trad. mia.  
3173 E. Hesse, Diaries (2016), B. Rosen, T. Bloomberg (a cura di), Hauser & Wirth, Londra, 2020, p. 624, trad. mia.  
3174 L. R. Lippard, Intersections, p. 37, trad. mia.  
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cui si sarebbe andata consolidando l’amicizia viscerale, a tratti materna3175, tra Ruth Vollmer, allora poco più 

che sessantenne, e la trentenne Eva Hesse. Pur ammettendo la mancata visita della personale, circostanza forse 

improbabile se si considera come Hesse partecipasse attivamente allo scenario culturale newyorkese, parrebbe 

del tutto improbabile che quest’ultima non fosse a conoscenza delle opere della collega, a maggior ragione in 

seguito al giugno di quell’anno (se si ricorda come la stessa Vollmer dovette frequentare abitualmente lo studio 

di Hesse, come il documentario di Beskind testimonia e del fatto che entrambe le artiste fossero “collezioniste” 

delle loro reciproche opere). A questo proposito, vi è un’opera in particolare su cui vorrei concentrare 

l’attenzione rispetto al modello in resina di Accession realizzato nel ‘68. 

Sino alla fine degli anni Cinquanta, Vollmer aveva principalmente lavorato come vetrinista, costruendosi in 

una valida reputazione in qualità di designer di interni. La “svolta” scultorea attestata dalla sua produzione 

dovette compiersi attorno al ‘59, in un frangente in cui l’artista conobbe la gallerista (e artista lei stessa) Betty 

Parsons, avviando una prima lavorazione di esemplari in argilla. Ai primissimi anni Sessanta si data un 

ulteriore avanzamento tecnico con la creazione di manufatti bronzei tridimensionali3176 , generalmente di 

piccole dimensioni, la cui fabbricazione richiese all’artista, fosse anche senza occuparsene in prima persona, 

di confrontarsi con i più complessi procedimenti di fusione.  

È in quella temperie di fervida sperimentazione che deve essere collocato il piccolo esemplare bronzeo di 

Musical Forest, licenziato dall’artista nel 1961. Una prima descrizione dell’opera, acquistata dalla coppia di 

collezionisti Dorothea e Leo Rabkin, venne stilata dalla stessa Lippard, che ricorda di aver “visto” la scultura 

nel 1965 presso l’abitazione dei medesimi coniugi: «ho visto per la prima volta il lavoro di Vollmer intorno al 

1965 a casa di Leo e Dorothy Rabkin. Loro possedevano Musical Forest (1961), un’opera in bronzo simile a 

una ciotola che pullula di aste e può essere suonata con un martello di legno come uno strumento musicale»3177 

[Figura 156]. 

 

 
Figura 156: Tavola sinottica composta da Ruth Vollmer, Magical Forest (1961); Louise Bourgeois, Germinal, 1967; 
Eva Hesse, Modello per Accession, 1967-1968 

  

 
3175 Come ricorda Ann Reynolds, muovendo dai ricordi di Lewitt e Bochner, il rapporto tra Hesse e Vollmer dovette 
essere viscerale, acuita dalle origini ebraiche di entrambe le artiste e destinato a mantenersi tale sino alla morte della più 
giovane: «Vollmer e la madre biologica di Hesse, Ruth Marcus Hesse, avevano un’età molto vicina e tutti e tre erano 
ebree tedesche rifugiati dall’Olocausto. Vollmer sostenne Hesse emotivamente, professionalmente e finanziariamente in 
molti modi. L’ha incoraggiata nella sua arte, l’ha aiutata a trovare materiali o a risolvere problemi tecnici con i suoi 
materiali o processi, l’ha portata in viaggio […] e l’ha aiutata a trovare un medico migliore quando ha iniziato ad 
ammalarsi gravemente». A. Reynolds, A Structure of Creativity, in N. Rottner, P. Weibel, Ruth Vollmer 1961-78: 
Thinking the Line, pp. 49-56, qui 51, trad. mia. 
3176 ivi, p. 88, trad. mia.  
3177 L. R. Lippard, Intersections, p. 40, trad. mia. 
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Il resoconto, sebbene sintetico, ben introduce gli attributi e il funzionamento di tale singolare oggetto. 

Precorrendo di quattro anni l’esposizione di nidi e tane carnali che Bourgeois avrebbe presentato, dopo undici 

anni di assenza, alla Stable Gallery, Musical Forest presenta un’entità parimenti intima e terrestre. La scultura 

si compone di un emisfero cavo dallo spessore irregolare e dal diametro di circa 21.5 centimetri, dal cui interno, 

solcato da netti colpi di spatola, dipartono una selva di elementi affusolati di irregolare lunghezza e aventi 

sviluppo verticale. Il recipiente bronzeo, la cui logica compositiva parrebbe anticipare il minuto bronzo 

Germinal (1967, 14.3 × 18.7 × 15.9 cm) di Bourgeois3178, in cui una teoria di estrusioni cilindriche affiora da 

una semisfera allora colmata di metallo, si distingue dal manufatto dell’artista francese per una caratteristica 

peculiare: quella di poter essere suonato. L’intera struttura, nella forma di una minuta cassa di risonanza, viene 

progettata al fine di assolvere a tale scopo: sorta di rivisitazione di una campana tibetana creata su suolo 

newyorkese, facendo scorrere il martelletto ligneo sulle estrusioni cilindriche, la foresta di bronzo, risuona. 

Tale congegno non solo si offre a una possibile (ed ennesima) interpretazione corporeo-erotica – il profilo 

concavo-uterino del recipiente sarebbe così abitato da una schiera di volumi anulari-fallici –, quanto piuttosto 

testimonia di un intreccio di tensioni che conducono il lavoro di Vollmer a configurare una geometria 

operativamente aptica avente in sé valore di linguaggio autoriale. 

Rispetto al modello in resina licenziato da Hesse, occorre rivolgere l’attenzione a due figure che il tutto tondo 

esibisce: quelle della sfera e della profusione di elementi verticali. La sfera, solido geometrico che l’artista 

declina in infinite combinazioni, scolpendo manufatti di piccole e medie dimensione pensati (almeno 

inizialmente) per essere esposti a terra, vanta un sostrato teorico e un panorama di fonti preciso. In un 

manoscritto del 1966 recentemente pubblicato l’artista afferma: 

 
di tutte le forme, la sfera è la più puramente tridimensionale. Un cubo, avendo sei lati (sei piani), può essere 
costruito a partire da un modello piatto. Una sfera, invece, tocca qualsiasi piano in un solo punto. E una 
sfera non può mai essere costruita a partire da piani. La superficie interna di una sfera è più piccola di quella 
esterna. Anche la dimensione del tempo è probabilmente racchiusa nella sfera3179.   

 
Nell’opera di Vollmer  tale solido, assurgendo allo stadio di modulo o di unità fondamentale, schiude un 

regesto di geometrie galattiche, terrestri e architettoniche ispirate dall’appassionata consultazione degli scritti 

di un autore che, come si è visto, dovette intercettare tanto Riegl quanto successivamente Deleuze nelle 

questioni sull’aptico: il matematico e teorico viennese Bernhard Riemann, di cui Vollmer poté consultare 

indirettamente le teorie3180, visionando un nutrito catalogo di curve e costruzioni geometriche non euclidee per 

il tramite del volume Geometry and Imagination di David Hilbert e Stephan Cohn-Vossen, apparso in prima 

 
3178 Il già menzionato Thomas McEvilley ha interpretato il manufatto, confermandone la datazione al ‘67, a un ibrido 
«seno fallico» riconducendolo ai culti preistorici della dea: T. McEvilley, History and Prehistory in the Work of Louise 
Bourgeois, in P. Weierair (a cura di), Louise Bourgeois, Cat. Mostra (Frankfurter Kunstverein, Francoforte; Rijksmuseum 
Kröller-Müller, Otterlo; Fundació Antoni Tàpies, 1995-96), Edition Stemmle, Zurigo, 1995, p. 35, trad. mia.  
3179 R. Vollmer, Manoscritto non datato 1966 (Ruth Vollmer Papers), già citato in N. Rottner, Thinking the Line, p. 62, 
trad. mia.  
3180 Il volume appare menzionato dall’artista nel foglio di sala per l’esposizione Ruth Vollmer inaugurata alla Betty 
Parsons Gallery nel novembre del 1970. Per un’introduzione alla ricezione delle teorie di geometria non euclidea da parte 
di Vollmer rimando al contributo P. Weibel, Ruth Vollmer’s “Mathematical Models”: Sculpture Between Abstraction 
and Anschaaung”, in N. Rottner, P. Weibel, Ruth Vollmer 1961-78: Thinking the Line, pp. 29-25.  
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edizione tedesca nel 19343181. Entro una simile cornice di indagine e visualizzazione dei fenomeni geometrici 

mutuati dal mondo delle forme naturali, Vollmer progetta sculture sferiche di piccole dimensioni animate da 

propaggini cilindriche, aventi sviluppo verticale e disposte in serie [Figua 157]. 

 

 
Figura 157: Ruth Vollmer, Spheres, 1961-1965 

 

Mi riferisco anzitutto al minutissimo esemplare bronzeo di Untitled, immortalato installato a terra e circondato 

da altrettante sfere in una fotografia documentaria di Hermann Landshoff (fratello dell’artista). L’opera, la cui 

datazione oscilla in un frangente compreso tra il 1959 e il 1963, esibisce una chiara logica compositiva: un 

reticolo di cavi rettilinei interseca il volume di una sfera e, sostenendo l’ingombro del solido, affiora 

ordinatamente dall’emisfero superiore del medesimo. Mentre nel recipiente bronzeo Cosmic Fragments (1962, 

41.9 cm) una pleiade di listelli appare fusa all’interno della conca, il tuttotondo tautologico Octahedron 

Piercing Sphere del ‘66 (bronzo, diametro della sfera 19 cm) rende nuovamente autoportante la griglia di 

estrusioni rettilinee che, proiettandosi diagonalmente in più direzioni, consentono al volume di autosostenersi, 

assumendo una parvenza curiosamente solare. Rispetto alle strutture geometriche in plexiglass o in acrilico 

colorato di cui la precedente letteratura critica, almeno da Lewitt e Lippard, rilevava la comprensione profonda 

dell’episteme costruttivista e, nella fattispecie, delle strutture di Gabo, Pevsner e Tatlin, i tutto tondi bronzei 

paiono vantare una differente filiazione. Come ricorda Roberta Smith recensendo una personale dell’artista nel 

dicembre del ‘74 e cercando di inquadrarne la pratica, «sebbene gli oggetti di Vollmer rendano le sue idee più 

reali e tangibili, per la maggior parte sono semplicemente inerti e noiosi», stilando un’osservazione severa e 

parzialmente in contraddizione con l’apertura del brano, in cui la critica newyorkese affermava come «l’arte 

di Vollmer riguarda il processo di scoperta e di esplorazione della logica e dei sistemi che sono alla base di 

tutte le forme e, quando riesce, coinvolge anche noi in questo processo di pensiero e nel continuo senso di 

flusso e meraviglia che sperimenta nel suo lavoro»3182.     

 
3181 D. Hilbert, S. Cohn-Vossen, Geometry and Imagination (1934), Chelsea Publishing Company, New York, 1953. 
Numerosi dei diagrammi e delle figure riportate nel capitolo Topologia [Topology], dedicato ai «fatti geometrici che non 
implicano nemmeno i concetti di linea retta o piano, ma solo la connessione continua [continuous connectedness] tra i 
punti di una figura», recano delle potenti affinità con le strutture modulari curvilinee realizzate da Vollmer a partire dagli 
anni Sessanta, come il prodromico articolo di Sol Lewitt Ruth Vollmer: mathematical forms acutamente rileva (S. Lewitt, 
Ruth Vollmer: Mathematical, in “Studio International”, dicembre 1970, pp. 256-257). 
3182 R. Smith, Ruth Vollmer. Everson Museum of Art, in “Artforum”, dicembre 1974, Vol. 13, N. 4, pp. 71-72, trad. mia. 
L’esposizione recensita da Smith Ruth Vollmer, Painting and Sculpture, 1962–74 era stata allestita nella primavera di 
quell’anno presso l’Everson Museum of Art di New York.   
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Laddove sfere, spirali, tangenti, logaritmi e sistemi modulari ricorrono sin dai primissimi anni Sessanta nel 

lavoro dell’artista, la presenza dell’anzidetto effluvio di corpi cilindrici aventi sviluppo verticale presenta un 

percorso evolutivo precipuo, ricorrendo in un frangente temporale alquanto limitato: dalla seminale 

apparizione in Musical Forest (1961) sino alla restituzione aggettante di Octahedron Piercing Sphere (1966). 

Passando per il minuto Untitled (circa 1963)3183 si tratta generalmente di manufatti fusi in bronzo, aventi 

dimensioni piccole o piccolissime. Questi ultimi non solo richiedono un’interazione manuale da parte del 

fruitore (necessaria per far risuonare la foresta metallica oppure per scostare il “coperchio” intergalattico e 

svelarne l’interno), quanto la complessiva motilità del suo corpo, se si rammenta di come l’artista desiderasse 

installare tale micro-costellazione disseminandone le unità al suolo e richiedendo al fruitore di piegarsi e, forse, 

di sedersi accanto ai medesimi.   

Rispetto all’iconografia vegetale della “foresta” o del reticolo, che possiamo sospettare vantare un sostrato 

nordico ed europeo, stando alle origini dell’artista, la consultazione delle “iconografie geometriche” veicolate 

dai trattati matematici fornisce una direttrice di ricerca solo parziale3184. Diversamente, una possibile cornice 

di riferimento quale quella del Bauhaus, sistematicamente menzionata in relazione alla formazione europea da 

autodidatta di Vollmer e in cui la sensibilità aptica, le componenti del gioco, dell’interdisciplinarietà, 

dell’imparare facendo [learning by doing], unitamente allo studio modulare-geometrico della forma venivano 

assiduamente interrogate3185, mi pare possa offrire alcuni possibili spunti di riflessione.  

 

4.2.6.7. Vision in Motion: verso il Bauhaus 

Dell’importanza assegnata alla manualità e all’intelligenza emotiva delle dita da parte di Albers si è detto per 

il tramite del fondamentale studio di Saletnik. D’altro canto, e come noto, la figura che presso il Bauhaus di 

Dessau aveva condotto le sperimentazioni più estensive, parzialmente sussunte dal collega Albers, a sua volta 

 
3183 le dimensioni del manufatto non sono note ma, se confrontato con gli esemplari che lo attorniano in fotografia, tra i 
quali è possibile riconoscere Sphere With Small Square Cutout (1963, bronzo) misurante 21.4 cm e Cluster About 
Hemisphere (1964, bronzo) dal diametro di circa 23 cm, esso appare decisamente più piccolo. 
3184 Una possibile fonte del sistema di cavi aggettanti e intersecanti potrebbe essere offerta dalla visualizzazione della 
cosiddetta “Configurazione di Reye” [Reye’s Configuration], «composta da dodici punti e dodici piani» e che «incorpora 
un teorema della geometria proiettiva, per cui l’ultima coincidenza segue sempre automaticamente, indipendentemente 
dalle posizioni dei punti e dei piani». D. Hilbert, S. Cohn-Vossen, Geometry and Imagination (1934), pp. 134-135, 142; 
si vedano nello specific le figure 145 e 152.  
3185 A tal proposito Peter Weibel ha annotato che, «come la Scuola Bauhaus, Vollmer ha trasportato in Nord America la 
tradizione europea della mentalità matematica nelle arti e nel design» (P. Weiber, Ruth Vollmer’s “Mathematical 
Models”, p. 33, trad. mia), laddove Lippard sin dall’84 aveva inteso l’artista «ha fatto da ponte tra il Bauhaus e i 
costruttivisti europei come Gabo e Pevsner e gli artisti più giovani [ossia Lewitt, Smithson e Bochner» (L. R. Lippard, 
Intersections, p. 40, trad. mia). Più recentemente Virginia Marano ha posto l’accento su come le metodologie del Bauhaus 
dovettero avere influenzato indirettamente la definizione di «un’esperienza spaziale alternativa e simbolica che 
presuppone un’empatia cinestesica» e che, proprio in virtù di tale vocazione sensoriale «si basava sulle traduzioni 
strutturali della linea corporea, dello spazio e del volume» (V. Marano, Gertrud Goldschmidt and Ruth Vollmer 
Mathematical Experimentations and the Legacy of Bauhaus Trained Women, p. 189, trad. mia.  
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allievo di Johannes Itten3186, era stato László Moholy-Nagy, una figura tanto nevralgica per la sensibilità 

aptica3187 quanto solo debolmente presa in considerazione in relazione all’opera di Vollmer3188 e di Hesse.  

L’archivio di Ruth Vollmer, conservato presso lo Smithsonian Institution di Washington D.C, raccoglie 

materiali da riferirsi a un frangente temporale compreso tra il 1940 e il 1980, rendendo possibile avanzare 

soltanto talune supposizioni rispetto agli anni della formazione europea. Cionondimeno, la documentazione in 

esso conservata rende conto della regolare corrispondenza non direttamente con Moholy-Nagy, quanto con 

Georgy Kepes, ultimo collaboratore e accolito del maestro ungherese e insegnante alla School of Design di 

Chicago dal ‘373189, di cui l’artista dovette aver consultato i volumi apparsi alla metà degli anni Sessanta3190. 

Benché l’ausilio delle fonti documentarie risulti circoscritto, la permanenza berlinese dai primi anni Venti di 

Vollmer sino al ‘34 (ricordando come proprio nell’inizio degli anni Venti lo stesso Moholy-Nagy giungesse a 

Berlino), unitamente alla sua nota (e attiva) partecipazione alla vita culturale tedesca lascia propendere per una 

conoscenza delle teorie e delle metodologie del poliedrico ungherese, interesse che le “ancestrali” figurine 

tattili realizzate dalla metà degli anni Trenta parrebbero suffragare.     

Nel caso di Hesse, per cui a mia conoscenza mancano riferimenti sostanziali alla figura e alle sperimentazioni 

di Moholy-Nagy3191, la situazione, per certi versi, parrebbe addirittura meno precaria.  

Si conserva infatti un’annotazione genericamente datata 1955 (ma presumibilmente stilata in un frangente 

compreso tra gennaio e l’11 febbraio di quell’anno) in cui una giovanissima Eva Hesse, allora diciannovenne, 

prendendo nota di una serie di letture a cui dovette dedicarsi in quel frangente, tra le quali figurano Jane Eyre 

(1847) di Charlotte Brontë, la trilogia teatrale Mourning Becomes Electra (1931) di Eugene O’Neill e The 

Grapes of Wrath (1939) di John Steinbeck, indicava, isolandone graficamente il titolo: «vision in motion | 

Moholy-Nagy», seguito dall’indicazione in lettere capitali «AGE OF REASON», possibile riferimento 

 
3186 Basti a questo proposito ricordare come il volume Design and Form: The Basic Course at the Bauhaus, edito in prima 
edizione nel 1963, offrisse un esaustivo compendio dell’importanza che la sensibilità tattile e la contestuale visione dei 
materiali (secondo una specie di visione per così dire aptica) occupasse un ruolo nevralgico nella formazione degli 
studenti, in particolar modo di opere tessili. Annota a tal proposito Itten: «come introduzione, sono stati scritti lunghi 
elenchi di materiali diversi, come legno, vetro, tessuti, cortecce, pellicce, metalli e pietre, poi gli studenti hanno aggiunto 
le qualità ottiche e tattili di questi materiali. Ma non bastava conoscere le parole per queste qualità, bisognava sperimentare 
e rappresentare i caratteri dei materiali. Contrasti come liscio-ruvido, duro-morbido, leggero-pesante dovevano essere 
non solo visti ma anche sentiti. Il valore di questa percezione sensuale delle qualità caratteristiche di tutte le cose è sempre 
stato molto importante» J. Itten, Design and Form: The Basic Course at the Bauhaus (1963), trad. J. Maass, Van Nostrand 
Reinhold Company, New York, 1964, p. 45, trad. mia. Si veda inoltre:    
3187 Per un’introduzione genealogica al ruolo assegnato da Moholy-Nagy al senso del tatto e alla percezione aptica, 
probabilmente influenzato dalle coeve teorie sulle emanazioni aptiche formulate da Raoul Haussmann e che fornisca 
un’attenta analisi dei dispositivi progettati a tal fine (polimateriche tavole tattili finalizzate a sollecitare la sensibilità tanto 
digitale, quanto visiva; un tamburo rotante avente la medesima finalità; le sculture manuali di cui discuterò a breve) 
rimando all’imprescindibile studio: R. Wick, Exercises for the Haptic and Optic Sense, in Teaching at the Bauhaus, Hatje 
Cantz, Verlag: New York, 2000, pp. 149-154.    
3188 Un’eccezione in questo senso è costituita da K. Swenson, “Fragments Towards the Sphere”: The Early Carrer(s) of 
Ruth Vollmer, p. 88.   
3189 Per un’introduzione ai rapporti tra Kepes e Moholy-Nagy si rimanda a: J. R. Blakinger, Gyorgy Kepes: Undreaming 
the Bauhaus, The MIT Press, Cambridge: Mass., 2019.  
3190 È già stato messo in luce da Anna Vallye su basi documentarie come Vollmer dovette avere consultato i volumi G. 
Kepes, Module, Proportion, Symmetry, Rhythm, Braziller, New York, 1966: A. Vallye, The Reenchantment of the World: 
Ruth Vollmer’s Science, in N. Rottner, P. Weibel, Ruth Vollmer 1961-78: Thinking the Line, pp. 99-115, qui 115, nota 
84.  
3191 La stessa capitale monografia di Saletnik, pur facendo menzione di Moholy-Nagy, non avanza alcun riferimento a 
una possibile intersezione con il modus operandi di Hesse.  
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all’omonimo studio di Thomas Paine o, forse in maniera maggiormente accattivante, commento che la stessa 

Hesse, solita a indicare se stessa in terza persona, dovette rivolgere a se stessa, connettendolo evidentemente 

al volume del poliedrico ungherese3192. Una prima possibilità di contatto con le teorie di Moholy-Nagy, poté 

profilarsi per Hesse sin dall’anno trascorso nel 1952 al Pratt Institute di Brooklyn, dove dal ‘51 prestava 

servizio Sibyl Moholy-Nagy, vedova dell’artista e futura storica dell’architettura 3193 . Del fatto che il 

riferimento al testo di Moholy-Nagy, lungi dal limitarsi a costituire un promemoria disatteso o siglato en 

passant, possa testimoniare di una frequentazione ben più assidua e impegnata del medesimo, rendono conto 

una serie di opere realizzate nell’ultimo quarto degli anni Cinquanta e, in questo senso, di incandescente 

formazione.   

Deve essere a questo proposito segnalato come Vision in Motion, edito in prima edizione postumo nel ‘47 per 

l’editore Theobald di Chicago3194, costituisse quello che molto opportunamente Sofia Leal Rodrigues ha 

definito nei termini di un «libro visuale», ricostruendo il percorso editoriale mediante cui l’artista aveva sin 

dai primi anni Venti avviato un radicale ripensamento della disciplina fotografica della disciplina 

tipografica3195. È sufficiente sfogliare il ponderoso volume, “seguito” e aggiornamento del gemello The New 

Vision (1928)3196, per comprendere come il medesimo rappresentasse un vero e proprio ricettacolo delle teorie 

e delle metodologie perfezionate da Moholy-Nagy e da un nucleo nutritissimo di artisti, docenti, collaboratori 

e studenti in oltre un ventennio di ricerche tedesche e successivamente nordamericane, consentendo al lettore 

(o allo studente d’arte, come è il caso di Hesse) di accedere a un’esperienza di lettura oculo-manuale sui 

generis. Nel ‘55 Hesse, artista in esilio a New York, in uno stato di costante competizione con sé stessa e, 

perciò, straordinariamente ricettiva (e critica) rispetto agli stimoli esterni, poté scoprire nella consultazione del 

volume editoriale una serie di suggestioni destinate a trovare un primo sviluppo nel triennio a seguire, venendo 

a una compiuta sistemazione nel decennio a seguire.  

 

 
3192 E. Hesse, Diaries cit., p. 82.  
3193  H. Heynen, Sibyl Moholy-Nagy: Architecture, Modernism and Its Discontents (2019), Bloomsbury Academic, 
Londra, 2021. La monografia di Heynen costituisce lo studio più aggiornata sulla figura di Sibyl Moholy-Nagy e sulle 
sue implicazioni con il Modernismo tedesco e statunitense, alla quale perciò si rimanda.  
3194 L. Moholy-Nagy, Vision in Motion, P. Theobald, Chicago, 1947.  
3195  Come scrive a tal proposito Rodrigues: «i libri di Moholy-Nagy si trasformano così in libri visivi, grazie alla 
preponderanza dell’immagine, che non è subordinata al testo ma equivalente ad esso, e all’esplorazione della tipografia, 
in notazioni grafiche pensate per guidare lo sguardo del lettore e ottimizzare il processo di lettura. In risposta agli 
imperativi comunicativi della modernità, Moholy-Nagy ripensò le convenzioni del libro per migliorarne l’estetica e la 
funzionalità». Si veda: S. Leal Rodrigues, “Vision in Motion”: László Moholy-Nagy and the Genesis of the Visual Book, 
in “Disegno. Journal of Design Culture”, Vol. 1, N. 2, 2021, pp. 86-109, qui 107, trad. mia. 
3196 L. Moholy-Nagy, The New Vision (1928), Wittenborn & Co, New York, 1946. Deve essere a questo proposito 
sottolineato come, entro il «training sensoriali» e interdisciplinare del Bauhaus, sin dal ‘23 Moholy-Nagy, sulla scorta (e, 
allo stesso tempo, in maniera non sovrapponibile alla tendenza spiritualista di Itten), avesse assegnato un ruolo nevralgico 
a una tattilità attiva e all’esplorazione manuale dei materiali: «lo studente, nei suoi esercizi iniziali, studia i materiali 
principalmente attraverso il senso del tatto. Raccoglie una grande varietà di materiali in modo da poter registrare con essi 
il maggior numero possibile di sensazioni diverse. Li riunisce in tavole tattili, che contengono alcune sensazioni tattili 
correlate e altre contrastanti. Dopo un periodo più o meno lungo di sperimentazione, è in grado di assemblare questi 
elementi in modo che corrispondano a un’espressione precedentemente pianificata» (ivi, p. 23, trad. mia). Per una 
proposta di lettura del pensiero e delle metodologie pedagogiche di Moholy-Nagy attraverso il filtro di un «inconscio 
aptico» [haptic unconscious], di derivazione kraussiana e benjaminiana che combini «foto-ottica, cinestesia e l’ampia 
base della tecnologia, analogica e digitale» si veda: C. N. Terranova, Haptic Unconscious: A Prehistory of Affectivity in 
Moholy-Nagy’s Pedagogy at the New Bauhaus, in “Leonardo Electronic Almanac”, Vol. 18, N. 3, pp. 224-235.  
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Figura 158: L. Moholy-Nagy, Vision in Motion, 1947; Eva Hesse, Photograms, 1958 
 

 

Il raffronto incrociato tra la pubblicazione di Moholy-Nagy e alcune opere di Hesse che espliciterò a breve mi 

pare consenta di individuare due macroaree, diversamente riconducibili alla sfera del sentire aptico, che 

poterono interessare l’artista [Figura 158]. La prima afferisce ai celebri Fotogrammi o a ciò che Moholy-Nagy 

notoriamente definisce nei termini di una «fotografia senza dispositivo»3197 . Enucleando la celebre linea 

genealogica inaugurata dalle prodromiche sperimentazioni ottocentesche di Fox Talbot e rinvigorita da Man 

Ray, il testo del ‘47 forniva un’agile panoramica sui processi contatto di creazione dell’immagine off-camera 

– ampiamente noti e praticati a un parterre di artisti europei, sebbene in quegli anni in corso di diffusione per 

il corrispettivo di giovani statunitensi – accompagnando la trattazione con numerosi brani fotografici la cui 

visione dovette esercitare una fascinazione a mio avviso significativa sull’immaginazione dell’artista. A tal 

proposito, non stupisce riscontrare come la ritmica iterativa di cerchi che avrebbe permeato la produzione 

grafico-scultorea di Hesse nel corso degli anni Sessanta, faccia una prima apparizione, tanto singolare quanto 

eloquente, per il tramite di un’impalpabile impressione luminosa. Si data infatti al 1958 il fotogramma Untitled 

(gelatina ai sali d’argento, 35.1 x 27.9 cm), sorta di tavola dendrologica composta di quattro sezioni circolari 

lignee scandite dai corrispettivi anelli di accrescimento. Laddove la figura del cerchio e della sua naturale 

ripetizione trovava in quella sede una seminale restituzione in immagine, i coevi esemplari Untitled (1958, 

gelatina ai sali d’argento), in cui venivano impressi l’ingrandimento reticolare di una foglia e il groviglio 

filamentoso di una fronda, recano testimonianza di come quell’anno Hesse, allora pupilla di Albers a Yale, 

dovette sperimentare tale linguaggio con alacrità3198 [Montaggio].  

Venendo alla seconda area di interesse, il saggio di Moholy-Nagy, in linea con le metodologie pedagogiche 

lungamente sperimentate dal suo autore, assegnava una notevole importanza alla manualità in fase inventiva, 

sondando la medesima per il tramite di esercitazioni plastiche, tra le quali figurano la «scultura della mano» 

[Hand Sculptures], le «sculture del peso» [Weight Sculptures], le «strutture tattili» [Tactile Structures] e gli 

«esercizi di piacere» [Pleasuring Exercises]3199. Introducendo le prime, l’artista presentava una collezione di 

 
3197 L. Moholy-Nagy, Vision in Motion cit., pp. 118-197.  
3198 Unitamente ai tre esemplari menzionati deve essere ricordata: E. Hesse, Untitled (1958, gelatina ai sali d’argento, 
35.2 x 27. 9 cm), anch’essa a tema fitomorfo, citata in E. Sussmann, Eva Hesse, p. 19, figura 2.   
3199 L. Moholy-Nagy, Vision in Motion, pp. Tali tematiche, come noto, avevano trovato un’altresì estesa ricognizione nel 
menzionato in The New Vision (1928), in cui Moholy-Nagy, descrivendo i caratteri della facoltà tattile, pare di fatto 
fornire un’accurata descrizione della percezione e del sentire aptico, quando questi annota: «esercizi tattili. Il fisiologo 
divide i diversi impulsi che raggiungono la coscienza come sensazioni in esterocettivi (quelli provocati dagli eventi del 
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minute sculture manuali dalle forme vagamente organiche, piccole veneri preistoriche (o altrettanti piccoli 

Arp, dirà lo stesso Moholy-Nagy), descritte alla stregua di «ciottoli sulla spiaggia, che mostrano infinite 

varietà, le sculture per le mani sono altrettanto piacevoli per gli occhi e per le mani nei loro contorni fluidi e 

nelle loro forme piacevoli»3200. Precorrendo sin dal ‘47 quell’operosità delle dita già sottolineata da Saletnik 

meditando sui corsi di Albers, di tali manufatti laboriosamente manipolati (o scolpiti) dalle allieve e dagli 

allievi in argilla, legno, pietra, metallo e plastica, Moholy-Nagy rimarcava la capacità di attivare un «senso 

dello spazio», di spronare i giovani artefici a cogliere «la perfezione dell’esecuzione nelle curvature fluide», a 

carpirne i valori di superficie, «a comprendere la necessità di rapporti controllati tra forma, venatura e 

dimensione», a penetrare le leggi preposte allo studio dei volumi e persino ad avvicinare «una flessibilità 

apparentemente gelatinosa, piena di torsioni e di giri»3201 [Figura 159].  

 

 
Figura 159: L. Moholy-Nagy, Vision in Motion, 1947; Moholy-Nagy sperimenta le sculture per la mano 

 

Se una simile sequenza di osservazioni parrebbe intercettare molteplici degli stilemi rinvenibili nell’opera di 

Hesse e, diversamente, in quella di Vollmer, la chiusa del paragrafo annovera delle indicazioni se possibile 

ancora più eloquenti. Le sculture manuali, stando con Moholy-Nagy, quasi questi scrivesse reggendone un 

esemplare nello studio di una Hesse trentenne, «dimostrano le relazioni tra il curvo [curved] e il rettilineo 

[straight], il concavo [concave] e il convesso [convex], il solido [solid] e il perforato [perforated], che conduce 

alla conquista di diversi piani e livelli spaziali, come nella spirale [spiral]»3202. In una logica di estensione, le 

sculture che indagano la dimensione del peso vengono progettate per la fruizione di entrambe le mani e per 

l’esplorazione attiva, gioiosamente ludica, delle superfici plastiche. Queste ultime possono disporre «trucchi 

per le dita (per sentire i fori e lo spessore)», oppure mutare la propria conformazione grazie all’inserimento di 

 
mondo esterno), propriocettivi (quelli provenienti dai muscoli e dalle strutture profonde adiacenti e dal labirinto) ed 
interocettivi (quelli derivanti dagli organi interni e dai visceri). Ma il nostro linguaggio quotidiano ha mantenuto i 
tradizionali “cinque sensi”, così come manteniamo i “dodici segni dello zodiaco” e i “quattro umori”. Si discute anche di 
un “sesto senso”, posseduto da chi vive a contatto con la natura, un senso speciale dell’orientamento o del tempo. Il senso 
del “tatto”, più di ogni altro, può essere suddiviso in una serie di qualità percepite separatamente, come pressione, puntura, 
sfregamento, dolore, temperatura e vibrazione». L. Moholy-Nagy, The New Vision cit., p. 23, trad. mia.  
3200 ivi, p. 67, trad. mia.  
3201 ivi, p. 74, trad. mia.  
3202 ibidem.  
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elementi semoventi3203. Infine, le «strutture tattili», non del tutto sovrapponibili alle Tavole Tattili marinettiane 

che tuttavia Moholy-Nagy menziona in termini elogiativi3204, risultano concepite quale «perfezionamento degli 

esercizi per le mani» raggiungibile per il tramite di stimolazioni puntuali di vibrazioni e temperatura3205 – la 

scienza laboratoriale dell’aptica.  

Entro una cornice intermediale, che può contemplare la previa realizzazione di «disegni al tratto», 

l’assemblaggio dei diagrammi tattili scaturisce dall’«interpretazione emozionale priva di censure», 

eventualmente intuitiva e avente essa stessa un suo «ritmo». Allo stesso tempo, in un elemento di particolare 

interesse rispetto alla presente argomentazione e all’opera di Hesse, Moholy-Nagy consiglia vivamente al 

lettore la restituzione in immagine bidimensionale [image] e, nella fattispecie, fotografica del manufatto, 

necessaria al fine di sviluppare una consapevolezza oculo-manuale mediante cui «le decisioni rapide ed 

emotive entrano in un rapporto organico con il processo relativamente più lento della mente critica»3206. La 

luce stessa, per il tramite dell’impiego di «modulatori di luce», assurge a componente imprescindibile perché 

l’intero processo inventivo possa svilupparsi in maniera feconda3207.  

Vi sono ancora una diade di osservazioni che, se ripercorse a posteriori, suonano particolarmente calzanti in 

relazione all’opera di Hesse. La prima, rappresentando una sorta di sintesi delle considerazioni argomentate 

dall’artista in oltre trecento pagine, pone a sistema la vocazione tangibile e intangibile della scultura, chiosando 

con toni assiomatici: «in sintesi: la scultura è sia volume materiale [material volume] che trasformazione in 

volume virtuale [virtual volume]; ha un’esistenza tattile [tactile existence] ma può essere trasformata in presa 

visiva visual grasp]; da statica a cinetica; da massa a relazione spazio-temporale»3208. Nel volume del ‘47 

Moholy Nagy pare riassumere nell’espressione “trasformazione in volume virtuale” uno splendido passaggio 

elaborato nel saggio del ‘28 a corollario delle sculture manualistiche, quanto questi annotava, con un 

vocabolario incidentalmente berensoniano,  

 
i valori tattili [tactile values], disposti in modo mirato, possono produrre un nuovo tipo di espressione [new 
type of expression], così come i colori o i toni non rappresentano più singoli effetti cromatici o tonali se 
posti in reciproca relazione. Essi vengono trasposti in una struttura significativa, in un organismo che irradia 

 
3203 ivi, p. 76, trad. mia.   
3204 Fornendo un’esaustiva genealogia europea in cui collocare le sperimentazioni condotte dal Bauhaus tedesco e dalla 
sua propaggine statunitense, Moholy-Nagy annota: «gli esercizi tattili dell’Istituto derivano, ad esempio, dal Cubismo e 
dal Futurismo e insegnano che i ricchi valori emotivi possono essere sprigionati da un livello sensoriale altrimenti 
trascurato, ovvero il tatto. I collage dei cubisti e di Schwitters sono stati i padrini degli esercizi di texture nel disegno, nel 
lavoro sul colore e nella fotografia; i costruttivisti hanno inaugurato un’ampia area di sperimentazione per la scultura 
cinetica, per il volume virtuale e per i compiti fondamentali nell’articolazione della luce e dello spazio. I principi di 
Mondrian, Malevic e altri potevano essere adattati per il camuffamento; le sculture in pietra e i calchi in gesso di Arp, 
Moore e Hepworth per le sculture a mano libera» ivi, p. 65, trad. mia. Già nel ‘28 Moholy-Nagy celebrava le 
sperimentazioni del predecessore italiano, annotando come Marinetti fosse «un appassionato sostenitore di un nuovo tipo 
di arte, da basare esclusivamente sulle sensazioni tattili, e propose nastri tattili, tappeti, letti, stanze, scenografie, ecc.». 
Allo stesso modo, il riferimento alla scultura di Moore, Arp e Hepworth appare già compiutamente elaborato sin da quelle 
date. L. Moholy-Nagy, The New Vision, pp. 24, 42, trad. mia.  
3205 ibidem. 
3206 ivi, p. 67, trad. mia.  
3207 Lo scopo del «modulatore di luce», dispositivo progettato alternando volumi concavi e convessi, risulta quello di 
assorbire, filtrare e direzionare la luce, concorrendo a rendere il processo inventivo un iter complesso, organico in cui «un 
singolo oggetto si modella e si dispiega nelle mani dello studente: ogni diverso esperimento è un’altra fine che costituisce 
letteralmente l’oggetto in modo nuovo» (ivi, p. 202, trad. mia).  
3208 ivi, p. 241, trad. mia, enfasi mia.  
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forza [radiates forces] e che ha il potere di sprigionare un certo stato d’animo, o addirittura una nuova 
sensazione di vita [new feeling of life]3209. 

 
Da tale risonanza e da una simile virtualizzazione della scultura scaturita non già dall’egemonia di una visione 

aptica riegliana, bensì dall’assidua manipolazione fisica e inventiva della materia che si riverbera, in termini 

allora inferenziali, nel piacere visivo che una forma morbida e di ascendenza organica scaturisce, Moholy-

Nagy intercetta taluni tropi di quella genealogia alternativa del sentire aptico che ho cercato di rintracciare nei 

precedenti capitoli sulla scorta degli studi media-archeologici 3210.  

Prima di esplicitare alcune considerazioni di ordine più marcatamente formale, può essere utile porre in luce 

alcuni stralci del testo introduttivo compilato da Moholy-Nagy, un testo intenso, appassionato e che, al cuore 

di un training progettuale finalizzato a sollecitare il toccare nella sua più complessa estensione corporea, 

giunge all’alveo delle emozioni. Nel rilevare nell’intelligenza sensoriale ed emotiva ciò che consente all’uomo 

contemporaneo di fronteggiare in maniera proficua le aporie e i cambiamenti in atto nella società capitalista, 

Moholy-Nagy non rinuncia al retaggio utopistico proprio del Bauhaus tedesco, affermando come «l’artista 

inconsciamente districa i fili più essenziali dell’esistenza dalle complessità contorte e caotiche dell’attualità, e 

li tesse in un tessuto emotivo di irresistibile validità, caratteristico di sé e della sua epoca». È rispetto a tale 

forma resistenziale di tessitura, espressa in una «vita emozionale» radicata nell’esperienza sensoriale, che 

l’autore intravvede come «il problema della nostra generazione è [fosse] quello di mettere in gioco in modo 

equilibrato le componenti intellettuali [intellectual] ed emotive [emotive], sociali e tecnologiche; imparare a 

vederle e sentirle [feel] in relazione»3211, delineando una potente intersezione tra le sfere del privato e quelle 

del collettivo, tra una pratica artistica imbrigliata nel sentire del suo artefice e, allo stesso tempo, testimonianza 

di una condizione condivisa e resa tale dalle coeve scoperte mediali. 

 

4.2.6.8. Pensare per immagini: Hesse e Moholy-Nagy 

Non è dato sapere in quale misura Hesse, i cui diari restituiscono la figura di una lettrice onnivora e attenta, 

avesse consultato il volume del ‘47. Al 1957 risale una densa riflessione, trascritta sotto l’eloquente indicazione 

«terapia», in cui la giovane Hesse si interroga con lucidità sul ruolo dell’artista, rilevando le storture presenti 

nella società, ma anche rivendicando l’importanza di un’esistenza emozionale, fatta di scambi e relazioni con 

il mondo esterno, verbalizzando su carta un tema che continuerà a interessarla (se non a ossessionarla) anche 

negli anni a seguire: quello della dialettica tra intelletto ed emozioni nell’atto inventivo. Non escludendo che 

tale lettura possa avere latentemente orientato il pensiero di Hesse, l’elemento di maggiore interesse ai fini 

 
3209 L. Moholy-Nagy, The New Vision cit., p. 24, trad. mia.  
3210 Nella fattispecie, l’autore trascrive un estratto da un’introduzione di Sherwood Anderson all’opera di Gertrude Stein, 
in cui ne viene potentemente esaltata la vocazione aptico-sinestesica quanto questi scrive «uno lavora con le parole, e 
vorrebbe parole che hanno un sapore sulle labbra, che hanno un profumo per le narici, parole sferraglianti che si possono 
gettare in una scatola e scuotere, producendo un suono acuto e tintinnante, parole che, quando si vedono sulla pagina 
stampata, hanno un distinto effetto di arresto sull’occhio, parole che quando saltano fuori da sotto la penna si possono 
sentire con le dita, come uno potrebbe accarezzare le guance della sua amata. E quello che penso che questi libri di 
Gertrude Stein facciano in un senso molto reale è ricreare la vita con le parole» cit. di G. Stein, S. Anderson (a cura di), 
Geography and Plays, The Four Seas Co., New York, 1922, in L. Moholy-Nagy, Vision in Motion, p. 300, trad. mia.  
3211 L. Moholy-Nagy, Vision in Motion cit., p. 9, trad. mia. 
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dell’argomentazione mi pare risieda in una seconda modalità di fruizione, associabile a quella storiografia 

aptica preposta alla configurazione del presente progetto.  

Per un’artista giovane e ricettiva e non per una teorica, il volume di Moholy-Nagy schiudeva un regesto di 

immagini, riproduzioni fotografiche, diagrammi ed esercizi la cui comprensione da un punto di vista anzitutto 

formale e non necessariamente funzionale, avrebbe potuto imprimersi, alla stregua di un luminescente 

fotogramma, nella memoria dell’artista. Non parrebbe azzardato presumere come Hesse, che a quelle date 

rivendicava privatamente la volontà di divenire pittrice – in due annotazioni genericamente datate ‘57 –, alla 

voce «il significato della pittura», la giovane artista scriveva con toni accorati, citando Morandi e Leonardo da 

Vinci, che «le forze essenziali che mi dirigono attualmente sono motivate dal desiderio di essere una pittrice», 

arrivando a istituire una piena identificazione tra il medium pittura e la sua persona, nell’affermare come «il 

grado in cui sono diventata una “pittrice” è sinonimo di ciò che faccio di me stessa come persona»3212 – potesse 

accostarsi a quel vibrante regesto di entità toccate, toccanti e da toccarsi, generate dal lungo lavorio della mano 

e sulle sue proporzioni, con uno sguardo per dirla con Wölfflin pittorico. Uno sguardo pittorico, sebbene non 

per questo meno recettivo e, a mio avviso intermediale.  

L’ipotesi che vorrei proporre, pertanto, afferisce alla possibilità che, in filigrana agli “oggetti parziali” 

convocati dalle teoriche Michelson, Krauss, Nixon, Molesworth e Fer in relazione al lavoro di Hesse, possano 

presenziare degli oggetti materiali e, più precisamente, degli esercizi e un “paesaggio di esercizi”, che 

quest’ultima avrebbe potuto conoscere sfogliandone le riproduzioni fotografiche contenute nel volume. Se la 

scoperta delle minute sculture manuali poté sedimentarsi nell’immaginazione di Hesse, come la collezione di 

piccole entità in latex del 1967 (5 x 9 x 10 cm) sembrerebbe testimoniare, mi pare sussistano due documenti 

destinati a catturare in maniera ancor più profonda la sua attenzione, già allenata da una trama di relazioni 

comprendente la formazione tra il Pratt Institute, la Cooper Arts Union e la Yale School of Design, il 

discepolato con Albers, la consultazione del volume di Moholy-Nagy e (lo mostrerò in chiusura) l’amicizia 

con Ruth Vollmer. Entrambi i documenti in questione afferiscono, non fortuitamente, all’alveo della sensibilità 

aptica. 

Il primo di essi coincide con i peculiari “diagrammi tattili” [Tactile charts] di cui il volume postumo di 

Moholy-Nagy reca testimonianza fotografica. La riproduzione in scala di grigi del diagramma tattile 

assemblato dal grafico statunitense Robert Brownjohn nel ‘44, diciottenne allora iscritto al primo anno di corso 

presso l’Institute of Design3213, presenta taluni caratteri peculiari (parzialmente divergenti dalle tavole tattili 

marinettiane), che poterono catturare l’interesse della studentessa Hesse3214. Assecondando le indicazioni di 

Moholy-Nagy, il manufatto dovette dapprima venire accuratamente assemblato, per poi essere immortalato in 

un documento fotografico che ne cogliesse appieno gli attributi formali e materiali. L’opera plastica di 

Brownjohn, lungi dal colonizzare un supporto planare e opaco, presentava un listello in plexiglass avente 

sviluppo ondivago. La superficie del diagramma appare ritmata da una scansione di moduli asimmetrici 

 
3212 ivi, p. 95, trad. mia. 
3213 Un’utile descrizione del manufatto viene fornita dagli eredi dell’artista. Si veda a riguardo: R. Brownjohn, Tactile 
Chart in Bent Plastic (1944) al seguente link (consultato il 25 luglio 2022): http://robertbrownjohn.com/featured-
work/institute-of-design-bauhaus-chicago/.  
3214 ivi, p. 74, figura 62.  
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comprendenti svariati reticoli metallici saldati con appositi occhielli, batuffoli di pelo e pelliccia, lacerti di 

pelle ora liscia ora alterati da elementi circolari a rilievo e minute forature sulla superficie plastica. Ciò che in 

primissima istanza colpisce dell’oggetto non coincide, paradossalmente, con la sua funzione, ossia quella di 

strumento finalizzato a perfezionare la sensibilità digitale delle mani. Questo in quanto, sia la trasparenza 

dell’oggetto, sia lo scatto fotografico prescelto da Moholy-Nagy3215 paiono esaltare la vocazione intimamente 

ambientale di tale scultura trasparente (le dimensioni dovettero all’incirca coincidere con quelle esibite dallo 

scatto). Sorta di microarchitettura luminosa, quest’ultima proietta tutt’intorno una ritmica di griglie, punti e 

gradazioni tonali, enfatizzate dalla restituzione in scala di grigi della fotografia, che poterono sollecitare 

l’occhio pittorico della giovane artista [Figura 160]. 

 

 
Figura 160: Montaggio con confronto R. Brownjohn, Tactile Chart in Bent Plastic, 1944; Eva Hesse, Metronomic 
Irregularity, 1966 
 

 

Un secondo documento destinato a esercitare una fascinazione, forse, ancor più decisiva, corrisponde alla 

riproduzione fotografica del palinsesto di diagrammi tattili progettati nel ‘44 dall’artista di origini polacche 

Richard Filipowski, allora diciottenne, e dall’allieva Patricia Parker 3216 . Tale composito assemblaggio, 

installato a parete alla stregua di un monumentale dipinto e che Moholy-Nagy introduceva quale «dizionario 

delle diverse qualità delle sensazioni tattili, come dolore, puntura, temperatura, vibrazione, ecc.», costituisce a 

mio avviso una fonte straordinaria se osservata in filigrana all’opera dell’adulta Hesse. Il lemmario aptico in 

questione riunisce, entro una suddivisione in nove sezioni sviluppate su due colonne parallele, un campionario 

di texture riscontrabile nella produzione di Hesse degli anni Sessanta e per cui non parrebbe azzardato 

ipotizzare una primissima visione proprio in tale frangente di formazione. Nell’ordine, la tavola di Filipowski 

e Barker esibiva: un supporto ligneo per metà ritmato da teoria di unità circolari a rilievo e per metà forato; un 

telaio pigmentato di bianco e animato da lunghi fili tirati da un’estremità all’altra; una texture ordinata di 

batuffoli di pelliccia; un doppio registro di listelli in pelle sottoposti alla forza di gravità; una superficie ritmata 

da una sequenza di elementi cupoliformi ordinatamente incollate; un nucleo di sei molle metalliche o tubi 

rivestiti da un filo in metallo o in tessuto; altrettante teorie di elementi emisferici o di escrescenze in peluche, 

reticoli millimetrati realizzati con materiali eterogenei; supporti in materiali non leggibili.  

 
3215 Se si rammenta che risultano soltanto tre le riproduzioni di diagrammi tattili, è legittimo supporre che l’artista fosse 
stato particolarmente meticoloso nella loro selezione. 
3216 ivi, p.  69, figura 53.  
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In altri termini, il palinsesto aptico composto nel ‘44 parrebbe contenere in nuce, in maniera del tutto 

incidentale, molteplici delle strategie e degli stilemi che Hesse avrebbe sperimentato da lì a un lustro adottando 

un modus operandi parimenti iterativo, puntualmente ossessivo e potentemente intracorporeo [Figura 161]. 

  

 
Figura 161: Montaggio con confronto tra la tavola tattile fabbricata da Richard Filipowski e Patricia Parker nel 1944, 
con un nucleo di opera di Eva Hesse, tra le quali Compass (1967);  Range (1967); Schema (1967) 

 

La ripetizione di forme, linee e volumi, unitamente alla predilezione per superfici texturali destinate a 

raggiungere con Chicago e Lippard uno sviluppo eminentemente radiale, potrebbe avere trovato nel confronto 

con una simile riproduzione in bianco e nero, paradossalmente pittorica per le modalità di restituzione in 

immagine e di esposizione del manufatto (non accomodato su un tavolo, bensì appeso a parete), un’immagine 

destinata a farsi latente, inconscia e “preistorica” per il configurarsi del modus operandi di Hesse. Così, gli 

inchiostri con circoli seriali di Untitled (1966), oltre che trovare una sponda di confronto con le griglie di 

Martin e con i prodromici esemplari della serie Accumulation di Yayoi Kusama, di cui l’artista aveva visitato 

con Doyle lo studio nell’autunno del ‘623217 , potrebbe ravvisare nella serialità non psicoanalitica, bensì 

progettuale delle metodologie trasmigrate nel Bauhaus statunitense, una seminale fonte visiva. Allo stesso 

modo, manufatti quali la polimaterica Iterate (1966), supporto granuloso composto di trucioli di legno dipinti 

dal quale si diparte una teoria ordinata di piccoli cavi, assume allora la parvenza di un minuto esercizio tattile 

da parete, in una suggestione indubbiamente acuita dalla progettazione seriale di tali esemplari. Ancora, i 

reticoli geometrici e i sistemi di unità cupoliformi che scandiscono la tavola del ‘44 paiono affiorare negli 

esemplari a bassorilievo in metallo scolpito di Compass (1967) e Range (1967), vedendo nello studio 

 
3217 Già Midori Yamamura ha trascritto il ricordo di Tom Doyle secondo il quale lui e Hesse avrebbero visitato lo studio 
di Kusama nell’autunno del ‘62, vedendo l’esemplare pop di Accumulation No II (1962), costituito da una teoria di 
etichette incollate ripetutamente, sentenziando come «quel tipo di compulsività sul lavoro ha permesso a Eva di fare il 
lavoro molto compulsivo che ha fatto» M. Yamamura, Yayoi Kusama: inventing the singular, The MIT Press, Cambridge, 
Mass., 2015, p. 99, trad. mia. Tuttavia, già un esemplare come il polimaterico e occhieggiante Untitled (1960) incarna 
compiutamente quella logica di ripetizione ravvisabile negli inchiostri e nelle sculture di Hesse.   
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preparatorio in latex per Schema (1967) una ripresa quasi letterale dell’anzidetta composizione di unità 

cupoliformi, destinata a venire declinata in numerose opere di Hesse e di cui l’artista stessa alludeva a una 

dimensione potenzialmente manipolabile3218.  

Entro una simile cornice potrebbero rientrare il morbido quadrato in latex di Stratum (1967-68), in cui una 

composizione di tubicini in plastica fuoriesce disordinatamente dal supporto e gli inchiostri delicatamente 

tridimensionali di Untitled (1967), in cui Hesse cuce al centro delle unità circolari altrettanti elementi filiformi 

destinati ad alterarne la continuità del piano. Infine, si potrebbe azzardare l’eventuale connessione tra le 

componenti-molla rivestite in tessuto e il gesto ritmico con cui l’artista avrebbe foderato i bassorilievi 

“tedeschi” e i volumi potentemente fallici di Ingeminate (1965). 

In sintesi, la visione delle suddette immagini di diagrammi tattili, rese fotografico-pittoriche, eventualmente 

plastiche, sebbene mai effettivamente esperite (o esperibili) nella loro funzionalità, potrebbe aver fornito negli 

anni della formazione di Hesse la traccia embrionale di una legge formale compiutamente sussunta negli anni 

Cinquanta (non da ultimo per il tramite di Albers) e sperimentata negli anni Sessanta. Una simile lettura 

consentirebbe di avanzare un’ipotesi formale e “medio-archeologica”, parallela e in nessun modo prevaricante 

rispetto alla corrispettiva psicoanalitica, atta ad avvicinare l’enigma per cui sin dal ‘66 la produzione 

dell’artista è stata connessa all’oscillazione tra le sfere del tangibile e dell’intangibile. La “pittrice” Hesse, 

allora, dai diagrammi tattili avrebbe mutuato il principio ordinatore, ossia la configurazione di una topologia 

di contatti tra superficie e terza dimensione che la sua successiva produzione, lungi dall’esporre in maniera 

letterale, introietta e irradia in una dimensione persino spaziale. A corroborare tale proposta può essere fornita 

un’ulteriore testimonianza, anche in questo caso proveniente dallo studio di Hesse. Non fortuitamente, essa 

afferisce al dispositivo aptica della piega, in una tecnica ampiamente sperimentata presso i corsi di Albers e di 

cui già Saletnik ha messo in luce le possibili implicazioni nella pratica dell’artista.  

 

4.2.6.9. Dal laboratorio allo spazio espositivo: il gioco seriale  

Tra le molteplici prove ed esercitazioni raccolte nello studio di Hesse si conserva una struttura plissettata (1968, 

3.8 x 24.8 x 16.5 cm), presumibilmente ricavata suturando con filo metallico una serie di listelli in latex 

opportunamente sagomati. Il manufatto così realizzato assume la conformazione di una sorta di soffietto 

esausto, evocando nella sua composizione ritmica le strutture cartacee generalmente autoportanti realizzate 

nell’ambito del Bauhaus3219. 

Come anticipavo, Saletnik ha dedicato allo studio di tale pratica nell’insegnamento di Albers tra Germania e 

Stati Uniti pagine fondamentali3220, in uno spettro di pratiche indirettamente noto, grazie al nutrito corpus di 

 
3218 E. Hesse, C. Nemser, A Conversation with Eva Hesse cit., p. 10, trad. mia.  
3219  Per un’introduzione alle metodologie approntate da Albers e Moholy-Nagy, entrambi riconducibili alla logica 
ordinatrice «dell’economia dei materiali» si veda: R. Wick, Educational Methodology, in Wick, Teaching at the Bauhaus, 
pp. 181-184.   
3220 A questo proposito Saletnik ha fornito una capillare analisi delle molteplici tecniche di piegatura della carta, materiale 
“povero” di cui Albers intendeva celebrare l’innata plasticità per il tramite esortando i propri studenti a codificare 
altrettanti gesti da attuarsi in relazioni a molteplici forme (quali sfere di cui veniva reso visibile lo «scheletro», oppure di 
cui veniva resa la superficie opportunamente plissettata, o torri cartacee progettate alla stregua di architetture). L’analisi 
dell’autore offre inoltre un affascinante regesto di volumi moderni (tra i quali, per esempio, il Trattato delle Piegature di 
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documenti fotografici immortalanti l’artista tedesco nell’atto di sorreggere tali delicati esemplari, oppure 

intento a valutare, sfiorandone le superfici, una selezione di sculture plissettate installate a pavimento (è il caso 

della celebre fotografia che riprende il docente con una classe di studenti durante il Vorkurs al Bauhaus di 

Dessau, nel biennio 1928-29)3221. Sul tema, anche il volume di Moholy-Nagy riportava una serie di esemplari, 

peraltro poche pagine a seguire la presentazione delle sculture manuali, di piccole strutture ritmico-

architettoniche, sia cartacee sia metalliche, riprese dall’alto, quasi a costituire una metropoli in miniatura 

curiosamente sviluppata in orizzontale. Penso nello specifico a una selezione di oggetti risalenti al ‘44 

realizzati attraverso la meticolosa piegatura di fogli metallici3222 ed esibenti una planimetria serpeggiante, 

un’area rettangolare somatica e una sorta di vibrante trapezio. Della vocazione non solo scultorea, ma scultorea 

in quanto tanto digitale quanto ambientale, posseduta dalle suddette entità rende conto un collage realizzato da 

Moholy-Nagy e pubblicato per il “More Business Magazine” nel novembre del 19383223 [Figura 162].  

 

 
Figura 162: Esercizi per strutture metalliche e cartacee realizzate dagli studenti di Moholy-Nagy, 1947; Moholy-Nagy, 
copertina per la rivista “More Business Magazine”, novembre 1938; Veduta esposizione personale di Eva Hesse alla 
Fischbach Gallery di New York, novembre 1968 

 

 

Installandosi lungo un piano infinito di sapore dechirichiano, l’opera dell’artista ungherese restituisce un 

vivace archivio degli esemplari di diagrammi tattili e delle sculture manuali progettati negli anni Venti e che, 

sfuggendo dalle mani iperattive dei rispettivi artefici, conquistano finalmente una dimensione spaziale.   

Certamente Hesse, nata nel ‘36 e all’epoca in Germania, non poté vedere, né forse conoscere negli anni 

successivi, l’esemplare tipografico apparso sulla copertina del’38 ed escluso dal volume Vision in Motion. 

D’altro canto, la partecipazione ai corsi di Albers, che dai laboratori tenuti a Dessau dal secondo quarto degli 

anni Venti, ai corrispettivi tenuti al Black Mountain Collage di Asheville nei primi anni Quaranta (e negli anni 

Cinquanta presso le Università di Ulm e di Valencia) e ancora in New Heaven negli anni Cinquanta, poté 

 
Matthias Giegher del 1629, straordinario regesto di illustrazioni riportante numerosi gesti di piegatura), mirando da ultimo 
a sostenere una prospettiva deleuziana della piega esaltando la vocazione ecologica, non monadica e fluidamente elastica 
nel tempo e nello spazio. Si veda a riguardo: J. Saletnik, Folding and Unfolding, in Josef Albers, Late Modernism, and 
Pedagogic Form, pp. 187-230 di 411.  
3221 A. Lebée, From Folds to Structures, a Review, in “International Journal of Space Structures”, Vol. 30, N. 2, 2015, pp. 
55-74, qui 56.  
3222 L. Moholy-Nagy, Vision in Motion cit., p. 80, figura 40.  
3223 L’esemplare tipografico è già stato riprodotto in: A.Borchardt-Hume, Albers and Moholy-Nagy: From the Bauhaus 
to the New World, p. 97, figura 49.  
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fornire una cornice laboratoriale in cui una “scultura” nata dal lavorio della mano, oppure sottoposta alla forza 

di gravità o dei materiali – si ricordino le sperimentazioni sulla matière – raggiungeva una dimensione 

ambientale.  

In maniera illuminante Mignon Nixon, lo si diceva, ha posto in evidenzia come gli esemplari di Hesse, colti 

nel loro costituire un palpitante diagramma espositivo, non solo attivino lo spazio in cui il corpo del fruitore è 

chiamato a muoversi, bensì rendano l’esperienza di visita un momento a tratti ludico – ricordando con 

Petzinger il desiderio nei visitatori di attraversare l’estrusione di Hang Up (1966), oppure di saltare tra le 

terminazioni filiformi disposte dalle opere a parete – e al contempo insidioso, richiedendo al soggetto di 

prestare attenzione ai piccoli volumi installati a pavimento, alle strutture delicatamente posate a parete o alle 

ragnatele in latex che pendono dal soffitto. 

Una situazione ambientale non dissimile, definita da oggetti variabilmente sospesi, issati al muro o 

semplicemente posati a terra, possiamo supporre che costituisse la quotidianità tanto di un’aula del Bauhaus 

tedesco, quanto di una sua discendente americana, nelle propaggini di Yale o del Black Mountain Collage ad 

Ashville. La documentazione fotografica già parzialmente pubblicata da Frederick A. Horowitz permette di 

visualizzare non solo l’organizzazione laboratoriale delle lezioni – testimoniata da uno scatto che riprende 

Albers attorniato da allievi al Black Mountain Collage nell’atto di pressare collettivamente una struttura 

cartacea3224 –, ma di intuire come nel contesto delle medesime aule le opere plastiche e le sperimentazioni in 

esse realizzate assumessero una dimensione ambientale del tutto peculiare [Figura 163]. 

 

 
Figura 163: Josef Albers, Vorkurs 1927-28, Bauhaus di Dessau; Josef Albers con l’esercitazione Baroque Scroll; Josef 
Alber con studenti al Black Mountain Collage (Cfr. F. A. Horowitz, Josef Albers: to open eyes: the Bauhaus, Black Mountain 
College), and Yale Eva Hesse, Hang Up, 1966  

 

Il caso dell’allestimento della wölffliana3225 Baroque Scroll, una struttura flessuosa ottenuta appendendo a 

parete un monumentale foglio di carta manila e assegnando agli studenti il compito di disegnarla cercando di 

coglierne «l’azione del materiale» ossia, per dirla con Albers, di «sentire attraverso la forma»3226 e le linee 

sottoposte all’azione della forza di gravità, rende conto tanto della vocazione intermediale e interocettiva dei 

corsi di Yale, quanto di come questi ultimi assurgessero a singolari gallerie plasmate sulla creazione delle 

opere e sulla loro esposizione. É entro una simile cornice interdisciplinare in cui ampio spazio dovette venire 

riservato alla motilità della mano e al sentire del corpo che devono essere letti i laboratori di Albers, in una 

 
3224 F. A. Horowitz, Josef Albers: to open eyes: the Bauhaus, Black Mountain College, and Yale, p. 125.   
3225 È merito di Horowitz l’aver rilevato come presso la biblioteca personale dei coniugi Albers si conservassero una copia 
di Grundbegriffe: Das Problem der Stilentwicklung in der neueren Kunst di Wölfflin e una di Formprobleme der Gotik 
di Worringer (ivi, p. 12, trad. mia). 
3226 ivi, pp. 182-183.  
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tensione già rilevata da Helen Molesworth quanto quest’ultima sottolineava, rivendicando la vocazione 

strutturalmente «aptica» dell’insegnamento al Black Mountain Collage, dove i coniugi Albers sarebbero 

rimasti sino al ‘52, come  

 
ciò che emerge non è né una narrazione magistrale del trionfo dell’aptico sull’ottico, né il consolidamento 
di uno “stile di casa” [house style]. Piuttosto, la preoccupazione per l’aptico, condivisa tra i vari media, 
registra che un effetto della pratica interdisciplinare potrebbe essere lo sganciamento dell’equazione uno-
a-uno tra senso e mezzo (sguardo e pittura, udito e musica, per esempio): così Anni Albers realizza tessiture 
pittoriche, Cage prepara un pianoforte, Josef Albers si impegna in atti di illusione ottica attenti alle proprietà 
del materiale e Aaron Siskind rende testuali le immagini fotografiche. Tutte queste opere d’arte mettono 
alla prova la percezione dello spettatore e molte di esse si muovono nel campo della propriocezione3227. 

 

La Yale School of Design, certamente, non era il Black Mountain Collage, pur condividendo con tale 

rivoluzionaria istituzione una metodologia pedagogica parimenti interdisciplinare. Muovendo dalle 

fondamentali premesse avanzate da Molesworth, mi chiedo se sia possibile ipotizzare, in riferimento alla 

quotidianità manuale, sensoriale e ambientale delle aule di Yale nell’ultimo quarto degli anni Cinquanta, al 

discepolato con Albers e alla frequentazione del volume di Moholy-Nagy, che in filigrana alle modalità 

espositive sperimentate da Hesse sin dalla prima personale inaugurata alla Fischbach Gallery nell’autunno del 

‘68, possa ubicarsi il riemergere di una condizione di training aptico-corporeo praticato un decennio prima e 

contestualmente plasmato, in piena “rivoluzione” Minimal, sugli allestimenti di oggetti primari, Pop, Op e 

persino sugli Happening.  

L’oggetto parziale distintivo dello sviluppo infantile, uno stadio a cui l’artista torna con ossessività in tutti i 

suoi diari, verrebbe così a concretarsi nei volumi di oggetto reale, di un esercizio ritmico, progettuale e 

ripetitivo avente valore di prassi. Un pensiero costruttivista, per dirla con Albers, radicato in un canale 

parzialmente altro rispetto a quello dell’autodeterminazione sessuale, benché parimenti ancestrale. Ossia, 

quello del gioco, in una dinamica ambientale che i fragilissimi diagrammi di Hesse continuano ad evocare al 

di sotto delle loro epidermidi, spesso dolenti, non di rado essiccate e corrugate, talvolta terribilmente viscerali. 

Hesse, ripeterà in più sedi nella conversazione con Nemser tenuta nella primavera del ‘70, non era più 

 
3227 Nel contrapporre le ricerche intermediali nate in seno al Black Mountain Collage di Ashville all’impalcatura teoretica 
greenberghiana, incardinata come si è visto sulla purezza mediale e su posizioni sostanzialmente oculocentriche, 
Molesworth  suggerisce di istituire quale sostrato condiviso delle molteplici attività condotte al Black Mountain Collage 
un’estesa e diffusa interrogazione di ciò che l’autrice definisce nei termini di «aptico», ponendo al centro la vocazione 
contestualmente tattilo-manuale-corporea (propria dell’artefice) e quella invece eminentemente visiva (propria del 
soggetto percipiente che fa esperienza dell’opera): «forse, alla fine, l’argomentazione di Greenberg ha avuto tanto peso 
perché l’arte che si basa molto sull’ottica può essere riprodotta meglio nelle immagini fotografiche. Ma la maggior parte 
dell’arte alla Black Mountain potrebbe essere definita come “extra-ottica”. E se ci fosse una descrizione che può 
racchiudere l’intera estetica della Black Mountain, questa potrebbe essere quella aptica [haptic], in contrapposizione a 
quella puramente ottica [purely optical]. Se il dizionario può definire l’aptico come “relativo al senso del tatto, in 
particolare relativo alla percezione e alla manipolazione di oggetti utilizzando i sensi del tatto e della propriocezione”, la 
parola, quando è usata in riferimento alle opere d’arte, denota quelle opere che coinvolgono la visualità attraverso un 
appello alla tattilità. Gli oggetti aptici intrecciano visività e tattilità in modo così profondo da essere inestricabili l’uno 
dall’altro». Come si può desumere da una simile enunciato anche Molesworth, da un punto strettamente critico-teorico, 
pare propendere da ultimo per optare per un lessico di matrice visiva, senza azzardare una scelta di categorie più 
marcatamente contrarie al predominio del visivo. H. Molesworth (a cura di), Leap before you look: Black Mountain 
College, 1933-1957, Cat. Mostra (The Institute of Contemporary Art, Boston, 10 ottobre 2015 - 24 gennaio 2016; Hammer 
Museum, University of California, Los Angeles, 21 febbraio – 14 maggio 2016; Wexner Center for the Arts, Columbus, 
17 settembre 2016 – 1 gennaio 2017), Institute of Contemporary Art: Yale University Press, Boston: New Heaven, 2015, 
pp. 61, 71, trad. mia.  
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interessata a questioni formali: la sussunzione in giovane età di una legge formale e progettuale, non solo 

coincideva con la intima comprensione, e dunque con il suo nascondimento, quanto con la sua sistematica 

messa in discussione.    

 

4.2.6.10. Un intreccio di fonti 

In conclusione, un’ultima annotazione sulla relazione tra il Bauhaus, Musical Forest (1961) di Vollmer e il 

modellino in lattice di Accession (1968) conservato presso lo studio di Hesse. Muovere da un simile dettaglio 

apparentemente secondario ha permesso di ipotizzare un intreccio di conoscenze formali, personali e editoriali 

tramite cui il sentire aptico, afferendo contestualmente all’operosità della mano e all’attivazione dell’oggetto 

e del fruitore nello spazio, subentra in una logica tanto autoriale, quanto intermediale (dal piano alla superficie 

e viceversa) e relazionale (da Vollmer, ad Albers passando per Moholy-Nagy). 

Rimane parzialmente irrisolto il “mistero” formale della teoria di corpi cilindrici che, a mio avviso, potrebbe 

tradire una meditazione profonda da parte di Hesse della risonante Musical Forest (1961) realizzata dall’amata 

Vollmer e, forse, sulla bronzea Germinal (1967) di Bourgeois. Della piccola scultura di Vollmer, attivata da 

un tocco aptico e velatamente ludico, – Hesse mutua, come forse accaduto nei confronti dei diagrammi tattili, 

il principio inventivo a essa soggiacente: il gesto necessario alla sua attivazione e l’invisibile fenomeno 

ondulatorio di propagazione delle onde. Tale sussunzione, tuttavia, non corrisponde a un fenomeno di 

esposizione del processo (da qui l’originalità duplice che l’opera di Hesse introduce già rilevata da Krauss), 

quanto di un suo radicale nascondimento o di restituzione “post-dinamica”, per dirla con Lippard. Non vi è il 

toccare, non vi è movimento, non vi è suono tangibile. Piuttosto, la selva di vibrisse intessute nel cubo di 

Accession, allude e prelude – in altri termini, racchiude – la musica potenziale di un contatto intrinseco o 

sempre ritardato. Una simile filiazione al femminile così tracciata, tuttavia, si arresterebbe al manualistico (e 

meraviglioso) recipiente metallico da Vollmer, limitando l’eventuale genealogia alle soglie degli anni 

Sessanta.  

 
Figura 164:  L. Moholy-Nagy, Smell-o-Meter, in The New Vision, Wittenborn, New York, 1938, pp. 25-26, figure A e B. 

 

 

Un possibile precedente formale, le cui probabilità di conoscenza da parte delle dirette interessate risultano 

“remote”, sebbene non del tutto impraticabili, in questo senso esiste [Figura 164]. Non fortuitamente, esso 
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convoca nuovamente le fatiche editoriali di Moholy-Nagy e la cornice del Bauhaus statunitense, in una 

prospettiva qui potentemente sinestesica. Tra le pagine dedicate all’introduzione dei diagrammi tattili, alla 

negletta educazione del tatto e all’esperienza con i materiali esposte nella quarta edizione The New Vision 

(1928) rivisitata nel ‘46, Moholy-Nagy immetteva una coppia di manufatti apparentemente estranei al corso 

dell’argomentazione. Nella fattispecie, a essere immortalati risultano una coppia di strumenti progettati da 

Charles Niedringhaus e presentati quali Smell-o-Meter: dei rudimentali dispositivi tattilo-nasali progettati al 

fine di «miscelare sei odori diversi» per il tramite di «sei tubi e [di] un ventilatore elettrico [che] soffia l’odore 

nell’apertura per il naso». Poco oltre l’autore, quasi prevenendo le eventuali perplessità del suo fruitore, si 

premurava di sottolineare come, «poiché tutti i tipi di sensazioni sensoriali giocano un ruolo importante nelle 

nostre esperienze, è nata l’idea di un organo degli odori. Il suo più grande vantaggio era quello di miscelare 

odori diversi in dosi precise»3228. 

La vocazione odorifera dei suddetti marchingegni parzialmente metallici prodotti nel contesto del New 

Bauhaus attorno al ‘38 risulta indubbiamente ingegnosa. Un elemento tutt’altro che accessorio rispetto al 

corretto funzionamento dei medesimi risiede nella loro configurazione formale che, in maniera prevedibile 

rispetto alla sintetica descrizione fornita dall’artista, esibisce una combinazione di cavi fuoriuscenti in maniera 

più o meno simmetrica da un solido regolare. Nel primo caso, l’ingegno di Niedringhaus presenta un candido 

cubo manualistico dal quale affiora l’anzidetta teoria di sei tubicini preposta all’effusione degli odori. Il 

secondo esemplare, rispondente al medesimo principio, annovera una minuta struttura trapezoidale culminante 

in altrettanti stantuffi allineati verticalmente [Figura 165]. 

 
Figura 165: Montaggio degli esemplari Ruth Vollmer, Magical Forest, 1961; Charles Niedringhaus, Smell-o-Meter, 
1928; Louise Bourgeois, Germinal, 1967; Eva Hesse, modellino per Accession, 1968; Ruth Vollmer, Sphere, 1961 

 
  

Non è comprovabile la conoscenza degli strumenti in esame da parte di Vollmer, dal ‘35 a New York e attiva, 

almeno per tutti gli anni Cinquanta, nella progettazione di interni e nell’allestimento di vetrine. D’altro canto, 

l’ipotesi per cui la foresta risonante possa aver trovato in un dispositivo altrettanto manualistico e parimenti 

centrifugo, sebbene allora potentemente odorifero, uno spunto embrionale, destinato a caricarsi di un valore 

formale nel primo quarto degli anni Sessanta, rimane una suggestione che la vicinanza dell’artista al Bauhaus 

non permette di eludere completamente.  

 

 

 

 
3228 L. Moholy-Nagy, The New Vision, Wittenborn, New York, 1938, pp. 25-26, figure A e B.  
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4.2.7. The Blind Leading the Blind: epilogo 

Nel novembre del 1981 Lucy Lippard pubblicava un articolo dal titolo The Blind Leading the Blind dedicato 

all’omonima opera di Louise Bourgeois, per le pagine del “The Bulletin of Detroit Institute of Arts”. Il titolo 

del contributo, come noto, viene generalmente riferita a un passo neotestamentario dal Vangelo di Matteo 

(15:14) 3229  e un altrettanto celebre iconografia cinquecentesca particolarmente diffusa in area nordico-

fiammingo. Ne recano traccia gli omonimi esemplari a olio di Pieter Bruegel il Vecchio, datato circa 1568, e 

una più tarda versione licenziata dalla bottega di Sebastian Vrancx. Entrambi i dipinti sviluppano un’affine 

tradizione iconografica: una compagine di non vedenti avanza in fila in una radura boscosa aiutandosi 

reciprocamente con bastoni, stringendo le vesti del compagno più vicino oppure ponendosi le mani sulle spalle. 

In assenza della luminosa visione, pare intimare il brano evangelico di Matteo, presumibile fonte dell’episodio 

iconografico, l’avanzata risulta perigliosa tanto sul piano materiale quanto su quello spirituale, venendo essa 

insidiata da continui ostacoli, tra i quali la caduta improvvisa (anch’essa fisica e morale) di un membro del 

gruppo con suo conseguente scompaginamento [Figura 166] 

 

 
Figura 166: Louise Bourgeois, The Blind Leading the Blind (1947); Pieter Bruegel il Vecchio, Parabola dei ciechi, 1568 

 

Tra il 1947 e il 1989 Bourgeois licenziava cinque versioni della scultura The Blind Leading the Blind, di cui 

quattro in legno dipinto e una finale in bronzo. Il primo esemplare della serie, identificando a posteriori un 

frangente di transizione dalla produzione pittorica degli anni Quaranta al linguaggio scultoreo che 

caratterizzerà la produzione di Bourgeois dagli ultimi anni di quella decade3230, riflette compiutamente (quando 

non addirittura precorre) taluni stilemi distintivi delle seminali ricerche plastiche condotte dall’artista3231. 

 
3229 L’episodio evangelico, eloquentemente sottotitolato Lasciateli; son ciechi, guide di ciechi; or, se un cieco guida un 
altro cieco, ambedue cadranno nella fossa recita, nella seconda sezione e conclusione del brano: «I Farisei si atteggiavano 
a guide spirituali della gente; ma Gesù dichiara ch’erano ciechi, tanto per naturale malvagità, quanto perché non davan 
luce spirituale ai loro discepoli. Come un cieco che, guidando un cieco suo pari, cade nella fossa che incontra, insieme 
col suo compagno, così questi Farisei dovevano di necessità cadere nella ruina e nella distruzione insiem con quelli che 
alla guida loro spirituale si erano affidati. La cosa medesima si vuole dire rispetto a tutti quegli uomini ignoranti o, non 
convertiti dei nostri giorni, i quali usurpano le attribuzioni di guidatori spirituali; ciechi come sono, non possono portare 
altro che accecamento e ruina a coloro che alle loro dottrine porgono ascolto». 
3230 Sulla transizione mediale in Bourgeois si è già espressa con chiarezza Debora Wys, affermando come: «la sua 
sensibilità richiedeva una tangibilità fisica che rivaleggiasse con la vivacità dei sentimenti che cercava di esprimere. Ha 
detto [il soggetto è Bourgeois] che: “potrei esprimere cose molto più profonde in tre dimensioni”» D. Wys, Louise 
Bourgeois, p. 18, trad. mia. La citazione di Wys è tratta da una conversazione tra la curatrice e l’artista registrata in data 
2 luglio 1979 (ivi, p. 34, nota 16).  
3231 In una produzione dominata dalla presenza iterativa di volumi autoportanti tendenzialmente lignei, dalla parvenza 
lontanamente antropomorfa e velatamente fallica, come la prima personale organizzata nell’ottobre del ‘49 alla Peridot 
Gallery di New York testimonia. Per un’introduzione alla svolta scultorea dell’ultimo quarto degli anni Quaranta, con 
particolare attenzione per le personali organizzate alla Peridot Gallery nel ‘49, nel ‘50 e nel ‘53 si veda: S. F. Nelson, ‘I 
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Rispetto ai manufatti cavernosi, segreti e viscerali confluiti alla Stable Gallery nel ‘64, sede prodromica in cui 

Bourgeois dichiarava in maniera drammaticamente sensuosa il passaggio «dalla rigidità alla duttilità» della 

materia, rimpiazzando l’apparente durezza del legno con gli impasti duttili formati da gesso, lattice, cemento 

e gomma, gli esemplari realizzati alla fine degli anni Quaranta già denunciano quella tendenza, in seguito 

sistematicamente saggiata dall’artista, a concepire il manufatto scultoreo quale attivatore di uno spazio reale e 

insieme immaginifico, come già denunciato da Rosalind Krauss nell’associare la scultura di Bourgeois 

all’alveo del «rituale» e del «surreale»3232. È a partire da una simile constatazione che nel ‘76 la stessa Krauss 

poteva sostenere, con uno sguardo educato da quasi un ventennio di ricerche oggettuali e minimaliste, come 

 
questo impulso a lavorare con i termini dello spazio reale ha portato Bourgeois a costruire un’opera come 
The Blind Leading the Blind (1949) in cui la scultura ha la qualità di un mobile che occupa la stanza in cui 
si trova. In quanto tale, essa appare come un oggetto razionale o ordinario/banale [commonplace] che ha, 
tuttavia, la capacità di ospitare [house] o racchiudere [enclose] il proprio mondo di associazioni3233.  

 
In altri termini, pare suggerire in filigrana Krauss, tale scultura lignea detiene la capacità diplopica e a tratti 

paradossale di esibirsi in maniera letterale – ponendosi come un oggetto che occupa spazio – e, allo stesso 

tempo, di assorbire (e proiettare) nel proprio esile ingombro “un mondo di associazioni” inintelligibili e, si 

potrebbe aggiungere, condivise da un più ampio regesto di fonti che scandisce la storia della scultura – per 

dirla ancora una volta con Aumont, dove finisce, in effetti, un oggetto tridimensionale?  

Nel solco delle fondamentali osservazioni di Krauss vorrei proporre, chiudendo il cerchio rispetto al punto da 

cui ho preso le mosse (la collettiva Eccentric Abstraction inaugurata nel settembre del ‘66) come nello spettro 

di associazioni intuite dalla critica statunitense possa essere contemplata un’intensa riflessione sul sentire 

aptico, sulla sua motilità spaziale e sulla propensione a rendere il discrimine derridiano tra tangibile e 

intangibile un luogo critico eversivo persino sul piano autoriale, in un intreccio che sfiora l’opera di Clifford-

Williams, O’Keeffe, Truitt e Hesse e la teoria militante di Lippard. 

 

Nel contributo del ‘76, una ricognizione critica sulle sperimentazioni scultoree susseguitesi in ambito 

statunitense ed europeo tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta, Krauss effettuava solo un accenno, sebbene 

puntuale, alla scultura di Bourgeois, senza indugiare in una riflessione di più ampio respiro. 

Cionondimeno, la visione del manufatto supportata dall’indicazione paratestuale, essenziale in questo caso per 

leggere l’opera e separarla da un’agile interpretazione minimalista, rende immediatamente percepibile 

l’assorbimento, la rivisitazione e il  dirompente rovesciamento attuato dall’artista dell’iconografia cristiana-

patriarcale visualizzata dai precedenti cinque-seicenteschi, che Bourgeois dovette conoscere, non esitando a 

definire l’opera come «la caduta di Bruegel» [the fall of Bruegel]3234. 

 
Was Not a Surrealist. I Was an Existentialist’: Louise Bourgeois Reconsidered, in “Oxford Art Journal”, Vol. 40, N. 3, 
dicembre 2017, pp. 469-490.   
3232 R. E. Krauss, Magician’s Game: Decades of Transformation, 1930-1950, T. Amstrong (a cura di), 200 Years of 
American Sculpture, Cat. Mostra (The Whitney Museum of Art, New York, 16 marzo – 26 settembre 1976), D. R. Godine, 
Boston, 1976, pp. 162-185, qui 168. 
3233 ivi, p. 168, trad. mia.  
3234 F. Morris (a cura di), Louise Bourgeois, Rizzoli International Publications, New York, 2008, p. 66, trad. mia. Il 
movimento discensionale dell’oggetto, scaturito dall’altezza progressivamente ridotta dei supporti verticali che ne 
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Nelle sue cinque versioni The Blind Leading the Blind presenta un oggetto di dimensioni medio-grandi (alto 

tra i 150 e i 170 cm), composto da un duplice ordine di elementi verticali aventi terminazione rastremata e 

dall’altezza progressivamente ridotta (il numero delle componenti piò variare da sei a dieci), tenuti 

perpendicolari alla pavimentazione su cui poggiano (sebbene alcuni listelli appaiano impercettibilmente 

sollevati) da una copertura semi-piramidale che gli unisce e, allo stesso tempo, sostiene.  

Mentre le prime due versioni risultano sommariamente tinteggiate di bianco, nero e rosso, la terza e la quarta, 

costituendo una ridipintura di precedenti versioni praticata dall’artista nel ‘79, esibiscono un’uniforme 

colorazione in rosa chiaro; l’ultimo esemplare bronzeo, parte di una serie di sei esemplari, si data alla fine 

degli anni Ottanta. La scultura dall’ingombro minimo, plastica e allo stesso tempo evidentemente non 

monolitica, tradisce una vocazione architettonica (l’oggetto di Krauss) e più profondamente antropomorfa, in 

un’inclinazione alimentata tanto dalle sue misure, quanto dalla teoria di listelli lignei che ne ritmano la struttura 

e che vengono più o meno immediatamente recepiti dal fruitore alla stregua di lunghissime «gambe»3235. In 

altri termini, una volta divenuti scienti del titolo dell’opera – e forse, anche in un momento precedente tale 

agnizione – l’impressione è quella di trovarsi dinnanzi a un «esercito di gambe» [army of legs]3236, per dirla 

con Bourgeois, colte nel mezzo di un’incerta processione.  

Sia che la scultura materializzi l’affiorare di una memoria infantile, tema ricorrente nel lavoro di Bourgeois – 

in tal caso i supporti rastremati alluderebbero alla ri-presentazione materiale delle gambe di un tavolo sotto cui 

l’artista rammenta di essersi nascosta da bambina con il fratello3237, laddove invece l’iconografia stessa, come 

proposto in maniera estremamente convincente da Alex Potts, potrebbe alludere alle remote immagini di 

schiere di soldati francesi che procedevano a tentoni, momentaneamente accecati dall’impiego di armi 

chimiche, che Bourgeois poté vedere accompagnando la madre infermiera negli ospedali da campo nel ‘443238  

– sia che essa rifletta, come sarei più propensa a credere, la sperimentazione di un lemma formale 

indubbiamente caricato di una valenza metaforica – risulta altresì nota la propensione di Bourgeois a concepire 

l’atto artistico e, ancor più specificamente, l’atto scultoreo, nei termini di un «duello [duel] tra l’individuo 

isolato e la consapevolezza condivisa del gruppo» 3239  – mi pare quest’ultima schiuda, soprattutto se 

contemplata entro la prolifica e decennale produzione dell’artista, una traccia ancestrale, “pre-minimale” 

 
reggono la struttura, parrebbe suffragare la conoscenza del dipinto in questione, di cui Bourgeois avrebbe invertito 
l’orientamento.  
3235 Le gambe, così come più generalmente elementi oblunghi aventi sviluppo verticale costituiscono un lemma ricorrente 
nel vocabolario di forme sperimentato da Bourgeois, che già nell’88 riconosceva un parallelismo tra tale figura e i sostegni 
di The Blind Leading the Blind affermando: «sì, c’è un collegamento. Ci sono anche le recenti gambe di gomma appese, 
le gambe di bronzo appese, le impronte di gambe nei pezzi di pietra recenti. Ci sono molte, molte gambe». L. Bourgeois, 
D. B. Kuspit, The Interview, in D. B. Kuspit (a cura di), Bourgeois, Vintage Books, New York, 1988, pp. 19-83, qui 27, 
trad. mia.  
3236 ivi, p. 26, trad. mia.  
3237 A questo proposito l’artista scrive, delineando una potente intersezione tra il piano iconografico-religioso e la sfera 
familiare e della differenza di genere, che «il motivo per cui questo esercito di gambe cieche non cade, anche se le gambe 
hanno sempre paura di cadere, perché arrivano a un punto, è che si tengono strette l’una all’altra. Questo è esattamente 
ciò che ho provato da bambino, quando mi nascondevo sotto il tavolo. Mio fratello mi seguiva come un’ombra; io ero 
cieco di paura e così anche lui» (ivi, p. 26, trad. mia).  
3238 A. Potts, Sculpture. Hybrid sculpture, in F. Morris (a cura di), Louise Bourgeois, pp. 258-294, qui 293, trad. mia.    
3239 L. Bourgeois, B. Krasne, 10 Artists in the Margin, in “Design Quarterly” (Minneapolis), N. 30, 1954, pp. 9-18, qui 
18, trad. mia.  
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sebbene già dichiaratamente femminista3240 e persino non schiettamente sensuosa, di una modalità di concepire 

e, soprattutto, di conferire forma materiale alla motilità dell’aptico. 

La risemantizzazione della parabola neotestamentaria dichiarata dall’artista parrebbe limpida: l’obnubilamento 

della visione, pur mantenendo viva l’eventualità di un catastrofico tracollo, incentiva la definizione di un 

sistema solidale in opposizione alle gerarchie patriarcali-religiose (ancora sussunte da Brueghel), in cui le unità 

pur essendo tra loro interconnesse (grazie all’intervento “raggruppante” della copertura) e contribuendo 

equamente alla stabilità del gruppo, esistono in un regime di isolamento e intangibilità. La motilità e la mobilità 

della processione, straordinariamente suggerita dall’andamento «sulle punte dei piedi» [on tiptoe], per dirla 

con un’efficace sintesi di Lippard3241, dei listelli puntiformi nell’aggancio al pavimento, rimangono del tutto 

sottese, inerziali, da elaborarsi privatamente nell’immaginazione del fruitore. 

 

Tra Blind Leading the Blind, iconografia toccante della caduta e del suo relazionale impedimento, oggetto 

geniale nel suo precorrere l’invasione dello spazio e determinare la rimozione (o sussunzione costruttivista) 

del piedistallo, rappresenta nel ‘47 il polo diametralmente opposto a quello esemplificato dal calco bronzeo 

The Welcoming Hands del 1996, parte di un nucleo di lavori affini realizzate tra gli anni Novanta e il nuovo 

millennio 3242 [Figura 167]. 

 

 
Figura 167 Louise Bougeois, The Blind Leading the Blind, 1947; Pieter Brueghel il Vecchio, La parabola dei ciechi, 1568; Georgia 
O’Keeffe, The Welcoming Hand, 1966 

 

Nel primo caso, l’azione di un corpo in movimento che brancola sulla terra, aggrappandosi saldamente alle 

membra del proprio simile e procedendo a tentoni, per dirla con Derrida, viene assorbito in una ritmica di 

elementi privati della canonica funzione referenziale, isolati e veicolo di un movimento intrinseco – non 

dissimile dal sistema di scale volanti che gravitano in una delle incisioni a puntasecca del libro d’artista He 

 
3240 Nella citata intervista con Kuspit l’artista, pur non aderendo in maniera incondizionata alla causa femminista, di cui 
ad ogni modo sarebbe divenuta una figura di riferimento alla pari di O’Keeffe, sottolinea come la terza versione dell’opera 
titolata Coyote e sommariamente tinteggiata in rosa chiaro, testimoni di come «il femminismo è [sia] importante per me. 
The Blind Leading the Blind è un pezzo che mi avvicina alla causa femminista» (ivi, p. 70, trad. mia).  
3241 L. R. Lippard, The Blind Leading the Blind, in “Bulletin of the Detroit Institute of Arts”, primavera 1981, Vol. 59, N. 
1, pp. 24-29, qui 21, trad. mia. É già stato messo in luce come una simile disposizione incerta e “sulle punte” avesse 
trovato nelle parole di Bourgeois una prima sistemazione, quando l’artista afferma: «sono delicati in piedi... è più un 
fragile equilibrio. La presenza fisica e psicologica è equilibrio. Questa è la tensione dell’essere umano, la fragilità delle 
persone. Abbiamo sempre paura di cadere e quindi ci mettiamo in equilibrio...» L. Bourgeois, in F. Morris, Louise 
Bourgeois, p. 56, trad. mia.  
3242  Per un’introduzione al corpus dei lavori della tarda produzione di Bourgeois si veda: S. Oliver, Return of the 
repressed: The material world of Louise Bourgeois’s later work, in “TLS. Times Literary Supplement”, N. 6204, febbraio 
2022: Gale AcademicOneFile, 
link.gale.com/apps/doc/A695918480/AONE?u=anon~6add9be&sid=googleScholar&xid=7bcb4b17.   
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Disappeared into Complete Silence, edito nel biennio 1946-473243 . Nel secondo caso, tale logica risulta 

sottoposta a uno stratificato processo di esposizione letterale. Le mani dell’artista e di Jerry Gorovoy, 

collaboratore di quest’ultima per oltre trent’anni, vengono disposte in modo tale che le seconde formino un 

rudimentale recipiente, mentre le prime (ossia la mano sinistra di Bourgeois) possa insidiarsi a sfiorarne il 

centro. Il procedimento di creazione della scultura presenta un iter tanto laborioso quanto delicato, prevedendo 

una prima riproduzione a calco del complesso, il cui negativo viene in seguito ricomposto e sottoposto alla 

colatura bronzea e alla conclusiva levigatura in argento. Tanto la selezione del frangente gestuale che 

cristallizza il frangente in cui le mani si sfiorano, quanto la tecnica preposta alla realizzazione del manufatto, 

ossia l’epidermico moulage in grado di restituire in maniera scandalosamente mimetica la conformazione 

accidentata della pelle, per dirla con le parole di un suo infaticabile sperimentatore quale Bruce Nauman (in 

questo caso, peraltro, possibile precorritore dell’opera)3244, traducono il calco di Bourgeois in un’esposizione 

letterale che rinuncia alla strategia di nascondimento testata nel ‘47. Al movimento inerziale, allora, si 

sostituisce la stasi emotivamente pregna del contatto; alla componente immaginativa subentrano i meccanismi 

di simulazione incarnata che l’oggetto toccato e toccante, sorta di close-up adamantino uscito dallo schermo, 

può attivare nel fruitore.  

 

Dedicando nel novembre del 1981 uno dei primi contributi monografici disponibili sulla seminale scultura di 

Bourgeois3245, Lucy Lippard non faceva menzione né della parabola evangelica, né dell’eventuale precedente 

iconografico. Lo scritto dovette fornire all’autrice la possibilità di elaborare una delle più puntuali, per quanto 

brevi, schede di introduzione all’opera, unitamente opportunità di tornare, un quindicennio a seguire e in 

maniera del tutto incidentale, su una serie di questioni di ordine mediale e teorico introdotte sin dal fatidico 

triennio 1966-68. Rimarcando la creazione del pezzo tra una soffitta e un rooftop newyorkese sulla diciottesima 

strada presso cui l’artista risiedeva alla fine degli anni Quaranta – da qui, sospetta Lippard (come già accaduto 

del resto per O’Keeffe), la suggestione generata dal vertiginoso tessuto della megalopoli americana in 

un’artista di origini europee –, la critica statunitense fletteva il discorso sul tema ampiamente saggiato 

dell’estensione della scultura per il tramite della sua negazione3246. Introducendo l’argomentazione, Lippard 

 
3243 L. Bourgeois, He Disappeared into Complete Silence, 1946-47. L’esemplare litografico risulta digitalizzato insieme 
alle illustrazioni che compongono il volume; è visitabile al link (accesso 20 giugno 2021): 
https://www.moma.org/collection/works/69139.  
3244 Descrivendo i procedimenti di creazione della celebre From Hand to Mouth (1967), impressa su parte del copro della 
prima moglie di Nauman, quest’ultimo rivendicava la natura potentemente carnale e mimetica del procedimento del 
moulage, in grado di catturare con assoluta precisione la topografia di pori, corrugazioni, pieghe, turgori e avvallamenti 
dislocati sull’epidermide: «ho lavorato con il materiale di fusione più accurato che ho trovato, una cosa chiamata moulage. 
L’ho trovato in un negozio di polizia. Lo usavano per colare le impronte degli pneumatici e cose del genere. In realtà si 
tratta di un processo di fusione molto delicato, con il quale si possono rilevare le impronte digitali nella polvere. Il moulage 
è una specie di gel che si riscalda. Poiché è caldo, quando lo si applica al corpo, apre tutti i pori e raccoglie tutto, anche i 
peli, ma fissa come una gelatina vecchia di cinque giorni. Bisogna mettere del gesso o qualcosa di simile sul retro per 
fargli mantenere la forma. Poi ho fatto il calco in cera, che è diventato molto super-realistico, iperrealistico. Si potevano 
vedere sulla pelle delle persone cose che normalmente non si vedono, o a cui non si pensa» B. Nauman, J. Simon, 
BREAKING THE SILENCE: AN INTERVIEW WITH BRUCE NAUMAN, 1988 (JANUARY, 1987), in B. Nauman, J. 
Kraynak, Please Pay Attention Please: Bruce Nauman’s Words: Writings and Interviews, pp. 317-338, qui 325, trad. mia.  
3245 Deve essere a questo proposito ricordato il saggio dell’artista parigina Mâkhi Xenakis che, ripercorrendo i luoghi 
dell’infanzia di Bourgeois in parallelo con alcune opere scelte, prende in esame tale scultura, a cui il titolo della 
monografia risulta dedicato: M. Xenakis, Louise Bourgeois: l’aveugle guidant l’aveugle, Actes Sud, Parigi, 1998.  
3246 L. R. Lippard, The Blind Leading the Blind, p. 25.  
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pare velatamente (e inizialmente) propendere per il netto superamento di tale medium, riportando 

un’affermazione di Bourgeois di sapore “hessiano” in cui quest’ultima afferma: «questi lavori [ossia i 

primissimi esemplari plastici licenziati alla fine degli anni Quaranta] non hanno niente a che vedere con la 

scultura. Essi si riferivano alla presenza fisica [physical presence]»3247.  

In maniera conforme alla decennale pratica scultorea di Bourgeois, le posizioni dell’autrice dispongono 

un’ulteriore flessione. In primis, delineando un’intersezione con le ricerche avviate alla metà degli anni 

Sessanta, Lippard pare reintrodurre nel discorso il tema dell’astrazione. Non esitando a scorgere nelle versioni 

di The Blind Leading the Blind una testimonianza sofferta delle atrocità della Seconda guerra mondiale (in 

relazione alle prime due versioni) e di una partecipazione sentita alle istanze femministe (nel caso del terzo 

esemplare ridipinto di rosa), l’autrice ne rivendica la valenza nevralgica posseduta nel corpus di Bourgeois, in 

virtù del fatto che in tale opera «le aspirazioni dell’artista verso l’astrazione sono particolarmente riuscite»3248. 

L’astrazione, nel pensiero dell’autrice, può sacrificare la componente referenziale, sebbene non possa scadere 

nell’autoreferenziale, rinunciando a veicolare un contenuto (meglio se politicamente impegnato). Il successivo 

passaggio, strettamente correlato al piano dell’astrazione, pertiene a quello del movimento e della sua matrice 

erotica, in uno scarto perfettamente in linea con i testi di Eccentric Abstraction del ‘66, Eros Presumptive del 

‘67 e Soft and Apparent Soft Sculpture del ‘68.  

Nel triennio ‘66-’68, in piena temperie minimalista e post-minimalista, tale riflessione coincideva con una 

“sottomissione” teorica alla legge sensuosa della materia e dei materiali, verbalizzata in uno spettro di 

locuzioni, tra cui si annoverano le più volte menzionate “erotismo inerziale” o “post-dinamico”. Nei primi anni 

Ottanta, sotto l’egida di un postmodernismo galoppante e votato al biografismo, al citazionismo e al pastiche 

pittorico, tale dinamismo implicito permane, portando l’autrice a intravvedere in tale struttura un oggetto che 

«sembra essere in procinto di decollare, come se cercasse di muoversi non solo in avanti, ma anche verso 

l’alto»3249. Ciò che invece “muta” – o, più correttamente, si aggiorna sui caratteri della produzione di Bourgeois 

–, rispetto alle posizioni assunte da Lippard nel corso degli anni Settanta, incentrate su quella specie di 

sensibilità femminile lentamente assimilata per il tramite di Chicago, corrisponde a come un perdurante senso 

di intimità (ciò che Lippard chiosa nella splendida espressione di «tensioni dell’intimità»3250) abbandoni 

momentaneamente la norma ordinatrice del cerchio, del centro e della texture uniforme. Allora, risultano le 

leggi della geometria, concretizzate nelle sfere non euclidee di Vollmer, trasfigurate nei volumi rivestiti di 

Hesse e nelle strutture cartacee del Bauhaus, a prendere il sopravvento, assurgendo a «simbolo di sicurezza 

emotiva» e a luogo di un «diagramma di posizioni»3251 basato sulle interrelazioni tra unità e sistema. Ancor 

più precisamente, la geometria invocata da Bourgeois pare costituire l’esatto rovescio, allora strutturalmente 

intangibile, della sensibilità femminile per come essa era stata elaborata da Lippard, Chicago e Schapiro: 

«figure geometriche, semicerchi, punti, linee, vettori – afferma l’artista – erano il mio vocabolario e lo sono 

ancora oggi. La base della geometria euclidea è che le parallele non si toccano mai. Il parallelismo esclude 

 
3247 ibidem. La citazione di Bourgeois viene registrata da Lippard in conversazione con l’artista nell’autunno del ‘79. 
3248 ivi, p. 28, trad. mia. 
3249 ivi, p. 26, trad. mia.  
3250 ivi, p. 29, trad. mia.  
3251 ivi, p. 28, trad. mia.  
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qualsiasi tipo di contatto; la distanza rimane invariata nel tempo»3252. Tale enunciazione assiomatica non solo 

si adatta in maniera straordinariamente lucida al caso della scultura dei ciechi (e non per i ciechi), bensì pare 

cogliere in nuce il sostrato profondo della produzione dell’artista, anche laddove quest’ultima esponga volumi 

ben più amorfi, sensuosa e terrestri.  

Pervenendo alle posizioni già compiutamente abbozzate da Krauss nel saggio del ‘76, anche Lippard giunge a 

sistematizzare una a tensione già presente in nuce alle iniziative espositive sessantottine e pre-sessantottine. 

Delle seminali sculture di Bourgeois dovette essere The Blind Leading the Blind (1947), oggetto cinestesico in 

virtù della progressione corporea a cui il titolo allude, a definire un esemplare prodromico di «scultura 

ambientale» [environmental sculpture], espressione adottata dall’artista stessa, che tange il fruitore attivando 

lo spazio in cui viene installata. Come ricorda Lippard,  

 
Bourgeois ha sempre visto The Blind Leading the Blind come un’opera autosufficiente, come una folla a sé 
stante, poiché i personaggi sono, per così dire, “tutti sotto lo stesso tetto”. Le piace mostrarla da sola in una 
stanza dove essa può controllare l’intero spazio. Per questo motivo la definisce una “scultura ambientale”, 
oltre al fatto che (se si è esili come lei) ci si può intrecciare ai suoi elementi e identificarsi con il gruppo di 
sostegno3253. 

 
Nel biennio in cui nasceva l’Espressionismo Astratto, una scultura parimenti “astratta” si faceva gesto, in un 

dinamismo solo apparentemente congelato e che invece mobilita lo spazio circostante, richiedendo al fruitore 

di ruotare intorno a tale processione per poter coglierne il frangente – la silhouette migliore direbbero 

Hildebrand e Wölfflin – in cui quest’ultima, mettendosi “sulle punte”, soggiogava l’ambiente circostante al 

proprio funzionamento. Se il sentire aptico diviene una questione di proiezione – la scultura, con Nixon e 

Laplanche, si proietta nello spazio fisico e immaginifico del fruitore – e di introiezione, tra astrazione e 

figurazione, tra pesantezza e leggerezza, gli anni Settanta avrebbero reso tale plesso inventivo una dinamica 

ancor più strutturalmente intermediale, come cercherò di mostrare di seguito. La messa in movimento, la 

“movimentazione” post-dinamica, allora, si sarebbe consumata tra gli angoli di una sala e la cornice di un 

monitor televisivo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
3252 S. Bloch, An Interview with Louise Bourgeois, in “Art Journal”, Vol. 35, N. 4, estate 1976, pp. 370-373, qui 373, trad. 
mia.  
3253 L. R. Lippard, The Blind Leading the Blind, p. 29, trad. mia.  
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CAPITOLO 3 
 
4.3. Jole de Sanna & Co: traiettorie intermediali e antiamericane attorno ad Aptico: il senso della 
scultura (1976)  
 
La collettiva Aptico: Il senso della scultura curata da Jole De Sanna, inaugurava al Museo del Paesaggio di 

Verbania-Pallanza l’11 luglio del 1976, per concludersi il successivo 15 ottobre, in occasione della seconda 

edizione della Biennale Internazionale di Scultura Contemporanea celebrata dal medesimo ente 3254 . 

L’esposizione, il cui titolo è stato spesso nominato en passant dalla letteratura storico-artistica di ambito 

italiano, ha ricevuto una prima e necessaria ricostruzione per mano di Alessandro Oldani3255, autore di un 

fondamentale contributo monografico a essa dedicato apparso nel 2022. Oldani ha avuto il merito non solo di 

accendere un riflettore su una mostra a suo modo nevralgica, ma di condurne lo studio avviando un capillare 

spoglio delle fonti di archivio, finalizzato alla comprensione del contesto in cui la mostra prendeva forma, dei 

suoi principali protagonisti e, in maniera ancor più specifica, del suo allestimento. 

Prediligendo un approccio di tipo filologico, benché non per questo indifferente alle questioni teoriche o 

critiche, Oldani poneva dichiaratamente (e legittimamente) in stand-by un tema per certi versi cruciale, ovvero 

quello relativo all’oggetto stesso dell’iniziativa verbanese. Le ragioni alla base di una simile decisione 

venivano limpidamente esposte dallo storico dell’arte:  

 
mostre dai titoli volutamente enigmatici o capricciose non erano mancate, da Amore Mio a Vitalità del 
Negativo (entrambe del 1970) e molte altre, ma l’aggettivo “aptico” (si definisce con tale termine il processo 
di riconoscimento degli oggetti attraverso il tatto) risulta tuttora di scarsa accessibilità anche a un pubblico 
colto, se si considera come non compare neppure in tutti i dizionari in commercio, inclusi quelli di video-
scrittura3256. 

 
Ancora una volta, la complessità e la sfuggevolezza di una nozione di cui Oldani, peraltro, ben sintetizza il 

funzionamento, dovette suggerire al suo autore (saggiamente) di rimandarne ad altri la disamina. D’altro canto, 

e come era del resto prevedibile, la consultazione delle fonti di archivio permette di evincere con sufficiente 

certezza come all’esposizione Aptico: Il senso della scultura non si potesse né fosse prevista la possibilità di 

toccare alcunché. L’unico segnale, evidentemente involontario, di un intervento su un’opera coincide con 

quello ricusato dalla vedova Teresita Fontana. L’Archivio Fontana, in una raccomandata datata 6 ottobre del 

1976 e inviata al museo quando la mostra era ormai prossima alla sua chiusura (avvenuta il 15 ottobre del ‘76), 

rilevava come la meravigliosa Testa in Mosaico del 1938 presentasse la caduta di un tassello dorato 

rocambolescamente camuffato da una sostanza «collosa» foderata con un «pezzetto di carta stagnola 

dorata»3257. Se dunque l’impiego del termine e le modalità di fruizione dell’evento pongono un primo ordine 

di problemi, la consultazione dei materiali contenuti nel trattato-catalogo associato all’esposizione risulta solo 

parzialmente risolutiva.   

 
3254 J. de Sanna (a cura di), Aptico: il senso della scultura, Cat. Mostra (Museo del Paesaggio, Verbania-Pallanza, luglio 
– settembre 1976), Alessid’aprés edizioni, Crusinallo, 1976.  
3255 A. Oldani, Aptico, 1976. Una mostra per la scultura, in “Studi di Scultura. Età moderna e contemporanea”, N. 3, 
2021, pp. 165-185. 
3256 ivi, p. 181, nota 4.  
3257 Archivio Lucio Fontana, Raccomandata, 6 ottobre 1976 (Milano). Faldone (1) Aptico: il senso della scultura – 1976, 
11/7-15/9, Archivio del Museo del Paesaggio di Verbania-Pallanza (Italia). 
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Comunicando con il futuro visitatore dalla sovraccoperta della pubblicazione, la ventinovenne de Sanna, 

incaricata entro il marzo del ‘76 dell’impresa, poneva un interrogativo preciso: «Che senso può avere oggi fare 

uno studio ed una mostra sulla scultura?»3258 . La risposta, curiosamente forte rispetto ai modi che più 

tipicamente connotano la scrittura di de Sanna, non si sarebbe fatta attendere: 

 
Una prima risposta – proseguiva l’autrice – è diretta a coloro che richiedono ulteriori informazioni sull’arte 
contemporanea. Per costoro il quadro è un oggetto, un oggetto vale come una scultura, la scultura è un 
intervento, un’azione, e dunque teatro, così da rendere possibili tutti gli incroci (esempio: il quadro come 
evento o il teatro come oggetto. Essi troveranno nella mostra e nel libro pubblicato contemporaneamente 
cose inaspettate e che considereranno inattuali. S’informino, perché rischierebbero di scadere di categoria 
[…]3259. 

 
L’enunciato, così posto, suona lapalissiano: l’iniziativa curata da de Sanna, percorrendo una significativa 

inversione di tendenza rispetto a quanto le più significative sperimentazioni artistiche europee e statunitensi 

andavano compiendo sin dai primi anni Sessanta, si poneva una finalità specifica: quella di risalire al cuore del 

linguaggio scultoreo. La scultura, pare intimare de Sanna al suo impreparato lettore, deve tornare a essere se 

stessa, non potendo continuare a estendersi e disperdersi nelle più svariate direzioni mediali. Ma in che modo? 

Ecco allora che subentrava una definizione corale e appassionata, compilata a otto mani da Jole de Sanna 

insieme agli artisti Luciano Fabro, Hidetoshi Nagasawa e Antonio Trotta, presumibilmente durante la 

primavera del 1976.  

 
Jole De Sanna, Luciano Fabro, Nagasawa, Antonio A. Trotta definiscono «aptico» il senso della 
scultura3260:  
«una scultura è un’immagine che l’artefice suscita nella materia secondo fini e modi ispirati dalla sua idea 
e senso. La scultura tiene chi la vede per l’intelletto e la carne: questa unione forma un senso ulteriore, il 
senso aptico (apto = toccare, aderire, unire, legare insieme), il senso della scultura3261.  

 
Sarebbe sufficientemente leggere con attenzione tale potente definizione corale parcellizzandola lembo per 

lembo, per coglierne le molteplici e fertili contraddizioni. Il senso aptico, ossia quel senso che dovrebbe 

condurre la scultura a riscoprire la propria essenza più recondita, non si radica nella massa, nel volume, 

nell’ingombro greve del monolite, bensì in un’entità potenzialmente im-mediata: ossia l’immagine e, per di 

più, un’immagine idealmente in movimento che l’artista suscita nella materia.  

Lo studio del trattato-catalogo, dell’esposizione e della documentazione disponibile all’Archivio del Museo 

del Paesaggio, suggeriscono di impostare l’analisi del complesso organismo di Aptico: Il senso della scultura, 

comprendente l’esposizione e una pubblicazione che travalica la funzione di catalogo espositivo per assurgere 

a vera e propria ricognizione impegnata sulla storia della scultura, adottando una veduta di ampio respiro. 

Ossia, al fine di comprendere il senso profondo dell’iniziativa curata da de Sanna, occorre immettere la 

medesima non solo entro uno scenario internazionale, bensì, paradossalmente, intermediale. Un panorama che 

renda conto della misura in cui, dalla seconda metà degli anni Sessanta, la scultura si fosse a tal punto espansa 

da divenire la più trasversale delle arti. Uno scenario che evidenzi come, dall’ibridazione dei linguaggi, si fosse 

 
3258 J. de Sanna, Aptico: il senso della scultura, sovraccoperta.  
3259 J. De Sanna, Aptico: il senso della cultura, sovraccoperta.  
3260 J. De Sanna, L. Fabro, H. Nagasawa, A. Trotta, Aptico: il senso della cultura, sovraccoperta. 
3261 ID, sguardia.  
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giunti agli esiti più impensabili e astratti, quali quello di sfiorare con le dita la luna. In altri termini, per 

comprendere a fondo le ragioni dell’invettiva di de Sanna & Co, occorre focalizzare con precisione gli estremi 

di tale ambiente e chiedersi: è possibile supporre che de Sanna e una compagine di giovani e rivoluzionari 

artisti italiani fossero pervenuti a parteggiare per una posizione, per così dire, greenberghiana nelle premesse? 

A seguito dei fasti dell’Arte Povera, il drappello di figure anzidetto, che con quest’ultima aveva intrattenuto 

dei rapporti più o meno tangenziali, nutriva un sentimento sottilmente antiamericano, anti-minimalista, 

anticapitalista, sebbene persino distante dalle sperimentazioni performative.  

A fronte di un simile scenario, ciò che tenterò di dimostrare è come, tuttavia, la suddetta definizione di una 

scultura aptica (e lo si ripeta, intoccabile), nasca dalla conoscenza profonda, praticata sul campo e a livello 

teorico da de Sanna e operativamente da Fabro, Nagasawa e Trotta di ciò contro cui i firmatari di Aptico si 

scagliavano in maniera sufficientemente aperta: ossia la condizione ritenuta “de-materializzante” di una 

scultura che aveva trovato nella performance e, nella fattispecie, nella sua registrazione per il tramite del 

videotape un fertile canale di sviluppo. La proposta che mi accingo a illustrare nasce da un’intuizione di 

carattere ambientale, ossia letteralmente suggerita da una serie di eventi susseguitisi su suolo milanese nei 

primi anni Settanta, venendo suffragata dal confronto con le fonti primarie e con numerosi testi a firma di de 

Sanna che, sebbene tutti pubblicati, non hanno sinora ricevuto a mio avviso la doverosa attenzione. 

Tra le iniziative statunitensi, ne esiste una, in effetti, che più di altre aveva supportato una prassi intermediale 

fondata sull’intersezione tra pratica scultorea e pratica performativa, ponendo peraltro al centro il sentire aptico 

di un corpo che conosce l’ambiente esplorandolo dinamicamente: il progetto Castelli-Sonnabend Videotapes 

and Film, che aveva aperto i battenti proprio nel 1974. Laddove Oldani, molto correttamente, rilevava la 

pluralità di esposizioni variabilmente dedicate alla scultura dai secondi anni Sessanta in Italia, scarsa attenzione 

è stata riservata alla prima produzione scritta di de Sanna. Le seminali prove di scrittura e i primi passi nel 

sistema dell’arte milanesi mossi dall’aspirante critica, che si sarebbe estesamente occupata di scultura solo dal 

1985 con la celebre monografia dedicata all’amato Medardo Rosso, erano stati monopolizzati da un oggetto 

mediale sorprendentemente specifico: quello del videotape. Tutti i principali interlocutori della mostra Aptico 

erano stati in varia misura implicati nel confronto con il suddetto linguaggio, come cercherò di mostrare nella 

successiva argomentazione. L’impressione, per tanto, è che lungi dall’aver completamente rigettato tale 

componente aptico-performativa, de Sanna, Fabro, Nagasawa e Fabro, quella componente, l’avrebbero fatta 

agire dalla scultura che «è presenza, realtà, fatto, c’è e al tempo stesso continua, viene vissuta, percorsa»3262. 

Muovendo dagli Stati Uniti al comune piemontese di Verbania-Pallanza, il presente capitolo ricostruirà le 

relazioni tra il sentire aptico, la scultura e l’immagine in movimento, individuando l’azione esercitata da alcune 

figure prodromiche quali Nam June Paik e Carolee Schneemann. Dalle vicissitudini sorte attorno a Castelli-

Sonnabend Videotapes and Film, si cercherà di porre in luce, da un punto di vista documentario, teorico e 

visuale, i punti di tangenza e di eventuale meditazione per de Sanna e artisti in relazione alla costruzione della 

nozione di aptico, a cui saranno dedicati gli ultimi capitoli della trattazione. Quale scultura, pertanto? 

 

 

 
3262 ivi, pp. 7-8. 
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4.3.1 Jole de Sanna o della storia dell’arte come relazione 

Potrebbe risultare parziale circoscrivere il volumetto che accompagna la manifestazione, dato alle stampe 

dall’industria locale Alessid’après di Crusinallo, alla voce “catalogo espositivo” per più ragioni. In primis, per 

una motivazione di carattere squisitamente formale: la struttura della pubblicazione tradisce un’organizzazione 

sui generis, non fornendo un chiaro elenco delle opere in esso esposte, rinunciando a proporre un orientamento 

argomentativo che, per così dire, alluda al percorso espositivo e, da ultimo, presentandosi come uno strumento 

prezioso, sebbene di non agile consultazione per un pubblico estraneo all’arte contemporanea (e non familiare 

al sofisticato modus operandi di de Sanna), laddove la composizione del testo, costruito alla stregua di un 

magmatico palinsesto, può rendere arduo stabilire dove inizino e dove finiscano i testi compilati dall’autrice, 

venendo essi intersecati da un nutrito tessuto di citazioni che ne accompagnano i contenuti. La seconda ragione, 

strettamente correlata alla prima, afferisce al fatto che una simile impostazione cognitivo-editoriale costituisce 

una vera e propria cifra stilistica della scrittura di de Sanna, particolarmente sensibile non solo al piano 

metodologico, bensì alla definizione a una sua definizione da correlarsi a partire dall’artista di volta in volta 

indagato.  

Una simile preoccupazione veniva pubblicamente elaborata dall’autrice nella Premessa alla monografia Lucio 

Fontana: Materia Spazio Concetto, edita per la milanese Mursia nel ‘933263. Il breve testo, facendo seguito a 

una penetrante introduzione avente già in sé valore critico nel dichiarare le grandi aree tematiche e le figure 

tramite cui ripercorrere la produzione dell’artista spazialista 3264 , espone limpidamente gli estremi della 

questione. Richiamando gli pseudo-wölffliani principi di scrittura della storia dell’arte compilati dallo 

statunitense David Carrier3265, allievo di Arthur Danto e fonte imprescindibile per de Sanna, che in tale volume 

apparso nel ‘91 poté trovare un approccio critico e diacronico alle metodologie della storiografia artistica, 

l’autrice si rivolge direttamente al lettore ammettendo:   

 
Descrizione o analisi. Con quale metodo penetrare nel vasto libro d’opere di Fontana? Illustrare o 
sezionare, specificare o ragionare? Impossibile scegliere: bisogna unire i due modi3266. Il testo osserva in 

 
3263 J. de Sanna, Lucio Fontana: Materia Spazio Concetto, Mursia, Milano, 1993.  
3264 Il costrutto di infinito meditato nel solco della lezione rinascimentale di Niccolò Cusano e Giordano Bruno; la 
partecipazione a un orizzonte non nichilista di «fine delle arti meccaniche» con gli amati Malevic, Medardo Rosso e 
Boccioni; la condizione originaria del rapporto «arte-natura»; la concezione parossistica per cui Fontana «non intenziona 
la materia come materia, ma come immateriale», ravvisando nella «smaterializzazione» il «predicato» che a essa meglio 
si confàivi, pp. V-XII.  
3265 D. Carrier, Principles of Art History Writing, Pennsylvania State University Press, University Park, 1991. Il saggio di 
Carrier, articolato in tre sezioni, mira a indagare i mutamenti avvenuti in seno alla storia della storiografia dell’arte 
ipotizzano la transizione da una modalità prevalentemente ecfrastica di analisi dell’opera predominante in età moderna, 
alla corrispettiva incentrata sull’interpretazione di stampo moderno e modernista. Mentre la prima sezione viene dedicata 
alla disamina sincronica di alcuni casi studio emblematici – quali per esempio l’analisi sinottica dell’opera di Piero della 
Francesca condotta confrontando sinteticamente le posizioni di un’articolata pletora di storici e critici dell’arte tra i quali 
si annoverano, partendo da Vasari (pietra miliare di confronto), Lavin, Gombrich, Calvesi, Clark, Baxandall, Ginzburg, 
per citare solo alcuni esempi –, la seconda sezione si focalizza sull’interrogazione dicotomica dei metodi stanti alla base 
della letteratura artistica (da un lato per Carrier l’ekfrasis, dall’altro l’interpretazione), per giungere all’ultima sezione 
dedicata al posizionamento temporale e spaziale dello spettatore rispetto all’opera, tema nevralgico nell’analisi del critico 
statunitense.   
3266 È a queste altezze che de Sanna menziona il volume di Carrier, facendo evidentemente riferimento e, allo stesso 
tempo, ponendo velatamente in discussione, l’impostazione dualistica data alla questione dallo storico americano e 
strettamente suddivisa fra i campi della descrizione ecfrastica e i corrispettivi dell’interpretazione modernista. In un 
passaggio chiave relativo a tale discrimine Carrier afferma: «l’interpretazione, attirando l’attenzione su dettagli chiave 
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generale uno schema tripartito che unisce alla descrizione e all’esame dell’evento alcuni dettagli pertinenti 
alla sua cronologia; inoltre, brani dalla letteratura critica relativa e riferimenti ad esposizioni di Fontana 
integrano la descrizione delle opere e dei temi3267.  

 
Delle indicazioni esposte nella chiosa metodologica occorre a mio avviso isolare almeno due direttrici utile a 

introdurre “a posteriori” la fatica sull’aptico. La prima afferisce alla relazione di similarità che de Sanna pare 

istituire tra l’oggetto libro (il volume su Fontana che quest’ultima sta presentando) e il corpus delle opere 

stesse di Fontana, concepito esso stesso alla stregua di una fatica editoriale sul quale il pensiero immaginifico 

della critica, procedendo per paragrafi e capitoletti, montaggio di immagini e inserzione di estratti di testi 

compilati da altrettanti autrici, autori e artisti, si modella. La dichiarazione formulata nel ‘93, oltre a rivelarsi 

sostanzialmente valida anche qualora applicata retroattivamente a precedenti saggi di de Sanna, diviene 

testimonianza di una postura critica di matrice strutturalmente relazionale che, sin dai tempi della 

riqualificazione partecipata della milanese Casa degli Artisti nel ‘78, tradisce in seno alla prassi teorica e alla 

pratica curatoriale della storica dell’arte il sussistere di una modalità comunitaria, ecumenica senza essere in 

alcun modo ruffiana, di intendere la disciplina storico-artistica.  

La successiva argomentazione affronterà in maniera sistematica le tematiche qui semplicemente introdotte allo 

stadio di accenno. Mi preme infatti anteporre alla disamina alcune considerazioni di ordine generale sul 

passaggio tra anni Sessanta e Settanta in relazione al sentire aptico, al gesto e alla condizione mediale, per cui 

la monografia di Fontana licenziata da de Sanna si rivela un punto di partenza inaspettatamente (o forse 

prevedibilmente) fertile. 

 

Sin dalle pagine introduttive alla monografia, l’autrice ribadisce con forza il noto assunto per cui nel percorso 

di «re-definizione dell’arte» avviato da Fontana sin dalla prodromica (e virtualmente ambientale) Scultura 

Astratta del 1934, l’artista, che il 17 maggio del 1952 firmava con altri diciassette sodali il Manifesto del 

Movimento Spaziale per la televisione3268 , intrattenesse un rapporto privilegiato, quando non addirittura 

costitutivo, con il coevo panorama mediale, specificando come «egli è presente alle cose e non esita a praticare, 

ad esempio, il medium televisivo, come peraltro vernici industriali, luci di Wood, neon, ecc., in continuità con 

il tradizionale olio su tela. Egli annulla le distinzioni “tecniche” per un assunto unitario dell’arte»3269. In un 

noto articolo apparso circa quindici anni di distanza già lo storico dell’arte Jaleh Mansor metteva in guardia 

dai guizzi pericolosamente entusiastici di Fontana, sottolineando l’ascendente perdurante di quelle posizioni 

 
che – come le linee e le citazioni visive di cui parla Steinberg – potrebbero non essere stati identificati in precedenza, 
mostra che l’attenzione a questi elementi dell’immagine può cambiare il nostro senso dell’insieme, l’ekphrasis ricrea 
metaforicamente un’immagine con le parole; l’interpretazione impiega la metonimia […]. Il testo di Vasari ci permette 
di immaginare di vedere il quadro. Wölfflin, Freedberg e Steinberg concentrano la nostra attenzione su diverse parti del 
dipinto di Michelangelo e ci invitano a vedere l’intera opera in termini di significato di quelle parti» D. Carrier, Principles 
of Art History Writing, pp. 108-109.   
3267 J. de Sanna, Lucio Fontana: Materia Spazio Concetto, p. 3, enfasi mia.  
3268  S. Whietfield (a cura di), Lucio Fontana, Hayward Publishing, Londra, 1999, p. 188. Tra gli artisti firmatari 
presenziavano: «Anton Giulio Ambrosini, Alberto Burri, Roberto Crippa, Mario De Luigi, Bruno De Toffoli, Enrico 
Donati, Gianni Dova, Giancarlo Carozzi, Virgilio Guidi, Beniamino Joppolo, Guido La Regina, Milena Milani, Berto 
Murucchio, Cesare Peverelli, Tancredi and Vinicio Vianello» (ibidem).  
3269 J. de Sanna, Lucio Fontana: Materia Spazio Concetto, p. VI, enfasi mia.   
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tecnofile propugnata dal Primo Futurismo, unitamente al definirsi di una postura contestualmente 

«progressista» e «primitivista» del. senso di presenza nello spazio suggellato dai medesimi media3270.  

Non è certamente questa la sede per azzardare una riflessione monografica sull’influenza dei media nell’opera 

di Fontana, in una digressione che allontanerebbe l’argomentazione dal suo fuoco. Tuttavia, del fatto che i 

processi di riproduzione, trasmissione e proiezione in riferimento alle scoperte dello spazio intergalattico e, 

ancora più precisamente, alla dialettica tra «presenza» e «assenza» che questi ultimi avevano determinato in 

relazione alla nozione di spazio3271, costituisce un brano iconografico di assoluto interesse per le questioni 

afferenti al sentire aptico e la concezione di scultura approntata in maniera corale da de Sanna & Co nella 

primavera del 1976. Sarà necessario renderne brevemente conto in una prospettiva di cultura visuale, prima 

ancora che storico-artistica.  

 

4.3.2. Frammenti galattici e video-sculpture: toccando la luna 

In un celeberrimo articolo, accompagnato da un altrettanto celebre documento fotografico, apparso sul 

periodico “Tempo. Settimanale di politica, informazione, letteratura e arte” nel febbraio del ‘49, lo scrittore 

tarantino Raffaello Carrieri esordiva con un titolo destinato a godere nei successivi decenni di un’eccezionale 

eco: «Fontana ha toccato la luna» 3272 . Come noto, tale fortunata e preveggente metafora galattica, che 

addirittura precorreva il fenomeno di conquista territoriale (e virtuale) dello spazio cosmico con sua 

conseguente restituzione in immagine 3273 , veniva stilata a margine della visione o, per meglio dire, 

dell’esperienza, del seminale Ambiente spaziale con forme spaziali a luce nera (1948-49) allestito nel ‘49 

presso la mitologica Galleria del Naviglio di Cardazzo. Con parole memorabili, Carrieri verbalizzava la 

permanenza in tale stanza debitamente oscurata dove, alle irradiazioni propagate da sei Lampade di Wood, 

brillava una pleiade di elementi in cartapesta appesi al soffitto all’apparenza dematerializzata. Restituendo una 

visione insieme protostorica e post-storico, l’autore si domandava, con tono spaesato, «è la prima o l’ultima 

notte del nostro pianeta? In un cielo spettrale una forma tentacolare e incompiuta. Un dinosauro calcificato? 

La spina dorsale di un mammut? L’ambiente creato da Fontana in via Manzoni a Milano ci ha avvicinato alla 

luna assai più e meglio di qualsiasi cannocchiale». 

 
3270 J. Mansoor, Fontana’s Atomic Age Abstraction: The Spatial Concepts and the Television Manifesto, in “October”, 
Postwar Italian Art, Vol. 124, primavera 2007, pp. 137-156, qui 139, trad. mia.  
3271 ivi, p. 141, trad. mia. Della vocazione intermediale quando non ancor più drasticamente “postmediale” delle posizioni 
propugnati dagli spazialisti rende conto la celebre affermazione per cui gli spazialisti trasmettendo [trasmettiamo] «per la 
prima volta nel mondo, attraverso la televisione, le nostre nuove forme d’arte», mirano alla definitiva “uscita dal quadro” 
e rimozione del monolite e del piedistallo rivendicando come «le nostre espressioni artistiche moltiplicano all’infinito, in 
infinite dimensioni, le linee d’orizzonte; esse ricercano una estetica per cui il quadro non è più un quadro, la scultura non 
è più scultura, la pagina scritta esce dalla sua pagina tipografica», sollevato l’arte stessa dal giogo millenario della 
«materia» G. Saba Cosetta (a cura di), Cinema Video Internet: Tecnologie e Avanguardie in Italia dal Futurismo alla 
Net.art, CLUEB, Bologna, 2006, p. 146.    
3272  
3273 In un fenomeno canonicamente ricondotto al ventennio compreso tra i primi anni Cinquanta e i primissimi anni 
Settanta. Per una prima ricognizione della fascinazione esercitata dalla visione delle inedite immagini spaziali e dalla 
Terra vista dallo spazio sulle sperimentazioni realizzate dal Secondo dopoguerra in Italia e con particolare attenzione per 
l’opera di Fontana (ma anche per quella di Piero Manzoni, Fabio Mauri e Giulio Turcato e Mario Schifano) rimando al 
recente contributo: M. Maiorino, Oggetto, spazio, immagine: micro-avventure spaziali dell’arte italiana (1950-1972), in 
“Palinsesti”, N. 7, 2018, pp. 47-61). Per un’introduzione invece più specificamente rivolta alla scoperta dello spazio e 
alle sue forme di visualizzazione si veda: M. Vegetti, L’invenzione del globo. Spazio, potere, comunicazione nell’epoca 
dell’aria, Einaudi, Torino, 2017.  
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Del resto, lo si è visto in precedenza, la fascinazione esercitata dal disco lunare a cui il bambino tende 

speranzoso le mani, aveva costituito un tropo estesamente saggiato dalle disquisizioni sette-seicentesche (e 

ancora sino a Benjamin) al fine di evidenziare l’impossibilità, per il tramite della sola vista, di ricavare una 

corretta percezione delle distanze. Ed è proprio l’intersezione tra il desiderio di toccare la luna e la restituzione 

in immagine di tale gesto agognato a originare una tradizione iconografica le cui fonti attraversano molteplici 

latitudini. Basti segnalare a tal proposito l’influsso che avrebbe potuto esercitare il già menzionato volume 

curato da Kepes nel ‘56 e scandito da splendide riproduzioni ad alta definizione del suolo lunare scattate 

dall’Osservatorio Lick dell’Università della California, di costellazioni remote e finanche di vedute zenitali di 

immense aree dell’Alaska e del Nuovo Messico3274.  

Deve essere a questo proposito segnalato come il miraggio di poter toccare con mano la luna, per così dire, 

non sarebbe rimasto completamente disatteso. Istituito nel 1946 al termine del Secondo conflitto mondiale, il 

National Air and Space Museum dello Smithsonian Institute (Washington D.C.) avrebbe aperto al pubblico un 

trentennio a seguire, nel 1976. In occasione dell’inaugurazione, veniva presentato il «campione 70215», 

meglio noto come Lunar Touchrock, un minuto esemplare di basalto di otto libbre esportato dalla crosta lunare 

nel corso dell’undicesima missione di Apollo 17 (con allunaggio avvenuta l’11 dicembre del 1972), resa 

accessibile al tocco delle dita del visitatore3275 grazie alla lungimirante intuizione di Farouk El-Baz, futuro 

direttore del Center for Earth and Planetary Studies presso la medesima istituzione3276. 

 

 
Figura 168: Toccando la luna allo Smithsonian Institution di Washington: il caso di Cara Sullivan, 10 maggio 1978 
 

 

Tra le rare fotografie storiche dell’allestimento [Montaggio] – ancora oggi fruibile, sebbene in una rinnovata 

veste3277 –, si annovera uno scatto realizzato il 10 maggio del 1978 e immortalante Cara Sullivan, una bambina 

di terza elementare colta nell’atto di esplorare con entrambe le mani il triangolo lunare e nel tentativo di 

 
3274 G. Kepes, The new landscape in art and science, pp. 105-109, figure 76-80.  
3275 The National Air and Space Museum, The Long Journey of our Lunar Touchrock, 16 giugno 2016, visitaible al link 
(consultato il 15 luglio 2021): https://airandspace.si.edu/stories/editorial/long-journey-our-lunar-touchrock.   
3276  A. Stamm, Touching a Piece of the Moon, 3 dicembre 2019, visitabile al link (consultato il 15 luglio 2021): 
https://airandspace.si.edu/stories/editorial/touching-piece-moon.    
3277 L’allestimento presentato nel 2019 annoverava il reperto lunare all’interno di un basamento piano dal perimetro 
ovoidale, rendendo il medesimo parimente oggetto di un’esplorazione digitale.  
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carpirne l’olezzo, salvo scoprire che «non aveva nessun odore!»3278. Un secondo documento risalente al 1987 

consente di visualizzare più compiutamente il display espositivo, sorta di poliedro minimalista ospitante la 

scheggia in basalto accomodata nel basamento e, allora, offerta al tocco di John D. Barrat, membro dell’Ufficio 

Pubblici Affari3279. Sebbene dal ‘76 Lunar Touchrock abbia rappresentato una delle principali attrazioni fruibili 

presso l’istituzione statunitense, tra gli enti museali maggiormente visitati al mondo, l’eccezionalità del reperto 

e, allo stesso tempo, il suo aspetto eccezionalmente comune – non era mancato chi, tra gli spettatori, 

denunciasse la parvenza terrestre del millenario frammento di basalto – non fecero che favorire il consolidarsi 

di una dialettica stretta tra la “letteralità” esemplificata dalla possibilità di sfiorare un campione prelevato da 

una dimensione temporale di anni-luce, inconcepibile per l’essere umano, e l’anelito a un simile tocco. 

Mentre nel ‘47 Fontana “toccava la luna” al civico 45 di Via Manzoni, quello stesso anno Isamu Noguchi, 

scultore giapponese naturalizzato statunitense3280, fotografava il celeberrimo modello in miniatura di Sculpture 

to Be Seen From Mars, volto stilizzato plasmato in sabbia a erigere un memento mori planare idealmente di 

oltre «dieci miglia», progettato per essere scorto da un pianeta lontano e dedicato al padre entro un’accorata 

memoria dei tragici eventi di Hiroshima e Nagasawa3281. Il sogno di toccare tale satellite non si limitava al 

desiderio di un contatto oculo-manuale con il medesimo, bensì, per dirla con lo stesso Noguchi, afferiva alle 

relazioni esistenti tra il corpo umano e lo spazio circostante, facendosi una questione di gravità e di sua assenza, 

di annullamento delle distanze e di capovolgimento dei punti di vista. Ed è proprio sulla complessa relazione 

tra superficie e terza dimensione che si incardinano le osservazioni di Noguchi, anch’egli stretto, come la 

maggior parte degli artisti dalla prima metà degli anni Quaranta per tutti gli anni Sessanta, nell’interrogazione 

di un medium che, pur travalicando le convenzioni tradizionali, finisce per praticare alcuni luoghi, quali quello 

dell’occupazione (e dell’attivazione) di uno spazio tridimensionale, per cui, ammetterà da ultimo l’artista  

 
la scultura è l’unica arte, l’unica comunicazione che non può essere trasmessa come informazione 
bidimensionale, come avviene con una fotografia. C’è un’esperienza residua che non può essere ottenuta 
in altro modo se non attraverso l’esperienza fisica, sia attraverso la vista, il tatto, il contatto, la distanza e la 
relazione sempre mutevole di volume e spazio che deriva dal continuo cambiamento che il tempo dà, l’ora 
del giorno; che il movimento dà, o che il pensiero genera3282.  

 
L’immaginario di evasione lunare votato al «tentativo di una nuova forma d’arte»3283 che potesse assorbire gli 

orrori della guerra aveva e avrebbe continuato a occupare la produzione plastica di Noguchi, con la creazione 

di esemplari quali il bassorilievo luminoso in magnesite di Lunar Voyage del 1943, paesaggio insieme 

preistorico e post-storico di cunicoli e morbidi declivi3284; il tutto tondo di Lunar Infant del ‘44, scultura 

 
3278 R. H. Hofmeister, Third Grader Cara Sullivan Interacts with Moon Rock at National Air and Space Museum, 10 
maggio 1978, Smithsonian Institution Archives, Record 371, Scatola 02, Cartella: giugno 1978, Immagine N. 78-6289-
05.  
3279 R. H. Hofmeister, John D. Barrat Touching Moon Rock, 1987, Smithsonian Institution Archives, Record 95, Scatola 
34, Cartella: 21A.  
3280 Per un’introduzione alla biografia e all’opera di Isamu Noguchi, si rimanda alla monografia: M. Duus, The life of 
Isamu Noguchi: Journey Without Borders, Princeton University Press, Princeton, 2004.  
3281 H. Herrera, Listening to stone: the art and life of Isamu Noguchi, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2015, p. 240.  
3282 I. Noguchi cit., in H. Herrera, Listening to stone: the art and life of Isamu Noguchi, p. 253, trad. mia.  
3283 I. Noguchi cit., in H. Herrera, Listening to stone: the art and life of Isamu Noguchi, p. 195, trad. mia.  
3284 Rispetto ai paesaggi lunari Noguchi si era espresso con immagini ecfrastiche, per dirla con Carrier, che richiamano 
gli interni dei budelli rocciosi di una grotta preistorica illuminati ai guizzi baluginanti di un focolare: «forse presto, nell’era 
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biomorfa sospesa a una gabbia che dinamizza gli espositori di Giacometti; il parietale Lunar Vojage del ‘47, 

perfettamente in linea con i ludici bassorilievi orizzontali prodotti da Noguchi dagli anni Trenta (e ancora con 

i corrispettivi di Giacometti)3285; sino a giungere alla serie dei Lunar Tables (1961-1965), in cui tale ritmica di 

turgori e recessi appare sistematizzata in una granitica componente di arredo [Figura 169].  

 
Figure 169: Isamu Noguchi, Sculpture to Be Seen from Mars, 1945; Isamu Noguchi, Lunar Voyage, 1943; Isamu 
Noguchi, Lunar Infant, 1947; Isamu Noguchi, Lunar Tables, 1961-65 

 
 

D’altro canto, chi avrebbe incidentalmente messo in discussione l’assunto elaborato da Noguchi, ossia quello 

per cui la presenza fisica della scultura (tema interrogato da Bourgeois e successivamente da Hesse) non 

potesse totalmente trasmigrare nella sua restituzione bidimensionale, sarebbe stato Naim June Paik. Come 

noto, si deve all’artista di origini sudcoreane la sperimentazione capitale, scaturita dalla condivisione di 

posizioni dadaiste e dalla vocazione interdisciplinare di Fluxus, delle tecnologie mediatiche esemplificate dalla 

televisione elettronica a raggio catodico, dal videotape monocanale e delle immagini in movimento da esse 

trasmesse3286. Più precisamente, sarebbe stato Paik a convertire tale componente residuale plastico-gestuale in 

un insieme di pratiche in cui, non fortuitamente, figura l’iconografia lunare e la possibilità di toccare la 

medesima. Il punto è già stato introdotto dalla storica dell’arte Ina Blom, autrice di una lucida ricostruzione 

genealogica in cui un ruolo prodromico veniva assegnato alle già menzionate “emanazioni aptico-elettroniche” 

teorizzate dal dadaista Haussmann. In quella sede, la studiosa poneva a sistema l’interesse nei confronti della 

«questione teorica della presenza del corpo materiale nella nuova realtà televisiva» sviluppato nel corso degli 

 
atomica, vivremo nelle caverne... Un oggetto luminoso è una fonte di piacere in sé, come il fuoco che ci attrae e ci protegge 
dalle bestie della notte» (ibidem, trad. mia). La circostanza per cui presso la Biblioteca personale dell’artista siano 
rinvenibili due volumi di soggetto preistorico quali la monografia illustrata del fotografato belga F. Windels,  
3285 Mi riferisco ai progetti, per lo più irrealizzati, di parchi giochi progettati dall’artista e restituiti in altrettanti esemplari 
scultorei di medie e piccole dimensioni, memori dei bassorilievi licenziati da Giacometti nel corso degli anni Venti. Si 
veda a riguardo: S. D. Larrivee, Playscapes: Isamu Noguchi’s Designs for Play, in “Public Art Dialogue”, Vol. 1, 2011, 
pp. 53-80.  
3286 Per un’introduzione all’opera di Nam June Paik che ne rintracci la seminale partecipazione al movimento Fluxus di 
Seoul, il trasferimento newyorkese e l’importanza che la partecipazioni agli ambienti underground della megalopoli 
americana ebbe nel consolidarsi in Paik di una pratica artistica che, pur radicandosi nella manipolazione dell’immagine 
elettronica (e in seguito digitale), scaturiva da una riflessione potentemente intermediali sui linguaggi del cinema e della 
composizione musicale, della performance e finanche della scultura, si rimanda alla fondamentale monografia: J. G. 
Hanhardt, N. June Paik, J. Ippolito, The Worlds of Nam June Paik, Cat. Mostra (Solomon R. Guggenheim Museum, New 
York, 11 febbraio – 26 aprile 2000), Guggenheim Museum, New York, 2000.  
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anni Sessanta, i videotape licenziati nei primi anni Sessanta da Paik, accomunati dall’indagine «di un 

tatto/toccare [touch] televisivo attraverso il tempo e lo spazio»3287.  

Nella fattispecie, Blom ha evidenziato come un soggetto ricorrente nei primi filmati di Paik risultino proprio 

le mani dell’artista che, invadendo l’ordito progressivo dell’immagine elettronica, consentono al medesimo di 

presentare «la propria versione di un toccare con mano elettronico», in cui è l’arto stesso ad assurgere a mediato 

«corpo luminoso» [light-body]3288 [Figura 170]. 

 

  
Figura 170: Nam June Paik, Electronic Moon No. 2, 1965 

 

È a questo punto che l’autrice segnala il prodromico Electronic Moon No. 2 (1965, 4:52 minuti), videotape 

girato in collaborazione con il regista sperimentale Jud Yalkut. Il filmato a colori e accompagnamento musicale 

prende avvio con un’immagine televisiva della luna toccata dal palmo di Paik3289 per poi esibire una sequenza 

acquatica e a una serie di frame multicolor in cui la ripresa lunare appare manipolata e deformata in più 

direzioni grazie all’impiego di un magnetizzatore. Valicando la troposfera e gli anni luce il toccare veniva così 

incanalato in una ritmica di onde e bande di trasmissione del tutto sollevata dalla materialità “aggettante” delle 

cose. Curiosamente, pur impostando l’intera argomentazione sull’analisi spazio-temporale del tocco televisivo, 

la storica dell’arte parrebbe non cogliere l’impulso nevralgico esercitato dalle coeve ricerche Marshall 

McLuhan che, nel capitale studio del ‘64 (a sua volta debitore delle ricerche condotte dal Bauhaus, da Moholy-

Nagy e persino dalla visione delle fotografie “preistoriche” scattate da Giedion)3290, non aveva esitato a 

profetizzare l’uscita «dall’era del visivo per entrare in quella dell’uditivo e del tattile», a rivendicare la 

 
3287 I. Blom, The Touch through Time: Raoul Hausmann, Nam June Paik and the TransmissionTechnologies of the Avant-
Garde, in “Leonardo”, Vol. 34, N. 3, 2001, pp. 209-215, qui 209, trad. mia. Proponendo una lettura di assoluta finezza e 
sofisticazione, Blom suggerisce di intendere le sperimentazioni condotte dall’ultimo Hausmann sul medium televisivo (e 
culminate con la progettazione di un filato dedicato al sodale e compianto Ans Arp), quale figura teorica in grado di 
tradurre la trasmissione in differita e la manipolazione spazio-temporale offerta dalla televisione come uno strumento per 
stabilire un tele-tocco tra Dada e Neodada (ivi, p. 212).  
3288 ivi, p. 14, trad. mia.  
3289 ivi, pp. 14-15.  
3290 Il merito di aver sottolineato l’influenza che le suggestive fotografie scattate da Sigfried Giedion nelle grotte franco-
cantabriche, documenti fotografici dotati di peculiare materialità, dovettero esercitare su McLuhan si deve a un recente 
studio di Henning Schmidgen, al quale si rimanda: Per un’analisi di come il riferimento a una tattilità essa sia ampiamente 
riscontrabile nella teoria dei media mcluhaniana si rimanda a: H. Schmidgen, Surface Media: McLuhan, the Bauhaus and 
the Tactile Values of TV, in “Body & Society”, Vol. 28, N. 1-2, luglio 2021, pp. 121-153.  
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vocazione protesica delle nuove tecnologie – siglata nella celebre affermazione, «siamo lo schermo televisivo... 

indossiamo tutta l’umanità come pelle»3291 – giungendo persino a proporre una classificazione diversamente 

continentale di televisione tattile3292 che poté intrigare il giovane Paik, lettore tanto aggiornato quanto critico 

delle sue teorie3293.  

La divulgazione nell’agosto del ‘66 delle straordinarie immagini realizzate durante la missione Lunar Orbiter, 

in cui l’epidermide lunare veniva scansionata con fotografie scattate a meno di sessanta metri di distanza o che 

immortalavano la Terra avvistata dal satellite roccioso, non poterono che acuire uno stadio di frenesia già 

estesamente consolidato – e testimoniato, tra le altre, dalle polimateriche Superfici lunari (1968) di Giulio 

Turcato, dall’aggettante Un Ovale Nero (1968) di Turi Simeti, dal notturno Landscape 8 (1967) di Roy 

Lichtenstein, dalle litografia a frottage Loop, from the Stoned Moon Series (1969) di Robert Rauschenberg e 

Sun and Moon (1969) di Barbara Hepworth e dalla documentaria Moon Landing (1969) dell’artista di origini 

iraniane Siah Armajani.  

Del resto, il passo dal “toccare con mano” la luna, per dirla con Paik, al calcarne il suolo alieno, si sarebbe 

rilevato curiosamente breve. Non mi riferisco, almeno in prima battuta, al leggendario allunaggio occorso nella 

serata americana del 21 luglio 1969, né al preveggente capolavoro kubrickiano 2001: A Space Odyssey 

(dicembre 1968). Già nel maggio del 1968 il romano Fabio Mauri presentava Luna, ambiente realizzato per la 

nota rassegna “Teatro delle mostre” della Galleria La Tartaruga dell’ex fotoreporter Plinio de Martiis [Figura 

171]. 

 
Figura 171: Fabio Mauri, Luna, 1966, “Teatro delle Mostre”, Galleria la Tartaruga, Roma; Luca Patella, Cupole, 1968. 

 

 

 
3291 M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, p. X, trad. mia.  
3292 Si deve a questo proposito rammentare di come McLuhan, pienamente consapevole degli effetti variabile che la 
fruizione del medium e dei contenuti televisivi poteva generare in culture diverse, ne indaga le conseguenze interrogando 
un corpo concepito evidentemente come senziente e, soprattutto, in quanto crossmodale: «ogni invenzione o tecnologia è 
un’estensione o un’auto-amputazione del nostro corpo fisico e tale estensione richiede anche nuovi rapporti o nuovi 
equilibri tra gli altri organi e le tensioni del corpo. Non c’è modo, ad esempio, di rifiutare di conformarsi ai nuovi rapporti 
di senso o alla “chiusura” sensoriale evocata dall’immagine televisiva. Ma l’effetto dell’ingresso dell’immagine televisiva 
varierà da cultura a cultura in base ai rapporti di senso esistenti in ciascuna cultura. Nell’Europa auditivo-tattile la TV ha 
intensificato il senso visivo, spingendo verso gli stili americani di confezionamento e abbigliamento. In America, cultura 
intensamente visiva, la TV ha aperto le porte della percezione uditivo-tattile al mondo non visivo delle lingue parlate, del 
cibo e delle arti plastiche. In quanto estensione e accelerazione della vita sensoriale, qualsiasi mezzo di comunicazione 
influisce sull’intero campo dei sensi […]» (ivi, p. 45, trad. mia).  
3293 Sulla ricezione delle teorie di McLuhan da parte di Paik si veda: A. Kitnick, Electronic Opera, in Distant Early 
Warning: Marshall McLuhan and the Transformation of the Avant-Garde, The University of Chicago Press, Chicago, 
2012, pp. 66-83. Basti a questo proposito ricordare come nel ‘67 Paik presentasse alla Galleria Bonino (New York) il 
videotape McLuhan Caged (in Electronic Art II) (1967) in cui l’immagine dell’omonimo intellettuale appariva 
opportunamente manipolata.  
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Saturando i locali di Piazza del Popolo con un doppio strato di polistirolo a coprire la pavimentazione in 

perlinato bianco, Mauri faceva accedere l’argonauta-fruitore da un oblò, catapultando il medesimo entro uno 

spazio debolmente illuminando da due boccaporti, in cui questi poteva testare «la nozione puramente mentale 

e ipotetica della polvere lunare», stanco con Calvesi 3294 , la peculiare consistenza del terreno celestiale, 

esperendone le dimensioni toccando con il corpo tutto, ossia camminando, sdraiandosi e rotolandosi nel 

materiale pulviscolare che ne alterava le “naturali” condizioni barometriche. Circa un anno a seguire, sarebbe 

stata la volta delle mammillari Sfere naturali (1968) del conterraneo Luca Maria Patella. Tali cupole in 

plexiglass, esibendo un diametro di due metri unitamente all’inequivocabile terminazione di capezzolo, 

venivano qualificate dall’artista non come «oggetti», bensì alla stregua di «modi di proiettare» e di ambienti 

immaginifici con «lune ad immagini filmiche», destinate ad alterare le facoltà percettive del fruitore invadendo 

lo spazio dell’altresì fatidica collettiva Al di là della pittura, curata da Gillo Dorfles, Luciano Marucci e 

Filiberto in occasione dell’VIII Biennale di San Benedetto del Tronto (agosto 1969)3295. Su suolo italiano, la 

motilità dell’aptico, la cinestesia del corpo e le sue facoltà barometriche avevano trovato un fertile campo per 

proiettare le mire lunari contestualmente ambite dal blocco sovietico e da quello statunitense. 

Ancora negli anni Novanta, l’anelito a un con-tatto con luna avrebbe orientato la creazione di esemplari di 

straordinaria raffinatezza: penso anzitutto alla cartografia di seni-lune litografati dall’artista statunitense Kiki 

Smith in Moon (1993), palinsesto di impressioni in carta gampi poi assemblate a generare una ritmica mappa 

celeste (nel segno della spirale di O’Keffee e dei cerchi di Hesse), e al successivo Tidal (I See the Moon and 

the Moon Sees Me) del ‘96, in cui le fasi lunari, opportunamente registrate in una serie di photogravure, 

assurgevano ad almanacco aptico-manuale, da dispiegare ed esporre in posizione eretta3296 [Figura 172]. 

 

 
 

Figura 172: Montaggio Kiki Smith, Moon, 2004, The Museum of Modern Art, New York; Kiki Smith, Tidal (I See the 
Moon and the Moon Sees Me), 1996 

 

 
3294 M. Calvesi (a cura di), Teatro delle Mostre, Galleria la Tartaruga: Lerici Editore, Roma, 1968, s.n.  
3295 G. Dorfles, L. Marucci, F. Menna, Al di là della pittura, Cat. Mostra (Palazzo Scolastico Gabrielli, San 
Benedetto del Tronto, agosto 1969), Centro Di, Firenze, 1969, s.n.  
3296 Per un’introduzione alle opere in carta di Kiki Smith si veda: K. Smith, S. L. Stoops (a cura di), Kiki Smith: unfolding 
the body, an exhibition of the work on paper, Cat. Mostra (Rose Art Museum, Brandeis University, Waltham: Mass., 3 
ottobre – 15 novembre 1992), Rose Art Museum, Waltham: Mass, 1992. Sull’iconografia lunare e sulle connessioni che 
essa determina tra fasi planetarie e ciclo vitale femminile nell’opera dell’artista si veda nello specifico: W. Weitman, K. 
Smith, Kiki Smith: Prints, Books & Things, The Museum of Modern Art, New York, 1990, pp. 28-29.  



794 

4.3.3. Il ruolo prodromico di Naim June Paik 

Infine, vi è un ultimo punto che occorre evidenziare nel concludere la digressione “lunare” e intersecare la 

medesima con l’argomento da cui si sono prese le mosse, ossia l’analisi del saggio di Jole de Sanna Aptico: il 

senso della scultura. Il valore storico del videotape Electronic Moon No. 2 (1965) di Paik, infatti, non si 

esaurisce nel rilievo dell’iconografia toccante in esso esibita. Più generalmente, la pratica di Paik diviene 

veicolo, quando non addirittura prodromica precorritrice, di un modus operandi che avrebbe estesamente 

attecchito in ambito nordamericano, sudamericano ed europeo tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta. 

In un’analisi ancora insuperata dell’estetica virale la cui sistemazione scaturisce dalla televisione e dai processi 

di scansione-feedback dell’immagine elettronica, David Joselit, confutando l’orizzonte di «ricorsività 

mediale» sostenuto da teorici post-strutturalisti quali Krauss, Buchloh o Craig Owens, rimarcava come la 

manipolazione dell’immagine in movimento condotta dall’attivista Paik dovesse essere collocata entro una 

linea di sviluppo che, dal readymade duchampiano, era giunta alla sofisticata interrogazione del medesimo 

avallata da Jasper Johns pitturando manualmente calchi di oggetti di uso comune3297 . Nella fattispecie, 

suffragando l’argomentazione con numerose citazioni mutuate dagli scritti dell’artista, Joselit afferma come, 

«mentre la transoggettività virale di Johns richiede ancora la motilità di un corpo, il viralismo [viralism] di 

Paik cerca un livello diverso», ravvisando nella proliferazione ecologica delle immagini un strumento critico 

mediante cui questi «ha manipolato “elettroni e protoni direttamente” in quello che ha chiamato il suo “modello 

danzante”, le cui oscillazioni antigravitazionali risultano dalla liberazione del segnale di un ricevitore TV»3298. 

Laddove il corpo risulta coinvolto in un simile processo di colonizzazione – l’equipaggiamento televisivo 

indossato dalla violoncellista Charlotte Moorman ben testimonia di tale pulsante commistione – in una cornice 

potentemente erotica e non esente da significative intersezioni con il sentire aptico, quando Paik pare 

precorrere di un trentennio una tecnologia quale Tele-Dildonics, discutendo sin dal ‘65 di un «petite robotine» 

che, in un futuro non remoto, avrebbe consentito «di inviare molte più informazioni su una singola banda 

portante, ad esempio audio, video, pulsazioni, temperatura, umidità, pressione del corpo combinate»3299, mi 

pare che la disamina imbastita da Joselit non riservi al rapporto tra materialità e immaterialità messo in campo 

dal lavoro di Paik la dovuta attenzione. 

 

Il fatto che nessuna delle opere “lunari” licenziate dall’artista figuri nell’imprescindibile ricognizione elaborata 

dallo studioso costituisce, forse, un’implicita dichiarazione d’intenti. Nel tentativo di disancorare lo studio 

dell’opera di Paik da un discorso impostato tanto sul costrutto di medium specificity greenberghiano, quanto 

su quello opposto di “post-mediale”, per come esso era stato teorizzato nella seconda metà degli anni Novanta 

 
3297 D. Joselit, Feedback: television against democracy, The MIT Press, Cambridge: Mass., 2007, pp. 34-35, 50-63.  
3298 ivi, p. 58, trad. mia. Nell’identificare nel «video» un dispositivo di matrice duchampiana e, allo stesso tempo, uno 
strumento tramite cui estendere e valicare l’eredità di Duchamp, Paik mira a idealmente a raggiungerne la costituzione 
subatomica, veicolo per una sua riorganizzazione eversiva: «per quanto mi riguarda, ho pensato che quando sarei andato 
nella realtà, avrei usato il mio cervello e sarei andato più a fondo. Avrei studiato come era fatta e ho scoperto che era fatta 
di elettroni e protoni. Ho pensato che tanto valesse usare direttamente gli elettroni e i protoni. Così posso avere la realtà 
del readymade, la realtà spirituale e la realtà scientifica» (N. J. Paik, Nam June Paik: The Cathode-Ray Canvas, in D. 
Davis (a cura di), Art and the Future: A History/Prophecy of the Collaboration between Science, Technology, and Art, 
Praeger, New York, 1973, p. 150, cit. in D. Joselit, Feedback: television against democracy, p. 58, trad. mia). 
3299 N. J. Paik, P. Schimmel, Abstract Time, in G. Battcock, New Artists Video: A Critical Anthology, E. P. Dutton, New 
York, 1978, pp. 123-129, qui 127, trad. mia; Cfr. D. Joselit, Feedback: television against democracy, p. 62.  



795 

da Krauss – in una diade di indirizzi per cui l’autore, pur segnalandone le inequivocabili differenze, rileva 

come una delle controindicazioni derivante dal secondo approccio coincida con l’incidentale sostegno a un 

modello ancora votato al «recupero di una lettura modernista del medium» – l’analisi di Joselit rischia di 

oscurare la vocazione potentemente intermediale sui cui la pratica di Paik si fonda.  

Tra le seminali opere di Paik antecedenti alla personale tedesca Exposition of Music – Electronic Television 

inaugurata nel marzo del 1963 presso la Galleria Parnass a Wuppertal (Germania), si annovera una prima 

operazione sulla quale vorrei focalizzare l’attenzione. Risale al 1961 Hand and Face3300, un breve filmato in 

bianco e nero dalla durata di un minuto e trentasette secondo in cui un giovane Paik, all’epoca ventinovenne, 

si immortala nell’atto di esplorare ripetutamente il proprio volto con entrambe le mani. Nel tradire l’adesione 

alle logiche di Fluxus, tale prodromico documento intercetta una serie di lemmi che, qualora investigati con 

sguardo retrospettivo, possono gettare una luce sull’evoluzione delle pratiche scultoree nella scena artistica 

europea e statunitense, in un frangente compreso tra l’ultimo quarto degli anni Sessanta e l’inizio della decade 

successiva [Figura 173].  

 

 
Figura 173: Naum June Paik, Hand and Faces, 1961 

 

Nell’ordine il videotape Paik propone: la messa in scena di una performance; la sua registrazione in formato 

videotape; la reiterazione di un gesto ordinario – Paik appare ripreso in primo piano contro uno sfondo neutro 

– in cui l’artista esplora manualmente il corpo proprio. In sintesi, la planarità dell’immagine elettronica 

parrebbe essere infranta dall’agire di un corpo mobile che misura il proprio ingombro toccandosi e, come 

vedremo accadrà nei casi successivi, misurando con il corpo tutto lo spazio che si trova a performare. 

La seconda osservazione che vorrei avanzare, strettamente correlata alla precedente, verte su come una simile 

misurazione aptico-corporea dello spazio performativo possa avere orientato una concezione altresì scultorea 

dell’immagine elettronica (o per meglio dire della sua oggettificazione), in cui non fortuitamente persiste il 

riferimento a un toccare esteso. Come ha già in più sedi chiarito un illustre esegeta del lavoro di Paik quale 

John G. Hanhardt, è opportuno analizzare la Video Art interrogandone le «forme espanse»3301 e dunque 

vagliandone le sperimentazioni su un duplice livello. Un’opera quale la prodromica Magnet TV (1965), 

costituita da un dispositivo televisivo sormontato da un imponente magnete la cui manipolazione permetteva 

all’artista di alterare la trasmissione delle onde, non solo costituisce uno dei primissimi casi in cui «il televisore 

 
3300 N. J. Paik, Hand and Face, 1961 (filmato, b/n, 1’37’’): Electronic Arts Intermix, New York. L’opera in esame può 
essere noleggiata al seguente link: https://www.eai.org/titles/hand-and-face.     
3301 J. G. Hanhardt, Video Art: Expanded Forms, in “Leonardo”, Vol. 23, N. 4, 1990, pp. 437-469; J. G. Hanhardt, Video 
Art, Expanded Forms, Cat. Mostra (The Whitney Museum of Art, New York, 1988), Whitney Museum of American Art 
at Equitable Center, New York, 1988.  
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è diventato un oggetto scultoreo contenente i propri modelli di immagine unici e mutevoli», bensì non potrebbe 

esistere senza le previe ricerche oggettuali condotte in ambito neodada, Minimal e Pop.  

 

 
Figura 174: Naum June Paik, The Moon is the Oldest Television, 1965 

 

Si pensi ancora alla celebre installazione Moon is the Oldest TV (1965) di Paik, allestita alla René Block 

Gallery, in cui dodici apparecchi televisivi posati su altrettanti plinti trasmettevano un eguale numero di frame 

del volto visibile del satellite roccioso, alterati dall’inserimento del canonico magnete [Figura 174]. Anche in 

questo caso, le fotografie documentarie restituiscono un duplice grado di lettura dell’intervento ambientale di 

Paik: il primo di essi, afferisce alla fruizione dell’installazione all’interno di una stanza debitamente oscurata 

in cui i televisori, disposti a formare un emiciclo, arretrano nel buio trasmettendo una serie di riprese lunari 

che baluginano in progressione. Il secondo aspetto e, avente carattere più strettamente progettuale, interessa il 

collocamento nello spazio delle unità televisive, posizionate un elemento dopo l’altro assecondando (ed 

evidentemente rivisitando) la norma costitutiva del linguaggio minimalista.  

Del fatto che Paik concepisca tali sperimentazioni in apparenza “freddamente” tecnologiche con una vocazione 

tanto corporea quanto scultorea, rende conto il ricorrere nella sua produzione di dispositivi intermediali quali 

l’esosomatico TV Bra for Living Sculpture del ‘69, celeberrima embricatura formata da un paio di micro-

televisori agganciati a formare un reggiseno cyberpunk indossato dalla violoncellista Charlotte Moorman in 

sede performativa, oppure dalla progettazione di pièce quali Tv Bed (1972), in cui la medesima performer 

suonava distesa su un letto assemblato con gli omonimi apparecchi3302. A tal proposito, le dichiarazioni stesse 

rilasciate in più sedi dall’artista paiono istituire una connessione forte tra la presenza del corpo agente, la sua 

traduzione in un’immagine elettronica e il corpo “in carne e ossa” del fruitore, per cui Paik ricorda, riferendosi 

all’installazione lunare del ‘65: 

  
La creazione di video potrebbe fornire ottimi scenari per la fantascienza. Penso a un racconto scritto da un 
francese, non so chi. Parla di una coppia che trascorrerà la luna di miele sulla luna. Non c’è gravità. Non 
possono fare l’amore! Straordinario, vero? Meglio di Guerre Stellari3303. 

 
Dalla misurazione del volto per il tramite delle mani, alla palpazione del disco lunare con il palmo delle 

medesime, passando per la manipolazione dei circuiti televisivi con l’ausilio di un magnete o per il 

 
3302 Per un’introduzione sulla matrice corporea della produzione di Paik si rimanda a: Y. J. Hwang, TV, Body, and 
Landscape: Nam June Paik’s Show (2016), in S. Whatley et al., Art and Dance in Dialogue: Body, Space, Object, Palgrave 
MacMillan, 2020, pp. 59-74.  
3303 J.-P. Faugier, Paikologie, in Nam June Paik, Art Press, Londra, 1989, pp. 4-15, qui 15, trad. mia.   
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confezionamento di capi di lingerie teletrasmettenti, Paik conduce il sentire aptico entro un diagramma in cui 

l’elemento scultoreo scaturisce dalle dinamiche performative dell’immagine filmica o, per contro, può 

orientare la progettazione delle medesime. Per comprendere come l’interazione tra sentire aptico, performance, 

registrazione documentaria e sperimentazioni scultoree avviate da Paik abbiamo potuto precorrere una serie di 

ricerche susseguitesi con ritmo martellante dall’ultimo quarto degli anni Sessanta, occorre abbandonare il suolo 

intergalattico e tracciare una costellazione di eventi che, disseminati tra Europa e Stati Uniti, restituiscono un 

panorama di fonti curiosamente condiviso.  

 

4.3.4. Tra schermo, performance e scultura: una serie di “coincidenze” internazionali 

L’ultimo quarto degli anni Sessanta e i primi anni Settanta hanno rappresentato un campo fertile, quando non 

addirittura il frangente storico di più intensa vivacità nelle sperimentazioni artistiche variabilmente 

riconducibile al sentire aptico. Di tale fortunata congiuntura hanno già reso conto almeno una diade di studi 

storici di cui occorre fare menzione, non da ultimo per il valore di brani metodologici che i medesimi hanno 

ricoperto. Penso anzitutto alla nevralgica monografia Skin: Masochism, Performance Art and the 1970s della 

storica dell’arte statunitense Kathy O’Dell, data alle stampe nel 1998 in collaborazione con l’Università del 

Minnesota3304. Lo studio dell’autrice, prendendo le mosse e aggiornando quelle che allora (e ancora oggi) 

costituivano degli studi capitali sulla performance, ossia la canonica ricognizione Performance Art: From 

Futurism to the Present di Roselee Goldberg uscita in prima edizione nel ‘793305, e sul corpo nell’arte, con il 

prodromico Il corpo come linguaggio (La “Body – Art” e storie simili) licenziato da Lea Vergine e dato alle 

stampe nel ‘743306, concentrava la disamina su un drappello di artisti internazionali quali Chris Burden, Vito 

Acconci, Gina Pane, Marina Abramovich e Ulay, Catherine Opie e Robbie Garfinkel accuratamente analizzati 

in quanto fautori di «performance masochiste»3307. Nel prediligere un approccio di matrice psicoanalitica e, 

nella fattispecie, lacaniano, O’ Dell appronta una ricognizione di ampio respiro atta a rendere conto di come 

al fondo di tali eventi performativi, discendenti e, allo stesso tempo, non sovrapponibili alla stagione di 

Happening degli anni Sessanta, mirassero a esplicitare una relazione di tipo contrattuale, per dirla con Deleuze, 

tra il corpo dolente e sottoposto a una tortura auto-imposta da parte del performer e quello del fruitore, chiamato 

ad assolvere il ruolo tutt’altro che neutrale di testimone, carnefice consenziente, quando non addirittura 

vittima3308.  

Nel rivendicare il sostrato metaforico di un simile “abuso” del corpo proprio, O’Dell formulava una proposta 

teorica incentrata sulla nozione di aptico particolarmente intrigante, se si ricorda di come il volume uscisse nel 

‘98, precorrendo la stagione aurea dell’haptic visuality dei Film Studies. Un primo elemento di particolare 

 
3304 K. O’Dell, Skin: Masochism, Performance Art and the 1970s, The University of Minnesota Press, Minneapolis, 1998. 
3305 R. Goldberg, Performance Art: From Futurism to the Present (1979), Thames & Hudson, New York, 2001. Per 
un’introduzione alle sperimentazioni performative si veda: R. L. Goldberg, P. Court (a cura di), Everywhere and all at 
once: an anthology of writings on Performa 07, Cat. Mostra (New York, Performa, 27 ottobre – 20 novembre 2007), JRP 
Ringier, 2009.  
3306 L. Vergine, Il corpo come linguaggio (La “Body – Art” e storie simili), Giampaolo Prearo Editore, Milano, 1974.  
3307 K. O’Dell, Skin: Masochism, Performance Art and the 1970s, passim.  
3308 Come annota O’Dell: «dalla metà degli anni Sessanta agli anni Settanta si verificano importanti cambiamenti nella 
teoria del contratto, stranamente in concomitanza con l’ascesa della performance art masochista. Questo è stato anche il 
momento in cui Deleuze ha iniziato a creare una connessione tra i temi del masochismo e dell’accordo contrattuale» (ivi, 
p. 11, trad. mia). 
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interesse verte sul rapporto di dipendenza, certamente ineludibile nel caso delle pratiche performative, che 

l’autrice sottolinea determinarsi tra l’esecuzione dell’atto e la sua registrazione documentaria. «Per i performer 

– afferma a questo proposito O’Dell – la fotografia era un imperativo, la principale registrazione delle loro 

performance, altrimenti effimere»3309. Un linguaggio che, lungi dal travalicare il piano formale – con grande 

acutezza O’Dell nota come «questi “documenti” fotografici hanno uno stile tutto loro» –, era stato 

progressivamente codificato nella realizzazione di scatti prevalentemente «in bianco e nero sgranati, realizzati 

in spazi performativi poco illuminati». Non sarebbe illegittimo né fuori luogo domandarsi se la fotografia, 

medium in grado di catturare frammenti di tempo (o di visualizzare il fluire del tempo in un diagramma di 

forze, come lungamente sperimentato nell’ambito del Fotodinamismo futurista), possa rivelarsi uno strumento 

efficace al fine di cogliere la dimensione temporale di esperienze quali la performance. Ed è proprio sull’analisi 

di tale nodo potenzialmente problematico che O’Dell introduce la nozione di aptico, ravvisando in tale 

fisiologica “manchevolezza” dell’immagine statica, ossia nel suo tradire «gli effetti frammentati di queste 

procedure riproduttive», il luogo in cui si esprime il «potenziale decostruttivo dell’arte performativa»3310 tale 

per cui, 

 
a differenza delle riproduzioni di altri tipi di opere d’arte, le fotografie di performance, in virtù della loro 
attenzione al corpo dell’artista, permettono allo spettatore di impegnarsi con l’artista in senso aptico 
[haptic] oltre che visivo. L’incontro con l’ontologia condivisa del corpo rende l’osservatore consapevole 
della propria presenza fisica come testimone dell’evento ritratto (anche se a distanza di tempo). Il 
coinvolgimento nell’evento – la scelta di diventare un “partner contrattuale” – è così reso tangibile3311. 

 
Delineando una penetrante intersezione con ciò che in queste pagine ho voluto definire nei termini di una 

“storiografia aptica”, l’autrice allude all’esistenza di una «psicodinamica» di contatti che preveda la fruizione 

operativamente manuale delle fotografie stesse mediante cui, dando vita a una prassi intersoggettiva e 

interoggettiva, il soggetto percipiente entra manualmente e corporalmente in contatto con l’autore dello scatto 

e con il corpo toccante dell’artista in esso effigiato3312.  La formulazione di O’Dell che, come anticipavo, riflette 

la frequentazione di una cornice di fonti essenzialmente psicanalitiche, rischia di cedere ad alcune affermazione 

forse eccessivamente perentorie, rinunciando (come peraltro sarebbe accaduto nell’alveo dei Film Studies di 

lì a qualche anno) a trovare una sponda di confronto, da un punto di vista eminentemente teorico, con l’alveo 

delle neuroscienze. Un dialogo che si offre naturalmente a sostegno dell’impalcatura teorica elaborata 

dall’autrice, che a più riprese rimarca come sia «sul modello della riflessività tattile che si costruiscono le altre 

riflessività sensoriali»3313 se, per dirla con Gallese, «l’oggetto artistico – che non è mai oggetto in se stesso, 

ma polo di una relazione intersoggettiva, quindi sociale – emoziona in quanto evoca risonanze di natura 

 
3309 ivi, p. 13, trad. mia.  
3310 ivi, p. 13, trad. mia.  
3311 ibidem. 
3312 Per dirla con l’efficace teorizzazione posta dall’autrice: «in effetti, l’esperienza dello spettatore è quella di una 
narrazione al contrario. Una risposta aptica inconscia viene mobilitata quando lo spettatore tocca una fotografia scattata 
da un fotografo che ha toccato il grilletto della macchina fotografica come il performer ha toccato la propria pelle, usando 
il proprio corpo sia come strumento di tocco che come materiale per la performance. Questa catena di esperienze, 
lavorando a ritroso nel tempo, blocca sottilmente l’osservatore in una complicità metaforica con il fotografo/spettatore, 
oltre che con l’esecutore» (ivi, p. 14, trad. mia).  
3313 K. O’Dell, Skin: Masochism, Performance Art and the 1970s, p. 15, trad. mia. In tal caso, tuttavia, le fonti di 
riferimento risultando Lacan (la fase specchio) e Didier-Anzieu (la nozione di Io-Pelle). 
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sensori-motoria e affettiva in colui che si mette in relazione» 3314 . In questo senso emerge in maniera 

sufficientemente netta come l’opportunità di dividere le “riproduzioni di altri tipi di opere d’arte” rispetto alla 

performance, benché estremamente suggestiva sul piano argomentativo, possa risultare parziale su quello 

teoretico – si potrebbe infatti sostenere che la fruizione di una fotografia documentaria della performance 

Nourriture, actualites televisees, feu (1971) di Gina Pane3315, in cui l’artista veniva ripresa nell’atto di spegnere 

dei piccoli fuochi con la pianta dei piedi, non parrebbe del tutto dissimile, se si guarda ai meccanismi della 

simulazione incarnata e non alle finalità del gesto, dall’esperire una riproduzione del già menzionato Ratto di 

Proserpina di Bernini. Nella fattispecie, adottare una prospettiva non più psicanalitica, bensì mutuata 

dall’antropologia teatrale3316, comporta l’identificazione di uno spettro di «prassi corporee di movimento» (il 

piede che si preme sul fuoco, la mano che stringe il fianco), non di rado riconducibili al primigenio (e 

propriamente preistorico) alveo della «danza»3317, atto a interrogare «il ruolo del sistema corpo-cervello nella 

cognizione sociale»3318. Pertanto, una cornice riferibile ai processi di «empatia cinestesica»3319 e istituita sul 

già menzionato meccanismo della simulazione incarnata per cui «l’esperienza soggettiva di essere toccati in 

una parte del proprio corpo determina l’attivazione dello stesso circuito neurale attivato dall’osservazione del 

 
3314 V. Gallese, Il corpo teatrale: mimetismo, neuroni specchio, simulazione incarnata, in F. Bortoletti (a cura di), Teatro 
e Neuroscienze. L’apporto delle neuroscienze cognitive a una nuova teatrologia sperimentale, Alma Mater Studiorum 
Università di Bologna, Bologna, primavera 2007, pp. 13-38, qui 13.  
3315 Nel prendere in analisi la celebre performance parigina Autoportrait(s) (Galerie Stadler) presentata da Pane nel 
gennaio del ‘73, in cui l’artista metteva in scena dinnanzi al pubblico una serie di azioni violente tra cui spegnere con le 
dita delle candele accese, O’Dell ne rimarca il ruolo nevralgico svolto dal corpo della performer nell’atto di toccare e 
toccarsi (ivi, p. 45). Per un’introduzione documentaria alla performance in analisi, suddivisa in tre atti e incardinata 
sull’impiego tanto drammaticamente reale quanto simbolico di elementi quali il fuoco, il latte, il sangue e dell’infortunio 
finalizzati alla definizione di un autoritratto collettivo si veda: J. Hountou, Le rôle de l’autoportrait performatif chez Gina 
Pane, in F. Flahutez, I. Goldberg, P. Volti (a cura di), Visage et Portrait, Visage ou Portrait, Presses universitaires de 
Paris Nanterre, Nanterre, 2010, pp. 63-74.   
3316 Per un’introduzione esaustiva e recente al tema e alle numerose formulazioni teoriche susseguitesi negli anni tre 
decenni si veda: C. Zappettini, A. Borgogni, Arti performative e neuroscienze: corpo e specchi nell’espressività teatrale, 
in “Giornale Italiano di Educazione alla Salute, Sport e Didattica Inclusiva”, Anno 5, N. 2, aprile-giugno 2021, pp. 161-
171.   
3317 Il tema della danza, come si è visto nella prima sezione del presente lavoro, costituisce un tema fondamentale sia in 
relazione al sentire aptico, sia meditando sulle radici paleostoriche di tale senso di confine. Rispetto ai meccanismi della 
simulazione incarnata, Gallese ha fornito una chiara sintesi della valenza nevralgica posseduta dalla danza, non 
fortuitamente incentrata sul ritmo, quando ha affermato: «i meccanismi mimetici sono probabilmente decisivi nel 
consentire una forma verosimilmente antichissima, forse la più antica, d’espressione artistica: la danza. Nella danza 
coesistono grazie a movimento e ritmo i due aspetti che delimitano i nostri orizzonti mondani: lo spazio e il tempo. La 
scansione ritmica e la topologia dell’azione si estrinsecano ‘artisticamente’ in una dimensione che svincola lo strumento 
espressivo, l’intero corpo, dall’usuale e quotidiano finalismo utilitaristico. Nella danza lo scopo dell’azione è l’azione, 
un’azione che già al puro livello motorio di descrizione è però carica di significati per chi la esegue e chi la osserva. Nella 
danza si aggiunge la dimensione sociale, che consiste nella programmatica interscambiabilità fra attore e fruitore, tra 
artista e pubblico. È forse plausibile immaginare che la danza, o meglio, il ‘rito’ della danza, possa essersi sviluppato 
come primitivo meccanismo di costruzione di un’identità collettiva (gli altri si muovono allo stesso modo e allo stesso 
ritmo con cui mi muovo io, dunque sono simili a me), e insieme di un’identità individuale come membro di una società 
formata da altri individui» (ivi, p. 13). 
3318 ivi, pp. 14-15.  
3319 Muovendo dal riconoscimento dell’intrinseca «plasticità» degli «schemi corporei», l’approccio di cinestesia empatica 
mira a istituire un’esperienza di carattere multimodale e crossmodale che preveda l’interazione del corpo senziente con 
l’ambiente e gli oggetti e può essere associata ai fenomeni di simulazione incarnata. Si veda a riguardo: D. Reynolds, M. 
Reason (a cura di), Kinesthetic Empathy in Creative and Cultural Practices, Intellect, Bristol: Chicago, 2012, p. 319, 
trad. mia.  
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corpo di qualcun altro che viene toccato in una parte corporea equivalente»3320, mi pare possa fornire un 

ulteriore sostrato teorico al fine di validare la fondamentale proposta formulata da O’Dell.  

Una seconda fonte che occorre menzionare coincide con il fondamentale contributo The Returns of Touch: 

Feminist Performances, 1960-80, apparso in prima edizione nel 2007 a firma di Peggy Phelan3321. Phelan ha 

avuto indubbiamente il merito di porsi come una delle teoriche maggiormente ricettive nell’intendere la 

questione percettologica come profondamente implicata tanto nelle pratiche artistiche, quanto nel loro definirsi 

a partire da un sostrato storico-politico che ponesse l’assenza e l’immaginazione di presenza quale proprio 

motore teoretico3322 . Il contributo della studiosa, rinnovando quella propensione teorica già estesamente 

riscontrata nella storiografia sull’aptico primo-novecentesca, tende a ricondurre uno spettro estremamente 

variegato di manifestazioni – tutte facenti capo in maniera incontestabile all’alveo del femminile e del 

femminismo – al campo semantico del “toccare” [touch]. La preziosa ricerca licenziata da Phelan costituisce 

in questo senso un imprescindibile vademecum atto a rivendicare come, per dirla con le parole della sua autrice, 

«uno dei lasciti più rivoluzionari dell’arte femminista riguarda i contorni epistemologici del tatto stesso [touch 

itelf]»3323.  

All’interno di un simile lascito Phelan contempla un regesto di esperienze tra le quali figurano le performance 

di Yoko Ono e di Marina Abramovich, in cui il fruitore è chiamato a rinunciare alla privilegiata posizione 

voyeuristica per invadere lo spazio dell’opera e, operativamente, toccare o intervenire sul corpo delle artiste; 

gli atti performativi di Gina Pane che favoriscono una potente risonanza carnale tra i gesti estremi compiuti 

dall’artista e il suo pubblico; l’esposizione (e spettacolarizzazione) della trasformazione chirurgica del volto 

 
3320 C. Keysers, B. Wickers, V. Gazzola, J.-L. Anton, L. Fogassi, V. Gallese, A Touching Sight: SII/ PV Activation 
during the Observation and Experience of Touch, in “Neuron”, N. 42, aprile 2004, pp. 1-20.  
3321 P. Phellan, The Returns of Touch: Feminist Peformances, 1960-80, in C. Butler (a cura di), WACK! Art and the 
Feminist Revolution, Cat. Mostra (Moca, Los Angeles, 4 marzo – 16 luglio 2007; National Museum of Women in the 
Arts, Washington D.C, settembre – dicembre 2007; PS.1 Contemporary Art Center, Long Island City, New York, febbraio 
– Maggio 2008; Vancouver Art Gallery, Vancouver B.C., ottobre 2008 – gennaio 2009), Moca: The MIT Press, Los 
Angeles: Cambridge, Mass., 2007, pp. 347-361, qui 346, trad. mia.   
3322 Occorre a questo proposito ricordare il contributo P. Phelan, Dance and the history of hysteria, in S. Leister Foster (a 
cura di), Corporealities: dancing, knowledge, culture, and power, Routledge, Londra: New York, 1995, pp. 90-105 in cui 
l’autrice elabora una convincente lettura incardinata su come le metodologie androcentriche di manipolazione clinica del 
corpo femminile, destinate a lasciare progressivamente spazio a una metodologia di analisi fondata sullo scambio verbale 
e non più prevalentemente somatico, avesse portato la singolare conseguenza, evidentemente radicata nella storia clinica 
della paziente isterica, di un desiderio di danzare e, allo stesso tempo, l’impossibilità di muoversi. Ancora, nella toccante 
monografia dedicata alla performance Mourning sex: performing public memories Phelan poteva interrogarsi, 
contestualmente all’indagine masochista condotta da O’Dell, su come fronteggiare l’elemento maggiormente connotativo 
e, allo stesso tempo, problematico di tale manifestazione in presenza, ossia il venire meno del corpo materiale con 
l’esaurirsi del frangente performativo stesso. Penetrando idealmente l’intercapedine umbratile lasciata da tale spazio 
lasciato vacante, la studiosa opta per sondare il potenziale creativo insito nell’assenza, piuttosto che ricostruire uno stato 
di reale (e descrittiva) presenza: «in Mourning Sex sto indagando sulla possibilità di ricavare qualcosa di sostanziale dalla 
sagoma lasciata dopo la scomparsa del corpo. La mia intuizione è che il contorno affettivo di ciò che abbiamo perso possa 
avvicinarci ai corpi che vogliamo ancora toccare più di quanto possa fare l’illustrazione restaurata. O almeno la cavità del 
contorno potrebbe permetterci di capire più profondamente perché desideriamo tenere in mano dei corpi che non ci sono 
più». Spostando il fulcro del discorso in una direzione ancor più politica, Phelan ha messo in più sedi in luce come al 
cuore della cosiddetta rivoluzione sessuale verificatasi dalla fine degli anni Sessanta, «il fare nel “fare l’amore” segna una 
fedeltà a niente di più e niente di meno che alla forza del desiderio di fare qualcosa al presente. Il fare particolare messo 
in atto attraverso il sesso, con il sesso e nel sesso, si riversa rapidamente dalla cosa stessa nel fare sociale, psichico e 
politico più ampio, più pubblico, immaginato», rifuggendo la costruzione di un discorso riduzionistico e intravveda 
piuttosto, nella molteplicità di forze chiamate in campo, il suo carattere dirompente. P. Phelan, Mourning sex: performing 
public memories, Routledge, Londra: New York, 1997, pp. 3-4, trad. mia.  
3323 P. Phellan, The Returns of Touch: Feminist Peformances cit., 1960-80, p. 346, trad. mia.  
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da parte di Orlan; il celeberrimo happening metropolitano Tapp und Tastkino (novembre 1968) dell’austriaca 

Valie Export la quale, indossando un cartonato miniaturistico di una sala cinematografica, invitava candidati 

selezionati tra il “pubblico” cittadino a introdurre la mano nel cubicolo, così da poterne parlare ciecamente 

(benché pubblicamente) i seni, con evidente imbarazzo da parte degli spettatori improvvisamente toccatori3324; 

gli interventi di arte pubblica o i meravigliosi esemplari di sculture pneumatiche Pedra e ar (1966) della 

poliedrica artista neo-concretista brasiliana Lygia Clark3325. Ciò che unisce nella magistrale teorizzazione 

postulata da Phelan un nucleo di imprese così differenti per coordinate storiche e geografiche3326 concerne 

l’adesione più o meno marcata alle istanze femministe [Figura 175]. 

 
Figura 175: Yoko Ono, Cut Piece, 1965; Valie Export, Tapp und Tastkino, novembre 1968; Lygia Clark, 
Pedra en Ar, 1966 
 

 

Rispetto ai fondamentali studi di O’Dell e Phelan, come si è visto orientati da un approccio psicoanalitico (il 

caso delle “performance masochiste” indagate da O’Dell) o dall’individuazione di taluni lemmi al Secondo 

femminismo (il contributo di Phelan), la proposta sul sentire aptico che vorrei ipotizzare scaturisce dal 

confronto più strettamente storico-artistico con un regesto di sperimentazioni realizzate tra la fine degli anni 

Sessanta e i primi anni Settanta in ambito europeo e angloamericano. Non ponendo la questione di genere 

come un tema dalla valenza immediatamente strutturale (portato che possiede a tutti gli effetti, ma che credo 

possa essere problematizzato), la successiva argomentazione mira a rendere conto di come la motilità di un 

corpo che conosce globalmente toccando (il sentire aptico) possa avere orientato l’estensione del medium 

scultura entro una serie di pratiche artistiche fondate sull’interrogazione congiunta della terza dimensione (ciò 

che accomuna il corpo vivo all’oggetto scultorea) e la superficie (sia essa statica o in movimento).  

 
3324  Come ha scritto più recentemente Wanda Strauven, alla quale si deve uno studio particolarmente accurato 
dell’happening in esame, «in Tapp und Tastkino, il corpo femminile è il film, un film che non può essere visto, ma che 
può essere, o meglio, deve essere toccato. È un “vero” e letterale touchscreen. […] Si può dire che è lo spettatore maschile 
della fine degli anni Sessanta a essere colto in azione, cioè nella sua fantasia di essere un (spudorato) zotico [rube] al 
cinema. W. Strauven, Touchscreen Archaeology: Tracing Histories of Hands-On Media Practices, pp. 74-75.  
3325 Per un’analisi maggiormente estesa di come il corpus di opere sensoriali licenziate dalle artiste brasiliane Lygia Clark 
ed Hélio Oiticica sin dal secondo quarto degli anni Sessanta avesse dato avvio a una ricerca non solo «aptica», bensì 
potentemente multimodale e incentrata sulla componente partecipativa dello spettatore, con la manipolazione di minute 
sculture metalliche di memoria solo lontanamente minimalista e l’utilizzo di rudimentali (e commoventi) tecnologie 
esosomatiche quali guanti, visori o fragili strumenti di comunicazione si veda: S. Osthoff, Lygia Clark and Hélio Oiticica: 
A legacy of interactivity and partecipation for a telematic future, in C. Fusco (a cura di), Corpus Delicti. Performance 
Art of the Americas, Routledge, Londra: New York, 2000, pp. 156-173.  
3326  Coordinate, tuttavia, sempre puntualmente indica dalla studiosa femminista, che non esita di volta in volta a 
segnalarne le potenziali implicazioni con la Guerra in Vietnam, la nascita del secondo Femminismo, l’affermarsi dei 
movimenti in difesa dei diritti degli individui Queer.  
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Come anticipavo nel precedente paragrafo, la pratica artista di Nam June Paik rappresenta un precedente 

prodromico nell’associare una ricerca di carattere performativo-corporeo estesamente influenzata dalle istanze 

Fluxus – e sovente incentrata sul movimento delle mani –, un’estensione “tecnofila” del medium scultoreo 

unitamente all’interrogazione della plasticità dell’immagine elettronica. Laddove Paik non risulta mai 

nominato né da O’Dell, né da Phelan, è possibile riconoscere una seconda artista che occupa curiosamente una 

posizione soltanto marginale entro le teorie aptico-performativo approntate dalle medesime e di cui invece può 

essere utile evidenziarne il posizionamento. 

  

4.3.5. Carolee Schneemann e Rebecca Horn: il gesto registrato è neuromuscolare  

Come ha scritto la storica dell’arte Kristen Stiles, con O’Dell e Phelan tra le più autorevoli studiose di arti 

performative, «Carolee Schneemann descrive sé stessa come pittrice»3327 di un linguaggio che, con Sabine 

Breitwieser, deve essere concepito come «in movimento» 3328 . È sufficiente sfogliare i numerosi scritti 

collazionati dall’artista originaria di Fox Chase (Pennsylvania) sin dalla giovanissima età di vent’anni per 

intuire come l’interrogazione del medium pittura avesse costituito un tema trasversale nella sua pratica 

artistica, delineando un tema di ricerca inscindibile dall’investigazione dei fenomeni visivi. Di come una simile 

affermazione possa celare un retroterra intermediale decisamente più articolato e destinato a scompaginare 

quelle categorie progressivamente consolidate da decenni di teoria dell’arte tedesca, rendono contro altrettante 

osservazioni postulate dalla medesima Schneemann. Commentando durante una conversazione con Kate Haug 

il cortometraggio Fuses (1965-68), pellicola sistematicamente citata in relazione alla visualità aptica3329 in 

virtù tanto del suo contenuto (ossia un frangente di profonda intimità tra l’artista e il compagno, intervallato 

da bucoliche sequenze paesaggistiche o animate dal gatto della medesima) quanto della materialità 

dell’immagine analogica a bassa risoluzione (entro una superficie stratificata e ritmata da bruciature, 

pieghettature e macchie), l’artista affermava:  

 
come pittrice, la pittura è il potere di estendere ciò che si vede o si sente, di intensificarlo, di rimodellarlo. 
Volevo quindi che i corpi si trasformassero in sensazioni tattili di sfarfallii. E come hai detto tu, ti perdi 
nell’inquadratura – per muovere il corpo dentro e fuori dalla sua stessa inquadratura, per muovere l’occhio 
dentro e fuori dal corpo in modo che potesse vedere tutto quello che voleva, ma che fosse anche in uno 
stato di dissoluzione, otticamente, che assomigliasse a qualche aspetto della sensazione erotica nel corpo, 
che non è una traduzione letterale. É una traduzione pittorica, tattile, montata come una cornice 
musicale3330. 

 
 

3327 K. Stiles, The Painter as an Instrument of Real Time, in C. Schneemann, Carolee Schneemann: Imaging Her Erotics: 
Essays, Interviews, Projects, The MIT Press, Cambridge: Mass., 2003, pp. 3-16, qui 3, trad. mia.   
3328 S. Breitwieser, Kinetic Painting: Carolee Schneemann’s Media, in p. 13.  
3329 Ne ha già offerto un inquadramento particolarmente articolato Jennifer M. Barker affermando: «il film sperimentale 
Fuses (1967) di Carolee Schneemann, che si è toccata con le mani, è un trattato politico sui piaceri della tattilità che in 
realtà usa la tattilità per fare la sua dichiarazione politica. […] Più che queste immagini rappresentative, tuttavia, ciò che 
colpisce e invita sono gli strati su strati di texture solleticanti, come i granelli di polvere, i graffi e la vernice applicati alla 
superficie del film. Mentre i suoi soggetti sono in preda all’orgasmo, il film si lancia orgiasticamente in un mondo di 
materialità. Questo film è, come l’atto sessuale stesso, un tumulto delirante di liscio, ruvido, morbido, duro, fresco, caldo 
e bagnato» J. M. Barker, The Tactile Eye, p. 23, trad. mia. Per un’analisi monografica e documentaria del cortometraggio 
si veda: R. Bonnefoit, L’art érotique de Carolee Schneemann: généalogie, étude et réception de Fuses dans le champ 
cinématographique de l’avant-garde américaine, Tesi Triennale Université de Neuchâtel. Faculté des lettres et sciences 
humaines, Neuchâtel, 2019.   
3330 C. Schneemann, K. Haug, Interview with Kate Haug, in C. Schneemann, Carolee Schneemann: Imaging Her Erotics: 
Essays, Interviews, Projects, pp. 20-45, qui 43, trad. mia.  
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Il passaggio trascritto convoglia e porta a sistema uno spettro di attributi che la pratica di Schneemann (come 

quella di altre artiste e artisti, come si vedrà bene) parrebbe incardinare attorno al sentire aptico. Il documento 

filmico descritto da Schneemann contestualmente dispone: il rinvio a una pratica pittorica multimodale, 

giacché basata su quanto l’artista vede e sente, restituito plasticamente (ossia attraverso la duttile operazione 

di rimodellamento [reshaping]); la dissoluzione delle stimolazioni visive trattenute da un occhio allo stesso 

tempo corporeo ed extra-corporeo e restituite in “sfarfalli” scaturiti da una risonanza “pittorica, tattile”. 

Al fine di afferrare il senso profondo della suddetta dichiarazione occorre risalire alle seminali annotazioni 

chiosate da Schneemann nei primissimi anni Sessanta quando, a seguito di un intenso triennio pittorico3331 che 

tradisce la persistente fascinazione per Cézanne, per il primo Espressionismo Astratto (nella fattispecie di 

Pollock e De Kooning, che conobbe nel febbraio del ‘56)3332  e per i più recenti Combine Paintings di 

Rauschenberg, la giovane artista andava estendendo la “cornice” del medium pittorico per il tramite di elementi 

semoventi, strutture architettoniche e ricerche di ambito fotografico-performativo, poi confluite nel neologico 

ambito del “Kinetic Theatre” – identificato da un happening quale il leggendario Meat Joy del ‘643333.  

In uno stringato brano dal titolo di matrice pseudo-fisiologica Il gesto è azione implicita ed esplicita: forma 

strutturale e attività effettiva [Gesture is both implicit and explicit action: structural form and actual activity], 

licenziato in un frangente in cui la produzione della medesima risultava ancora principalmente votata alle 

sperimentazioni di matrice pittorico-fotografica, Schneemann non aveva tardato a postulare come  

 
il gesto è l’involucro dell’unità; esso contiene l’impulso che unisce varie parti di un oggetto o di una scena; 
assume le forze ritmiche dominanti [dominant rhythmic forces]. Il gesto ha una qualità tridimensionale 
[three-dimensional]; è neuromuscolare [neuromuscular]; il ricordo [remembrance] e il riconoscimento 
[recognition] sono legati all’identificazione cinestesica di base. Il gesto è nella colonna vertebrale [spine]; 
è intangibile e non può essere afferrato senza sentirlo [cannot be grasped without feeling it]. Prima sentiamo 
il gesto di un oggetto [feel the gesture of an object], poi possiamo descriverlo3334. 

 

La qualità spontanea, neuromuscolare, esoscheletrica e sensibile del gesto, trova in un’opera quale 

l’ipermediale Up to and Including Her Limits (1970-76) la sua manifestazione maggiormente completa. 

Assurgendo a enunciazione femminile e femminista, con essa Schneemann pone genialmente in discussione 

sia l’arena modernista auspicata da Rosenberg, restituendola in una veste tanto architettonica quanto pubblica 

 
3331 Per un’introduzione ai primi lavori pittorici dell’artista che riservi particolare attenzione alle connessioni che tali 
prodromiche opere intrattengono con le successive sculture/performance cinetiche si veda: M. Reilly, The Paintings of 
Carolee Schneemann, in “Feminist Studies”, Vol. 37, N. 3, inverno 2011, pp. 620-648.  
3332 C. Schneemann, Correspondence Course: An Epistolary History of Carolee Schneemann and Her Circle, K. Stiles (a 
cura di), Duke University Press, Duke, 2010, p. 424. S. Breitwieser, Kinetic Painting: Carolee Schneemann’s Media, p. 
16.   
3333 La performance Meat Joy, eseguita per la prima volta a Parigi nel contesto del Festival de la Libre Expression il 29 
maggio del 1964 ed incentrata sulla progressiva perdita di controllo sul palcoscenico di un grippo formato da nove 
performer, rende conto del complesso modus operandi di Schneemann. L’idea dell’atto performativo scaturisce dalla 
collazione da parte dell’artista di stralci di sogni, annotazioni e disegni, incentrati sulla transizione sensoriale tra il 
frangente onirico e quello della veglia. Si veda a riguardo: C. Schneemann, Meat Joy (1964), in T. Brayshaw, N. Wittis, 
The Twentieth Century Performance Reader (1996), Routledge, Londra: New York, 2014, pp. 425-429. Per una recente 
analisi della performance si veda: H. Curtis, Fifty years since Carolee Schneemann’s Meat Joy (1964), in “Performance 
Reasearch: A Journal of the Performing Art”, Vol. 20, N. 2, 2015, pp. 118-120.   
3334 C. Schneemann, Gesture is both implicit and explicit action: structural form and actual activity, in C. Schneemann, 
Carolee Schneemann: Imaging Her Erotics: Essays, Interviews, Projects, p. 163, trad. mia.   
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che obnubila, visualizzandole, le mire solipsistiche del suo fautore, sia l’asfittica direttrice oculocentrica 

perfezionata da un ventennio di critica greenberghiana sulla pittura del conterraneo Pollock [Figura 176]. 

 

 
Figura 176: Carolee Schneemann, Up to and Including Her Limits, 1970-76, The Museum of Modern Art, New York 

  

 

L’installazione3335 o, più precisamente, l’azione performativa, debuttava con l’eloquente titolo Tracking nel 

1970 nella cornice del London Filmmakers Cooperative (Londra). Assemblando tre ampi fogli di carta a 

foderare l’angolo di una parete, Schneemann, come noto, veniva issata su un’embricatura installata al soffitto 

così da poter oscillare dinamicamente sul supporto, reso contestualmente parietale e pavimentale. Munendosi 

di matite colorate e gravitando nuda o seminuda, l’artista performava un diagramma di segni generati dal moto 

del corpo sottoposto alla forza di gravità, oltre che da uno spettro di azioni riferibili alla creazione di tracciati 

lineari e scritte. Nel 1970 londinese, a oltre vent’anni dalla nascita dell’Astrazione Pittorica, Schneemann 

sostituiva la verticalità virile della posizione eretta con un moto ondivago, orizzontale e assimilabile a una 

forma di danza o, più precisamente, di coreografia sperimentata dall’artista stessa sin dai primi anni Sessanta 

in ambito performativo3336. 

 
3335 Risulta singolare constatare come Claire Bishop non contempli l’opera entro una genealogia dell’arte installativa, del 
momento che la medesima parrebbe assolvere a entrambe quelle condizioni strutturali che l’autrice pone quali distintive 
dell’installazione come espressione artistica (e non della similare, sebbene non sinonimica, installazione dell’arte). Ossia, 
da un lato come «in un’opera d’arte installativa lo spazio e l’insieme degli elementi che lo compongono sono considerati 
nella loro interezza come un’entità unica» e, dall’altro, nell’enfatizzare la presenza «letterale» del visitatore nello spazio 
per cui «piuttosto che immaginare lo spettatore come un paio di occhi disincarnati che osservano l’opera da lontano, l’arte 
installativa presuppone uno spettatore incarnato, i cui sensi del tatto, dell’olfatto e del suono sono potenziati quanto il 
senso della vista». Se è vero che l’allestimento di Schneemann non prevedeva la possibilità che lo spettatore camminasse 
sul monumentale foglio di carta disteso al suolo, parrebbe altresì rilevante segnalare come l’opera travalica la tradizionale 
articolazione mediale (obiettivo della decostruzione operata da Bishop), richiedendo allo spettatore una fruizione 
parimenti multimodale e cinestesica (oltre che attivandone la risposta percettiva per il tramite, si direbbe, della 
simulazione incarnata). C. Bishop, Installation Art. A Critical History, Tate Gallery, Londra, 2005, p. 6, trad. mia.  
3336  Deve essere sottolineato come Schneemann concepisca il piano percettivo-esperienziale, nodale nelle sue 
performance, nei termini di un training tanto benjaminiano quanto laboratoriale da allenarsi per il tramite per continui 
esercizi: «come si tocca qualcuno, come lo si trascina, come lo si afferra, come lo si tiene. Ho capito che non avrei mai 
potuto farlo direttamente. Non avrei mai potuto affrontare di petto i vincoli sensoriali. Ho dovuto evolvere esercizi molto 
sottili e strani e così ho iniziato a esibirmi perché dovevo essere in grado di farlo, vedere cosa si ottiene, come ci si sente» 
C. Schneemann, B. Marranca, C. MacDonald, In the Beginning is Drawing. Carolee Schneemann in conversation with 
Bonnie Marranca and Claire MacDonald, in “PAJ: Performing Arts Journal”, Vol. 122, 2012, pp. 1-15, qui 11, trad. mia. 
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Le sculture collassate di Oldenburg, gli oggetti processuali di Serra e di Morris, i cordoni ombelicali ritorti di 

Hesse, per citare un regesto di interventi parimenti influenzati dal gesto rivoluzionario di Pollock e, 

diversamente, della Scuola di New York, trovano nell’embricatura installata da Schneemann lo strumento 

mediante cui «tutto il mio corpo diventa l’ente delle tracce visive, vestigia dell’energia del corpo in 

movimento»3337. La planchette di Gertrude Stein, veicolo di una scrittura aptica precosciente, rivive in un 

dispositivo bondage parimenti aereo, egualmente sensoriale – «è la fisicità a guidarlo», sosterrà l’artista3338 – 

e altresì fantasmatico – a performance terminata, il sensuale imbraco fluttua al centro della scena, facendosi 

esso stesso scultura morbida e privata di un volume su cui modellarsi. Nel solco di O’Keeffe, il gesto di 

Schneemann perpetua quella ritmica energetica mediante cui il corpo proietta, con il suo peso, le sue leve, i 

suoi mobili allunghi (dalla spalla alle dita, dal tallone che imprime una spinta cinegetica dandosi slancio) una 

teoria di linee continue, reificando un diagramma fatto di infiniti contatti tra il corpo e il suo ambiente. La 

ripetizione ossessiva dell’atto, scaturendo da un baricentro allora anatomico e posizionato tra l’osso sacro e 

l’ombelico, propaga una catastrofe di linee che scompagina l’ordine di Hesse e la sensibilità femminile di 

Chicago e Lippard. Con Stein, Clifford-Williams, O’Keeffe, Truitt e la stessa Hesse, anche il gesto di 

Schneemann, traccia indessicale mediante cui lo spazio acquisisce una demarcazione temporale, non può che 

muovere dalla pratica lineare, allenata con sistematico rigore, del “fare segno”3339. «Il disegno – indice 

esosomatico per eccellenza – è la chiave ed è l’inizio della traduzione della sensazione fisica in un’immagine 

che poi potrebbe essere abitata, o forse no», ammette l’artista in una conversazione con la critica d’arte Bonnie 

Marranca tenutasi nel 20103340 . Schneemann discute a tal proposito di una «trasmissione» (e qui torna 

nuovamente Stein), che travalica tanto il piano dei significati, la cui elaborazione sarebbe antecedente 

all’esperienza propriocettiva e sinergetica, quanto quello dell’automatismo psichico di matrice surrealista. Una 

«trasmissione», quella avviata della pittrice nel campo esteso, che «è tattile, è saturazione, è densità spontanea 

dei tuoi elementi estesi [ossia degli arti] in uno spazio più ampio»3341. 

Dalla presentazione californiana dell’11 aprile 1974, tale performance avrebbe raggiunto la configurazione di 

«processo in itinere» [on going process], per dirla con Leonard Horowitz3342, o di «installazione-performance», 

volendo impiegare un’efficace locuzione approntata dalla stessa Schneemann e immediatamente riproposta da 

Daryl Chin3343. Unitamente al fregio cartaceo, venivano esibiti sino a otto monitor televisivi impilati per coppie 

(o per triadi in caso di sei) proiettanti un’accurata selezione di materiali audiovisivi – da un carosello di 

registrazioni in bianco e nero delle precedenti esecuzioni della performance selezionabili dal visitatore, a un 

 
3337 C. Schneemann, Up to and Including Her Limits (1973–76) in Carolee Schneemann Website (consultato in 
data 7 aprile 2021): https://www.schneemannfoundation.org/artworks/up-to-and-including-her-limits.     
3338 C. Schneemann, B. Marranca, C. MacDonald, In the Beginning is Drawing. Carolee Schneemann in conversation 
with Bonnie Marranca and Claire MacDonald, p. 5, trad. mia. 
3339 Nel solco di O’Keeffe, la pratica intermediale di Schneemann scaturisce dall’esercizio continuativo e, a tratti, aptico-
manuale, dello studio della forma: «ho disegnato otto ore al giorno per tre anni quando ero alla Columbia, ed ero 
ossessionato dal fatto che dovevo imparare a capire la forma, il volume e la dimensione. Dovevo davvero capire le cose 
attraverso quell’esercizio, osservandole e affrontandole più e più volte. Quindi, questo è molto cruciale» (ivi, p. 6, trad. 
mia).  
3340 ivi, p. 3, trad. mia.  
3341 ivi, p. 10, trad. mia.  
3342 L. Horowitz, Film as Performance, in “The Soho Weekly New”, 26 dicembre 1974, s.n. 
3343 D. Chin, Carolee Schneemann – Up to and including her limits. Documentation, Anthology film archives, New York, 
1974, pagina dattilografata non numerata.   
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regesto di frame immortalanti la quotidianità dell’artista e del suo gatto Kitch (nella ripetitiva piéce Kitch’s 

Last Meal)3344. Così progettata, pertanto, l’installazione giungeva a riunire: lo spazio performativo plasmato 

sul dinamismo del corpo dell’artista imbragato; i graffiti delineati dalla scrittura aptico-corporea condotta 

ciecamente (ma non per questo frutto di improvvisazione) dalla danza aerea di Schneemann; il coesistere di 

una stratificazione di temporalità veicolate dalle registrazioni televisive, dalla ritmica di elementi lineari 

cristallizzati sul supporto, dall’imbragatura solennemente stazionaria. La pittura di Schneemann, motore 

inventivo profondo delle coreografie, degli atti performativi e dei cortometraggi girati e montati dall’artista, si 

estende in una scrittura aptico-corporea che attiva il proprio spazio venendo generata dalla ritmica di contatti 

con l’ambiente circostante. Essa mutua dalla danza una topologia del movimento e una plasticità del gesto 

registrate sulle candide pareti di tale viscere angolare (dalla venere preistorica al gesso di Clifford-Williams). 

L’interazione del fruitore con una simile rete di impressioni non si compie in assenza della visione, bensì, e 

più profondamente, in una condizione che oscilla tra il polo dell’iper-visibilità (la documentazione video delle 

precedenti performance) e quello dell’invisibilità o, più precisamente, della “non-visibilità”. Muovendo dal 

disegno tridimensionale, il soggetto senziente è chiamato a ricostruire attivamente, sfruttando la propria 

«immaginazione cinestesica», ciò che Schneemann trasmette mediante la diade imbraco solitario e graffito: la 

scrittura aptico-corporea stilata dall’artista per cui, per dirla con la coreografa Adesola Akinleye, «chi guarda 

la danza non fa nulla del lavoro fisico in prima persona, ma nel percepire lo spettacolo ne sperimenta il ritmo 

come se fosse nel proprio corpo»3345. 

Certamente, e lo si è visto nella sezione dedicata alla storia dell’aptico, la micro-fenomenologia di uno spazio 

modellato per contatto non rappresenta una novità né dal punto di vista delle pratiche artistiche, né sul piano 

più propriamente teorico. Basti pensare a questo proposito alle prodromiche sperimentazioni filmiche condotte 

negli anni Quaranta dalla regista sperimentale Maya Deren3346 e sulle quali già la “collega” femminista Barbara 

Hammer rintracciava un filone genealogico di rara finezza – e di eguale impegno politico – particolarmente 

rilevante ai fini della presente argomentazione. Nel perimetro di una conversazione intitolata Time Is an 

Emotional Muscle3347, rivisitazione dell’altresì eversiva performance The Mind Is A Muscle coreografata da 

Yvonne Rainer a Judson nel fatidico maggio del ‘663348, Hammer non esitava a investire Meyer del ruolo di 

 
3344 L. Horowitz, Film as Performance, ibidem.  
3345 A. Akinleye, Geography of the Body, in “Dance UK”, N. 70, 2008, pp. 1-21, qui 21, trad. mia.   
3346 Mi riferisco nello specifico al celeberrimo cortometraggio M. Deren, Meshes of the Afternoon (1943). Curiosamente 
(o forse in maniera del tutto prevedibile), la pellicola della rivoluzionaria cineasta statunitense non appare menzionata nei 
volumi di Sobchack, Marks e Berker (venendo invece menzionata da Giuliana Bruno in relazione alle connessioni che 
l’opera filmica di Deren istituisce tra l’alveo della moda e quello dell’immagine in movimento). Allo stesso tempo, lungi 
dal sospingere un’analisi incardinata sugli attributi della visualità aptica (superficialità dell’immagine, granulometria, 
completamento del frame out of focus da parte dell’osservatore), la peregrinazione in soggettiva orchestrata da Deren 
rende conto di un vero e proprio viaggio domestico in cui la facoltà vestibolare dell’osservatore appaiono 
sistematicamente disorientate. Per un’introduzione al cortometraggio si rimanda a: J. D. Rhodes, Meshes of the Afternoon, 
The British Film Institute, Londra, 2011.    
3347 B. Hammer, J. Earnest, Time Is an Emotional Muscle, in “The Brooklyn Rail”, dicembre-gennaio 2012-2013, pp. 18-
20.   
3348 Per un’introduzione alla valenza politica della performance di Rainer si veda: C. Wood, Yvonne Rainer: The Mind is 
a Muscle, Afterall, 2007. Risulta a questo proposito emblematica una descrizione stilata in presa diretta da John Bernard 
Meyers, in seguito direttore della newyorkese Tibor DeNagy Gallery, che restituisce la vocazione insieme lirico e 
vestibolare-propriocettivo della coreografia progettata da Rainer e messa in scena da un gruppo di sei performer: «per me 
quello che ho visto ieri è stato il realismo più estremo che abbia mai visto nella danza... Quando ho visto per la prima 
 



807 

«mentore, madre, progenitrice»3349 di una cinematografia che, come noto, aveva costituito negli anni Settanta 

una vera e propria incubatrice per la rivendicazione di istanze omosessuali, modellando le medesime, ancora 

una volta, sull’investigazione di un tatto esteso3350. Laddove gli universi cinematografici della rivoluzionaria 

cineasta avevano messo in scena uno spazio terribilmente vivo, non di rado finalizzato a disorientare le facoltà 

vestibolari dell’osservatore – è il caso di una celebre sequenza tratta dal cortometraggio “surrealista” Meshes 

of the Afternoon (1943), il cui la protagonista (la stessa Deren) veniva immortalata nel tentativo di rimanere in 

equilibrio, aggrappandosi a uno spazio colto nel suo roteare e collassare su se stesso3351 – Hammer avrebbe 

ravvisato nel «campo di energie» polarizzato dalla scrittura astratta di Gertrude Stein, il consolidarsi di una 

sensibilità tattile scoperta nell’incontro amoroso con un corpo di donna3352.  

 

Il gesto neuromuscolare della pittrice Schneemann, reificato in un’imbracatura sospesa ed eternato da un 

palinsesto di monitor, forse sciente della locomozione parimenti antigravitazionale di Deren – che peraltro 

l’artista statunitense conobbe a Manhattan3353 – si sarebbe concretizzato, entro i primi anni Settanta, in un 

regesto di dispositivi sovente zoomorfi atti a mappare lo spazio per progressiva palpazione. Anche in questo 

caso, l’elemento di stringente importanza sarebbe stato costituito dall’intersezione tra un corpo scultoreo 

agente che misura lo spazio e la sua registrazione per il tramite di immagini statiche o in movimento.  

Si pensi agli oblunghi guanti esosomatici di Finger Gloves, indossati dall’artista tedesca Rebecca Horn nel 

contesto della performance filmata Fingerhandschuhe del ‘72. Esito di una più estesa ricerca avviata sin 

 
volta The Mind Is A Muscle, sono rimasto impressionato dall’impeto lirico del movimento, a volte quasi rapsodico nella 
sua celebrazione del rilascio di energia e/o del contenimento dell’energia da parte dei corpi (dei danzatori). Ieri quello 
che mi sembrava di sperimentare era molto diverso. Nel momento in cui è stato proiettato il piccolo filmato di un piede 
che tocca delicatamente una palla, la mia reazione è stata quella di vedere l’intero “balletto” come una forma di 
“predicazione”: “Questo è ciò che riguarda il corpo”. Il corpo è fresco, oppure suda; non può ignorare la gravità, meglio 
cedere ad essa. Il corpo salta e cade. Possiamo stare in equilibrio, ma solo per un momento o due». J. B. Meyers cit. in Y. 
Rainer, Feelings Are Facts, The MIT Press, Cambridge: Mass., 2006, pp. 302-303, trad. mia.   
3349 ivi, p. 18, trad. mia.   
3350 Cfr. B. Hammer, After Gertrude Stein, in HAMMER!: Making Movies Out of Sex and Life, The Feminist Press at the 
University of New York City, New York, 2010, pp. 154-156.    
3351 Per un’introduzione al cortometraggio si rimanda a: J. D. Rhodes, Meshes of the Afternoon, The British Film Institute, 
Londra, 2011.    
3352  A questo proposito Barbara Hammer giunge a ipotizzare una flessione della facoltà percettiva determinata 
dall’incontro amoroso omosessuale: «la mia vita è cambiata quando, da donna eterosessuale, ho fatto l’amore con una 
donna. Il mio senso del tatto è aumentato incredibilmente». Rievocando la scrittura «opaca» e al «tempo presente» della 
poesia sperimentale (e laboratoriale) di Gertrude Stein, anche la regista statunitense perviene a immaginare una sorta di 
coscienza corporeo-aptica radicata, allora, nella stimolazione di luogo puntiforme per eccellenza, la clitoride: «il modo in 
cui propongo che questo senso si sia sviluppato per me è stato attraverso l’amore o il contatto con una donna il cui corpo 
era simile al mio. L’area più grande del nostro cervello è collegata al tatto e la parte più grande di quest’area è costituita 
dai centri nervosi dei pollici e del clitoride, nel caso di una donna. Non c’è da stupirsi che il mio senso del tatto sia 
aumentato! Penso che anche l’astrazione sia molto fisica, non è mentale. Quando guardo un dipinto a spruzzo senza alcun 
tipo di linea, ho una sensazione reale di quelle particelle. È una connessione tra la vista e il tatto che forse ho sempre 
avuto, ma che non ho mai veramente colto fino a quando non ho fatto coming out. Quando guardo il mondo, come quando 
guardo questo parquet, dal mio punto di vista sento nel mio corpo come se lo toccassi. Alcuni l’hanno chiamata cinestesia, 
o senso aptico. L’emulsione della pellicola è essa stessa una pelle, e alcune persone sviluppano le proprie emulsioni, che 
ci crediate o no, e graffiano e staccano la pelle dalla pellicola per poi ri-fotografarla» (B. Hammer, J. Earnest, Time Is an 
Emotional Muscle, 19, trad. mia).  
3353 C. Schneemann, Interview with ND, in C. Schneemann, Imaging Her Erotics: Essays, Interviews, Project, pp. 112-
129, qui 113.  
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dall’ultimo quarto degli anni Sessanta sull’estensione scultoreo-cinetico-protesica del corpo3354, calzando tali 

apparecchi lignei foderati in tessuto, progettati a ricreare una “mano-chela” di cinque elementi lignei coperti 

di tessuto e lunghi circa un metro, Horn licenziava una rivisitazione proteiforme del bastone per ciechi 

cartesiano – o di una rudimentale interfaccia aptica da laboratorio – mediante cui «l’azione di leva delle dita 

allungate intensifica il senso del tatto nella mano. Mi sento toccare, mi vedo afferrare e controllo la distanza 

tra me e gli oggetti»3355. Il filmato Scratching Both Walls at Once [Mit beiden Héinden gleichzeitig die Wéinde 

beriihren] girato in un interno berlinese nel ‘74 schiude un ambiente aptico-sonoro in cui, ai passi cadenzati 

della performer Horn si accompagna il familiare stridio di un oggetto rigido che gratta i muri perimetrali, quasi 

che la sua remota guida volesse verificare il reale ingombro dello spazio e del proprio impatto su di esso 

scarnificandolo o, per dirla con Giuliana Bruno, graffiandolo3356. Le traiettorie generate dalla planchette di 

Stein, dalla modellazione cieca di Clifford-Williams, dai movimenti corporei di O’Keeffe e dalla danza 

pittorica di Schneemann, imprimendosi sulle pareti, esibiscono pubblicamente il frangente corporeo di 

invenzione ed esecuzione dell’intervento, altrimenti protetto nella sfera privata [Figura 177].  

 

 
Figure 177: Rebecca Horn, Scratching Both Walls at Once [Mit beiden Héinden gleichzeitig die Wéinde beriihren], 
1972; Rebecca Horn, Pencil Mask [Bleistiftmaske] del ‘72  
 

 

Come noto, molteplici risultano gli apparecchi progettati da Horn al fine di alterare l’esperienza percettiva del 

suo candidato (ossia, tendenzialmente, lei stessa). Non di rado, in essi l’artista sfrutta la sensibilità aptica nel 

compromettere le proprie facoltà vestibolari, impegnando la mobilità di tutti gli altri e la motilità “aiutata”, per 

dirla con Duchamp, degli arti inferiori, superiori e finanche del volto. Si rammentino a tal proposito le fascianti 

sculture performative di Unicorn [Einhorn] (1970-71) celeberrima imbragatura culminante con una 

protuberanza cornea che, una volta issata al seno e alla testa così da modificare l’equilibrio assiale di Horn, 

permetteva alla medesima di percorrere ad ampie falcate un campo di grano saggiando un sentire “animale”, 

 
3354 Per un’introduzione alle sculture protesiche di Horn che riservi particolare attenzione a come la produzione dell’artista 
si riveli profondamente influenzata, anche per ragione schiettamente biografici (ossia per via di numerosi ricoveri) da 
iconografie di matrice medico-anatomiche si veda: N. Spector, Nor the Bachelors Nor the Bride: The Hybrid Machine of 
Rebecca Horn, in G. Celant, N. Spector, G. Bruno (a cura di) Rebecca Horn, Cat. Mostra (The Solomon R. Guggenheim, 
Museum, New York, 25 giugno – 26 settembre 1993), Guggenheim Museum: Rizzoli, New York, 1993, pp. 55-67, qui 
57.  
3355 C. Haenlein (a cura di), Rebecca Horn: The Glance of Infinity, Art Pub Inc, Zurigo, 1997, p. 58, trad. mia.  
3356 G. Bruno, Interiors: Anatomies of the Bride Machine, in G. Celant, N. Spector, G. Bruno (a cura di) Rebecca Horn, 
pp. 79-95, qui 81. Si deve inoltre a Bruno una splendida ed esaustiva proposta di lettura volta a equiparare gli apparati 
protesici sondati per oltre vent’anni da Horn ad altrettanti bendaggi progettati in ambito medico e finalizzati alla cura del 
soggetto femminile.  
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oppure a Pencil Mask [Bleistiftmaske] del ‘72, visore reticolare che consente all’artista di tracciare un groviglio 

di linee orientando ritmicamente il volto sul supporto. L’automatismo di Pollock, traslato in un gesto 

orizzontale, appare sostituito da un diagramma di segni facciali che neutralizza l’azione egemonica dell’occhio 

in virtù della sua eccessiva vicinanza al piano di proiezione.  

Tanto Giuliana Bruno quanto Teresa Macrì hanno composto pagine penetranti sulla dimensione cinematica 

dell’opera di Rebecca Horn. Stando con Bruno3357, le «macchine piumate» [“plumed” machines] assemblate 

dall’artista assurgono al rango di dispositivi ipersensibili, costruiti da una donna per una donna, al fine di 

realizzare un’esperienza sensuale del corpo proprio in funzione dell’ambiente che esso abita e che concorre 

attivamente a modellare. Entro tale processo, i videotape registrati da Horn in Super 8 oppure in pellicola 

rappresentano una fonte preziosa, imprescindibile per la catalogazione delle suddette imprese locomotorie – 

altrimenti ridotte all’esibizione degli ingegnosi imbraghi che, venendo in genere issati in sospensione, 

riecheggiano i casi di Oldenburg, Hesse e Schneemann. «Come il cinema, macchina della modernità – annota 

con acutezza Bruno, le ricerche performativo-filmiche di Horn – lavorano tra anatomia e topografia»3358. Con 

Macrì, una simile topografia diviene palcoscenico di un corpo teriomorfo in perenne definizione. La figura 

della donna uccello – si rammentino i piccoli idoli neolitici menzionati in relazione a Szapocnikow –, celebrata 

da ingegni quali Cockatoo Mask [Kakadu-Mask], immortalato nella performance filmica Performance II 

(1973), l’avvolgente involucro di Paradise Widow [Paradieswitwe] protagonista dell’omonimo 

lungometraggio del ‘75, unitamente alla morbida ruota di The Feathered Prison Fan [Die Sanfte Gefangene] 

del ‘78, nautilo meccanico che inghiotte il corpo di una ballerina, si esibisce in «un piumaggio magico che è 

anche attivazione tattile del desiderio. Le piume divengono un sofisticato schermo di difesa e un seducente 

conduttore libidinale verso l’altro»3359 [Figure 178].   

 

 
Figure 178: Rebecca Horn, Cockatoo Mask [Kakadu-Mask], 1973; Rebecca Horn, Paradise Widow [Paradieswitwe], 
1975; Rebecca Horn, The Feathered Prison Fan [Die Sanfte Gefangene], 1978;  

 

Con Deren, Schneemann e Horn, misurare lo spazio significa configurare un disegno aptico-gestuale talvolta 

visibile (il graffito colorato di Schneemann), più spesso transeunte – sebbene udibile, come accade in Horn – 

delineato da un corpo che apprende in movimento. Un corpo laboratoriale e pesante, teatro anatomico vivente 

 
3357 Occorre segnalare come le riflessioni di Bruno sull’opera di Horn precorrono di circa un decennio le fondamentali 
riflessioni sul site-seeing esposte nell’Atlante delle emozioni, che dunque queste ultime poterono attivamente sollecitare.  
3358 ivi, p. 79, trad. mia.  
3359 T. Macrì, Cinemacchine del desiderio, Costa & Nolan, Milano, 1998, p. 110.  
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animato da una ritmica di spinte e controspinte (la linea funzionale di Berenson), che danza una coreografia 

disegnativa. L’esperienza intersoggettiva generata dal sentire aptico, in cui la performer agisce e il fruitore 

risuona (o simula, per dirla con Gallese), riunisce in un sistema coeso scultura protesica, performance e 

registrazione fotografico-filmica. La pittura, rinunciando alla planarità delimitante della cornice modernista, 

ha perduto la sua purezza relativa. Ciò è accaduto non tanto e non solo per il suo farsi spazio vissuto la cui 

essenza travalica i limiti del medium, bensì in quanto tale spazio promana da una ritmica di segni che l’occhio 

può ancora inseguire (il vedere aptico), ma che solo il corpo senziente, per il tramite della propriocezione, 

dell’esterocezione, dell’interocezione, dell’immaginazione cinestesica e della memoria sensoriale, può tentare 

di comprendere. L’erosione dell’ovoide brancusiano, incidentalmente incitata da Pollock e auspicata con 

perseveranza da Greenberg, ha condotto la scultura a riscoprire talune sue coordinate per certi versi invalicabili. 

Ossia, il corpo a corpo con il materiale, entro un regime di autorialità scientemente diffusa (il punto di vista 

della MET) e la sperimentazione di uno spazio condiviso e definito da una pratica intermediale (il making 

special di Dissenayake). Ciò che mi auspico di dimostrare di seguito è come tale flessione, lungi dal proporsi 

quale fenomeno astorico, possa aver costituito una storia avente delle coordinate alquanto precise e, almeno 

inizialmente, statunitensi. Più precisamente, delle coordinate che avrebbero visto nella topografia di talune 

“istituzioni” newyorkesi la propria legittimazione. Sospetto che anche Jole de Sanna, nel ‘76 una giovanissima 

critica appassionata e particolarmente aggiornata, come mostrerò, sulle vicissitudini artistiche d’oltreoceano, 

possa avere a lungo meditato su una simile, peculiare, congiuntura.  

 

4.3.6. Castelli - Sonnabend Videotapes and Films, 1974  

Nei primi mesi del 1974 nasceva la newyorkese Castelli - Sonnabend Videotapes and Films, nota con 

l’acronimo CSVAF in qualità di «prima organizzazione dedicata alla vendita di opere d’arte in movimento 

negli Stati Uniti, offrendo sia film che video in vendita a collezionisti privati e istituzioni»3360. La collettiva 

inaugurale, organizzata in collaborazione dalle due leggendarie gallerie, avrebbe aperto i battenti nel giugno 

di quello stesso anno nella sede Castelli di 420 di West Broadway a SoHo, dando avvio a una serie di 

manifestazioni tenute con cadenza regolare sino all’estate del 1985. Certamente, e come già segnalato dalla 

recente bibliografia critica costituitasi sull’argomento, l’operazione messa in atto nel ‘74 rappresentava 

un’iniziativa non scevra di profonde e strutturali contraddizioni. La Galleria Castelli, fondata dall’espatriato 

triestino3361 nel 1957 in un loft in 4 East 77, si era progressivamente imposta all’attenzione del mercato 

statunitense con la “scoperta” e la promozioni di artisti nevralgici per gli sviluppi artistici di secondo 

Novecento. Dapprima, nel ‘58, con Rauschenberg, Johns, Warhol e, nella decade successiva sulla 

 
3360 E. Balsom, Original Copies: How Film and Video Became Art Objects, in ”Cinema Journal”, Vol 53, N. 1, 2013, pp. 
106-118, qui 106, trad. mia. Si rimanda al contributo di Balsom per un’esaustiva introduzione al fenomeno della 
“mercificazione” dei videotape, indagato con uno sguardo genealogico (molto acutamente l’autrice ravvisa nell’operato 
del gallerista di origini francesi Levy il prodromico tentativo di vendere brani filmici), statunitense, ebbene non privo di 
importanti affondi sul contesto europeo.  
3361 Per gli anni “italiani” della primissima formazione dell’intellettuale e futuro gallerista rimando a una densa memoria 
di Gillo Dorfles, come noto suo conterraneo, particolarmente indicativa anche rispetto al ruolo che ebbe, dai primi anni 
Sessanta, la galleria Castelli nel cucire una serie di relazioni tra Italia e Stati Uniti: G. Dorfles, Leo Castelli: un uomo 
elgante. Conversazione con Gillo Dorfles (marzo 2007), in A. Jones, L’italiano che inventò l’arte in America, 
Castelvecchi, 2007. 
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Settantasettesima Strada, con Nauman, Serra, Morris e Benglis, Castelli aveva rappresentato, per dirla con 

Titia Hulst, «il primo commerciante a ottenere un ampio successo commerciale per artisti americani 

d’avanguardia», catalizzando le mire di artisti, galleristi e critici dal Vecchio continente e fungendo a suo 

stesso dire da «ponte» tra i due côté, in particolar modo a seguito della fatidica Biennale “americanofila” del 

‘643362. La Galleria Ileana Sonnabend, fondata dalla competitor Ileana Schapira (consorte di Castelli dal ‘33 

sino al ‘57)3363 quale succursale nordamericana della nevralgica sede parigina aperta nel ‘62 e promotrice a 

sua volta delle più avanzate ricerche statunitensi, debuttava in Madison Avenue nel 1970, per poi trasferirsi 

nel medesimo stabile di Soho non più tardi del 19713364.  

L’iniziativa newyorkese non rappresentava un unicum nel panorama internazionale, seguendo di un lustro la 

mitologica collettiva TV As a Creative Medium inaugurata nel maggio del ‘69 alla Howard Wise Gallery3365, 

e inserendosi in una vibrante trama di esperienze europee. Tra di esse devono essere almeno ricordate le attività 

dalla Videogalerie (Dusseldorf) di Gerry Schum, produttore dei filmati di artisti della Land Art, fautore della 

collettiva Videotapes per il Padiglione Italia alla Biennale di Venezia del ‘72, e morto suicida nel ‘733366; il 

Centro Diffusione Grafica di Firenze, nato nel ‘72 a sostegno della produzione video di artisti italiani, accanto 

al Centro Video Arte inaugurato a Palazzo Diamanti (Ferrara) nel ‘733367; le grandi esposizioni tedesche 

raccoltesi attorno alla Städtische Kunsthalle Düsseldorf con la manifestazione diffusa Prospekt 71: Projektion. 

Filme, Video, Diaserien, Photoprojekte von 76 Künstlern tenutasi nell’ottobre del ‘713368, seguita dall’altresì 

monumentale rassegna Video Bänder ospitata alla Kölnischer Kunstverein nell’estate del 19743369. 

Ciò che distingue le suddette manifestazioni europee, suddivise tra centri di ricerca/produzione e altrettante 

occasioni espositive atte a recare testimonianza in presa diretta della vitalità del “nuovo” medium, afferisce 

 
3362 T. Hulst, The Leo Castelli Gallery, in “Archives of American Art Journal”, Vol. 46, N.3-4, 2007, pp. 14-27, qui 16, 
25 trad. mia. Il contributo di Hulst fornisce un’attenta ricostruzione dei primi anni della Castelli, evidenziandone tanto il 
ruolo nevralgico nella configurazione di un mercato dapprima statunitense e poi europeo di opere licenziate da artisti 
“autoctoni”, quanto le perplessità scaturite da una simile svolta commerciale e massificata in critici quali Rosenberg e 
Rose (ivi, p. 26). Si veda inoltre per un’introduzione critica alla biografia di Castelli: P. Plagens, Leo Castelli and the 
New World, in “New England Review”, Vol. 31, N. 3, 2010, pp. 33-39.  
3363 Celebratosi il 7 ottobre del ‘33 a Bucarest, città Natale di Sonnabend, la coppia si sarebbe sciolta alla fine degli anni 
Cinquanta, con il secondo matrimonio della gallerista con Michael Sonnabend: A. Cohen-Solal, Leo and his circle: the 
life of Leo Castelli, Alfred A. Knopf, New York, 2010, pp. 122, 152.  
3364 A. Temkin, C. Lehmann, Ileana Sonnabend: Ambassador for the New, Cat. Mostra (The Museum of Modern Art, 
New York), MoMa Artbook, New York, 2013.  
3365 Per un’introduzione alla mostra si rimanda alla ricchissima (e ormai classica) presentazione apparsa sulle pagine di 
“Afterimage” nel maggio dell’84, attenta nel proporre una genealogia della Video Art che muovesse dalle ricerche 
cinetiche di Moholy-Nagy, Wilfred e Calder in una chiave, idealmente, anticapitalista: M. Sturken, TV as a Creative 
Medium. Howard Wise and Video Art, in “Afterimage”, maggio 1984, pp. 5-9. 
3366 Cfr. B. Hesse, U. Wevers, Ready to shoot: Fernsehgalerie Gerry Schum: Videogalerie Schum, Kunsthalle Düsseldorf, 
Düsseldorf, 2004.   
3367 Per una panoramica degli sviluppi della Video Art e dei suoi enti promotori in Italia si rimanda alla recente silloge di 
saggi presenti nella sezione: C. Saba (a cura di), Centri di produzione e disseminazione, in C. Saba, V. Valentina (a cura 
di), Videoarte in Italia. Il video rende felici, Cat. Mostra (Galleria D’Arte Moderna; Palazzo delle Esposizioni, Roma, 12 
aprile – 4 settembre 2022), Treccani, 2022, pp. 127-242. 
3368 AA.VV., Prospekt 71: Projektion. Filme, Video, Diaserien, Photoprojekte von 76 Künstlern, Cat. Mostra (Städtische 
Kunsthalle Düsseldorf, Düsseldorf, Germania, 8 ottobre – 21 ottobre 1971), Kunsthalle Düsseldorf, Düsseldorf, 1971. 
3369  AA.VV., Video Bänder, Cat. Mostra (Kölnischer Kunstverein, Köln, 6 luglio – 8 agosto 1974), Kölnischer 
Kunstverein, Köln, 1974.  
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allo statuto commerciale delle gallerie Castelli e Sonnabend3370, sin dalla seconda metà degli anni Settanta 

pivotali nella vendita, lo si è detto, di opere prodotte su suolo statunitense. Come ha già chiarito Erika Balsom, 

nonostante le incoraggianti premesse e la stipulazione di contratti atti a codificare finanche sul piano legale il 

video d’artista in qualità di opera d’arte vendibile e soggetta a restrizioni, il fatturato della neonata Castelli-

Sonnabend, correlato al noleggio e alla vendita dei nastri registrati in edizione limitata (sino a un massimo di 

venti) non dovette essere fiorente, portando l’ente a dover fronteggiare problemi finanziari non irrisori sin dal 

‘773371. La volontà di tradurre il videotape in un oggetto collezionabile e idealmente affine a un Combine 

Paintings di Rauschenberg o a un rilievo Untitled di Bontecou, per citare alcuni dei nomi rappresentati da 

Castelli, dovette rivelarsi all’epoca fallimentare, non trovando una risposta di mercato sufficientemente 

solida 3372 . Ai fini della mia argomentazione, risulta indispensabile analizzare l’iniziativa dei galleristi 

individuando un duplice ordine di livelli strettamente interrelati. Il primo pertiene al piano ideologico 

dell’impresa per cui il video, stadio ultimo del (presunto) fenomeno di dematerializzazione dell’opera d’arte 

inaugurato dalle ricerche concettuali, trovava una sede di presentazione pubblica presso quelle realtà 

massimamente implicate nella costruzione di un mercato finanziario nazionale e internazionale dell’arte 

statunitense. Il secondo, impiegando una sincera osservazione formulata da Paik riferendosi all’industriale 

Howard nel maggio dell’83, pertiene al fatto che simili esperienze potevano definire, entro le maglie del 

vituperato capitalismo americano, «un perfetto equilibrio tra denaro ed estetica»3373. Le questioni sull’aptico, 

come cercherò di dimostrare di seguito, si inseriscono all’interno di un simile equilibrio, sia esso perfetto 

oppure, più modestamente, fibrillante.   

 

4.3.6.1. Allestimento e catalogo espositivo: una lettura aptica 

Uno strumento imprescindibile per comprendere l’iniziativa Castelli - Sonnabend Videotapes and Films 

corrisponde al primo catalogo edito in occasione della collettiva inaugurale, tenutasi dal 1° giugno al 15 giugno 

 
3370 Il punto è già stato messo in evidenza da Cynthia Chris e Jason Simon, ai quali si deve una capillare mappatura degli 
enti (principalmente no-profit), delle istituzioni e delle riviste che sin dallo scadere degli anni Sessanta sostennero su 
suolo statunitense le sperimentazioni video: C. Chris, J. Simon, Surveying Videoscapes: The Politics of Distribution in 
Tiered Visual Economies, in “Art Journal”, Vol. 74, N. 4, inverno 2015, pp. 5-20, qui 10.  
3371 E. Balsom, Original Copies: How Film and Video Became Art Objects, pp. 106-107. Alla voce Condizioni di noleggio 
e vendita stilata nel biennio ‘76-’77 la Galleria si premurava di fornire al futuro collezionista-compratore un esaustivo 
vademecum inerente alle condizioni di acquisto, di riproduzione e di disposizione di un’opera, quale appunto quella 
filmica, potenzialmente ubiqua e replicabile. Si apprende a tal proposito come «gli acquirenti e i noleggiatori di copie di 
videocassette e film elencati in questo catalogo (“l’opera”) acquisiscono una licenza limitata ai sensi del diritto d’autore 
per esporre l’opera durante la durata della loro licenza, soggetta ai seguenti termini e condizioni: l’opera non può essere 
copiata o duplicata; non può essere noleggiata o prestata ad altri o esposta fuori dai locali dell’acquirente o del 
noleggiatore o utilizzata a fini commerciali in qualsiasi modo; non può essere trasmessa o trasmessa via cavo o in altro 
modo e non può essere richiesto il pagamento di un biglietto d’ingresso per la sua visione. Se le opere acquistate sono 
usurate o danneggiate, è possibile ottenere nuove copie restituendo l’opera a Castelli-Sonnabend e pagando le tariffe per 
le nuove copie in vigore. Tali spese si basano sui costi effettivi di riproduzione, spedizione e altri costi attribuibili a questo 
servizio. Tutti i diritti d’autore e di riproduzione delle videocassette e dei film elencati in questo catalogo rimangono di 
proprietà esclusiva dell’artista» Castelli Gallery, Castelli/Sonnabend Videotapes and Films, 3 aprile 2020. Consultabile 
al link (visitato il 5 settembre 2021): https://www.castelligallery.com/blog/castelli-sonnabend-videotapes-and-films.    
3372 Balsom si è lungamente interrogata sul tema, segnalando come alla metà degli anni Novanta, con il Digital Turn, non 
solo il mercato delle edizioni limitati di brani filmici avrebbe ritrovato una notevole vitalità, ma che una simile vitalità 
sarebbe dipesa in buona parte dal numero di esemplari resi disponibili, limitati a un massimo di dieci elementi (E. Balsom, 
Original Copies: How Film and Video Became Art Objects, p. 110).  
3373 N. June Paik, cit. (in una conversazione con l’autrice registrata il 5 agosto del 1983), in M. Sturken, TV as a Creative 
Medium. Howard Wise and Video Art, p. 5, trad. mia.  
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del 1974 presso gli spazi al 420 di West Broadway. L’esposizione proponeva un parterre di artiste e artisti 

statunitensi oggi illustri e all’epoca giovani trentenni, tra i quali si distinguono Vito Acconci, John Baldessari, 

Robert Bell, Lynda Benglis, Peter Campus, Frank Gillette, Tina Girouard, Nancy Holt, Joan Jonas, Paul Kos, 

Richard Landry, Andy Mann, Charlemagne Palestine, Richard Serra, William Wegman. Rispetto alla prima 

collettiva di videotape organizzata alla Castelli nella primavera del ‘71 con esemplari di Sonnier e Nauman 

proiettati al muro con il pubblico seduto al suolo, la mostra del ‘74 aveva previsto – da quanto è possibile 

appurare vagliando l’unica fotografia disponibile in archivio – una serie di apparecchi televisivi installati su 

piccoli plinti e provvisti di una serie di cuscini destinati al pubblico [Figura 179]. 

 

 
Figura 179: Castelli-Sonnabend, Videotapes and Film, 1974 

 

Mentre la documentazione fotografica rivela la progettazione di un percorso espositivo a stazioni in cui il 

visitatore, trasferendosi da un dispositivo all’altro (come accade ancora oggi nelle moltissime iniziative aventi 

quali protagonisti schermi di molteplici dimensioni), poteva accomodarsi e seguire i filmati prodotti dai 

quindici artisti rappresentati, lo spoglio della pubblicazione consente di afferrare, visualizzandola, una 

tendenza condivisa che parrebbe serpeggiare alla base dell’iniziativa. Il volumetto confezionato da Castelli-

Sonnabend costituisce a tal proposito uno strumento editoriale prezioso e di agile consultazione. Presentando 

gli artisti in ordine alfabetico e annoverandone tra i ranghi alcuni non esposti (tra i quali Bruce Nauman, Claes 

Oldenburg e Robert Rauschenberg), l’impaginazione si conforma a un layout funzionale: ad accompagnare il 

nominativo del “video-maker” figura un frame mutuato dalla performance e riprodotto con i bordi stondati 

così da emulare un monitor televisivo (nel caso dei videotape) o mantenuti rettangolari (nel caso dei film), 

unitamente alle informazioni essenziali e a una breve nota esplicativa. Ciò che colpisce del nutrito catalogo, 

con O’Dell lettura aptica di oltre duecento pagine da sfogliare ripetutamente, compiendo un percorso oculo-

manuale di andirivieni tra le immagini, corrisponde all’assoluta predominanza del corpo a scapito di qualsiasi 

altro soggetto. Un ricorrere sistematico del corpo dell’artista, sia esso colto nella sua interezza o identificato 

da uno spettro di organi-sineddoche, variabilmente immortalato nell’atto di toccare, toccarsi, esplorare lo 



814 

spazio per il tramite del suo ingombro, manipolare oggetti o materiali, suonare con le dita strumenti musicali, 

comporre gesti ritmici.   

Al fine di dimostrare fino a che punto un toccare esteso dominasse trasversalmente le sperimentazioni proposte, 

può essere di ausilio stilare una selezione necessariamente parziale dei lavori presentati in catalogo dagli oltre 

quaranta artisti menzionati. Tra gli esemplari presentati da Paul Sharits figura T,O,U,C,H,I,N,G (1968, 12’’, 

suono, colori), filmato suddiviso in due sequenze di gesti progressivamente sovrapposti in cui il poeta David 

Franks tiene la lingua tra le lame di una forbice, oppure si lascia sfiorare il volto da una mano di donna3374. 

Hands Scraping (1968, 4’30’’, bianco e nero, muto) di Richard Serra3375 esibiva una «coreografia di mani» 

votata all’assurdo: le mani di Serra e di Philipp Glass vengono riprese dall’alto nel raccogliere meticolosamente 

dei trucioli d’acciaio ammassati al suolo3376. Lo pseudo-documentario Possibly a Special on the Bag (1971, 

24’’, colori, sonoro) di Claes Oldenburg consentiva all’artista di esporre una summa della propria poetica a 

partire dalla descrizione dell’anti-monumento molle Icebag installato dinnanzi al LACMA di Los Angeles 

quel medesimo anno. Le «proprietà cinetiche» dell’oggetto collassato vengono suggerite da Oldenburg 

«ballando una lenta e aggraziata danza di inflazione-deflazione-rotazione con il volto teso»3377. In Dance or 

Exercise on the Perimeter of a Square (1967-68, 11’’, bianco e nero, muto), Bruce Nauman mappava con passi 

ripetuti i lati di un rettangolo tracciato al suolo assecondando il ritmo di un metronomo e circumnavigandone 

la planimetria in senso orario e antiorario. Riportando lo stralcio di un’intervista apparsa sulla rivista 

“Avalanche” nell’inverno del ‘71, l’artista affermava: «se credete davvero in quello che state facendo e lo fate 

al meglio delle vostre possibilità, allora ci sarà una certa tensione – se vi state stancando onestamente, o se 

cercate onestamente di stare in equilibrio su un piede solo per molto tempo, ci sarà una certa reazione di 

simpatia in chi vi sta guardando. È una sorta di risposta corporea [bodily response], sentono quel piede e quella 

 
3374 A.A. VV., Castelli-Sonnabend: Videotapes and Film, Castelli-Sonnabend, New York, 1974, p. 195.  
3375  Come già posto in luce da Søren Grammel, deve essere sottolineato come, sebbene Serra avesse estesamente 
impiegato il videotape per esplorare gesti privi di una funzionalità forte e ripetuti ossessivamente, questi tendesse a 
separare il medium “filmico” da quello scultoreo, dal momento che, secondo Grammel, «film e video - se intesi come 
media bidimensionali - non si preoccupano del movimento fisico dello spettatore» S. Grammel (a cura di), Richard Serra 
Films and Videotape, Cat. Mostra (Basilea, Kunstmuseum, 20 maggio – 15 ottobre 2017), Kunstmuseum Basel, Basilea, 
2017, s.n. Sulle posizioni di Serra è tornato nel 2018 Hal Foster, in conversazione con l’ottuagenario sculture americano. 
Foster, come si può evincere ripercorrendo il dialogo, non pare del tutto convinto della netta separazione posta da Serra 
tra scultura e opera filmica, incertezza ulteriormente acuita dalla piena coincidenza temporale tra le sperimentazioni 
plastiche dell’artista e quelle riferibili al video-tape, entrambe risalenti ai secondi anni Sessanta. L’impressione è che 
Serra, tornando a cinquant’anni di distanza a quelle ricerche, non potendo che ammettere una sottile connessione tra i due 
tipi di linguaggio (ciò che Krauss aveva definito sin dagli anni Settanta come “sculputral-film”), desideri allo stesso 
rimarcare con forza la differenza mediale che intercorre tra tali sperimentazioni. A dirsi, che il corpo può agire in entambi, 
ma che la scultura rimane pur sempre una scultura, e un film un film: «nel film, c’è la materialità della luce, della 
celluloide, del proiettore e del fotogramma, e c’è bisogno di una scatola nera per vedere il film. Questi sono i limiti 
produttivi del mezzo. Si possono trovare analogie metaforiche nella scultura, ma questo è tutto. Anche se penso che tutto 
si alimenti di tutto il resto, non credo che si possa indagare sulla pellicola per fare una scultura o viceversa. Questo non 
significa che le indagini siano completamente separate, ma non ho mai pensato che avessero molto a che fare l’una con 
l’altra. D’altra parte, ho realizzato Hand Catching Lead (1968) perché qualcuno mi aveva detto che voleva fare un film 
sulle installazioni House of Cards, e ho pensato che Hand Catching Lead sarebbe stato un modo migliore per dare alla 
gente l’idea di come puntellare un’opera: o la prendi o non la prendi, o trovi l’equilibrio giusto o non lo trovi. Ma non ho 
pensato al film come a una scultura [...]. Se tutto ciò che non è pittura o fotografia è finito sotto la voce “scultura”, beh, 
questo è un altro problema. Nella scultura non si può prescindere da alcune cose: materia, massa, peso, gravità, equilibrio, 
luogo, luce, tempo, movimento. Sono dati di fatto e il modo in cui li si affronta definisce ciò che si realizza» H. Foster, 
R. Serra, Down and Dirty Minimalism, p. 34, trad. mia. 
3376 ivi, p. 189.  
3377 ivi, p. 179. 
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tensione»3378. In Thighing (1967, 5’’, bianco e nero, sonoro), Nauman riprendeva da un punto di vista fisso, 

ravvicinato e al rallenti la propria coscia plasmate dall’azione delle dita: il respiro dell’artista ritmava tale 

sistematica manipolazione3379 [Figura 180]. 

 

 
Figure 180: Catalogo Castelli-Sonnabend Video-tapes, New York, 1974 

 

Slow Motion (1969, 18’’, bianco e nero, muto) esibiva il corpo di Robert Morris premersi contro una porta a 

vetri parallela al piano di proiezione, così da suggerire l’impressioni che le mani, il torso e il volto dell’artista 

andassero schiacciandosi direttamente sullo schermo3380. Vito Acconci in Rubbings (1970, Super 8, 8’’, colore, 

sonoro) coglieva l’artista accarezzare ossessivamente il proprio stomaco unitamente alla locomozione in close-

up su di esso di uno scarafaggio3381. A un piano più marcatamente sonoro partecipava l’intervento Snake (1974, 

15’’, bianco e nero, sonoro) in cui Charlemagne Palestine presenziava rannicchiato in posizione fetale e con il 

viso coperto, nell’atto di ruotare su sé stesso manifestando tale moto di rivoluzione nei rumori di contatto e 

sfregamento3382. Ancora, il videotape Divided Alto (1974, 15’’, colori, sonoro) di Richard Landry immortala 

 
3378 B. Nauman, Bruce Nauman Interview, in “Avalanche”, inverno 1971, N. 2, pp. 22-35, cit. in A.A. VV., Castelli-
Sonnabend: Videotapes and Film, Castelli-Sonnabend, p. 173, trad. mia.  
3379 Occorre a questo proproisto rammentare come già nel ‘71, Lucy Lippard componeva un montaggio fotografico in cui 
alla riproduzione fotografica di un esemplare di Untitled (1963-66), scultura in fibra di vetro allestita a parete alla Nicholas 
Wilder Gallery di Los Angeles veniva accostata una triade di frame dell’anzidetto film-performance. Cfr. L. R. Lippard, 
Six years: the dematerialization of the art object from 1966 to 1972, p. 10.  
3380 A.A. VV., Castelli-Sonnabend: Videotapes and Film, Castelli-Sonnabend, p. 166.  
3381 ivi, p. 145.  
3382 ivi, p. 113.  
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le labbra e le mani dell’artista suonare due strumenti musicali, improvvisando una diade di melodie3383. Il 

mitologico Two Women (1973, 20’’, bianco e nero, silenzioso) della pioniera Joan Jonas inquadra in 

primissimo piano i profili di due donne che, dallo sfiorarsi con delicata titubanza, pervengono a una forma di 

contatto maggiormente disinibita e sensuale3384. Collage (1973, 9’’35’, colori, sonoro) di Lynda Benglis 

descrive la suddivisione pellicolare dell’immagine elettronica in cui l’artista, quasi toccandone piano per piano, 

esegue con le mani una serie di gesti schematici, astratti e ripetuti. Infine, il cortometraggio girato con vidigrafo 

e in negativo Rubdown (1970, 11’’, bianco e nero, sonoro) di Keith Sonnier gioca sull’esposizione in 

simultanea del torso immobile del performer Michael Kern e delle mani laboriose dell’artista che palpano un 

volume di gommapiuma le cui sonorità risultano sensualmente amplificate3385.    

Come interfacciarsi, pertanto, con un simile mobilissimo profluvio di mani agenti, labbra bacianti, seni, peni 

e testicoli strizzati, torsi atterrati, cosce manipolate, piedi premuti al suolo e corpi resi pesanti nel loro ritmico 

misurare lo spazio?  

 

4.3.6.2. «The medium of video is narcissism?»: una controproposta storico-artistica  

In un celebre articolo apparso sulle pagine di “October” nella primavera del 1976 Rosalind Krauss esponeva 

un’acuta interpretazione della questione, assurta in breve termine a classico per autorevolezza3386. Sin dal suo 

titolo, il contributo Video: The Aesthetic of Narcissism dichiara con schiettezza il punto di vista dell’autrice. 

Nel solco di Lacan3387, Krauss propone di ravvisare la specificità del medium video nei meccanismi psicologici 

di matrice narcisista da esso attivati sia nell’artista-performer, sia nel suo spettatore. Lo schermo, abdicando 

alla funzione pittorica di finestra albertiana, si “opacizza” nella figura di uno specchio in cui l’artista può 

identificare o, per meglio dire, reificare, il proprio sé riflesso. Il tempo del filmato, presentandosi come scisso 

dalla temporalità diegetica, si avviluppa così in uno stato di eterno presente che risucchia l’artista in una 

soggettività fattasi sonoramente spaziale – è il caso del celebre videotape Boomerang (1974) di Nancy Holt e 

Richard Serra in cui la prima, ascoltando in lieve differita le parole che andava pronunciando, finisce per non 

avere più una chiara contezza del proprio discorso. Prendendo a prestito l’ipotesi lacaniana per cui, in fase di 

analisi, il paziente diviene suo malgrado protagonista di un fenomeno di sdoppiamento tra il corpo steso sul 

lettino e l’immagine del sé proiettata verbalmente3388, il video-artista – stando all’ipotesi di Krauss – sarebbe 

giunto a definire un cortocircuito di immagini onanistiche in cui, almeno tendenzialmente, lo spettatore 

rischiava di rimanere coinvolto. L’ipotesi elaborata da Krauss, rigorosa nel suo percorrere un orizzonte 

psicoanalitico e semiologico non immune da interferenze socio-culturali – l’autrice coglie con acutezza come 

la proliferazione di simili iniziative debba essere connessa all’influsso esercitato dai mass media e alla natura 

stessa del videotape, entità in sé potenzialmente riproducibile e moltiplicabile3389 – si rivela funzionale a patto 

 
3383 ivi, p. 94.  
3384 ivi, p. 78.  
3385 ivi, p. 205.  
3386 R. Krauss, Video: The Aesthetic of Narcissism, in “October”, primavera 1976, Vol. 1, pp. 50-64.  
3387 L’autrice si riferisce nello specifico allo studio: J. Lacan, The language of the self: the function of language in 
psychoanalysis (1968), John Hopkins University Press, Baltimora, 1981.  
3388 ivi, p. 57-58.  
3389 ivi, p. 59.  
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di sigillare lo schermo televisivo – ossia il piano di proiezione – entro i confini materiali di uno specchio 

rivolto, peraltro, dalla parte dell’artista.  

Come ho già ripetuto in più sedi, il presente lavoro non intende adottare un approccio psicoanalitico, 

fondamentale a livello interpretativo, sebbene non necessariamente preferibile nell’affrontare questioni di 

ordine formale. Interrogando una prospettiva più modestamente storico-artistica, intendo di seguito porre in 

luce un dato mutuato dal corpus delle opere degli artisti variabilmente chiamati in causa.  

Curiosamente Krauss, che ricordo scrivere nella primavera newyorkese del ‘76, in un frangente in cui il 

progetto Castelli-Sonnabend operava a pieno regime da circa un biennio, non fa mai menzione dell’iniziativa, 

pur prendendo puntualmente in analisi filmati di artisti là esposti. Se in altre circostanze una simile omissione 

potrebbe risultare del tutto irrilevante ai fini dell’argomentazione, mi pare che, nel frangente in analisi, 

considerare con maggiore attenzione la cornice espositiva possa offrire una chiave di lettura potenzialmente 

feconda. Non credo infatti risulti casuale che, mentre nel ‘74 proliferavano video incentrati sull’azione 

pervasiva di un corpo toccante (in un tema che Krauss, come mostrerò in chiusura, elude quasi completamente), 

sin dal ‘68 gli ariosi interni del magazzino di Castelli avevano ospitato un regesto di oggetti scultorei 

strutturalmente processuali, intimamente connessi all’azione dinamica della materia e del corpo non solo 

dell’artista, quanto (e soprattutto) del loro fruitore.  

 

Come noto, il debutto newyorkese di Bruce Nauman avveniva con una personale inaugurata alla Castelli in 4 

East 77 il 27 gennaio del 1968, presentando nell’ordine: il chirurgico moulage di From Hand to Mouth (1967); 

la serie di calchi-bondage “dedicati” al modernista inglese di Henry Moore Bound to Fail (1967-60) in cui il 

torso di Nauman, à la Venere di Ray, si presentava legato da una stretta corda e perciò compresso, grinzoso e 

acefalo; i seminali neon approntati sulle misure del corpo di Neon Templates of the Half of My Body Taken at 

10 Inchs Interval (1966); le sculture anatomiche Storage Capsule for the Right Rear Quarter of my Body (1966) 

e Bronze Cast Based on Neon Template (1966); la documentazione fotografica della performance Flour 

Arrangements (1966) il somatico di Untitled 1965-66 costituito da un ammasso di pellicolari fogli in lattice3390 

[Figura 181]. 

 

 
3390 Mi riferisco all’esposizione: Bruce Nauman, 27 gennaio – 17 febbraio 1968, Castelli, 4 EAST 77 (New York). Per 
una più estesa introduzione alla primissima opera di Nauman affrontata anche in relazione alla tradizione critica che andò 
immediatamente a consilidarsi attorno all’opera dell’artista si veda: J. Livingston, M. Tucker (a cura di), Bruce Nauman: 
work from 1965 to 1972, Cat. Mostra (The Los Angeles Museum of Art, Los Angeles, 19 dicembre 1972 – 18 febbraio 
1973; The Whitney Museum of American Art, New York, 29 marzo – 13 maggio 1973), Los Angeles County Museum 
of Art: Praeger, New York, 1973.   
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Figure 181: da sinistra B. Nauman, From Hand to Mouth, 1967; B. Nauman, Henry Moore Bound to Fail, 1967;B. Nauman, Neon 
Templates of the Half of My Body Taken at 10 Inchs Interval, 1966; B. Nauman, Flour Arrangements, 1966   

 

 

Nella primavera di quel medesimo anno, sarebbe stata la volta di Bob Morris, di cui Castelli ospitava una 

selezione di lavori in fibra di vetro, feltro e alluminio, suddivisi per materiale ed esposti di settimana in 

settimana3391. Un anno a seguire la pubblicazione del programmatico Arte povera, appunti per una guerriglia 

stilato da Germano Celant e un trimestre a precedere la mitologica collettiva svizzera Live in Your Head: When 

Attitude Become Form curata da Harald Szeemann alla Kunsthalle di Berna3392, per cui il curatore aveva 

fortemente sospinto la partecipazione della Galleria Leo Castelli per arrivare a Nauman3393, nel dicembre del 

1968 alla Castelli Warehouse inaugurava l’altresì celebre (e celebrata) collettiva 9 at Leo Castelli curata da 

Robert Morris con lavori di Giovanni Anselmo, Bill Bollinger, Eva Hesse, Stephen Kaltenbach, Bruce 

Nauman, Alan Saret, Richard Serra, Keith Sonnier e Gilberto Zorio3394. Per dirla con Gilardi, che in Italia si 

sarebbe fatto infaticabile mediatore delle esperienze post-minimaliste susseguitesi su suolo statunitense, la 

 
3391 Mi riferisco all’esposizione: R. Morris, Fiberglass, Felt (20 – 26 aprile); Aluminium, Cold Rolled Steel (27 Aprile – 
3 Maggio); Aluminium (4 – 11 maggio), Castelli Gallery, 4 EAST 77 (New York).  
3392 Cfr. H. Szeemann, When attitudes Become Form: Works – Concepts – Processes – Situations – Information (1969), 
Stämpfli Press, Berna, 2016; G. Celant (a cura di), When attitudes become form: Bern 1969, Venice 2013, Cat. Mostra 
(Fondazione Prada, Venezia, 1° giugno – 3 novembre 2013), Fondazione Prada, Milano, 2013.  
3393 La cogenza dei rapporti tra Szeemann e Castelli è già stata messa in luce da Piero Gilardi, il quale ha sottolineato 
come la collaborazione con la galleria statunitense, finalizzata, tra gli altri, a portare in Europa il lavoro di Nauman, avesse 
determinato l’invito di altri artisti appartenenti alla scuderia del medesimo. Cfr. P. Gilardi, Temporary Artistic 
communities: In Conversation with Francesco Manacorda (2008), in L. Steed (a cura di), Documents of Contemporary 
Art, Cat. Mostra (Whitechapel Gallery, Londra), The MIT Press, Cambridge: Mass., 2014, pp. 230-238, qui 234.  
3394 Cfr. M. García Torres, 9 at Leo Castelli: Castelli Warehouse, 103 West 108th Street, New York, NY 10025, December 
4-28, 1968: Giovanni Anselmo, Joseph Beuys, William Bollinger, Rafael Ferrer, Eva Hesse, Stephen Kaltenbach, Bruce 
Nauman, Alan Saret, Richard Serra, Keith Sonnier, Gilberto Zorio, organized by Robert Morris, Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, San Juan, 2009. Come afferma Lippard ricordando l’occasione espositiva nel ‘76: «gli artisti che 
lavoravano in modo indipendente nei loro studi sulla costa orientale e occidentale, in Germania, Olanda, Inghilterra e 
Italia, stavano sperimentando la gamma di indipendenza che poteva essere concessa a un materiale quando si separava 
dalla forma permanente. I materiali flessibili o sparsi, usati non solo per dilapidare ma anche per disintegrare la forma, 
erano ampiamente utilizzati nel 1968, quando l’”anti-forma” apparve improvvisamente come un’idea il cui tempo era 
giunto. Rappresentava in parte un’azione contro il minimalismo, sostituendo la rigidità geometrica con la fluidità e 
l’indeterminatezza, i materiali “nuovi” e lucenti con quelli “vecchi” o poco appariscenti, un’estetica dell’ordine con 
un’estetica del caos apparente, anche se in realtà l’anti-forma non si opponeva tanto alla forma quanto si impegnava a 
introdurre un’altra di forma non formalista da trattare, proprio come LeWitt e altri avevano introdotto un contenuto 
concettuale o gestaltico per opporsi al “formalismo ottico” anti-contenutistico della Green Mountain gang» L. R. Lippard, 
Eva Hesse, p. 136.  
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dimensione «micro-emotiva» dell’opera3395, ossia l’insieme delle sue infinite movimentazioni materiali e 

ideologiche, aveva luogo, occorre sottolinearlo, nel perimetro di una delle gallerie statunitensi di oggetti e non 

di processi, maggiormente influenti sul mercato nazionale e internazionale [Figura 182].  

 

 
Figure 182: montaggio vedute collettiva Robert Morris, 9 at Leo Castelli, Castelli Warehouse (NYC, 4 – 28 dicembre 1968) 

 

Max Kozloff, commentatore in presa diretta della collettiva curata da Morris, offre a questo proposito una 

significativa memoria, constatando come in tali anomale sculture che non paiono più tali, «l’idea dell’oggetto 

è [sia] inghiottita dalla volatilità, dalla liquidità, dalla malleabilità e dalla morbidezza – tutte caratteristiche 

instabili – della sostanza che lo incarna. Il che significa che l’oggetto diventa in gran parte un riferimento a 

uno stato della materia o, eccezionalmente, un simbolo di un processo-azione, che sta per essere avviato o già 

concluso»3396. In linea con quanto già Lippard aveva intuito nel settembre del ‘66 e con un’aggettivazione 

particolarmente sofisticata nel cogliere la presunta vita interna di tali oggetti “al limite”, Kozloff definisce gli 

abitanti del magazzino Castelli alla stregua di «concezioni timide e sornione» che, in maniera non dissimile da 

quanto si andava discutendo in Europa, «ritorna [ritornano] alla natura, obbedisce [obbediscono] alla 

fisica»3397. Sebbene il loro ingombro volumetrico appaia svuotato, piegato, forato, divelto o ridotto a rete 

metallica che si snoda flessuosa nello spazio, «l’accento [in esse] è posto su ciò che è unicamente tangibile» 

giacché correlato all’esperienza del corpo3398. Ovvero, volendo proporre il punto di vista approntato da Cindy 

Nemser a partire da un’esposizione di oggetti di Morris dislocati al suolo e, presumibilmente, non dissimile 

 
3395 Deve essere a questo proposito ricordato come già Szeemann, nel tentativo di contenere lo spettro di definizioni fiorite 
alla fine degli anni Sessanta al fine di nominare un insieme di ricerche generalmente processuali avesse scritto: «finora 
nessuno ha dato a questo complesso fenomeno un nome o una categoria soddisfacente, come lo sono stati Pop, Op e 
Minimal. I nomi finora suggeriti – “Anti-forma”, “Arte micro-emotiva”, “Arte possibile”, “Arte impossibile”, “Concept 
Art”, “Arte Povera”, “Earth Art” - descrivono ciascuno solo un aspetto dello stile: l’ovvia opposizione alla forma; l’alto 
grado di coinvolgimento personale ed emotivo; l’affermazione che certi oggetti sono arte, anche se non sono stati 
precedentemente identificati come tali; lo spostamento dal risultato al processo artistico; l’uso di materiali banali; 
l’interazione tra opera e materiale; la Madre Terra come medium; il deserto come concetto» H. Szeemann cit. (1969) in 
R. Flood, F. Morris (a cura di), Zero to infinity: arte povera 1962-1972, Cat. Mostra (Walker Art Center, Minneapolis, 
13 ottobre – 19 ottobre 2001), Walker Art Center: Available, Minneapolis: New York, 2001, p. 42, trad. mia.   
3396 M. Kozloff, At a Warehouse an Attack on the Status of the Object, in R. Armstrong, R. Marshall (a cura di), The new 
sculpture 1965-75 Between geometry and gesture, Cat. Mostra (Whitney Museum of American Art, New York, 20 
febbraio – 3 giugno 1990), Whitney Museum of Modern Art, New York, 1990, pp. 106-197, qui 106, trad. mia.   
3397 ibidem.  
3398 ibidem. Deve sottolineato come Kozloff finisse da ultimo per ricondurre tale tendenza in seno all’Espressionismo 
Astratto e quale sua sostanziale prosecuzione. Sebbene una simile lettura, lo si è visto nei precedenti paragrafi, 
storicamente corretta, pare tuttavia non tenere sufficientemente conto della molteplicità di sperimentazioni 
contestualmente svolte dalla medesima compagine di artisti. 
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dalla situazione del ‘68, «nell’atto di navigare in questo labirinto, ci si rende conto che la percezione dipende 

dall’esperienza passata e da risposte cinetiche e tattili immediate, oltre che da dati visivi strutturati»3399.    

Mentre sin dai primissimi anni Settanta Castelli poteva ospitare le prime esposizioni dedicate alla Video Arte, 

una collettiva quale Group Video Exhibition presentata nella sede di 420 West Broodway nell’autunno del ‘73, 

non solo annoverava gli artisti poi riuniti nella pubblicazione Castelli-Sonnabend edita nell’estate successiva 

– ossia Lynda Benglis, John Chamberlain, Hermine Freed, Joan Jonas, Paul Kos, Richard Landry, Andy Mann, 

Robert Morris, Bruce Nauman, Richard Serra, Keith Sonnier, Lawrence Weiner3400 – bensì si risolveva in 

un’iniziativa sostanzialmente ibrida. In essa, unitamente ai videotape esibiti dagli apparecchi televisivi 

posizionati in piccole stanze, figuravano il già citato calco “sadomaso” di Henry Moore Bound to Fail (1967-

70) di Nauman; il rilievo Untitled (1964) di Morris, supporto in legno imbevuto di acciaio sul quale si aprivano 

una mensola duchampiana-johnsiana con pesi e una netta ferita in prossimità dell’angolo superiore a destra; 

una lamiere compressa di Chamberlain difficilmente identificabile; un seminale esemplare di “Knot sculpture” 

modellato da una giovane Lynda Benglis attorcigliando un tubolare di alluminio foderato di cotone3401 [Figura 

183].  

 

 
Figure 183: Lynda Benglis, Sierra, 1974; Lynda Benglis, For Carl Andre, 1970 

 

Ciò che mi preme evidenziare della collettiva del ‘73 e, più generalmente, della linea di sviluppo ripercorsa, 

pertiene a come tale manifestazione consenta di visualizzare in maniera forse ancor più decisiva di quanto 

 
3399 C. Nemser, Art Criticism and Perceptual Research, in “Art Journal”, Vol. 29, N. 3, primavera 1970, pp. 326-329, qui 
327-328, trad. mia.  
3400 L. Castelli, Group Video Exhibition, Videotapes by Twelve Artists (27 ottobre – 28 ottobre 1973, 420 West Broadway), 
in Leo Castelli Gallery records, circa 1880-2000, bulk 1957-1999, Scatola 45, Cartella 10, in Smithsonian Archive of 
Modern Art.  
3401 Realizzate dai primissimi anni Settanta, le cosiddette “sculture nodo” identificano parte della seminale produzione 
plastica di Benglis, costituendo delle opere plastiche di piccole/medie dimensione, tendenzialmente appese a parete e 
aventi uno sviluppo attorcigliato. Già Susan Richmond ha evidenziato la similarità e, allo stesso tempo, la 
risemantizzazione operata dalla femminista Benglis, che nel ‘74 posava nuda in posizione itafallica sulla copertina di 
“Artforum” e sin dal ‘69 aveva prodotto opere plastiche realizzate facendo colare della pittura liquida a pavimento e 
lasciandola consolidare, del gesto di Pollock. Gli esemplari risultano generalmente realizzati mediante il modellamento 
di tubi di alluminio ricoperti di cotone ed eventualmente glitterati. Cfr. S. Richmond, Lynda Benglis: Beyond Process, I. 
B. Tauris & Co, Londra, 2015, pp. 98, 101.  
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fosse accaduto in esposizioni capitali quali la menzionata Anti-Illusion: Procedures/Materials3402, l’elemento 

che parrebbe legare le sperimentazioni video confluite l’anno successivo alla Castelli-Sonnabend e le ricerche 

condotte dagli artisti sopra menzionati. Ovvero, quello secondo cui in simili ricerche non solo il «corpo 

dell’artista» viene utilizzato alla stregua di un «materiale scultoreo»3403 , bensì – e più profondamente – 

risultano uno spettro di azioni, operazioni e comportamenti da esso compiuti e variabilmente incentrati sul 

sentire aptico a costituire il fulcro inventivo della ricerca. Una coreografia intermediale, sia essa agita dal corpo 

o dal materiale, la cui specificità consiste nel migrare dalla superficie elettronica (o fotografica) al corpo 

tridimensionale e viceversa [Figura 184]. 

 
Figure 184: Bruce Nauman, Manipulating a Fluorescent Tube, 1969; Dance or Exercise on the Perimeter of a Square (Square Dance), 
1967; Bruce Nauman, Unitled, 1965; Bruce Nauman, Live Taped Video Corridor, 1970 

 

Entro una simile prospettiva, Nauman può filmarsi manipolare un tubo al neon, mappare lo spazio sfruttando 

il corpo in tutta la sua estensione e sondandolo con mani, piedi, schiena, terga, petto e capo. Può imprimere 

calchi in negativo del proprio ingombro o modellare in fibra di vetro sculture oblunghe sottoposte alla forza di 

gravità che, descrivendo conformazioni con Lippard “post-dinamiche”, assorbono le estenuanti coreografie 

agite dall’artista dinnanzi alla cinepresa. Nel loro farsi entità sensibili e senzienti – la fibra di resina in Nauman 

vive di facoltà propriocettive e cinestesiche ignote all’umano e che tuttavia questi può intuire –, esse paiono 

 
3402 Nonostante l’indubbia importanza assunta dalla suddetta manifestazione, una commentatrice attenta quale Emily 
Wassermann rilevava come l’esteso numero di artisti e opere presentate rendesse arduo individuare una tendenza comune 
sufficientemente consolidata, limitandosi a constatare come la nuova direzione del Museo avesse dato vita a una 
manifestazione indubbiamente innovatrice e coraggiosa nell’interrogate il presente più stringente. Scrive a questo 
proposito Wassermann: «la velocità con cui le tendenze e gli sviluppi cambiano nell’arte è spaventosamente rapida e 
riconoscibilmente volatile al giorno d’oggi. Di solito è stato lasciato ai musei il compito di seguire i nuovi lavori o i 
concetti radicali molto tempo dopo che la loro vitalità si è esaurita o la loro sostanza è stata trasformata o scartata. Da un 
lato, questo permette alla storia e al consenso di fare le loro valutazioni ponderate a lungo termine, ma dall’altro trasforma 
il museo in un obitorio troppo familiare per una mediocrità accettabile. Il Whitney non è stato innocente a questo schema 
nei suoi anni di direzione conservatrice, ma il fatto che i suoi nuovi curatori sono stati in grado di coordinare, in un tempo 
piuttosto breve dal loro arrivo, una mostra che fosse rilevante per le preoccupazioni più attuali di un gruppo considerevole 
di artisti, è merito di un’audacia e di una consapevolezza che vanno oltre il semplice seguire le tendenze». E. Wasserman, 
“Process”, Theodoron Awards, Richard Van Buren, David Paul, Lynda Benglis, Chuck Close, Dan Christensen, in 
“Artforum”, settembre 1969, Vol. 8, N. 1, pp. 57-62, qui 59, trad. mia.  
3403 Come ebbe a dire già Jerome Tarsish recensendo con toni tanto umoristici quanto illuminanti la collettiva itinerante 
Body Works curata Willoughby Sharp al Breen’s Bar di San Francisco nell’ottobre del ‘70: J. Tarsish, San Francisco, in 
“Artforum”, febbraio 1971, Vol. 9, N. 6, p. 85, trad. mia. La recensione stilata da Tarsish risulta preziosa non solo perché 
fornisce uno spaccato piuttosto eloquente della vitalità delle iniziative statunitensi nei primissimi anni Settanta, ma 
soprattutto in quanto pone bene in luce la difficoltà provata dal pubblico nel seguire (e nel sopportare) minuti e minuti di 
performance corporee violento o estremamente ripetitive. A questo proposito il recensore rammenta con un tono tra 
l’esasperato e il divertito: «alla fine di Body Works, la moglie di Oppenheim si alzò dalla sedia come se fosse stata colpita 
da un cannone e disse: “Grazie a Dio è finita! Non ne potevo più!”. Questa è stata anche la mia reazione: quest’opera può 
essere divertente da leggere e da raccontare, ma un inferno da sopportare. Spiegando l’opera di Nauman ai laici, 
Oppenheim ha detto: “In futuro il tempo sarà accettato come un estensore, proprio come lo è ora la trementina”. Una 
minaccia terribile» (ibidem, trad. mia). 
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correlarsi a quel toccare in differita attivato dall’opera partecipativa Separate Touch and Sound del 1969, 

presentato nel febbraio del ‘70 alla Galleria Sperone di Torino. Quell’anno, infatti, l’artista progettava una 

diade dei celebri corridoi-passaggio3404, dei quali uno di essi veniva equipaggiato con una serie di microfoni 

atti a captare le dita e il corpo dei passanti che, attraversandone l’estensione, potevano tastarne e testarne le 

pareti con le dita. Il secondo corridoio, eretto a una quarantina di metri di distanza, presentava altrettanti 

autoparlanti atti a propagare il fruscio dei micro-contatti corporei, facendo sì che il fruitore «si “confronta” 

[confrontasse con esso] fenomenologicamente, ma con una sorta di tocco poetico. Il fatto stesso di “sentire il 

tuo tocco” è privo di significato, non è cinestesicamente istruttivo, eppure è un’operazione coinvolgente»3405. 

Ancora, il nucleo di undici fotografie Untitled (1966) brulica di mani che agiscono premendosi su superfici 

specchianti, intrecciano orditi tessili, compongono scritte tridimensionali, immaginiamo (non vedendole in 

azione) ammassare tocchi di argilla sui piedi dell’artista oppure imbragarne il torso per approntare il calco di 

Moore in versione suo malgrado bondage.  

Quelle stesse mani, quegli stessi piedi e, più generalmente, quegli stessi arti che si snodano, investigano, 

soppesano, tormentano e abitano (o si dovrebbe dire, inventano) l’ambiente dei filmati di Serra e di Morris. 

Quelle stesse dita che, dal ‘73, un Morris “diversamente” preistorico avrebbe impresso ciecamente sul supporto 

cartaceo, immergendole in un composto di grafite frammista a olio da cucina ed eseguendo itinerari gestuali 

seguendo istruzioni in tempi prestabiliti3406  – tra di essi figura un esercizio ispirato dalla presenza della 

montagna Saint-Victoire di Cézanne in tal senso particolarmente toccante3407. Sin dai seminali rilievi metallici, 

la cui superficie appare turbata dall’azione immobile di forze cinetiche, passando per le impronte digitali post-

storiche, per i rilievi pitto-scultorei degli anni Ottanta in cui, da un supporto di materia inanellata à la Van 

Gogh, affiorano corpi mistici ed emblemi mortiferi3408, sino ai sudari impressi dall’ottuagenario Morris3409, la 

 
3404 Si veda a riguardo: B. Nauman, R. Tenconi, V. Todolì (a cura di), Bruce Nauman. Neons Corridors Rooms, Cat. 
Mostra (Milano, Pirelli Hangar Bicocca, 15 settembre 2021 – 26 febbraio 2022), Pirelli Hangar Bicocca, Milano, 2022.  
3405 J. Livingstone, M. Tucker, Bruce Nauman: work from 1965 to 1972, p. 30, trad. mia.  
3406 Già Rosalind Krauss, in un’analisi di matrice merleau-pontiana, ha messo in luce la vocazione potentemente aptica 
disposta dalle impronte cieche di Morris: «queste aree marcate, che risentono ovunque della pressione della mano, 
dell’estensione delle dita, dell’allargamento del palmo, assumono esattamente quella qualità aptica che Morris aveva 
esplorato nei Leads: l’esperienza del limite del corpo come senso di pressione che preme contro la pressione che preme 
indietro. In questo modo, le geometrie oggettive che il corpo descrive nel mondo – le biforcazioni verticali e orizzontali 
della lastra rettangolare, per esempio, o il nastro adesivo depositato come “quadrato” – assumono la risonanza delle 
argomentazioni di Maurice Merleau-Ponty sul ruolo del corpo nella fenomenologia della percezione» R. Krauss, The 
Mind/Problem: Robert Morris in Series, p. 15, trad. mia.  
3407 Ricorda l’artista: «lavorando con gli occhi bendati, stimando il tempo trascorso e richiamando la memoria del primo 
Cézanne che ho conosciuto - il Mont Sainte-Victoire visto da Les Lauves, 1902-06, alla Nelson Gallery of Art di Kansas 
City, Missouri – tocco la pagina come se stessi toccando il Cézanne. Nel 1988 mi sono recato nell’atelier Lauves di 
Cezanne ad Aix per toccare il suo mantello. Rimasi lì con le dita contro la stoffa per tutto il tempo che potei sopportare il 
desiderio, l’imbarazzo e il timore di essere scoperto. Sentivo il traffico all’esterno e mi è venuta la nostalgia dei silenzi 
che Cezanne cercava. Errore nella stima dell’ora: -52» R. Morris, Blind Time IV (Drawing with Davidson), 1991, in 
Robert Morris: The Mind/Body Problim, p. 301, trad. mia.  
3408 Mi riferisco nella fattispecie alla serie degli Hydrocal Paintings avviata da Morris sin dal 1982 e in cui l’artista 
saturava la superficie e la cornice di supporti a rilievo con una molteplicità di componenti figurative riconducibili al 
grande tema del Memento Mori. Per un’introduzione a tale impressionante ciclo di opere in cui la vocazione mortifera 
che il Minimalismo aveva strenuamente cercato di espellere dai propri volumi, per dirla con il poeta Carter Ratcliff, si 
incarnava in un tempo immobile e infernale si veda: C. Ratcliff, Robert Morris: A Saint Jerome of Our Time, in 
“Artforum”, aprile 1985, Vol. 23, N. 8, pp. 60-63.  
3409 Come scriveva incisivamente Paolo Fabbri nel 2000, l’immagine diafana, epifanica e «autografa» della Sindone 
restituita in veste scultoree, mette in luce con forza «il movimento “aptico” destinato a rendere tattile l’immagine 
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produzione dell’artista appare trasversalmente percorsa da un’operatività aptica che questi avrebbe 

pubblicamente rivendicato nel 20163410. Se, stando con Morris, la propensione soggiacente alla sua intera opera 

sue opere – «allora benvenuti nel mio mondo aptico»3411 afferma infatti l’artista – mira a far «percepire la loro 

presenza contro il corpo che si muove attraverso gli spazi che occupano», parrebbe legittimo connettere i 

filmati aptico-corporei contemplati nel catalogo Castelli-Sonnabend a un’esposizione in cui il movimento 

aptico dell’artista poteva concretarsi, da coreografia sensuale esperita dal suo corpo o propagata dalle sue 

sculture-processo, a movimento faticosamente agito dal pubblico, come accaduto nella dirompente personale 

BODYSPACEMOTIONTHINGS3412.  

Allestita negli ampi spazi della Tate Gallery di Londra tra il 28 aprile e il 6 giugno del ‘71 (ma chiusa già il 4 

maggio di quell’anno), gli ancestrali volumi Minimal esposti sin dalla personale alla Concoran Gallery di 

Washington, venivano risemantizzati in quelli che il recensore Nigel Gosling definiva nei termini di «sculture 

d’azione» [Action Sculptures]3413. Interagendo attivamente con tali monumentali strutture dotate di componenti 

semoventi, componibili e scomponibili, i visitatori potevano testare le proprie facoltà vestibolari – tentando di 

mantenersi collettivamente in equilibrio su una pedana rialzata e soggetta a continue oscillazioni; divenendo 

coscienti della pressione esercitata dalle mani e dai piedi nel camminare su una struttura pendente con un basso 

soffitto posticcio altresì inclinato; facendo roteare, spingendola con le braccia, una grande sfera lungo le guide 

di un percorso a spirale; saggiando la propria tenuta muscolare inerpicandosi lunga un’architettonica “ex 

struttura minimale”, schiacciando la schiena al supporto e premendo i piedi sulla parete opposta3414.  

 
bidimensionale e senza sfondo della Sindone» P. Fabbri, Eseguire la sindone, in F. Molteni (a cura di), La memoria di 
Cristo. Le copie della Sindone: verità di fede storica, Protagon Editori Toscani, Siena, 2000. Lucia Corrain, allieva di 
Fabbri, ha compilato un fondamentale contributo dedicato all’ultima opera di Morris (deceduto nel 2018) e, non 
fortuitamente, dominata dal proliferare di impronte, sudari e calchi tridimensionali di cui l’autrice intesse un’esaustiva 
lettura tra storia dell’arte e il corpus di lavori del medesimo. Si veda a riguardo: L. Corrain, Sudari e impronte in Robert 
Morris, in “EIC. Serie speciale”, Anno XIV, N. 29, 2020, pp. 73-90.  
3410 Nel contesto di una conferenza dedicata all’opera di Morris e celebrata nel 2016 presso la DIA Foundation di New 
York, l’artista aveva affermato, ricordava le opere realizzate per la Green Gallery nell’ultimo quarto degli anni Sessanta: 
«queste opere sono inseparabili dal loro spazio, e questa relazione spaziale la considero più della metà del lavoro. Le 
opere sono sempre state più per il corpo che per l’occhio, più per percepire la loro presenza contro il corpo che si muove 
attraverso gli spazi che occupano. E se possiamo ammettere di essere sempre stati per lo più ciechi di fronte a ciò che 
conta di più, allora benvenuti nel mio mondo aptico [haptic world]» Robert Morris, cit. in A. Battaglia, A. Greenberger, 
‘Welcome to My Haptic World’: Art World Tributes to Robert Morris, in “Artnews”, 4 dicembre 2018, s.n., trad. mia. 
Consultabile al link (visitato il 15 marzo 2020): https://www.artnews.com/art-news/news/welcome-haptic-world-art-
world-tributes-robert-morris-11428/.   
3411 Robert Morris, cit. in A. Battaglia, A. Greenberger, ‘Welcome to My Haptic World’: Art World Tributes to Robert 
Morris, s.n.  
3412 R. Morris, BODYSPACEMOTIONTHINGS, in M. Compton, D. Sylvester (a cura di), Cat. Mostra (The Tate Gallery, 
Londra, 28 aprile – 6 giugno 1971), Tate Gallery, Londra, 1971.  
3413 N. Gosling, The”Have-a-Go” Show, in “Observer Review”, 2 Maggio 1971. 
3414 Per un’esaustiva ricostruzione su basi documentarie dell’iniziativa del ‘71 e del suo più recente rifacimento inaugurato 
alla Tate Gallery di Londra nel 2009, si veda T. Westerman, Robert Morris, Tate Gallery 1971; Bodyspacemotionthings 
, Tate Modern 2009, in “Perspectives”, Tate Research Publication, Londra, 2009, consulatibile al link (visitato il 30 marzo 
2022): https://www.tate.org.uk/research/publications/performance-at-tate/perspectives/robert-morris. Nonostante la 
disposizione di precise illustrazioni grafiche relative a come interagire con ciascuna scultura-struttura, come Westerman 
ha sottolineato in più sedi, non mancarono incidenti e ferite riportati dai visitatori, obbligando l’istituzione ad allestire un 
punto di pronto soccorso e a chiudere anticipatamente l’esposizione dopo quattro giorni dalla sua inaugurazione (ibidem). 
In uno studio altresì documentario dell’esposizione che rende conto comprendente numerose voci mutuate dalle 
recensioni dell’epoca, Hilary Floe ha posto in evidenza la discrasia determinatosi tra l’approccio corporeo, 
fenomenologico e di ricerca tenuto da Morris rispetto all’esposizione, e la sua percezione da parte del pubblico e di parte 
della critica alla stregua di un monumentale parco giochi, luogo di un regresso collettivo all’età infantile. Si veda a 
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Lynda Benglis, collaboratrice di Morris in molteplici performance registrate, poteva disporre di una prassi in 

cui il «gesto congelato», per dirla con un’espressione formulata dall’artista e immediatamente accolta da 

Witten-Pincus3415, spirante dalle sue sculture «rituali»3416 plasmate in tubi di alluminio o in cera d’api. Ancor 

prima, nella serie dei pittorici e drammaticamente scatologici “Pours”, serie di colate di lattice pigmentato fatto 

rapprendere al pavimento3417, tale atto cristallizzato riviveva nel tocco di mani, dita e labbra messo in scena 

dalle sue stratificate immagini in movimento (e, peraltro, veicolo delle medesime istanze femministe).   

Entro tale direttrice, unitamente alle artiste e agli artisti sinora nominati, potrebbero rientrare a pieno titolo 

Carolee Schneemann e Rebecca Horn, la conterranea Hannah Wilke, la francese Annette Messager, l’italiana 

Ketty La Rocca e alle austriache Friederike Pezold e Valie Export3418. Laddove risulta indubbia l’intersezione 

di numerose delle ricerche menzionate con le istanze femministe (sebbene sarebbe opportuno stabilire più 

 
riguardo: H. Flow, ‘Everything Was Getting Smashed’: Three Case Studies of Play and Participation, 1965–71, in “Tate 
Papers”, No. 22, autunno 2014, consultato al link (visitato il 15 marzo 2022): https://www.tate.org.uk/research/tate-
papers/22/everything-was-getting-smashed-three-case-studies-of-play-and-participation-1965-71.   
3415 R. Witten-Pincus, Lynda Benglis: The Frozen Gesture, in “Artforum”, novembre 1974, Vol. 13, N. 3, pp. 54-59. 
Come annota Witten-Pincus citando l’artista, «il gesto libero è la nozione pivotale dell’arte di Benglis. Fin dai primi anni 
‘70, l’artista ha inteso il “gesto congelato”, come lo chiama lei, come qualcosa di fisico e psicologico, nel senso di una 
frase come “era un bel gesto” o il termine beau geste» (ivi, p. 55, trad. mia). Sull’agentività e l’intelligenza dei materiali 
Benglis si è espressa con chiarezza, affermando come «li chiamavo “gesti congelati” quando colavo con il poliuretano. 
Prima di allora versavo con il lattice di gomma, ma il gesto si perdeva nel flusso perché a volte lo diluivo con l’acqua. La 
gomma ha una memoria, rimbalza come un elastico. Quando lanciavo la gomma, mi sembrava che fosse viva» L. Benglis, 
F. Bueti, Lynda Benglis by Federica Bueti, in “Bomb” [online], 15 dicembre 2016, consultabile al link (visitato il 20 
marzo 2022): https://bombmagazine.org/articles/lynda-benglis/.  
3416 È la stessa artista a rimarcare in più sedi la vocazione virtuale di tale gesto scaturito in termini relazionali (in una 
rivisitazione del vasaio di Malafouris) tra la sostanza liquida e il corpo dell’artista. Nel solco di Andre e Serra, Benglis 
dovette prediligere lavorare in situ, cominciando «a pensare alla gomma di lattice che prende il pavimento e cambia lo 
spazio. Il pavimento rimbalzava su di te, il pezzo rimbalzava su di te e deformava anche lo spazio. Ogni volta che facevo 
un pezzo all’interno o intorno a un angolo, questo risucchiava l’angolo» (ibidem, trad. mia). Deve essere inoltre 
sottolineato come, pur traducendo il gesto di Pollock in termini tridimensionali, l’artista percepisse tale movimento in 
qualità di estensione esosomatica della propria pelle: «come faccio a portare la “mia” pelle sull’architettura? È stato come 
un parto, in un certo senso, quando ho tirato su questi enormi pezzi di gomma di lattice, lunghi sei metri e larghi nove e 
mezzo» (ibidem). Inoltre, lungi dal propendere per una dinamica per certi versi casuale, come si sarebbe forse portati a 
credere osservando l’oggetto “raffreddato”, Benglis mirava da ultimo a «trovare il flusso, il ritmo» insito in tali materiali 
industriali (ibidem).   
3417 Per un’introduzione alle opere di Benglis che tenti di istituire, parallelamente alla dichiarata genealogia facente capo 
all’Espressionismo Astratta, una seconda linea di sviluppo riconducibile alla Peter Voulkos, ceramista statunitense la cui 
pratica può trovare numerosi punti di tangenza con quella dell’artista si veda: B. K. Obler, Lynda Benglis Recrafts Abstract 
Expressionism, in “American Art”, primavera 2018, Vol. 32, N. 1, pp. 3-23.   
3418 Una genealogia per certi versi affine, sebbene non elaborata sull’elemento intermediale, è stata rintracciata sin dal da 
Lucy Lippard, stilando un importante contributo dedicato alle sperimentazioni sviluppatesi nell’alveo della Body Art 
femminile tra Europa e Stati Uniti. In quella sede, non considerando più profondamente (pur citandole) le ricerche 
intermediali realizzate delle medesime artiste , anche Lippard associava la presenza del corpo maschile a una forma di 
narcisismo che, tuttavia, l’autrice riconosceva venire potenzialmente attributo alle artiste donne: «non è stata solo la 
timidezza, sospetto, a trattenere molte donne dal realizzare la propria body art tra il 1967 e il 1971, quando Bruce Nauman 
faceva “Thighing”, Vito Acconci si masturbava, Dennis Oppenheim prendeva il sole e bruciava e Barry Le Va sbatteva 
contro i muri. Sembrava un’altra attività molto maschile, una manipolazione degli impulsi voyeuristici del pubblico, che 
non avrebbe attratto le donne artiste vulnerabili appena uscite dall’isolamento. Gli articoli e i libri sulla body art includono 
spesso immagini di donne nude, ma poche sono di artiste donne. Gli uomini possono usare donne belle e sexy come 
oggetti o superfici neutre, ma quando le donne usano i propri volti e i propri corpi, vengono immediatamente accusate di 
narcisismo. C’è un elemento di esibizionismo in tutta la body art, forse un risultato legittimo della scelta tra sfruttare se 
stessi o qualcun altro. Tuttavia, il grado in cui il narcisismo informa e influenza il lavoro varia immensamente. Poiché le 
donne sono considerate oggetti sessuali, si dà per scontato che ogni donna che presenta il proprio corpo nudo in pubblico 
lo faccia perché pensa di essere bella, è una narcisista, mentre Acconci, con la sua immagine meno romantica e la sua 
schiena ruffiana, è un artista». L. R. Lippard, The Pains and the Pleasure of Rebirth: European and American Women’s 
Body Art, in “Art in America”, Vol. 64, N. 3, Maggio-giugno 1976, ristampato in L. R. Lippard, From the Center: Feminist 
Essays on Women’s Art, pp. 121-138, qui 125, trad. mia.  
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precisamente il grado di partecipazione delle singole interpreti), è pur vero che da un punto di vista strettamente 

operativo le artiste nominate si pongono nel solco, risemantizzandone gli estremi, di una pratica intermediale 

e basata sul sentire aptico-corporeo che abbina il gesto scultoreo e la vitalità intrinseca nei materiali al gesto 

performativo. Per dirla con le parole di Richard Armstrong, curatore nel 1990 della collettiva The New 

Sculpture 1965-75: Between Geometry and Gesture tenutasi al Whitney Museum, e che ben sintetizzano lo 

spirito di una serie di sperimentazioni non circoscrivibili al côté statunitense:  

 
Questi giovani scultori condividevano la volontà, o addirittura la necessità, di reinventare la forma (spesso 
utilizzando materiali nuovi e mai sperimentati) e di investire quella forma di significato. C’era un desiderio 
comune di democratizzare la posizione privilegiata dell’artista, di sostituire l’artificio dell’arte. Da qui 
l’insistenza sul primato del “processo”, la rivelazione deliberata dell’ordinarietà del fare arte. Per molti, il 
processo si traduce in un’adozione generalizzata del gesto nella scultura3419. 

 
Per tornare al punto dal quale si sono prese le mosse parrebbe necessario, allora, praticare una flessione al 

discorso formulato da Krauss. Ossia, perché la proposta di ricostruzione aptico-intermediale in corso di 

illustrazione divenga praticabile, occorre restituire allo schermo la sua vocazione non già di specchio 

rivelatore, né di opaco supporto modernista, bensì di finestra albertiana. Una finestra trasparente che, mediando 

temporalità stratificate, giunge a farsi connettore di ambienti altresì eterodossi. Una cornice inclusiva tramite 

cui il corpo toccante del performer può condividere idealmente lo spazio del fruitore e quello in cui le sculture 

performano una propria invisibile, forse illeggibile, seppure percepibile, coreografia.   

Dal tocco della luna, al tocco dello schermo, sarà di seguito necessario esplicitare da un punto di vista 

biografico-documentaristico come un simile plesso di eventi giunga a tangere una giovanissima critica Jole de 

Sanna ben prima del suo debutto, nell’estate del ‘76, in un comune piemontese eccentrico rispetto alle 

principali rotte internazionali.  

 

4.3.7. Il farsi corale di Aptico: il senso della scultura – Jole de Sanna 

Jole de Sanna era nata nel 1947 nel comune di Martina Franca, in provincia di Taranto. Nel ‘71, all’età di 

ventiquattro anni, si era laureata in Storia della Critica d’Arte con il venturiano Marco Rosci, alla Statale di 

Milano, con una tesi sull’attività della Galleria Apollinaire in via Brera 43420. Non deve essere sottovalutata, lo 

si evincerà meglio a breve, l’influenza che la formazione con lo storico dell’arte novarese dovette esercitare 

sulla forma mentis della futura studiosa. Erano gli anni, quelli a cavallo tra l’ultimo quarto degli anni Sessanta 

e i primi anni Settanta, in cui il modernista Rosci dava alle stampe una serie di pubblicazioni che ne 

testimoniano la vocazione tanto impegnata quanto enciclopedica, condivisa con numerosi umanisti italiani 

della sua generazione, e comprendente le monografie dedicate al veronese Renato Birolli, i saggi 

sull’architettura veneta di Serlio e Palladio, gli interventi sul Divisionismo, sul Simbolismo – ma anche tesi di 

laurea sulla pittura di Courbet – unitamente agli studi degli amati Evaristo Baschenis e Bartolomeo Bettera3421. 

 
3419 R. Armstrong, Between Gesture and Geometry, in R. Armstrong, R. Marshall (a cura di), The new sculpture 1965-
75 Between geometry and gesture, pp. 12-18, qui 12, trad. mia.  
3420 A. Oldani, Aptico, 1976. Una mostra per la scultura, in “Studi di Scultura. Età moderna e contemporanea”, N. 3, 
2021, pp. 165-185, qui 168. Per un’introduzione alla figura di Jole de Sanna si veda inoltre: C. Casero, Jole de Sanna. 
Una lucida passione per l’arte, in “Metafisica”, N. 14-16, 2016, pp. 289-295.  
3421Per un’introduzione alla figura di Rosci si rimanda a: F. Gonzales, M. Rosci (a cura di), Le frontiere dell’arte: una 
raccolta di testi di Marco Rosci con saggi in suo onore, Interlinea, Novara, 2013.   
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In tale cornice, la studentessa De Sanna non solo poté maturare una fascinazione profonda per la storia dell’arte 

intesa nel suo più ampio sviluppo storico, sebbene non storicistico à la Riegl, in cui le ricerche sul 

contemporaneo scaturivano da un più composito intreccio di tempi e temporalità, quanto ammirare la postura 

militante dell’autorevole studioso, parimenti impegnato sul fronte accademico e su quello della critica di più 

cogente militanza3422.   

Rispetto agli imprescindibili contributi filologico-documentari recentemente pubblicati da Alessandro 

Oldani3423 e da Veronica Locatelli3424, la mia proposta mira a penetrare un nucleo di scritti riferibili alla 

primissima attività critica di de Sanna passati tendenzialmente in sordina. Testi o, più precisamente, trafiletti 

e brevi interventi pubblicati tra il ‘72 e il ‘76 che permettono di tentare un approccio parallelo alla mostra-

pubblicazione sull’aptico risalente all’estate del ‘76. Piuttosto che “retro-illuminare” la riflessione in essa 

elaborata per il tramite delle monografie su Rosso e Fontana apparse dalla seconda metà degli anni Ottanta (in 

un’operazione condotta egregiamente da Locatelli) o in riferimento alle iniziative sulla scultura realizzate in 

Italia dalla fine degli anni Sessanta (in un indirizzo sondato con attenzione da Oldani), mi prefiggo di anteporre 

all’analisi della mostra e, soprattutto, del saggio compilato da de Sanna, una panoramica sugli ambienti, sui 

contatti e sugli interessi maturati dalla studiosa in quegli anni. Interessi, non fortuitamente, incentrati su un 

tema sinora largamente battuto: quello della Video Arte e della sua diffusione internazionale. In altri termini, 

piuttosto che investigare Aptico: il senso della scultura quale indubbio incunabolo e prodromica fucina di 

quelli che, un decennio a seguire, avrebbero rappresentato le principali direttrici di ricerca di de Sanna, vorrei 

penetrarne la “preistoria”, al fine di carpire le ragioni profonde di una monografia a tratti sconcertante.   

 

4.3.7.1. Corpo di energia: l’esordio di su “Data” 

Prima della fatidica estate del ‘76, non figurano contributi di de Sanna esplicitamente dedicati all’indagine sul 

medium scultura e sulla sua storia. Un seminale incontro con la scrittura non strettamente accademica e, più 

precisamente, con l’universo dell’editoria artistica, dovette concretarsi nell’aprile del 1972, quando la giovane 

neolaureata subentrava stabilmente nella redazione di “Data” fondata nel ‘71 dal «critico amateur», come era 

solito egli stesso definirsi, Tommaso Trini3425. Praticando in prima persona gli uffici milanesi, non è da 

escludersi che in quella sede de Sanna potesse vedere, forse per la prima volta, l’esemplare Marmo rosa del 

 
3422 Sul ruolo nella vita culturale torinese di Rosci si veda: AA. VV., Torino, città viva: da capitale a metropoli, 1880-
1980: cento anni di vita cittadina, politica, economia, società, cultura, Centro di Studi Piemontesi, Torino, 1980, Vol. 1, 
pp. 717,723, 730.  
3423 A. Oldani, Aptico, 1976. Una mostra per la scultura, pp. 165-185.  
3424 V. Locatelli, Jole de Sanna: due monografie intorno allo spazio moderno, in “Il capitale culturale: Studies on the 
Value of Cultural Heritade”, Supplementi 13, 2022, pp. 907-917. Il contributo di Locatelli fornisce uno studio tanto 
preciso quanto prezioso che offre, tra l’altro, importanti ragguagli inediti sull’arrivo milanese di de Sanna e sulla sua 
attività di insegnamento universitario. 
3425 T. Trini, L. Cerizza (a cura di), Mezzo secolo di arte intera. Scritti 1964-2014, Johan & Levi, Monza, 2016. Per uno 
studio esasustivo e monografico della rivista “Data”, di cui sottotitolo dovette variare nei primi numeri con espressioni 
quali Dati Internazionali d’arte, Pratica e Teoria dell’arte, Pratica e Teoria delle arti si rimanda a: I. Hwang, Tommaso 
Trini e DATA: Attività critica ed editoriale, Dottorato di Ricerca, Università Ca’ Foscari, Venezia, AA. 2016-2017. Come 
si legge sul sito-web della rivista, in un enunciato particolarmente chiaro nel cogliere lo spirito e le finalità della neonata 
testata: «all’inizio degli anni Settanta in Italia una nuova rivista d’arte progettò di costituirsi al modo di un database degli 
eventi d’arte contemporanea in presa diretta. Ciò era suggerito dall’evolversi dei linguaggi creativi tra New York e Torino, 
Parigi e Roma, di cui la rivista voleva dare testimonianze documentarie le più esatte possibili» in “Data”, consultabile al 
link (visitato il 20 gennaio 2020): http://www.dataarte.it.  
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Portagallo e seta naturale (1970-71) di Luciano Fabro, al quale la rivista aveva dedicato una splendida 

copertina per il lancio del numero pilota, unitamente a una riproduzione del bronzeo Tamerlano (1968) – 

scultura inclusa nella collettiva di Verbania – scelta per un’inserzione pubblicitaria della milanese Galleria 

Arte Borgogna.  

Il primo intervento licenziato da de Sanna per le pagine della testata si rivela curiosamente aptico e 

particolarmente eloquente se posto in relazione alla pubblicazione del ‘76. Il testo bilingue intitolato Gilberto 

Zorio: Corpo di Energia, forniva una sintetica introduzione, nella forma della conversazione, alle opere 

realizzate dall’artista torinese tra il ‘66 e il ‘723426. A corredare l’articolo figurava un notevole apparato di 

fotografie di medie e grandi dimensioni, da ultimo predominante rispetto al corpo testuale (ridotto a una densa 

cartella). De Sanna, come diversamente, a loro tempo, Read e Greenberg, affina il proprio sguardo di critica 

d’arte e di teorica delle immagini in un contesto redazionale e con una postura relazionale che assurgerà a cifra 

stilistica (e morale) dell’intero suo lavoro di studiosa.  

Risultano molteplici gli elementi di potenziale interesse che l’intervista con Zorio dispone per inquadrare la 

figura di de Sanna in relazione al sentire aptico e, più generalmente, alle sperimentazioni artistiche a lei coeve. 

In primis, come il titolo del pezzo suggerisce in maniera limpida, il campo discorsivo del testo, modellato sulla 

pratica dell’artista, coinvolge in maniera perentoria il corpo agente, il processo e un regesto di oggetti residuali 

dalla natura eterogenea. Un lustro a seguire la partecipazione “poverista”, il vocabolario di lemmi e gesti 

praticati da Zorio riflette la partecipazione a una cornice squisitamente internazionale, già concretizzatasi nella 

collettiva da Castelli del ‘68. È in questa sede che de Sanna poté confrontarsi con uno spettro di figure 

riconducibili a un toccare esteso configurato tanto dalle parole dell’artista, quanto dai suoi lavori “esposti” in 

riproduzione. Allora, il «filo conduttore» della produzione di Zorio «è l’energia intesa in senso fisico e in senso 

mentale» propagata da oggetti e situazioni intesi quali «lavori viventi […], lavori in azione e lavori futuribili» 

atti a coinvolgere il corpo dell’artista e quello dello spettatore3427. Intendendo «l’atteggiamento critico nei 

confronti della tecnologia» come «implicito», Zorio intrattiene una relazione diplopica con la materia e i 

materiali di cui estesamente si avvale. Da un lato e, in prima battuta, concependo i medesimi quali trasmettitori 

di energia dotati di una loro precipua conformazione fisica – per cui, ricorda l’artista, molte delle sostanze 

impiegate «avevano una pericolosità tattile e un odore sgradevole». Dall’altro, questi ammette l’esistenza di 

un sostrato «più astratto», condiviso con i sodali Kounellis, Anselmo e Penone, per cui, riferendosi ai 

paradossali esemplari litici di Anselmo, questi poteva rilevarne la natura di «lavori estremamente rarefatti, 

secchi, ma anche estremamente pesanti perché implicano una tangibilità mentale enorme»3428.  

È all’interno di una simile dialettica tra presenza e assenza, tra propagarsi dell’energia e sua manifestazione 

tattile e tangibile, in una propensione aptico-corporea, peraltro, ammessa dallo stesso artista 3429 , che si 

 
3426 J. De Sanna, G. Zorio, Gilberto Zorio: Corpo di Energia, in “Data”, N. 3, aprile 1972, pp. 16-23.  
3427 ivi, p. 20.  
3428 ibidem, enfasi mia.  
3429 In una conversazione con Piero Gilardi risalente al gennaio del ‘68, Zorio poteva affermare, componendo una serie 
di immagini incentrate su un contatto corporeo diffuso con i materiali e l’ambiente circostante: «le esperienze tattili e 
visive sono essenziali per me: il cavo d’acciaio di una gru che solleva un peso pesante; il contatto delle mie mani e del 
mio viso con la neve bianca, soffice, gonfia e fredda; l’amore per il fosforo bagnato, che prende fuoco al contatto con il 
suolo...» P. Gilardi, Intervista a cinque artisti di Torino, gennaio 1968, s.n.   



828 

posiziona l’efficacia del regesto iconografico posto a corredo dell’articolo. Una galleria immaginifica in cui, 

insieme alle strutture processuali di Zorio – si pensi all’esemplare Rosa-blu-rosa (1967), semi-cilindro cavo 

disposto al suolo e riempito di cloruro di cobalto di cui colore mutava con il variare del grado di umidità – 

presenziavano le fotografie documentarie dall’azione politica Fluidità Radicale (1969), di cui Zorio 

rivendicava il valore di simulatori in grado di rendere lo spettatore partecipe dell’evento. Nella performance 

filmata da Gerry Schum l’artista, forgiando uno «strumento» metallico con una scritta a rilievo sul manico3430, 

poteva mappare lo spazio circostante traducendo l’energia necessaria a compiere il movimento dell’arto 

nell’impressione tangibile della parola sul palmo (scaturita dalla pressione generata dal brandire nella mano il 

medesimo). Il dispositivo protesico di Odio (1969), imbragatura in plexiglass avente due terminazioni con 

l’omonimo sostantivo a rilievo, veniva calzato dall’artista alla stregua di una fasciatura rigida (in una sorta di 

precedente di Horn) producendo anch’esso una traccia per pressione-impressione, visibile una volta rimosso 

l’imbraco. Il primo tentativo di elaborazione teorica e il seminale regesto di immagini con cui de Sanna, il cui 

sguardo di tesista era stato allenato sullo studio delle opere rivoluzionarie di Fontana, Manzoni e Klein esposte 

alla Galleria Apollinaire, dovette avvenire su uno spettro di strutture, azioni e indici variabilmente animati 

dall’energia temporale di un corpo in movimento e di una micro-fenomenologia del contatto. Micro-

fenomenologia, curiosamente, attestata anche nel secondo intervento apparso su “Data” a firma della 

medesima. 

 

Nel maggio del ‘72, un mese a seguire i fatti ripercorsi, de Sanna licenziava un breve articolo dedicato 

all’Archivio di Carlo Alfano3431, artista napoletano impegnato in una sofisticata sperimentazione sui rapporti 

tra suono, voce e immagine3432 . L’intervento della giovane studiosa, anch’esso accompagnato da un più 

contenuto apparato fotografico, verteva sulla serie multimodale degli Autoritratti, “descrizioni” incise su 

nastro magnetico dei più svariati personaggi – da Filiberto Menna a Molly Bloom, passando per Beuys e 

Kounellis – custodite in cofanetti marmorei ed esibite in un’apposita Stanze per voci (allestita quella primavera 

alla Galleria dell’Ariete in via Sant’Andrea 5). Conquistando una dimensione ambientale, le anzidette incisioni 

figuravano installate in tutta la loro lunghezza su una cornice metallica di sapore minimalista di cui de Sanna 

notava con acutezza le dimensioni a misura di «spettatore/ascoltatore»3433. Potrebbe essere del tutto incidentale, 

in un contesto di commissioni redazionali, che de Sanna si sia trovata dapprima “a colloquio” con le impronte 

energetiche, politicamente violente, di Zorio e, a poche settimane di distanza, con le corrispettive sonore di 

 
3430 Come dichiara lo stesso Zorio, esaltando la natura ergonomica e manuale dell’oggetto: «in Fluidità Radicale, ho 
continuato a mostrare gli strumenti del mio lavoro attraverso le fotografie delle mie azioni. Lo spettatore può facilmente 
utilizzarle per diventare anch’egli partecipe dell’azione. “Fluidità” perché questo oggetto, questo strumento, è pesante, 
ma se lo si afferra e lo si scuote, diventa fluido. È possibile controllarlo perfettamente. “Radicale” perché lascia 
un’impronta diretta sul palmo della mano dell’idea che diventa azione. Il Giavellotto suggerisce la consapevolezza del 
proprio potenziale e della propria volontà. La consapevolezza è rivelata dall’impronta sul palmo della mano; la mano è 
anche il cervello, perché la mano è un’estensione del cervello» G. Zorio, M. Bandini, Stati di Necessità Organizzati, in 
“NAC. Notiziario Arte Contemporanea”, N. 3, marzo 1973, pp. 2-18, ristampato in R. Flood, R. Morris, Zero to infinity: 
arte povera, 1962-1972, pp. 324-327, qui 327.   
3431 J. De Sanna, Archivio Alfano, in “Data”, 4, maggio 1972, pp. 58-61.  
3432 Per una recente aggiornamento sul tema si rimanda a: M. De Vivo, L’archivio messo in opera, nuove riflessioni su 
Carlo Alfano, in M. Maiorino, M. G. Mancini, F. Zanella, Archivi esposti: teorie e pratiche dell’arte contemporanea, 
Quodlibet, Macerata, 2022, pp. 133-140.    
3433 ivi, p. 59. 
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Alfano, scaturite da un processo di impressione idealmente affine. L’incipit dell’articolo, in cui la storica 

dell’arte trascriveva fedelmente un passaggio declamato da uno dei nastri incisi, ne rivela la vocazione di 

immagini che, intercettando in maniera del tutto fortuita la prassi incardinata sul “sentimento aptico” teorizzata 

da Louis Danz nei primi anni Quaranta, scaturiscono dalla palpazione del corpo proprio e del corpo 

immaginario dell’effigiato, entro una dimensione spazialmente sonora. Annotava a questo proposito Alfano, 

quasi andasse a misurare il proprio contorno con la punta delle dita, comparandolo con quello di altri profili 

più o meno familiari:  

 
Dalla mano sinistra all’avambraccio, al gomito, al braccio, all’orecchio sinistro, alla metà della testa, 
all’esterno dell’altra parte della mia testa, all’esterno del mio orecchio destro, all’esterno della mia spalla 
destra, all’esterno del mio polso destro. Il profilo della mia mano sinistra è nella mano destra di mio padre, 
il profilo della mia spalla sinistra è vicino al gomito di mio padre, il profilo della mia testa è distante dalla 
sua spalla3434.  

 
Imprimendo autoritratti di piante e animali, Alfano interrogava quella dialettica natura-cultura destinata a 

godere di un valore criticamente strutturale nello studio di de Sanna del ‘76. Il gesto simulato, il movimento 

intrinseco ed estrinseco, l’indice acustico, l’ambiente risonante, il corpo: nella primavera del ‘72, l’aspirante 

critica d’arte, comparsa non marginale di una scena artistica milanese che quest’ultima calcava in qualità di 

sagace osservatrice, veniva immersa in un vocabolario di lemmi toccanti e in una cornice altresì relazionale 

(la conversazione con Fabro, l’archivio in loop di Alfano).  

Tale seminale apprendistato condotto entro le mura del capoluogo lombardo, avrebbe trovato un’incursione 

sul piano nazionale con il report stilato da de Sanna nell’estate del ‘72 in qualità di inviata-recensore, per dirla 

con Dorfles, alla Biennale di Venezia3435. Una Biennale, quella del ‘72, che, come noto, ospitava l’esposizione 

Comportamento a cura di Renato Barilli per il Padiglione Italia, con opere di Fabro, Merz, Vaccari, Bendini, 

Olivotto e De Dominicis3436, tra gli altri, nel contesto dell’emblematico tema “opera o comportamento” 

fortemente voluto dal longhiano Francesco Arcangeli e celebrato dalla mostra “gemella” Opera3437.  

Delineando una sintetica topografia delle iniziative espositive inaugurate su suolo veneziano, il resoconto 

elaborato da de Sanna coglie in maniera lucida come «il tema proposto per il padiglione italiano», 

variabilmente sondato anche dagli espositori, fosse assurto allo stadio di «motivo conduttore della rassegna», 

 
3434 ibidem.  
3435 J. De Sanna, Biennale di Venezia (Fotografie di Ugo Mulas), in “Data”, N. 5/6, estate 1972, pp. 56-61.  
3436 R. Barilli, Comportamento: Biennale di Venezia 1972: Padiglione Italia, Cat. Mostra (Centro Museo Pecci, Prato, 7 
maggio – 24 settembre 2017), Silvana Editoriale, Milano, 1972. Per una recente introduzione alla Biennale del ‘72, nel 
contesto di una più ampia (e capillare) ricognizione della storia della Biennale di Venezia negli anni Settanta, si veda: S. 
Portinari, «Stiamo facendo del comportamento»: la trentaseiesima Biennale del ‘72, in Anni Settanta. La Biennale di 
Venezia (2018), Marsilio, Venezia, 2022.   
3437 Una rilettura a questo proposito particolarmente attenta della figura di Arcangeli e della sua partecipazione alla 
Biennale del ‘72, di cui lo storico dell’arte, che sarebbe deceduto due anni a seguire, intendeva la dialettica-dicotomia tra 
opera e comportamento non alla stregua di un fenomeno transeunte, quanto piuttosto in qualità di cornice in cui si sarebbe 
svolte (come poi in effetti è accaduto) le sperimentazioni artistiche dei decenni successivi si veda: P. Fameli, Francesco 
Arcangeli tra Opera e Comportamento, in “Paragone. Rivista mensile di arte figurativa e letteratura fondata da Roberrto 
longhi”, Appunti, Anno LXVII, Terza serie, N. 129-130, settembre-novembre 2016, pp. 77-84. Può essere utile a questo 
proposito sottolineare come Fameli rivendichi un sostrato fenomenologico-sensoriale soggiacente al pensiero di 
Arcangeli, maturato nelle letture di Husserl e Merlau-Ponty ed esplicitato dalla definizione di soggetto quale «epitelio di 
contatto di una superficie ramificata e prensile, da cui nasce un vincolo di carattere partecipativo» (R. Barilli, Arcangeli 
e la contemporaneità, in “Paragone”, N. 317-319, 1976, p. 269, cit. in ivi, p. 80).  
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non esente da eventuali aspetti problematici. È in quella sede che de Sanna poté confrontarsi in presa diretta 

con una serie di questioni che l’esposizione sollevava e che, adottando uno sguardo precorritore rispetto alle 

vicissitudini dell’estate del ‘76, dovettero suscitare una reazione pressoché immediata nella giovane studiosa. 

Lo si evince almeno da due passaggi chiave presenti nel testo. Il primo afferisce a un interrogativo avanzato 

dal curatore Barilli e trascritto da de Sanna, quasi l’autrice intendesse rivolgere il medesimo tanto al lettore, 

quanto (e soprattutto) a sé stessa. Si chiedeva con franchezza il critico bolognese: «ci sarà veramente questo 

passaggio a una diversa dimensione di vita, di cultura, di ricerca estetica, o viceversa l’opera pian piano si 

riprenderà tutto il terreno perduto?»3438.   

L’impressione che de Sanna propenda per tale seconda opzione pare emergere in un secondo passaggio 

nevralgico nell’economia del breve resoconto. Dal confronto diretto, si direbbe schiettamente corporeo, con 

l’installazione I Nove Oggetti di Fabro, «versione in vetro di murano e shantung della più nota serie di “Piedi”», 

de Sanna non può che intuire il sussistere di una «non dissimulata ambiguità» tutta interna allo statuto 

dell’opera per cui, da ultimo, essa «conferma come poche altre l’interrogativo di fondo del tema opera o 

comportamento. La fattura virtuosistica delle zampe di animali mostruosi e, d’altra parte, le potenziali reazioni 

di chi è portato a fruirne sono i due termini di un problema volutamente irrisolto»3439. Ovvero, i relati di quella 

che de Sanna, diversamente da quanto proponeva Barilli 3440 , concepisce quale diade sostanzialmente 

oppositiva tra la dimensione cosale dell’oggetto, colto nella sua ineccepibile qualità tecnica e presenza 

materiale, e il suo estendersi, per così dire, nel milieu condiviso dal fruitore. A dirsi che il presunto vaporizzarsi 

dell’opera nel puro comportamento incontra con Fabro un punto di flessione affatto marginale, dal momento 

che il vetro di murano, così come la traslucente seta orientale in cui appare fasciato, confermano una vocazione 

materiale alla quale de Sanna pare non voler rinunciare.  

A riprova di una simile inclinazione, si pone il parere conclusivo formulato a margine della «grossa esposizione 

collettiva» Aspetti della scultura italiana contemporanea, curata quell’estate da Giovanni Carandente e 

Giuseppe Marchiori con lavori di Consagra, Colla, Cavalieri, Manzoni, Pascali e Mattiacci, per citare alcuni 

nominativi3441. Anche in quel frangente la giovane de Sanna, mostrandosi ricettiva, ma non per questo acritica, 

nei confronti delle ricerche condotte su suolo europeo e statunitense poteva rimarcare, «il dovuto richiamo al 

ruolo dei precursori Fontana e Melotti negli anni Trenta»3442, numi tutelari destinati, non fortuitamente, a 

trovare spazio anche nella successiva cornice di Aptico: il senso della scultura. Deve infine essere segnalato 

come nella cornice veneziana del ‘72 de Sanna intercettasse, presumibilmente per la prima volta in una sede 

istituzionale, quello che avrebbe costituito negli anni immediatamente a seguire un oggetto di ricerca 

collaterale, seppure non per questo irrilevante per il configurarsi del suo pensiero critico: ossia, i videotape, di 

 
3438 R. Barilli, cit., in J. De Sanna, Biennale di Venezia (Fotografie di Ugo Mulas), p. 57.  
3439 J. De Sanna, Biennale di Venezia (Fotografie di Ugo Mulas), p. 58.  
3440 Come ricorda sul punto Stefania Portinari, contrariamente all’impostazione dicotomica proposta da Arcangeli, Barilli 
pare propendere per una posizione di maggiore apertura finanche sensoriale, quando questi afferma come un simile 
scenario permetta «di muovere al riscatto programmatico di tutte le nostre facoltà, di tutti i tipi di interventi sul mondo, a 
cominciare da quelli più sfuggenti e precari» (Barilli, cit. in S. Portinari, «Stiamo facendo del comportamento»: la 
trentaseiesima Biennale del ‘72, passim).  
3441 J. De Sanna, Biennale di Venezia (Fotografie di Ugo Mulas), p. 58; si veda inoltre L. Siena, Rupto Deinde Cortice 
Volat Papilio: La XXXVI Biennale, in “Belfagor”, Vol. 27, N. 5, 30 settembre 1972, pp. 604-605.   
3442 ibidem.  
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cui de Sanna poteva visionare nel Padiglione Italia la già citata collettiva prodotta da Gerry Schum con opere 

di Baldessari, Beuys, De Dominicis, Dibbets, Merz, Serra, Sonnier e Wiener3443. Al fine di introdurre tale 

snodo nella formazione di de Sanna, occorre contemplare un’ulteriore figura perché l’intreccio attorno al 

sentire aptico possa realizzarsi. 

 

4.3.7.2. «Appunti su un mezzo»: de Sanna, Tommaso Trini tra scultura e videonastro 

La prodromica “militanza” di de Sanna sulle pagine della rivista “Data” non esaurisce i propri aspetti di 

interesse nella consultazione di tali articoli, preziosi per accostare il punto di vista e la scrittura, già nel ‘72 

incisivi e mai pregiudiziali, della giovane studiosa. Parallelamente, la quotidianità presso gli uffici milanesi 

della testata poté favorire lo stringersi di relazioni umane altrettanto cruciali per la futura storica e critica 

dell’arte. Una di queste deve essere ravvisata nel rapporto con Tommaso Trini, poliedrico intellettuale più 

anziano di dieci anni, che dovette progressivamente coinvolgere la giovane de Sanna non solo in fase 

redazionale, bensì in una serie di iniziative esterne alla rivista – sebbene, come si vedrà a breve, dalla medesima 

supportate. 

Al fine di verificare in quali termini ciò poté verificarsi e, soprattutto, nella volontà di individuare eventuali 

punti di tangenza con la mostra-catalogo Aptico del ‘76, occorre indugiare brevemente sul ruolo assunto da 

Trini nel panorama artistico italiano e più generalmente europeo, muovendo da alcune considerazioni affidate 

ai suoi scritti. Sin dal ‘67, l’indagine sullo statuto della scultura aveva occupato una posizione rilevante nella 

riflessione del critico ligure, in linea con il dibattito contestualmente alimentato da teorici e artisti oltreoceano. 

Nel novembre del ‘67, sulle pagine della milanese “Domus” e in parallelo alle dichiarazioni di Celant, questi 

poteva licenziare il celebre testo Una galassia chiamata scultura, in cui Trini esponeva le proprie meditazioni 

sullo statuto della coeva scultura3444. Allora Trini, lungi dall’accordare una preminenza teorica alla vocazione 

“de-materializzante” che Lippard avrebbe posto a sistema un lustro a seguire (e, di fatto, messo già 

profondamente in discussione con la collettiva del ‘66), poteva affermare come «ciò che con un termine 

comprensivo denominiamo ancora scultura non ha soltanto aperto dimensioni del tutto nuove, ma si è 

affermato come la dimensione privilegiata, dove la presenza fisica e immediata dell’opera sostituisce gli 

strumenti dell’illusione e favorisce quell’identificazione tra arte e vita così tenacemente cercata ai nostri 

giorni»3445. La ferma rivendicazione della dimensione percettologica e materiale dell’opera, a discapito e, anzi, 

proprio in virtù di qualsivoglia estensione del medium scultura, dovette rappresentare una posizione teorica 

potenzialmente affine alle riflessioni maturate nel decennio successivo dalla stessa de Sanna. Cionondimeno 

l’anno successivo, nel celebre intervento Alfabeto per materia corpo, apparso sulla medesima testata nel 

gennaio del ‘69 3446  e riprodotto tra i saggi introduttivi alla mitologica When Attitude become Form, la 

riflessione di Trini disponeva un ulteriore, sostanziale, approfondimento. Nel delineare una mappatura 

capillare delle esperienze artistiche susseguitesi tra Europa occidentale e Stati Uniti, soggette, come noto, a 

 
3443 J. De Sanna, Biennale di Venezia (Fotografie di Ugo Mulas), p. 58.  
3444 T. Trini, Una galassia chiamata scultura, in “Domus”, Vol. 456, N. 11, novembre 1967, p. 49.    
3445 ibidem.  
3446 T. Trini, Nuovo alfabeto per il corpo, in “Domus”, N. 470, gennaio 1969, pp. 45-51, ristampato in L. Cerizza, Mezzo 
secolo di arte intera, pp. 282-286. 
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singolari casi di tangenza, questi ne ravvisava alcuni elementi condivisi. Tra di essi devono essere annoverati: 

lo scorgere nelle medesime sperimentazioni un’interrogazione tanto profonda quanto comune della 

«condizione umana»; l’estinguersi, idealmente, dei processi di “metaforizzazione”; il rifiuto della finitezza 

commerciale del prodotto Minimal in favore della processualità fluida e «alchemica»3447. Più sinteticamente, 

concludeva l’autore, tali ricerche artistiche, pur non costituendo «un movimento», rappresentavano un vero e 

proprio modo di pensare: più esattamente, un modo di realizzare praticamente questo nuovo pensiero»3448.  

Quando la neolaureata de Sanna subentrava nell’organico della redazione di “Data”, non solo Trini 

rappresentava una delle figure maggiormente aggiornate sulla configurazione del coevo panorama artistico, 

sulla sua articolazione teorica e sulle questioni di ordine mediale, assolvendo peraltro il ruolo, tutt’altro che 

neutrale, di accorto mediatore di quanto contestualmente avveniva negli Stati Uniti. Bensì, questi ne costituiva 

una voce anzitempo disillusa. Rispetto ai toni entusiastici degli scritti menzionati, frutto di una partecipazione 

appassionata ai fatti immediatamente successivi al ‘68, lo «spettatore avanguardone» genialmente suggerito 

nell’articolo Note sullo spettatore, edito su “Data” nel settembre del ‘713449, testimonia di un Trini decisamente 

più disincantato. Sebbene l’opera d’arte fosse uscita dai recinti istituzionali a essa adibiti – nel settembre del 

‘69 era stata la volta della manifestazione comasca Campo Urbano per la cura di Luciano Caramel3450, – e si 

fosse estesa in maniera proteiforme, l’autore non poteva che rilevare la parimenti «enorme accumulazione di 

oggetti d’arte verificatasi in questi decenni»3451. Allo stesso modo, in un’interrogazione sempre aperta tra i 

risvolti spettacolari e scientifici nelle produzioni artistiche, Trini pare da ultimo suggerire una direttrice che 

eluda un solipsismo da più parti percepito come connaturato alla figura del nuovo artista.  

 
Si può essere certi – afferma Trini– che tutte le volte che un quadro, un gesto, un evento, hanno richiesto 
di essere ricreati dall’esterno, lo hanno fatto in termini di sensibilità e di gusto, non di identificazione di 
come l’arte è arte. Uno sbocco evasivo in cui si perde infine la sola realtà tangibile da cui tutto muove: la 
presenza dell’opera. Oggi sembra che l’opera tenda a scomparire nella misura in cui scompare l’oggetto a 
favore di un’idea, un concetto, un[a] proposizione analitica o critica. È vero il contrario. Si ha riduzione 
simbolica, l’opera che tende a significare solo sé stessa e identificare ulteriormente gli elementi della sua 
specificità e della sua pratica, è una realtà che enuncia e non decifra, e in questo uso comune si pareggiano 
i significati non più distinti dell’artista e dello spettatore3452.     

 
È in un simile contesto di interrogazione dello statuto dell’opera d’arte che, nel biennio 1974-75, Trini e de 

Sanna risultavano parimenti coinvolti, sebbene con gradi diversi, in una serie di iniziative incentrate sul 

videotape.  

 
3447 Già Stefania Portinari, in un articolo di particolare finezza, ha messo in luce la pluralità di figure non solo impiegate 
da Trini al fine di mettere in luce l’estensione del medium scultura, quanto per sottolinearne la natura parimenti 
coinvolgente sul piano della percezione. Come annota a questo proposito l’autrice: «a latere di una narrazione ottimistica 
del progresso emerge la riscoperta del sortilegio e del rituale; all’indagine sul corpo e alle istanze femministe, all’autorità 
del reportage di denuncia e a sperimentazioni nello specifico campo della fotografia, si affiancano sottili presagi di mondi 
e di sensazioni straordinarie che diventano più intensi tra la fine degli anni Sessanta e i Settanta», non di rado votati al 
versante del magico, del rituale, dello sciamanico. S. Portinari, Tracce di gesti impossibili. Fotografia e comportamenti 
negli anni Settanta, in “Piano b. Arti e culture visive”, V. 6, N. 2, 2012, pp. 27-48, p. 28. 
3448 T. Trini, Nuovo alfabeto per il corpo, in “Domus”, N. 470, gennaio 1969, pp. 45-51, ristampato in L. Cerizza, Mezzo 
secolo di arte intera, pp. 285. 
3449 T. Trini, Note sullo spettatore, in “Data”, N. 1, settembre 1971, pp. 16-17.  
3450 L. Caramel (a cura di), Campo Urbano. Interventi estetici nella dimensione collettiva urbana, Cat. Mostra (Como, 
21 settembre 1969), Cesare Nani, Como, 1969-1970.   
3451 T. Trini, Note sullo spettatore, p. 17. 
3452 ivi, p. 82.  



833 

Nella primavera del ‘74, il nome di de Sanna figura con quello del celebrato Germano Celant, della collega 

Daniela Palazzoli e dell’altresì affermata critica Lea Vergine, tra gli autori della piccola pubblicazione Nuovi 

Media Film e Video Tapes, curata dallo stesso Celant in occasione delle “quattro serate organizzate dal centro 

di documentazione e ricerche Jabik”, svoltesi presso il Centro Sperimentale di Brera in Piazza Formentini dal 

27 al 30 maggio 19743453. È possibile che il mediatore latente di tale intreccio di contatti, puntualmente riferibili 

alla redazione di “Data”, debba essere ravvisato nello stesso Trini, che dedicava nella primavera di quello 

stesso anno un’intervista a Floriano de Angelis del milanese Jabik/Centro d’arte moltiplicata, all’interno di un 

più ampio servizio incentrato sul tema Grafica & Multipli3454. Il rapporto con Jabik, come ha già chiarito 

Inkyung Hwang in un’intervista con lo stesso Trini, non deve essere disgiunto dalla circostanza per cui, almeno 

dal ‘74, fosse stato proprio lo studio milanese a prendere in carico i servizi di stampa e distribuzione della 

rivista3455. Il Centro Jabik, oltre che provvedere alla realizzazione di multipli in serie limitate di opere d’arte 

bidimensionali e tridimensionali, offriva alla consultazione del pubblico, negli spazi di Via Borgogna, «una 

biblioteca d’arte molto aggiornata, una collezione di film e una di tapes d’artisti (ambedue le collezioni contano 

oggi circa di 70 opere), una collezioni di libri opera e infine una di dischi»3456. Dovette essere tale duplice 

anima a spronare Celant a organizzare la manifestazione serale negli spazi del Centro Sperimentale di Brera e 

in collaborazione con l’ente Jabik. Occorre inoltre sottolineare come il consolidarsi dei rapporti tra il côté 

nordamericano e il corrispettivo italiano, relazioni non circoscrivibili alla straordinaria congiuntura di ricerche 

artistiche verificatesi nel precedente lustro, venisse registrato nel medesimo inserto di “Data”. Un articolo 

privo di firma e presumibilmente stilato dalla redazione, sanciva la nascita del fiorentino centro di produzione 

e distribuzione Art/Tapes di Maria Gloria Bicocchi, istituito quale satellite della neonata Castelli-Sonnabend 

Video Tapes and Film, di cui la rivista italiana non riportava il nominativo, bensì l’indirizzo di 420 West 

Broadway3457. L’ente, che prometteva la produzione di edizioni di videotape in numero di venti, sonorizzati, 

firmati e numerati dagli artisti, ambiva a offrire, nell’intenzione della curatrice Bicocchi, una fremente fucina 

di creazione di materiali video, ma anche un luogo di aggregazione e di serrato confronto tra pubblico e addetti 

ai lavori3458.  

È in una simile cornice, in cui “Data” di Trini assurgeva a osservatorio editoriale degli sviluppi della Video 

Arte in ambito nazionale e internazionale, che devono essere contemplati l’iniziativa di Celant e la 

partecipazione di de Sanna. Una manifestazione, come si evince sfogliando il catalogo pubblicato a corredo 

 
3453 G. Celant, Nuovi Media Film e Video Tapes: quattro serate organizzate dal centro di documentazione e ricerche 
Jabik, Cat. Mostra (Centro Sperimentale di Brera, Piazza Formentini, 27-30 maggio 1974), Centro di Documentazione 
Jabik, Milano, 1974.  
3454 AA.VV., Grafica & Multipli. Intervista con Floriano de Angelis - Jabik/Centro d’arte molteplicata, Milano, in 
“Data”, N. 11, primavera 1974, pp. 66-67.  
3455 I. Hwang, Tommaso Trini e DATA Attività critica e editoriale, p. 323.  
3456 ivi, p. 66.  
3457 Redazione, Grafica & Multipli. Art/Tapes, Firenze, in “Data”, primavera 1974, N. 11, p. 63.  
3458  Ibidem. Tra gli artisti supportati da Bicocchi, di cui taluni nominativi appaiono condivisi con il gigante 
Castelli/Sonnabend, si annoverano: Vito Acconci, Christian Boltanski, Jannis Kounellis, Vincenzo Agnetti, Giuseppe 
Chiari, allan Kaprow, Charlemagne Palestine, Sarkis, Dick Landry, Pierpaolo Calzolari, Eleonor Antin, Simone Forti. Per 
un’introduzione alle iniziative di Art/Tapes/22 e più generalmente alle attività di Maria Gloria Bicocchi si veda: A. 
Mazzanti, Da art/tapes/22 alla Biennale (1973-1977). I laboratori sperimentali di Maria Gloria Bicocchi fra promozione 
e militanza, C. Saba, V. Valentini (a cura di), Videoarte in Italia. Il video rende felici, Cat. Mostra (Roma, Palazzo delle 
Esposizioni, 12 – 4 settembre 2022), Feltrinelli, Milano, 2022, pp. 154-169.  
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della medesima, di ampio respiro nonostante l’articolazione limitata del calendario. In quella sede il critico 

militante poteva formulare un resoconto aggiornato sulle sperimentazioni di Musica & Danza negli USA; 

Palazzoli licenziare un’altresì puntuale riflessione sul Videotape e Video Arte; Vergine, in linea con l’uscita 

della monografia sulla Body Art destinata a godere di un notevole successo internazionale, estendere le proprie 

ricerche in tal direzione, interrogandosi senza riserve sullo scottante tema degli Usi e abusi del corpo nella 

Body Art3459. È tuttavia il saggio di de Sanna, emblematicamente intitolato Appunti su un mezzo3460, a fornire 

il saggio dall’apporto contenutistico maggiormente tecnico e puntuale sul mezzo del videotape. L’incipit 

dell’articolo, in cui l’autrice afferma «l’argomento Arte-Video è entrato nei temi dell’arte ormai da non poco 

tempo. Intorno ad esso si è nel frattempo alquanto scritto ed attuato sotto forma di interrogativo e di attesa»3461, 

tradisce un indubbio interesse da parte di de Sanna nei confronti del medium e, allo stesso tempo, una precoce 

astenia nei confronti del medesimo. Nel restante intervento, dopo aver rimarcato la differenza tra videotape e 

opera filmica, averne sottolineato l’utilizzo da parte di una compagine eterogenea di artisti quale «merce 

artistica» e «puro registrato di eventi» definiti come «non oggettuali», il contributo lasciava spazio a una densa 

intervista didattica con il varesino Luciano Giaccari, tra le figure maggiormente aggiornate sulla storia, 

sull’estetica e sulla realizzazione pratica dei videotape, avendo realizzati molteplici per altrettanti artisti italiani 

(non da ultimo Luciano Fabro e Hidetoshi Nagasawa, come si vedrà vicinissimi a de Sanna)3462.  

Quella del maggio del ‘74 dovette fornire la prima occasione di scrittura propriamente impegnata sul videotape 

per de Sanna, che sin dall’estate del ‘72, come si è visto, aveva potuto familiarizzare in maniera non del tutto 

pacifica con numerose opere filmiche. Risulta tuttavia l’anno successivo, ossia il 1975, a disporre un’ulteriore 

occasione di cruciale confronto con tale mezzo. 

Nel numero autunnale di “Data” uno schematico contributo privo di firma, ma da attribuirsi a un comunicato 

evidentemente fornito da Trini, coinvolto in prima persona in tutte le iniziative nominate, delineava una 

cartografia di centri di produzione e distribuzione video disseminati a livello internazionale, comprendenti il 

CAYC (Centro de Arte y Communication) di Buenos Aires, la Comunità Video di Siracusa, l’Arcipelago Arte 

di Messina e il Festival del Cinema di Pesaro, annunciava la nascita della milanese Videoteca Camel Award3463. 

La Videoteca inaugurata nel capoluogo meneghino nasceva in occasione della collettiva Artevideo e 

Multivision, curata da Trini in collaborazione con de Sanna3464 presso gli spazi della Rotonda della Besana nel 

marzo di quello stesso anno. Protagonista di un notevole successo di pubblico, ricevendo oltre «ventimila 

spettatori in soli 13 giorni effettivi di programmazione»3465, l’esposizione collettiva riuniva a Milano circa 

sessanta nastri orchestrati da un giovane Bill Viola, riprodotti con apparecchiature Sony di «Acconci, Benglis, 

Campus, Davis, Freed, Gilette, Jonas, Kaprow, Kos, Landry, Levin, Lucier, Morris, Nauman, Oppenheim, 

 
3459 G. Celant, Nuovi Media Film e Video Tapes: quattro serate organizzate dal centro di documentazione e ricerche 
Jabik, passim.  
3460 J. de Sanna, Appunti su un mezzo, in G. Celant, Nuovi Media Film e Video Tapes, s.n. (6 pagine in totale).   
3461 ivi, s.n.  
3462 ivi, s.n. 
3463 Redazione, Mass Media, in “Data”, N. 18, settembre-ottobre 1975, p. 29.  
3464 T. Trini, Artevideo e Multivision, in “D’Ars”, Anno XVI, N. 75, luglio 1975, pp. 12-21, qui 20.  
3465 ivi, p. 13.   
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Paik, Palestine, Schneider, Serra, Sobel, Sturgeon, Viola (Usa)»3466, unitamente ad artisti italiani tra i quali 

Trotta e Fabro (come si vedrà vicinissima a de Sanna) e altrettante voci internazionali.  

Dal 5 al 19 marzo del 1973 presso il complesso tardobarocco della Besana, trovava ospitalità nella sua quasi 

totalità, la scuderia di artiste e di artisti rappresentati o esposti alla Castelli-Sonnabend. Ma non solo. Come il 

numero autunnale di “Data” segnala, alla chiusura della collettiva dovette seguita l’annunciata fondazione 

della Videoteca Camel Award, con conseguente istituzione di un comitato preposto alla selezione delle opere 

da collezionare e rendere gratuitamente disponibili alla visione del pubblico. Nel perimetro di tale organo 

formato da personalità di spicco per il panorama italiano dei primi anni Settanta, figurava anche de Sanna, 

all’epoca ventottenne. Come recita il comunicato trasposto sulle pagine della testata milanese: «tra gli oltre 60 

videonastri di artisti italiani e stranieri, una commissione composta da Giulio Carlo Argan, Réne Berger, 

[Palma Bucarelli], Gillo Dorfles, Jole de Sanna, Umberto Eco e Giuseppe Gatt» individuava un totale di tredici 

esemplari video3467.  

Non meraviglia ricontrare, allora, come molteplici dei brani selezionati da tale composita giuria di altissimo 

profilo afferissero a quel vocabolario di corpi estesamente toccanti e agenti rilevato nei precedenti paragrafi. 

Tra di essi figurano: il già menzionato Now (1973) di Benglis, in cui la voce risonante dell’artista si decuplicava 

in una stratificazione di piani immortalanti il profilo colto nell’atto di leccare il proprio corrispettivo, con mani 

che palpano lo schermo; il celeberrimo Three Transition (1973) di Peter Campus in cui, entro una triade di 

atti, l’artista cancellava (o per meglio dire, clonava) la propria immagine in movimento passando con vigore 

le dita sulla medesima; lo psichedelico collage postmoderno ante litteram di Global Groove (1973) 

selvaggiamente montato da Paik, di cui già Bruce Kurtz segnalava il baluginare di «un colore che massaggia 

lo spettatore, un colore composto da luce proiettata verso lo spettatore, con la pelle dello spettatore che diventa 

la superficie del colore»3468; il «laboratorio onirico subacqueo» Waterpiece (1974) di John Sturgeon, in cui 

l’artista si riprende immerso in una coltre d’acqua mentre delle mani intervengono sulla superficie fluida, 

metafora dello schermo3469. 

 

L’esordio storico-artistico di de Sanna, pertanto, dovette compiersi in una cornice votata allo studio sul campo, 

ma con un respiro propriamente internazionale, dei videonastri. Impegno testimoniato dalle brevi recensioni 

firmate come “JdS” alla sezione Video sin dal numero primaverile del ‘75, affiancando il testo Per un circuito 

aperto compilato dallo stesso Trini e inserendosi in un palinsesto di frame da videotape di Benglis, Fabro, 

 
3466 ivi, p. 20.  
3467 Redazione, Mass Media, p. 29. Il nome di Bucarelli, escluso nel comunicato apparso su “Data”, compariva tuttavia 
regolarmente nell’articolo compilato da Trini per “D’Ars” nel luglio di quello stesso anno: T. Trini, Artevideo e 
Multivision, p. 20.  
3468 B. Kurtz, Video Is Being Invented, in “Arts Magazine”, dicembre-gennaio 1973-74, pp. 37-44, qui 38, trad. mia.   
3469 L’elenco completo dei videotape selezionati compare su “Data” annoverando: il meraviglioso video psichedelico e 
astratto Eugenio Carmi & Angelo Paccagnini (musiche), C’era una volta un re che aveva tre figlie bellissime, 1974 (25’’, 
colore); Allan Kaprow, The Third Routine, 1974 (60’’, bianco e nero, sonoro); Jean Otth, Portrait de Laura Papi, 1975 
(10’’, bianco e nero), Charlemagne Palestine, Running Outburst, 1975 (7’’, bianco e nero); Luca Patella, Gazzetta 
Ufficiale di Luca Patella, 1974 (20’’); Luciano Fabro, Quattro Apologhi, 1972 (10’’, bianco e nero); Ugo La Pietra, Fuga, 
1974 (8’’); Nina Sobel, Breakdown, 1974 (23’’, bianco e nero); Antonio Trotta, Punto, 1969 (2’’, bianco e nero); Il sogno 
di Coleridge, 1972 (3’’); Silbando, 1972 (2’’); Una cita / Aspettando, 1973 (1’’); Redazione, Mass Media, p. 29.  
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Lucier, Gillette, Davis, Paik, Campus, Chiari, Oppenheim, Iimura3470. In quella sede l’autrice, in veste di 

collaboratrice curatoriale, poteva esplicitare i criteri ordinatori soggiacenti all’iniziativa, segnalando come gli 

esemplari prescelti «a documentare questo ormai cospicuo aspetto dell’arte contemporanea» fossero stati 

individuati «secondo una suddivisione che teneva conto sostanzialmente di tre criteri: i) il videotape come 

oggetto relativo ad un impiego delle proprietà estetiche, plastiche e cromatiche della Televisione; ii) il 

videotape come filo d’Arianna tecnologico per la comprensione del medium; iii) il videotape come estensione 

dell’artista nell’arte concettuale»3471. Nella cadenza programmatica, il prospetto stilato dall’autrice permette 

di comprendere come quest’ultima osservasse l’oggetto/medium videotape adottando uno sguardo allo stesso 

tempo formalista, media-archeologico e più propriamente esosomatico, rendendo conto dell’aggiornamento 

tutt’altro che superficiale su questioni in fondo nevralgiche nel panorama dei primi anni Settanta.  

Recensendo sul medesimo numero la collettiva itinerante Americans in Florence: Europeans in Florence 

organizzata da Art/Tapes di Bicocchi e curata dallo statunitense David Ross, de Sanna redigeva due ulteriori 

annotazioni di interesse. La prima rende conto della conoscenza che la studiosa dovette avere del progetto 

Castelli-Sonnabend, laddove quest’ultima segnala come «Art Tapes, legata a sua volta a situazioni americane 

per il rapporto di coedizione che fin dalla fondazione l’ha unita con Castelli-Sonnabend video-film Inc.», 

avesse fornito un apporto consistente alla divulgazione e allo studio del suddetto medium3472. La seconda si 

risolve in una stringata considerazione che, tuttavia, se osservata in relazione alle vicissitudini dell’estate del 

‘76, si rivela altresì significativa. Pur riconoscendo come le iniziative fiorentine, per l’appunto “vincolate” 

persino su un piano logistico all’iniziativa statunitense, non potessero che correlarsi alla medesima, de Sanna 

non tarda a intuire e, con altrettanta rapidità, a rivendicare, l’esistenza di un sostrato semantico che avrebbe 

distinto, per il tramite delle parole di Ross3473, le tecnofile sperimentazioni nordamericane da quelle nostrane. 

Il quadrato di Malevic non è (e non vorrebbe neppure essere) il cubo in laminato chirurgicamente rifinito da 

altri per Judd.  

Nel febbraio del ‘75, presumibilmente sospinta dallo stesso Trini, presente sulle pagine di “Domus” sin dal 

‘66, Jole de Sanna licenziava l’articolo Video Against Video, frutto di una conversazione con l’artista 

statunitense Douglas Davis3474. L’omonimo videotape (dalla durata di 29’’), un montaggio di opere video e 

stralci di interviste dello stesso Davies, contemplava nel finale una sequenza che poté colpire de Sanna, allenata 

alla riflessione sui dispositivi aptico-corporei di Zorio e sui corrispettivi aptico-sonori di Alfano. L’artista 

statunitense, ponendosi in posizione eretta e frontale allo schermo televisivo, allungava delicatamente gli 

avambracci verso il piano di proiezione, appoggiando idealmente le dita contro il medesimo. In tale attitudine 

toccante, Davies invitava ripetutamente l’anonimo spettatore ad avvicinarsi all’apparecchio ponendo le proprie 

mani contro quelle dell’artista, immaginando che queste ultime si toccassero o l’una con l’altra [touching each 

 
3470 T. Trini, J. De Sanna, Video, in “Data”, primavera 1975, p. 43.  
3471 ibidem.  
3472 ibidem. 
3473 De Sanna riporta uno stralcio di un’intervista di Ross in cui quest’ultimo afferma: «la produzione delle opere video 
nei diversi centri americani si è caratterizzata principalmente secondo l’importanza attribuita alle innovazioni 
tecnologiche e al perfezionismo tecnico. Pertanto, le opere prodotte da Art Tapes costituiscono un esempio molto 
importante di analisi e sperimentazione a livello del significato, un contesto attivo nello studio delle possibilità potenziali 
del video come medium per l’arte concettuale» (ibidem).   
3474 J. De Sanna, Video Against Video, in “Domus”, febbraio 1975, n. 543.  
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other]. Di seguito, Davies invitava a compiere la medesima operazione con il petto [chest]. Una volta giunto 

nella sede fiorentina di Bicocchi, l’invito si sarebbe esteso a muovere ritmicamente i piedi sullo schermo; a 

Caracas, a disegnare sullo schermo insieme all’artista.  

Lo schermo del concettuale, subendo un improvviso processo di rovesciamento, si era fatto duro pavimento 

terrestre. La ritmica gestuale, attraversando l’etere per il tramite del tubo catodico, rivive in un rituale moderno 

e, insieme, estremamente antico: quello del fare segno, ora su un monitor. De Sanna, allora, sarebbe stata 

pronta per il balzo dimensionale e geografico verso la scultura.  

 
4.3.7.3. Aptico: il senso della scultura. L’esposizione 

Come ha già opportunamente sottolineato Alessandro Oldani, le vicissitudini attorno alla Seconda edizione 

della Biennale di Scultura Contemporanea indetta dal Museo del Paesaggio di Verbania-Pallanza, cittadina 

piemontese affacciata sul Lago Maggiore, dovettero essere a dir poco travagliate. La consultazione di una 

circolare stilata da Gianni Pizzigoni, storico dell’arte, insegnante di liceo e direttore del Museo, in data 18 

novembre 19753475 e di una conversazione dattiloscritta tenutasi a Milano nel dicembre del 1975 alla presenza 

dello stesso Pizzigoni e degli artisti Alik Cavaliere, Mauro Staccioli e Vittorio Frattini3476, permette di fare 

luce sull’avvio dei lavori. Sulla scia del successo ottenuto con la prima edizione della Rassegna di Scultura 

verbanese, Pizzigoni auspicava la rinnovata partecipazione degli enti locali e regionali, evidenziando due 

indicazioni importanti al fine di ricostruire l’iter organizzativo. Il primo, afferisce a come, almeno nella 

primissima ipotesi progettuale, la manifestazione verbanese avrebbe dovuto concretarsi in una diade di 

esposizioni gemelle3477. La prima di esse, di carattere eminentemente «didattico-scientifico» e incentrata sul 

tema del «lago», filo conduttore dell’intera rassegna, avrebbe dovuto avere luogo presso le sale del Kursaal e 

con il sostegno dell’Istituto Idrobiologico (attualmente ISRA) di Verbania-Pallanza. La seconda, di carattere 

più propriamente storico-artistico, si proponeva quale collettiva di sculture degli artisti «Cavaliere, Staccioli, 

Trafeli, De Sanctis, Mazzucchelli, Trubbiani, Gallerani, Coletta, Pardi, Nespolo, Travaglini, Selmoni, 

Paolucci» da esporsi «all’aperto, sul lungolago di Pallanza»3478.  

Il secondo dato pertiene a come, a queste altezze, Jole sa Sanna non figuri tra i nominativi delle personalità 

coinvolte. Come si evince da una prima conversazione esplorativa registrata nell’inverno del ‘75, la questione 

tematica dovette costituire un’occasione di confronto anche in relazione alla collettiva scultorea. Scorrendo il 

la trascrizione del confronto orale, si evince come fosse profondamente sentito tanto dal rappresentante 

dell’ente museale (Pizzigoni), quanto dagli artisti chiamati a presenziare (Staccioli in primis), il desiderio di 

proporre una manifestazione focalizzata sui binomi «uomo e natura» e «uomo e ambiente», che prevedesse un 

significativo coinvolgimento della città, con un programma di eventi collaterali di carattere 

 
3475 G. Pizzigoni, Rassegna Biennale di Scultura: 1976, 18 novembre 1975, pp. 1-2. Faldone (1) Aptico: il senso della 
scultura – 1976, 11/7-15/9, Archivio del Museo del Paesaggio di Verbania-Pallanza (Italia). 
3476 Registrazione verbale dattiloscritto, dicembre 1975, p. 1. Faldone (1) Aptico: il senso della scultura – 1976, 11/7-
15/9, Archivio del Museo del Paesaggio di Verbania-Pallanza (Italia).  
3477 Unitamente a tali due iniziative di maggiore respiro, venivano affiancate un’esposizione collaterale alla pesca e una 
di «opere grafiche e piccole sculture» degli artisti invitati: G. Pizzigoni, Rassegna Biennale di Scultura: 1976, 18 
novembre 1975, pp. 1-2.  
3478 ivi, p. 1.  
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interdisciplinare3479. Dalle parole di Staccioli si comprende la posizione già pienamente consolidatasi da parte 

dell’artista, in una premessa atta a spiegare come, una volta subentrata de Sanna, lo scultore toscano avesse 

mantenuto un punto di vista dichiaratamente eccentrico rispetto all’iniziativa.  

Mentre ancora nel febbraio del ‘76 Pizzigoni sollecitava gli enti finanziatori al fine di ottenere i finanziamenti 

necessari, già dal marzo successivo la situazione subiva un repentino mutamento, portando alla sostanziale 

revisione del progetto iniziale. Ed è infatti nel marzo del ‘76, in una data non ulteriormente precisata, che 

figura per la prima volta il nome di Jole de Sanna3480. Il comunicato stampa stilato in quel frangente dal 

Consiglio del Museo risulta illuminante per capire come, a seguito dei colloqui con gli artisti e gli enti locali, 

il ruolo assegnato alla scultura rispetto a eventuali temi corollari avesse assunto, almeno sul piano concettuale, 

maggiore rilievo.  

Recando in oggetto l’indicazione APTICO. Il senso della scultura, il documento illustrava con chiarezza la 

volontà e le ambizioni dell’ente museale, un’istituzione vitale nonostante la sua posizione periferica rispetto 

ai centri dell’arte contemporanea maggiormente in vista tra i quali, per prossimità geografica, Milano e Torino. 

Trasferendo l’asse espositivo dal lungolago alle sale del Museo del Paesaggio e parzialmente, come si vedrà, 

al tessuto cittadino, il comunicato enunciava con determinazione la cornice in cui l’occasione espositiva andava 

a collocarsi. 

 
Come la precedente, dedicata a vari aspetti di scultura odierna – si legge nel documento –, questa edizione 
della biennale di Verbania-Pallanza è dedicata al tema della Scultura, ma con criteri e intenti interamente 
rinnovati. La mostra, infatti, vuole tentare un processo di lettura e di analisi degli elementi naturali e 
strutturali spesso fraintesi nelle condizioni attuali della scultura e procedere quindi ad una vera e propria 
definizione della medesima alla luce degli sviluppi rilevati dall’arte del dopoguerra e sul filo dei contatti 
che l’arte odierna intrattiene con il passato, sia sotto il profilo teorico che in quello pratico. La figura di 
Lucio Fontana è una delle polarità della mostra, insieme con la cosiddetta anti-scultura di Fausto Melotti. 
Attraverso Piero Manzoni, come cerniera degli anni ‘60, l’indagine affronta quindi il manifestarsi nuovo e 
originale del senso aptico, il senso della scultura per eccellenza, nel lavoro di Luciano Fabro e Hidetoshi 
Nagasawa, Giulio Paolini, lo scomparso Lo Savio e altri giovani artisti come Mauro Staccioli e Toni Trotta. 
La rassegna si estende quindi ad alcuni aspetti della scultura americana (Jasper Johns, Bruce Nauman) e 
della scultura francese (Y. Klein, César). La mostra è organizzata dal Consiglio del Museo e da Jole De 
Sanna. Un catalogo comprendente testi teorici, inediti e documenti originali sul tema della scultura e sul 
dibattito teorico relativo, sarà pubblicato in occasione della mostra stessa3481.  

 
Tanto “sulla carta”, per così dire, quanto in relazione all’effettivo allestimento, il documento del marzo ‘76 

segnala un significativo cambio di rotta nella configurazione dell’iniziativa. Dal prediligere un gruppo di artisti 

riferibili ad Alik Cavaliere, la rassegna Aptico, termine puntualmente segnalato sin da queste date, vede il 

“prevalere” di una parallela compagine di artisti giovani aventi eterogenea provenienza che, non fortuitamente, 

avevano ravvisato nella rivista “Data”, ancor prima che nella figura di de Sanna, un solido interlocutore. Anche 

in questo caso, la consultazione del fatidico numero della primavera del ‘75 – in cui venivano annunciati, lo si 

è visto, la nascita della Videoteca Camel Award, unitamente a una prima mappatura dei centri specializzati 

 
3479 ivi, p. 2. Nel documento Staccioli fa aperto riferimento «a una sorta di interdisciplinarità» tramite cui «arrivare a una 
sorta di festival su uomo e natura» avente un’organizzazione di ampio respiro che prevedesse, nel corso dell’estate, la 
realizzazione di iniziative di settori compresi «dal cinema alla musica, allo spettacolo, all’arte figurativa», ai «laboratori 
teatrali», in cui anche «la scultura e la pittura» avrebbero trovato un proprio spazio (ivi, pp. 1-2).  
3480 Consiglio del Museo, Comunicato stampa, marzo 1976. Faldone (1) Aptico: il senso della scultura – 1976, 11/7-15/9, 
Archivio del Museo del Paesaggio di Verbania-Pallanza (Italia).  
3481 ibidem.  
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nella produzione di videotape disseminati su suolo nazionale e internazionale – fornisce una fonte preziosa per 

decriptare gli eventi di quei mesi. Mentre Gabriella Druidi licenziava uno splendido articolo dedicato alla 

scultura di Fausto Melotti accompagnato da numerose fotografie delle opere 3482 , unitamente alla lunga 

conversazione Fabro, Nagasawa, Tonello, Trotta. I punti in comune, apparsa nello speciale Miracolo a Milano 

che chiudeva il medesimo numero di “Data”3483. La cornice di “Data”, tale manipolo di artisti “milanesi” e la 

militanza di de Sanna, in una serie di considerazioni che lo spoglio delle fonti d’archivio, date le vicende 

pregresse di cui si è detto, non permetterebbe da solo di suggerire, lasciano propendere per la genesi di un 

progetto Aptico corale, di cui cercherò di rendere conto di seguito. 

 

 

4.3.7.4.  Aptico: un termine singolare, per un’idea di scultura plurale 

La visione della planimetria espositiva unitamente all’elenco delle opere installate consente di chiarire come 

la mostra verbanese si snodasse attraverso un percorso di sale per lo più monografiche, con lavori 

rispettivamente di Bernini, Canova, Gemito, Fabro, Fontana, Manzoni, Melani, Melotti, Nagasawa, Ongaro, 

Paolini, Rosso, Staccioli, Trotta3484. Una prima ricostruzione dell’allestimento, sul quale tornerò brevemente 

di seguito, è già stata elaborata in maniera capillare da Oldani, fornendo un’attenta presentazione delle opere 

riunite. Ciò che preme verificare rispetto agli studi dei precedenti interpreti verte più precisamente sulla 

configurazione della nozione di “aptico” e su come de Sanna, a mio avviso in termini propriamente relazionali, 

sia giunta alla medesima. Il sopracitato dossier posto a chiusura del numero primaverile di “Data” del ‘75 può 

costituire a tal proposito un utile punto di partenza. 

L’incipit della conversazione non lascia dubbi rispetto allo spirito della medesima: «abbiamo messo le risposte 

di ciascuno di noi – puntualizzano Fabro, Nagasawa, Tonello e Trotta rivolgendosi a Trini, nominato una sola 

volta poco oltre – sotto la voce “artista” e cioè senza contraddistinguerle con i nomi, perché non ci interessa 

personalizzare opinioni che, quando condivise, sono patrimonio di tutti noi ed eventualmente di altri […]»3485.  

In maniera pienamente conforme al frangente storico, che aveva visto, peraltro, proprio in quel marzo la prima 

crisi della lira, il drappello di artisti rinunciava, almeno negli intenti, alla proposizione di considerazioni di 

ordine formale. I temi affrontati, piuttosto, presentano un taglio necessariamente sociopolitico, interrogando il 

ruolo dell’artista nelle società post-industriali e la necessità, da parte di quest’ultimo, di sviluppare dei rapporti 

di solidarietà con i colleghi. L’analisi, inoltre, si attestava tanto lucida quanto amara nel descrivere il coevo 

panorama artistico milanese, «sclerotizzato» tra una sponda di «collaborazionisti» alla mercè delle gallerie di 

 
3482 Peraltro, tra i documenti catalogati in archivio si conserva un componimento firmato Fausto Melotti e dedicato alla 
tutto tondo Tre quarti di luna (1970) là esposto. G. Drudi, Fausto Melotti, in “Data”, Primavera 1975, Anno VI, N. 15, 
pp. 16-24.  
3483 T. Trini, L. Fabro, H. Nagasawa, F. Tonello, A. Trotta, Fabro, Nagasawa, Tonello, Trotta. I punti in comune, in 
“Data”, Primavera 1975, Anno VI, N. 15, pp. 70-96.  
   
3484 A. Oldani, Aptico, 1976. Una mostra per la scultura, pp. 289-295. Tra le fonti di archivio si conservano inoltre una 
planimetria tracciata a mano e indicante, sala per sala, i nominativi degli scultori esposti, unitamente a numerose cartoline 
dell’evento, riportanti sul recto l’elenco degli artisti ospitati con relative opere. I documenti menzionati sono riuniti nel 
menzionato Faldone (1) Aptico: il senso della scultura – 1976, 11/7-15/9, Archivio del Museo del Paesaggio di Verbania-
Pallanza (Italia).  
3485 T. Trini, L. Fabro, H. Nagasawa, F. Tonello, A. Trotta, Fabro, Nagasawa, Tonello, Trotta. I punti in comune, p. 70.  
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punta e chi, come i soggetti in causa, andava tentando soluzioni utopistiche, sovente fallimentari, di uscita dal 

«modello dominante». È possibile captare, più in generale e senza eccesivi sofismi, il serpeggiare di un 

sentimento profondamente antiamericano nutrito dagli artisti nei confronti dei «colonizzatori» d’oltreoceano. 

Un sentimento certamente non esente da flessioni pregiudiziali e volto a ravvisare nell’artista statunitense un 

individuo «contento e felice del mondo che gli hanno lasciato», che abita un paesaggio antropico scandito da 

«autostrade e pompe di benzina» 3486  e plasmato dall’azione dei «mass-media», miranti a un destino di 

«stupidità» collettiva3487. Parrebbe dunque la nozione di cultura e la concezione stessa di storia a fare problema 

al drappello di interlocutori, disincantati rispetto alla necessità di contemplare la propria esistenza di artisti 

entro i rispettivi scenari di provenienza.  

Alla concezione di una storia «ciclica», vichiana e non storicistica, viene giustapposto il persistente tropo della 

giovane America in cui gli artisti, formatisi in un contesto «con pochi anni di cultura alle spalle» – giovinezza 

che, allo stesso tempo, dovette risvegliare nell’artefice statunitense la consapevolezza che «un passato», 

sebbene «breve», costituisse ormai una realtà con cui interfacciarsi – agivano naturalmente quali «allievi che 

impazziscono con il primo giocattolo che trovano. Per noi un mezzo è solo un mezzo in più, mentalmente non 

ci fa modificare nulla»3488. La questione culturale e sociopolitica, allora, si tingeva di sfumature propriamente 

mediali, rendendo necessario avanzare alcune osservazioni sul coevo panorama artistico. Luciano Fabro, fra 

gli artisti riuniti quello più vicino a de Sanna, si esprimeva sul punto con parole penetranti e che, da ultimo, 

andavano a colpire al cuore il grande tema polemista di quegli anni, grimaldello comune agli artisti europei e 

angloamericani. Ossia, quello della de-materializzazione, che l’artista torinese riconduceva con una sagace 

torsione nelle dinamiche della società borghese e tardo-capitalista. 

 
Per l’artista borghese – affermava questi senza mezzi termini –, il potere si persegue cercando di inserirsi 
nella trafila del potere; dapprima, stazionando in permanenza nella galleria di potere per manifestare la sua 
disponibilità e la sua aspirazione a mettersi a disposizione della struttura; poi, facendo del suo lavoro il 
simulacro artistico delle scelte che la struttura di potere ha già fatto. Così abbiamo i manovali della pop-
art, i manovali della conceptual-art, i manovali della body-art, orgogliosi di essere manovali con 
l’appendice -art come i manovali Fiat dei tempi di Valletta3489.   

 
Un simile sistema di manovalanza, in Italia meno consolidato per via dell’assenza di «gallerie di potere» 

altrettanto egemoni quali, per esempio, le newyorkesi Castelli e Sonnabend, giunge a tangere anche quegli 

interventi che, per dirla con un vocabolario sessantottino, miravano alla distruzione dell’opera in qualità di 

oggetto vendibile. Sul tema, si sarebbe espresso poco oltre Nagasawa, segnalando come, in effetti, «non si 

voleva neanche generare l’equivoco che è tipico di chi fa il pozzo nel deserto [il riferimento è chiaramente agli 

artisti della Land Art e, presumibilmente, a Michael Heizer] e poi vende le foto in città». Alla documentazione 

dell’atto in fotografia i suddetti artisti, almeno concettualmente, propongono l’emissione di «cedole»3490 che, 

 
3486 ivi, p. 74. A parlare, in questo caso, risulta Antonio Trotta. 
3487 ivi, p. 72.  
3488 ibidem, enfasi mia.  
3489 ivi, p. 73.  
3490 Tra gli esemplari soggetti a una simile iniziativa rientra anche il marmoreo Lo spirato (1973) di Fabro. Come si legge 
nella conversazione apparsa su “Data”: «allora abbiamo pensato che al mercante era meglio dare un documento di 
possesso dell’opera, invece dell’opera. Così è nata l’idea della cedola. Ma dato che la cedola è firmata dall’artista, è stata 
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divenendo ciò che il collezionista effettivamente acquista, avrebbero permesso di allocare le opere presso spazi 

pubblici rendendole visibile alla comunità, piuttosto che perennemente imballate presso la dimora 

dell’ennesimo privato. In altri termini, non era l’opera a rinunciare alla propria dimensione materiale, bensì i 

meccanismi inerenti alla sua proprietà a farsi estesi e relazionali.    

È in un simile contesto in cui, peraltro, figurano numerose delle sculture allestite nella futura mostra di Aptico 

– l’articolo esibiva riproduzione di opere di Fabro quali Lo spirato (1973), Le iconografie (1975) – che deve 

essere collocata la figura di de Sanna, allora alla sua prima esperienza critico-curatoriale. Non parrebbe 

illegittimo, avanzate le premesse anzidette, supporre che la citata affermazione con cui si è aperto il capitolo, 

programmatica e militante e stampata nella sovraccoperta al catalogo, nascesse da un intenso dialogo e da una 

ferma partecipazione alle istanze sollevate dal gruppo di artisti, con cui de Sanna, due anni seguire, avrebbe 

riaperto la milanese Casa degli Artisti. «Che senso può avere oggi fare uno studio ed una mostra sul lavoro 

della scultura», si domandava l’autrice, rivolgendosi al futuro fruitore.  

 
Una prima risposta – proseguiva de Sanna – è diretta a coloro che richiedono ulteriori informazioni sull’arte 
contemporanea. Per costoro il quadro è un oggetto, un oggetto vale come una scultura, la scultura è un 
intervento, un’azione, e dunque teatro, così da rendere possibili tutti gli incroci (esempio: il quadro come 
evento o il teatro come oggetto. Essi troveranno nella mostra e nel libro pubblicato contemporaneamente 
cose inaspettate e che considereranno inattuali. S’informino, perché rischierebbero di scadere di categoria 
[…]3491.  

 
Il messaggio perviene con chiarezza: Aptico: il senso della scultura, desiderava porsi, a costo di risultare ai 

più malevoli un’iniziativa di stampo passatista o, ancor peggio, autoritaria, quale riflessione su ciò che 

costituisce il nucleo profondo dell’arte plastica. Una concezione di scultura, pertanto, che mira a liberare 

(almeno apparentemente) il medesimo medium dal processo di estensione intermediale nel quale era stato 

progressivamente imprigionato dal secondo quarto degli anni Sessanta. De Sanna, all’epoca ventinovenne, 

insieme ai più anziani Fabro, Nagasawa e Trotta, si esprimeva con un vocabolario degno di un Clement 

Greenberg o di un Michael Fried. Viene da domandarsi quanto un simile parallelismo sia auspicabile, a 

maggior ragione se riferito a una studiosa che, in quegli stessi anni, si era occupata in maniera significativa di 

video arte, intercettando l’opera di artisti, quali per l’appunto Fabro, Nagasawa e Trotta, non solo cimentatisi 

estesamente con tale medium, ma che avevano concorso attivamente al rinnovamento della scultura italiana 

nel Secondo dopoguerra. Senza contare il riferimento all’aptico, che avrebbe immediatamente portato alla 

mente la vituperata (da Greenberg) “sensibilità aptica” del competitor Read. 

A quale scultura, dunque, vanno riferendosi de Sanna e compagni? La risposta, che ancora una volta “rimbalza” 

su numerosi fonti d’archivio, giungendo da ultimo all’anzidetta sovraccoperta e stampata (con qualche piccola 

modifica) sulla sguardia del catalogo, risulta solo apparentemente dogmatica.  
 
Jole De Sanna, Luciano Fabro, Nagasawa, Antonio A. Trotta definiscono «aptico» il senso della 
scultura3492:  

 
considerata un’opera d’arte in sé. Una simile lettura duchampiana era inaccettabile. […] La cedola è una cosa pensata in 
tanti e a disposizione di tutti, perfezionabile da chiunque. Si pensava poi che l’idea fosse in accordo con la situazione 
italiana, dove non ci sono musei. Se pensava che anche il comune potesse mettere a disposizione uno spazio in cui 
depositare le opere; dove uno potesse andare e pensare, se possedeva alcune cedole relative a un’opera» (ivi, p. 78).  
3491 J. De Sanna, Aptico: il senso della cultura, sovraccoperta.  
3492 J. De Sanna, L. Fabro, H. Nagasawa, A. Trotta, Aptico: il senso della cultura, sovraccoperta. 
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«una scultura è un’immagine che l’artefice suscita nella materia secondo fini e modi ispirati dalla sua idea 
e senso. La scultura tiene chi la vede per l’intelletto e la carne: questa unione forma un senso ulteriore, il 
senso aptico (apto = toccare, aderire, unire, legare insieme), il senso della scultura3493.  

 
Una prima possibilità di penetrare tale definizione corale, tanto affascinante quanto sfuggente – la scultura, 

recita limpidamente l’enunciato a, è un’immagine –, viene offerta dalla visione delle opere esposte, destinato 

a mettere in luce alcuni elementi inattesi che, tuttavia, non parrebbero coincidere con quelli declamati dai suoi 

protagonisti dell’iniziativa.  

 

 

4.3.7.5. Soffi, agganci, conchiglie, perle, stampi, panni: i manufatti esposti 

Sulle pagine del settimanale “Tempo”, il 25 aprile 1976, a precedere di oltre due mesi l’inaugurazione della 

rassegna, Arturo Carlo Quintavalle pubblicava un denso pezzo intitolato La scultura è nata in frack3494. Lo 

storico dell’arte parmense, del resto, vantava una conoscenza tutt’altro che superficiale degli “attori” chiamati 

in causa dall’esposizione verbanese, avendo curato la collettiva Della Falsità organizzata nel ‘74 presso il 

Salone delle Scuderie in Pilotta (Parma) e con, tra gli altri, gli stessi Fabro, Trotta e Nagasawa3495. Scrivendo 

mentre la mostra era in corso di allestimento, Quintavalle ne rilevava due elementi di interesse. Il primo, in 

una sorta di premonizione particolarmente sentita, si riferisce alla descrizione dell’iniziativa curata da de Sanna 

nei termini di una «rassegna diversa», in grado di “chiudere” con la miriade di iniziative di scultura nel 

paesaggio3496 proliferate nelle torride estati dei più disparati comuni italiani. Il secondo, altrettanto cogente, 

muove dal constatare come le due direttrici cardinali dell’iniziativa, che aveva trovato i propri fuochi nell’opera 

di Lucio Fontana – ossia nella concezione di una «scultura» come «schermo in senso freudiano, parete da 

infrangere» – e di Fausto Melotti – il quale, da junghiano, «costruisce sull’immagine significante» – mirasse a 

un obiettivo parzialmente in contraddizione con la vocazione del museo stesso: «la mostra di Verbania – 

nell’acuta premonizione di Quintavalle –, intende invece proporre un’analisi dei linguaggi e rimettere in 

discussione proprio il tema del “monumento”, quello che, alla borghesia, è sempre servito per ipostatizzare il 

proprio mito di classe e agevolare il consenso a questo mito»3497.  

Il commento formulato dallo storico dell’arte non solo si dimostra perfettamente allineato agli umori dei 

protagonisti, bensì lucido nel cogliere il cuore dell’impresa. Contrariamente a quanto si potrebbe supporre 

ragionando su un’esposizione allestita in un Museo del Paesaggio – e che, come si è detto, aveva previsto in 

un primo momento la collocazione degli esemplari sul lungolago –, la rassegna di de Sanna prevedeva solo 

opere esibite in interni, salvo per l’intervento di Staccioli, presenza dichiaratamente «dialogica» rispetto 

all’iniziativa, al quale si deve l’erezione di un monumento piramidale dinnanzi alla scalinata della Chiesa di 

 
3493 ID, sguardia.  
3494 A. C. Quintavalle, La scultura è nata in frack, in “Tempo”, 25 aprile 1976, N. 16. Recensione confluita nei documenti 
Faldone (1) Aptico: il senso della scultura – 1976, 11/7-15/9, Archivio del Museo del Paesaggio di Verbania-Pallanza 
(Italia).  
3495 A. C. Quintavalle, Della Falsità, Cat. Mostra (Salone delle Scuderie della Pilotta, Parma, aprile 1974), Università di 
Parma: Istituto di Storia dell’Arte, Parma, 1974.  
3496 ibidem  
3497 ibidem.  
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San Leonardo (Pallanza)3498. Ma non solo, dal momento che, la maggior parte degli esempli confluiti in mostra, 

vantano delle dimensioni piccole, medio-piccole, quando non addirittura piccolissime.  

Nella cornice del seicentesco Palazzo Viani Dugnani in Via Ruga 4, dotato di splendide sale con dipinti, 

affreschi, intarsi, imponenti camini e altrettante raffinate teche lignee contenenti oggetti di proprietà dell’ente, 

come si può apprendere dalla documentazione fotografica conservata in archivio3499, le sculture di Aptico, a 

tratti, rischiavano di scomparire. L’esemplare di maggiore ingombro risultava Piede di vetro con conchiglie di 

fusione (1968-76), una delle opere che de Sanna poteva aver ammirato sulla copertina di “Data” del ‘71 e alla 

Biennale di Venezia nell’estate del ‘72. Vi è inoltre un’ulteriore caratteristica che, non fortuitamente, pare 

dipanarsi alla stregua di un vibrante fil rouge, qualora si osservino le opere esposte. A ben vedere, in effetti, il 

dispositivo euristico dell’impronta, per dirla con Didi-Huberman, promana quasi trasversalmente dai manufatti 

selezionati da de Sanna. L’immagine che «l’artefice suscita nella materia» creando la «scultura», stando alla 

definizione corale sopradetta, viene il sospetto possa coincidere con il gesto antico, persino rituale, che questi 

realizza in un rapporto paritetico con la natura.  

Nella celebre fusione bronzea e dorata Tamerlano (1968), condottiero mongolo e fondatore dell’Impero 

timuride, soffia con forza dalle narici un’aria antica, spirante nei millenni. L’ostensione di tale moderna 

maschera mortuaria nella cornice verbanese, come ha già definitivamente chiarito Oldani, avveniva 

prevedendo un allestimento del tutto peculiare, adagiando il manufatto su una piuma e accostando al medesimo 

la «copia moderna di un bronzetto romano riproducente un fauno che suona un flauto doppio» 3500 . La 

collocazione di due cannule in bambù, anch’esse colate nella mistura metallica, si rivela necessaria perché il 

soggiacente calco in argilla del volto possa respirare. Straccio (1970), esemplare in seguito distrutto 

dall’artista3501, cristallizza in una riproduzione gessosa un brandello di tessuto imbevuto d’acqua ergersi contro 

la forza gravitazionale. Raccolti alla base dell’esemplare di “Piede” venivano esibiti il nucleo di stampi 

necessari alla fusione degli arti vitrei di chissà quale animale mostruoso. Quelle stesse «conchiglie di fusione» 

che, ridotte a residui, galleggiano nella serie delle Iconografie (1975)3502, recipienti apparentemente iconoclasti 

e invece insospettabilmente violenti, che recano idealmente in una serie di «bacinelle di vetro» la testa decollata 

 
3498 J. De Sanna, Aptico. Il senso della scultura, pp. 119-127.  
3499 Già Alessandro Oldani ha svolto un egregio lavoro di recupero delle fonti fotografiche, riscoprendo numerosi scatti 
riscoperti da Enrico Cattaneo, al quale era stata assegnata la documentazione dell’esposizione. Per la viione delle 
medesime, si rimanda pertanto al già menzionato contributo: A. Oldani, Aptico. Una mostra per la scultura, pp. 165-185. 
3500 Oldani, Aptico. Una mostra per la scultura, p. 177. 
3501 ivi, p. 178.  
3502  Per un’esauriente introduzione al ciclo delle Iconografie, capillare nel ricostruirne le molteplici versioni, le 
vicissitudini espositive e possibili interpretazioni si veda: M. Rossa, Luciano Fabro, Iconografie (Bacinelle): alcune 
possibilità di lettura, in “Studi di Memofonte. Rivista online semestrale”, N. 21, 2018, pp. 178-215. Già Rossa, riferendosi 
alla serie in analisi, ha riassunto in maniera chiara ed estremamente convincente l’approccio sensibile e sensoriale di 
Fabro all’opera d’arte: «preliminare per la loro comprensione è la considerazione del valore esperienziale-conoscitivo che 
Fabro attribuisce all’opera d’arte, tesa a stabilire un rapporto diretto tra spettatore e realtà: le cose in arte non sono un 
fatto artistico ma cose, e l’arte interviene come strumento di indagine tramite l’esperienza che lo spettatore fa di esse. 
Tale esperienza si compie attraverso i sensi e la ragione, che si pongono a due livelli di interazione con la realtà oggettuale 
distinti, benché tra loro inscindibili: uno, la sensazione, immediato e superficiale; l’altro, la razionalità, che porta in 
profondità la relazione emozionale» (ivi, p. 183). 
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di celebri personaggi vittime di una morte ferina e ingiusta. La sindone anti-retinica3503 del barocco Spirato3504, 

materializzazione disorientante del cimelio torinese e dell’eccezionale velatura, allora straordinariamente 

attenta a seguire lievemente l’anatomia del corpo santo, del Cristo Velato di Sanmartino in Sansevero 

(fascinazione postuma anche di Morris e Cattelan), subisce, per dirla ancora con Fabbri, quel «movimento 

aptico» intrinseco al passaggio alla terza dimensione3505.  

L’orientale Nagasawa, saldo nella volontà di non smarrire le proprie radici e piuttosto di riscoprirle a contatto 

con la cultura mediterraneo-latina, interrogava le origini remote, si direbbero preistoriche, del gesto artistico. 

Mentre la “paoliniana” In Medio Virtus (1975) in cui due calchi femminili acefali e privi di arti si fronteggiano 

a distanza, issati su altrettanti piedistalli, i quattro esemplari confluiti nell’esposizione verbanese ben denotano 

la transizione da un vocabolario sostanzialmente concettuale a un corrispettivo incentrato sull’aspetto 

materico-sensoriale3506. Allora Mano (1976), sorta di alter ego in negativo3507 del vicino Lo spirato, esibisce, 

prendendo a prestito le parole di Fabro, l’oggetto e la sua azione. In esso, un lungo supporto in cera vergine 

appare attraversato dai profondi solchi impressi dalle dita, e posato su un ripiano rialzato sul quale figura, in 

posizione laterale, il dichiarato artefice del segno indessicale: il calco in gesso di una mano fasciato da un 

morbido panneggio. L’ovoide divelto di Un’altra metà (1972) riuniva, senza ricongiungerle completamente, 

le due metà del volume rispettivamente in pietra e in bronzo. Il monaco Ganjin (1972) baluginava in una serie 

di silhouette metalliche sagomate dal fabbro ligure Edgardo Sangini a creare un paesaggio fiammeggiante, 

nonché una scultura allestita al suolo e “pittorica” nella composizione frontale, spessa circa 12 cm. 

Di proprietà di Nagasawa, come puntualizza ancora Oldani3508, dovette essere l’opera Conchiglia (1972) di 

Athos Ongaro, formata di una diade di valve ricavate dall’impressione di una spalla femminile (la spalla e il 

suo negativo) rivestite esternamente in lana d’alpaca 3509 . Dalla consultazione della planimetria e della 

documentazione fotografica si apprende come, in quella sala, fossero confluiti insieme ai calchi di Ongaro, 

alla composita Un’altra metà di Nagasawa e al Tamerlano di Fabro, ulteriori esemplari di piccole dimensioni, 

 
3503 Già Lucilla Meloni, citando una conversazione tra Achille Bonito Oliva e Luciano Fabro tenutasi nel ‘73 nel contesto 
della celeberrima mostra Contemporanea, poneva in evidenza come per Fabro la configurazione di tale stele marmorea 
non potesse estinguersi nel solo «approccio retinico all’opera d’arte». «Ne lo Spirato – afferma l’artista torinese – il 
lenzuolo che sta sopra al corpo rimanda al corpo ma allo stesso tempo la sola cosa leggibile è il lenzuolo, per cui si crea 
una dicotomia tra lettura puramente visiva – e non a caso faccio proprio questa precisazione in un’epoca in cui sembra 
che la sola cultura possibile, comunque la sola cultura in auge e difendibile sia la cultura visiva – e una lettura conoscitiva. 
Una lettura visiva dà appunto il lenzuolo, una lettura conoscitiva dà “che cosa nasconde il lenzuolo». L. Fabro, A. Bonito 
Oliva, in Contemporanea, Cat. Mostra (Parcheggio di Villa Borghese, Roma, novembre 1973 – febbraio 1974), cit. in L. 
Meloni, Arte guarda arte: pratiche della citazione nell’arte contemporanea, Postmedia Books, 2013, pp. 82-83.    
3504 Numerose risultano le analisi che hanno già precedentemente posto in luce un frequente riferimento al barocco in 
relazione all’opera di Fabro. Tra di essi si vedano: D. Soutif, Fabro torna Fabro, in G. Celant (a cura di), Arte Povera 
International, Cat. Mostra (Torino-Rivoli, Castello di Rivoli Museo di Arte Contemporanea, 9 ottobre 2011 – 19 febbraio 
2012), Electa, Milano, 2011, pp. 224-237; P. Mania, L’opera barocca testimone esemplare dell’opera contemporanea. A 
proposito di Io (l’uovo) di Luciano Fabro depositata nella Fontana delle api del Bernini il 16 marzo del 1978, in AA. 
VV., Parlato E, Curiosa Itinera: scritti per Daniela Gallavotti Cavallero, GB Editoria, Roma, 2015, pp. 559-569.   
3505 P. Fabbri, Eseguire la sindone, passim.  
3506 A un simile orizzonte parrebbe partecipare anche l’esemplare di Nicchia (1975) in cui la riproduzione di una Venere 
classica appare inserita di spalle entro una nicchia triangolare in rame issata a parete.  
3507 Tale similarità dovette trarre in inganno la stessa Vergine che, recensendo la rassegna verbanese, assegnava all’opera 
di Nagasawa il titolo dell’esemplare scolpito da Fabro. In L. Vergine, Aptico. Il senso della scultura, in “Data”, Anno Vi, 
N. 23, ottobre 1976, pp. 14-15, qui 15.  
3508 Oldani, Aptico. Una mostra per la scultura, p. 184, nota 54.  
3509 J. De Sanna, Aptico. Il senso della scultura, p. 31.  



845 

tutti installati all’interno di teche cubiche in plexiglass sorrette da piedistalli. Fernando Milani presentava la 

bronzea Scultura elastica (1965) – forse memore della Struttura al neon (1951) di Fontana e delle cinetiche 

Strutturazioni Fluide (1960) di Colombo 3510  – in cui un sottile cavo metallico veniva ripetutamente 

attorcigliato dall’artista a descrivere una serie di orbite asimmetriche. Nel surrealista Hotel Continental (Le 

monde invisible) licenziato da Giulio Paolini nel ‘72, una minuta pietra veniva posata sulla cartolina 

dell’omonimo capolavoro magrittiano (per l’appunto Le monde invisible) del 1954 3511 , riproponendo il 

processo di mise en abyme estesamente interrogato dall’artista torinese. Persino lo scultore campano Antonio 

Trotta finiva per sperimentare con finezza l’ideologia del calco proponendo à la Duchamp ma, soprattutto, à 

la Johns, duplicati monocromi di lampioni (El Farol del 1975-76) e cancelli riccamente decorati (La cornice 

in marmo)3512.    

Rimangono infine le sale dedicate all’opera degli artisti capostipiti dell’impresa: Melotti e Fontana e, tra loro, 

Rosso e Manzoni. Il polimaterico Venezia II (1973) di Melotti, unitamente al notturno teatrino velato di Tre 

Quarti di luna (1970)3513, trovavano esposizione sugli ormai noti plinti liberi da eventuali protezioni. Di 

Fontana, alla cui produzione era riservato un ampio salone, venivano esposte sei esemplari di Nature (1959-

60), di cui tre installate a pavimento e un egual numero affisse in coppia a parete (dalla serie Concetti 

Spaziali/Nature del 1959)3514, unitamente al mosaicato Ritratto di Teresita (1940), ubicato su un candido 

piedistallo. Le fotografie documentarie conservate in archivio rendono conto dell’estrema e, del resto, nota, 

materialità qualificante gli esemplari plastici di Fontana. Tanto le Nature a bassorilievo, quanto le corrispettive 

a tutto tondo notoriamente definite dall’artista “Palloni”3515, celebrano la superficie in terracotta (o i duttili 

volumi) attraversati dalle archetipiche fenditure e da altrettanti segni di manipolazione della materia, in una 

direzione, tuttavia, non del tutto sovrapponibile a quella presenzialità ostinatamente rivendicata da de Sanna3516 

e dalla compagine di artisti con lei in dialogo nell’estate del ‘76. Piuttosto, come ebbe a dire Carla Lonzi 

commentando la coeva serie dei Quanta (1959), in un passaggio non fortuitamente trascritto dalla stessa de 

Sanna nella monografia del ‘93 proprio alla voce Nature, «Fontana realizza in tal modo, nella sua opera, 

l’intuizione boccioniana, il movimento assoluto e relativo della realtà, in quanto riserva di elementi primari 

che rispondono gli uni agli altri secondo il ritmo intrinseco dei fenomeni del mondo della loro crescita e nelle 

 
3510 G. Colombo (a cura di), The Body and the Space 1959-1980, Marsilio: Robilant + Voena, Milano: Londra, 2015, pp. 
134-135.  
3511 Per un’introduzione al dipinto di Magritte si veda: M. Carlino, Gli oggetti di Magritte, l’occhio, la dialettica, in 
“Immagine e Parola”, Vol. 2, 2021, pp. 79-90.  
3512  Una delle poche monografie dedicate all’opera dello scultore campano rimane: E. Pontiggia, Antonio Trotta, 
Mazzotta, Milano, 1990.  
3513 Si veda a riguardo: F. Melotti, F. D’Amico (a cura di), Fausto Melotti: opere dal 1944 al 1986: sculture, bassorilievi 
e carte, Forni Scultura, Bologna, 1995.   
3514 S. Whitfield, L. Fontana, Lucio Fontana, Hayward Gallery, 1999, figure 85-86.   
3515 Per un’introduzione al celebre ciclo delle Nature si rimanda a: L. Fontana, Lucio Fontana: La fine di Dio, Nature, 
Cubo di luce, H. Friedel, R. Terrosi (a cura di), Lenbachhaus, Monaco, 1998. 
3516 Quando nel 1993 de Sanna tornerà in termini monografici sull’opera di Fontana, come era già avvenuto nel caso di 
Aptico, la storica dell’arte ne porrà immediatamente al centro il valore di immagine e, ancor più specificamente, di 
goethiana «Bildung». In tali «corpi sferoidali», simili a un «organo umano», a un «utero» o, più radicalmente, a un «pugno 
di terracotta ingrandito», su cui l’artista agisce praticando fenditure di variabile dimensione per il tramite di un bastone, 
possiedono una scala «gigante», giacché cosmica, inscrivendosi nella più ampia produzione dell’artista in qualità di entità 
che «interpreta l’attività formativa della natura (performazione). J. De Sanna, Lucio Fontana. Materia Spazio Concetto, 
pp. 131-132.  
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relazioni»3517. È il movimento e, nella fattispecie, il moto cosmico e non propriamente la scultura colta nella 

sua materiale finitudine a portare de Sanna ad annotare, nella più matura analisi del ‘93, come tali esemplari 

affermino la propria «indivisibilità […] nella loro scala “gigante», dove l’aggettivo gigante risulta acutamente 

virgolettato, date le dimensioni piccolo-medie (comprese dai 30 cm al metro) dei lavori in causa3518.  

La presenza corporea della scultura, poi, parrebbe ulteriormente ricondotta alla sua origine manuale (il 

bifacciale Paleolitico e la remota venere) pervenendo alla selezione dei pezzi di Manzoni. Nella sala ospitante 

i tutto tondi di Gemito – con il celebre bronzetto de Il pescatorello (1876) – e di Rosso – con una versione in 

cera di Enfant Juit (1893)3519 –, entrambi riparati entro l’usuale protezione in plexiglass, figuravano due minuti 

Achromes (1959, 10 x 6 x 6cm) «prensili», per dirla con un’efficace locuzione proposta da Michele Dantini, 

che non ha tardato a scorgere in tali manufatti il fantasma dell’ubiquo mito delle «sculture viventi»3520. Le 

dimensioni “palmari” e la terminazione arpionata suggerisce la vitalità potenziale dell’oggetto stesso, da recare 

nella mano o da appendere, ma anche da manipolare con accortezza (eventualità impossibile, essendo le opere 

custodite nel familiare dispositivo di protezione), data la sua eventuale natura di trabocchetto duchampiano (il 

paragone all’altresì spettrale, piccolo e “uncinato” ready made Air de Paris (1919-64) non può che sorgere 

spontaneo)3521 e di oggetto johnsiano. 

 

Ciò che, pertanto, emerge dalla disamina degli esemplari scultorei esposti afferisce alla natura del tutto 

peculiare delle opere là confluite. Anzitutto, al fine di fugare qualsivoglia dubbio, alla mostra Aptico non si 

poteva toccare nulla. Anche quegli esemplari maggiormente accattivanti per dimensioni ridotte, erano stati 

opportunamente accomodati in espositori di gusto minimalista, onde mettere al riparo le opere delle quali il 

Museo, come si evince dai registri contabili, aveva pagato delle assicurazioni tutt’altro che simboliche. Inoltre, 

la questione dimensionale può destare stupore: non tanto e non solo, e qui mi riferisco alla prima sezione del 

presente lavoro, in relazione all’ingombro medio-piccolo, quando non addirittura manualistico, delle opere 

selezionate. La monumentalità, lo si è detto a più riprese, non si esaurisce né coincide con il valore della scala. 

D’altro canto, per un’esposizione allestita in un ente dedicato al Paesaggio e votata al recupero del senso 

profondo (il senso aptico) della scultura dopo un decennio di sperimentazioni intermediali, meraviglia (o forse, 

lo si vedrà a breve, neppure troppo) interfacciarsi con un nucleo di esemplari variabilmente riferibili all’alveo 

del soffio, dell’aggancio, della conchiglia, della valva, della perla, dello stampo, del lenzuolo e del sudario. 

Una teoria di sculture, lo anticipavo, che materializzano nella loro indiscutibile presenza l’ennesimo 

 
3517 C. Lonzi, Catalogo Opere scelte di Fontana (Torino, Galleria Notizie, 8 gennaio – 10 febbraio 1965), in J. De Sanna, 
Lucio Fontana. Materia Spazio Concetto, p. 133.   
3518 ivi, p. 131.  
3519 Segnalato come tale già in Oldani, Aptico. Una mostra per la scultura, p. 180.   
3520 Il testo di Dantini rimane una delle più complete analisi (peraltro curiosamente fantasmatica nel tema di fondo) non 
solo documentarie, bensì propriamente di confronto visivo tra tali piccole ed eccentriche sculture di Manzoni, ancora 
scarsamente studiate dalla letteratura critica sull’artista, entro una rete di possibili precedenti suggerita, almeno in parte, 
dall’attenta lettura dei diari e delle annotazioni svolta dallo studioso. La vitalità di tali piccolissime sculture in legno 
coperte di caolino e munite, come si diceva, di un gancio metallico, risiede per Dantini nel loro concretizzarsi alla stregua 
di «attesa» o di «trappole per immagini» e a sede di «un’attitudine scettica e inquisita». M. Dantini, Spose e revenants: 
Piero Manzoni, Achromes, 1959, in Piero Manzoni. Nuovi studi, Fondazione Piero Manzoni: Cambi, Poggibonsi, 2017, 
pp. 155-169, 241-244. 
3521  L’eventuale ascendenza duchampiana di tali lavori risulta estesamente affrontata da Dantini, che tuttavia, 
curiosamente, non cita il readymade sopra menzionato.  
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diagramma fenomenologico di gesti e impressioni. Sul punto si è già espresso Oldani, formulando una valida 

proposta di lettura di cui potrebbero essere precisati, forse, alcuni snodi. Lo studioso afferma, riferendosi 

all’operazione critico-teorica soggiacente ad Aptico:  

 
La scultura in particolare veniva considerata per il suo “peso”, per la sua presenza nello spazio e per il suo 
essere frutto anche materiale di lavoro, un termine che si colorava in quegli anni di un preciso senso 
ideologico sia in riferimento alla teoria marxista, sia come recupero delle diverse pratiche artigianali3522.   

 
Laddove i rinvii di stampo marxista al “lavoro” e alle “pratiche artigianali” parrebbero estremamente puntuali 

e corretti rispetto all’analisi dell’organismo espositivo – in una serie di temi che anche la mia tesi si propone 

di sviluppare –, il riferimento al “peso” della scultura, attributo che sorge spontaneo convocare in relazione al 

titolo e ai presupposti programmatici dell’impresa, risulta maggiormente problematico qualora confrontato con 

l’insieme delle opere descritte. Ossia, e qui si annida una prima, profonda contraddizione insita nella proposta 

di de Sanna & artisti, il «senso aptico» della scultura non sembrerebbe coincidere né con la sua vocazione al 

“monolite” (riprendendo la ferma condanna greenberghiana), né con il suo costituire una “massa” (volendo 

richiamare l’ipotesi aptica elaborata da Read). Un simile rompicapo o, sarebbe più corretto dire, estensione, 

scandisce il complesso trattato stilato da de Sanna, che costituirà l’ultimo oggetto di analisi del presente 

capitolo. Prima di ciò, occorre spendere alcune parole sul tema gestuale, a mio avviso fortemente correlato 

all’adozione dell’aggettivo “aptico”.  

 

4.3.7.6. Metafore filmico-vestimentarie in Fabro e Nagasawa  

Dello spirito marxista, sovversivo e sostanzialmente antiamericano che animava tanto de Sanna quanto, forse 

ancora più profondamente, i colleghi artisti, si è detto. Sul rifiuto schiettamente ideologico che gli 

“organizzatori” di Aptico nutrivano nei confronti di una scultura bistrattata in quanto de-sostanzializzata ed 

estesa in tutte le direzioni mediali percorribili, si è altresì posto l’accento. Di seguito, mi preme indugiare 

ulteriormente su quella traccia potentemente aptico-gestuale che le opere esibite in mostra mi pare tradiscano, 

corroborando la mia ipotesi con alcuni ulteriori documenti. Nella fattispecie, riferendomi ad alcune opere 

licenziate da Fabro e Nagasawa, le due anime, insieme a de Sanna, dell’impresa.  

Non è mistero che la produzione di Fabro realizzi una potente offensiva all’alveo del visivo e a quello che 

l’artista definiva nei termini di “cultura visiva”. Ne ha già colto le dinamiche Lara Conte, alla quale si deve 

un’esaustiva ricognizione di ciò che la studiosa intende quale processo «orizzontalizzazione della scultura», 

per il tramite delle «misure del corpo» fisico e biografico colto nella sua teatralità (teatralità che, per estensione, 

arriva così a permeare la scultura, senza tuttavia necessariamente dematerializzarla), nelle sperimentazioni 

artistiche italiane dell’ultimo quarto degli anni Sessanta3523. Al cubo primario e antiumanistico di Judd, Fabro 

 
3522 A. Oldani, Aptico. Una mostra per la scultura, p. 174.  
3523 L. Conte, Tra teatralità e processualità: misura del corpo e autobiografia nelle esperienze poveriste italiane, 1966-
1969, in “Arabeschi”, N. 19, giugno-gennaio 2022, pp. 136-150, qui 143, 141. Annota a questo proposito l’autrice, in un 
passaggio che mi pare particolarmente cogente a introdurre le vicissitudini di quegli anni: «nell’ambito delle riflessioni 
connesse a misura e ad autobiografia si dipanano modalità ed esperienze in cui la vita e il vissuto si manifestano come 
punto di partenza per una nuova possibilità di forma, dove il corpo diventa misura e canone di relazione con lo spazio; 
dove l’opera si fa prolungamento del corpo, registrazione di un’esperienza o provocazione di un comportamento; dove 
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interpone non solo un volume umanistico, bensì ad personam. Mentre a New York Lippard raccoglieva gli 

esemplari della collettiva Eccentric Abstraction, Fabro progettava una struttura primaria a suo modo 

eccentrica. In-cubo del ‘66, come noto, si dimostra una struttura aptica nella fruizione – era necessario, quando 

ancora consentito, sollevare il volume cubico fabbricato in listelli di legno e tela per accedere al suo “ventre” 

– e aptica nella sua genesi, materializzando entro uno spazio approntato sulle misure corporee di Carla Lonzi. 

Il cubo, in altri termini, non solo si poneva come un’entità referenziale (vituperato bersaglio minimalista), 

bensì indessicale.  

Al ‘67 al ‘75, poi, risalgono due ulteriore esperienze di massimo interesse per il sentire aptico: quella della 

serie degli Indumenti e quella di taluni allestimenti ambientali.  

Nella serie Indumenti avviata nel ‘66, Fabro imprimeva fragili abiti-indici su aree del corpo quali i seni, i piedi, 

i genitali, realizzando ciò che Celant, sin dall’88, intendeva quale delicata reificazione di «quei luoghi frattali 

dove tutti i momenti di intersezione saranno momenti di energia e tensione»3524. L’energia “poverista” si 

coagula ancora nei processi dell’impronta, registrati dalla omonima performance Indumenti (1966)3525. Filmata 

da Marinella Pirelli nello studio dello stesso Fabro, essa immortala l’operazione, tanto meticolosa quanto 

intima, mediante cui l’artista realizzava una diade di coppe per i seni di Lonzi. Vale la pena segnalare quanto 

sin dalla successiva primavera del ‘67 Fabro annotava ripercorrendo tali frangenti. «Quel che certamente 

coinvolge – di tali oggetti e manifestazioni – è il fatto che uno deve qualche modo indossarlo, lì occorre una 

disposizione palese: non va capito ma va indossato… è un’azione talmente specifica che diventa un gesto. 

Mica un gesto postulato, ma un momento inerente»3526. Del momento inerente, somatico e indessicale in cui il 

pensiero si fa esperienza sartoriale, Fabro, almeno a quelle altezze, sottolinea la vocazione solipsistica, in cui 

la partecipazione dello “spettatore” appare marginale, quando non addirittura irrilevante3527.  

Nel febbraio del ‘75, presso gli spazi della Fondazione Bagno Borbonico di Pescara, l’artista metteva in scena 

la performance (e la correlata scultura) Lo Spazio. Le fotografie scattate da Giorgio Colombo e pubblicate nel 

già citato dossier Miracolo a Milano apparso su “Data” forniscono una preziosa testimonianza al fine di carpire 

 
l’autobiografia può essere declinata come registrazione di una traccia, di una scrittura o diventare il luogo di evocazione 
in assenza della presenza dell’uomo e dunque ritratto che attiva dialetticamente gli opposti di visibilità e invisibilità» (ivi, 
p. 137). Già Claudio Zambianchi ha condotto una fondamentale analisi a partire da un tema a tratti contraddittorio che la 
ricerca “poverista” aveva aperto in Italia, ossia, da un lato, l’insistenza teorica sull’azione e sulla dematerializzazione 
dell’oggetto artistico e, dall’altra, il numero soltanto limitato di performance propriamente dette eseguite in quel 
frangente, a fronte di un profluvio di oggetti che occupano (e attivano) lo spazio. Per dirla con Zambianchi, la ricerca del 
medesimo si proponeva di «indagare sulle condizioni di possibilità della performance nell’Arte Povera» e dunque «si 
domanda se l’idea poverista se l’idea poverista che l’opera d’arte non sia mai stabile e data una volta per tutte non abbia 
una valenza potenzialmente performativa […]» C. Zambianchi, «Oltre l’oggetto»: qualche considerazione su Arte Povera 
e performance, in “Ricerche di Storia dell’Arte. Rivista Quadrimestrale”, N. 3, settembre-dicembre 2014, pp. 35-45, qui 
35.  
 
3524 G. Celant, Luciano Fabro: The Image That Isn’t There, in “Artforum”, Vol. 27, N. 2, 1981, pp. 105-111, qui 108.  
3525 Si veda a riguardo: M. Pirelli, Luce Movimento. Il cinema sperimentale di Marinella Pirelli, Cat. Mostra (Milano, 
Museo del Novecento, 22 marzo – 25 agosto 2019), Electa, Milano, 2019.   
3526 L. Fabro, Luciano Fabro, in “Data”, N. 1, 1971, pp. 54-59, qui 54, enfasi mia.  
3527 Afferma nella medesima sede l’artista: «Io qui come funziono? Non c’è nulla di mio in cui il portatore di questi 
indumenti possa identificarsi […]. Io lavoro su di lui, non lui su di me; glieli faccio addosso, in intimità, con diversi tipi 
di attenzione. Ora, di tutto questo indaffararmi resta, nell’indumento finito, il solo fatto che il tale o la tale hanno avuto 
un certo rapporto con me e che ora hanno questi indumenti per indossarli. Cioè non vedo con interesse la ricostruzione 
del rapporto tra artista e spettatore attraverso l’oggetto» (ibidem).  
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lo spirito dell’azione. Rispetto a quanto accaduto un decennio prima e un anno a precedere Aptico, Fabro pare 

tornare sulle considerazioni esposte nella primavera del ‘77. Ciò avviene, anzitutto, nel dichiarare come egli 

collochi «questo mio lavoro – definito nel titolo quale Allestimento teatrale – tra due discipline artistiche: 

l’arte, tattile e visiva, e il teatro, visivo e sonoro»3528. Costruendo un monumentale cubo di cui superfici 

appaiono integralmente foderate di specchi, l’artista mira a mantenere e, allo stesso tempo, disancorare le 

logiche della pièce teatrale. L’attore, nella persona di Stefano Corsi, risulta “irraggiungibile” all’interno del 

volume specchiato, dal quale recita riflettendosi su una superficie «in cui si specchia all’infinito e lo moltiplica 

a pubblico di sé stesso». Il pubblico, per contro, venendo fatto accomodare dinnanzi al cubo riflettente, 

precipita cede «all’immagini del teatro di sé stesso». Vi è qui, stando con Fabro, un primo tentativo di 

interlocuzione non diretta tra artista/attore e pubblico3529.  

A dire il vero, un ulteriore momento di passaggio esiste e deve essere collocato, geograficamente e 

temporalmente, nel novembre del ‘74 presso la Salle Patinõ di Ginevra. In quella sede si svolgeva la 

performance in due azioni intitolata Mimare uno spazio. È interessante notare le parole con cui Fabro 

introduceva un’impresa che, a posteriore può essere in toto definita come aptica. L’artista aveva infatti foderato 

il soffitto della sala con un reticolo di fili che, venendo installati a una delle pareti, terminavano agganciandosi 

alla corrispettiva di fronte, lasciando scivolare verso terra il filo rimanente. Allora, annota l’artista, «era così 

naturale, quando capitava a portata di mano, afferrare il filo pendente»3530 così che, prendendolo, l’intera 

ragnatela spaziale subisse delle inevitabili variazioni. La seconda azione, nelle indicazioni affine alla 

precedente, veniva performata in un ambiente di dimensioni minori e con le parete rivestite di fotografie 

documentarie della prima performance, portando lo «spettatore» a rivisitare [rivisitava] «un suo gesto, nello 

spazio, nell’angustia del ricordo»3531.  

Veniamo ora alla figura di Nagasawa. Con il prezioso ausilio del varesino Giaccari, nel marzo del 1972 

Nagasawa realizzava un videotape emblematicamente intitolato Toccata perfettamente in linea con la cornice 

descritta3532. In esso l’artista, un decennio a seguire le sperimentazioni “antropometriche” di Klein e un lustro 

dalle operazioni sartoriali di Fabro, veniva filmato nell’atto di percorrere, toccandolo, il corpo nudo di una 

donna. 

Diversamente da Yves Klein e da Fabro, tuttavia, l’azione di Nagasawa procedeva per sottrazione e negazione. 

La forma, lungi dal generarsi per contatto diretto (il seno dipinto contro il supporto, la garza a esso apposta), 

veniva progressivamente ricostruito dall’artista richiamando le proprie memorie tattili in assenza del corpo 

 
3528 T. Trini, L. Fabro, H. Nagasawa, F. Tonello, A. Trotta, Fabro, Nagasawa, Tonello, Trotta. I punti in comune, p. 94.  
3529 ibidem.  
3530 ivi, pp. 95-96.  
3531 ibidem.  
3532 B. Corà, Hidetoshi Nagasawa. La scultura degli anni Settanta, Figura 1, p. 117. Nel volume sulla Body Art, lea 
Vergine dedicava particolare attenzone alla performance di Nagasawa, riportando a corredo le parole dell’artista: «il 
ritrovare la memoria di un’entità appena toccata è già argomento dei miei lavori, da un po’ di anni. In questo ho scelto il 
corpo perchè la mia mano doveva essere interessata ad una sostanza viva. Così comincio col toccare molto lentamente 
una donna nuda nei punti cui sono maggiormente interessato, quasi tutta la parte anteriore. Ad un certo momento la donna 
sparisce, non esiste più davanti a me. Mi ritrovo davanti la stoffa che prima le faceva da sfondo; io tocco con la mano 
sporca di carbone questa stoffa negli stessi punti in cui toccavo il corpo, ripeto gli stessi gesti alla fine, sulla stoffa viene 
fuori un’immagine (la donna è sparita solo per lo spettatore ma, in realtà, è rimasta dietro la stoffa e solo io so che è li 
dietro)» H. Nagasawa, cit. in L. Vergine, Body Art, s.n., tavola dedicata a Hidetoshi Nagasawa.  
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nudo. Lo si è menzionato già nella prima parte del presente lavoro proprio in relazione alla mostra di Aptico: 

«lo scultore – come il viaggiatore Hìdari Gingorò che aveva la capacità innata di far germogliare splendidi 

fiori incidendo canne di bambù – non lavora su ciò che vede, ma su ciò che deve accadere»3533. E la scultura, 

a sua volta, «non deve avere posto, né concetto, né tempo, deve stare in aria», scriveva de Sanna, riportando 

le parole di Nagasawa nel trattato-catalogo della mostra3534. Ancora, dunque, quale scultura? Quale presenza 

e quale peso? Ma, soprattutto, quale aptico? E qui, si de Sanna, per così dire, torna Fabro. 

 

4.3.7.7. Fabro scopre lo «sguardo aptico» di Dafne  

Nell’onnicomprensivo Forma, L’idea degli artisti 1943-1997, dato alle stampe nel 1999, Jole de Sanna, allora 

docente all’Università di Brera, avrebbe dato prova capillare della conoscenza delle teorie formaliste e di quelle 

maturate nell’alveo della Kunstwissenschaft di area tedesca, nella fattispecie di Hildebrand e Wölfflin (sebbene 

non, curiosamente, di Riegl)3535. Se alla fine degli anni Novanta è presumibile sospettare che l’autrice non 

fosse ancora pervenuta alla nozione di aptico frequentando gli scritti dei teorici germanofoni, la possibilità che 

vi fosse giunta alla metà degli anni Settanta, quale giovane critica militante impegnata nello studio a 

trecentosessanta gradi del videotape e solo di sponda della scultura, risulta meno probabile, pur rammentando 

di come la traduzione italiana della Kunstindustrie giungesse nel ‘68, per mano di Licia Collobi. 

L’impressione, piuttosto, è che de Sanna fosse pervenuta a tale categoria per vie traverse e, non fortuitamente, 

relazionali. 

Come noto, la copertina del saggio Attaccapanni di Luciano Fabro, edito per la collana Einaudi Letteratura il 

primo gennaio del 19783536, recava in copertina un’opera formata di un ritaglio fotografico recuperato dallo 

stesso Fabro del già menzionato capolavoro berniniano di Apollo e Dafne. Il dettaglio riprodotto, reso ovale e 

 
3533 J. De Sanna, Aptico. Il senso della scultura, pp. 55-56.  
3534 ivi, p. 24.  
3535 J. de Sanna, Forma. L’idea degli artisti 1943-1997, Costa & Nolan, Milano, 1999. Deve essere segnalato come il 
rapporto di de Sanna con simili teorie sia strutturalmente vitale e critico, piuttosto che puntualmente filologico. 
Hildebrand, che la studiosa nomina in qualità di sculture, diviene il punto di partenza per seguire gli sviluppi della forma 
in artisti quali Mondrian (emissario della «forma chiusa»), di contro a quella perseguita dai Pollock e Fontana. «Le 
definizioni assolute di Mondrian – scrive a questo proposito de Sanna – sono su un confine geometrico che allinea da una 
parte i fondamenti moderni dell’architettura artistica (Adolf von Hildebrand), della forma aperta (Impressionismo) e del 
punto di vista mobile tra spazio e materia (Medardo Rosso, Paul Cézanne); dall’altra, l’arte di sconfinamento all’esterno 
nel reale che è nella prima generazione di questi anni: Jackson Pollock, Lucio Fontana, Barnett Newman (ivi, p. 20). 
Hildebrand, di cui de Sanna da prova di aver consultato Das Problem der Form, scritto che in effetti quest’ultima cita 
puntualmente, non viene tuttavia colto in relazione alle questioni retiniche, come forse si sarebbe portati a sospettare dati 
i precedenti della studiosa. Invece, ciò che alla fine degli anni Novanta colpisce de Sanna delle formulazioni esposte dallo 
scultore di Marburgo, ora osservato in qualità di teorico, pertiene all’«elevazione dell’opera d’arte a dimensione spaziale» 
per il tramite di ciò di «un’architettura artistica» (ivi, p. 30). Ed è curioso come de Sanna, rileggendo la prefazione alla 
terza edizione del fondamentale testo, pervenga nuovamente a un tema che le è caro e che, in fondo, serpeggia per l’intera 
trattazione di Aptico, ossia quello dello spazio. «Il sentimento dello spazio – afferma Hildebrand trascritto da de Sanna – 
è l’effetto più elementare della natura. Quanto più l’artista sarà in capace di esprimere il contenuto spaziale, la pienezza 
spaziale, quanto più curerà nell’apparenza la rappresentazione dello spazio, tanto più forte, vissuta ed essenziale sarà 
realizzata rispetto alla natura… Lo spazio esiste non in virtù di una delimitazione esterna, ma in quanto animato 
dall’interno (H. von Hildebrand, cit. in ivi, p. 31). Rispetto a Wölfflin, invece, de Sanna ne coglie un possibile capostipite 
tanto di quella «scuola formalista» che negli Stati Uniti si era raccolta intorno a Greenberg e Fried, facendosi promotrice 
di una compagine di pittori «non-passionali», quanto della parallela linea sociale-antropologica inaugurata da Kubler, di 
cui la studiosa riporta una citazione di particolare eloquenza: «le sole reliquie di storia costantemente accessibili ai nostri 
sensi sono le cose desiderabili create dall’uomo» G. Kubler, The Shape of Time, Einaudi, Torino, 1989, p. 7 in J. De 
Sanna, Forma. L’idea degli artisti 1943-1997, p. 109).   
3536 L. Fabro, Attaccapanni, Einaudi, Torino, 1978.  
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acquarellato con tinte invertite (ossia un tono rosato per la fronda vegetale e un verde acidulo per l’epidermide), 

risaliva in realtà al 1976, come puntualizzato negli anni Novanta dalla stessa de Sanna3537. Come già accaduto, 

sebbene diversamente, per Riegl e Wölfflin, anche il punto di vista dello scatto risulta peculiare e, in questo 

caso, impunemente erotico. Disertando le canoniche vedute del complesso scultoreo, Fabro optava per una 

prospettiva anomala, fortemente ribassata e focalizzata sull’invisibile sesso di Apollo, censurato dalle frasche 

vegetali. «La scultura – affermerà de Sanna in un dialogo con Fabro, Nagasawa e Trotta trascritto per intero 

nel catalogo di aptico, quasi avesse negli occhi la repentina metamorfosi berniniana – è trasformazione»3538. È 

nel perimetro del medesimo volumetto che risulta possibile risalire all’unico, ulteriore riferimento 

lessicologico puntuale all’aptico che il saggio contiene. Un rinvio che, non fortuitamente, veniva avanzato 

proprio da Fabro, componendo un’acuta osservazione suscitata dall’esperienza del capolavoro berniniano. Il 

passaggio in analisi veniva riportato nella primissima sezione del catalogo, isolato e, se confrontato con il 

restante palinsesto di intervento, non può che venire ricondotto a una conversazione tenutasi tra de Sanna, 

Fabro, Nagasawa e Trotta tra il gennaio e il luglio del 1976, nel vivo della progettazione dell’esposizione. In 

tale estratto l’artista afferma:  

 
c’era una lotta tra dio e la natura: dio con la terra ha cercato qualcosa di diverso dalla terra: l’uomo. Perciò 
se la pietra diventa fiore non contiamo che sia pietra, né che sia fiore, è altro: scultura.  
Ecco Apollo e Dafne di Bernini: Apollo rincorre Dafne ma dove la raggiunge lei è già corteccia, eppure 
Dafne che va mutandosi in allora ha gettato un ramo tra le gambe di Apollo. È una rappresentazione sublime 
della voglia dell’artista (Apollo) sulla natura (Dafne) che non accetta di essergli sottomessa e che piuttosto 
si trasforma, ma che a questo punto germoglia sulla concupiscenza di Apollo. Gli sguardi dei due, aptico 
quello di Dafne, di meraviglia quello di Apollo, oltre all’eccetera ci danno il quadro di quello che gli antichi 
chiamarono ispirazione. L’acqua scolpisce il sasso quanto il sasso scolpisce l’acqua, l’uno nasce in 
concomitanza dal negativo dell’altro, natura sono l’una e l’altra. Avete mai guardato le rocce che 
assomigliano al vento da cui nascono? Io vedo che com’è natura anch’io sono, man mano che si modifica 
la roccia si modifica anche il vento perché sono tutt’uno, la natura è roccia-vento etc.3539. 

 

Il passaggio chiosato da Fabro risulta prezioso al fine di penetrare la configurazione della nozione di “aptico” 

in de Sanna. Innanzitutto, la piena corrispondenza tra il punto di vista del lacerto fotografico e il contenuto 

dell’estratto lascia propendere per una dipendenza forte tra i due brani, pur nell’impossibilità documentaria di 

risalire alla precisa datazione di entrambi. La creazione dell’opera d’arte viene equiparata da Fabro, prendendo 

a prestito il sensuoso marmo berniniano e dispiegando una personale rilettura del mito ovidiano3540, all’atto 

amoroso. In una simile cornice, occorre prestare attenzione alla finezza del discorso orchestrato dall’artista. 

Aptico, per Fabro, non è lo sguardo desiderante di Apollo, come si sarebbe forse portati a credere. Aptico, per 

l’artista di origini friulane, risulta piuttosto lo sguardo di Dafne, eternato nella sua fuga metamorfica. Ma quale 

ciglio è quello esercitato da una ninfa che neppure può scorgere il proprio inseguitore? Si tratta di un anomalo 

a rovescio; uno sguardo, si potrebbe azzardare, cieco. Fabro, del resto, forniva immediatamente prima una 

 
3537 J. de Sanna, Fabro, Cat. Mostra (Ravenna, Pinacoteca Comunale, 22 ottobre – 31 dicembre 1983), Essegi, Ravenna, 
1983, p. 91.  
3538 J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura, p. 65.  
3539 ivi, pp. 35-36.  
3540 Per una recente introduzione al mito ovidiano in cui la ninfa Dafne, colpita da una freccia di Cupido che Apollo aveva 
previamente canzonato, rifugge alla furia di Apollo, a sua volta colpito dal dio d’amore, fino a trasformarsi in pianta 
d’alloro per concessione paterna, e sulla sua interpretazione berniniana si veda: M. Moschin, Le metamorfosi di Ovidio 
nell’arte, Edizioni Espera, 2022, pp. 19-28; 46-48.  
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possibile chiave di lettura, segnalando come Dafne, ossia la “Natura”, si sia premurata di “gettare” – predicato 

scultoreo – una delle sue terminazioni esosomatiche tra le cosce di Apollo (ovvero l’artista). Frutto di tale 

amplesso non coincide con il germoglio, la carne o la pietra: essa è scultura. Il senso aptico, allora, risiede in 

tale sfioramento cieco, ora provocato dall’impigliarsi della frasca sul corpo di Apollo, ora del vento che 

scolpisce la pietra e da essa appare contestualmente modellato. Lo sguardo aptico, derivazione incompatibile 

con il precedente riegliano, non vede nulla, ma sente tutto, non si manifesta, ma agisce nel lavorio continuo, 

discreto e imperterrito della natura: la natura, da cui scaturisce la scultura, “è roccia-vento”. 

Il binomio formato da ritaglio fotografico e riflessione scritta invita a supporre che la definizione corale di 

aptico abbracciata da de Sanna, possa aver trovato nel dialogo con Fabro una cruciale spinta propulsiva. In un 

impulso, presumibilmente, dato alla giovane critica anche dalla visione delle opere e delle considerazioni che 

tanto l’artista di origini friulane, quanto i colleghi Nagasawa e Zorio, avevano espresso sulle pagine di “Data” 

ben prima del luglio del ‘76. Ipotesi, quest’ultima, avvalorata da un ulteriore scambio tra artista e critica 

incardinandosi su un’altresì berniniana scultura di Fabro.  

 

Si deve a Patrizia Mania una recentemente ricostruzione delle vicende attorno al meraviglioso esemplare Io-

Uovo realizzato da Fabro nel ‘78 quale «autoritratto» e ubicato tra i flutti della Fontana delle Api di Bernini il 

16 marzo del 19783541. L’opera in questione costituisce un brano peculiare nel corpus dei lavori dell’artista. Si 

tratta, infatti, di un corpo ovoide cavo fuso in bronzo avente diametro di un metro e settantasei e ottenuto sulle 

misure di Fabro disposto in posizione fetale. La superficie esterna si presenta come brunita in patina nera 

esibendo il contorno di una figura rannicchiata. L’interno del volume sferoidale, allora colato in oro, rivela le 

impronte delle mani dell’artista nell’atto di «abbracciare», come sottolinea Fabro3542, il medesimo uovo. 

Ancora una volta risulta possibile scorgere in una simile operazione il venire in essere di una scultura aptica 

nel suo principio ordinatore, che cristallizza entro in un’«epidermide camaleontica», per dirla con le parole 

dell’artista, un momento a tal punto “inerente” da farsi “gesto”.  

De Sanna sarebbe tornata all’aptico nel commentare tale autoritratto a un tempo simbolico (l’uovo come forma 

archetipa) ed esterocettivo-somatico (lo sferoide come esito di un diagramma di contatti tra gli aggetti e le 

curve del corpo dell’artista raccoltosi in posizione fetale). Nel 1983 la studiosa poteva annotare, a un lustro di 

distanza dall’iniziativa verbanese, come «il rapporto scoperto nell’uovo IO rivela che l’uomo, toccandosi, 

allargando le braccia con le dita di una mano che toccano le dita dell’altra, contiene tutto sé stesso raccolto in 

posizione fetale»3543. Lo sguardo aptico di Fabro si è rivelato nella sua natura recondita di gesto naturale e 

scultoreo mediante cui lo spazio, uno spazio sempre vissuto, si coagula e attiva.  

È dunque muovendo da questa rete di contatti e di esperienze preposti alle iniziative aptiche del ‘76, in cui 

devono essere annoverati i primi passi compiuti dalla neolaureata de Sanna presso la redazione di “Data”, la 

conoscenza con Trini, l’indagine teorica e sul campo del videotape, il rapporto di amicizia e sintonia 

 
3541 P. Mania, L’opera barocca testimone esemplare dell’opera contemporanea. A proposito di Io (l’uovo) di Luciano 
Fabro depositata nella Fontana delle api del Bernini il 16 marzo del 1978, p. 559.  
3542  L. Fabro, M. Bandini, 1971, pp. 19-20, già in Mania, L’opera barocca testimone esemplare dell’opera 
contemporanea, p. 561. 
3543 J. de Sanna, Fabro, p. 90.  
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intellettuale con Fabro, Nagasawa, Trotta e il compianto Tonello, che diviene possibile inquadrare 

correttamente la fatidica impresa Aptico. Il senso della scultura e del suo prezioso volumetto, la cui analisi 

concluderà il presente capitolo. Anche in questo caso, l’indagine intercetta e, si incardina su un’immagine 

berniniana (la scultura è l’immagine che…), destinata, nell’estate del ‘76, che conobbe «l’agosto più freddo e 

piovoso degli ultimi 50 anni»3544, a presidiare numerose facciate e incroci del vivace comune piemontese.  

 

4.3.7.8. Jole torna Proserpina: attorno a un close-up  

Consultando i registri contabili del Museo del Paesaggio e alcuni appunti d’ufficio chiosati a mano su fogli 

liberi, si apprende di come l’iniziativa curata da de Sanna avesse ricevuto un notevole successo di pubblico. 

Nel periodo di apertura dell’esposizione, compreso tra la seconda settimana di luglio e la seconda di settembre, 

si erano recati in visita presso le sale seicentesche di Palazzo Dugnani 1552 turisti stranieri e 1986 italiani, per 

un totale di 3538 ingressi3545. Un quantitativo rilevante e, in effetti, in linea con la situazione turistica offerta 

dalla riviera del Verbano nei primi anni Settanta quando, a seguito di una robusta campagna edilizia, l’area 

aveva visto il sorgere di numerosi impianti e condomini3546. Un successo di pubblico che non riuscì tuttavia a 

concretare l’ipotesi, già paventata nel maggio del ‘76, di replicare la rassegna in territorio bolognese e, più 

specificamente, alla Galleria di Arte Moderna, come si evince da una missiva inviata da Pizzigoni all’allora 

Direttore Franco Solmi, in un dialogo in cui de Sanna dovette svolgere il ruolo di mediatrice3547.  

Una delle immagini in cui il visitatore dovette più spesso imbattersi nella rassegna verbanese corrisponde al 

dettaglio fotografico diffusamente stampato sulla copertina del volume-catalogo, sui poster e sulle cartoline 

dell’evento, sugli stendardi installati in punti nevralgici della città. Il brano in questione, come noto, 

corrisponde a un ingrandimento del complesso marmoreo del Ratto di Proserpina (1621-22) di Bernini e, nella 

fattispecie, della mano con cui il possente Plutone aggancia con veemenza la coscia della dea. 

Tale scelta editoriale, che poté ispirare Fabro, come si vedrà impegnato in prima persona nella progettazione 

della pubblicazione verbanese, a optare per una soluzione affine per la monografia del ‘78, appare eloquente 

per più ragioni. L’originale fotografico dal quale derivano i “multipli” menzionati, veniva realizzato dal 

Gabinetto Fotografico Nazionale di Roma, con il numero di serie 594793548, offrendo uno scatto analogico ad 

alta risoluzione e in bianco e nero. Se da un lato il soggetto immortalato può risultare apparentemente 

prevedibile in relazione al tema espositivo – chi se non Bernini, universalmente noto per sublimare il marmo 

in carne, poteva essere convocato al fine di celebrare l’arte plastica e la sua storia? –, dall’altro, l’immagine 

 
3544 L. Angelini, L’incredibile ondata di freddo e maltempo dell’agosto 1976, in “Meteobook” [online], consultabile al 
link (visitato il 20 agosto 2022): https://meteobook.it/lincredibile-ondata-di-freddo-maltempo-dellagosto-1976/.   
3545 Appunto “Visitatori mostra” compilato su carta intestata Museo del Paesaggio, Faldone (1) Aptico: il senso della 
scultura – 1976, 11/7-15/9, Archivio del Museo del Paesaggio di Verbania-Pallanza (Italia).  
3546  G. Lucarno, Spopolamento differenziato nell’area del Verbano-Cusio-Ossola: cause, effetti socio-territoriali e 
prospettive di ripopolamento, in “GISGE. Centro Italiano per gli Studi Storico-Geografici”, in G. Macchi Jánica, A. 
Palumbo (a cura di), Territori spezzati. Spopolamento e abbandono nelle aree interne dell’Italia Contemporanea, 2019, 
pp. 29-34, qui 33.  
3547 Lettera di Gianni Pizzigoni, Seconda Biennale di Scultura Verbania ‘‘76, 14 maggio 1976, Aptico: il senso della 
scultura – 1976, 11/7-15/9, Archivio del Museo del Paesaggio di Verbania-Pallanza (Italia).  
3548 Fotografia base per Manifesto 100 cm, Faldone (1) Aptico: il senso della scultura – 1976, 11/7-15/9, Archivio del 
Museo del Paesaggio di Verbania-Pallanza (Italia). Già Oldani si è soffermato sul suddetto documento fotografico: 
Oldani, Aptico.  
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prescelta suscita non pochi interrogativi, destinati a riverberarsi anche tra le pagine del catalogo. Certamente, 

si dirà, la riproduzione fotografica di un tutto tondo marmoreo non può che coincidere con la sua restituzione 

in immagine nella duplice accezione mitchelliana di image e picture. D’altro canto, venendo per così dire 

negata la veduta complessiva dello straordinario gruppo berniniano, la descrizione del frammento non può che 

suggerire l’adozione di un lessico di matrice fotografica e, ancor più, cinematografica, invitando a discutere di 

ingrandimento e close-up. In maniera straordinariamente conforme alla dichiarazione corale formulata da de 

Sanna, Fabro, Nagasawa e Trotta, la scultura, in quanto «immagine che un artefice suscita nella materia […] 

tiene chi la vede per l’intelletto e la carne»3549. Nel panorama italiano dei secondi anni Settanta, il ricorso a 

brani iconici dalla storia dell’arte non solo costituiva un’operazione diffusa e, di fatto, antecedente al 

postmodernismo stilistico consolidatosi in area statunitense, bensì era stato estesamente praticato da quella 

compagine di “ex poveristi” tra i quali occorre annoverare Paolini, Kounellis, Pascali. La formazione con il 

modernista Rosci, unitamente alla successiva frequentazione con Fabro, poterono acuire la disposizione a una 

ricerca intertemporale già radicata nella giovane de Sanna. Ma vi è, a mio avviso, un ulteriore riferimento che 

può essere utile ipotizzare ricostruendo l’impaginazione grafica degli stendardi [Figura 185]. 

FIGURA  

 

Mentre la copertina del catalogo esibisce l’anzidetta fotografia virata sui toni del giallo a richiamare il 

cartoncino con cui veniva stampata la pubblicazione editoriale e le cartoline dell’esposizione, di cui in archivio 

si conserva un nutrito campione, esibiscono lo scatto romano sostanzialmente inalterato, occupando a piena 

pagina il cartoncino e acuendo così l’impressione di un’inquadratura filmica, la realizzazione degli stendardi 

dovette seguire delle decisioni altrimenti orientate. In due corrispondenze rispettivamente datate 7 giugno e 25 

giugno, Pizzigoni ordinava all’impresa di Bruno Ferrario di Olgiate Olona la confezione di otto stendardi 

dall’altezza di due metri con scritte blu su sfondo bianco, da installarsi nei luoghi concordati entro il 9 luglio3550. 

Tra le carte confluite in archivio, in effetti, si conservano due cartoncini che potrebbero a buon diritto 

corrispondere alla coppia di bozzetti che Pizzigoni segnalava di aver allegato in qualità di prova progettuale3551.  

Ciò che infatti non si evince dalla consultazione delle missive, ma che diviene lampante recuperando le prove 

di stampa, risulta l’inserimento dello scatto berniniano, allora necessariamente ingrandito, al di sotto degli 

elementi testuali – ovvero del titolo Aptico. Il senso della scultura e del sottotitolo Testi a cura di Jole de 

Sanna. Se la fotografia in sé, lo si è detto, tendeva a restituire un’immagine cinematica del complesso 

berniniano e, per estensione, della scultura stessa, l’aumento delle sue dimensioni, unitamente alla tinta bluette 

in cui veniva traslato l’ingrandimento, conferivano al medesimo una parvenza straordinariamente televisiva. 

Come si è visto nella precedente sezione, il close up di mani agenti costituisce un tropo degli studi sull’aptico, 

sia nella matrice riconducibile alla haptic visuality “riegliana” di Marks, sia nell’indirizzo, in questa sede 

preferito, della simulazione incarnata. Possiamo immaginare che, dietro alla singolare decisione di ideare uno 

 
3549 J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura, sguardia.  
3550 G. Pizzigoni, Stendardi, Mostra Scultura di Verbania ‘76, 7 giugno 1976, Protocollo N. 299; ID. Stendardi, Mostra 
Scultura di Verbania ‘76, 25 giugno 1976, Protocollo N. 303; Faldone (1) Aptico: il senso della scultura – 1976, 11/7-
15/9, Archivio del Museo del Paesaggio di Verbania-Pallanza (Italia). 
3551 Progetto Stendardo Aptico. Il senso della scultura, Faldone (1) Aptico: il senso della scultura – 1976, 11/7-15/9, 
Archivio del Museo del Paesaggio di Verbania-Pallanza (Italia). 
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stendardo sui toni del blu, indubbiamente vi fosse il benestare di Pizzigoni, ma vi potesse essere, allo stesso 

tempo, una suggestione di de Sanna e Fabro, infaticabili animatori dell’impresa.   

Accanto all’eventuale precedente di Fabro e alle suggestioni che la giovane critica poté mutuare dai 

lungometraggi prodotti in quel decennio3552 , mi pare sussista un’alternativa maggiormente praticabile e, 

soprattutto, più agilmente documentabile. Ossia, un’ipotesi che ravvisi nella scelta del frame e nella sua curiosa 

restituzione psichedelica, intimamente de-materializzante, l’assuefazione scaturita in de Sanna, suo malgrado, 

dalla frequentazione biennale di videotape e short film. È in quella sede, in effetti, che la giovane studiosa si 

era potuta interfacciare con un catalogo di inquadrature rettangolari, sovente in bianco e nero, non di rado 

dotate di cromie non mimetiche e, soprattutto, pervase da una teoria di corpi in movimento e di mani, lingue, 

bocche, torsi, seni e piedi toccanti ripresi in primissimo piano. Tale suggestione di ordine iconico che pare 

mettere in discussione quanto affermato da de Sanna & artisti introducendo l’esposizione e rivendicando con 

forza l’autonomia della scultura rispetto agli altri media, trova una serie di raffronti non solo nelle opere 

esposte, come si è visto, bensì negli scritti che ne compongono il catalogo, che occorrerà infine prendere in 

analisi. 

 

4.3.7.9. Il trattato-catalogo: quale senso per la scultura? 

Nei documenti stilati dal Museo e in un comunicato che, presumibilmente, dovette essere diffuso durante la 

conferenza stampa, emerge con chiarezza come la pubblicazione di de Sanna non fossa stata pensata con la 

precipua funzione di catalogo espositivo. Nella ferma volontà, in seguito non concretizzatasi, di rendere il 

Museo del Paesaggio un polo culturale nevralgico per il territorio verbanese, istituendo un calendario di 

iniziative idealmente serrato e atto a riscattare la posizione periferica del centro rispetto al sistema dell’arte 

italiano dei secondi anni Settanta, le intenzioni dell’ente venivano in quella sede esposte limpidamente: 

 
Per questa carenza il Museo del Paesaggio, inteso, si ribadisce, come ente promozionale nel campo della 
cultura e non come luogo fisico oscuro o polveroso di conservazione di antichi tesori, ha affidato ad un 
critico, Jole de Sanna, l’impostazione totale della biennale sulla base di incontri in cui il critico 
sottolineava la necessità, oggi, di una mostra che affrontasse il problema della scultura […]. […] La ditta 
Alessi di Crusinallo, già da tempo impegnata a sostenere iniziative in campo artistico, che ha reso possibile 
la pubblicazione di questo libro, non catalogo legato solo alla temporaneità della mostra e solo alla 
fruibilità esclusiva degli addetti ai lavori, ma strumento destinato, nelle intenzioni di chi l’ha compilato, a 
quel pubblico, a quella comunità, che, dei fatti artistici, ha diritto non solo di conoscenza, ma soprattutto di 
partecipazione3553.  

 

I temi dell’accessibilità del testo di de Sanna, unitamente alla partecipazione della comunità, come si vedrà in 

chiusura di paragrafo, appaiono maggiormente problematici di quanto prospettato (e sinceramente sperato) 

dall’istituzione museale. Ciò che invece lo spoglio delle fonti permette di documentare in maniera capillare, 

risulta l’eccezionale distribuzione del volumetto, acquistato dalle collezioni librarie dell’Hirshhorn Museum 

 
3552 un documento a questo proposito nevralgico potrebbe essere il celeberrimo Une femme mariée (1964) di Godard, 
girato in gran fretta nell’estate del ‘64, presentato alla Festival del Cinema di Venezia e censurato in Francia già alla fine 
del settembre di quell’anno. 
3553 Comunicato Museo del Paesaggio – Verbania-Pallanza, non datato, enfasi mia; Faldone (1) Aptico: il senso della 
scultura – 1976, 11/7-15/9, Archivio del Museo del Paesaggio di Verbania-Pallanza (Italia). 
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and Sculpture Garden dello Smithsonian Institution (Washington D.C.)3554, della Biennale di Venezia, del 

Palais du Louvre (Parigi), del Kaiser Wilhelm Museum (Krefeld), dello Stedelijk Museum (Amsterdam), della 

messicana galleria Arte Objecto – Tane,  delle nostrane Galleria Borghese, Galleria del Cavallino (Venezia), 

Centro Di (Firenze). L’invio in omaggio di un cospicuo numero di copie ai protagonisti dell’iniziativa e a 

talune personalità di spicco, non poté che incrementarne la circolazione in ambito nazionale3555.   

Una delle prime voci a cogliere la peculiarità della pubblicazione curata da de Sanna dovette essere Renato 

Barilli che, dalle pagine di “L’Espresso”, licenziava una recensione dal titolo sottilmente equivoco Mi tocchi? 

Sono di marmo. Al di là della latente scorrettezza (all’esposizione Aptico, lo si è detto, non era consentito né 

previsto toccare pressoché nulla), merito dello storico dell’arte bolognese era quello di accendere anzitempo 

un riflettore su ciò che questi definiva «il frutto più gustoso dell’iniziativa», ossia «un quadernetto, molto 

elegante di confezione, dove i tre più uno [ossia Fabro, Nagasawa, Trotta e de Sanna] calano i loro umori, 

dichiarano i loro amori, scelgono i “buoni” e i “cattivi” ripercorrendo la storia millenaria della scultura»3556. 

L’accattivante descrizione di Barilli, particolarmente acuta nel carpire la vocazione recondita del volume, 

appare precisata dalla documentazione disponibile. Unitamente al layout preparatorio della copertina, 

comprendente il posizionamento delle scritte, i loro caratteri e le corrispettive dimensioni, si conserva un 

documento che attesta come il catalogo, per lo meno nel suo «formato», fosse stato realizzato in collaborazione 

da «Fabro, de Sanna», prevedendo in un primo momento la pubblicazione bilingue del testo, da ultimo non 

realizzata3557.  

Come già segnalato da Oldani, il quale ha dedicato al testo di de Sanna una panoramica introduttiva 

particolarmente lucida, la strutturazione del medesimo può essere ricondotta a una triplice scansione non 

esplicitata dalla studiosa: a una prima sezione in cui l’autrice propone un «excursus» delle teorie sulla scultura 

elaborate nei precedenti secoli, ne segue una seconda di carattere più marcatamente dialogico con gli “attori” 

in più sedi nominati, concludendosi con una terza incentrata sul «percorso saggistico tutto di De Sanna volto 

a individuare comprensioni e incomprensioni da parte di artisti in epoche diverse rispetto a un concetto di 

scultura»3558. Una simile tripartizione, efficace per orientarsi nel profluvio di idee esposte a ritmo martellante 

da de Sanna e dagli artisti, appare in sede editoriale frammentata in un prospetto di quarantanove paragrafi 

dalla lunghezza di massimo quattro-cinque pagine ciascuno. È nel perimetro di tali testi-pillola, di cui alcuni 

condensati in poche righe, che de Sanna espone la propria idea di scultura, come si è visto maturata a 

strettissimo contatto con il manipolo di artisti a lei vicino e non esente da profonde contraddizioni, come 

 
3554 A. Brooke, lettera 26 ottobre 1976; M. G. Ottolini, Invio cataloghi “Aptico. Il senso della scultura”, 29 luglio 1976, 
Protocollo N. 311; A. Pingeot, lettera 6 agosto 1976; H. Thiel, lettera 14 giugno 1976; L. Kloet, lettera 17 maggio 1976; 
T. Pria, lettera 25 gennaio 1977; S. Staccioli, Richiesta catalogo, 17 settembre 1976; Comunicato (non datato) Galleria 
del Cavallino, Venezia; Centro Di, lettera 5 luglio 1976, Faldone (1) Aptico: il senso della scultura – 1976, 11/7-15/9, 
Archivio del Museo del Paesaggio di Verbania-Pallanza (Italia). 
3555 A Jole de Sanna vennero assegnate 40 copie, a Rosci 1, a Staccioli 20, a Fabro 10, a Trotta 10, per citare alcuni dei 
principali soggetti coinvolti: Cataloghi in omaggio, non datato; Faldone (1) Aptico: il senso della scultura – 1976, 11/7-
15/9, Archivio del Museo del Paesaggio di Verbania-Pallanza (Italia). 
3556 R. Barilli, Mi tocchi? Sono di marmo?, in “L’espresso”, XXII, n. 39, 2 ottobre 1976, p. 68.    
3557 Bozzetto preparatorio layout copertina, non datato; foglio di lavoro contenente informazioni catalogo, non datato, 
Faldone (1) Aptico: il senso della scultura – 1976, 11/7-15/9, Archivio del Museo del Paesaggio di Verbania-Pallanza 
(Italia). 
3558 A. Oldani, Aptico. Una mostra per la scultura cit., pp. 173-174.  
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intendo mostrare di seguito indugiando in quell’affondo teorico a cui, per ragioni logistiche, il fondamentale 

studio di Oldani rinunciava. 

Quale scultura, dunque, e, soprattutto, quale sentire aptico in de Sanna. 

La prima considerazione che sovviene consultando la raccolta di testi a cura di de Sanna pertiene a come il 

prodotto editoriale, a scapito dei proponimenti dell’istituzione museale, costituisca una silloge di complessa 

lettura per un parterre di “non addetti ai lavori”. Sia la configurazione parcellizzata dell’argomentazione, sia 

la scrittura di de Sanna, che non esita a intrecciare i resoconti degli artisti ad affondi di suo pugno incardinati 

su passaggi cruciali della storia dell’arte e suffragati da altrettante citazioni, portano alla redazione di un 

palinsesto sofisticato per una studiosa di ventinove anni, sebbene non immediatamente penetrabile per la 

pluralità (e la complessità) degli argomenti affrontati.  

Obiettivo dell’argomentazione, come già sottolineato a suo tempo da Oldani, viene esposto nell’incipit del 

primissimo paragrafo, un trafiletto privo di titolo, ma nevralgico per accostare la prospettiva della giovane 

studiosa e le incongruenze, tutt’altro che negative o sterili, che da essa derivano. De Sanna (e gli altri), aprendo 

la trattazione con una scultura-maschera riconducibile all’alveo del primitivo, si esponeva dichiaratamente 

contro l’anatema baudelairiano per cui la scultura, come noto, avrebbe costituito «un’arte complementare» e 

«isolata». L’enunciato che ne segue, di sapore herderiano e di indirizzo anti-hildebrandiano (precedente a 

queste altezze non menzionato), ha in sé valore programmatico: 

 
La materia che lo scultore trae dalla natura, il legno, la pietra, l’argilla, ecc. avvicina la sua azione 
all’opera di trasformazione della natura. Come le cose della natura, la scultura è presenza, realtà, fatto, 
c’è e al tempo stesso continua, viene vissuta, scoperta, percorsa; la sua conoscenza non si ricava con la 
contemplazione da un solo punto di vista ma è materiale e molteplice3559.    

 

La scultura, affermerà de Sanna alcune pagine a seguire, è trasformazione. Sussistono almeno tre temi che 

l’estratto trascritto introduce: il primo, strutturale ai fini dell’argomentazione, concerne il rapporto tra natura e 

scultura, in una relazione mai del tutto pacificata e in cui deve essere collocato, sulla scorta dell’eredità 

poverista, il gesto marxista già intuito da Oldani. Il secondo, riferibile a un tema che, come si vedrà 

ripercorrendo la successiva trattazione, risulta meno lineare di quanto si potrebbe supporre, pertiene alla 

definizione di scultura in quanto presente, reale e fattuale. Il terzo, afferisce alle modalità di fruizione corporea, 

motoria, temporale e affatto statica o pittorica del manufatto plastico. «La scultura – afferma de Sanna 

immediatamente oltre – è brutale non nell’effetto, ma nell’impatto, nell’impiego di forza richiesto per 

conformare la materia all’idea». Ovvero, nella sua genesi.  

Il periodare incisivo dell’autrice non deve dissuadere dal ricercare nel discorso potenti intuizioni e altrettante 

sottili inflessioni. La prima di esse, si direbbe, compare già in apertura di testo. Laddove la maschera extra-

europea che inaugura la trattazione lascerebbe propendere per un suo impiego teorico in “positivo” – ossia 

utile a collocare l’origine della scultura in una cornice preistorica e non eurocentrica –, non più di una decina 

di righe a seguire de Sanna pare confutare la direttrice antropologica di Baudelaire, affermando come «situare 

la scultura nell’infanzia delle culture può avere un movente reale, non un esito universale». La genealogia 

 
3559 J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura cit., pp. 7-8, enfasi mia.  
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scultorea approntata dalla storica dell’arte, pur contemplando le radici paleostoriche, istituisce il proprio punto 

di partenza «nell’equilibrio di civiltà mature come la greca classica» e, nella fattispecie, in quello che de Sanna 

concepisce nei termini di «oggetto di culto» o «feticcio»3560. Tale oggetto, oscillando tra il modello fidiaco e i 

discendenti moderni di Fabro della Beata Ludovica Albertoni di Bernini e del Tamerlano (1968), di cui 

vengono puntualmente impaginate le riproduzioni, permette a de Sanna di ipotizzare una dicotomia mediale 

incidentalmente herderiana e anti-greenberghiana. «Dove la pittura è chiamata a rappresentare gli dèi, la 

scultura li crea in sé stessa»: essa non è né rappresentazione, né ri-presentazione o sogno, direbbe Herder, 

bensì presenza. È a queste altezze che figura uno dei rari riferimenti espliciti alla tattilità formulato dall’autrice, 

del resto non del tutto univoco, dando prova di una conoscenza non superficiale materia.  

 
La tendenza generale dei popoli primitivi a preferire la scultura ad ogni altro esercizio che imiti la natura 
è simile all’affezione del bambino per gli oggetti che può toccare. Feticcio è la Minerva crisoelefantina del 
Partenone, in cui il fascino irradiato dai materiali più preziosi e belli, soddisfa i sensi degli ateniesi, fatti 
per cultura e studio esigenti e viziosi3561.  

 

Non meraviglia che de Sanna, inserendosi in una tradizione secolare di cui dovette avere generale contezza 

degli sviluppi, finisca per associare il fare scultura dell’artefice primitivo al desiderio infantile di palpazione. 

Più sottilmente, la studiosa pare avallare la transizione dalla tattilità agita e presenziale del soggetto primitivo-

infantile a una corrispettiva irradiata non dalla materia, dal gesto o dal corpo, bensì dai materiali ricercati che, 

generando il colossale idolo dell’Athena Parthenos, irretiscono i sensi intellettualizzati degli ateniesi. Un primo 

interrogativo, allora, sorge spontaneo: a quale presenza scultorea va riferendosi de Sanna? A quella ancestrale, 

manuale e fisica del manufatto primitivo, oppure a una presenza rarefatta e pulviscolare che l’idolo classico, 

progenitore delle macchine acheropite di Koons, promana? La risposta, stando alle affermazioni sinora 

riportate, dovrebbe coincidere con la prima: la scultura risponde «non all’io dico ma al questo è»3562. Essa è 

materia e non materiale, si potrebbe aggiungere. Tuttavia, l’impressione è che su un simile crinale, costitutivo 

negli studi e nelle pratiche sul sentire aptico, si giochi il discorso orchestrato da de Sanna nella sua geniale 

finezza, come si evince focalizzando un secondo nucleo problematico.  

La scultura, puntualizza la studiosa, non ha «stili», bensì «cicli» ricorrenti e dilatati che assecondano 

un’evoluzione tutta «contenuta nella sua storia». Una corretta comprensione della sua evoluzione, 

cionondimeno, risulterebbe minata da un un’impalcatura teorica plasmata sulla pittura:  

 
L’arte moderna – prosegue de Sanna andando dritta a quello che, nella prospettiva della medesima, 
costituisce il vero nucleo problematico della questione – intitola scultura ogni opera tridimensionale in 
legno, metallo, materiali di sintesi, ecc. dando per scontato che sia la tridimensionalità l’attributo 
fondamentale della scultura e rovesciando addosso alla scultura per l’ennesima volta un attributo della 
pittura (la metrica della visione, sempreché i due centimetri di spessore dell’Assunta di Tiziano non ne 
facciano una scultura)3563. 

 

 
3560 ivi, pp. 8, 11. 
3561 ivi, p. 12, enfasi mia.  
3562 ibidem.  
3563 ibidem.  
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L’osservazione postulata da de Sanna si realizza in un ragguaglio lucido e per certi versi inoppugnabile, dal 

momento che un dipinto di Tiziano possiede a tutti gli effetti uno sviluppo nella profondità e nello spazio affine 

a quello di un tutto tondo di Michelangelo. Più profondamente, in un passaggio complesso e pienamente in 

linea con quel sentimento antiamericano ravvisato nei precedenti paragrafi, il bersaglio non esplicitato 

dall’autrice, sebbene evocato in maniera, se possibile, ancor meno fraintendibile, risulta in primissima battuta 

il Minimalismo americano. Ecco allora un primo appiglio teorico per penetrare il punto di vista di de Sanna: 

la «tridimensionalità» rigettata dalla “scultura aptica” corrisponde a quella propria dell’«oggetto-design» 

costruibile, modulabile e ripetibile. In un’asciutta quanto lapidaria “accusa” alle innominate strutture primarie 

di Judd e ai seminali volumi di Morris, per de Sanna «limitare la definizione della scultura alla 

tridimensionalità ha significato per l’arte moderna doversi accontentare di semplici oggetti in luogo di 

sculture»3564. Perfettamente consapevole delle perplessità alle quali un simile rimprovero avrebbe potuto dare 

adito, la studiosa corre preventivamente ai ripari specificando come «riunire in una mostra e in uno studio 

scultori e sculture che tengono l’oggettistica a rispettosa distanza non vuol dire celebrare una rinascita del 

classicismo sulle macerie del modernismo». De Sanna e i suoi, pertanto, rifiutano la tridimensionalità 

dell’oggetto industriale, ambendo al raggiungimento della «forma», dal momento che «nella scultura, ogni 

forma è cosa»3565. Non l’oggetto, non il teatro, ma la forma in quanto cosa, accompagnata, nel parallelo 

racconto per immagini che il volume dispiega, dalla tensione aptica di una riproduzione del canoviano Amore 

e Psiche (1787-93) in cui gli amanti vengono indicati come «giacenti».  

Ciò che per de Sanna contraddistingue “l’oggetto-design” dalla “forma-cosa” pertiene alla disposizione per 

cui la seconda, in una torsione a tratti aporetica, elude la terza dimensione «geometrica» della prospettiva 

centrale, giacché «non è riducibile a dimensioni o tutt’al più ogni dimensione vi corrisponde a un punto di 

vista»3566. Al termine di uno stringato excursus volto a denunciare come il Paragone rinascimentale avesse 

rafforzato la scorretta associazione di tutte le arti ai fini della «rappresentazione» – in quella sede de Sanna 

attribuisce ingiustamente ad Alberti il demerito di aver escluso la scultura dalle sue ricognizioni, 

dimenticandosi del De Statua (1464) – la controproposta a cui l’autrice perviene si rivela debole nello sviluppo, 

per quanto estremamente valida nelle premesse.  

De Sanna, infatti, comprende con acutezza come risultino strutturalmente inappropriati i presupposti con cui 

l’opera plastica era stata non di rado accostata. Scagliandosi incidentalmente contro le letture berniniane di 

Riegl e Wölfflin, impietosi nell’accusare la scultura in ciò che, per sua stessa natura, essa non può assolvere, 

de Sanna etichetta quale «snobberia» le locuzioni già vasariane di «“rendere vivo il marmo” e simili»3567. 

Certamente, una simile posizione parrebbe scontrarsi con la selezione dell’ubiquo close-up del Ratto di 

Prosperina, dettaglio (e immagine) universalmente celebrato proprio in virtù della mollezza delle carni divine 

e dall’altresì violenta presa di Plutone, che conferiscono al complesso marmoreo una vitalità a esso 

fisiologicamente estranea. Ritengo che vi sia un’ulteriore possibile spiegazione in merito, allora 

 
3564 ivi, p. 13.  
3565 ivi, p. 14, enfasi mia.  
3566 ivi, p. 19.  
3567 ivi, pp. 19, 22. 
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inaspettatamente intermediale, che potrebbe salvaguardare l’argomentazione da un caso di singolare 

cortocircuito3568: onde non smarrire il corso dell’argomentazione, vi tornerò in chiusura.  

Nell’affermare come sia «l’opera a determinare la propria spazialità è [sia] sempre sola», in un richiamo quasi 

letterale alla teoria di Cesare Brandi, fonte nominata solo una volta ma che evidentemente orienta in maniera  

tutt’altro che irrilevante la trattazione di de Sanna3569, e nel sostenere come «la scultura non è [sia] collocabile, 

ma si colloca, sta in uno spazio»3570, la studiosa fornisce suo malgrado una valida cornice tanto per la Natura 

di Fontana, quanto per il cubo minimalista che, a buon vedere (e qui gli statunitensi Krauss e Foster nei 

medesimi anni insegnano), ebbe proprio il merito di attivare lo spazio del fruitore e di rifiutare la visione 

monoculare rinascimentale, rivelandosi per essa sostanzialmente inintelligibile. Nel tentativo a tratti 

ossessionante di separare la scultura dall’alter-ego dell’oggetto3571 , de Sanna e Nagasawa finiscono per 

rimanere invischiati tra le preziose emissioni della crisoelefantina Minerva, rivendicando come, in barba a 

qualsivoglia fattualità, enunciazione, presenza e senso di realtà, «la scultura è [sia] nell’aria»3572. 

Il vertice più problematico e, allo stesso tempo, maggiormente affascinante di un’argomentazione sempre più 

prossima all’aporia, pertiene all’apparente condivisione di de Sanna delle posizioni espresse da Brandi 

nell’immaginario dialogo tra Eftimio (Brandi) e Arcadio, pubblicato in prima edizione nell’inverno del ‘493573 

e parzialmente trascritto dalla studiosa in una densa nota. Mentre il poliedrico intellettuale sottolineava come 

sia il senso della vista sia quello del tatto si relazionino «all’esteriorizzarsi dell’immagine», invocando l’azione 

«di un minimo di fisicità», la rivisitazione delle sue posizioni in de Sanna viene denunciata da un passaggio 

indicativo. «Costituire in un oggetto un’immagine – annota la ventinovenne parafrasando nuovamente Brandi 

– dà origine alla forma. Ma la fisicità che Brandi riserva come condizione per la percezione dell’opera ha nella 

scultura, un presupposto immanente e necessario nella materia in cui l’opera va a compiersi» 3574 . Il 

“presupposto immanente” al quale de Sanna si appella e che, come si è visto, in Brandi conduce a una 

sostanziale de-materializzazione dell’arte plastica, porta nuovamente al cuore della definizione corale dal quale 

si sono prese le mosse: «una scultura è l’immagine che un artefice suscita nella materia secondo fini e modi 

 
3568 Muovendo dal presupposto che la stessa de Sanna ammette la componente pittorica insita all’opera di Bernini, 
sottolineando come, tuttavia, una simile virata venisse compiuta «utilizzando al completo i mezzi della scultura» (ivi, p. 
26).  
3569 Scrive Brandi in un passaggio sostanzialmente “parafrasato” da de Sanna: «l’immagine non sta in uno spazio, ma 
suscita essa stessa la sua spazialità, intesa come luogo della sua figuratività, e perciò non solo determinazione ambientale 
esterna all’immagine, a struttura interna dell’immagine, che trapassa all’esterno e comanda i vincoli dell’oggetto in 
immagine con altri oggetti in immagine, ma rimane senza nesso di continuità e neppure di contiguità con gli oggetti 
naturali» C. Brandi, Elicona III-IV. Arcadio o della scultura. Eliante o dell’Architettura, Einaudi, Torino, 1956, p 26, cit. 
in M. Carbone, Cesare Brandi: teoria e esperienza dell’arte, Jaca Book, Milano, 2004, p. 30.    
3570 ivi, p. 23.  
3571 Un Nagasawa ispirato da Michelangelo sottolinea come rompendosi, né la scultura né la pietra smarriscano il proprio 
statuto di scultura e pietra, contrariamente a quanto accade al funzionale bicchiere (ivi, p. 29).  
3572 ivi, p. 24. 
3573 C. Brandi, Arcadio o della scultura, in “L’immagine”, gennaio-febbraio 1949, pp. 47-57. Il riferimento a Brandi posto 
da de Sanna risulta in effetti alquanto problematico se si rammenta come il grande restauratore (in maniera, del resto, 
altresì singolare data la professione) propenda da ultimo per un orizzonte a tratti se non de-materializzato, quanto meno 
fortemente limitato nella sua fisicità. Come ha scritto Massimo Carboni, «la scultura [in Brandi] assurge all’arte soltanto 
«sciogliendosi dai lacci geologici per formularsi in spirito» C. Brandi, Arcadio o della scultura, p. 39, in M. Carbone, 
Cesare Brandi: teoria e esperienza dell’arte cit., p. 141.  
3574 J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura cit., p. 29. 
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ispirati dalla sua idea e senso»3575, in un enunciato che rinnova l’interrogativo, ancora irrisolto e per ora 

affrontato per negazione, di quale sia l’idea di scultura alla quale de Sanna va riferendosi. Non l’oggetto-

design, non il teatro, ma neppure la «scultura “poverista”», con il suo rifiuto ideologico dell’emotività dei 

materiali (nella lettura datane da de Sanna), o l’oggetto programmatico, frutto di una postura tecnofila3576. È 

una scultura, quella inseguita dalla critica e dagli artisti, che mira a «riportarsi alla materia» – è qui, come 

illustrerò a breve, che a mio avviso si pone la chiave di volta rispetto a Brandi – e che si oppone alle tendenze 

“de-sostanzializzanti” ravvisate sin da Johns, al quale l’autrice imputa di avere piegato la sostanza al culto 

dell’apparenza (ossia dell’«immagine»), avviando un processo che sarebbe culminato con la «perdita della 

materia»3577. 

Compare a queste altezze un passaggio cruciale, inserito tra due riproduzioni di From Hand to Mouth (1967) 

e Fountain (1966) di Bruce Naumann e un estratto polemico di Fabro incentrato sui biechi opportunismi del 

sistema dell’arte milanese mutuato dal citato dossier Miracolo a Milano. La brillante analisi narcisistica 

licenziata da Krauss, come si è detto, appariva sulle pagine di “October” nella primavera del ‘76, mentre i 

lavori di allestimento e redazione del progetto verbanese procedevano a pieno regime. Non sussistono prove 

atte a documentare la frequentazione del saggio da parte di de Sanna, in un’eventualità improbabile e 

parzialmente suffragata dal fatto che, anche nei successivi studi, la studiosa non avrebbe mai fatto menzione 

della “collega” statunitense (come invece accade in più sedi per Lippard, Greenberg, Fried, McShine)3578. 

Percorrendo direttrici non sovrapponibili, entrambe le teoriche dovettero pervenire, nei secondi anni Settanta, 

a una condanna affine e che, nel caso di de Sanna, si colora di una durezza in seguito smussata, peraltro proprio 

ricordando la collettiva Eccentric Abstraction di Lippard.  

Nel paragrafo emblematicamente intitolato L’eredità in perdita la studiosa condanna senza mezzi termini 

l’opera di Nauman, artista non menzionato nominalmente ma convocato per il tramite delle sue opere 

impaginate, quale rappresentante di un ritorno solipsistico alla nozione di corpo, compiuta in termini de-

materializzanti. 

 
Questo esibire e modulare il corpo e le sue parti in un rapporto immediato di esposizione-contemplazione 
[l’accusa formulata può essere parimenti rivolta ai calchi corporei e ai videotape] è precisamente il segno 
della concentrazione dell’opera nella persona stessa dell’artista. Questo segno rappresenta la fase finale del 
processo di smaterializzazione, disinteresse e disdegno dell’opera d’arte, ossia del terzo vertice autore-
opera-spettatore. L’artista ha diretto sempre di più l’attenzione su sé stesso, parlando di sé a sé, e senza 
molto preoccuparsi degli altri. Gli altri, noi, insieme all’opera, siamo gli esclusi dall’arte come 
monologo3579. 

 

 
3575 ivi, sguardia.  
3576 ivi, pp. 36,40.  
3577 Molto acutamente, infatti, de Sanna nota come: «la lampadina di Jasper Johns [il riferimento è a Light bulb II del ‘58], 
di derivazione dada, è data come immagine: variando la materia l’immagine non muta» (ivi, p. 51). Una simile lettura 
dell’opera di Johns si sarebbe mantenuta sostanzialmente immutata, sebbene aggiornata, anche in Forma, quando de 
Sanna, non fortuitamente dedicava all’«oggetto ambiguo» di Johns, associati al sostantivo «materia» un denso paragrafo. 
In quella sede l’oggetto dell’artista statunitense risulta tale «solo per qualità, cioè al punto di incontro tra tecniche formali 
[encausto, ampia pennellata, calco] e sé stesso in quanto oggetto» (J. de Sanna, Forma. L’idea degli artisti 1943-1997, 
pp. 80-81). 
3578 J. de Sanna, Forma. L’idea degli artisti 1943-1997 cit., passim.  
3579 J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura cit., p. 52.  
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Il “trattato” di de Sanna, in maniera conforme alla vocazione dell’impresa, presenta un tono diffusamente 

polemico, destinato a venire quasi completamente sostituito nelle successive fatiche editoriali da una scrittura 

egualmente incisiva, sebbene meno apertamente battagliera. Una simile accusa, forse la più dura elaborata 

dalla giovane studiosa, parrebbe comprensibile solo se correlata alla frequentazione almeno triennale dei 

videotape da parte di de Sanna, unitamente alla stanchezza associata alla loro proliferazione e tradita sin dalla 

conversazione con Giaccari. Bruce Nauman viene così velatamente e, in fondo, scorrettamente, associato alle 

pratiche minimaliste di esposizione (il “modulare del corpo”), rinvigorendo quello scenario contestualmente 

oggettuale e di “smaterializzazione” consolidato dall’avversato côté statunitense.   

Facendo seguito all’incipit programmatico, l’argomentazione organizza la propria pars destruens, elencando 

punto per punto ciò che non la scultura, dal punto di vista singolare-plurale di de Sanna e artisti, non è. Quale 

pars construens, pertanto? La successiva sezione dialogica con Fabro, Nagasawa, Trotta traspone l’insieme di 

conversazioni soggiacenti alla nascita dell’iniziativa e testimoni di un farsi orale, labirintico e collettivo del 

pensiero, i temi toccati risultano i medesimi. Ossia: l’interrogazione dei concetti di presenza ed essenza della 

scultura; il posizionamento “herderiano” per cui la pittura, diversamente dalla sua rivale, rappresenta un 

linguaggio magrittiano di «finzione nella finzione» 3580 . Certamente, tutti gli interlocutori si dimostrano 

pienamente coscienti della debolezza potenzialmente insita in un simile assioma, testimoniata dall’intervento 

con cui de Sanna irrompe nel confronto, chiedendo e chiedendosi: «la domanda è precisa: la scultura è finzione 

come la pittura?»3581. L’uscita dall’antico e persistente empasse – per cui la canoviana Paolina Borghese, lungi 

dall’essere una figura femminile elegantemente distesa, si realizza in un blocco di marmo freddo, cadaverico 

e faticosamente lavorato a colpi di scalpello – si compie sostenendo l’alterità della scultura. Un suo essere 

ostinatamente altro rispetto al mondo della natura, al quale essa appartiene, confrontandosi in maniera 

paritetica e, più spesso, soggiacendo alla medesima. Per dirla con un’efficace espressione di de Sanna, «l’uomo 

fa, la natura sta, (se ci sta)»3582.  

La scultura e la sua «immagine letteraria» costituiscono «due nature», come l’«ombra dei bambù» sta ai gradini 

di una «scala» che sfiora (Nagasawa)3583. Essa «è il nuovo», un «nuovo essere» o «una natura parallela» (Fabro) 
3584 che origina dal connubio tra immagine (la scultura di un fiore) e materia (la pietra). Essa «aggiunge 

qualcosa che non c’era» generando «una creatura», «un essere-scultura» che, anche qualora toccata, «è altro» 

(Trotta) dall’immagine che quest’ultima ha pienamente fagocitato nel suo principio ordinatore3585. A queste 

altezze, un Trotta improvvisamente galileiano rileva l’esistenza di un problema teorico. Laddove nella «pittura 

[…] ti erotizza l’immagine» (Fabro), «nella scultura, siccome è un essere nuovo tu sai già che non è carne, che 

è bronzo» (Trotta)3586. Percorrendo un’affine direzione è il «marmo», dirà Fabro che, «come se si erotizzasse», 

«ti erotizza»: 

 

 
3580 A. Trotta, cit. in J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura cit., p. 64.  
3581 ivi, p. 67.  
3582 J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura, p. 32.  
3583 Nagasawa cit., in J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura cit., p. 66.  
3584 Fabro, cit., in J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura cit., pp. 65-67, 71.   
3585 Trotta, cit., in J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura cit., pp. 67, 62.  
3586 Trotta, cit., in J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura cit., p. 68.  
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Ti erotizza fisicamente, ma non perché ti dà delle sensazioni equivalenti. Non perché sensazione della 
realtà equivale a sensazione del toccare. Se tu tocchi la Paolina Borghese, dovresti sentire nella mano la 
stessa sensazione di un morto, invece no, tu non la senti perché è un essere che vive freddo3587.      

 

Il cuore della questione, finalmente, si esplicita in una constatazione avanzata da Fabro e vertente sull’assurdità 

dell’operazione schiusa da un tutto tondo quale La Cathèdrale (1908) di Rodin, che titolava così l’intrecciarsi 

architettonico di una coppia di mani femminili e maschili.   
 

Guarda quanto diventa assurdo questo titolo. È assurdo perché in pratica sono solo due mani, non c’è 
niente da fare. Invece in una pittura, questo titolo è valido perché ti rimanda, perché è l’immagine di 
un’idea, cioè se lo stesso titolo lo mettiamo sotto un quadro è molto meno fastidioso, ridicolo, meno assurdo 
di quanto lo sia qui, sotto una scultura3588.  

 

«La scultura – conclude limpidamente Nagasawa – non deve avere questa immaginazione oltre sé stessa»3589. 

La sua immaginazione, viene da supporre componendo le precedenti osservazioni, si realizza in un fenomeno 

tutto endogeno alla sua vita di forma e in qualità di cosa. Non per nulla quest’ultima costituisce «una cattiva 

attrice e una pessima individualista» (de Sanna)3590, ergendosi come «quella cosa che ti rifiuta la finzione» e 

«non ti permette di fingere» (Fabro)3591. La Cathèdrale di Rodin, per “funzionare” quale scultura, dovrebbe 

rigettare qualsivoglia tentazione metaforica e appellarsi, poniamo, “Mani”. Il compianto Fernando Tonello, tra 

le voci del dossier che chiudeva il numero di “Data” apparso nella primavera del ‘75, ancora indugiava, senza 

possibilità di maturazione a causa della scomparsa tragicamente prematura, in quello scarto teoretico che la 

conversazione nella sua interezza mira a contestare: nella sua opera, «la materia era di qua [il marmo e le mani 

di Rodin] e l’immagine era di là [il titolo dell’opera]»3592. 

 

4.3.8. Epilogo: la scultura è l’immagine di un gesto  

Al fine di tirare le fila del discorso, mi pare vi siano due enunciati da porre a confronto. Il primo, trasmesso 

dalla definizione corale della scultura e del suo senso aptico, verte sulla reiterata enunciazione per cui «la 

scultura è l’immagine che un artefice suscita nella materia secondo fini e modi [qui il soggetto è l’artefice] 

ispirati dalla sua idea e senso [qui il soggetto, allora, corrisponde alla materia, alla sua intelligenza e alle sue 

leggi]». Il secondo, pienamente partecipe di quell’arena da paragone rinascimentale (magnificamente rivisitato 

in uno scritto del compianto Tonelli)3593 che scandisce il palinsesto di scritti, afferisce alla puntualizzazione di 

Fabro per cui la pittura «è l’immagine di un’idea» che intrattiene con la «realtà un rapporto fittizio»3594. Da un 

lato, allora “la scultura è l’immagine che un artefice suscita nella materia”; dall’altro la pittura, ancella della 

 
3587 Fabro, cit., in J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura, p. 68.  
3588 ivi, p. 69.  
3589 Nagasawa cit., in J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura, p. 70.  
3590 J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura, p. 60. 
3591 Fabro, cit., in J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura, pp. 72-73.  
3592 ibidem.  
3593 De Sanna, infatti, pubblica per intero un breve racconto dal titolo Sogno, redatto da Tonelli nel ‘72, ispirato al terzo 
capitolo della Vita Nova dantesca e, nella fattispecie, al sonetto A ciascun’alma presa e gentil core, qui declinato nelle 
figure della Eloquenza-Pittura e della bruta Scultura che, inascoltata, si tramuta da ultimo in sasso (ivi, pp. 79-82).  
3594 Cfr. nota 649.  
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finzione, “è l’immagine di un’idea”, per cui, sosterrà Fabro citando Magritte, il pittore può tratteggiare «una 

pipa e dice [dire] che quella non è una pipa»3595. 

Il senso aptico che Jole de Sanna, Fabro, Nagasawa e Trotta pongono quale essenza profonda della scultura 

nel suo farsi storico, scaturisce dal confronto con le questioni più scottanti sollevate dal coevo panorama 

artistico. Assecondando quel pensiero per immagini denotativo della storiografia aptica, può essere utile 

evidenziare come, parallelamente al piano teorico, tanto gli esemplari installati in mostra quanto i lavori 

riprodotti nel volume afferiscono generalmente, sebbene non nella loro totalità, a un tema specifico. Ovvero, 

quello del gesto impresso nella materia. L’immaginazione della scultura, lo si è compreso, definisce un 

fenomeno endogeno all’opera plastica e intrinseco al suo essere una “natura altra”, materiale, frutto del lavoro 

dell’uomo e stante in una spazialità che quest’ultima attivamente genera. Una cosa che deve essere vissuta 

materialmente e da tutti i suoi infiniti punti di vista. Una forma esito di un lavorio mai antropocentrico, sebbene, 

suo malgrado, inevitabilmente antropomorfo. La scultura, a differenza della pittura, non può fingere, né può 

ambire alla piena adesione tra sé e il proprio oggetto: essa è ontologicamente altro. L’immagine suscitata 

dall’artefice (e non necessariamente dall’artista) nella materia è quella del gesto inventivo, un gesto 

trasversalmente aptico e relazionale.  

L’immaginazione della Mano di Nagasawa duplica (ennesima impressione) il processo della sua creazione: le 

dita che solcano energicamente il supporto in cera vergine, il calco dell’arto prensile. Lo Spirato (1968-73) di 

Fabro, per suo, ipostatizza in una disorientante sindone marmorea il corpo dell’artista, a suo tempo steso tra le 

lenzuola3596. Il perduto Straccio trattiene il diagramma di gesti per cui, una volta imbevuto in una mistura di 

acqua e gesso, può ergersi innaturale sull’abisso di un secchio. L’esemplare di “Piedi” (1968-76), 

accompagnato da un Fabro «artigiano» dal nucleo di stampi necessari a fondere l’arto zoomorfo, non fantastica 

«un altrove», per dirla con una splendida espressione di Vincenzo di Rosa3597, ma mette in scena la forma e la 

sua matrice, ossia «la conchiglia e la perla, per quel pudore che la natura non ha e che io non ho»3598. Conchiglia 

(1972) di Ongaro crea una forma artificiale scaturita dalla duplice impressione di una spalla di donna. I 

minutissimi Achromes (1959), elevati a scultura dall’effusione di caolino bianco che ne obnubila il volume, 

chiedono di essere issati a un qualche anello del verbanese. La Scultura elastica (1968) di Milani cristallizza 

il proprio moto di rivoluzione e torsione in un tracciato autoportante. Le Nature (1959-60) di Fontana 

materializzano un gesto di cui estremi sprofondano nelle viscere della materia e riecheggiano nelle propaggini 

inimmaginabili dello spazio cosmico. Le valve metalliche e litiche dell’ovoide de L’altra metà (1972), 

celebrando tale unione imperfetta, ne nascondono al contempo l’atto. Similmente, nel parallelo racconto per 

immagini, i palmi distesi su cui giacciono i tesori aurei di L’oro di Zefir (1971) di Nagasawa mostrano il 

risultato e alludono all’azione, senza tuttavia esporla a contemplazione. Le labbra di Amore e Psiche non si 

toccano; le dita di Plutone affondano nella carne tenerissima; i polpastrelli di Rodin si sfiorano appena; lo 

Schiavo di Michelangelo tenta di liberarsi dalla prigione del blocco litico.  

 
3595 Fabro, cit., in J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura, p. 68.  
3596 Come testimoniato da un celebre nucleo di scatti, tra gli altri, dal fotografo Giovanni Ricci e datati 1973. 
3597 V. Di Rosa, Costanza Candeloro: Mentre si fantastica l’altrove, in “Flash Art”, N. 359, 2022-2023, s.n.  
3598 ivi, pp. 84, 83, didascalia.  
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Tutto è gesto, tutto è contatto, tutto è un tentativo di contatto, tutto è traccia di un movimento consumatosi o 

che deve ancora avvenire. La scultura, affermava Nagasawa, “non deve avere questa immaginazione oltre sé 

stessa”. Ma può avere una sua propria immaginazione al di fuori della finzione, verrebbe da chiedersi? La 

risposta potrebbe essere affermativa e ravvisare nel sentire aptico, vero e proprio motore che fonde 

indissolubilmente, senza inganni e sofismi pittorici, la scultura alla sua immagine, la materia al suo fruitore 

nello spazio, la propria chiave di volta. Come afferma de Sanna, 

 
Essa è [la scultura], c’è e nel suo stare fisicamente davanti a noi produce un’esperienza i cui confini essa 
stessa delimita. La scultura non da corpo e volto a sentimenti o allegorie, non è una metafora del mondo, 
ma afferma il mondo con il suo esserci, con il fatto di esserci3599.        

 

La presenza materiale della scultura, il suo essere e non essere un surrogato della natura, il gesto, il corpo, 

l’immaginazione. Sussistono due ulteriori elementi interrelati, cruciali per porre disporre tutte le coordinate 

teoretiche del discorso sull’aptico: quelli del tempo e del lavoro.  

In merito alla prima delle questioni anzidette è la stessa de Sanna a comporre pagine penetranti. Lungi 

dall’ipotizzare uno sviluppo ispirato da qualsivoglia teleologia o teleologismo, la giovane studiosa riconosce 

nella scultura l’agire di «coscienza storica» descritta nei termini di un «doppio movimento», dialettico in 

termini benjaminiani, «di progressione dell’origine e di ritorno all’origine»3600. Ciò per quanto concerne la 

scultura intesa nel farsi linguaggio storico. Parallelamente, e quest’ultimo rappresenta uno dei punti scaturiti 

dalle frementi conversazioni con gli artisti, esiste un tempo immanente all’opera scultorea stessa. Un tempo 

che, con grande acutezza, de Sanna descrive come triplice: il «tempo antecedente» alla scultura, corrispondente 

al frangente magmatico in cui la forma si “informa” e l’invenzione prende corpo «in relazione al lavoro»; 

«l’età della scultura», che prende avvio nel momento in cui il manufatto scivola dalle mani dell’artista, 

abbandona lo studio e inizia la propria esistenza pubblica (o collezionistica); la «soglia» oltre la quale, in un 

futuro prossimo o remoto, la scultura smette di essere tale per farsi «forma anonima»3601.  

Il tempo, intuitivamente, si connette al lavoro in quanto, una volta licenziata l’opera, quest’ultimo ne prosegue 

la modellazione in maniera lenta, imperterrita e noncurante. Dal momento che la «scultura è una cosa per sé e 

in sé stessa», una volta sorpassato il limite, come appunta Nagasawa, essa «va avanti per conto suo, non si può 

controllare, è libera». Non meraviglia riscontrare come il tentativo di stabilite dove collocare il frangente in 

cui una scultura diviene tale venga operativamente legato al toccare.  

L’artista giapponese opta per una direttrice in cui il ruolo dell’artista e dalla forma da questi creata retrocede 

in funzione del tempo e della fruizione del manufatto: «A S. Pietro, a Roma, c’è una statua che tutti toccano e 

coll’andare del tempo un piede non c’è più, ora toccano ugualmente quello che prima aveva la forma di un 

piede. Questo per me è scultura»3602. Il “doppio movimento” ciclico intravvisto da de Sanna, per il tramite del 

toccare, riporta la scultura al suo “tempo antecedente”, alla sua preistoria. Un Fabro berniniano, per contro, è 

di altro avviso, riconducendo il tempo e lo statuto della scultura al corpo a corpo che l’artefice intrattiene con 

 
3599 ivi, p. 60. 
3600 ivi, p. 16.  
3601 ivi, pp. 74-75.  
3602 Nagasawa cit., in J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura cit., p. 76.  
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essa: «quando l’artista comincia a toccare la materia comincia la scultura. La finisce quando non è più 

materia, quando la carne è corpo»3603.   

Sia che la mano sia dell’artefice, sia che essa assuma le movenze discrete della goccia, del vento o dello 

scorrere del tempo, il bersaglio dei protagonisti di Aptico rimangono le società post-industriali in cui persino 

il «lavoro creativo, realizzato dall’uomo dalle sue origini», rivendica Trotta, è scaduto al rango di attività 

alienante3604. Con Melotti, che trova in questa sede spazio per una citazione “postuma” e non datata, l’unica 

forma di risposta avanguardistica allo stallo del tempo presente parrebbe essere quella di risalire alle radici del 

tempo e alle origini di un fare «artigianale», per cui, con toni a tratti vaticinanti, lo scultore poteva affermare: 

«fuori da una lunga Apocalisse, gli uomini del futuro dovranno rifare tutto e l’arte, dovendo risuscitare dovrà 

cominciare dagli inizi che non possono non essere artigianali»3605. Aptico, pertanto, si pone in tale moto 

elicoidale in cui la progressione matura, anzi si consolida, nella regressione. Se il lavoro si rivela estenuante 

ciò non accade in virtù di una routine disumanizzante da Tempi Moderni. L’obiettivo, piuttosto, si dimostra 

frustrante nel suo essere aleatorio ed eversivamente privo di una funzione spendibile: esso riflette la ricerca 

infinita di quello che Fabro definisce, con un’immagine forgiata tra i macchinari di una fucina veneziana, di 

quel «diamante che non si intacca», refrattario alle fiamme e agli agenti patogeni, «più trasparente dell’aria, 

più fine, a soffiarlo, di una bolla di visione». Là, non solo giace il senso che l’artista «chiama lavoro», ma 

anche il senso ultimo della scultura, dialogo e sottomissione dell’artefice all’immagine che questi desidera 

suscitare nella materia.  

 

L’ultima sezione del volume di Aptico, come si è detto, presenta una personale rilettura della storia della 

scultura novecentesca stilata dalla sola de Sanna. Lo schema soggiacente a tale ricognizione pare riflettere 

l’impostazione dualistica incentrata, sin dalle prime due sezioni del volume, per dirla con Oldani, tra pittura e 

scultura. Quale capostipite del filone «polimaterico», paradossalmente «non-materico» e smaterializzante de 

Sanna pone il futurista Boccioni3606 che, passando per le sperimentazioni artistiche d’avanguardia etichettate 

con la dicitura certamente non elogiativa di «ricerca sull’effetto a partire dall’effetto»3607, prefigura Ambiente 

Spaziale di Fontana del ‘493608 e scade nelle accuse al luministico Rodin, altro obiettivo polemico dell’autrice. 

Il secondo filone, generalmente contraddistinto da ciò che Boccioni rigetta in quanto attributo passatista, ossia 

la «linea chiusa», ravvisa il proprio emblema nel «feticcio nero», locuzione con cui de Sanna, con Lippard, 

intende in maniera generica i manufatti di popolazione extra-europee, prescelti in virtù «della potente energia 

dei volumi» e del suo «fondo sensuale»3609.   

Da un lato, dunque, la scultura costruttivista-pittorica di matrice greenberghiana – gli artisti convocati da de 

Sanna che, almeno a queste altezze, non cita mai Greenberg, risultano sostanzialmente affini a quelli nominati 

 
3603 Fabro, cit., in J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura, p. 77.  
3604 Trotta, cit., in J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura, p. 87.  
3605 Melotti, cit., in J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura, p. 89.  
3606 J. de Sanna, Aptico. Il senso della scultura, p. 91.  
3607 Ciò che de Sanna a queste altezze ricusa delle ricerche sviluppatesi intorno a dada e alla cosiddetta “antiarte”, sino ad 
arrivare a comprendere, velatamente, le strutture minimaliste, verte sul fatto che queste ultime si limitino a indagare 
l’«effetto esteriore delle cose» eludendo quasi del tutto la ricerca «sulla forma» (ivi, p. 93).  
3608 ivi, p. 96.  
3609 ivi, pp. 100-101.  
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un trentennio prima dal critico newyorkese 3610  –, dall’altro la corrispettiva “sostanziale-materica” di 

ascendenza readiana. Risultano allora «l’ovoide» e «l’uovo reclinato» di Brancusi a inaugurare la «linea 

moderna» di una scultura «svelta, flessuosa, aereodinamica» che ravvisa nel laborioso esercizio della 

«semplicità», un valido antidoto all’ondata concettuale-dematerializzante, ponendosi non quale «relitto di una 

cancellazione», bensì come «oggetto compiuto della ricerca» 3611 . In questo secondo filone, sempre più 

eterodosso nelle componenti, figurano anche l’amato Medardo Rosso e l’inaspettato Canova, al quale de Sanna 

assegna il crepuscolare ruolo di «ultimo scultore prima della disfatta della scultura» operata dall’«effettistica» 

del Romanticismo, colpevole di aver smarrito gli «equilibri» canoviani, ultimo «provocatore isolato»3612, in 

favore di un idealismo che la scultura, per sua stessa natura, mal digerisce e mal sopporta.     

 

In quali termini, allora, una simile genealogia, che ricordo concludere idealmente il catalogo di Aptico, cedendo 

di seguito la parola alla controparte di Staccioli, intercetta le conversazioni con gli artisti, la definizione corale 

del senso della scultura, unitamente al seminale tentativo di esposizione nella cornice di Verbania-Pallanza? 

Non nella terza dimensione, non nel monolite, non nel monumento, non nella linea chiusa e neppure nella 

statua canoviana, si direbbe, tentando di ricongiungere la matassa di definizioni, contraddizioni, aggiustamenti 

e ripensamenti che il palinsesto di scritti dispone. Una risposta plausibile giunge tornando alle origini, anzi, 

alla primissima pagina del libretto, in cui de Sanna afferma che, «come le cose della natura la scultura è 

presenza, realtà, fatto, c’è e al tempo stesso continua, viene vissuta, scoperta, percorsa»3613.  

Gli esemplari radunati in mostra, salvo il commovente Pescatorello di Gemito, tra artigli di volatili e stracci 

rappresi, paiono avere poco a che spartire con la quieta grandezza del Canova “ufficiale”, ultimo e impavido 

scultore, anche se sanno captarne e così declinarne il coefficiente di presenza monumentale, al di là di 

qualsivoglia dimensione, e il pallore mortifero (l’autoritratto funerario di Fabro quale risposta alla Maddalena 

Giacente, la stele manualissima di Nagasawa, gli agganci forzatamente candidi di Manzoni). Inoltre, essi 

tradiscono solo latentemente, a dire il vero, un rapporto con la materialità burrosa di Medardo Rosso, alla quale 

prediligono le trasparenze del cristallo, le risonanze della pietra più coriacea, la vocazione cangiante dei bronzi, 

dei metalli e delle sete. D’altro canto, presumibilmente, tali ricerche non potrebbero esistere senza 

l’afferramento aptico di Bernini che suggella l’iniziativa in ogni singolo volume, cartolina, poster e stendardo. 

Non potrebbero sussistere senza l’intervento gestuale di Fontana e senza i gesti altresì sconquassanti di 

Manzoni, forse, sotto l’egida di de Chirico, ultima, tragica passione della stessa de Sanna. Ma non solo, e qui 

vengo, finalmente, a esplicitare la proposta aptico-intermediale.  

Non deve essere in nessun modo tralasciato, e le figure in causa ne hanno piena contezza, il fardello dei secondi 

anni Sessanta. È allo scenario di estensione della scultura sistematicamente tentato dai “poveristi”, a cui almeno 

 
3610 «Medardo Rosso, Boccioni, Archipenko, Lipchitz, Laurens, Gonzales, Calder: evoluzioni della scultura sull’idea 
fotografica della pittura», afferma senza mezzi termini de Sanna (ivi, p. 101). Nel ‘99, prendendo in esame la produzione 
dell’architetto Lo Savio, de Sanna avvertirà la necessità di «distinguere la costruzione della forma rispetto 
all’affermazione del Formalismo che avviene con forza e ovunque e anche negli Usa, dove Greenberg tiene banco» J. de 
Sanna, Forma. L’idea degli artisti1943-1997 cit., p. 89.  
3611 ivi, p. 103.  
3612 ivi, p. 109-113. 
3613 ivi, pp. 7-8.  
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Fabro era stato in un primissimo momento affiliato, e dalle ricerche multimodali di Fluxus tra Europa e Stati 

Uniti, contro il culto dell’oggetto industriale della Minimal, a cui i Fabro, Nagasawa, Trotta e de Sanna, 

guardano in maniera dichiaratamente circospetta. Tale messa in discussione maturava in una Milano che, dal 

secondo quarto degli anni Settanta, grazie al ruolo propulsivo di Trini (vicino a Celant), di “Data” e di tutta 

una rete di piccoli enti autonomi, aveva portato la Video Arte, con quasi un lustro di ritardo, nel cuore del 

capoluogo meneghino. Come si è visto, la stessa de Sanna, in qualità di recensore, reporter, intervistatrice, 

collaboratrice, membro della giuria e infine critica, non aveva esitato a confrontarsi con entusiasmo, ma anche 

con una buona dose di cautela, con quel profluvio di immagini in movimento che, nel loro baluginare, avevano 

messo in contatto centri italiani con i corrispettivi d’oltralpe e oltreoceano. Dal canto loro, entro il primo quarto 

della medesima decade anche Fabro, Nagasawa e Trotta si erano prontamente adoperati, nel solco dei colleghi 

“scultori” Nauman, Serra, Morris e Benglis, a sperimentare le potenzialità del medium mettendo in scena 

performance aptiche incentrate sull’operatività del corpo toccante e sulla sua risonanza nel corpo del fruitore 

(su tutte la seminale Indumenti di Fabro del ‘66, Mimare lo spazio del ‘74-75 e Toccata di Nagasawa del ‘72).  

Sebbene non in maniera sistematica, è pur vero che il rifiuto di una data situazione possa verificarsi a seguito 

di una stancante assuefazione. È ciò che all’incirca dovette accadere, percorrendo direttrici talvolta autonome, 

talvolta destinate a intersecarsi, al drappello “milanese” formato da de Sanna, Fabro, Nagasawa, Trotta e dal 

compianto Tonelli. Da qui, la ferma volontà, rivendicata sulla sovraccoperta di Aptico, di riportare la scultura, 

con Herder, a ciò che le è proprio, rifiutando una serie di sperimentazioni bollate come de-materializzanti, 

concettuali e solipsistiche (il videotape e le sperimentazioni intermediali, allora attaccati genericamente). 

Tuttavia, ciò che mi pare emerga al fondo di un’appassionante ricerca, quella messa in movimento 

dall’esposizione e dal suo volumetto, di cosa costituisca dopo millenni il sostrato ineludibile dell’arte plastica, 

è che tale rifiuto debba essere necessariamente passato per un processo di assimilazione tanto profondo quanto 

critico di quegli stessi linguaggi. Processo che avrebbe fatto sì che, al fondamento di una nuova e insieme 

antica definizione della scultura vi fosse l’immagine e non la massa, il monolite o la vituperata terza 

dimensione. Un’immagine, peraltro, che si imprime, come la fronda di Dafne, le dita di Plutone e le mani di 

un Serra, un Morris o un Nauman, nella materia: il senso aptico della scultura, appunto. Certo allora non 

sarebbe stato uno schermo né un monitor televisivo, bensì l’orizzonte antitecnologico della natura, sede di un 

lavorio gestuale, ritmico, fine a sé stesso, sebbene mai votato alla logica riflessiva dell’esposizione-

contemplazione.  

Quattro anni a seguire, nel 1980, de Sanna dava alle stampe BREVE storia dell’arte italiana dal 1895 al 1980, 

pubblicata dalla casa editrice della neonata Casa degli Artisti in Corso di Porta Garibaldi 893614 . Nello 

strutturare l’impostazione di tale trattazione di carattere divulgativo che andava snodandosi per oltre un secolo 

di storia dell’arte italiana, l’autrice dichiarava limpidamente il punto di vista interno a tale restituzione, che 

avrebbe cercato di inseguire le vicissitudini sperimentali degli artisti in cui «non hanno importanza le ideologie, 

ma cose che vedono nell’altro artista». Non parrebbe azzardato retrodatare una simile dichiarazione di intenti 

a ciò che dovette accadere, nella cornice verbanese di alcuni anni prima, mentre la scultura si faceva aptica, 

inseguendo la propria specificità in una prospettiva intermediale: tra fotografie di capolavori della storia 

 
3614 J. de Sanna, BREVE storia dell’arte italiana dal 1895 al 1980, Casa degli Artisti, Milano, 1980.  
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dell’arte italiana e videotape. Sarebbe stata quella la sede di una profonda messa in discussione delle ultime 

tendenze divenute egemoni dal ‘68, in uno scenario che stringeva l’Europa centrale ai lontani Stati Uniti. 

Sarebbe stata quella l’occasione per reificare il gesto aptico di Morris, Nauman, Benglis e Serra in una forma 

che c’è, è presenza, fatto e realtà che, l’agire di quel corpo che conosce in movimento, per dirla con Fabro, lo 

reifica nella propria «epidermide camaleontica».  

 

 

CAPITOLO 4 

4. 4. Crash 1996: un brano di sintesi, una pluralità di percorsi alternativi 

Giungendo all’ultimo capitolo della presente sezione, può essere utile cercare di chiudere il cerchio del 

presente progetto, nel tentativo di comprendere come la scultura, entro una logica intermediale di perenne 

estensione e superamento dei propri limiti, sia pervenuta a colonizzare tanto lo schermo, quanto una pluralità 

di spazi tanto reali quanto immaginifici.   

Come noto, il lungometraggio Crash (1996) di David Cronenberg trae ispirazione dall’omonimo e celeberrimo 

romanzo licenziato dal britannico James G. Ballard e dato alle stampe in prima edizione nel 1973. Oggetto del 

singolare brano risultano le vicissitudini di uno spericolato gruppo di personaggi uniti dalla medesima parafilia: 

l’eccitazione sessuale provocata dalla visione e dalla partecipazione a incidenti stradali. Mania febbrilmente 

soddisfatta, addirittura mediante il reenactment di iconici incidenti stradali, essa trova a livello narrativo due 

episodi fondamentali per lo svilupparsi dell’intreccio, ciclico in Ballard, maggiormente lineare in Cronenberg: 

l’incidente mortale causato dal protagonista James Ballard ed il successivo flirt sconcertante con l’ormai 

vedova del compianto marito; l’entrata in scena del personaggio di Vaughan (Elias Koteas), iniziatore al culto 

della catastrofe, archivista maniacale di documenti audiovisivi e a sua volta performer privo di senno e di 

qualsivoglia inibizione. Come presumibile, tanto la narrazione testuale, quanto l’opera filmica veicolano un 

elevato coefficiente sessuale, quando non schiettamente pornografico, sede di una sessualità tecnologica 

fondata sull’ibridazione tra organico ed inorganico. Se la cinematografia di Cronenberg dispone di 

un’articolata letteratura critica3615 che ne ha già denunciato la ricorrente fascinazione per le qualità tattilo-

aptiche, ciò che mi preme porre in luce, delineando una possibile chiusura del cerchio rispetto alla prima 

sezione del presente elaborato, pertiene a come alla metà degli anni Novanta, Crash disponga l’esatto rovescio 

di quel sentire aptico della positività dal quale si sono prese le mosse riflettendo sulle opere contestualmente 

licenziate da Jeff Koons, facendosi promotore, allo stesso tempo, di un complesso panorama di fonti investigate 

in ambito storico-artistico sin dal primo quarto degli anni Ottanta. 

 

Parte delle considerazioni che proverò di seguito a elaborare trovano un primo riscontro bibliografico in due 

saggi pubblicati nei primi anni Duemila. Da un lato, infatti, come già sottolineato a suo tempo da Claudia 

Springer, il romanzo di Ballard e il lungometraggio di Cronenberg paiono testimonianza di una funesta -philia 

 
3615 Per un’introduzione alla filmografia del regista canadese Cronenberg si veda: A. Lowenstein, Transforming Horror: 
David Cronenberg’s Cinematic Gestures after, in A. Briefel, S. J. Miller (a cura di), Horror aftepaionor 9/11 World of 
Fear, Cinema of Terror, University of Texas Press, New York, 2011, pp. 62-80; R. Furze, The Visceral Screen: 
Between the Cinemas of John Cassavetes and David Cronenberg, Intellect, Britol: Chicago, 2015, pp. 67-71.     
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per la superficie delle cose, siano esse umane, post-umane o inorganiche3616. Certamente, e ciò costituisce uno 

dei fattori di maggiore interesse tanto del testo letterario, quanto dell’opera filmica, tale attrazione acquisisce 

con lo svolgersi degli eventi una carica crudamente viscerale. In questo senso, già la studiosa di media 

Małgorzata Bugaj notava come Crash delinei un potente itinerario sulla metamorfosi del corpo e le sue 

molteplici rappresentazioni3617. Dai gloriosi «corpi sanificati» [sanitised bodies] riecheggianti il nitore di una 

carrozzeria intonsa (o di una venere di Koons), la pellicola licenziata dal regista canadese precipita il suo 

spettatore in un immaginario incardinato sulla corruzione della carne ferita, sui paesaggi tattili delineati da 

lamiere distrutte o accartocciate, i cui segni tangibili divengono le plurime cicatrici che “ri-vestono” i «corpi 

post-incidentati» [post-crash bodies]3618 . Rispetto ad altri lungometraggi o cortometraggi potenzialmente 

menzionabili – si pensi al coevo opus magnum dello statunitense Matthew Barney The Cremaster Cycle, 

iniziato sempre nel 19963619 e non scevro, anzi piuttosto sistematicamente veicolo, di riferimenti a una tattilità 

estesa riconducibile ai campi dell’abietto – la scelta di Crash ricade sul peculiare trattamento che la pellicola 

riserva ai rapporti tra superficie e terza dimensione, assurgendo a brano nodale per intendere una serie di 

episodi susseguitisi nel panorama artistico europeo e statunitense sin dai primi anni Ottanta. 

Per meglio dire, esso rende manifesta, di fatto celebrandola, quella pulsione nefasta, pornografica e violenta 

dissimulata da una superficie formalmente invitante. Ritorno del rimosso liberatorio, contraccolpo imprevisto 

della fantasmagoria della merce o ultima offensiva scagliata contro un canone corporeo, identitario e di genere 

verticalmente imposto, il Reale di cui il film lascia intravvedere le coordinate si profila come traumatico. Così 

come traumatofili risultano i suoi morbosi antieroi e, a tratti, persino il fruitore stesso, vittima di un crescendo 

di violenza tanto verbale quanto fisica. La catabasi che questi è invitato a compiere, si configura allora in una 

discesa tra gli strati della materia. Una nekya che dalla levigatezza dell’epidermide sprofonda nell’ipoderma, 

invischiandosi nei fluidi e nelle secrezioni corporee. Gli indizi disseminati in tale direzione da Ballard appaiono 

molteplici e prontamente messi in scena nell’opus di Cronenberg.  

La co-protagonista Catherine Ballard rappresenta l’analogon umano della levigatezza ravvisata quale cifra 

qualitativa della scultura di Koons. L!attrazione nutrita da James Ballard verte, a detta del medesimo, sulla 

«pulizia immacolata» [immaculate cleaness] del corpo di lei, a tal punto perfetto da apparire mondato sin nella 

più minuta unità del derma: ossia, il poro. Tale levigatezza estrema si accompagna, quasi fisiologicamente, a 

una pulizia altresì radicale. L’esplorazione endoscopica delle cavità di Catherine, praticata con impeto 

scopofilico dal partner, non segnala alcuna traccia di residui corporei, né a livello visivo, né tattile e neppure 

 
3616 C. Springer, The Seduction of the Surface: From Alice to Crash, in “Feminist Media Studies”, Vol. 1, N. 2, 2001, pp. 
197-213.    
3617 M. Bugaj, Visceral Material: Cinematic Bodies on Screen, Tesi Dottorale, The University of Edinburgh, 2014. Si 
veda nello specifico il paragrafo dedicato a Crash, pp. 55-74.    
3618 ivi, pp. 56-58.  
3619 Cfr. H. Frichot, Matthew Barney’s Cremaster Cycle Revisited, in “Angelaki”, Vol. 20, N. 1, marzo 2015, pp. 55-67. 
Come ha già segnalato Alex Potts riferendosi al complesso intermediale intermediale (l’autore preferisce riferirsi alla 
categoria di postmediale) introdotto dalle opere di Barney, in cui ai brani filmici vengono non di rado associati componenti 
architettoniche, scultoree o pittoriche: «in queste circostanze, la scultura, l’arte aptica tridimensionale, l’arte delle cose e 
degli oggetti, è dappertutto e da nessuna parte: dappertutto in quanto gli oggetti e gli allestimenti tridimensionali sono 
caratteristiche standard delle installazioni d’arte contemporanea; da nessuna parte in quanto questi allestimenti sono 
raramente concepiti come rientranti nella categoria della scultura» A. Potts, Tactility: The Interrogation of Medium in Art 
of the 1960s, p. 268. 
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olfattivo. Le sue membra di porcellana, attributo a cui Ballard ricorre sovente per descriverne il corpo, 

schiudono una macchina del piacere perfettamente inodore. Almeno in un primissimo momento, ossia, prima 

che le vicende narrate possano rivelare il loro drammatico risvolto. Nel solco del seminale Ballon Dog di Jeff 

Koons, che ricordo venire licenziato dallo studio dell’artista nel ‘94, anche il lungometraggio di Cronenberg 

pone la materialità dell’inorganico quale suo emblema ossessivo. L’obiettivo di tale operazione, come si vedrà 

di seguito, risulta di segno diametralmente opposto.   

La forma del sentire che Crash mette in scena, si realizza in un sentire tecnologico plasmato sulla 

contaminazione tra essere umano e automobile. In tale snodo si verifica un primo sostanziale rovesciamento 

rispetto alle logiche perpetrate dalle luccicanti veneri di Koons che, come si è visto nella prima sezione del 

presente progetto, con il suddetto universo di macchine dialogano apertamente. La relazione che i protagonisti 

intrattengono con l’inorganico si pone infatti su un piano fattivamente carnale e patologico. Ciò che ne accende 

il desiderio non risiede più nel luccichio di un esemplare di Mercedes perfettamente intonso, bensì 

nell’accozzaglia fumante, resa drammaticamente somatica, di un veicolo distrutto. La devianza patologica, 

lungi dall’esprimersi in qualsivoglia levigatezza Minimal, ravvisa nella menomazione delle superfici il proprio 

fulcro. Così, la perfezione canonica di Catherine, si corrompe nella voluttà sfrenata di Gabrielle (interpretata 

da Rosanna Arquette), corpo erotizzato da un diagramma di cicatrici, suture e protesi. Non risulta certamente 

fortuito che, tanto nel romanzo quanto nella sua “restituzione” filmica proposta da Cronenberg, alle 

sollecitazioni tattili sia riservato un ruolo di assoluto predominio.   

Gli episodi copulativi, molteplici e rigorosamente promiscui, divengono esplicativi di quella «nuova 

sessualità» intravista da Ballard e apticamente modellata sugli interni delle automobili. Il simultaneo pressarsi 

delle membra degli amanti contro le pareti dell’abitacolo risulta imprescindibile per il raggiungimento 

dell’appagamento sessuale. Tale viscere macchinico con le sue luci, i suoi dispositivi telematici, le sue 

protuberanze e i suoi accessori, agisce alla stregua di una stretta morbosa che il protagonista equipara agli 

«abbracci stilizzati di qualche macchina iper-cerebrale» [the stylized embraces of some hyper-cerebral 

machine]. Le superfici lucidate delle autovetture, così come l’epidermide delle “macchine” di Koons, entrambe 

voyeurs loro malgrado, riflettono una teoria di vetri, cosce e mani che agiscono nello spazio minimo della 

cabina. Ma non solo. L’elemento che contraddistingue le vicissitudini e che rende il loro riadattamento 

cinematografico ancor più emblematico risiede nella vis negativa che la narrazione promana. Toccare le 

superfici intoccabili, infrangere l!orizzonte d!intangibilità, come era sospettabile, serba un destino luttuoso e 

contestualmente liberatorio. La regia di Cronenberg, punteggiando il testo filmico di soggettive e primi piani 

di organi corporei e lembi di pelle, sfrutta le potenzialità dello «schermo empatico», rendendo lo"“spettatore” 

corporalmente partecipe all’orgiastica follia.   

Nel momento di disinibita auto-palpazione con cui il lungometraggio prende avvio, il seno di Catherine Ballard 

appare voluttuosamente premuto contro il manto liscio del motore di un aereo. L’atto sessuale extraconiugale 

culmina con la lasciva suzione della superficie cromata: il desiderio aptico della papilla, praticato 

nell’appropriazione linguale di un oggetto, esteticamente, non dissimile a quelli di Koons, risulta esaudito. 

Successivamente, un’inquadratura fissa registra le unghie di Catherine mentre meticolosamente rimuovono un 

adesivo dal parabrezza. Nel traffico notturno la cinepresa di Cronenberg indugia sulla lacerazione tattile, 
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illecitamente vulvare, squarciatasi su di una lamiera fracassata. Acme del piacere sessualmente meccanico 

appare inscenato dall’unione violenta di Vaughan e Catherine, ritmata dagli sfregamenti corporei e dagli strusci 

dei rulli dell’autolavaggio in cui il veicolo transita, culminanti entrambi con un paesaggio liquido. Ancora, in 

una ripresa a figura intera di Gabrielle, la donna protesica si distende, riversando il proprio peso sulla 

carrozzeria fiammeggiante di una Mercedes in vendita. Le mani dell’espositore, fattesi improvvisamente 

incerte, maneggiano e rompono l’imbragatura che ne fascia le membra. Ennesimo episodio copulativo. Segue 

l’esplorazione tattile ed orale della cicatrice carnosa sulla coscia di Gabrielle da parte di James Ballard, in un 

accarezzamento palmare del cheloide che, rispecchiando un caso di premeditata pareidolia, allude alla 

conformazione di un organo riproduttivo femminile. Da ultimo, sfioramento divinatorio della carrozzeria 

divelta di un’automobile di lusso. 

 

 
Figure 185: Frame dal lungometraggio, David Cronenberg, Crash, 1996 

 
La panoramica di sequenze schematicamente delineata vorrebbe essere funzionale all’esposizione di due 

considerazioni parzialmente prevedibili. In primis, quella secondo cui il lungometraggio Crash, così come 

accade da un punto di vista ecfrastico nell’omonimo romanzo, rende il fruitore partecipe delle vicende mostrate 

per il tramite di un campionario di sollecitazioni tattili che il soggetto percipiente esperisce apticamente. Non 

si tratta di una visione esclusivamente aptica, per dirla con Marks e Riegl, che celebra i valori di superfici in 

termini non di rado pornografici (in un’accezione, occorre ribadirlo, fermamente contrastata dalla stessa 

Marks). Piuttosto, i meccanismi della simulazione incarnata vengono attivati nello spettatore da un montaggio 

di primi piani di parti del corpo che palpano, sfiorano, tastano, premono e si schiacciano contro le superfici, 

favorendo una fruizione multimodale e sinestetica. In generale, si potrebbe affermare che lo slancio 

brutalmente erotico che muove l’intera narrazione sproni a quella partecipazione «viscerale» già denunciata 

da Springer e Bugaj. 

In secondo luogo, e ciò riporta l’argomentazione alle considerazioni introduttive avanzate sulla qualità positiva 

dell’aptico, Crash pare mettere in scena con rara lucidità le controindicazioni di tale costrutto, svelandone il 

risvolto mortifero. Come si accennava, il personaggio più prossimo al funzionamento delle sculture 

“acheropite” prodotte da Koons corrisponde alla co-protagonista Catherine, almeno nella veste in cui 

quest’ultima viene introdotta al pubblico. Il personaggio di Catherine, infatti, sembrerebbe opportunamente 

fabbricato quale corpo-macchina piacevole allo sguardo, disumana nella levigatezza, nella cura e nell’igiene 

del corpo e animata da irrefrenabili fantasie sessuali non di rado perverse. Mentre gli attributi enucleati colgono 

i caratteri di una figura contestualmente attraente e inaccessibile – in un meccanismo già riscontrato in Koons 

e, per estensione, nel mondo delle merci – non stupisce verificare come il frangente di più sincera affezione 

amorosa che il film concede si realizzi nella violazione di tale statuto ostinatamente levigato. È nel corpo 

martoriato e recante traccia delle vessazioni subite, siano esse verbali o fisiche, a farsi luogo un discorso 
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amoroso in cui le cose – e i personaggi stessi – possono evadere quella dimensione fantasmagorica che li 

imprigiona. Nessuna delle cartografie aptiche presentate dal lungometraggio mi pare restituisca con eguale 

intensità l’incontro sempre inenarrabile con un corpo altro, quale quello schiuso dallo sfioramento con cui i 

polpastrelli di Ballard sfiorano le ecchimosi sorte sull’epidermide, ora corrotta, di Catherine. Anzi, si direbbe 

che sia proprio tale forma di contatto, in cui la pelle assurge a dermografia la cui interpretazione non può che 

avvenire tattilmente, a schiudere una valenza inedita e profondamente umana – Ballard romanziere equipara 

tale accurata perlustrazione al tentativo di «leggere un’immaginaria biografia nella storia della pelle»3620. 

  

 
Figure 186: Frame dal lungometraggio, David Cronenberg, Crash, 1996 

 

L’infrangersi della fantasmagoria, l’emersione della corruzione del corpo e del risvolto mortifero dell’oggetto, 

sia esso un cubo minimalista (con Didi-Huberman), un’automobile di lusso o un “gonfiabile” di Koons, 

coincide con l’attrazione verso ciò che tali dispositivi strutturalmente espellono, ossia i segni tangibili di un 

contatto: impronte, cicatrici, ferite, rughe, piaghe, lividi e corrugamenti. Una teoria di elementi somatici che, 

anche in una prospettiva non strettamente antropologica (il manto colluso di un ingegno), scaturiscono da un 

processo di impressione e fanno impressione. Dalla superficie adamantina di un cubo in laminato, si scivola 

allora verso uno scenario definito dalle invisibili suture con cui Hesse intesse lembi di lattice per poi installarli 

tra pavimento e suolo, quasi a segnalarne l’esausta vocazione ambientale. Mentre nei secondi anni Sessanta, 

tra esperienze riconducibili all’alveo del Minimalismo e del Post-minimalismo, l’elemento mimetico-

referenziale avrebbe solo difficilmente trovato margine per imporsi – Hesse progetta diagrammi modulari in 

un materiale dalla parvenza velatamente somatica e mai epidermidi di corpi umani – dai primi anni Ottanta, 

complice la svolta iconica ed “iconofila” del postmodernismo nelle sue direttrice maggiormente conservatrici, 

il corpo in quanto oggetto sarebbe prepotentemente subentrato nelle ricerche artistiche. Dall’immagine delle 

membra in movimento registrata dal videotape, si scivolerà allora in una restituzione parimenti cinematica e 

vertente su tessuti fibrosi, cicatrici ipertrofiche e spellature. 

Il sentire aptico che le esperienze artistiche apparse negli anni Ottanta e in maniera sistematica con i primissimi 

anni Novanta descrivono assume un andamento per sottrazione. Refrattario alla levigatezza, esso abita la 

grinza, la lacerazione, la ruga, il ruvido; esso rifugge la presa globale del colpo d’occhio hildebrandiano e 

richiede un frangente temporale maggiormente esteso in cui l’opera, con de Sanna, deve essere vissuta in 

maniera materiale e nelle sue molteplici dimensioni; esso diviene voce del subalterno e dell’abietto. In questo 

senso, quello evocato da Crash equivale a un dermografismo indotto, generato da un contesto socioculturale 

 
3620 J. Ballard, Crash, Triad Panther, New York, 1975, p. 36, trad. mia.  



874 

tanto parafiliaco quanto violento. Cadute le illusioni, l’ultima frontiera di riscatto messa a disposizione degli 

abitanti di una società alienata per avvicinarsi al corpo dell’altro, pertiene alla possibilità di sfiorarne le cicatrici 

che ne decorano la pelle. Nell’economia filmica, si tratta del momento elegiaco dell’avventura omoerotica, 

intensamente assolto per mezzo di uno sguardo aptico che di riegliano, tuttavia, non ha più nulla:  

 
Il suo viso era pallido, gli occhi esploravano i contorni delle mie braccia e del mio petto. Insieme 
mostrammo le nostre ferite l’uno all’altro, esponendo le cicatrici sul petto e sulle mani ai siti di ferita che 
ci richiamavano all’interno dell’auto, ai davanzali appuntiti dei posaceneri di cromo, alle luci di un incrocio 
lontano. Nelle nostre ferite celebravamo la rinascita dei morti per il traffico, le morti e le ferite di coloro 
che avevamo visto morire sul ciglio della strada e le ferite e le posture immaginarie dei milioni di persone 
che dovevano ancora morire3621. 

 
Omaggio alle ferite innalzato da corpi deturpati. E ancora, motilità dell’aptico a servizio di un orizzonte 

comunitario: ma quale orizzonte, esattamente? Durante uno snodo fondamentale del lungometraggio in cui 

l’anomalo gruppo si riunisce presso l’archivio di Vaughan, centro di progettazione dei reenactment degli 

incidenti stradali memore delle lamiere compresse di Chamberlain e delle serigrafie di Warhol, Vaughan tenta 

di convincere il giovane Ballard a unirsi alla missione, dichiarandone il presunto movente. Ossia, la presa di 

coscienza del rimodellamento del corpo umano generato dalla tecnologia. Motivazione ufficiosa allora attuale, 

se proiettata alla metà degli anni Novanta, in piena temperie postumana. Una volta raggiunto un sufficiente 

grado di confidenza con Ballard, Vaughan potrà finalmente svelargli l’intenzione più profonda, in parte 

camuffata dalla parafilia spettacolare (e spettacolarizzata) delle vetture distrutte. Ovvero, la conquista di un 

orizzonte di liberazione sessuale e identitaria altrimenti negato all’uomo, creatura parassitaria non più 

discernibile dall’abitacolo che dimora, dal traffico in cui sovente appare imbottigliata e dalle passioni a cui 

non sa e non vuole resistere3622. 

Nella sua efferatezza tra il distopico ed il perversamente ludico, lo scenario dispiegato da Crash parrebbe 

infatti esaudire le mire di una «civiltà non repressiva» prosciolta dal giogo della ragione, facoltà 

imprescindibile perché si attualizzi quel «principio di realtà» secondo Freud necessario alla sopravvivenza 

della società3623. In questo senso, la narrazione di Ballard e poi di Cronenberg osteggia in modo piuttosto 

conclamato la propensione repressiva della civiltà moderna, per dare libero sfogo alle «barbarie» autorizzate 

da un «principio del piacere» non più controbilanciato e, perciò, generatore di quel «potere distruttore della 

soddisfazione istintuale»3624. Come si è tentato di dimostrare nell’analisi sopra condotta, i segni di tale perdita 

di controllo ossessivamente agognata, vengono sollecitati apticamente per immagine, sfruttando la radice 

multimodale dell’esperienza estetica. Da ultimo, il venire meno dell’impulso propriamente ludico in cui 

 
3621 ivi, p. 174. 
3622 Come ha già evidenziato Duncan Bell redigendo un articolo monografico sul tema, James G. Ballard e, insieme al 
suo autore, lo stesso Crash, deve essere accostato a una cornice di riflessioni anticapitalisti facente capo a Baudrillard, a 
Foucault e a Derrida e ravvisando nel precedente freudiano un imprescindibile precedente. «Come Freud – annita Bell – 
Ballard considerava il liberalismo come il sistema politico-economico che prometteva il massimo spazio per la 
soddisfazione dei desideri individuali, e quindi la felicità umana, all’interno di una struttura normativa di leggi e norme» 
D. Bell, J. G. Ballard’s Surrealist Liberalism, in “Political Theory”, Vol. 1, N. 34, 2020, pp. 1-34, qui 11, trad. mia. Deve 
essere inoltre segnalato, come sottolineato da Sobchack, come il punto di vista del romanziere Ballard, lungi dal sostenere 
qualsivoglia orizzonte eversivo, si ponesse da ultimo come «moralista», delineando con il romanzo un potente monito. 
Cfr. V. Sobchack, Carnal Thought, p. 166.  
3623 D. Bell, J. G. Ballard’s Surrealist Liberalism, p. 21, trad. mia.   
3624 ivi, pp, 18, 21.  
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Huizinga3625, e con lui l’«uomo che ride e seduce» nella sua ripresa batailliana, ravvisa la chiave mediante cui 

sovvertire le forme di alienazione e repressione della civiltà, garantisce, paradossalmente, la conservazione 

dello status quo. Il piacere potrà allora perpetuarsi nella sua accezione mostruosa di gioco sì, ma di gioco 

mortale, perseguito in vista di una liberazione sostanzialmente soggettiva.  

 
 
4. 4. 1. Dall’epidermide all’ipoderma: alcune considerazioni sull’evoluzione storica e storiografica 
dell’aptico 
 
Nel tentativo di seguire le vicissitudini sul sentire aptico tra terza dimensione e superficie occorre brevemente 

focalizzare il contesto storico di produzione e distribuzione di Crash. Come si anticipava, il lungometraggio 

venne insignito del Premio Speciale della Giuria, unico riconoscimento pubblico ottenuto dal regista canadese 

nella cornice di tali rinomate manifestazioni cinematografiche. Il film, destinato a suscitare non poco scalpore 

tanto nel pubblico francofono, quanto in quello anglofono, avrebbe raccolto una serie di recensioni di peculiare 

interesse. Mentre Vivian Sobchack, un decennio dopo e con lucida franchezza, non avrebbe esitato a segnalare 

come Cronenberg, al di là della ricezione scandalistica favorita dal tema della pellicola, non faceva che mettere 

in scena «gente che fa sesso nelle auto, non con esse»3626, i giudizi apparsi dal maggio del ‘96 restituiscono le 

reazioni colte, per così dire, in presa diretta. Brian D. Johnson, giornalista canadese e testimone oculare della 

prima alla kermesse francese, rammenta di come Crash costituisse una delle pellicole attese con maggior 

curiosità e trepidazione3627. Aspettativa, non fortuitamente, ripagata da una sorta di spaccatura occorsa nel 

pubblico, percorso da «fischi, applausi sparsi, silenzio attonito» e nettamente diviso tra coloro che, non senza 

un moto di vergogna, si erano scoperti allarmati «per essersi eccitati di fronte al sesso spassionato» e chi, 

invece, ne era rimasto semplicemente «sconcertato»3628. La «commistione» patologicamente ricercata dalla 

pellicola «tra sperma e liquido di raffreddamento del motore»3629 ben illustra le ragioni di una ricezione 

evidentemente variegata. Allo stesso tempo, deve essere altresì sottolineato come Crash debuttasse nel 

panorama cinematografico internazionale con un prodotto mainstream facente capo a tutta una serie di 

riferimenti estesamente sondati da almeno un decennio nel coevo panorama storico-artistico.  

 
3625 J. Huizinga, Homo Ludens, passim. Scrive Huizinga, interrogandosi non direttamente sui modi del gioco quanto sulla 
sua essenza irrazionale, in una prospettiva che intreccia l’orizzonte umano con quello animale: «la realtà “gioco”, 
percettibile da ognuno, si estende sopra il mondo animale e umano insieme. Perciò non può essere fondata su un rapporto 
razionale, poiché il fatto che sia basata sulla ragione la limiterebbe al mondo umano. L’esistenza del gioco non è legata a 
nessun grado di civiltà, a nessuna concezione di vita. Ogni essere pensante può immediatamente rappresentarsi quella 
realtà: gioco, giocare, come qualcosa di specifico, di indipendente, anche se il suo idioma non avesse per esso 
un’espressione generale. Il gioco è innegabile» (ivi, p. 11).  
3626 V. Sobchack, Carnal Thoughts, p. 177, trad. mia. Il severo giudizio elaborato sulla pellicola da Sobchack, che ne pone 
profondamente in discussione l’ascendente erotico di matrice tecnologica e tecnofila, verte peraltro sulla condizione stessa 
dell’autrice, poliedrica intellettuale il cui pensiero dialoga intimamente con l’evidenza di recare una protesi sul corpo: 
«desiderando ciò che “la tecnologia dà”, ma disconoscendo ciò che riduce o “limita”, coloro che trovano il tecno-corpo 
“sexy” dimenticano che avvitare la valvola sulla mia coscia protesica non mi procura alcun brivido di piacere fisico. È 
una coscia che non può dare un senso alla lingerie di pizzo che la tocca, non può sentire la calza di seta che accarezza la 
sua pelle artificiale. Insomma, la mia gamba protesica ha i suoi limiti, e qualunque cosa faccia per estendere il mio “essere-
nel-mondo”, qualunque sia il modo in cui amplifica le mie percezioni e accresce il significato della mia esistenza, per 
quanto sembri portarmi in intimo contatto materiale con il mondo tecnologico, ho dovuto comunque rinunciare alla mia 
gamba carnosa in cambio – e perdere, cioè, qualcosa nell’affare» (ibidem, trad. mia). 
3627 B. D. Johnson, Crash, in “Take One”, inverno 1998, pp. 7-12, qui 8. 
3628 ibidem.  
3629 ibidem.  
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Certamente, una vocazione nei confronti del perturbante 3630 , dell’informe, del disgustoso, non di rado 

culminante con l’ostensione dell’interno del corpo non rappresenta una prerogativa dei soli anni Novanta né, 

a dire il vero, del contemporaneo3631 . Come parzialmente introdotto nelle precedenti sezioni, si tratta di 

un’inclinazione assurta a strategia artistica, oggetto di un’articolata peregrinazione tra vari istmi. Essa pertiene 

alle sconquassanti ricerche maturate in seno al primo Surrealismo (un caso di scuola può essere ravvisato nel 

corpo snodabile della serie intermediale di La Poupée avviata nel 1934 da Bellmer)3632, alle sperimentazioni 

scultoree occorse tra la seconda metà degli anni Sessanta e i primi anni Settanta (la collettiva Eccentric 

Abstraction può essere posta quale manifestazione prodromica di una ricerca formale che interpella l’ambito 

del viscerale). Nel frangente di revisione intermediale dello statuto della scultura risultano molteplici le tappe 

che conducono a un rinnovato interesse nei confronti del corpo e del corpo umano. In tale processo, un ruolo 

per certi versi prodromico era stato a suo tempo assolto dal diagramma di gocciolature materializzate dai 

migliori dipinti licenziati nell’ambito dell’Espressionismo Astratto e dalle suggestioni epidermiche provenienti 

da quell’organismo multiforme che era stato l’Informale europeo (si pensi a Fautrier). Le stesse riflessioni 

sorte attorno al New Dada, in fondo, non avevano esitato a mettere in scena un corpo straziantemente mimetico 

e parcellizzato in frammenti resi pop per venire più agilmente “digeriti”3633 (mi riferisco, tra gli altri, ai minuti 

calchi psichedelici di Johns e ai dispositivi luminescenti di ACRE - Carnal Clock licenziati da Rauschenberg 

dal ‘69)3634.  

 
3630 Muovendo dai celebri Nachtstücke di E. T. A. Hoffmann (1816), i quali poterono ispirare il costrutto di perturbante 
approntato nei primi anni del Novecento da Ernst Jentsch nel saggio Zur Psychologie des Unheimlichen del 1906 e, ancor 
più significativamente, la celebre (e non di rado abusata) analisi freudian Das Unheimliche, data alle stampe in prima 
edizione nel 1919, la nozione di “perturbante” ha trovato terreno fertile anche nell’ultimo quarto del Novecento. Si pensi 
alla proposta formulata dall’ingegnere nipponico Masahiro Mori con Bukimi no tani - The Uncanny Valley edito nel 1970 
e il saggio critico e iconografico proposto dall’artista americano Mike Kelley per l’omonima esposizione The Uncanny 
tenutasi presso il Gemeentemuseum di Arnhem nel 1993. 
3631  Per un’esaustiva introduzione alla nozione di «corpo abietto» [abject body] e di «informe» [formless] in una 
prospettiva che intersechi cultura visuale, arti visive, cinema e letteratura si rimanda alla monografia: R. Arya, Abjection 
and Representation: An Exploration of Abjection in the Visual Arts, Palgrave Mcmillan, Londra, 2014. Deve inoltre essere 
sottolineato, in maniera maggiormente corretta e come del resto noto, come i temi del viscerale e dell’intracorporeo non 
costituiscano un appannaggio della sola contemporaneità. Sin dagli enigmatici e presumibilmente medici ex-voto etruschi, 
il paesaggio anatomico del corpo proprio è stato oggetto di speculazioni dal carattere più o meno fantasioso, sebbene 
letteralmente viscerali nel loro oggetto. Si vedano a riguardo i contributi: E. Fabbri, Votivi anatomici dell’Italia di età 
medio e tardo-repubblicana e della Grecia di età classica: due manifestazioni cultuali a confronto, in “Bollettino di 
Archeologia On Line”, Roma, 2008, pp. 24-25. Per una diade di ricognizioni non limitate all’alveo del viscerale e invece 
rivolta a fare luce in maniera sistematica sulla rappresentazione del corpo, delle sue parti e dei suoi organi nella storia 
dell’arte intesa in senso ampio e dunque “contaminata” dagli apporti dell’antropologia, delle scienze mediche e della 
cultura visuale si veda: L. Syson, S. Wagstaff, E. Bowyer, B. Kumar (a cura di), Like Life: Sculpture, Color, and the 
Body, Cat. Mostra (New York, The Metropolitan Museum of Art, 21 marzo – 22 luglio 2018), The Met, New York, 2018.        
3632 Già Céline Masson ne ha posto sistematicamente in luce la natura «perversa» e l’immaginario a tratti violento, 
connettendo l’invenzione di tale bambola dalle giunture componibili alla visione da parte dell’artista francese della celebre 
pièce ispirata al racconto altresì celebre dell’automa Olimpia di H.T. Hoffmann: C. Masson, La fabrique de la poupee 
chez Hans Bellmer: Le “faireoeliguvre perversif “, une étude clinique de l’objet, L’Harmattan, Parigi, 2000.   
3633 Per un’introduzione “aptica” ai seguenti temi mi permetto di rimandare all’articolo: V. Bartalesi, Decostruire la 
somiglianza: il carattere mimetofobico del calco anatomico, in “Elephant & Castle. Laboratorio dell’immaginario”, 
Mimetofobia, dicembre 2020, pp. 3-29. Consultabile al link (visitato il 5 gennaio 2021: 
https://elephantandcastle.unibg.it/web/saggi/decostruire-la-somiglianza-il-carattere-mimetofobico-del-calco-
anatomico/371.    
3634 La serie ACRE - Carnal Clock di Rauschenberg, composta da cinque esemplari, presentava un eguale numero di 
quadranti metallici animati da un montaggio di fotografie di parti del corpo, capezzoli o genitali (ma anche soggetti di 
altro genere e, per esempio, zoomorfi) che, emulando il funzionamento di un orologio, venivano ritmicamente illuminati 
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Figure 187: Hans Bellmer, La Poupée, 1936; Jean Fautrier, Otage N. 3, 1945; Robert Rauschenberg, ACRE (Carnal Clock), 1969 

 
Pur nella consapevolezza di poter rintracciare le fonti di tale genealogia sin dal primo quarto del Novecento, 

rivolgere l’attenzione agli anni Novanta risponde alla volontà di esplicitare come il sentire aptico, tra la prima 

e la seconda metà di quel decennio, fosse giunto a esemplificare il problematico coesistere di due indirizzi, 

prontamente riflessi dal coevo panorama artistico e non del tutto pacificabili tra di loro. Da un lato, lo si è 

visto, l’esaltazione di un corpo assente e reso macchina capitalistica con Koons (il vedere aptico) che vedrà 

nelle prospettive alternative del Post-umanesimo e del Trans-umanesimo una fondamentale sponda di 

confronto (e di critica). Dall’altro, e lo si vedrà a breve, la celebrazione disincantata di un corpo vivo, ferito, 

rifiutato e, proprio per questo, restituito in modi potentemente materiali. Tratteggiato tale prospetto 

colpevolmente schematico, diviene del tutto comprensibile come il rifacimento cinematografico del 

capolavoro ballardiano avesse preso forma in un frangente di riflessione intensa, già simile a un percorso di 

storicizzazione non più derogabile, su quanto accaduto un decennio prima, motore ineluttabile delle 

vicissitudini sinora enucleate.  

 
Risultano infatti i primi anni Novanta, specialmente in ambito anglofono, a farsi teatro di un’imprescindibile 

indagine teorica su quanto accaduto sin dai primi anni Ottanta, quando il corpo vissuto della tradizione 

fenomenologica e del Minimalismo della East Coast, ora drammaticamente sessualizzato, era stato oggetto di 

un attacco immunologico e politico le cui conseguenze occorreva allora fronteggiare: ossia, la crisi dell’AIDS. 

Come annotava sin dal 1989 Charles E. Rosenberg, vi sono almeno due attributi sostanziali che devono essere 

considerati discutendo del fenomeno dell’«epidemia»: il primo, quello riferibile alla sua natura temporalmente 

puntuale, per cui «una vera epidemia è un evento, non una tendenza»; il secondo, afferente al fatto che, proprio 

in virtù della sua natura repentina e sconquassante, l’epidemia costituisce in sé un’occorrenza iconica 

«altamente visibile», atta a provocare «una risposta immediata e diffusa»3635. Dal primo caso diagnosticato in 

 
da una serie di lampadine ubicate all’interno del congegno. Si veda a riguardo: E. K. Byrne, Put Your Hands On Me: 
Poetry’s Erotic Art, in “Black Reinassance/Reinassance Noir”, Vol. 17, N. 2, inverno 1997 (online). Consultabile al link 
(visitator il 20 settembre 2022): 
https://go.gale.com/ps/i.do?id=GALE%7CA519251881&sid=googleScholar&v=2.1&it=r&linkaccess=abs&issn=10893
148&p=AONE&sw=w&userGroupName=anon%7E89b27bea.  
3635 C. E. Rosenberg, What Is an Epidemie? AIDS in Historical Perspective, in “Deadalus”, Living with AIDS, Vol. 118, 
N. 2, pp. 1-17, 1989, qui 1.  
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territorio nordamericano il 5 giugno del 1981 ai primi anni Novanta, frangente in cui la contrazione del virus 

dell’AIDS rappresentava ancora una delle principali cause di decesso nella popolazione3636, tanto gli artisti 

quanto una compagine eterogenea di critici, teorici e storici dell’arte, aveva dovuto fare i conti con una 

situazione drammatica che poneva in campo con forza inaudita le questioni dell’identità di genere, delle 

relazioni non rispondenti ai canoni dell’eteronormatività, del post-coloniale. Un’urgenza teorica che assurge a 

prova documentaria se si ripercorrono con spirito classificatore le principali esposizioni e pubblicazioni 

occorse negli anni Novanta e non fortuitamente incentrate sul multiforme statuto del corpo.   

Necessità attestata, in primissima istanza, dal ritorno corale alle formulazioni elaborate sulla nozione di abietto 

dalla psicanalista Julia Kristewa nel seminale Pouvoirs de l’horreur: Essai sur l’abjection, dato alle stampe in 

prima edizione francese nel 1980 per le Editions du Seuil3637, e che tanta fortuna ebbe nelle sperimentazioni 

artistiche di quegli anni. Mentre nel giugno del 1993 inaugurava la storica collettiva Abject Art: Repulsion and 

Desire in American Art al Whitney Museum of American Art di New York, per la cura di Craig Houser, Simon 

Taylor e Leslie C. Jones, l’anno successivo Emily Martin, rinomata antropologa statunitense dell’Università 

di Princeton, pubblicava il ponderoso volume Flexible Body. Tracking Immunity in American Culture3638, 

un’esaustiva ricognizione volta a ripercorrere la costruzione socioculturale del corpo, orientato da una nozione 

di flessibilità da correlarsi tanto al corpo materiale, quanto al sistema economico che quest’ultimo abita. Di un 

interesse non circoscrivibile al côté americano e invece trasversale, sviluppatosi attorno al tema del corpo e 

della sua costruzione di genere, resero conto quello stesso anno la monumentale L’âme au corps: arts et 

sciences 1793-1993, curata da Jean Clair presso la Galerie Nationale du Grand Palais, nell’autunno del 1994; 

l’esposizione collettiva Fémininmasculin. Le sexe de l’art, tenutasi al Centre Pompidou di Parigi tra l’autunno 

del 1995 e l’inverno del 1996; la monografica e pittoricamente abietta Gilbert & George: The Naked Shit 

Picture, ospitata alla South London Gallery nell’autunno del 1995. 

  

 

 
3636 Centers for Desease Control (CDC), The HIV/AIDS epidemic: the first 10 years, in “MMWR Morb Mortal Wkly 
Rep”, Vol. 40, N. 22, 7 giugno 1991, p. 357.   
3637 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur: Essai sur l’abjection, Editions du Seuil, Parigi, 1980. Come illustrato da Kristeva, 
la complessa nozione di abietto concerne la deliberata esclusione di un oggetto scartato per via dell’ambigua relazione 
che esso intrattiene con il soggetto percipiente — il sé — e che determina un collasso di senso (ivi, p. 2). Tale categoria 
psicanalitica corrisponde, nelle parole dell’autrice «“something” that I do not recognize as a thing. A weight of 
meaninglessness, about which there is nothing insignificant, and which crushes me. On the edge of nonexistence and 
hallucination, of a reality that, if I acknowledge it, annihilates me. There, abject and abjection are my safeguards. The 
primers of my culture» (ivi, p. 1). Tra gli esempi presentati da Kristeva si annoverano la ripugnanza nei confronti dello 
scarto (dal cibo alla sporcizia) e l’immagine del cadavere che, alla stregua del sangue, il pus o altre secrezioni corporee, 
mostra quanto l’individuo deve sistematicamente omettere per sopravvivere (ivi, p. 3). Costrutto intimamente corporea, 
l’abiezione ha a che fare con il venire meno tra interno ed esterno, simboleggiata dalla lacerazione della pelle, che non è 
più in grado di trattenere ciò che è celato all’interno (ivi, p. 53). Anche rispetto al tradizionale dominio panottico della 
vista, l’esperienza sensoriale pungolata dall’abietto si esplicita con sinestetica e indirizzata, attraverso il superamento 
della diade sonoro-visiva, alla configurazione di un «idioletto», «che si risolve attraverso l’irruzione improvvisa 
dell’affetto» (ivi, p. 53).  
3638 E. Martin, Flexible bodies: tracking immunity in American culture - from the days of polio to the age of AIDS, Beacon 
Press, Boston, 1994. Per una sintetica introduzione alla produzione di Martin si rimanda a S. R. Kirschner, E. Martin, 
From Flexible Bodies to Fluid Minds: An Interview with Emily Martin, in Vol. 27, No. 3, Body, Self, and Technology, 
settembre 1999, pp. 247-282.  
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Mentre nell’estate parigina del ‘96 veniva inaugurata L’Informe: Mode d’emploi al Centro Pompidou, 

esposizione curata da Rosalind Krauss e Yves-Alain Bois destinata a consacrare la categoria di informe di 

Bataille, senza astenersi dall’interrogare la presunta prossimità instauratasi tra tale nozione primo novecentesca 

ed il contestuale affermarsi del concetto di abietto3639, il critico statunitense Hal Foster dava alle stampe due 

saggi altamente esemplificativi della temperie critica del momento. The Return of the Real, edito da MIT Press 

nel 1996, offriva una prima summa esemplare delle sperimentazioni artistiche succedutesi dagli anni Sessanta, 

immesse in un confronto dialettico con la storia dell’arte e le esperienze coeve: era in quella sede che, con 

sguardo sinottico, il critico statunitense poteva ipotizzare un trait d’union potenzialmente esplosivo atto a 

intendere le commodity sculpture degli anni Ottanta prodotte da Jeff Koons e Haim Steinbach quali traduzione 

in astratto delle istanze duchampiane del readymade sintetizzate dalla scultura minimalista3640. Quello stesso 

autunno, a rafforzare l’impressione che un ritorno alla realtà dopo i fasti del Postmodernismo non potesse che 

passare dall’immagine del corpo, Foster pubblicava Obscene, Abject, Traumatic, intenso contributo 

specificamente focalizzato sui temi di analisi. In tale cornice, Foster rilevava, tra le qualità distintive del 

panorama artistico a lui coevo, la volontà di sabotare il protettivo écran già lacaniano e modernista, in favore 

di un’esperienza che disvelasse il reale «in tutta la gloria (o l’orrore) del suo desiderio pulsante, o infine per 

evocare questa condizione sublime»3641Vale la pena rimarcare, confrontando l’acuta osservazione di Foster 

con l’insorgere di dinamiche non dissimili nel lungometraggio di Cronenberg, come il “disvelarsi del reale” 

trovi nei riferimenti a una visceralità restituito per il tramite di sollecitazioni visivamente tattili un valido 

espediente mediante cui farsi immagine agente. Foster, in linea con l’indirizzo psicoanalitico percorso dalla 

storia dell’arte americana di ambito post-strutturalista, riconduce tale manifestazione all’alveo di una visione 

incarnata. Più precisamente, egli  sottolinea come numerose delle esperienze artistiche susseguitesi dai secondi 

anni Ottanta – quali l’esemplare Untitled #167 di Cindy Sherman3642 datato 1986, in cui parti del volto della 

camaleontica artista affiorano smembrati dal terriccio, memore, forse, dello sguardo intriso di pianto e di 

 
3639 Y.-A- Bois, R. E. Krauss, Formless: A User’s Guide (1996), cat. Mostra Centre Pompidou, Parigi, 1997, Zone Books, 
New York, p. 235. Pur trattandosi di una prossimità consolidatasi con il progressivo diffondersi, in particolar modo nelle 
pratiche artistiche, della nozione di abietto, nel capitolo che chiude il catalogo dell’esposizione francese Rosalind Krauss 
rimarca puntualmente le differenze esistenti in seno alla due concezione. Benché la teorizzazione di Kristeva prenda le 
fila da una nozione già presente in Bataille essa, da ultimo, se ne discosta profondamente, sia per la velata centralità 
riservata al soggetto femminile — e dunque alla riemersione del rimosso, del marginalizzato, del subalterno — sia per 
una ragione più propriamente strutturale. Come annota sinteticamente Krauss, «“abjection”, in producing a thematics of 
essences and substances, stands in absolute contradiction to the idea of formless», ivi, p. 245.  
3640 H. Foster, The Return of the Real, The MIT Press, Massachusetts, 1996, pp. 107-108. 
3641 H. Foster, Obscene, Abject, Traumatic, in “October”, n. 78, autunno 1996, p. 110.  
3642 Rosalind Krauss che, come Foster, a lungo si era interrogata sull’opera di Sherman, non fortuitamente ponendosi 
lungo una linea critica che trovava nel pensiero di Lacan (parzialmente rivisitato) e del mimetismo di Caillois i propri, 
intravvede nelle immagini realizzate dall’artista nei secondi anni Ottanta l’intersecarsi delle strategie formali del 
mimetismo con la categoria dell’informe: «trasformandosi in una sorta di camuffamento informe, questo soggetto [ossia 
Sherman, di cui corpo e volto appaiono frammentati in una pleiade di organi restituiti fotograficamente come privi di un 
corpo] mimetico diventa ora parte del “quadro” dello spazio in generale». Che alla base di una simile moltiplicazione dei 
punti di vista, indubbiamente favorita dalla cornice postmodernista, si ponga la volontà ben più eversiva del soggetto di 
rendersi non riconoscibile e “possedibile” dal colpo d’occhio visivo, rovesciando quella posizione del quale risulta privato 
(ossia il possiede un punto di vista proprio), Krauss lo specifica con chiarezza in un passaggio successivo: «è in questo 
senso che essere “nel quadro” non è sentirsi interpellati dal significato della società – “sono io!” – non è sentirsi, cioè, 
interi; è sentirsi dispersi, soggetti a un quadro organizzato non dalla forma ma dall’informe. Il desiderio risvegliato 
dall’impossibilità di occupare tutti i molteplici punti della proiezione luminosa dello sguardo è un desiderio che fonda il 
soggetto nella realizzazione di un punto di vista che gli viene negato, un punto che non può occupare». R. Krauss, 
Bachelors, pp. 137, 140, trad. mia.      



880 

humus della tragica Emilia pasoliniana3643 – pongano il fruitore nella condizione privilegiata e, allo stesso 

tempo, tutt’altro che disimpegnata, di «osservare lo sguardo pulsante, perfino di toccare l’oggetto osceno, 

senza uno schermo di protezione»3644.  

 

 
Figure 188: Montaggio di Cindy Sherman, Untitled #167, 1986 e frame lungometraggio P.P. Pasolini, Teorema, 1968 

 
Una simile tendenza, percorrendo una direttrice diametralmente opposta a quanto in quegli stessi anni i collage 

patinati di Koons e i suoi levigati gonfiabili andavano proponendo, può essere ricondotta a una visualità aptica 

“in negativo”, giacché non rivolta al compiacimento narcisistico del soggetto. Tendenza che, come si è tentato 

di argomentare, si qualifica nella rinnovata ossessione per la restituzione in immagine di un corpo 

marginalizzato e non esente, a suo modo, da un’eguale celebrazione parafiliaca. Sarà allora la pelle, 

nell’impostazione strutturalmente duplice assegnatale da Didier Anzieu3645, a farsi interfaccia e archivio aptico 

dei segni tangibili del corpo dolente negli emblemi della ruga, della piaga, dell’osceno scorticamento. Tale 

negatività dell’aptico rappresenta il contrattacco e, allo stesso tempo, il risvolto mortifero della fantasmagoria 

delle merci e delle immagini, da cui il corpo tenta di emanciparsi. Un orizzonte che sostituisce l’esperienza 

solipsistica del ritorno al sé – lo scoprirsi riflessi in maniera inevitabilmente deforme dalle superfici luccicanti 

di Koons – con quanto, stando con Kristeva, risulta oggetto di una sistematica rimozione. 

In linea con i precedenti capitoli, non intendo in questa sede percorrere un indirizzo orientato dal fondamentale 

tropo della visualità aptica riletto in chiave psicanalitica. Piuttosto, ciò che mi prefiggo di porre in luce pertiene 

a come, ancora una volta, sia possibile ravvisare l’esistenza di una linea intermediale, in cui la scultura, 

 
3643 Mi riferisco alla sequenza finale del lungometraggio Teorema (1968) in cui la domestica Emilia, dopo un’iconica 
esperienza di ascensione, viene seppellita viva. Gli occhi di lei, unica porzione di viso visibile dal terriccio, emergono 
lacrimanti, costituendo una possibile fonte per la giovane Sherman, se si considera la postura ossessivamente cinefila 
(benché hollywoodiana) che ne caratterizza la prima produzione.  
3644 ivi, p. 113, tra. mia.  
3645  Rammento come con la nozione di «Io-pelle» Didier Anzieu identificasse una rappresentazione propria 
progressivamente costruita dal soggetto infantile, necessaria per il configurarsi del suo pensiero e modellata sul rapporto 
tattile, giacché epidermico e mammillare, con la madre. «Con Io-pelle – precisa Anzieu – io designo una rappresentazione 
di cui si serve l’Io durante le fasi precoci dello sviluppo, per rappresentarsi sé stesso come io che contiene i contenuti 
psichici, a partire dalla propria esperienza della superficie del corpo» (p. 41). Nell’interrogare la coppia di figure della 
«pelle orpello», la quale mantiene la propria integrità di involucro contenente sangue e visceri, e della «pelle scorticata» 
(esemplificata dall’analisi e dall’identificazione in seno al celebre episodio dello scorticamento del sileno Marsia di otto 
mitemi), Anzieu perviene a riconoscere il configurarsi di due tratti delle personalità diversamente scaturite dal contatto 
“primordiale” con la pelle della madre. Una diade di accezioni, non stupirà verificarlo, che ben descrivono la diramazione 
diplopica in cui la scena artistica specialmente statunitense dovette esibire alla metà degli anni Novanta: «quando l’Io 
pelle si sviluppa soprattutto sul versante narcisistico, il fantasma originario di una pelle comune [ossia quella che il 
neonato condividerebbe con la madre] si trasforma nel fantasma secondario di una pelle rinforzata e invulnerabile [le 
sculture dalla pelle coriacea e riflettente di Koons]. Quando l’io pelle si sviluppa maggiormente sul versante masochistico, 
la pelle comune viene fantasmatizzata come una pelle scorticata e ferita». D. Anzieu, L’Io-pelle, pp. 41-46.  
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facendosi corpo vivente, si ibrida nei linguaggi del disegno, della pittura e della fotografia. Una linea di ricerca 

storico-artistica incardinata sull’interrogazione estesa di un dispositivo proceduralmente aptico: ossia, quello 

dell’impronta. Nel solco di Foster, è ancora nel Minimalismo e, più precisamente, nel “contrattacco” post-

minimalista, che ritengo sia possibile individuare le ragioni profonde di una simile proposta.  

 

4.4.2. More than Minimal: alle radici degli anni Novanta 

Nel 1996, mentre nell’elegante riviera francese Crash veniva insignito del Gran Premio della Giuria, a svariati 

chilometri di distanza e in una località dal clima decisamente più ostile, l’ente universitario Rose Art Museum 

(Massachusetts) presentava un’esposizione collettiva da cui può essere opportuno prendere le mosse.  

More than Minimal: Feminism and Abstraction in the 1970s si inaugurava il 21 aprile di quell’anno (rimanendo 

visitabile sino al successivo 30 giugno) per la cura della storica dell’arte statunitense Susan L. Stoops3646. 

Prendere le mosse da una simile esposizione e non, per esempio, dalla menzionata collettiva dedicata all’abietto 

e allestita tre anni prima al Whitney Museum, consente di ricondurre numerose delle esperienze là confluite 

entro una cornice di ricerca che, pur riferendosi al tropo del corpo dolente, non debba necessariamente 

plasmarsi sulla fortunata (e imprescindibile) nozione di abietto. Fatta esclusione dell’opera di Ana Mendieta, 

artista di origini cubane tragicamente scomparsa nell’85 e celebre per i suoi interventi corporei nel paesaggio, 

rappresentata in mostra da un esemplare della serie performativa Body Tracks (1982)3647, non è possibile in 

tale sede ravvisare sperimentazioni che si riferiscano né al corpo agente né al corrispettivo dolente. O, più 

correttamente, non è possibile ravvisare sperimentazioni che si riferiscano al corpo in maniera esplicita. D’altro 

canto, è sufficiente prendere visione dei nominativi delle artiste convocate per ritrovare un nucleo di figure 

spesso menzionate nel perimetro del presente progetto e, non fortuitamente, impegnate un’indagine sistematica 

dei rapporti esistenti forma e corpo. Le opere di Lynda Benglis, Jackie Ferrara, Nancy Graves, Eva Hesse, Ana 

Mendieta, Mary Miss, Ree Morton, Michelle Stuart, Dorothea Rockburne, Hannah Wilke e Jackie Windsor 

assolvevano in tale cornice espositiva una funzione specifica e limpidamente dichiarata dal titolo 

dell’esposizione. Come annota la curatrice Stoops, le undici artiste riunite nell’esposizione,  

 
non solo hanno esteso molti confini tra i generi tradizionali di scultura, pittura e disegno, ma hanno anche 
concepito un’alternativa alla voce monolitica del minimalismo, rendendo concreta la possibilità di un’arte 
formalmente impegnativa ma profondamente umana [profoundly human art]3648.  

  
Una volta compreso lo spirito militante della rassegna, non meraviglia “incappare” in una lunga intervista 

rilasciata da Lucy Lippard, a quasi un trentennio dalla collettiva settembrina alla Fischbach Gallery, punto di 

 
3646 S. L. Stoops (a cura di), More than minimal: feminism and abstraction in the ‘70’s, Cat. Mostra (Massachusetts, Rose 
Art Museum, 21 aprile – 30 giugno 1996), Waltham, Massachussets, 1996.   
3647 ivi, pp. 60-63. La serie di performance-impronte Body Tracks (1982), dal valore politico, immortalava Mendieta 
nell’atto di imprimere le proprie mani e avambracci imbevute in una mistura di tempera bianca e sangue animale contro 
un supporto cartaceo, spingendo le medesime verso il basso. Cfr. M. Ruido, Ana Mendieta, Nerea, Handarribia, 2002, p. 
21. Per una recente analisi dell’opera di Mendieta in chiave femminista, atta a porne in luce l’articolata ricezione e, da un 
punto di vista più propriamente ermeneutico, volta a mettere in discussione la centralità del corpo generalmente accordata 
alla sua opera in favore di una decostruzione della nozione di corpo in favore di una pluralità di corpi che diverrebbero 
agenti entro la sua prolifica produzione: J. Bryan Wilson, Against the Body: Interpreting Ana Mendieta, in J. Kennedy, 
T. Mallory, A. Szymanek (a cura di), Transnational Perspectives on Feminism and Art, 1960-1985, Routledge, New 
York, 2021, pp. 27-36.  
3648 ivi, p. 6, trad. mia, enfasi mia.  
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partenza della conversazione con Stoops3649. Tornando con la mente all’autunno del ‘66, Lippard ripercorre 

con lucidità le vicissitudini newyorkesi di quegli anni, ponendo in luce il ruolo prodromico che la collettiva 

dovette avere per le sorti del post-minimalismo statunitense e per la maturazione nella stessa Lippard di una 

coscienza femminista:  

 
Cercavo un’astrazione sensuosa, persino sensuale, un’immagine tridimensionale fuori dal centro che 
condividesse la schiettezza e la presenza del Minimalismo ma non tagliasse fuori tutti i contenuti, tutte le 
associazioni cinestesiche ed emotive. Dopo il 1966 è emersa la cosiddetta “arte del processo”, che ha 
reintrodotto il colore e il tatto. Sono stata sempre più coinvolta in un’arte concettuale “smaterializzata” che 
doveva evitare la mercificazione e reintrodurre il contenuto. Ancora una volta, con il senno di poi, questo 
mi ha portato direttamente al femminismo e alla performance3650.   

 

L’alveo del sensuoso, del sensuale, di una forma vitale che rifiuta l’autoreferenzialità costitutiva delle strutture 

di Judd in favore di un diagramma di “associazioni cinestetiche ed emotive” rientrano tra i temi che la critica 

afferma con fermezza, intendendo tali esperienze come necessarie al definirsi di quella “sensibilità femminile” 

progressivamente perfezionata sin dai primissimi anni Settanta. D’altro canto, e come forse immaginabile, i 

rinvii all’ambito di una tattilità estesa punteggiano il catalogo, travalicando l’intervento di Lippard.  

 

 
Figure 189: Hannah Wilke, Hannah Wilke Through the Large Grass, 1976; Hannah Wilke, Untitled, ultimi anni Sessanta; Hannah 
Wilke, Untitled, 1970; Hannah Wilke, Gestures, 1974 

 
 

La statunitense Hannah Wilke, protagonista di un leggendario strip-tease sberleffo inscenato con tanto di 

cappello texano dinnanzi al leggendario Grande Vetro – una sposa forse inattesa, si direbbe, si faceva carne 

danzante nel ‘763651 – sin dai primissimi anni Sessanta licenziava sculture malleabili dalla forma potentemente 

 
3649 L. Lippard, From Eccentric to Sensuous Abstraction: An Interview with Lucy Lippard, in S. L. Stoops (a cura di), 
More than minimal: feminism and abstraction in the ‘70’s, pp. 26-31.  
3650 ivi, p. 26, trad. mia.  
3651 Mi riferisco alla performance Through the Large Glass filmata al Museo di Philadeplhia nel 1976. Si veda a riguardo: 
H. Kahraman, Play and Care, in T. Schenkenberger, D. Wingate (a cura di), Hannah Wilke: Art for Life’s Sake, Princeton 
University Press, Princeton, 2022, pp. 84-87.   



883 

vulvare. Definite dall’artista come manufatti plasmati con un unico gesto [one-fold gestural sculpture]3652, tali 

entità di piccole e medie dimensioni, realizzate in argilla o lattice, venivano ordinatamente raccolte in sistemi 

modulari – qui la rivisitazione genialmente genitale della Minimal – destinati a invadere le pareti di gallerie 

ed enti museali, sino a colonizzare le membra nude dell’artista. Dalla ritmica delle dita guidate dalla materia 

duttile (la venere preistorica e l’anonima mano del suo o della sua artefice), all’azione dei  polpastrelli che 

prendono lentamente coscienza del corpo scolpendolo – nella serie di performance filmiche Gestures 

(1974)3653 , in cui Wilke si immortala nel tastare la propria pelle assecondando quel diagramma di gesti 

sperimentato nelle sue duttili vagine – all’esecuzione “dissacratoria” dello spogliarello, è la motilità dell’aptico 

a orientare il modus operandi dell’artista.  

Presentando in mostra un rigoglioso esemplare di Pink Champagne (1976), serie avviata dal ‘71 e composta 

da sculture carnose, appese a parete e scaturite da una plissettatura orizzontale di strati in lattice suturati con 

bottoncini automatici, Wilke discuteva dell’esistenza di un «altro genere di tocco/tatto terapeutico [therapeutic 

touch]»3654, laddove Douglas Crimp, in una recensione apparsa nel ‘72, denunciava la smania recondita di 

voler interagire, persino violentemente, con tali corpi flessuosi3655. Per suo, la statunitense Michelle Stuart 

rammentava di come, l’esposizione di un’opera quale Tompinks Cove Quarry (1977), plico rettangolare 

assemblato con terriccio prelavato dal suolo newyorkese, mussola e carta stracciata, nella sua vulnerabilità 

così esibita nonostante l’ascendente minimalista e apertamente hessiano, avesse naturalmente sollecitato la 

curiosità dei visitatori che «si avvicinano e toccano....Quando la carta diventa lavorata, per me è come una 

pelle, la più delicata, morbida e calda delle superfici»3656.  

Unitamente alle preziose considerazioni rilasciate dalle protagoniste, parrebbero le stesse opere a esibire come 

l’oggetto che supera il Minimalismo, altro non sia che la scoria residuale di un processo vibrante, in cui corpo 

e materia “stanno”, per dirla con de Sanna, in una relazione paritetica. L’oscura spuma in poliuretano di For 

Carl Andre (1970) di Benglis; l’intestino polimaterico di 7 Come 11: Ocho (1976), licenziato dalla stessa  

Benglis quasi avendo impresse sulle dita il ricordo dei calchi danzanti di Nauman e delle strutture aggrovigliate 

di Hesse; il minuto supporto mammillare di One More than One (1967) di Hesse, dai cui  centri scorrono una 

diade di cordoni in plastica pronti a giacere al suolo;  le delicatissime prove di colore di Sayreville Strata 

Quartet di Michelle Stuart; e infine, il tappeto epidermico in plastica oleata di Intersection (1971) di Dorothea 

 
3652 J. Frueh, Hannah Wilke, in T. H. Kochheiser, H. Wilke (a cura di), Hannah Wilke: A Retrospective, Cat. Mostra 
(Missouri, University of Missouri, 3 – 28 aprile 1989), University of Missouri Press, Coloumbia, 1989, pp. 10-79, qui 20.   
3653 Cfr. T. Fritzpatrick (a cura di), Hannah Wilke: gestures, Cat. Mostra (New York, Neuberger useum of Art, 25 ottobre 
2008 – 25 gennaio 2009), Neuberger Museum of Art: Purchase, New York, 2009, p. 40, trad. mia. La «malleabilità», 
come già messo in luce da Fritzpatrick, costituisce la qualità che più profondamente caratterizza la produzione interediale 
di Wilke, unitamente alla natura insieme vulnerabile e incerta (torna qui il “post-dinamismo” di Lippard) che connata la 
fattura e l’allestimento di numerosi lavori licenziati dall’artista statunitense: «nel corso della sua carriera ha creato opere 
d’arte con materiali insoliti, plastici e fragili nella composizione, per poi collocare questi oggetti in situazioni 
compromettenti: incernierati con spilli o incollati a pareti e tavole, appoggiati liberamente sul pavimento, sempre 
apparentemente sull’orlo del disastro, sempre con la domanda: Cadrà? Si romperà?» (ivi, p. 9, trad. mia). 
3654 H. Wilke, cit., in T. H. Kochheiser, H. Wilke (a cura di), Hannah Wilke: A Retrospective, p. 19, trad. mia.  
3655 Confessa a tal proposito Crimp come dinnanzi a tali organismi carnosi, «oltre a voler toccare, si vuole disfare, violare» 
D. Crimp, Hannah Wilke, in “ArtNews”, ottobre 1972, p. 83 già in S. L. Stoops, More than minimal: feminism and 
abstraction in the ‘70’s, p. 81, trad. mia.  
3656 M. Stuart cit. (1972) in W. Chadwick, Balancing Acts: Reflections on Postminimalism and Gender in the 1970s, S. 
L. Stoops, More than minimal: feminism and abstraction in the ‘70’s, in pp. 14-25, qui 21, trad. mia.  
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Rockburne 3657 . Senza rappresentare mimeticamente l’umano e non volendo perorare un discorso 

antropologico, gli esemplari allestiti innalzano un inno alla fragilità toccante della materia, al tempo che scorre, 

ai processi di invecchiamento, a uno spazio che si attiva e attiva il suo fruitore votandosi a tali scorie sensuali, 

frementi e non di rado odorifere.  

 

 
Figure 190: Lynda Benglis, For Carl Andre, 1970; Eva Hesse, One More than One, 1967; Michelle Stuart, Sayreville Strata Quartet, 
1976; Dorothea Rockburne, Intersection, 1971   

 
 

Deve essere a questo proposito sottolineato come, in piena temperie postumana, un rinnovato interesse nei 

confronti dei rapporti tra Minimalismo e Post-Minimalismo non avesse rappresentato un’eccezione. Già 

nell’estate del 1994 il MoMa di New York aveva dedicato una monumentale collettiva curata da Lynn 

Zelevansky dall’emblematico titolo, stretto tra Jane Austen e Rosalind Krauss, Sense and Sensibility: Women 

Artists and Minimalism in the Nineties3658. Il catalogo dell’esposizione, inaugurata il 16 giugno di quell’anno, 

esibiva in copertina un’immagine atta a cogliere il carattere dell’iniziativa, inquadrando una mano femminile 

colta nell’esibire un piccolo cubo al centro del palmo. Ponendo nuovamente Lippard e la compagine di artiste 

di e artisti a lei prossimi sin dai tempi di Eccentric Abstraction, anche la rassegna del ‘94 assegnava alla 

riabilitazione post-minimalista del toccare una valenza nevralgica nell’aver scardinato le logiche 

autoreferenziali (e sostanzialmente androcentriche) del Minimalismo newyorkese.    

Nel contesto dei primi anni Novanta, in una cornice, come si è detto, scossa da cruciali tensioni aventi quali 

oggetto il corpo immunologico giacché politico, unitamente a una più severa riflessione sullo statuto dell’opera 

d’arte facente seguito ai fasti orgiastici del Postmodernismo, parrebbe essere l’oggetto eccentrico del Post-

minimalismo a svolgere il ruolo di connettore, nel segno del sentire aptico, di una diade di direttrici 

sperimentali. Una prima linea di ricerca dovette scaturire dal dialogo eversivo con quelle istanze che il 

postmodernismo stilistico aveva riportato in auge, neutralizzandone così la valenza propositiva. Ossia, il 

cosiddetto ritorno alla pittura, condannato senza mezzi termini come una svolta paternalistica e autoritaria da 

Buchloh3659; una rinnovata accettazione del figurativo, compiuta per il tramite di uno scavo stratigrafico delle 

fonti della storia dell’arte di pertinenza non esclusivamente occidentale e compulsando in materia tanto 

 
3657 ivi, pp. 45-46, 58, 78, 74.  
3658 L. Zelevansky (a cura di), Sense and Sensibility: Women Artists and Minimalism in the Nineties, Cat. Mostra (New 
York, The Museum of Modern Art, 16 giugno – 11 settembre 1994), The Museum of Modern Art, New York, 1994.   
3659 Mi riferisco al celeberrimo intervento: B. Buchloh, Figures of Authority, Ciphers of Regression: Notes on the Return 
of Representation in European Painting, in “October”, Art World Follies, Vol. 16, primavera 1981, pp. 39-68.    
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onnivora quanto giocosa le fonti più disparate; una più decisiva virata nei confronti di una manualità mai 

effettivamente abbandonata, sebbene indubbiamente sottoposta al diktat dell’oggetto fabbricato da altri, 

processuale e del performativo. Ciò per quanto concerne un primo ipotetico indirizzo. Il secondo, da esso 

distinguibile benché non completamente estraneo, pare invece interrogare con inesausta vitalità il filone 

sperimentale inaugurato dalla Minimal (specificamente nordamericana). Da un lato, allora, una artista quale la 

statunitense Kiki Smith, dall’altro una figura quale l’inglese Rachel Whiteread.  

Nell’eterogeneità delle proposte avanzate dalla coppia di personalità “riunite”, parrebbero sussistere taluni 

attributi comuni riferibili al sentire aptico. Si tratta di artiste che variabilmente estendono la scultura in una 

direzione performativa o ambientale non di rado incentrata sulla sollecitazione stratificata del toccare. Per 

quanto concerne un punto di vista più propriamente operativo, un elemento che ne accomuna il modus operandi 

equivale all’estesa sperimentazione delle tecniche di impressione, siano esse il calco in gesso poi 

sommariamente dipinto, la riproduzione sulla friabile carta gampi, il pellicolaggio pittoricamente ossessivo 

compiuto su un’epidermide, oppure ancora una densa colata di cemento o di resina.  

 

4.4.2.1. Kiki Smith e Rachel Whiteread: infine, il diagramma aptico  

Nel 1990, Kiki Smith licenziava il cristallino recipiente di Breast Jar, brocca vitrea di squisita fattura che, 

quando colmata d’acqua, rivelava alla sua base il calco di un piccolo seno dal capezzolo turgido. Presentandola 

alla Corcoran Gallery of Art di Washington, Terrie Sultan, curatrice dell’esposizione, poneva l’accento sulla 

peculiare sensibilità dimostrata da Smith, allora poco più che quarantenne, nei confronti della lavorazione dei 

materiali, intesa quale atto politico, segnalando con acutezza come  

 
questi materiali, tradizionalmente considerati “femminili” per la loro duttilità, malleabilità e associazione 
con usi artigianali o decorativi, sono, nel lavoro di Smith, attivi e risoluti annunciatori della potenza 
femminile. Che si tratti di manipolare materie prime tattili come la carta o materiali formidabili per la non 
immediatezza dei loro processi di lavorazione, come il vetro, il processo dell’artista rispecchia attentamente 
il contenuto delle sue immagini. Seni, feti e allusioni a linee genealogiche suggeriscono che l’idea che 
Smith ha della massima espressione dell’identità femminile è quella di una creatività adattiva [adaptive 
creativity]3660. 

 
Non vi è dubbio che un simile esemplare, mammillare nell’iconografia ed etereo tanto nei volumi trasparenti 

quanto nella sua funzionalità – per non fare menzione dello spettro di teorie potenzialmente menzionabili in 

relazione all’immagine del ventre quale contenitore di vita, dall’imprescindibile contributo di Irigaray in poi– 

il corpus di lavori di Smith appare strutturalmente orientato da una pratica dell’impressione che, definendo 

l’oggetto scultoreo, trasmigra sulla superficie bidimensionale, ravvisando nel corpo dell’artista una fonte 

inesauribile di forme, membra e suggestioni. Ciò può essere ritenuto valido anche per Untitled del 1990, 

celebre gruppo scultoreo esibito nel contesto di Abject Art, avente quale oggetto i calchi integrali di un corpo 

di donna e di uomo, issati in posizione eretta su un palo metallico che ne attraversa perpendicolarmente 

l’altezza. Il trattamento pittorico dell’epidermide, restituito per il tramite di una minuziosa pigmentazione, 

rivela aloni sanguinolenti, colature di latte e liquido seminale atti ad animare quelli che, all’apparenza, 

 
3660 T. Sultan, Gallery One: the Body Electric: Zizi Raymond and Kiki Smith, Cat. Mostra (Washington, The Concoran 
Art Gallery, 14 dicembre 1991 – 16 febbraio 1992), The Concoran Art Gallery, Washington D.C., 1991, s.n., trad. mia.   
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parrebbero due involucri sospesi in uno stadio di latente catatonia tra il sonno e la morte. Smith, figlia di Tony 

Smith, artista orbitante attorno ai ranghi del Minimalismo newyorkese e presso cui la giovane artefice si era 

formata3661, aveva avviato una seminale sperimentazione sull’uso del calco, nel solco di Clifford-Williams e 

O’Keeffe, sin dagli anni Ottanta3662. Immediatamente riconducibili all’alveo dell’abietto risultano quei nuclei 

di lavori incentrati sull’ostensione di quanto, con Kristeva, deve rimanere irraggiungibile alla vista: i fluidi 

corporei, il sangue, le feci. In un simile orizzonte si pone la nota compagine di riproduzioni a calco di corpi 

ranicchiati in posizione fetale e coperti da uno strato di porpora (o, eventualmente, spellati, graffiati) – si pensi 

a Blood Pool del 1992; posizionati a carponi con materiale scatologico in libera uscita – la figura acefala, in 

cera e faticosamente in movimento di Tale del medesimo anno –; smembrati in una costellazione di frammenti 

in gesso appesi al soffitto nel solco di Oldenburg o Hesse – nella composizione drammaticamente chirurgica 

con arti in gesso sospesi e dedicata alla divinità egizia Nuit (1994) – oppure lavorati in carta giapponese, al 

fine di mostrarne non più l’epidermide, bensì i tessuti e le viscere – come avviene per l’individuo Untitled del 

1988, parcellizzazione dell’epidermide di un uomo acefalo opportunamente rovesciata come un guanto3663.  

 

 
Figure 190: Kiki Smith, Breast Jar, 1990; Kiki Smith, Blood Pool, 1992; Kiki Smith, Tale, 1992; Kiki Smith, Nuit, 1994; Kiki Smith, 
Untitled, 1988 

 
Smith, come la letteratura specialistica a lei dedicata non ha tardato a evidenziare, sin dai seminali lavori 

licenziati dai secondi anni Ottanta, ha dichiarato in maniera limpida la propria partecipazione a una cornice 

 
3661 Il tema dei rapporti di discendenza storico-artistico tra Tony Smith, voce identificativa del Minimalismo statunitense, 
e la figlia Kiki risultano ardui da penetrare, oltre a essere stati più o meno sistematicamente messi in discussione dalla 
letteratura critica, che tende a non accordare alcun portato artistico a tale legame familiare. Un contributo che propone, a 
tal proposti, una direzione di lettura non sovrapponibile e piuttosto rivolta a scoprire gli eventuali punti di tangenza tra 
tali figure è stato compilato da Bibian Obler, la quale, sulla scorta di Hal Foster, ne ha ipotizzato una possibile connessione 
incentrata su un modo evidentemente completare di intendere la partecipazione del corpo (con Kiki Smith profondamente 
sessualizzato), alla creazione e alla ricezione dell’opera d’arte. Si veda: B. Obler, Examining a literal genealogy: the case 
of Kiki and Tony Smith, in “Sculpture Journal”, Vol. 15, N. 1, giugno 2006 (online). Consultabile al link (visitato il 15 
marzo 2021):  
https://go.gale.com/ps/i.do?id=GALE%7CA243358605&sid=googleScholar&v=2.1&it=r&linkaccess=abs&issn=13662
724&p=AONE&sw=w&userGroupName=anon%7Ead3c15a.     
3662 S. Engberg (a cura di), Kiki Smith: A Gathering, 1980-2005, Cat. Mostra (Minneapolis, Walker Art Center, 26 
febbraio -14 maggio 2006), Walker Art Center, Minneapolis, 2005, p. 20.  
3663 Per una prima introduzione alle opere nominate si veda: S. Engberg (a cura di), Kiki Smith: A Gathering, 1980-
2005, pp. 22, 24-25, 173; figure 51, 47, 63, 27.  
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femminista3664 di stampo peraltro ecologista3665. Il persistente ricorrere di figure zoomorfe nella sua produzione 

non può che testimoniare una simile direzione. La diffusione pandemica dell’AIDS, che vide il suo picco nel 

1986, dovette coinvolgerne personalmente l’esistenza, con la morte della sorella occorsa due anni a dopo3666, 

unitamente al decesso di numerosi artisti a Smith vicini3667. In maniera affine a quanto accade visionando 

Crash, anche Smith celebra le movenze di un corpo in azione, e non di rado divelto, di un individuo che, 

immortalato in frangenti di vita privata, diviene carne collettiva esposta al pubblico ludibrio, alla 

partecipazione commossa e a un’identificazione eventualmente nauseante. Diversamente dal lungometraggio 

Crash, tuttavia, in Smith non sussiste alcuna forma di auto-compiacimento o di parafilia erotomane. Se non si 

assiste alla sottomissione al diktat dei valori di superficie (con i Minimalisti, con Koons), non si verifica 

neppure l’adorazione in senso contrario e patologica per ciò che risulta irrimediabilmente corrotto.  

È attorno a questo tema che può essere collocato il riferimento al sentire aptico che mi auspico di proporre. 

Smith, aspirante infermiera (nel solco di Anne Truitt) alle prese con la restituzione in immagine del corpo 

variabilmente concepito quale epidermide-membrana e preistorico organo-sineddoche, elegge il «paradigma 

antropologico dell’impronta», lo si anticipava, quale motore della propria pratica in una prospettiva 

intermediale. Ai calchi ludici che Jasper Johns riponeva entro minute scaffalature 3668 , Smith predilige 

l’adozione di un linguaggio più prossimo a quello storicamente stratificato di Rauschenberg, realizzando dei 

moulage dalla vocazione duplice. Ossia, degli esemplari contestualmente iper-mimetici – come insegna 

Nauman via Duchamp, l’adozione di tale processo consente all’artefice di approntare una tomografia 

dell’epidermide di impareggiabile precisione – e insieme dichiaratamente fasulli nel loro esibire tinte 

mortifere, acquatiche e talvolta bronzee. Il passaggio dalla terza dimensione alla profondità della superficie, 

non di rado veicolata da supporti cartacei preziosi3669, possiede nella pratica di Smith una valenza strutturale. 

 
3664 Tale partecipazione afferisce tanto alla sperimentazione di un lessico di iconografie di matrice sessuale popolato da 
seni, capezzoli, uteri e feti, sia a una particolare sensibilità riservata alla lavorazione ritmica dei materiali. La superficie 
dei materiali, trattata alla stregua di un’epidermide viva, possiede nella produzione di Smith una carica emotiva cruciale. 
Annota Marina Warner a riguardo: «come nel gioco del bambino, la pelle diventa un organo di creatività, mentre il senso 
tattile domina, puntando al di là del linguaggio, della storia e dell’argomentazione. Smith vede anche il suo lavoro come 
appartenente al filone del lavoro femminile e della sfera domestica» M. Warner, Wolf-girl, Soul-girl: The Mortal Art of 
Kiki Smith, in S. Engberg, Kiki Smith: A Gathering, 1980-2005, pp. 42-53, qui 46, trad. mia.  
3665 Il tema è stato recentemente analizzato in maniera monografica da Justyna Stępień, la quale ha messo in luce come il 
lavoro di Smith operi una sistematica messa in discussione di un pensiero binario incardinato sulla distinzione (quando 
non addirittura sulla contrapposizione) tra umano e animale, optando per un orizzonte popolato da creature ibride colte 
nel loro costante divenire. Si veda a riguardo: J. Stępień, Performing More-Than-Human Corporeal Connections in Kiki 
Smith’s Sculpture, in “Journal: Text Matters: A Journal of Literature, Theory and Culture”, N.11, 2021, pp. 225-239.  
3666 W. Weitman, Experiences with Printmaking: Kiki Smith Expands the Tradition, in K. Smith, W. Weitman, Kiki Smith: 
Prints, Books and Things, Cat. Mostra (New York, The Museum of Modern Art, 5 dicembre 2003 – 4 marzo 2004), The 
Museum of Modern Art, New York, 2009, pp. 1-34, qui 9.    
3667 Cfr. J. Conner, Kiki Smith, in “ArtUs”, N. 17, marzo-aprile 2007 (online). Consultabile al link (visitato il 25 giugno 
2022): 
https://go.gale.com/ps/i.do?id=GALE%7CA165363764&sid=googleScholar&v=2.1&it=r&linkaccess=abs&issn=15467
082&p=AONE&sw=w&userGroupName=anon%7Ec4cc4817. 
3668 Risulta celebre l’episodio, già puntualmente riportato da Mignon Nixon, per cui Alfred Barr, allora direttore del 
MoMa di New York, si fosse recato in visita da Castelli e avesse acconsentito all’acquisto della celeberrima Target di 
Johns, a patto che le scansie ospitanti i piccoli calchi (e, nella fattispecie, quella ospitante la riproduzione di un pene in 
gesso pitturato in verde acidulo) potessero venire chiuse all’occorrenza. M. Nixon, Posing the Phallus cit., p. 107.   
3669 La circostanza secondo cui l’opera di Smith si avvale di una sperimentazione trasversale del medium carta risulta 
testimoniato tanto dalla presa in visione del corpus dell’artista, punteggiato da esemplari cartacei soggetti a modellazione 
o a trattamenti grafico-disegnativi, quanto dalla letteratura critica sulla medesima. Si veda a riguardo: O. Lahs-Gonzales, 
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Il manualistico esemplare di Wound (1986), fusione di un grembo femminile esibito con le valve 

opportunamente divaricate, ravvisa nella serigrafia ritmata da disegni degli organi interni Possession in Nine-

Tenths of the Law (1985) una prima fonte atta a rendere percepibile un itinerario intracorporeo dispiegato sul 

supporto planare (un site-seeing intracorporeo, per dirla con Bruno).  

 

 
Figure 191: Kiki Smith, Possession in Nine-Tenths of the Law, 1985; Kiki Smith, Tongue andHand, 1985; Kiki Smith, Uro Genital 
System (Female and Male), 1986; Votivi di tipo etrusco-laziale-campano: tronco aperto con viscere dal santuario di Ercole a 
Palestrina  

 

Da un lato, dunque, la pratica scultorea di Kiki Smith pare focalizzarsi sulla creazione seriale, in un’attitudine 

diversamente mutuata dalla Pop, dalla New Dada e dalla Minimal, di piccoli manufatti equiparabili di matrice 

corporea e intra-corporea. Tra di essi possono essere annoverati la liaison tutta anatomica di Tongue and Hand 

(1985), muto dialogo tra il calco di una mano socchiusa a mimare un discorso e il corrispettivo di una lingua 

che, allungata in posizione eretta, si pone in ascolto; i rilievi bronzi e androgeni di Uro Genital System (Female 

and Male) del 1986, che letteralmente disvela il sistema di organi escretori racchiusi nel basso ventre; la 

ricostruzione delicata di Ribs (1987), cassa toracica assemblata con unità realizzate in terracotta3670. Le fonti 

preposte a una simile operazione risultano potenzialmente molteplici, richiedendo per lo meno di nominare i 

menzionati ex-voto, ma anche quel regesto di strumenti desumibili dalla medicina di pertinenza occidentale o 

non occidentale riferibili allo studio, non di rado potentemente fantasioso, degli organi che compongono il 

corpo e del loro presunto funzionamento. Dall’altro, risulta parimenti indubbia, oltre che dichiarata dalla stessa 

Smith, l’influenza esercitata sul suo lavoro e sul suo modus operandi da una pleiade di artiste che, trovando in 

Eva Hesse una figura mercuriale, sin dai secondi anni Sessanta avevano avviato una profonda opera di rilettura 

del medium scultura, superando l’apporto oggettuale della Minimal, per il tramite del gesto espressionista 

epurato, via Fluxus e performance, da una valenza androcentrica, idealista ed eminentemente solipsistica.  

Una simile filiazione, penso nella fattispecie ad Hesse3671, parrebbe denunciata tanto dall’impiego somatico di 

un materiale quale la carta, di cui viene enfatizzata la texture ritmata da pieghe e avvallamenti, quanto dalla 

persistente adozione di organi genitali o riferibili all’interno del corpo. Di quella generazione di artiste 

variabilmente strette tra una ricerca post-minimale (Hesse, Stuart, Rockburne) e una di carattere più 

 
My nature: works with paper by Kiki Smith, Cat. Mostra (The Saint Art Museum, Missouri, 19 ottobre 1999 – 23 gennaio 
2000), The Saint Art Museum, Missouri, 1999.  
3670 Per una prima introduzione alle opere menzionate si veda: S. Engberg (a cura di), Kiki Smith: A Gathering, 1980-
2005, pp. 22, Figura 8, 12-13, 18.  
3671 In una conversazione risalente al settembre del 2004, Kiki Smith ammetteva limpidamente il proprio “debito” nei 
confronti dell’opera di artiste quali Hesse o Bontecou. L. Tillman, K. Smith, In Conversation with Kiki Smith, in S. 
Engberg, Kiki Smith: A Gathering, 1980-2005, pp. 39-41, qui 40.  
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marcatamente performativo (Schneemann, Horn, Wilke)3672, Smith pare assorbire il diagramma gestuale stante 

alla base di un’opera che, sia essa una scultura, una fotografia o una litografia, appare generata da uno spettro 

di micro-contatti tra il corpo dell’artista, la materia e il supporto. Scaturita e, tema ancora più rilevante, esibita, 

così che possa costituire uno strumento di connessione con il fruitore.  

 

 
Figure 192: Kiki Smith, Free Fall, 1994 

 
Nel solco di O’Keeffe, Smith intrattiene un rapporto variabilmente corporeo-cinestesico con l’opera d’arte, 

giocando in maniera sapiente sulla sperimentazione del piano verticale e orizzontale. È il caso dello stratificato 

esemplare Free Fall (1994), realizzato, insieme a numerosi altri lavori, quale frutto di una collaborazione 

avviata sin dall’89 con la newyorkese Universal Limited Art Editions (ULAE). Free Fall costituisce una 

cartografia operativamente aptica: essa richiede idealmente al suo fruitore di reggere una mappa ottenuta per 

fotoincisione, incisione e levigatura, in un primo momento opportunamente raccolta lungo una guida di 

piegature (così da presentarsi come “chiusa”). Una volta dispiegato tale portolano il fruitore, lungi dall’ottenere 

indicazioni immediatamente spendibili, scopre il corpo nudo di Smith immortalato in posizione fetale nell’atto 

di cadere da un’altezza non misurabile. L’esecuzione dell’opera, come già chiarito da Wendy Weitman, 

tradisce un iter laborioso: il brano fotografico, scattato dallo statunitense Craig Zammielo presso lo studio di 

Smith, veniva traslato su una lastra litografica poi lungamente scalfita dalla stessa Smith al fine di ricreare quel 

sistema di graffiti che ne orna il secondo piano3673. Il movimento manualistico necessario per fare esperienza 

della mappa, dispositivo in prima istanza anti-retinico che richiede un cadenzato diagramma gestuale per 

svelarne l’esemplare (e per chiuderlo con le dovute cautele!) riecheggia nel movimento gravitazionale, allora 

cristallizzato, del corpo di Smith. Un moto gravitazionale, tuttavia, reso disorientante dall’impressione che 

l’artista sia allo stesso tempo ripresa dal basso, quasi che il suo corpo, ripreso a caduta avvenuta, andasse a 

premersi su un supporto trasparente parallelo all’asse corporeo del fruitore, in una suggestione acuita dal suo 

occupare quasi per intero il supporto rettangolare. Diversamente, qualora Free Fall venga esaminata recando 

la medesima tra le mani, sorge altresì spontaneo il sospetto che sia proprio il destinatario dell’opera, ora 

 
3672 Si tratta di una serie di riferimenti generalmente posti dalla precedente letteratura critica su Smith. Cfr. W. Weitman, 
Experiences with Printmaking: Kiki Smith Expands the Tradition, p. 13.   
3673 ivi, p. 16.  
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attivamente chiamato in causa, a tenere in uno stato di quiete forzata, letteralmente tra le proprie mani, il 

“tuffo” dell’artista.  

 

 
Figure 193: Kiki Smith, From Heart to Hand, 1989; Bruce Nauman, From Mouth to Hand, 1967; Kiki Smith, A Man, 1990 

 
La restituzione in immagine di un corpo aptico che sente e apprende in movimento costituisce uno degli 

elementi che caratterizza con maggior rigore la produzione di Smith degli anni Novanta, in una logica peraltro 

intermediale. Ipotetico punto di partenza di tale itinerario può essere ravvisato nel tragitto endovenoso di From 

Heart to Hand (1989) che, snodandosi tra i tessuti molli dal cuore alla mano, rovescia letteralmente l’iconico 

From Hand to Mouth (1967) di Nauman, dal momento che l’impressione in carta gampi di Smith ne restituisce 

il risvolto irrorato di arterie. Con l’esemplare planare di A Man (1990) Smith torna incidentalmente a Stein e 

a un diagramma di contatti mediante cui il corpo, imprimendosi nello spazio, conosce e si conosce. Sulla 

superficie in carta gampi affiorano una teoria di orifizi e protuberanze “impressi” – di narici, capezzoli, prepuzi 

– e di disegni di occhi e orecchie che invadono la superficie. Dal portato scultoreo di reliquie e strumenti 

medici, i frammenti corporei assurgono a entità agenti che, premendosi contro lo spazio esemplificato dal 

supporto cartaceo, attivano una temporalità duplice. Da un lato, il tempo tecnico dei processi di impressione – 

ossia il frangente, istantaneo, in cui il capezzolo si schiaccia idealmente sul piano, a sua volta sussunto nei 

processi di fotoincisione. Dall’altro, un tempo straordinariamente denso, che corrisponde all’interpretazione 

incarnata di tale “panorama di indici” schiuso dal supporto. Una lettura semiotica nelle premesse, sebbene 

immaginativa e corporea nel suo compiersi. A poco gioverebbe esplorare con la retina i contorni leggermente 

sbiaditi di un capezzolo o dell’incavo buio di una narice: diversamente – e con buona pace di Hildebrand – 

tale cartografia traduce l’esperienza potentemente motoria di circumnavigare non più una statua, bensì il corpo 

di un uomo, e per di più di un uomo nudo. Il viaggio aptico, per così dire, si compie su se stessi. La cartografia 

orchestrata da Smith visualizza taluni indizi, ossia le impronte, traccia indiziaria per eccellenza, nel richiedere 

al fruitore di immaginare apticamente ciò che il foglio di carta, risemantizzando entro il proprio perimetro le 

potenzialità del medium scultura, non può assolvere: la possibilità di ruotare intorno al corpo, scoprirne l’azione 

latente degli anfratti più remoti e disgustosi per il tramite delle sue pressioni, fantasticare su come esso occupi 

spazio. 
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Figure 194: Kiki Smith, Hair Shadow, 1989; Kiki Smith, Puppet, 1993-94; Kiki Smith, Las Animas, 1997 

 
Laddove nel caso di A Man tale stratificazione temporale del movimento risulta immanente, oltre che invisibile, 

una triade di lavori quali Hair Shadow (1989), Puppet (1993-94) e Las Animas (1997), dispongono un utile 

indizio per carpire il funzionamento di tali sperimentazioni. In esse, Smith avvia un fecondo dialogo, 

finalizzato a un altresì originale superamento, con esemplari quali Portrait Partials (1970) e Infinite Kisses 

(Cluny) (1981-87) di Carolee Schneemann, Arbeit / Work (1980/81) di Hannah Villiger e, sebbene risulti più 

arduo ipotizzarne la conoscenza, con Svolgere la propria pelle (1970) di Giuseppe Penone. 

 
 

 
Figura 195: Carolee Schneemann, Portrait Partials, 1970; Hannah Villiger, Arbeit/Work, 1980-81; Giuseppe Penone, Svolgere la 
propria pelle, 1970 

 
Ciò che accomuna le opere menzionate, pur nelle loro inevitabili differenze (mi riferisco in particolar modo 

all’eccentrico Penone), corrisponde alla frammentazione e all’esposizione del corpo, non di rado agente, in 

una serie di minuti ritratti fotografici. Se la fruizione di tali documenti invita all’adozione di uno sguardo 

cartografico mediante cui, percorrendo la superficie da sinistra verso destra e dall’alto verso il basso, il fruitore 

può progressivamente ricostruire il corpo (o i corpi) parcellizzato in immagine, tanto la composizione 

disordinata in cui appaiono riuniti i vari frammenti (variabilmente di occhi, lingue, narici, capezzoli, ani, 

clitoridi e prepuzi), quanto gli estremi close-up che generalmente caratterizzano simili operazioni, 

suggeriscono una modalità di fruizione maggiormente complicata. La matrice performativa intrinseca negli 
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esemplari di Schneemann e Penone comporta la rinuncia, da parte degli artisti, a concedere una veduta 

istantaneamente unitaria del corpo-proprio, prediligendo una sua visione progressiva per unità discrete. 

Riportando in auge la particella dubitativa di Herder, è come se il fruitore, disteso accanto al corpo nudo 

dell’artista (o di chi per esso) dovesse prenderne coscienza ruotandoci attorno e, impunemente, infilando le 

dita o facendo scorrere i polpastrelli nella costellazione di orifizi e sui lembi di pelle da entrambi 

meticolosamente cartografati.  

Se una simile operazione suona pericolosamente simile alla visione aptica riegliana o alla visualità aptica di 

Marks – l’occhio che, come un polpastrello toccante, esplora centimetro per centimetro, letteralmente 

radiografandola, la superficie – tanto gli esemplari licenziati nei primissimi anni Ottanta da Villiger, quanto i 

più tardi tentativi di Smith, paiono porre in scacco tale logica sottilmente panotticista. La chiave, ancora una 

volta, sta nel destinatario di una simile operazione. Ovvero, non più la visione iper-ravvicinata di parti 

remotissime (la falange di Penone, la clitoride di Schneemann), bensì la registrazione fotografica di corpi 

attivamente e instancabilmente agenti. L’elemento di discrimine, pertanto, non coincide né con il tipo di 

inquadratura, né con il principio ordinatore, bensì piuttosto con l’assenza di quel movimento qualificante il 

sentire aptico.  

 

 
Figure 196: Hannah Villiger, Arbeit/Work, 1981-87; Hannah Villiger, Skulptural/Sculptural, 1981-87 

 
Fare esperienza di un lavoro della serie Arbeit / Work 1981-87 di Hannah Villiger o della coeva Skulptural / 

Sculptural, non comporta l’accesso a una visione acuita e, peraltro, proibita, come accade per i ritratti 

parcellizzati di Schneemann, dei quali Villiger condivide (o addirittura mutua) il modulo della griglia. 

Diversamente, la ricerca avviata dalla fotografa statunitense verte su ciò che l’occhio indubbiamente registra, 

come per esempio una coppia di mani che si stringono, due dita che si incuneano in un bicchiere appoggiato 

alla faringe di un soggetto non meglio identificabile, un palmo maschile che sfiora i glutei di un personaggio 

forse femminile, sollecitando la partecipazione incarnata del fruitore. Scardinando la dialettica di vicinanza-

lontananza, il corpo del fruitore è chiamato a immaginare la ritmica di contatti che può avere luogo, per 

esempio, durante un contesto di festa. Villiger realizza immagini in soggettiva delle sue mani che afferrano gli 

stipiti di una porta, stringono il proprio ginocchio, hanno presumibilmente interagito con un cucchiaio sollevato 

su un raviolo. Da lontano, forse, il fruitore potrebbe ricevere una visione maggiormente complessiva della 

scena; avvicinandosi in maniera oscena, invece, sarebbe portato a scrutare il tortello e togliersi il capriccio di 

quale sia il suo ripieno. In ogni caso, ciò a cui i fotogrammi di Villiger fanno appello e ai quali l’artista assegna 

una funzione scultorea, risulta essere la presenza del corpo agente, chiamato da remoto ad abitare uno spazio 

vivo insieme all’artista.  



893 

Lungo una simile direttrice si inseriscono allora le sperimentazioni intermediali di Kiki Smith. Tanto gli 

esemplari di Hair Shadow (1989), Puppet (1993-94) e Las Animas (1997) mettono in scena il corpo scultoreo 

e performativo dell’artista, nell’atto di sfiorarsi sondando il proprio ingombro, rendendo il fruitore partecipe 

di quello spazio percepito per contatto.  

 
A conclusione di questa ultima sezione, può essere utile porre quale controparte all’opera di Smith, che dalla 

temperie post-minimalista aveva desunto la consapevolezza profonda di un corpo sessuato, oltre che aver 

mutuato dalla medesima la sensibilità per i materiali e per un sistema di sviluppo modulare, chi, nel medesimo 

torno d’anni, avrebbe sviluppato in una direttrice altresì aptica una sperimentazione più marcatamente riferibile 

all’oggetto, ovvero Rachel Whiteread. Per dirla con un enunciato di Fiona Bradley che pone immediatamente 

in luce il cuore della pratica di un’artista, con Hesse e Schneemann, che aveva esordito come pittrice, «le 

sculture di Rachel Whiteread solidificano lo spazio»3674. L’artista inglese, rappresentando forse l’erede più 

consapevole della ricerca sulla natura intimamente performativa dell’oggetto plastico avviata da Hesse, 

Nauman e Morris, nel solco delle entità al collasso di Oldenburg, intercetta alcuni lemmi sostanzialmente 

connessi al sentire aptico. Il primo, relativo alla sistematica esecuzione di calchi approntati in materiali 

eterogenei di oggetti la cui conformazione spazia da un materasso usurato allo spazio vissuto contenuto dalle 

pareti di un edificio. Il secondo, a esso correlato, afferisce a come il soggetto recondito di tale materialissimo 

processo di messa in immagine e, più precisamente, di riproduzione indessicale 3675  della forma, risulti 

l’assenza. È il «vuoto architettonico», con Giuliana Bruno, a qualificare l’essenza dei densi volumi ri-prodotti 

dell’artista. Dal seminale Yellow Leaf del 1989, passando per il celeberrimo Untitled (Amber Bed) del 1991, 

sino a giungere alla diade di ondivaghi Untitled (Concave and Convex Bed) del ‘92, i calchi approntati da 

Whiteread, in maniera non dissimile dalle impronte di Smith, rivelano una gestualità e una temporalità 

particolarmente stratificate (come, del resto, già accaduto per Hesse). 

 

 
Figure 197: Rachel Whiteread, Yellow Leaf, 1989; Rachel Whiteread, Untitled (Amber Bed), 1991; Rachel Whiteread, Untitled 
(Concave and Convex Bed), 1992 

 

 
3674 F. Bradley, Rachel Whiteread: shedding life, Cat. Mostra (Londra, Tate Gallery, 1996), Tate Gallery Publishing, 
Londra, 1996.    
3675 Il corpus dei lavori di Whiteread, ritmato da calchi di variabili dimensioni, è stato sistematicamente e correttamente 
equiparato alla pratica fotografica, con la quale condivide un processo di creazione indessicale. Come ha già scritto a tal 
proposito Patrick Elliot: «come le sue sculture sono calchi apparentemente non mediati, in cui il tocco della mano 
dell’artista è assente, così le fotografie possono evitare il gesto espressivo. Le fotografie, come i suoi calchi, fissano un 
momento reale eternamente nel presente» P. Elliot, Sculpting Nothing: An Introduction to the Work of Rachel Whiteread, 
in L. Corrin, P. Elliot, A. Schlieker, Rachel Whiteread, Cat. Mostra (Londra, Serpentine Gallery, 20 giugno – 5 agosto 
2001; Edinburgo, Scottish National Gallery of Modern Art, 29 settembre – 9 dicembre 2001), National Gallery of Modern 
Art of Scotland: Serpentina Gallery, Edinburgo: Londra, 2001, pp. 10-18, qui 14, trad. mia.   
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A una prima impressione necessaria alla creazione dell’oggetto materasso (ma una simile considerazione 

potrebbe venire applicata anche ad altri esemplari), se ne sovrappone sistematicamente una seconda, allora 

spettrale. Un indice che, travalicando il perimetro dello stampo, si riferisce al grande escluso che un simile 

processo di riproduzione determina: ossia il corpo dell’essere vivente, sia esso umano e animale, un tempo 

abbandonatosi sulla superficie imbottita, ora reificata in una massa inaspettatamente dura. Certamente, ed è su 

tale discrimine che pare insinuarsi la vocazione toccante propagata dalle sculture in negativo di Whiteread, il 

fatto di essere solidificate in atteggiamenti “post-dinamici” – nel solco di Hesse e Lippard, i materassi di 

Whiteread si flettono posandosi tra suolo e pavimento o lo attraversano alla stregua di onde pesantemente 

ferme – ripristina quella potente risonanza tra corpi già affrontata con Lippard e de Sanna. L’artista, riferendosi 

al materasso di Untitled (Amber Bed) dalla parvenza francamente esausta, ricorda di aver «utilizzato una 

gomma di colore arancione, molto carnosa. Il materiale è molto tattile e ha un riferimento diretto alla nostra 

corporeità. Poi ho iniziato a lavorare con un’azienda che progettava gomme per me»3676. Il punto, ancora una 

volta, verte su dove posizionare una simile tattilità fantasmatica, che Whiteread pone dichiaratamente in 

relazione alla nozione di corporeità. Un sentire aptico che si sospetta abitare lo spazio infrasottile, in 

un’accezione squisitamente duchampiana, che connette il materasso in piuma d’oca, il suo replicante in gomma 

rappresa e la pressione esercitata su di esso da una teoria promiscua di teste, schiene, cosce e piedi. Un contatto 

vitale assorbito da tali entità artificiali che paiono serbare in nuce, tra i polimeri delle loro catene, l’anelito a 

un moto che, sebbene non avvenga mai, appare ostinatamente mantenuto sul punto di dover accadere. 

Tornando con la mente a Bruce Nauman, maestro di una micro-fenomenologia di contatti in absentia – in 

questo senso l’elenco di indicazioni operativamente aptiche stilate nel manifesto di Body Pressure (1974) 

rimane impareggiabile3677 – Whiteread riconosceva come: 

 
in definitiva, credo che il mio lavoro sia più fisiologico, mentre quello di Nauman è più psicologico, 
concettuale. Le mie opere sono molto legate al corpo e al tocco umano. Che si tratti del mio tocco, di quello 
di qualcun altro o di quello di un’intera famiglia, si tratta di un pezzo di arredamento che è stato usato3678.  

 
La scultura, si è fatta spazio: non solo ha occupato lo spazio, attivandolo, bensì ha assorbito il medesimo entro 

una ritmica composta da gesti tecnici e colate. L’oggetto, indice di un’assenza, rivela limpidamente per il 

proprio ingombro, ma nasconde alla vista, rendendolo invisibile, quel diagramma di contatti che ne hanno 

scandito l’esistenza. La motilità dell’aptico, venendo risucchiata in un’unità di resina, oppure bloccata in un 

volume di cemento, assurge a veicolo mediante cui cogliere l’attività interna dell’opera. Una condizione di 

 
3676 R. Whiteread, M. Charlotte (a cura di), RW: Rachel Whiteread, Tate Publishing, Londra, 2004, p. 35, trad. mia.  
3677 Ricordo come tra le indicazioni fornite da Nauman in Body Pressure (1974), installazione formata da un muro fittizio 
e dall’anzidetto poster, presentata alla Gallerie Konrad Fischer di Düsseldorf quello stesso anno, si annoverino espressioni 
aptico-gestuali tra le quali: «pressione corporea. Pressione corporea. Premete il più possibile la superficie anteriore del 
corpo (palmi in dentro o in fuori, guancia destra o sinistra) contro la parete. Premere la maggior parte della superficie 
anteriore del corpo (palmi in dentro o in fuori, guancia destra o sinistra) contro la parete. Premere molto forte e 
concentrarsi. Premere molto forte e concentrarsi. Formate un’immagine di voi stessi, (supponiamo che tu abbia appena 
fatto un passo avanti) spingendo con forza contro il muro dall’altra parte. Formate un’immagine di voi stessi (supponete 
di aver appena fatto un passo avanti) sul lato opposto del muro, premendo con forza contro il muro stesso» B. Nauman, 
Body Pressure (1974), in B. Nauman, J. Kraynak, Please Pay Attention Please: Bruce Nauman’s Words Writings And 
Interviews, p. 83, trad. mia.  
3678 R. Whiteread, M. Charlotte (a cura di), RW: Rachel Whiteread, p. 73, trad. mia, enfasi mia.  
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cecità e di assenza della visione già identificata da Briony Fer, peraltro vagliando in maniera monografica i 

volumi colati dall’artista, nei termini di postura eversiva di «racconto della femminilità» condotto su basi 

freudiane3679. 

 

 
Figure 198: Bruce Nauman, Body Pressure, 1974 

 

Con il flessuoso manufatto di Clifford-Williams, opera tanto straordinaria quanto seminale che, percorrendo 

gli itinerari più secondari della storia dell’arte, viene ricordata per il tramite di un’unica e spettrale fotografia, 

Whiteread condivide l’inclinazione fantasmatica. Come con Hesse, O’Keeffe e Bourgeois, il toccare accade e, 

tuttavia, rimane sistematicamente celato. La scultura si è estesa sino a rendere materialmente percepibile ciò 

che costituisce un nugolo di atomi e correnti: il vuoto. 

 
 
4.4. 3. Esthétique relationnelle: verso il nuovo Millennio  

Nell’inverno del 2002, il teorico e curatore francese Nicolas Bourriaud, seguendo di un lustro la pubblicazione 

del fortunato saggio Esthétique relationnelle, dato alle stampe in prima edizione nel 19983680, organizzava una 

piccola esposizione già particolarmente sensibile a rendere conto, dopo una stagione dominata dal dilagare 

delle ricerche oscillanti tra il corpo abietto e il postumano, di una corrente di segno differente. Touch. 

Relational Art from the 1990s to Now, si inaugurava nell’ottobre del 1992 presso il San Francisco Art Institute 

con il supporto dei Servizi Culturali dell’Ambasciata francese3681. La mostra, come segnala in sede introduttiva 

Karen Moss, Direttore delle Esposizione e del Programma Pubblico, mirava a presentare una seminale 

retrospettiva dedicata a un gruppo di quindici artisti «che incorporano la convivialità, i modelli relazionali e 

l’interattività nella loro produzione artistica» 3682 . Tra i nomi che costituivano la suddetta compagine 

relazionale, ancora tendenzialmente sconosciuti al sistema dell’arte contemporanea dei primissimi anni 

Novanta, figuravano nomi celebri che oggi, a oltre un ventennio di distanza, risultano invece pienamente 

inglobati in quel sistema, in una prospettiva, peraltro, non necessariamente relazionale. Gli interventi 

dell’artista argentino Rirkrit Tiravanija, degli italiani Vanessa Beecroft e Maurizio Cattelan, dell’inglese Liam 

 
3679 B. Fer, Treading Blindly, or the Excessive Presence of the Object, in “Art History”, Vol. 20, N. 2, giugno 1997, pp. 
268-288.   
3680 N. Bourriaud, Esthétique relationnelle, Les presses du réel, Parigi, 1998.   
3681 N. Bourriaud, Touch. Relational Art from the 1990s to Now, Cat. Mostra (San Francisco, San Francisco Art Institute, 
Walter and McBean Gallerie, 18 ottobre – 14 dicembre 2002), San Francisco Art Institute, San Francisco, 2002.  
3682 K. Moss, Introduction, in N. Bourriaud, Touch. Relational Art from the 1990s to Now, s.n., trad. mia.    
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Gillick, dei francesi Philippe Parreno e Pierre Huyghe, del tedesco Carsten Höller e delle americane Christine 

Hill e Angela Bulloch, la cui fortuna critica era stata sancita sul piano internazionale dalla leggendaria Aperto 

‘93 curata da Achille Bonito Oliva, condividevano per Bourriaud un sostanziale tema di fondo: quello di 

rinunciare, ancora una volta, alla creazione di un’opera-prodotto mercificabile, progettando delle situazioni 

ambientali operativamente create dalla partecipazione del pubblico in un orizzonte collaborativo e, proprio 

perciò, relazionale.  

 

 
Figure 199: Felix Gonzalez-Torres, Untitled (Ross), 1991; FelixGonzalez-Torres, “Untitled” (billboard of an empty bed), 1991; 
Rirkrit Tiravanija, Untitled (tom ka soup), 1991 

 

Il toccare dichiarato dal titolo, si esplicita in una ritmica di gesti, movimenti e attitudini squisitamente 

quotidiani e tutt’altro che eccezionali, mediante cui il pubblico interagiva, creandole, con le opere esposte. La 

commovente Untitled (Ross) del 1991 di Felix Gonzalez-Torres, stele funeraria offerta alle papille dei visitatori 

prevedeva che questi ultimi potessero raccogliere e consumare esemplari di caramelle accumulate in un angolo 

(e costantemente rifornite), il cui peso equivaleva al corrispettivo corporeo di Ross Laycock, amante di 

Gonzalez-Torres, tragicamente scomparso a seguito di complicazioni provocate dall’AIDS il 24 gennaio del 

19913683. L’oggetto, nella sua veste di scultura vivente, permane, rivisitando le logiche compositive della 

Minimal e della Pop (la ripetizione modulare di un’unità qui identificata dalla caramella) alla luce delle sculture 

processuali di Serra e di quelle gestuali del post-minimalismo di Hesse e Benglis, che non di rado avevano 

fatto dell’angolo un principio spaziale ordinatore. D’altro canto, l’agency della scultura viene estesa a tal punto 

da rinnovarsi ogni qual volta venga compiuto il gesto sacrale di nutrirsi, fattivamente e metaforicamente, del 

corpo dolente di Ross. In questo senso, gli interventi selezionati da Bourriaud coniugano il toccare in una 

logica partecipativa tra fruitore e artista. Toccare, nella cornice di Untitled (tom ka soup) di Rirkrit Tiravanija, 

designa un comportamento stratificato, che riunisce la possibilità di abitare in termini motori lo spazio, di 

gustare recandola tra le mani una ciotola di zuppa offerta dall’artista, di poter stringere delle relazioni con i 

presenti sedendosi comodamente al suolo e iniziando a conversare3684. Un tentativo significativo, in dialogo 

con quanto già accaduto almeno nell’ultimo quarto degli anni Sessanta, di porre in discussione la centralità 

auratica dell’opera oggetto e, in maniera maggiormente radicale, della cornice commerciale in cui quest’ultima 

veniva venduta ed esibita.    

 
3683 F. Gonzalez-Torres, D. Breslin (a cura di), Felix Gonzalez-Torres, The MIT Press, Cambridge: Mass., 2018, pp. 91-
92. Si veda inoltre per un’introduzione di carattere più propriamente psicologico al lavoro di Torres: G. Minnisale, The 
Psychology of Contemporary Art, Cambridge University Press, Cambridge, 2013, pp. 212-224.    
3684 Si veda inoltre: R. Dohmen, Towards A Cosmopolitan Criticality? Relational Aesthetics, Rirkrit Tiravanija And 
Transnational Encounters With Pad Thai, in “Open Arts Journal”, N. 1, 2013, pp. 35-56.   
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Per dirla con Bourriaud l’arte, nel perimetro teorico definitivo dall’Estetica Relazionale scandito da 

«procedimenti relazionali» quali «inviti, casting, incontri, spazi conviviali, appuntamenti»3685, costituisce «un 

interstizio sociale» di stampo marxista, ossia «uno spazio di relazioni umane che, pur inserendosi più o meno 

armoniosamente nel sistema globale, suggerisce altre possibilità di scambio rispetto a quelle in vigore nel 

sistema stesso»3686. Contro qualsivoglia sentore di concettuale, Bourriaud si esprime con fermezza e fornendo 

un ragguaglio in effetti ineccepibile: lungi dal culminare con un processo di de-materializzazione, l’estetica 

relazionale, che ravvisa la propria specificità in ciò che non può essere oggetto di un’inglobante negoziazione 

economica, definisce delle situazioni in tutto materiali «Un’opera che consiste in una cena a base di zuppa – 

puntualizza senza mezzi termini il teorico – è materiale quanto una statua»3687 . Sia che si tratti di un 

monumentale parco giochi (Carsten Höller) o di una festa di compleanno resa improvvisamente allargata 

(Philippe Parreno), la proposta che Bourriaud elabora, captando con acutezza come molteplici delle esperienze 

a lui coeve muovessero in una direzione affine, conduce la nozione di materialità entro un diagramma di gesti, 

fisici e concettuali, rispondenti a uno scenario fortemente politicizzato e transculturale.  

A un ventennio di distanza, pur avendo mantenuto la propria originalità teorica e, per certi versi, lungimiranza, 

la sussunzione della quasi totalità degli artisti entro un circuito di gallerie e di enti museali (penso in primis al 

gruppo Fondazione Pinault) tende a far affiorare le falle di una simile proposta, cruciale sul piano teorico, 

sebbene più debole quando investita di una valenza politica che a tratti pare non potere sostenere. In una simile 

direzione, del resto, si è già espressa con parole severe la storica dell’arte Helena Reckitt, la quale ha avuto il 

merito di porre in rilievo uno snodo problematico della teoria di Bourriaud3688. Se, da un lato, parrebbe 

indubbio che le modalità precipue mediante cui l’estetica relazionale ha invaso il campo dell’arte costituiscano 

una specificità degli anni Novanta, il critico francese, forse, pecca di un’eccessiva chiusura rispetto a una 

possibile genealogia di tali eventi per cui Reckitt, molto opportunamente, non può che menzionare le 

prodromiche esperienze consumatesi in ambito femminista sin dai primi anni Settanta3689. 

Reckitt, che compone un fondamentale articolo atto a inquadrare la teoria di Bourriaud (non disgiungibile dal 

fatto che l’autore fosse implicato, tra il Palais de Tokyo e numerose iniziative satellitari alla Biennale di 

Venezia, in quel sistema dell’arte che tentava contestualmente di erodere), le principali approvazioni e critiche 

ad essa mosse tanto da altri teorici, quanto dagli artisti chiamati in causa dalla medesima3690, imputa al curatore 

 
3685 R. Bourriaud, Estetica Relazionale, trad. M. E. Giacomelli, Postmedia Book, Milano, 2010, p. 51.  
3686 ivi, p. 16. 
3687 ivi, p. 53.  
3688 H. Reckitt, Forgotten Relations: Feminist Artists and Relational Aesthetics, in A. Dimitrakaki, L. Perry, Politics in a 
Glass: Case Feminism, Exhibition Cultures and Curatorial Transgressions, Liverpool University Press, Liverpool, 2013, 
pp. 131-156.   
3689 Reckitt, che compone un fondamentale articolo atto a inquadrare la teoria di Bourriaud (non disgiungibile dal fatto 
che l’autore fosse implicato, tra il Palais de Tokyo e le esprienze corollarie della Biennale di Venezia, in quel sistema 
dell’arte che tentava contestualmente di scalfire), le principali approvazioni e critiche a essa mosse tanto da altri teorici, 
quanto dagli artisti chiamati in causa dalla medesima, imputa al curatore di aver sofferto di «un vuoto di memoria» 
tutt’altro che marginale. Interventi quali Loving Care (1992) di Antoni Janine, in cui l’artista puliva il pavimento di una 
galleria strofinando con vigore i propri capelli, così come    
3690 Una delle critiche avanzate alla proposta di Bourriad verte proprio sul fatto che il curatore, concentrando la propria 
attenzione (e quella del fruitore-lettore) sulla cornice in cui accadono tali “procedimenti relazionali”, si fosse mostrato 
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di aver sofferto di «un vuoto di memoria» tutt’altro che marginale. Interventi quali Loving Care (1992) di 

Antoni Janine, in cui l’artista, memore attenta dalla pittura cinestesica di Schneemann, puliva il pavimento 

della londinese Anthony D’Offay Gallery, per Reckitt condividono con le esperienze raccolte da Bourriaud il 

fatto di emulare «da vicino forme di lavoro affettivo e immateriale che sono state a lungo aree di attività 

femminile e di analisi femminista»3691. A dirsi, come in effetti ha notato da Reckitt muovendo dai già citati 

studi di Jennifer Fisher e Amelia Jones, di come la proposta elaborata da Bourriaud, pur nei suoi aspetti di 

indubbia e meritevole originalità, escluda dalla propria impalcatura teorica il ruolo di un corpo «aptico» e 

senziente, focalizzando il cuore della proposta su uno spettro di esperienze interattive, ma il cui portato sociale, 

messo alla prova oltre i limiti temporali della mostra, può essere oggetto di discussione3692.   

Rispetto alla cornice relazionale orchestrata da Bourriaud e alla controproposta femminista formulata da 

Reckitt, un testo che consente di porre alcune annotazioni conclusive al presente progetto dottorale trova in 

Experiential Turn, teorizzato da Dorothea von Hantelmann nei primi anni Dieci del nuovo millennio, una 

feconda sponda di confronto3693. Ciò che mi preme porre in evidenza della proposta di von Hantelmann che, 

pur riferendosi alla produzione artistica degli anni Novanta, non esita a porre a capo di una possibile linea 

genealogica le strutture primarie del Minimalismo, unitamente agli “oggetti” materiali e gestuali dell’Arte 

Processuale e del Post-minimalismo, corrisponde all’assoluta centralità assegnata dalla sua autrice al corpo 

senziente. Scrive a questo proposito la curatrice, fornendo un’indicazione utilissima per quanto le ultime note 

del lavoro vorrebbero disporre:  

 
Sebbene per artisti come [Carl] Andre, [Robert] Irwin e [Dahn] Graham il visivo rimanga un fattore 
importante nell’arte, le loro opere abbandonano la relazione riflessiva spettatore-oggetto, in cui il 
significato è determinato solo dallo scambio ottico attraverso il campo visivo, a favore di un’esperienza 
sentita e vissuta di corporeità, una fenomenologia aptica o tattile del corpo che incontra il mondo fisico3694.   

 
Dalla scultura, per dirla con Fabro, si torna alla scultura e, più precisamente, a ciò che essa attiva nelle sue 

espansioni, che dalla piccola venere preistorica, giungono al cubo industriale assemblato con estremo rigore 

da altri, all’ammasso di schiuma in poliuretano, a un corpo che agisce alla stregua di una statua vivente, 

improvvisamente motorizzata e insufflata di vita: ossia lo spazio, il corpo dell’artista e quello del suo fruitore. 

Di come una simile triangolazione possa anche tangere l’operatività dei nuovi media è ciò che desidero 

affrontare in conclusione, prendendo in analisi le installazioni ambientali, multimodali e ipermediali di quattro 

artisti francesi che, non fortuitamente, stringono una relazione stratificata e potente con il tempo remoto dal 

quale si sono prese le mosse: quello della paleostoria.  

 

 

 

 
del tutto disattento rispetto a tutto quell’insieme di azioni e comportamenti, allora propriamente relazioni, che 
richiedevano l’attiva partecipazione del personale degli enti al fine di rendere funzionanti le opere (ivi, p. 139).  
3691 ivi, passim.  
3692 Si veda a riguardo: S. Jackson, Social Works: Performing Art, Supporting Publics, Abingdon, New York, 2011. 
3693  D. von Hantelmann, Experiential Turn, in E. Carpenter (a cura di), On Performativity, Walker Art Center, 
Minneapolis, 2014. Consultabile al link (visitato il 25 marzo 2021):  
https://walkerart.org/collections/publications/performativity/experiential-turn/.  
3694 ibidem, trad. mia. 
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5. NELLA GROTTA SANTUARIO: SENTIRE APTICO E NUOVI MEDIA 

Nella volontà di chiudere il cerchio di questa lunga ricognizione sulle forme, sui significati, sui travestimenti 

e sulle infinite metamorfosi che il sentire aptico può assumere quanto subentra nei territori della teoria, della 

storia, e della critica d’arte nel contemporaneo, vale la pena ipotizzare alcune considerazioni che, dato il 

frangente temporale che separa chi scrive dagli anni Duemila, verranno proposte, a maggior ragione, alla 

stregua di ipotesi da lavoro. Sullo statuto della percezione aptica nel contemporaneo si è parzialmente detto 

nella prima sezione del presente progetto, guardando nello specifico all’opera di Jeff Koons. Ciò che in questa 

sede, invece, mi prefiggo di indagare sinteticamente, concerne la relazione eventualmente riscontrabile tra il 

sentire aptico e una serrata compagine di artiste di origine francese che, con il nuovo Millennio, hanno avviato 

una sperimentazione trasversale, tanto prolifica quanto profonda, tangente uno spettro di elementi condivisi. 

Tra di essi, devono essere annoverati: l’interrogazione della ricerca artistica condotta associando, inglobando 

o favorendo l’emergere di frizioni feconde tra i cosiddetti media analogici (ossia il disegno, la pittura, la 

scultura, la fotografia e l’artigianato minore) e i linguaggi riferibili alla rivoluzione digitale e virtuale (la 

fotografia, i software e i programmi computeristici, gli smartphone, i caschi o i dispositivi della Realtà Virtuale 

o della Realtà Aumentata); la definizione di prassi che abbinano e, anzi, si nutrono dell’intersecazione tra il 

futuro prossimo e un passato remoto, incarnato per l’appunto dalla paleostoria; un’interrogazione estesa e 

sorprendente sulla fenomenologia del toccare, che pone al centro il corpo nel suo herderiano e oscuro sentire.    

Laure Prouvost, Camille Henrot, Julien Previeux e Marguerite Humeau, quattro artiste di origine francese nate 

tra la fine degli anni Novanta e i primi anni Ottanta, paiono in effetti sfruttare, non di rado con effetti 

sorprendenti, quello che il pensatore anarchico Paul Shepard ha definito nei termini di «paradigma paleolitico» 

in cui, in una cornice di «Primitivismo Post-storico», l’ecologico individuo del Paleolitico avvia una 

«codificazione non lineare della realtà»3695 . Prima di arrivare a comprendere come ciò accade e come, 

soprattutto, simili considerazioni possano relazionarsi alla scultura, i nuovi media e il sentire aptico, può essere 

utile introdurre una figura atta a orientare l’argomentazione. La proposta in corso di esposizione ha preso le 

mosse, isolando piccole storie entro una cornice che dalla storia profonda giunge alla sua brevissima, se vista 

in prospettiva, propaggine novecentesca, individuando nella venere del Paleolitico superiore, un manufatto 

funzionale al ripensamento in chiave contemporanea del sentire aptico. Una possibilità di rilettura, parallela e 

non prevaricante, che si lasciasse ispirare, modellandosi nella teoria, dalla stratificazione che tali splendidi 

manufatti portano con sé e che tradiscono sulle superfici millenarie. Un sentire aptico che riecheggia in fase 

inventiva, in cui le dita, le linee e le proporzioni della mano, si adattano alla materia, sia essa duttile o coriacea. 

Un sentire aptico che, lo si è detto, prosegue in fase esecutiva, richiedendo una lavorazione accorata, avanzata 

e tutt’altro che primitiva di quei manufatti che pongono la “scultura” alle radici della storia, traducendola in 

un oggetto materiale nella funzione. Un amuleto da recare premuto sul corpo; un dono minuto da trattenere tra 

i polpastrelli e che, di tali infiniti contatti, continua a tenere traccia nel tempo.  

Dal palmo della mano, la scultura-amuleto si sarebbe ingrandita, incarnandosi in una serie di oggetti 

fantasmatici che intrattengono con il corpo un rapporto privilegiato – il manualistico spettro in gesso di 

 
3695 J. Gowdy, Limited Wants, Unlimited Means: A Reader on Hunter-Gatherer Economics and the Environment, Island 
Press, Washington D.C., 1998, p. 220. 



900 

Clifford-Williams, la stele-venere di Georgia O’Keeffe, i totem vibranti di Anne Truitt, il bronzo risonante di 

Ruth Vollmer, le unità cupoliformi di Eva Hesse, i graffiti di Carolee Schneemann e Rebecca Horn, gli organi 

sineddoche di Kiki Smith. Nel suo offrirsi a un processo di estensione intermediale, una relazione forte con il 

corpo permane anche laddove la scultura pare de-materializzarsi e sublimarsi in entità ibride. Nella precedente 

sezione molteplici sono risultati gli spazi penetrati dal sentire aptico. Le sale gremite da strumentazioni e 

macchinari di un laboratorio nordamericano; gli interni di una neonata galleria newyorkese, così come gli 

ambienti ariosi di un grande arsenale, il tessuto metropolitano di una megalopoli, così come il comune di 

villeggiatura dello “strapaese”. Quale spazio, tuttavia, per i nuovi media? 

 

5.1. Dalla venere al contesto: nella grotta santuario 

La più recente letteratura critica ha suggerito molteplici immagini secondo cui, i nuovi media, pur costituendo 

dei dispositivi esosomatici che, con Benjamin, alterano le facoltà sensibili dei loro portatori, rappresentano 

allo stesso tempo dei veri e propri ambienti. Si pensi all’efficace proposta formulata sul tema da John Durham 

Peters che, rintracciando un percorso genealogico ritmato da martellanti rimandi, perviene a concepire quali 

media la distesa d’acqua dell’oceano, i calendari astrali e, ancor più precisamente, il Cloud, l’eterea e diffusa 

nube tecnologica che immagazzina a ritmo incessante i nostri dati 3696 . Percorrendo un indirizzo più 

marcatamente neuro-mediale, Joerg Fingerhut ha posto l’accento sulla necessità di ipotizzare una nuova teoria 

dei media incardinata sulla partecipazione incarnata dell’utente e che si dimostri maggiormente consapevole 

delle «abitudini enattive [enactive] degli artefatti», intendendo allora i media stessi (in una categoria in cui 

l’autore riunisce l’ultimo esemplare di iPhone con il tradizionale quaderno) quali strumenti estesi che «ci 

coinvolgono in un’esplorazione attiva» sfruttando «le dimensioni sensomotorie e corporee-schematiche» dei 

media stessi3697.   

Sia che si tratti di una dimensione “pulviscolare”, sia che si tratti di una rete invisibile, seppure intricata, di 

agency tra loro interoperanti, l’impressione che l’attuale mediosfera sia, per l’appunto, uno spazio in cui 

l’utente appare immerso nel suo essere corpo appare trasversalmente diffusa. A questo proposito, il filosofo 

Nicola Perullo ha proposto di intravvedere in una simile realtà, alimentata dall’intersecarsi di immagini, 

contenuti, dati e capitali, il luogo di un ripensamento profondo della nozione di aptico elaborato sul costrutto, 

indubbiamente a tema, di «flusso»3698. Nelle parole di Perullo:   

 
In opposizione al modello ottico, retinico della conoscenza, la percezione aptica, che non è orientata agli 
oggetti ma ai processi, concerne il movimento che di continuo si genera nella relazione e nella 
corrispondenza col mondo che a ogni istante facciamo. Il vero è il fatto stesso, come scrisse Vico; ma il 
fatto stesso è ciò che si fa, ciò che continuamente si intesse: i fatti sono fatti, realizzati, intessuti della grana 
delle relazioni tra le entità del mondo, le quali a loro volta sono – non in relazione ma – relazioni. Questa 
ontologia fluida e intessuta, questo mondo fatto non di oggetti ma di processi, chiede di essere corrisposto, 

 
3696 Si veda a riguardo: J. D. Peters, The Marvelous Clouds Toward a Philosophy of Elemental Media, University of 
Chicago Press, Chicago, 2015.  
3697 J. Fingerhut, Enacting Media. An Embodied Account of Enculturation Between Neuromediality and New Cognitive 
Media Theory, “Front. Psychol”, 25 maggio 2021. Consultabile al link (visitato il giorno 15 giugno 2021): 
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpsyg.2021.635993/full.  
3698 N. Perullo, Estetica ecologica. Percepire saggio, vivere corrispondente, Mimesis, Milano, (e-book) 2020.  
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e quindi riconosciuto ed esplorato, attraverso un’attenzione unificata e continua che non è un dominare e 
afferrare3699.  

 
Il punto di vista processuale individuato da Perullo, in linea con lo scenario operativamente relazionale che si 

è tentato in questa sede di proporre, coglie con efficacia l’atteggiamento interspecifico e potentemente 

intermediale che caratterizza il quartetto di artiste anzidetto. 

 

Rispetto alle figure sinora nominate e, tendenzialmente, incentrate sull’idea di un ambiente inafferrabile (la 

nuvola, l’intersecarsi degli spazi peripersonali, il flusso), al fine di introdurre come il sentire aptico subentri 

nelle ricerche artistiche contemporanee, occorre fare riferimento a uno spazio non solo decisamente materiale, 

quanto più precisamente geologico e remoto. 

La grotta santuario del Paleolitico superiore, in effetti, è già stata convocata in più sedi quale figura preziosa 

per avviare delle ricostruzioni genealogiche di molteplici nuove tecnologie. Certamente, con le dovute cautele: 

un rinomato studioso quale Oliver Grau, al quale si deve uno dei più nutriti e sistematici tentativi di 

ricostruzione storico-artistica del fenomeno dell’immersività, esclude il viscere preistorico dalla propria 

trattazione, legittimamente, non volendo assumere una prospettiva antropologica3700. Più recentemente, la 

possibilità di ragionare su tali suggestive “non-architetture” è stata testata in più sedi. Laddove la studiosa di 

letteratura Marie Laure Ryan propendeva per un indirizzo di lettura sostanzialmente opposto a quello di Grau, 

rivendicando con forza e non senza una necessaria dose di pensiero visionario come la «la VR è antica quanto 

il Paleolitico»3701, autorevoli studiosi proveniente dall’alveo dell’estetica e dalla cultura visuale hanno spinto 

lo sguardo in una direzione parimenti tecnologica. Penso nella fattispecie alle illuminanti considerazioni 

formulate in più sedi dall’estetologo Mauro Carbone che, entro un ormai decennale studio degli schermi e della 

loro fenomenologia concepita in una chiave antropologica, non ha esitato a porre quale ancestrale mitema 

dell’«archi-schermo» la parete effigiata della grotta preistorica3702. Percorrendo una simile direzione Michele 

Cometa, che ha peraltro approntato un’esaustiva panoramica sulle interpretazioni formulate, cercando di 

carpire la natura e la funzione dei suddetti luoghi del “fare segno”, non solo ha riscritto una parallela storia 

dell’immagine a partire dal Paleolitico3703, ma ha anche affermato, delineando una potente connessione tra 

parete geologica e touch screen: 

 
i nostri antenati paleolitici hanno sempre cercato di entrare in contatto diretto con le superfici. La relazione 
sembra essere stata prima “tattile” (aptica) e poi “ottica”, se consideriamo che i primi segni dell’Homo 
sapiens (e forse anche di ominidi più antichi) sono stati realizzati con le dita (fluting) e con le mani 

 
3699 ivi, posizione 12 di 244.  
3700 O. Grau, Virtual Art: From Illusion to Immersion, The MIT Press, Chicago, 2003, p. 5. Scrive a tal proposito l’autore: 
«questo libro non interpreta la virtualità in sé come una costante antropologica, perché allora inizierebbe con le pitture 
rupestri di Cluvet [presumibilmente Chauvet], Altamira e Lascaux. L’attenzione si concentra invece su immagini a 360 
gradi, come le sale d’affresco, il panorama, il cinema circolare e il computer» (ivi, pp. 5.6, trad. mia).  
3701 M. L. Ryan, Narrative as Virtual Reality. Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media, The John 
Hopkins University Press, Baltimora: Londra, 2001, p. 1, trad. mia.   
3702 «L’archi-schermo – per dirla con le parole di Carbone – viene a caratterizzarsi quale principio transistorico di visibilità 
contribuendo a produrre, in diversi contesti storico-culturali, diversi regimi di visibilità» M. Carbone, Dei poteri 
dell’archi-schermo e dell’ideologia della “Trasparenza 2.0”, in “Between”, Vol. VIII, N. 16, novembre 2018, pp. 4-6.  
3703 Cfr. M. Cometa, Sull’origine del fare-immagine, in “Fata Morgana: Quadrimestrale di Cinema e Visioni”, Anno IX, 
N. 26, agosto 2015, pp. 111-132.   
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(impronte in negativo e in positivo) lasciate sulle superfici o incise nel morbido “moonmilk”, un precipitato 
del calcare composto di cristalli, carbonati e persino batteri3704.    

 
In altri termini e adottando tutte le necessarie precauzioni nel confrontare un tempo remoto e irraggiungibile 

quale quello della preistoria, è possibile suggerire un parallelismo tra la grotta santuario del Paleolitico 

superiore e la sfera mediale3705.  

Luogo del “fare segno”, la grotta santuario costituisce uno «spazio della memoria»3706 dotato di una temporalità 

straordinariamente stratificata. Tali antichissimi visceri recano sulle pareti le tracce di una attività iconica 

protrattasi nei millenni. L’esperienza che il fruitore può avere dell’ingresso in uno dei suddetti spazi, oggi 

tendenzialmente inaccessibili per ragioni conservative e, perciò, replicati in copie ricostruite tramite 

fotogrammetria in scala reale3707, si realizza in un frangente potentemente multimodale3708. Anzitutto, ciò 

accade in virtù della conformazione stessa della grotta preistorica. Si tratta, infatti, di budelli scavati nella 

roccia e aventi una topografia particolarmente intricata, delineata da corridoi, cunicoli, diverticoli e ampie aree 

che ne ritmano lo sviluppo planimetrico. Viscere roccioso millenario, quest’ultimo rappresenta, alla stregua 

della piccola scultura elegiaca di O’Keeffe, un ambiente inconoscibile alla sola vista. L’unico modo per tentare 

di coglierne l’effettivo ingombro corrisponde all’esplorazione in movimento degli interni, compiuto dal 

novello sapiens inerpicandosi tra le pareti rocciose, prestando attenzione alle stalattiti e alle stalagmiti che 

ovunque pendono rendendo arduo godere di una visione globale e, per così dire, sondandolo con il corpo palmo 

a palmo. Subentra allora una condizione sorprendente per l’individuo novecentesco e del nuovo millennio: 

ossia, quella dell’oscurità geologica e totale della grotta.  

Per impiegare un’efficace espressione sovente utilizzata dall’archeologo Fabio Martini durante le sue 

conferenze, nel budello preistorico si avverte un “silenzio assordante”. Sul tema ha composto pagine mirabili 

Sigfried Giedion che, come si è visto, delle grotte disseminate in territorio franco-cantabrico aveva avuto una 

personale esperienza, identificando lo spazio della grotta preistorica nei termini di uno spazio «acustico» e 

transeunte3709. Immerso nell’oscurità e nel silenzio geologico, il visitatore avverte distintamente il rumore dei 

propri passi incerti, i micromovimenti e i suoni prodotti dal diaframma nell’atto essenziale di inspirare ed 

espirare. Abbandonando l’asfalto metropolitano, questi deve ricalibrare le proprie facoltà cinetiche e 

 
3704 M. Cometa, Profondità della superficie. Una paleontologia dello schermo, in “Between”, Vol. VIII, N. 16, 
Novembre 2018, pp. 2-20, qui 14.  
3705 Le considerazioni esposte nel presente paragrafo nascono da un confronto ormai biennale che ho avuto la fortuna di 
poter intrattenere con Tommaso Casini e Annamaria Ducci. Si veda a riguardo, V. Bartalesi, T. Casini, A. Ducci, La 
grotta immersiva: multimedialità del paleostorico tra disegno, fotografia, cinema e 3D, in “Pianob. Arti e culture visive”, 
Vol. 6, N. 1, pp. 1-40.     
3706 F. Martini, Archeologia del Paleolitico. Storia e culture dei popoli cacciatori-raccoglitori (2008), Carocci, Roma, 
2018, pp. 70-137.  
3707 Sul processo di creazione delle repliche di grotte preistoriche si veda: G. Büyüksalih, et. al., Preserving the Knowledge 
of the Past Through Virtual Visits: From 3D Laser Scanning to Virtual Reality Visualisation at the Istanbul Çatalca 
İnceğiz Caves, in “PFG – Journal of Photogrammetry, Remote Sensing and Geoinformation Science” Vol. 88, pp. 133–
146. 
3708 Deve essere inoltre sottolineato come la realizzazione di simili repliche, benché non di rado oggetto di critiche 
incardinate sul tema, peraltro effettivo, della spettacolarizzazione, abbiano la mira, tendenzialmente impossibile, di 
emulare le emozioni che il visitatore potrebbe avere visitando la grotta “originale”. M. Duval, et al, I Have Visited the 
Chauvet Cave; The Heritage Experience of a Rock Art Replica, in “International Journal of Heritage Studies”, Vol. 2, N. 
26, pp. 2-21.  
3709 S. Giedion, The Eternal Present: The Beginnings of Art; A Contribution to Constancy and Change, Pantheon Books, 
New York, 1962, p. 528, trad. mia.  
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vestibolari alle caratteristiche di un suolo accidentato e, per di più, immerso nel buio. È in una simile cornice 

in cui la pietra si fa interfaccia (aptychus), ossia pelle e «velo»3710, che sorgono le figurazioni preistoriche. Una 

figurazione dominata dal soggetto zoomorfo e altresì testimone di un grado di perizia tecnica tanto avanzato 

quanto straordinariamente articolato nelle modalità3711.  

La parete preistorica, vero e proprio palinsesto di segni incisi, pitturati, insufflati e tamponati in frangenti 

differenti, talvolta tra loro distanti millenni, reca sulla sua pelle scabrosa una teoria di picture avente funzione 

sia eidetica, sia riservata a fasce peculiari della popolazione e a culti iniziatici. Quella vocazione transeunte 

che Gideon rileva al cuore di una simile stratificazione si lega indissolubilmente alle condizioni materiali di 

creazione e fruizione dei brani effigiati. Le figure scaturiscono e, non di rado, vengono ispirate nell’artefice 

paleolitico dalla visione (se non, chissà, dalla palpazione) di escrescenze, protuberanze o avvallamenti che ne 

attraversano la superficie lapidea, sfruttando curiosi casi di pareidolia. Infrangendo l’oscurità grazie 

all’accensione di torce, sin da Giedion «le figurazioni nelle caverne appaiono e scompaiono da un momento 

all’altro. Il loro aspetto è dinamico, non statico. Come i suoni, esse vanno e vengono»3712. Di un simile statuto 

stretto tra il terrestre e l’onirico, rende conto il capolavoro cinematografico Cave of Forgotten Dream (2011) 

di Werner Herzog3713, che offre la possibilità preziosa, sebbene da remoto, di inoltrarsi tra i cunicoli della 

millenaria Grotta di Chauvet nella regione dell’Ardèche.       

Immagini biologicamente imbrigliate nella materialità che le genera, i brani figurativi avvolgono il fruitore in 

un ambiente buio, in cui esse baluginano alla stregua di engrammi di un sogno o di un’apparizione. Spetta a 

Marc Azéma, che di quelle fiere ha realizzato uno studio comparativo meticoloso, categorizzando il proliferare 

di zampe in esubero quali sintomo di una volontà di rappresentare il movimento che precorre di almeno 

trentamila anni Muybridge, Balla e Boccioni, l’aver inteso il budello “dipinto” alla stregua di ancestrale sala 

cinematografica, rigorosamente litica3714. 

 

L’ambiente aptico della grotta potrebbe precorrere la realtà virtuale, il cinema, il touch screen. Il sentire 

corporeo propriocettivo, interocettivo e cinestesico del corpo risulta in essa amplificato, a fronte di un regime, 

si potrebbe asserire, di cecità parzialmente obbligata (e torna il mitema del cieco), in cui si procede a tentoni, 

magari aggrappando le mani alle stalattiti, tastando la parete geologica o percorrendo con la punta del dito (e 

non con la retina puntuta) la silhouette di un grande bovide.  

 
3710 M. Cometa, Profondità della superficie. Una paleontologia dello schermo, pp. 12-15.  
3711 Sulle specie effigiate e sulle tecniche sperimentate dall’anonimo artifice paleolitico di veda: C. Fritz, G. Tosello, The 
Hidden Meaning of Forms: Methods of Re- cording Paleolithic Parietal Art, in “Journal of Archaeological Method and 
Theory”, Vol. 14, N.1, 2007, pp. 48-80; ID, From Gesture to Myth: Artists’ technique on the walls of Chauvet Cave, 
«Palethnolofie», 2015, N. 7, pp. 1-44.  
3712 S. Giedion, The Eternal Present: The Beginnings of Art; A contribution to constancy and change, p. 528.  
3713 R. F. Cook, Cinema Returns to the Source. Werner Herzog’s Cave of Forgotten Dreams, in “Film international”, N. 
61, pp. 26-41. 
3714 Sul tema Azéma ha dedicato numerosi contributi. Per un’introduzione si vedano: M. Azéma, L’art des cavernes en 
action, tome 2: Les animaux figurés animation et mouvement, l’illusion de la vie, Editions Errance, Parigi, 2010; M. 
Azéma, La Préhistoire du cinéma: Origines paléolithiques de la narration graphique et du cinématographe, Editions 
Errance, Parigi, 2011; M. Azéma, Animation and Graphic Narration in the Aurignacian, in “Palethnologie”, N. 7, 2015, 
pp. 1-34.  
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Ciò che mi prefiggo di proporre di seguito è come Laure Prouvost, Camille Henrot, Julien Prévieux e 

Marguerite Humeau, per il tramite di una sapiente interrogazione del sentire aptico, sperimentino quattro 

attributi della Grotta Santuario, correlando i medesimi ai nuovi media. In un percorso che dal macroscopico 

giunge al microscopico, dall’ingombro della grotta, si giungerà progressivamente alla composizione della 

figurazione su di essa tracciata, alla partecipazione sensomotoria del suo abitante, sino a tornare al punto di 

partenza: ossia, alla venere del Paleolitico. Gli organismi ipermediali di Prouvost paiono mutuare dalla grotta 

preistorica lo svilupparsi avvolgente dell’immagine digitale, di cui vengono sfruttante in maniera plastica le 

potenzialità multimodali. Obiettivo dell’artista, nel solco di James, Berenson e Stein equivale al programmare 

un mondo di pure sensazioni incentrato sulla potenzialità animistica dell’immagine in movimento e da un 

ambiente ipermediale generato da quelle stesse immagini. Nei suoi lavori video e editoriali Camille Henrot, 

invece, pare concepire la parete effigiata alla stregua di un ancestrale schermo. In essi, l’artista sonda la 

configurazione per piani della figurazione preistorica, rivisitando con gli strumenti digitali e analogici 

l’intricata sovrapposizione di figure animali e schiudendo taluni magistrali esempi di come agisce la 

storiografia aptica. Nelle sue eversive coreografie tecnologiche Julien Prévieux pone la propria pratica a metà 

strada tra la parete preistorica e la danza, insieme alla musica linguaggio tra i più remoti, riportando a una 

dimensione intensamente corporea quel diagramma di gesti che l’utente compulsa automaticamente sul proprio 

smartphone. Infine, Marguerite Humeau, alter-ego di Koons, torna al cuore del paradigma paleostorico 

dell’aptico, ossia alla venere del Paleolitico superiore. Compiendo un sofisticato lavoro di ricerca e di spoglio 

delle fonti, la giovane artista giunge a produrre un ambiente toccante in cui, con Haussmann, il sentire aptico 

assurge a processo di propagazione. Chiamando in causa il corpo agente, le opere degli artisti selezionati 

forniscono allo stesso tempo un’inattesa summa dei molteplici approcci che il presente lavoro ha cercato di 

ripercorrere.  

Prima di introdurre i temi sommariamente elencati, occorre tuttavia sollevare un quesito e porre 

un’imprescindibile digressione. L’interrogativo può essere formulato in questi termini: a quali nuovi media la 

presente sezione conclusiva allude? I new media che intendo prendere in analisi, lungi dal chiamare in causa 

dispositivi avanguardistici, si qualificano per il loro esteso utilizzo e diffusione in ambito artistico sin dai primi 

anni Duemila. Ovvero: touch screen, display, monitor del computer, internet, database, videogiochi, database 

e alcuni casi precipui di brani in Realtà Aumentata (AR) e Realtà Virtuale (VR). La digressione che diviene 

indispensabile predisporre, risponde alle ragioni che hanno condotto chi scrive a intraprendere un percorso 

apparentemente contraddittorio (ponendo i nuovi media in relazione alla remota paleostoria), quando non 

addirittura scorretto, risultando i dispositivi annoverati oggetto di una produzione ormai decennale. 

Le ragioni che mi hanno spinta a prediligere una simile opzione risiedono in una divaricazione riscontrabile 

tra le più avveniristiche sperimentazioni condotte sulle interfacce aptiche e sulle modalità mediante cui gli 

artisti interrogano il toccare nella più stringente contemporaneità. Se è vero, da un lato, che il collettivo Studio 

Azzurro ha indagato con infaticabile energia le relazioni esistenti tra toccare, schermi e installazioni ambientali 

multimodali, è pur vero che tali prodromici artisti non si sono mai avvalsi, in una produzione particolarmente 

nutrita, di interfacce propriamente aptiche. Questo in quanto, e qui vengo alle ragioni profonde stanti alla base 

della proposta che mi prefiggo di illustrare, la recente progettazione di interfaccia aptiche mira a un obiettivo 
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alquanto precipuo: quello di rendere l’esperienza di un toccare simulativo, in cui l’oggetto del toccare (si 

ponga, per esempio, un antico vaso) risulta assente, il più realistico possibile. Il proposito, dunque, non è tanto 

quello di estendere il toccare fisiologico, quanto piuttosto quello di imitarne a tal punto i funzionamenti da 

renderlo perfettamente illusionistico e, per certi versi, spogliato di qualsivoglia valenza critica. 

Approntare una sintetica introduzione alle principali tecnologie aptiche oggi a disposizione, può essere utile 

per mostrare come le artiste e gli artisti anzidetti sfruttino la sempre inintelligibile esperienza del toccare in 

una direzione estesa, intermediale e in cui è lo spettatore a dover compiere il “grosso” dello sforzo, piuttosto 

che l’interfaccia stessa.  

 

5. 2. Interfacce aptiche: «the challenging part is to make us feel them» 

Nell’addenda intitolata Post-Scriptum, compilata da Jacques Derrida nel 2005 a margine della già citata 

ricognizione monumentale sulla polisemia del toccare in Nancy attraverso la storia della filosofia occidentale 

che è Toccare. Jean-Luc Nancy, Derrida denunciava un pregiudizio diffuso3715. Ossia, quello secondo cui «si 

è portati a credere che il toccare resista alla virtualizzazione». Nell’analisi derridiana l’aptico, colto nel suo 

attestarsi quale senso «non in senso stretto» che «virtualmente» coinvolge «tutti i sensi», si qualifica in virtù 

della peculiare «attività motrice» della mano umana, delineando una sua condizione di «privilegio»3716. A 

fronte del riconoscimento della motilità costitutiva di tale facoltà sensoriale Derrida, nel solco di Nancy, rifiuta 

tuttavia di riconoscere tale proverbiale immediatezza, rivendicandone invece la natura «locale, frattale, 

modale». Se gli aggettivi enucleati complicano parzialmente la comprensione di cosa significhi a livello 

ontologico toccare, essi paiono invitare ad estendere la riflessione in un ambito tecnico, secondo un indirizzo 

che Derrida non tarda a sondare. A riprova della debolezza di un pensiero che vorrebbe negare 

aprioristicamente la possibilità di virtualizzare il tatto, il filosofo porta quello che dovette risultare all’epoca 

un significativo caso di cronaca: il Museo Aptico della California.  

A fronte di una documentazione esigua, la missione dell’istituzione appare chiara. Come afferma Margaret L. 

McLaughlin dell’Integrated Media Systems Center (University of Southern California), tra i promotori 

dell’ente sperimentale: 

 
Il nostro team IMSC ha utilizzato l’aptica [haptics] per consentire ai visitatori dei musei di esplorare opere 
d’arte tridimensionali “toccandole”, cosa che non è possibile nei musei ordinari a causa delle politiche 
prevalenti di “hands-off”. L’aptica coinvolge la modalità del tatto – la sensazione di forma e consistenza 
che un osservatore prova quando esplora un oggetto virtuale, come un modello tridimensionale di una 
ceramica o di un vetro artistico3717. 

 
Pur trattandosi presumibilmente del primo esempio di museo aptico dotato di tecnologie virtuali, il caso 

presentato da Derrida annovera un plesso di fattori divenuti costitutivi nelle successive sperimentazioni 

museologiche. Interagendo con l’allora avveniristico haptic desktop device Phantom, oppure indossando il 

guanto esosomatico CyberGrasp, il visitatore poteva procedere all’esplorazione tattile-aptica di manufatti 

 
3715 J. Derrida, Toccare. Jean-Luc Nancy cit., 300.   
3716 ibidem.  
3717 M. L. McLaughlin, G. Sukhatme, C. Shahabi, J. P. Hespanha, The Haptic Museum, Conferenza Proc.~of the EVA 
2000 Florence Conf.~on Electronic Imaging and the Visual Arts, marzo 2000.  
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artistici realisticamente digitalizzati grazie all’impiego di 3D digitizing cameras quali ColorScan o Virtuoso. 

Tecnicamente, «l’interazione aptica uomo-computer (HCI)» richiede una triade strutturale composta da 

«utente umano, dispositivo di interfaccia e ambiente virtuale sintetizzato dal computer» 3718 . Attraverso 

«algoritmi di rendering aptico», il dispositivo fornisce stimoli specifici derivanti dall’interazione tra la 

“rappresentazione aptica del dispositivo” (l’avatar dell’utente) e la restituzione fotogrammetrica dell’oggetto 

in un ambiente virtuale (l’immagine aptica)3719. La restituzione fotogrammetrica dell’oggetto in un ambiente 

virtuale prevede una traduzione dettagliata dei caratteri morfologici di tutti i suoi prospetti, così da simularne 

proprietà quali le dimensioni, il peso, i valori di superficie e di texture.  Secondo il modello object relational 

l’utente, interagendo con le protesi esosomatiche aptiche, riceve dei force feedback sui polpastrelli (nel caso 

di Phantom) e su tutta la superficie della mano (qualora indossi CyberGrasp) durante la palpazione dell’oggetto 

virtuale. Il soggetto senziente, pertanto, percepisce talune mirate stimolazioni vibro-elettriche finalizzate a 

fargli provare quelle sensazioni che egli avvertirebbe toccando l’oggetto fisico, assente nella sua veste 

ilemorfica. Come annota Derrida commentando l’esperienza, «possiamo così percepire il peso, la forma e la 

struttura della superficie di un vaso cinese mentre “teniamo in mano” un modello digitale tridimensionale»3720. 

Al di là degli aspetti più direttamente concernenti la fisiologia dell’esperienza, ciò che in questa sede mi preme 

sottolineare, risultano essere le modalità con cui essa viene verbalizzata dai soggetti in causa. Curiosamente, 

tanto i membri dell’IMSC californiano, quanto il filosofo francese, avvertono la necessità di dover 

preventivamente virgolettare locuzioni quali «toccare», «toccare da remoto» o «sensazioni realistiche di 

contatto»3721. Lo stratagemma grammaticale delle virgolette tradisce la volontà, sia essa più o meno incidentale, 

di denunciare la presenza di espressioni piegate ad un utilizzo “speciale o traslato”. Ossia, benché formalmente 

il gesto che il visitatore telematico del Museo Aptico compie rifletta l’accadere di un contatto, allo stesso 

tempo esso apre uno scarto entro la nozione del toccare stesso: da ultimo, quale è l’oggetto del toccare? Si 

tratta di un’illusione di contatto o di ciò che Marilina Diacuno ha definito nei termini di «tocco/tatto illusorio» 

[illusonary touch] 3722 ? In caso di risposta affermativa, come illustrare la fenomenologia di una siffatta 

illusione? 

 
Nell’era digitale, così come, più profondamente, in qualsiasi era, stabilire in maniera univoca quali sia l’oggetto 

del toccare assurge a impresa ardua, quando non impossibile. Nella microlingua specialistica sulla percezione 

aptica, con la locuzione «illusione aptica» [haptic illusion] si intende più puntualmente un «rottura della 

coerenza fisica tra il movimento reale e le forze di retroazione, utilizzata per creare l’illusione di una 

caratteristica inesistente o per compensare con l’illusione la sensazione di un dettaglio indesiderato»3723. Deve 

essere inoltre segnalato come una simile illusione, sebbene diversamente dalla reazione neurologica vissuta 

mediante l’ausilio di protesi aptiche in ambienti virtuali, venga quotidianamente contrattata dall’utente 

 
3718 D. Wang et al., Haptic Display for Virtual Reality: Progress and Challenges, in “Virtual Reality & Intelligent 
Hardware”, Vol. 1, N. 2, aprile 2019, pp. 136-162, qui 137.  
3719 ivi, pp. 141-143.  
3720 J. Derrida, Toccare. Jean-Luc Nancy cit., 301.  
3721 ibidem.  
3722 M. Diaconu, “Illusionary touch, and touching illusions,” in A. Tymieniecka, ed., Analecta Husserliana. The Yearbook 
of Phenomenological Research. Human Creation Between Reality and Illusion, Vol. 87, Springer, Chaim, 2005, 115-125. 
3723 M. Grunwald, Haptic Human Perception cit., p. 649.  
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nell’interazione con i touch-screen. Tale ambigua disposizione del “toccare con mano” è stata oggetto di 

indagine dei più recenti studi media-archeologici, di cui si è reso conto nella prima sezione del presente 

progetto.   

In tale orizzonte di incertezza ontologica, la capacità di conferire il più alto grado di realismo all’esperienza di 

fruizione di un contenuto virtuale attraverso una gamma eterogenea di dispositivi aptici, costituisce uno degli 

obiettivi principali a cui mirano tali tecnologie. A fronte di una constatazione non marginale: benché dal 1948, 

anno di invenzione del primo dispositivo aptico sviluppato in ambito nucleare, i progressi siano stati 

numerosi3724, gli attuali dispositivi che si avvalgono di tale tecnologia scontano un deficit sia qualitativo sia 

quantitativo rispetto alla sensibilità aptica umana, «è urgente migliorare il realismo del feedback aptico per i 

sistemi VR, in modo da ottenere sensazioni equivalenti a quelle dell’interazione nel mondo fisico»3725. 

Mentre l’espressione «realismo aptico» [haptic realism], coniata dalla filosofa della scienza Mazviita 

Chirimuuta nel 2016, apre all’ipotesi di un perspectivismo scientifico fondato sull’interazione con il mondo, 

la medesima locuzione, quando rapportata alle interfacce aptiche, assume una connotazione più specificamente 

tecnica3726. Come puntualizza Sushma Subramanian in una conversazione intercorsa durante la World Haptics 

Conference del 2020 con Ed Colgate, Professor of Mechanical Engineering at Northwestern, sebbene le 

tecnologie aptiche versino in uno stato ancora «primitivo», obiettivo a breve termine nella loro progettazione 

è quello di «sviluppare un nuovo linguaggio tattile che imita il tipo di manovre che compiamo con gli oggetti 

tridimensionali» in cui «la sfida consiste nel farceli sentire [the challenging part is to make us feel them]»3727. 

Un produttore quale il berlinese Lofelt, mira a rendere l’interazione con il touch screen maggiormente realistica 

abbinando a determinati suoni le corrispettive vibrazioni aptiche, così che l’utente possa partecipare di 

un’esperienza immersiva tale per cui, come scrive il fondatore Daniel Büttner: «è tutta un’illusione, ma sembra 

incredibilmente reale»3728. In una direzione simile si muovono le più avveniristiche ricerche condotte dal 

programma Haptic Intelligente del Max Planck Institute for Intelligence System, orientate a sondare ed 

implementare la sensibilità delle elettro-vibrazioni. Del fatto che la percezione aptica costituisca uno dei campi 

sperimentali più promettenti per il virtuale, rende conto l’elevato numero di programmi Cordis finanziati 

dall’Unione Europea nell’ultimo lustro, variabilmente dedicati a tecnologie Mid-Air e Mixed Haptic Feedback 

con l’obiettivo di «ottenere sensazioni ad alta fedeltà attraverso una tecnologia facile e comoda da usare, sia 

per esperienze interattive di realtà aumentata (AR) che per esperienze immersive di realtà virtuale (VR)»3729. 

 
3724 Come riporta David Parisi, l’invenzione del primo manipolatore meccanico a retroazione di forza in campo nucleare 
si deve all'ingegnere Raymond Goertz della AtomicEnergy Commission per l’Argonne National Laboratory: D. Parisi, 
Archeologies of Touch cit., pp. 220-221.  
3725 D. Wang, Multimodal Haptic Display for Virtual Reality: A Survey, in “IEEE. Transactions in Industrial Electronics”, 
Vol. 6, N. 1, pp. 610-623.  
3726 M. Chirimuuta, Vision, perspectivism, and haptic realism, in “Philosophy of Science”, Vol. 83, N. 5, dicembre 2016, 
746-756. 
3727 S. Subramanian, How to Feel. The Science and Meaning of Touch, Columbia University Press, New York, 2021, pp. 
250-251.  
3728 R. Banham, Haptic happenings: how touch technologies are taking on new meaning, in “Dell Technologies”, 21 
Ottobre 2019. Visitato in data 11 dicembre 2022, https://www.delltechnologies.com/en-us/perspectives/ haptic-
happenings-how-touch-technologies-are-taking-on-new-meaning/.  
3729 Mi riferisco al progetto: Horizon 2020 (CORDIS), Mixed Haptic Feedback for Mid-Air Interactions in Virtual and 
Augmented Realities, (1 ottobre 2018 – 31 marzo 2022).  
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A dirsi, che ciò che più profondamente contraddistingue le più recenti sperimentazioni condotte sulle interfacce 

aptiche, coincide con la capacità insita in tali tecnologie di simulare nella maniera più credibile possibile il 

toccare umano. Le sperimentazioni artistiche, lungi dal trovare rifugio in una simile “scorciatoia” tecnofila, 

mirano piuttosto a penetrare, peraltro plasticamente, le infinite strategie mediante cui una micro-

fenomenologia del toccare può essere sollecitata nel soggetto percipiente, ponendo in causa il corpo inteso 

nella sua globalità di organismo fatto di “spinte”, “controspinte” ed “articolazioni” (Berenson) e entità 

emozionale che conosce occupando lo spazio. 

 

La provenienza francese dei quattro artisti selezionati e il comune riferimento alla preistoria non deve essere 

assunto come un dato casuale, se si considera come la storiografia preistorica abbia conosciuto in Francia una 

stagione di studi decennale sin dalla fine dell’Ottocento. Se tale persistenza può avere esercitato una 

fascinazione profonda sulle artiste e sugli artisti anzidetti, deve essere sottolineato come questi ultimi riflettano 

una postura europea, internazionale e particolarmente sensibile alle questioni post-coloniali. Ad accomunarne 

la produzione, inoltre, si situa un differente rapporto biografico con la rivoluzione digitale. Mentre Prouvost 

(1978), Henrot (1978), Prévieux (1979), attraversano la rivoluzione digitale da giovanissime interfacciandosi 

con gli smartphone e i social network in età adulta3730, Marguerite Humeau (1993), di una generazione 

successiva, si rivela fautrice di un linguaggio che, forse in maniera ancor più marcata, risente di una prolifica 

commistione con le nuove tecnologie e l’alveo delle scienze naturali. Dal macroscopico al microscopico, la 

ricognizione sull’aptico e attorno alla scultura può avere inizio.  

 

5.3. Laure Prouvost: «I wish we could grab your image and touch you» 

Nel coevo panorama artistico Laure Prouvost, artista francese originaria di Lille, esemplifica per più ragioni 

quello scenario postmediale che Rosalind Krauss teorizzava alla fine degli anni Ottanta. Fautrice di palpitanti 

ambienti ipermediali animati da sculture di varia dimensione, interventi pittorici, grafici e fotografici, 

dispositivi tecnologici e filmati proiettati, Prouvost si dimostra un’infaticabile creatrice di mondi e un 

altrettanto abile teorica delle immagini. Coniugando con sapienza inventiva l’estremamente remoto – reliquie 

e maschere sciamaniche non di rado figurano nelle sue opere – ed estremamente contemporaneo, la produzione 

di Prouvost dispone una sottile lettura, nella forma della critica tanto ironica quanto sagace, del tempo presente. 

Classificare l’opera di Laure Prouvost, come accade per numerosi artisti della sua generazione, risulta 

complesso. Di tale complessità rende conto la selva di locuzioni scaturite nel tentativo di sintetizzarne il 

funzionamento, comprendente espressioni quali “ambiente immersivo”, “cinema espanso”, “opera d’arte 

totale”. Come recentemente evidenziato dalla mediologa Christina Ljungberg, uno degli aspetti che più 

 
3730 Al 9 gennaio del 2007 si data il lancio del primo modello di iPhone commercializzato dal colosso di Cupertino Apple, 
con conseguente crescita trillonaria della medesima. A seguito di una gestazione biennale, nel settembre del 2006 il social 
network Facebook diveniva globalmente accessibile. Schiudendo uno spazio eterorotopico, quest’ultimo costituisce una 
sorta di «mondo dentro a un mondo» R. Rymarczuk, M. Derksen, Different Spaces: Exploring Facebook as Heterotopia, 
in “First Monday”, Vol. 19, No. 6, June 2014. Ancora, al 6 ottobre del 2010 si data il lancio del video sharing social 
networking service Instagram che, dai 25.000 utenti inizialmente iscritti annovera nel 2022 circa 500mila profili attivi 
giornalmente. Cfr. Z. Papacharissi, The virtual geographies of social networks: a comparative analysis of Facebook, 
LinkedIn and A Small World, in “New Media & Society”, Vol. 11, No. 199, 2000, pp. 199-220, qui 203. 
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potentemente ne contraddistingue il contenuto risiede nella sua natura radicalmente performativa 3731 . 

Prendendo le mosse da Ljungberg e approfondendo tale definizione in una prospettiva non strettamente 

antropologica, propongo di intendere la componente performativa dell’opera di Prouvost alla luce delle tesi 

esposte dalla fisica quantistica Karen Bared nel volume Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and 

the entanglement of matter and meaning, venuto alla luce nel 20073732.  

Nella cornice epistemologica dell’agential realism, Barad mira alla sovversione di un pensiero strutturalmente 

binario, articolato nelle canoniche diadi di umano-non umano, naturale-culturale, materiale-discorsivo. 

Sfidando le strutture normative dell’antropocentrismo, le ricerche della statunitense invitano a concepire il 

reale come formato da uno spettro di universi a-gerarchici, in cui le entità più eterogenee – dai viventi alla 

trama subatomica – intragiscono tra di loro 3733 . «Conoscere – afferma Barad in un’osservazione 

particolarmente atta a introdurre l’opera di Laure Prouvost – comporta un impegno materiale diretto», in cui 

le entità agenti si costituiscono nel loro incontro reciproco e nella loro differenza3734. In un simile contesto il 

desiderio e il desiderare, temi fondamentali della ricerca di Prouvost, non costituiscono delle attività 

appannaggio dell’umano in quanto, e cito per l’ultima volta Barad, «la materialità stessa è sempre già un 

dinamismo desiderante. La materia sente, conversa, soffre, desidera, si strugge e ricorda»3735.  

 

5.3.1. Plasmare le parole, manipolare il senso 

Vincitrice nel 2018 del Padiglione della Francia alla Biennale di Venezia3736, contrariamente all’inclinazione 

nazionalistica del prestigioso riconoscimento, Prouvost rappresenta anzitutto un’artista europea. La sua 

permanenza francese risulta infatti limitata nel tempo, essendosi trasferita in Belgio all’età di tredici anni e 

possedendo una formazione accademica londinese 3737 . Premetto queste informazioni apparentemente 

marginali per evidenziare come, anche per ragioni di ordine strettamente biografico, il linguaggio possieda un 

ruolo nevralgico nella prassi di Prouvost3738. Francofona di origini e anglofona in età adulta, Prouvost sfrutta 

sistematicamente la propria condizione di soggetto bilingue, sperimentando in maniera dissacrante 3739 , 

umoristica e intensamente erotica, con Stein, le figure retoriche dell’omonimia, dell’omofonia, 

dell’allitterazione, della lallazione, del jet de mot, dei falsi friends e dell’errore deliberato. Ma non solo. 

Riconoscendo in più sedi le difficoltà quotidiane scaturite dal doversi esprimere in una lingua che non è la 

 
3731 C. Ljungberg, The sensorial effectiveness of Laure Prouvost’s art, in “Il Mulino”, N. 1, gennaio-giugno 2018, p. 77.   
3732 K. Barad, Meeting the universe halfway: quantum physics and the entanglement of matter and meaning, Duke 
University Press, Durham, 2007.  
3733 A. Santambrogio, Karen Barad, Performatività della natura. Quanto e queer, Edizioni ETS, Pisa, 2017, pp., 1-7.  
3734 R. Dolphijin, I. van der Tuin, Matter feels, converses, suffers, desires, yearns, and remembers. Interview with Karen 
Barad, in New Materialism: Interviews & Cartographies, 2009, s.n.  
3735 ibidem.  
3736 L. Prouvost, M. Kirszenbaum, Laure Prouvost: deep see blue surrounding you: vois ce bleu profond te fondre, 
Flammarion: Institut Français, Parigi, 2019.  
3737 Z. Pilger, The Sun on Your Face, in “Frieze”, N. 166, 24 settembre 2014: https://www.frieze.com/article/sun-your-
face.  
3738 L. Reynolds, Laure Prouvost: Incorrected Syntax, in “Millennium Film Journal”, N. 56, inverno 2012, pp. 62-65.  
3739 Le radici anticoloniali di tali rivisitazioni linguistiche sono già state recentemente messe in luce: L. Prouvost, K. 
Archey, E. Coccia, Laure Prouvost: “Ring, Sing and Drink for Traspassing, Les Presses du Réel; Palais de Tokyo, Parigi, 
2018, p. 84. 
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propria e dal dover comprendere un idioma straniero3740 , l’artista ha reso il fraintendimento un lemma 

strutturale delle sue sperimentazioni3741. Entrare in un ambiente di Prouvost o assistere alla proiezione di un 

suo filmato, comporta la permanenza entro una dimensione in cui il linguaggio risponde a un codice 

eterodosso, procedendo per periodi ecolalici, componendo una lingua sincretica di idiomi differenti in cui 

realtà e finzione si intrecciano indissolubilmente. Come nota Joseph Henry, la narrazione scaturisce da una 

rete di associazioni connesse per via fonetica piuttosto che semantica, invitando alla creazione di un senso 

sinestetico3742.  

Che una simile indagine sulla natura e sui limiti del linguaggio verbale, nella fattispecie di quello scritto, dal 

costituire una propensione biografica assuma un portato critico riferibile alla sua formazione risulta 

dimostrabile sul piano documentario. A seguito dell’educazione in Fine Arts conseguita dapprima alla Central 

Saint Martin e in seguito al Goldsmith College, per un lustro l’artista lavora come assistente dell’artista 

britannico John Latham a South London3743 . L’influenza esercitata da Latham, portavoce rivoluzionario 

dell’arte concettuale inglese, si esprime lungo molteplici direttrici. Anzitutto, in una prassi che coniuga l’atto 

pitto-scultoreo, esercitato in termini rigorosamente polimaterici, alla sensibilità per il linguaggio filmico. Da 

qui Prouvost potrebbe aver assorbito e in seguito consolidato uno dei caratteri formali distintivi della sua 

produzione: ossia, il concepire l’immagine alla stregua di un’entità plastica, tema sul quale tornerò a breve 

ponendone in luce l’ascendente aptico-preistorico. In seconda istanza, Latham aveva avviato una significativa 

ricognizione della relazione testo-immagini e delle modalità di produzione del sapere. Dal 1958 il britannico 

saggia l’oggetto libro come medium, in un’attività culminante con la sua scomposizione o distruzione. Il ritmo 

fulmineo del montaggio, la sfida ai limiti della percezione e una sfiducia tragicomica nella parola costituiscono 

temi destinati a esacerbarsi nella produzione di Prouvost. 

 

5.3.2. «Paleocibernetica» e Video Rocks (1987): dal monitor al maxischermo 

Vi è poi un secondo filone genealogico che occorre mettere in luce e che, non fortuitamente, si correla alla 

genealogia sul sentire aptico discussa nella precedente sezione. Un filone in cui, alla manipolazione plastica 

del linguaggio (Stein) e dell’immagine in movimento (Schneemann, Paik), si accompagna la contestuale 

progettazione di ambienti tridimensionali. Come ha sottolineato in un saggio di recente pubblicazione Mathilde 

Roman, tra le fonti di Laure Prouvost figurano tanto le ricerche confluite nell’alveo dell’Expanded cinema di 

 
3740  N. Aikens, In Focus: Laure Prouvost, in “Frieze”, 1° ottobre 2011: https://www.frieze.com/article/focus-laure-
prouvost. Annota Aikens a tal proposito: «Il processo di traduzione è una preoccupazione costante, che si tratti di passare 
dal francese all’inglese, dal testo all’immagine o dal film alla scultura. Le parole che vengono pronunciate correntemente 
sono deliziosamente storpiate quando appaiono sullo schermo (“exhistensialist”, “take a sit”), in linea con la pronuncia 
di Prouvost; l’artista ha dichiarato di essere entrata in sintonia con i problemi della lingua, ma anche con le sue opportunità, 
in quanto artista francese che arriva a Londra».  
3741 Ljungberg, op. cit., 2017, s.n. 
3742 J. Henry, Laure Prouvost, in “Art in America”, Vol. 103, N. 11, 2015, pp. 137-38.  
3743 L. Prouvost et. al., Laure Prouvost: Hit Flash Back, Mousse Publishing Mousse Publishing, Milano, 2016, p. 32. 
Ricordando l’apprendistato nello studio di Latham, Prouvost scrive: «Ho assistito John Latham per molti anni. Andavo 
in bicicletta per 40 minuti da Hackney a Peckham per assistere John nell’archiviazione, ma segavo anche i libri per aiutarlo 
a realizzare nuovi lavori e ho partecipato al processo di installazione della scultura di libri davanti alla sua casa...» L. 
Prouvost, Laure Prouvost, My conceptual grandfather, 2018: https://www.lissongallery.com/news/john-latham-1921-
2021.  



911 

Gene Youngblood3744, di cui l’omonimo testo vide la luce nella New York del 19703745, quanto le seminali 

sperimentazioni condotte dalle già menzionate artiste statunitensi (o attive negli Stati Uniti) riconducibili 

all’alveo del femminismo3746, indirizzate a scandagliare i rapporti esistenti tra la performance in presenza, la 

sua registrazione video e la costituzione di ambienti plastici. Nello specifico, l’influenza esercitata su Prouvost 

da un’artista quale Carolee Schneemann risulta nota e documentata3747.  

Tale trentennale filone genealogico condivide non solo delle evidenti affinità mediali (la performance, il video, 

eventuali componenti pittoriche, scultoree o disegnative), ma anche una predisposizione di fondo, 

riconducibile all’ambito del primordiale e, più precisamente, del paleostorico, che riporta puntualmente al 

sentire aptico. Non stupisce in questo senso che Youngblood, pur non facendo menzione di contributi aventi 

soggetto preistorico, elabori in quella sede la «preziosa» nozione di «Paleocibernetica». Attraverso tale 

categoria sincretica atta a «cogliere il significato del nostro ambiente attuale», Youngblood delinea una 

vertiginosa intersezione tra ere differenti: la Paleocibernetica che «combina il potenziale primitivo associato 

al Paleolitico e le integrazioni trascendenti dell’“utopismo pratico” associate al Cibernetico»3748. Un «fisico 

atomico peloso» compulsa alla tastiera di un computer, con un cervello saturo di «mescalina e logaritmi»: 

l’alba dell’umanità3749, speranza di un orizzonte di libertà e conoscenza, che si radica in un corpo senziente 

impegnato a elaborare senza sosta dati grezzi. 

All’interno di una simile cornice, in più sedi Youngblood analizza l’opera di Schneemann, avanzando alcune 

osservazioni in prospettiva interessanti per la giovane Prouvost3750. Creando un «nuovo tipo di visione» che 

contempla il sensorio nella sua oscura inintelligibilità, le sperimentazioni filmiche della statunitense 

schiudono, nella lettura offerta dallo studioso, un «nuovo tipo di coscienza» definita «oceanica» e 

sostanzialmente sinestesica3751 In secondo luogo, come si è visto, la statunitense dispiega una propensione non 

pornografica, bensì intensamente erotica, generata dall’intersezione tra una narrazione fatta di corpi toccati e 

toccanti, dettagli anatomici immortalati da un punto di vista estremamente ravvicinato, unitamente alla 

tessitura di pieghe, bruciature e macchie che la pelle della bobina trattiene. L’erotismo, nella produzione di 

Schneemann è una questione di contenuto (eterosessuale, omosessuale o interspecifico) e di tecnica. Nel caso 

di Prouvost, tale dimensione sensuale, lavorando l’artista in digitale, viene acuita dalla sperimentazione 

sapiente del montaggio, come si vedrà a breve.  

Rispetto all’argomentazione di Youngblood, incentrata sulle sperimentazioni filmiche della statunitense, un 

elemento importante al fine di collocare l’opera di Prouvost in un panorama storico-artistico di più ampio 

respiro risultano le opere ambientali realizzate da Schneemann a partire dai primi anni Ottanta. Non solo, 

dunque, la materialità stratificata esibita dal celebre filmato Fuses (1964-67), né l’euforia orgiastica della 

 
3744 M. Roman, Habiter l’exposition. L’artiste et la scénographie, Manuella Éditions, Parigi, 2019, p. 231.  
3745 G. Youngblood, Expanded Cinema, P. Dutton & Co, New York, 1970. 
3746 N. Aikens, Laure Prouvost. From Boobs to Cyborgs. A Different Type of Logic, in Prouvost, op. cit., 2016, p. 237.  
3747 Roman, op. cit., 2019, p. 232.  
3748 ivi, p. 41, trad. mia.  
3749 ibidem.  
3750 Mi riferisco all’analisi formulata da Youngblood nel capitolo dedicato al Cinema Sinestetico ed Erotismo Polimorfo, 
nel quale lo statunitense fornisce una lettura, attenta tanto al piano formale quanto psicoanalitico, delle pellicole di 
carattere erotico realizzate da Schneemann durante la seconda metà degli anni Sessanta (tra di esse si distingue la 
celeberrima Fuses 1964-67) ivi, pp. 112-121.   
3751 ivi, p. 92, trad. mia.  
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performance Meat Joy messa in scena nel 19643752. Penso più nello specifico all’ambiente intermediale Video 

Rocks, installato per la prima volta nel biennio 1987-88 presso il New Museum of Contemporary Art di New 

York, quando l’artista di Lille era poco già che decenne. Nei suoi molteplici (e variabili) allestimenti, 

Schneemann dispone in un ambiente cinque monitor di varie dimensioni; nello spazio antistante agli schermi, 

l’artista colloca ottanta pietre fuse a mano solcate da elementi tubolari luminosi che pendono diagonalmente 

dal soffitto al pavimento. Alle spalle dei monitor può essere ubicata una quinta neutra, oppure un fregio dipinto 

e riproducente con colori carnali l’artificiale distesa di rocce3753. Gli schizzi preparatori realizzati nell’87, 

unitamente allo spoglio delle fonti e delle fotografie documentarie, rendono conto di come l’oggetto della 

ripresa fosse l’avanzare di piedi nudi o protetti da calzature lungo tale paesaggio accidentato. 

 

 
Figure 200: Carolee Schneemann, Video Rocks, 1986 

 
La dimensione avvolgente e grottesca dell’installazione ambientale di Schneemann, oltre che alludere, forse 

indirettamente, a una dimensione litica o preistorica insita nella titolazione, dispone alcune componenti che le 

successive sperimentazioni dell’elvetica Pipilotti Rist e di Prouvost avrebbero portato a maturazione: la 

dislocazione nello spazio di piccoli monitor, in seguito sostituiti con schermi addirittura monumentali; la 

registrazione filmica o fotografica di un corpo performante; l’inserimento di elementi plastici, pittorici o 

disegnativi che, istituendo un nesso strutturale tra il filmato e l’ambiente intermediale, rendono l’opera un 

organismo coeso. La componente che differenzia in maniera più decisiva l’esperienza di Schneemann verte 

sulla non praticabilità dell’installazione: è la stessa statunitense a ricordare come, fondendo con perizia 

«rituale» ogni elemento litico a seguito di un’esperienza onirica, non avesse potuto rendere calpestabile la 

“pavimentazione” per via della sua fragilità. «La questione concettuale proposta dal sogno – rammenta 

Schneemann nel 2003 – concerneva la tattilità e la virtualità»3754. 

 

 
Figure 201: Pipilotti Rist, Pickelporno (Pimple Porno), 1992 

 

 
3752 Si veda a riguardo: C. Schneemann, Carolee Schneemann: Unforgivable, Black Dog Publishing Limited, 2015. 
3753 C. Schneemann, Imaging Her Erotics: Essays, Interviews, Projects, MIT Press, Cambridge, 2003, p. 267. 
3754 ibidem.  
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Benché tale congiuntura tra tattilità e virtualità permanga nella produzione di Rist e Prouvost, divenendo un 

fattore fondamentale per l’attivarsi della dimensione immersiva, essa è stata in più sedi infranta grazie alla 

possibilità di esperire concretamente gli ambienti progettati. È ciò che in effetti accade nell’opera di Pipilotti 

Rist, possibile fonte di Prouvost. L’erotismo oceanico annunciato da Youngblood nei primi anni Settanta, 

rivive in un lavoro filmico quale Pickelporno (Pimple Porno) del 19923755 [Figura 201], punteggiato da figure 

rinvenibili nella prassi di Prouvost. Nei dodici minuti di un disorientante montaggio in soggettiva, si 

susseguono fotogrammi di capezzoli femminili accostati a ricci marini, cosce avvolte da spire di bolle, indici 

che si incuneano della polpa di frutti succulenti e bocche che baciano telecamere. Sebbene l’allestimento in 

sala di componenti su cui il fruitore può accomodarsi figuri nella produzione di Rist solo dalla metà del secondo 

decennio del Duemila, contestualmente alla loro presentazione nel lavoro di Prouvost, sin dalla video-

installazione Blauer Liebesbrief (Blue Bodily Letter) lo spazio risulta accordato all’immagine in 

movimento3756. Il contenuto sensuale, il montaggio incrociato, l’impiego discordante del suono, la correlazione 

tra performance registrata, immagine in movimento e ambiente risultano temi destinati a riemergere nell’opera 

di Prouvost e su cui, muovendo dai suddetti riferimenti storico-artistici, deve essere compreso l’elemento 

preistorico.  

 

5.3.3. La figurazione preistorica a portata di click 

La costruzione dello spazio nella produzione di Laure Prouvost può essere ricondotta a una serie di media 

eterogenei. Volendo risalire al modello più antico, la grotta santuario del Paleolitico Superiore, come si 

anticipava, può divenire un’utile figura di confronto. Certamente, non si desidera proporre un’appropriazione 

letterale di tale modello, ossia, non si intende sostenere che Prouvost realizzi necessariamente degli ambienti 

grotteschi, anche se talvolta ciò può accadere. Piuttosto, si direbbe che l’artista adotti una modalità di narrare 

mondi possibili non dissimile da quella esibita in una grotta del Paleolitico, che quest’ultima rivisita alla luce 

del linguaggio cinematografico e, ancor più specificamente, della trasmissione non lineare dei contenuti su 

internet o via smartphone. Unità generativa del suddetto spazio risulta il grapheme, corrispondente al processo 

cognitivo del “fare segno”, sul quale l’artista interviene inserendo, come si vedrà a breve, le proprie mani. 

Prouvost orchestra ambienti conchiusi, solitamente avvolgenti, non di rado connotati da una peculiare 

atmosfera. Risultano tuttavia le immagini in movimento, il flusso sincopato di una narrazione filmica 

incardinata sulla corporeità dell’immagine, sul coinvolgimento sinestetico del soggetto percipiente e 

sull’oralità del linguaggio a dare avvio al processo di uno spazio grottesco 2.0. Il corpo, la voce, un linguaggio 

ritmico non distante da quella caratteristica del “baby-talk” (e qui torna Dissanayake), concorrono alla 

definizione di uno spazio animistico dell’immagine digitale posto in stretto dialogo con la miriade di contenuti, 

filmati e reel   che il nostro sistema oculo-manuale è abituato a orientare, guidare, scartare e orchestrare. 

Dopo gli esordi con brevi lungometraggi dalla narrazione circolare, un’opera ipermediale quale It, Heat, Hit 

tradisce un primo, latente riferimento alla grotta preistorica, fornendo invece una chiara indicazione circa 

 
3755 L. Castagnini, The ‘Nature’ of Sex: Parafeminist Parody in Pipilotti Rist’s PickelPorno (1992), in “Australian and 
New Zeland Journal of Art”, Vol. 15, N. 2, pp. 164-81.   
3756 NMWA, Artist Spotlight: Pipilotti Rist’s Red Room and Blue Bodily Letter, 1 luglio 2014.  
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l’utilizzo di stratagemmi aptici mediante cui Prouvost catalizza l’attenzione del fruitore. Nell’intimità di una 

sala piramidale debitamente oscurata3757, il cortometraggio (7’25’’) esibisce un montaggio alternato di scorci 

bucolici, sfondi neri sui quali campeggiano brevi statement dal funzionamento sinestetico – it smells red, 

bisbiglia Prouvost contemplando una fetta di carne ripresa in close-up sulla brace – un frame di cavalli 

imbizzarriti, distese di catrame gorgheggiante e incidenti quotidiani di vario genere. Tanto il ritmo tribale con 

cui scorrono le immagini, quanto le sonorità di accompagnamento, in cui i sussurri dell’artista vengono 

intervallati a rombi assordanti e percussioni di batteria, rendono la narrazione particolarmente coinvolgente. 

Non fortuitamente, Prouvost descrive l’opera rimarcandone la disposizione di «sovraccarico sensoriale» e 

discutendo di un «film in 3D senza il 3D»3758: lo spazio-grotta si realizza in un ambiente digitale oscuro ove le 

mani dell’artista, allenate dai primissimi anni di esperienza con touch screen, assumono movenze sciamaniche.

 
Figure 202: Laure Prouvost, It, Heat, Hit, 2011 

Nel caso di It, Heat, Hit, in maniera pienamente conforme al contenuto del titolo, la mano dell’artista colpisce 

a più riprese la telecamera e, per estensione, pare schiaffeggiare il volto dell’inerme fruitore. «And the text 

started to slap», recita la familiare scritta in caratteri bianchi su sfondo nero, accompagnata dalla gestualità 

violenta dell’arto e dal riconoscibile suono del suo impatto contro la telecamera/superficie. Lo stesso anno, 

Prouvost avrebbe tradotto in formato pittorico tali fotogrammi parlanti. Uno di questi recita: «idealmente 

questo segno vorrebbe stringerti tra le sue braccia»3759: lo sfondo nero e la laconica asserzione trasferiscono 

l’azione annunciata su un piano puramente immaginativo. Così, per il tramite della parola, le vitalissime 

immagini di Prouvost tentano di trasportarci (o, si potrebbe dire, di immergerci) nel loro mondo, percorrendo 

delle direttrici non sempre del tutto amichevoli [Figura 202]. 

 
 
Si pensi all’installazione video We Know We Are Just Pixels del 20143760 [203]. 

 
3757 Henry, op. cit, 2015, pp. 137-138.  
3758 I. Blazwick, L. Prouvost, Bruegel Girl, in “Tank Magazine”, 2013: https://tankmagazine.com/tank/2017/10/laure-
prouvost.   
3759 Mi riferisco all’opera: L. Prouvost, Ideally this sign would take you in its arms, 2010, olio su tavola (25x29 cm).  
3760 L. Prouvost, F. Fetzer, True, Perhaps. Laure Prouvost and the Concept of Fantasy, in L. Prouvost, N. Aickens, 
Laure Prouvost: Hit Flash Back cit., p. 208.  
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Come anticipavo, le immagini di Prouvost ambiscono alla piena collaborazione del loro fruitore: tale regime 

partecipativo rappresenta una delle componenti nevralgiche perché la sua opera si riveli immersiva, anche 

qualora, come avviene in questo caso, l’ambiente in cui il filmato viene esposto non risulti propriamente 

avvolgente – i protagonisti dell’opera, un manichino con testa di iPad che interpreta il ruolo di Pixel e una 

figura metallica pseudo-antropomorfa, appaiono costretti nell’angolo di un ampio salone. Nell’omonimo 

cortometraggio del 2014 tale dinamica di controllo assume un tono inquietante. Sfruttando l’ormai nota 

alternanza tra immagini in movimento ed enunciati, l’artista, assumendo il punto di vista dell’unità binaria, si 

rivolge direttamente al suo spettatore: il panottico pixel vorrebbe incontrarci, sostituirci, toccarci, soppesarci, 

afferrare la nostra immagine. L’avvertirsi immersi nella narrazione scaturisce dal calibrare il sensorio umano 

sulle norme percettive e sulle condizioni d’esistenza dell’immagine che, come in Giedion, balugina e respira, 

compare e scompare quasi fosse immersa nell’oscurità. 

Mentre le opere sinora nominate non presentano una dimensione propriamente ambientale, dai primi anni Dieci 

del Duemila Prouvost ha predisposto delle cornici avvolgenti e ipermediali in cui esporre i propri video. 

Rispetto a questo punto, è tuttavia importante segnalare come l’artista, per sua stessa ammissione, concepisca 

la progettazione degli ambienti ipermediali quale «reinterpretazione fisica» dei filmati in essi esibiti3761. Lungi 

dal sussistere un predominio dell’ambiente, risultano piuttosto le immagini in movimento, i suoni e le strategie 

tecniche in esse dispiegate a plasmare la costruzione degli ambienti stessi: la grotta digitale si definisce a partire 

dai brani figurativi che in essa transitano. Numerosi appaiono gli esempi da portare a sostegno di una simile 

tesi. Il cortometraggio Swallow del 2013, esposto all’interno del dispositivo-mostra di Farformwords3762 e il 

filmato Lick From the Past, datato 2016 e proiettato nel distopico scenario di A Way to Leak, Lick, Leek3763 

ben introducono una simile disposizione.  

 

 

 

 

 
3761 L. Prouvost, B. von Stauffenberg, Laure Prouvost. An Interview, L. Prouvost, D. Jaffe, Laure Prouvost: Farfromords 
cit., 2013, p. 43, trad. mia.  
3762 ibidem.  
3763 L. Prouvost, A way to leak, lick, leek; We will go far, Éditions Dilect: Musée départemental d’art contemporain, Paris: 
Rochechouart, 2016.  

Figure 203: Laure Prouvost, We Know We Are Just Pixels, 2014 
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5.3.4. Dal panorama a TikTok: figure della grotta 

Vincitrice del Prize for Women indetto da Max Mara, l’installazione intermediale Farfromwords esibisce la 

rivisitazione, figlia dell’era digitale, di un eccentrico «panorama ottocentesco»3764. Mentre il rivestimento 

esterno della struttura si presenta scabro, accedendo all’emiciclo il fruitore partecipa suo malgrado a uno di 

quei repentini capovolgimenti che la produzione di Prouvost puntualmente architetta, aprendosi a un collage 

figurativo, la cui logica compositiva oscilla tra l’infinite scrolling dei contenuti internet e “post-internet” e il 

palinsesto istoriato di una parete preistorica. Sondando la profondità della superficie, per dirla con Giuliana 

Bruno, il fregio assembla in maniera discontinua ritagli di nudi femminili (novelle veneri), illustrazioni di 

volatili e altre specie animali, riproduzioni di dispositivi digitali (schermi di iPhone e iPad) e foglie dipinte. Il 

fluire continuo della rappresentazione viene interrotto dall’inserimento di cinque monitor, di cui uno sospeso 

nel corridoio in cui la struttura si apre sull’ambiente circostante. Accedendo a tale selva vulvare nella 

conformazione, il fruitore esplora un dispositivo in cui il sistema di quinte e di meccanismi semoventi 

soggiacenti al funzionamento del panorama ottocentesco, viene rimpiazzato dal fluire delle immagini in 

movimento e dalle loro sonorità.  

Il cortometraggio a colori Swallow (12’’), trasmesso con tempi sfalsati dai cinque monitor, rivisita il topos 

delle bagnanti, inseguendo le vicissitudini di un gruppo di giovani donne immerse in un’arcadica località nel 

Sud Italia3765. Il montaggio alternato esibisce alcuni lemmi ricorrenti nella produzione filmica di Prouvost e 

fortemente implicati nel sentire aptico in quanto sentimento corporeo: piedi in movimento, dita colte nell’atto 

di palpare o accarezzare corolle floreali, bocche che gustano frutti e ancora pesci che assaporano lamponi. La 

componente erotica che l’artista riconosce come predominante nel filmato non si esaurisce tuttavia nel piano 

contenutistico o iconografico. Benché i soggetti immortalati vantino una loro peculiare vis erotica, i 

procedimenti mediante cui Prouvost crea tecnicamente il desiderio risultano più complessi. Uno di essi, come 

ha già precisato Melissa Gronlund, afferisce alla peculiare ritmica dell’editing3766, assimilata dal fruitore a 

livello intero e propriocettivo. Per mezzo del montaggio le immagini di Prouvost respirano: durante la visita 

cinestesica dello spazio ellittico, sullo schermo si spalancano e socchiudono labbra accompagnate dal 

riconoscibile suono di inspirazione ed espirazione. Il desiderio di porre in contatto diretto il corpo del fruitore 

con il corpo della rappresentazione, a tratti in maniera volutamente ansiogena, percorre trasversalmente la 

produzione di Prouvost, trovando nel successivo cortometraggio Lick From the Past un fertile campo di 

sperimentazioni. 

 

 
3764 D. F. Herrmann, The Sentimental Traveller. LP and Max Mara Art Prize for Women, in L. Prouvost, D. Jaffe, op. cit.  
2013, p. 21.  
3765 M. Gronlund, A Complicated Enterprise: ‘The Sun on My Face? What does it mean to make a work about pleasure?, 
in L. Prouvost, D. Jaffe, Laure Prouvost: Farfromwords cit, 2013, p. 29. 
3766 ibidem.  
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Figure 204: Laure Prouvost: Montaggio veduta esposizione Farfromwords (Collezione Maramotti, ) e frame cortometraggio Swallow 
(2013) 

 
 

L’esposizione intermediale A Way to Leak, Lick, Leek risulta l’esito di un’attività biennale di ricerca condotta 

tra il Musée Départemental d’Art Contemporain di Rochechouart e di una residenza d’artista presso il centro 

Fahrenheit di Los Angeles. Tanto il cortometraggio, quanto l’ambiente immersivo che ne deriva testimoniano 

di tale costituzione geograficamente diplopica, mettendo in scena le vicende immaginarie di un gruppo di 

adolescenti a Los Angeles e alternando frame metropolitani ad ariose vedute del paesaggio del sud della 

Francia. L’allestimento lascia supporre che lo spazio sia stato teatro di un violento cataclisma: i muri serbano 

traccia di una recente inondazione, mentre al suolo galleggiano pigramente detriti, dispositivi tecnologici 

smembrati quali schermi di iPad o di iPhone, fogliame, ananas e gusci d’uovo. Anche in questo caso la struttura 

della narrazione filmica viene manutenuta sostanzialmente inalterata: i bisbigli ecolalici con cui l’artista-

sciamana si rivolge al pubblico instaurando un rapporto di intimità, appaiono intervallati da brani hip-hop 

suonati a tutto volume. Alle panoramiche dello skyline e delle periferie del centro californiano, di adolescenti 

che sfiorano iPhone e annusano le esalazioni dense del fumo delle marmitte, si contrappongono fotogrammi 

bucolici immortalanti il vello morbido di grandi bovini o i ciuffi ispidi di un gregge di pecore. La gioventù 

onirica americana appare evocata ricostruendone la sfera estetica – quella delle traversate in motorino, della 

musica underground, della condivisione via social network – e, ancor più nello specifico, cercando di restituire 

sul piano sensoriale, per il tramite della plasticità dell’immagine, la materialità di tali esperienze. 

 

Dove, allora, l’elemento paleostorico? E come subentra il sentire aptico in tale lembo intertemporale che unisce 

estremamente remoto e futuribile? Lo spazio immaginativo di Prouvost si fonda sulla sollecitazione di 

sensazioni corporee in una prospettiva interspecifica: mani che stringono iPhone, lingue che ne leccano il 

display, narici che inalano fumi, denti che dilaniano lamponi, petali che si lasciano solleticare da dita, ventose 

che si incollano al terreno su cui strisciano.  

Il padiglione veneziano del 2019 pone bene in luce i temi qui enucleati rivendicandone il portato politico e 

post-coloniale. Deep See Blue Surrounding You / Vois Ce Bleu Profond Te Fondre racconta di una migrazione 

intermediale iniziata a Marseille e conclusasi a Venezia. Da un ambiente luminoso la cui pavimentazione 
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appare allagata e coperta di detriti – iPhone e schermi, gusci d’uovo, animali e verdure vitree a formare 

quell’archeologia post-storica di cui si è detto – il visitatore penetra in un ventre conchiuso, un universo 

sommerso invaso da concrezioni acquatiche che fungono da sedute. Nella grotta marina, un filmato ripercorre 

tale inusuale odissea: assumiamo il punto di vista di un uccello, ci avvertiamo pesce toccato e pesce che gusta 

lamponi, godiamo del punto di vista di personaggi che si muovono, danzano, parlano, vediamo in primissimo 

piano. Lo spazio dell’opera diviene lo spazio dell’immaginazione, un piano multisensoriale che consente al 

fruitore di compiere da fermo un viaggio incredibilmente immersivo. Una volta uscito dal budello, una serie 

di diverticoli colonizzati guidano l’ultimo sapiens: sul terreno friabile si stagliano enigmatiche pittografie 

scultoree, totem vitrei caratterizzati dalla presenza di grandi seni e lunghi tentacoli, griglie ospitanti messaggi 

e oggetti residuali. La visita termina in una sorta di Salle du fonde di qualche grotta-santuario disseminata in 

area franco-cantabrica: un emiciclo intessuto celebra le gesta interculturali dei personaggi di cui abbiamo 

incarnato poco prima gli occhi, le mani, il corpo. 

 

 
Figure 205: Laure Prouvost, Deep See Blue Surrounding You / Vois Ce Bleu Profond Te Fondre, Biennale di Venezia, 2019 

 
 

5.3.5. «I am not showing you something, you have to imagine it»: un mondo di pure sensazioni 

Ripercorrendo i propri anni da preadolescente nel contesto del volumetto d’artista The Artist Book (2013), 

Prouvost trascrive un episodio destinato a imprimersi nella sua memoria e, più profondamente, nella sua pratica 

di artista. L’episodio in questione, sottilmente umoristico nella sua presunta autenticità – la natura spuria del 

ricordo non mi pare ne intacchi la validità critica – afferisce alla visione di un corpo nudo maschile disteso 

supino sotto gli zampilli di una doccia in uno spogliatoio3767. Come Prouvost annota puntualmente, risulta la 

costruzione formale della figura a catalizzare la sua attenzione: «con le sue curve, i suoi rigonfiamenti e le sue 

linee semplici»3768 tale visione proibita, sia essa reale o frutto della fantasia dell’artista, dispone una prima 

fondamentale intersezione tra movimento, immagine e desiderio.  

Tra i temi estesamente interrogati dal lavoro di Prouvost si pone quello di “afferrare” il reale nel suo interagire 

con un corpo che sente. In più sedi la poliedrica francese riconosce di non essere interessata ai processi di 

rappresentazione o ripresentazione, quanto di ambire alla creazione di un mondo di pure sensazioni (per tornare 

a James, Stein e Berenson) per il fruitore, tra le quali, per esempio, «la sensazione del sole, la sensazione di 

deglutire o di camminare»3769. In questo senso, come l’artista sottolinea in conversazione con Fenny Fetzer, le 

 
3767 L. Prouvost, The Artist Book, Book Works, Londra, 2013, p. 12. 
3768 ivi, p. 13, trad. mia.  
3769 L. Prouvost, Z. Pilger, The Sun on Your Face cit., 2014, s.n. 
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sue opere intermediali costituiscono un invito a ripensare la realtà che l’individuo abita3770. Allo stesso tempo, 

Prouvost si dimostra pienamente consapevole di come integrare il piano dell’arte con quello della vita 

costituisca un obiettivo arduo, quando non irrealizzabile. «So che non riuscirò mai a cogliere appieno la vita 

nella mia arte», confessa l’artista a Zoe Pilger in un’intervista del 2014. Il significato dell’avverbio “appieno” 

viene esplicitato poco oltre, rimandando non fortuitamente al piano della percezione. Catturare un volto 

esposto al caparbio fluire dei raggi solari, «non è mai bello come avere il sole sul viso. Anche se si filma 

qualcuno con il sole in faccia, si ha la sensazione di aver perso qualcosa»3771. Ciò nondimeno, ed è proprio su 

questo punto che ritengo legittimo ipotizzare una strategia immersiva che muova specificamente dalle 

immagini in movimento intercettando un orizzonte paleostorico, l’artista individua talune strategie in grado, 

se non di assolvere, per lo meno di avvicinare tale mira utopistica: «ma si può accennare all’odore dei limoni 

in un film con l’immagine di un limone che viene tagliato. Il cervello è in grado di collegare gli elementi 

abbastanza rapidamente, soprattutto con il video»3772. Tale propensione percettologica, oltre che essere stata 

oggetto di analisi in studi di neuroscientifico precisamente dedicati all’opera dell’artista 3773 , appare 

consapevolmente osservata dalla stessa Prouvost. Il «filmato» rappresenta per l’artista uno «strumento 

sorprendente» proprio per la sua capacità di «amplificare le sensazioni umane», sfruttando la «memoria 

sensoriale» del soggetto percipiente e la riattivazione degli «odori della nostra infanzia»3774. 

La condizione di immersività generalmente associata alle opere di Prouvost deve a mio avviso essere associata, 

ma non limitata, alla loro dimensione ambientale. Come nell’oscurità della grotta, è il baluginare della 

figurazione alla luce di una torcia, unitamente al corpo che, in movimento, esplora, a sovrapporre alla 

vocazione di ventre materiale (il budello scavato nella roccia) quella di spazio immersivo e multimodale 

dell’immagine. Uno spazio che, rispetto a quello plasmato dalla mediosfera contemporanea, interpella la 

partecipazione multimodale e “simulata”, per dirla con Gallese, del corpo, in maniera estesa. Perché tale 

condizione dal rappresentare un attributo dello spazio assurga allo stadio di processo, è fondamentale che si 

crei una correlazione tra tecniche di esposizione dei contenuti e partecipazione del fruitore.  

In un’asserzione a tal proposito eloquente, l’artista riferisce a Bina von Stauffenberg: «non vi sto mostrando 

qualcosa, dovete immaginarlo»3775. Le molteplici strategie atte a sollecitare l’immaginazione del fruitore 

appaiono egualmente sottoposte al motore immobile della sua pratica: il desiderio, di cui Prouvost sperimenta 

i meccanismi di attivazione da un punto di vista mediale e multimodale. In un’intervista rilasciata a Natasha 

Hoare nel 2017, l’artista sostiene come «la voce e la seduzione» non rappresentino degli strumenti, quanto un 

«metodo per farvi entrare nel lavoro»3776. Attraverso l’ascolto e la consultazione in simultanea di sottotitoli 

 
3770 L. Prouvost, F. Fetzer, True, Perhaps. Laure Prouvost and the Concept of Fantasy cit. 2013, p. 208.  
3771 L. Prouvost, Z. Pilger, The Sun on Your Face cit., s.n., trad. mia.  
3772 ibidem.  
3773 A. Leaver, Perception and Association of Visual Information in the Imagery of IT, HEAT, HIT by Laure Prouvost, in 
I. Leaver-Yap (a cura di), 8 Metaphors (because the moving image is not a book), Lux, 2011, pp. 71-73. Nel perimetro di 
tale indagine neuroscientifica Leaver rileva quali strategie fondative del lavoro filmico di Prouvost la stretta interazione 
tra immagini in movimento e coinvolgimento sensoriale del soggetto percipiente, la tendenza dimostrata dall’artista a 
«suggerire esperienze» e di associare «colori, toni, forme».  
3774 L. Prouvost, Z. Pilger, The Sun on Your Face cit., s.n., trad. mia. 
3775 L. Prouvost, L. von Stauffenberg, An Interview cit., p. 41, trad. mia.  
3776  N. Hoare, Laure Prouvost on Seduction, Language, and Bodily Provocations, in “Extra Extra”, 2017: 
https://extraextramagazine.com/talk/laure-prouvost-seduction-language-bodily-provocations/.  
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discordanti, il fruitore si immerge attivamente nello storytelling dell’opera: impiegando «la propria voce per 

articolarlo» e decodificarlo, questi ne «diventa il protagonista»3777. A tale dimensione di una vocalizzazione 

non necessariamente linguistica (molto spesso i discorsi intessuti dall’artista hanno un significato, lo si è detto, 

nella loro vocalità) si accompagna la volontà di appagare le pulsioni egotiche del visitatore. «Le mie opere 

sono seducenti nel modo in cui fingono che tu sia l’unica persona con cui vogliono parlare»3778. Certamente si 

tratta di una finzione sapientemente architettata, come il filmato di We Are Just Pixel (2014) attesta. In questo 

senso, gli stratagemmi che l’artista predispone per illudere il soggetto di rappresentare «l’unica cosa importante 

sul pianeta», mascherano una situazione di segno contrario3779. Gli esseri umani, nell’universo intra-attivo di 

Prouvost, possiedono la stessa dignità di un pixel o di una scoppiettante marmitta. Così, le loquaci unità binarie 

del cortometraggio citato non solo intrattengono il soggetto, bensì richiedono il risintonizzarsi della sua 

attenzione per cui, annota Prouvost, «quando ho una luce forte che lampeggia negli occhi dello spettatore, 

questo diventa fisico, sente di essere nello spazio del video» 3780 . Proprio a fronte di tale propensione 

percettologica, mi pare che la produzione dell’artista concerti con finalità immersive tutta quella serie di 

strategie che, tra storia e storia alternativa dell’aptico, il presente lavoro ha cercato di sondare. 

Con Stein, le immagini in movimento e la parola costituiscono delle unità sensuose il cui senso scaturisce dal 

perenne contatto tra il corpo agente e il mondo dei fenomeni. Con Annette Michelson, Prouvost sperimenta 

quel «disorientamento aptico» [haptic disorientation] che la teorica aveva intravvisto nelle riprese prive di 

gravità del capolavoro kubrickiano, per il tramite di una serie di fotogrammi spesso oggetto di repentini 

cambiamenti di prospettiva finanche interspecifici3781. Se una simile osservazione può venire applicata al piano 

del montaggio e della ripresa, prendendo in esame i valori di superficie esibiti dall’immagine filmica mi pare 

si possa convocare la nozione di haptic visuality formulata da Laura Marks alla fine degli anni Novanta. Come 

ho cercato di porre in evidenzia, Prouvost si avvale spesso di riprese ottenute da un punto di vista ravvicinato 

o estremamente ravvicinato, così che l’occhio dello spettatore, assumendo la postura del polpastrello, possa 

idealmente scorrere sulla superficie filmica avvertendone le texture eterogenee (dall’epidermide viscida di un 

polpo alla consistenza viscosa di un filamento di miele), senza tuttavia penetrarne le profondità3782. Ma non 

solo: nei filmati girati e montati dall’artista di Lille numerose risultano le sequenze di mani colte nell’atto di 

esplorare, tastare, accarezzare o penetrare i corpi più differenti (dai petali di un fiore al cofano metallico di 

un’automobile). In questo caso, Prouvost stressa quella facoltà connaturata all’uomo sin dalla preistoria che 

l’archeologa cognitivista Ellen Dissanayake ha definito nei termini di competenza «hands-on»: ossia la 

naturale propensione, insita nell’essere umano, a conoscere e agire per mezzo delle mani3783. Allo stesso tempo, 

sulla scia degli studi di Gallese e Guerra, il fatto che la narrazione filmica proceda isolando frammenti del 

corpo in azione, determina l’attivazione di «processi dinamici di integrazione multimodale» tali per cui, anche 

 
3777 ibidem.  
3778 ibidem. 
3779 ibidem.  
3780 L. Prouvost, L. von Stauffenberg, op. cit., 2013, p. 43, trad. mia. 
3781 A. Michelson, Bodies in Space: Film as a Carnal Knowledge, in “Artforum”, febbraio 1969, pp. 55-63. 
3782 L. U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, Duke University Press, 
Durham: New York, 1999, pp. XI-XX. 
3783 E. Dissanayake, Art and Intimacy: How the Arts Began, Washington: University of Washington Press, 2000, pp. 99-
128. 
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vedendo altri individui compiere azioni variabilmente connesse al senso del tatto (le mani dell’artista che 

accarezzano un gatto, il succo della fragola contro le labbra), il soggetto percipiente ne viene coinvolto sul 

piano del «sistema corticale somatico e viscerale»3784. Nel momento in cui l’immagine digitale, sfruttando la 

cornice degli smartphone, degli iPhone, dei maxischermi che plasmano il paesaggio metropolitano incontrano 

il sentire aptico e la paleostoria senza prelevarne in maniera strumentale l’iconografia (come accade in Koons), 

il rapporto tra sperimentazione artistica e nuovi media torna drammaticamente al corpo e all’immaginazione.  

 

5.3.6. Sintesi 

Contro le derive sensazionalistiche di cui i media immersivi, non di rado, si fanno portatori, le sperimentazioni 

condotte dall’artista di Lille vantano una disposizione schiettamente politica. Descrivendo il cortometraggio 

Swallow (2013) quale «propaganda dei sensi» [propaganda of the senses], Prouvost fornisce un’importante 

traccia per fare luce sulla sua posizione nel sistema dell’arte contemporanea e più generalmente nelle trame 

della società capitalistica. Sebbene le performance filmiche dell’artista forniscano dei documenti validi per 

interrogare la contemporaneità, mettendo in scena una realtà dominata dal flusso delle immagini, dei dati e dei 

capitali, di cui peraltro emulano il proliferare incontrollato, allo stesso tempo esse mirano a rivendicare la 

vocazione plastica e incarnata tanto delle immagini, quanto dei media che le veicolano. In altri termini, non 

solo le aberrazioni favorite da un utilizzo acritico delle nuove tecnologie e delle più recenti forme di 

comunicazione possono venire neutralizzate rendendo le medesime degli strumenti inventivi, ma il nostro 

essere tecnicamente innervati può costituire un importante incentivo a sollecitare potentemente il sensorio. La 

sapiens Prouvost interroga una condizione del sentire primordiale, non al fine di promuovere l’impossibile 

ritorno a un’età aurea, né di riportare in auge vetuste mitologie delle origini. Piuttosto, combinando linguaggi 

e pratiche sospese tra estremamente remoto e presente, Prouvost crea delle bolle in cui lo spettatore 

momentaneamente si immerge. All’interno di queste bolle, l’Homme Télématique 3785 , per impiegare 

strumentalmente una felice espressione di Baudrillard, si scopre duplice. Non si deve scordare, pare suggerire 

Prouvost, che 

 
anche se passiamo il tempo al computer, siamo comunque un corpo pesante che cammina su un pavimento 
e deve mettere un piede davanti all’altro, e siamo un po’ sudati. Mi interessa parlare tanto del nostro sudore 
quanto dei nostri computer3786. 

 
L’immersività, questione complessa fatta di immagini, montaggi, sonorità e allusioni, è anche un modo 

mediante cui avvertire, forse con rinnovata intensità, la mobile pesantezza di un corpo che, lungi dal dominare 

alcunché, rappresenta un’entità sensualissima immersa in una rete di entità aventi pari valore ed eguale dignità. 

 

 
3784 V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienza, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2015, pp. 
209-251. 
3785 L’Homme Télématique, parente stretto de l’Homme Virtuel, altra figura cibernetica prefigurata da Baudrillard, si 
contraddistingue dai suoi predecessori Sapiens, Ludens e Faber per alcune peculiari inclinazioni: l’attrazione narcisistica 
per il «look», specie dell’apparire rappresentativo di un’«immagine minimale» o, più precisamente, di un’«immagine 
tattile, come direbbe McLuhan»; la propensione verso la «forma, che è un fascino effimero, igienico e pubblicitario del 
corpo»3785 J. Baudrillard, La transparence du mal: Essai sur les phénomènes extrêmes, Gallimard, Parigi, 1990, pp. 60 
3786 Prouvost, Pilger, op. cit., 2014, s.n., trad. mia. 
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5.4. Camille Henrot o della storiografia aptica  

Camille Henrot nasce nel 1978 a Parigi, dove si forma presso l’École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs, 

debuttando sulla scena artistica francese nel 2004. Le modalità attraverso cui l’artista si relaziona con i nuovi 

media, pur mostrando numerose affinità con la produzione di Prouvost, denota talune significative differenze. 

Laddove in entrambe le artiste è possibile riconoscere un interesse non marginale circa la preistoria, unitamente 

all’adozione di un linguaggio che interroga il significato del toccare in termini estesi, la ricerca di Henrot si 

rivolge più direttamente alla sperimentazione del dispositivo schermo. L’artista, optando per un modus 

operandi intermediale, abbina alla creazione di monumentali totem zoomorfi in bronzo, il montaggio di 

cortometraggi debitori di un’estetica riferibile all’alveo del “post-internet”3787. 

Con riferimento al modello immersivo della grotta santuario del Paleolitico superiore, la pratica di Henrot 

suggerisce di focalizzare l’attenzione sulla composizione stessa della figurazione preistorica e, più 

precisamente, di alcuni suoi episodi. Nell’enucleare «i mezzi di espressione nell’arte primigenia» già Giedion, 

nei primi anni Sessanta, rilevava la diffusione di un procedimento estesamente sperimentato dall’anonimo 

artefice paleolitico: ossia, quello della «sovrapposizione» [superimposition]3788. Tra gli esemplari figurativi 

che restituiscono nella maniera più suggestiva tale fenomeno si annovera la celebre volta in argilla della grotta 

franco-cantabrica di Pech-Merle nella Valle della Vezere (30.000-10.000 anni fa)3789. Tali tracciati millenari, 

in effetti, erano stati oggetto di un singolare «incidente» avente protagonista André Breton, come ha 

recentemente messo in luce in Douglas Smith fornendo un prezioso contributo monografico3790. Come annota 

Smith: 

 
Il pomeriggio del 24 luglio 1952, durante una visita guidata al sistema di grotte di Pech Merle a Cabrerets, 
André Breton fu coinvolto in un incidente controverso. Poco dopo l’inizio della visita, Breton allungò la 
mano e toccò uno dei dipinti preistorici che ricoprivano le pareti della grotta. La guida turistica lo colpì 
prontamente con un bastone, provocando Breton a ripetere il suo gesto, questa volta sfregando la linea 
toccata3791. 

 

Di particolare interesse ai fini dell’argomentazione e parallelamente alle vicende giudiziarie e al fibrillante 

dibattito pubblico che fecero seguito alla malefatta, risultano le ragioni alla base del gesto di Breton. Questi, 

infatti, ammettendo limpidamente di aver toccato le figurazioni preistoriche, confessava allo stesso tempo 

come «il suo gesto iniziale era stato dettato da dubbi sull’età della pittura rupestre, dubbi causati dall’apparente 

freschezza del pigmento e dall’assenza di uno strato di calcare trasparente»3792. La modernità dei pitto-graffiti 

di Pech-Merle, unitamente all’assenza, del resto priva di validi ragguagli scientifici, di un eventuale strato 

calcareo, dovettero far dubitare il surrealista Breton dell’originalità di tali reperti. Nota con la meravigliosa 

 
3787 Per un’introduzione alle principali aree di ricerca, indirizzi e fonti genealogiche dell’estetica post-internet si veda: 
M. Olson, Lost Not Found: the Circulation of Images in Digital Visual Cultures, in “Pictures”, Vol. 18, 2008, pp. 274-
284.  
3788 S. Giedion, The Eternal Present: The Beginnings of Art; A Contribution to Constancy and Change, pp. 52-65.   
3789 Cfr. A. Pastoors, et al., Experience based reading of Pleistocene human footprints in Pech-Merle, in “Quaternary 
International”, Vol. 30, 2016, pp. 1-8.   
3790 D. Smith, The Great Prehistoric Art Swindle: André Breton and Palaeolithic Cave Painting, Edinburg University 
Press, Edinburgo, 2021, pp. 364-378.    
3791 ivi, p. 364, trad. mia.  
3792 ivi, p. 365, trad. mia.  
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denominazione di Plafond des Hiéroglyphes, la superficie argillosa della volta esibisce un’intricatissima trama 

di soggetti zoomorfi presumibilmente tracciati con la punta delle dita, disponendo le silhouette delle differenti 

fiere una sopra l’altra, a formare un groviglio di linee che l’Abbè Lemozi3793, tra i primi “esegeti” del brano 

figurativo, dovette solo con fatica districare. 

 

 
Figure 206: Montaggio di riproduzioni dal volume S. Giedion, The Eternal Present: The Beginnings of Art, 1962; Camille Henrot, 
Grosse Fatigue (2013, 13 minuti) 

 
La figurazione paleolitica per sovrapposizione è stata riferita a due temi interrelati: il primo, afferisce a come 

tali “tessiture” segniche possano attestare l’assidua frequentazione della grotta nel tempo, comportando la 

sovrapposizione millenaria dei tracciati zoomorfi; la seconda, pertiene alla non immediata leggibilità delle 

pictures, determinata dal fatto che, intrecciandosi esse l’una all’altra, i contorni delle fiere effigiate divengono 

illeggibili a un primo sguardo, rappresentando probabilmente brani non eidetici  realizzati nel contesto di culti 

iniziatici. Rispetto agli attributi di «trasparenza», «simultaneità» e «movimento» che Giedion riconosce come 

caratterizzanti simili rappresentazioni, istituendo un efficace confronto con taluni brani novecenteschi (talune 

incisioni di Braque o configurazioni lineari di Arp) 3794 , Henrot interroga lo sviluppo pellicolare di tali 

composizioni, manipolandole strato per strato. In maniera non dissimile dal sistema di pop-up potenzialmente 

infinito delle finestre sul desktop di un computer, lo spazio delle manifestazioni preistoriche procede per piani 

di profondità egualmente compressi, ora sulla superficie scabrosa di uno schermo litico. Laddove le incisioni 

preistoriche elevano la trasparenza a proprio carattere strutturale, in Henrot, quando con l’ausilio di programmi 

di grafica la narrazione potrebbe procedere per trasparenze, risultano piuttosto la simultaneità dei contenuti e 

la loro manipolazione in movimento a costituire il motore di una storiografia operativamente aptica e 

limpidamente esibita dai cortometraggi.   

 

 

 

 

 

 
3793  G. Drioux, A. Lemozi, La Grotte-Temple du Pech-Merle. Un nouveau sanctuaire préhistorique, in “Revue des 
Sciences Religieuses”, Vol. 11, N. 2, 1931, pp. 349-351.   
3794 S. Giedion, The Eternal Present: The Beginnings of Art; A Contribution to Constancy and Change, pp. 52-65.   
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5.4.1. L’universo a portata di dito: la storiografia aptica nel digitale 

Nel volume editoriale Collection Préhistorique del 2013, oggetto di sperimentazione da parte di Henrot, 

risultava l’omonima pubblicazione edita dal Museo del Bardo nel 1968 e dedicata alle campagne di scavi là 

attuate nel primo Novecento. Tale intervento analogico restituisce una seminale prova della materialissima 

creazione di una narrazione per immagini, realizzata assemblando digitalmente documenti eterogenei. La 

rivisitazione del catalogo del Bardo curata da Henrot ha come oggetto l’impaginazione della monografia 

originale, in cui a splendidi scatti documentari dei siti indagati, dei protagonisti della campagna e degli 

esemplari rinvenuti, si alternano brevi testi esplicativi incentrati sulla storia del museo e sulle attività 

archeologiche da esso finanziate. Concependo l’oggetto volume editoriale alla stregua di un cantiere aperto o 

di una parete preistorica in miniatura da esplorare nella sua stratigrafia, Henrot procede manipolando un nucleo 

di fonti particolarmente eterogenee. Agli scatti in bianco e nero prescelti dall’ente museale, Henrot giustappone 

disegni ad acquerello di mammiferi pseudo-preistorici delineati di sua mano; duplica, modifica 

nell’orientamento e sovrappone scatti preesistenti; decora le fotografie di amigdale con colorazioni televisive; 

inserisce ritratti del suo cane incorniciato da possenti corna, dando vita a una presenza curiosamente ibrida; 

alterna alle vedute dei siti archeologici scatti pornografici femminili e maschili scaricati alla rinfusa dal web; 

ancora, giustappone agli ingrandimenti di piccole sculture, utensili e bifacciali ,altrettanti cimeli tecnologici, 

quali telefonini obsoleti o grandi aspirapolveri. Il figurare di taluni saggi a tema preistorico, quali il volume 

Grottes et abîmes (1966) di Pierre Boulanger e The Hunting Hypothesis (1976) di Robert Audrey, non fa che 

acuire il sospetto di un interesse consolidato in Henrot nei confronti della preistoria. 

 

 
Figure 207: Camille Henrot, Collection Préhistorique, 2013 

 
 
Collection Préhistorique (2013) tradisce il modus operandi dell’artista pur senza esplicitarne i meccanismi. 

Ciò che il progetto editoriale mantiene per così dire invisibile, corrisponde a quell’opera di scavo delle fonti 

che Henrot avvia trasversalmente, compulsando tra miriade di siti web, biblioteche di preistoria e altrettanti 

volumi dai quali trae ispirazioni. Il volume, con Ragghianti, Read e Lippard, nasce da un pensare per immagini 

in cui le dita assolvono a un ruolo operativo imprescindibile, selezionando, ritagliando, incollando i documenti, 

giustapponendoli sulle pagine del catalogo del ‘68, oppure ancora intervenendo sul medesimo con squisiti 

interventi grafici e pittorici. Che un simile lavorio aptico e sotterraneo sussista, non solo si riflette 

operativamente nel fatto che il libro è a tutti gli effetti sfogliabile, bensì emerge con chiarezza in un celeberrimo 

cortometraggio licenziato quello stesso anno e avente quali protagonisti schermi di variabili dimensioni e 

provenienza.    
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Vincitore del Leone d’Argento alla 55° edizione della Biennale di Venezia, il filmato Grosse Fatigue 

(2013)3795, 13 minuti in totale, veniva scritto, girato e montato da Henrot in collaborazione con Jacob Bromber 

e la galleria internazionale Kamel Mennour. Le vicende relative alla creazione dell’opera video risultano note. 

Il progetto, finanziato da una borsa di ricerca erogata dallo Smithsonian Institute di Washington D.C., verteva 

su un tema tanto suggestivo quanto intricato: quello di indagare le origini dell’universo in una prospettiva 

transculturale. Come nel caso di Collection Préhistorique, anche il coevo Grosse Fatigue (2013) nasce da una 

minuziosa attività di spoglio delle fonti a cui Henrot dovette dedicarsi per oltre cinque mesi, scavando nei 

materiali fisicamente catalogati in uno degli archivi più grandi esistenti, oltre che maggiormente problematici. 

Il cortometraggio si realizza in una narrazione per immagini sulle origini del cosmo in cui lo scorrere dei 

contenuti appare accompagnato dalla voce narrante di un rapper, che contestualmente sonorizza il testo redatto 

da Henrot e Bromber.  

Molteplici risultano i livelli che invitano a postulare una corrispondenza sostanziale tra sentire aptico3796, nuovi 

media ed elemento paleostorico. In primis, deve essere messo in luce il principio formale soggiacente al 

filmato. L’intero svolgersi di Grosse Fatigue, infatti, si consuma all’interno di una cornice rettangolare che il 

fruitore comprende immediatamente riferirsi al desktop di un computer3797, essendo la medesima occupata da 

un salvaschermo genialmente galattico e da una costellazione di cartelle opportunamente denominate. Il 

contesto informatico in cui l’artista-cantrice posiziona il suo utente, pare suggerirci la medesima, afferisce a 

una sorte di gorgo primordiale e informatico in cui tutto ebbe inizio. L’operazione messa in atto da Henrot si 

rivela in questo senso di particolare finezza: il dispiegarsi del racconto avviene per il tramite di una ritmica di 

finestre web che, aprendosi, sovrapponendosi e stratificandosi a velocità incontrollata, traducono le parole 

cantate in una sequenza fulminea di unità immaginifiche. Ecco allora il riferimento all’intricata trama tracciata 

 
3795 Per una recente ed esaustiva introduzione all’opera si veda: J. Kraynak, Modularities and the Alterity of Search: 
Racialization, Difference, and Computational Systems, in Contemporary Art and the Digitization of Everyday Life, 
University of California Press, Oakland, 2020, pp. 151-182.    
3796 Si deve a Susanne Ø. Sæther l’aver posto in maniera sistematica una prima connessione tra il cortometraggio di Henrot 
e ciò che l’autrice definisce nei termini di «spazialità aptica» [haptic spatiality] e strutturando tale definizione lungo una 
linea genealogica che, muovendo da Riegl, passa in maniera canonica per Benjamin, Lant, Burch, Marks e Lant. Rispetto 
alla lettura che propongo in questa sede e che, concettualmente, si riferisce ai meccanismi di simulazione incarnata, la 
stringata (sebbene nevralgica) analisi dell’opera di Henrot proposta da Sæther si incentra sui rapporti tra sfondo e 
superficie, ai quali l’autrice perviene rileggendo Riegl via Lant: «osservando tale arte, in particolare a partire dal 2010 
circa, ci si imbatte nuovamente in una “peculiare ambiguità spaziale” in cui il superficiale e il profondo, la superficie e la 
profondità, il piano e il volume sono giustapposti, in modo intrigante e spesso conflittuale. Così un’icona “piatta” di un 
file cinematografico può essere sovrapposta a una fotografia dello spazio profondo dell’universo, come nell’immagine di 
apertura dell’acclamato video Grosse Fatigue (2013) di Camille Henrot» S. Ø. Sæther, Touch/Space: The Haptic in 21st-
Century Video Art, in S. Ø. Sæther, S. T. Bull (a cura di), Screen Space Reconfigured, Amsterdam University Press, 
Amsterdam, 2020, pp. 201-229, qui 202, trad. mia.   
3797 Un’attenta analisi del cortometraggio di Henrot è già stata fornita da Eleonora Lo Iodice, quale ha messo in luce, sulla 
scia delle parole dell’artista, come la creazione di un simile cosmogonia, definita da una baraonda di contenuti che si 
susseguono a ritmo incalzante, «crea, come dice il titolo dell’opera, un’estrema stanchezza. In primo luogo, perché il 
video inizia con la schermata di avvio predefinita di un computer e sappiamo fin dall’inizio che l’origine del mondo sarà 
raccontata da questo fastidioso schermo. In secondo luogo, la fatica di cercare di spiegare il mondo e la sua origine, di 
cercare di assegnare un significato e una cosmogonia al globo terrestre, per realizzare un “tutto” che può essere toccato 
solo da frammenti. Infine, la fatica della velocità di una voce che quasi come una macchina ripete determinate parole». 
E. Lo Iodice, “In the Beginning”: Physics and Cosmology in the 20th and 21th century art, in F. Bevilacqua, I. Gambaro 
(a cura di), Atti del XL Convegno annuale SISFA – 2020, Pisa University Press, Pisa, 2020, pp. 187-194, qui 192. Rispetto 
all’orientamento sottilmente tecnofobo che, peraltro correttamente, Lo Iodice riconosce in nuce al linguaggio digitale 
prescelto da Henrot, mi pare che l’artista sfrutti il medesimo in una logica decisamente più propositiva, atta a evidenziare 
le potenzialità rizomatiche e disorientanti insite nel sistema stesso. 
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dai nostri antenati sul soffitto di Pech-Merle. Henrot, quasi convertisse in unità binarie (gli ubiqui pixel) lo 

strato geologico della grotta francese, ne preleva con le dita figura per figura (ossia finestra per finestra), 

generando un palinsesto altresì stratificato e in movimento. Sin da questo livello, è possibile supporre la piena 

partecipazione del fruitore i cui polpastrelli, per dirla con Sobchack, vengono indirettamente chiamati in causa 

dal diagramma caratteristico della navigazione a schede a cui il fruitore del 2013 si trovava già estesamente 

allenato. Il proliferare e intrecciarsi dei miti cosmogonici, pertanto, giunge a plasmare sul piano digitale il 

dipanarsi delle finestre lungo una superficie fattasi improvvisamente profonda.  

A un primo livello afferente al principio compositivo dell’impresa (la sovrapposizione dei pop-up quali ultima 

derivazione dalla trama zoomorfa di Pech-Merle), si accompagna un secondo più direttamente pertinente 

all’ordine dei contenuti. Plurime, infatti, risultano le modalità di esposizione sperimentate dall’artista. Le 

griglie, che si susseguono a ritmo frenetico, presentano sia schermate statiche di pagine web (quali, per 

esempio, screenshot presi da Wikipedia), sia sequenze filmiche girate dalla stessa Henrot. Su questo snodo, 

ovvero sulle relazioni esistenti tra il principio compositivo del cortometraggio e la sfera dei suoi contenuti, si 

posiziona un espediente ingegnoso che conduce incidentalmente Henrot a operare ciò che in questa sede ho 

tentato di descrivere come storiografia aptica. Benché animate da un processo di manifestazione 

apparentemente autonomo, è fatto noto che, fautore della coreografia di schede di navigazione dietro alle quali 

la pupilla arranca, si ponga un polpastrello deleuziano pronto a lanciare messaggi in altrettante stringhe di 

ricerca. Contrariamente al sentore panottico intuito da Deleuze e ai risvolti acheropiti inseguiti da Koons, la 

giovane Henrot, le mani e l’agire del corpo, non solo lo mette in scena, ma intende gli stessi quale atto 

necessario perché la conoscenza e la riscrittura sincretica del mito abbia luogo. All’operatore che, insieme a 

Stein, confortava i sognanti candidati delle sessioni di ipnotismo, Henrot predilige la conoscenza incarnata 

dell’archivista e l’approccio empirico del tecnico di laboratorio. 

 

 
Figure 208: Camille Henrot, Grosse Fatigue, 2013 
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Così, il processo di nucleosintesi primordiale, che sta alla base del Big Bang, viene restituito dall’artista per il 

tramite di una ripresa zenitale e parallela al piano, in cui palmi di mani femminili fanno scorrere a tutta velocità 

e nelle direzioni più incontrollate un nugolo di biglie colorate. La teoria dei quanti, invece, pare accennata 

recando nella mano un morbido polpo di gomma i cui tentacoli vengono pressati a più riprese sul supporto. Il 

farsi sincretico del mito non solo costituisce una bilderschrift binaria e multimodale, bensì viene mostrato nel 

suo configurarsi aptico e operativo: Henrot realizza brevi sequenze di mani che sfogliano ponderosi volumi, 

braccia che scostano con accortezza cassetti e ripiani, dita che penetrano sacchetti di campioni, analizzano 

provette, esplorano pietre, palpano uova, spremono spugne, toccano pagine, “scrollano” riproduzione 

digitalizzate, si masturbano. Non solo il corpo, bensì i corpi risultano sorpresi entro una micro-fenomenologia 

estesa del contatto: il ventre viscido di una rana viene immortalato incollarsi al display di una iPhone, 

un’anziana tartaruga gusta una foglia di lattuga, un mammifero non meglio specificato depone in gran velocità 

le uova. La dimensione tacciata come disincarnata di una ricerca condotta tra database, schede di navigazioni 

e finestra a pop-up rivelano la propria materialità e la dimensione corporea intersecando i duplici orizzonti 

della ricerca digitale: quello compiuto con i polpastrelli scavando tra le fonti cartacee, editoriali e fisiche e 

quello realizzato premendo i medesimi sul ricettivo mouse, operando una minuziosa azione di pellicolaggio 

delle fonti.  

Il fatto che l’artista concepisca «la visione del film come un’esperienza fisica», preferendo non trasmettere il 

medesimo su un monitor di computer, bensì proiettandolo all’interno di un’ampia stanza buia e da lei stessa 

progettata3798, così che il fruitore possa seguirlo da seduto ed eventualmente rivederlo, molto può dire su come 

Henrot intenda la propria prassi.  

Le più recenti opere licenziate da Henrot, in questo particolarmente simile a Prouvost, celebrano una teoria di 

raffigurazioni zoomorfe di sapore preistorico (si pensi al graffito Untitled – War Pigeons del 2022), a riprova 

dell’intersezione che l’artista sistematicamente ricerca tra estremamente remoto, presente e futuribile. 

Un’opera grafica quale l’iconica My Anaconda Don’t del 2015, mutuando deliberatamente il proprio titolo 

dalla la hit musicale della statunitense Niki Minaj uscita l’anno precedente, risemantizza la figura de “l’homme 

oiseau” discusso da Laming-Emperaire, in una triade di figure femminili ibride con testa di uccello e alti stivali. 

Allo stesso tempo, la creazione di monumentali sculture bronzee dall’aspetto totemico e aventi non di rado 

forme arrotondate e parvenze teriomorfe, non fa che acuire il sospetto di una comprensione profonda, si direbbe 

paleostorica, dell’azione globalmente toccante di un corpo non necessariamente umano. Mentre Prouvost 

poneva il proprio fruitore alle prese con un pixel violentemente sciamanico, Henrot pare mettere sotto assedio 

la veneranda tradizione della scultura monumentale in bronzo per il tramite di un personaggio curiosamente 

ibrido. Si direbbe che l’umanoide qualificante il tutto tondo No Message del 2016 (bronzo, 200 x 132 x 41 cm) 

“ridicolizzi” in maniera bonariamente ironica la statua da spazio pubblico o da piazza, per dirla con Hildebrand, 

scolpendo un’entità allungata e dal corpo ricurvo, colto nell’atto di scrutare il proprio smartphone con una tale 

concentrazione da perdere una goccia di saliva dall’angolo delle labbra. La goccia aptica della scultura bronzea 

sull’interfaccia aptica. Dallo stratificato palinsesto inciso sulla volta argillosa di Pech-Merle, sarà necessario 

 
3798 Si tratta di alcune osservazioni formulate dall’artista in occasione di un documentario di presentazione dell’opera 
presentato nel 2014. Il documentario è visibile al seguente link (visitator il 30 amrzo 2020): https://vimeo.com/86174818.  
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domandarsi se tale ritmica di segni possa assurgere allo stadio di coreografia e se, più precisamente, una simile 

transizione possa riguardare una delle interfacce aptiche di più esteso e quotidiano utilizzo: i touch screen.    

 

 
Figure 209: Camille Henrot, Untitled – War Pigeons, 2022; Camille Henrot, No message, 2016 

 

 

 

5.5. Julien Prévieux: «archive of gestures to come» 

Nell’ottobre del 2022, gli archeologhi cognitivisti Michael O’Connor e Alan Cienki pubblicavano un 

illuminante studio volto a connettere due campi tra loro apparentemente distanti. Affermavano a questo 

proposito gli autori: 

 
Prendiamo come fulcro di questo lavoro due pratiche apparentemente disparate – la danza e l’arte rupestre 
preistorica – per illuminare i punti in comune delle pratiche incarnate che rivelano nuove intuizioni 
teoriche. Mentre la danza utilizza chiaramente le tracce temporali del corpo per modellare lo spazio e 
creare significato, anche i disegni delle grotte hanno iniziato a essere spiegati e interpretati attraverso 
tecniche cinestesiche e metaforiche incarnate. Un elemento chiave che questi campi hanno in comune è il 
ruolo delle linee. Lo studio delle linee è diventato un campo di ricerca a sé stante, grazie soprattutto al 
lavoro fondamentale di Ingold sulla “linealogia” [linealogy]. Considerando la natura animata delle linee e 
la risposta cinestesica che hanno sul corpo, le pratiche artistiche contemporanee possono trovare dei 
paralleli con la natura dell’arte rupestre antica, se riconosciamo la somiglianza che questi campi 
condividono nella formazione e nell’interpretazione del significato attraverso il movimento e l’impegno 
materiale. Le linee sono un fenomeno che, se osservate come tracce, memorie di movimenti avvenuti in 
passato, diventano un principio organizzativo che unisce campi lontani come l’arte rupestre e la danza3799.  

 
Il fulcro dell’ipotesi avanzata dagli autori sulla scorta di Ingold, verte sul concepire la linea quale segno 

visibile, tangibile ed esperibile in grado di mettere in moto «realizzazioni complesse e multimodali» che 

permettano di interrogare le relazioni esistenti tra «rapporto tra movimento, linea e mente estesa». Con Stein, 

Clifford-Williams, O’Keeffe e Schneemann la linea assurge a dispositivo aptico atto a far risuonare nelle tracce 

disegnate o incise il movimento del corpo dell’artefice-danzatore.  

Laddove l’indagine condotta da O’Connor e Cienki culminava con la realizzazione di uno studio empirico in 

cui a un campione scelto di danzatori contemporanei veniva chiesto di mettere-in-movimento uno 

 
3799 M. O’Connor, A. Cienki, The materiality of lines: The kinaesthetics of bodily movement uniting dance and prehistoric 
cave art, in “Front. Commun”, Vol. 7, 5 ottobre 2022. Consultabile al link (visitato il 2 novembre 2022): 
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fcomm.2022.956967/full.   
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«scarabocchio» disegnativo tracciato dai medesimi, in questa sede, nell’egida dei diagrammi lineare aptici che 

il presente lavoro ha tentato di rintracciare, vorrei proporre un ulteriore fonte. Con Berenson, Stein e Danz, il 

linearismo, facendosi una questione coreografica, interseca la scienza dell’aptica e, nella fattispecie, uno degli 

esemplari di interfaccia aptico per eccellenza: il touch screen.   

 

Julien Prévieux, nato a Grenoble nel 19743800, debuttava sulla scena francese nell’ultimo quarto degli anni 

Novanta. Vincitore nel 2014 del prestigioso Premio Duchamp3801, l’artista denota nella sua produzione una 

pratica squisitamente intermediale dove alla performance, linguaggio sperimentato in maniera estesa, si 

accompagna l’assidua interrogazione della scultura e del disegno, non di rado con finalità sociopolitiche3802.  

Nell’ambito delle tematiche destinate a intersecare trasversalmente la pratica di Prévieux si pone il complesso 

rapporto esistente tra le tecnologie digitali, esemplificate nella fattispecie dagli algoritmi, dai sistemi di 

sorveglianza e dai meccanismi economici, e il corpo, colto nella una sua vocazione fenomenologica di entità 

agente. È in una simile cornice che deve essere collocata la relazione tra danza, linee e nuove tecnologie, che 

intendo di seguito indagare, a partire da una delle opere più note di Prévieux. 

I seminali risultati della serie decennale What Shall We Do Next? (2006-2014) vedevano la luce nell’inverno 

del 2006. Dal 20 gennaio 2006, come attesta il primo filmato del nucleo di lavori, Prévieux avviava una 

meticolosa attività di catalogazione di quelli che l’artista definisce nei termini «gesti brevettati» [patented 

gestures] e di «archivio dei gesti a venire» [archive of gestures to come], ovvero di un regesto di movimenti 

implicati nell’utilizzo di nuove tecnologie3803. Tali gesti “primordiali” dell’era digitale, commercializzati su 

larga scala agli inizi del nuovo Millennio e, nella fattispecie, per il tramite delle console Nintendo DS, 

registrano uno spettro di automatismi digitali destinati ad attecchire diffusamente a seguito del lancio di iPhone 

nel giugno del 2007. In una sobria grafica da film d’animazione, Prévieux esibisce i gesti classificati in tale 

database in itinere in cui, assumendo un punto di vista zenitale (in un riferimento che, dato il soggetto della 

veduta, immaginiamo poter influenzare la giovane Henrot) l’artista immortala un paio di mani assolvere uno 

spettro di movimenti ritmici acquisti nel tempo. Indice e pollice che scorrono ripetutamente lungo un invisibile 

schermo percorrendo molteplici traiettorie; il pollice che si preme su un’entità invisibile simulando di 

schiacciare un bottone; ancora il pollice e l’indice che si avvicinano e allontanano a zoomare il display… pur 

senza tracciare alcuna linea graficamente visibile, le dita disegnate di Prévieux, oltre un secolo dopo Stein, 

dispiegavano un altresì emblematico diagramma lineale spogliato dalla sua funzionalità. 

 

 
3800 Cfr. C. Dirié, Tractatus-Economicus-Artisticus, L’art et la manière de Julien Prévieux, aventurier ès économie, in 
“PCA-Stream”, 2008. Consultabile al link (visitato il 20 maggio 2022): https://www.pca-stream.com/fr/articles/tractatus-
economicus-artisticus-l-art-et-la-maniere-de-julien-previeux-aventurier-es-economie-77.   
3801  J. Prévieux, Julien Prévieux on his solo exhibition at the Centre Pompidou, in “Artforum”, 7 dicembre 2015. 
Consultabile al link (visitato il 10 marzo 2022): https://www.artforum.com/interviews/julien-previeux-on-his-solo-
exhibition-at-the-centre-pompidou-56545.  
3802 D. Parisi, Fingerbombing, or ‘Touching is Good’: The Cultural Construction of Technologized Touch, pp. 65-83.   
3803 S. McAuliffe, The Changeability of the World: Utopia and Critique, in K. Thiale, B. M. Kaiser, T. O’Leary, The Ends 
of Critique. Methods, Institutions, Politique, Rowman & Littlefield, Maryland, 2020, pp. 57-74, qui 71, trad. mia.  
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Figure 210: Julien Prévieux, What Shall We Do Next?, 2006-2014 

 
D’altro canto, lungi dal ricondurre tale ritmica a una questione di pertinenza esclusivamente oculo-manuale e 

tendenzialmente visiva3804, il passo successivo compiuto dall’artista, coincide con l’immettere suddetta logica 

in una dimensione propriamente comunitaria. Non solo, allora, le aule per studenti e i seminari divengono i 

luoghi atti a mettere a frutto tale eversiva opera di de-funzionalizzazione, ma anche lo spazio assurge a cornice 

materiale in cui far coreografare i suddetti automatismi da un gruppo di performer3805. “The Mind Is a Touch 

Screen” potrebbe forse affermare sessant’anni dopo Yvonne Rainer. Tale traduzione corporea del gesto nella 

terza dimensione riporta il tic automatizzato alla sua radice preistorica, reiterativa, locomotoria, visualizzando 

un diagramma di linee invisibile che solo il corpo nel suo oscuro sentire può mettere a sistema e il cui senso, 

da ultimo, rimane inintelligibile. Muovendo da una compagine di corpi che con Rainer danzano gli automatismi 

dell’era digitale, rendendone ancora più netta la percezione che essi declinino in una questione carnale, 

muscolare e vestibolare una faccenda ormai scarnificata di senso, occorre in chiusura tornare a una delle unità 

più piccole del repertorio preistorico, nonché la venere del Paleolitico superiore da cui si sono prese le mosse. 

 

 
Figure 211: Julien Prévieux, What Shall We Do Next?, 2006-2014 

 

5.6. Marguerite Humeau: «forms that belong almost to our DNA»  

Se nel caso di Prouvost ed Henrot l’elemento paleostorico si interseca con il medium filmico, il jeu de mot e 

con il predominio animistico, Marguerite Humeau intesse un intenso dialogo tra scienza, tecnologia e 

sciamanesimo. Nata nel 1986 a Cholet (Francia), Humeau si formava all’istituto BTS Textile Design 

(ENSAAMA) di Parigi, per poi specializzarsi presso la Design Academy di Eindhoven e al Royal College di 

 
3804 Già Parisi notava come i disclaimer Nintendo DS tentassero di restituire un’immagine «intersoggettiva», «erotica» e 
«carezzevole» del toccare affermando: «le pubblicità del DS lo posizionano come un dispositivo che permette il tocco 
interpersonale – il contatto intersoggettivo – mediato dallo schermo sensibile ed erotizzato. Non più uno spazio di pura 
visualità, le pubblicità del DS ci insegnano a riconsiderare il nostro rapporto con lo schermo, a non trattarlo come qualcosa 
che il tatto contamina, ma piuttosto come una superficie destinata a essere accarezzata, punzecchiata e accarezzata» D. 
Parisi, Fingerbombing, or ‘Touching is Good’: The Cultural Construction of Technologized Touch, p. 71, trad. mia.  
3805 J. Prévieux, A.-L. Paré, La Dictature Des Chiffres: Un Entretien Avec Julien Prévieux, in I. Bruno, E. Didier, J. 
Prévieux, Statactivisme, Zones, Parigi, 2014, pp. 50-55, qui 52, trad. mia.  
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Londra in Interactive Design. Per sua stessa ammissione la sperimentazione dell’artista si muove tra «passato 

preistorico o futuro speculativo» 3806 , sperimentando una pluralità di innovative tecnologie. Dalla danza 

ancestrale ai gesti automatici, la pratica di Humeau conduce la ricerca al suo punto di partenza, tornando a 

interrogare con originalità il sentire aptico, la plastica contemporanea e la venere del Paleolitico superiore. È 

il caso dell’installazione ambientale presentata in occasione dell’esposizione Oscillation, tenutasi al Museion 

di Trento nel 2019, prima personale dedicata all’artista francese su suolo italiano e parte di un progetto 

itinerante presentato lo stesso anno al New Museum di New York e al Kunstverein di Amburgo. 

L’ampia sala del Museion, interamente occupata dall’allestimento immersivo di Humeau, si presentava 

costellata da un regesto di sculture aventi piccole, medie e grandi dimensioni, ispirate all’ormai familiare 

figurina preistorica. Disseminate liberamente nello spazio, queste ultime venivano accostate a basse sedute 

rettangolari su cui i visitatori potevano comodamente sedersi o stendersi. Cuore dell’ambiente mediale, 

scaturito, lo si vedrà a breve, da tali presenze discrete, sebbene solenni nella loro postura, corrispondeva a un 

enorme schermo architettonico atto a sigillare uno dei lati perimetrali della stanza. Ultima declinazione di una 

parete-palinsesto preistorica, lo schermo registrava una ritmica di sonorità progettata dall’artista e destinate a 

imprimersi su di esso come un morbido graffito, un disegno colto nel suo farsi o una spirometria luminescente. 

Nella grotta digitale di Henrot, il visitatore sapiens, portando a compimento quell’orizzonte di émanations 

haptiques agognato da Haussmann, veniva immerso in un ambiente di sonorità aptiche, da percorrere 

camminando tra le sculture, avvicinandosi allo schermo, distendendosi al suolo e lasciandosi circonfondere 

dalle onde sonore.  

 

 
Figure 212: Marguerite Humeau, Oscillations, 2019 

 
Come Prouvost, Henrot e Prévieux, la stessa Humeau dimostra la propria indole di artista ricercatrice, 

impostando le proprie opere su un regesto di fonti teoriche frequentate in maniera non superficiale. 

L’installazione ambientale scaturisce dall’intersezione di una diade di indirizzi teorici, l’uno vertente 

sull’interpretazione delle veneri preistoriche, il secondo più direttamente implicato nella costruzione del 

dispositivo grotta alla luce delle teorie riferibili all’alveo dello Sciamanesimo. In entrambi i casi, l’elemento 

tecnologico intrattiene con il repertorio preistorico un rapporto di intenso e consapevole dialogo, atto a rivelare, 

entro le possibilità dei mezzi, lo spirito profondo e persistente delle suddette rappresentazioni. 

 
3806 M. Humeau, Oscillations, Exhibition Catalogue (MUSEION, Trento, 12/10/2019-26/01/2019), Museion, Bolzano, 
2019, p. 7, trad. mia.  
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Diversamente dall’operazione orchestrata da Koons con gli esemplari in serie limitata dei totem gonfiabili, la 

giovane Humeau imposta la propria ricerca su direttrici non del tutto compatibili. Al prelievo pseudo-filologico 

e normalizzante dell’iconografia delle veneri e, nella fattispecie, dei loro esemplari più rinomati e seducenti, 

l’artista francese giustappone l’indagine sull’invenzione della forma di tali manufatti (la morfogenesi), 

interrogando teorie particolarmente originali e battute in minor grado dalla letteratura critica sull’argomento. 

Da un punto di vista operativo gli esemplari di venere installati vengono realizzati dall’artista a partire da 

maquette di studio, poi ultimate grazie all’impiego di stampanti fotogrammetriche in 3D. I materiali organici 

millenari, rispettivamente bronzo, alabastro, marmo e pietra, risultano oggetto di una fabbricazione 

particolarmente sofisticata, atta a rendere i suddetti materiali coriacei improvvisamente morbidi e vitali. 

Un esemplare quale la calcarea Venus of Frasassi, A 10-year-old female human has ingested a rabbit’s brain 

(2019, 79.7 x 32 x 28 cm) evidenzia il processo mediante cui Humeau dialoga con i reperti preistorici. Il 

manufatto di partenza corrisponde all’omonima Venere di Frasassi, un esemplare rinvenuto nel 2010 

dall’equipe dell’archeologo francese Jean Clottes durante una campagna di scavi nelle Marche3807. Databile al 

Tardo Pleistocene, la microscopica scultura, alta circa 8.7 mm, riecheggia la più celebre Venere di Savignano, 

denotando uno sviluppo fortemente allungato con un semplice abbozzo degli arti superiori e inferiori, il volto 

lasciato in un regime di anonimato e l’enfasi riposta sull’area del basso ventre3808. Non è da escludere che 

Marguerite Humeau sia pervenuta alla conoscenza di tale esemplare di recente scoperta e solo lateralmente 

nominato rispetto a un nucleo di figurine la cui conoscenza può dirsi ormai storicizzata, almeno da un punto 

di vista nominale, anche dal grande pubblico, per il tramite del già nominato Jean Clottes, di cui l’artista 

frequenta le celebri teorie sullo sciamanesimo, attualmente oggetto di plurime e severe3809disamine. 

Per comprendere l’operazione orchestrata da Humeau occorre vagliare il manufatto considerando il titolo nella 

sua interezza. Oltre a presentare la piccola scultura di Frasassi, di cui l’artista sviluppa oltre il riferimento 

strettamente filologico tanto la struttura compositiva, restituita allora decuplicata, quanto i materiali, è la 

 
3807 M. Coltorti et al., A New Paleolithic “Offering Venus”. From Frasassi Gorge (Marche, Italy), in J. Clottes (a cura 
di), Pleistocene Art of the World, in Procedings of the Ifrao Congress, settembre 2010, pp. 1275-1289.     
3808 ivi, pp. 1275-1278.  
3809 Quale più recente sviluppo di una tradizione storiografica decennale, deve essere ricordato come si situi in Francia, 
nell’ultimo decennio del secolo scorso, un rinnovato interesse per il cosiddetto pensiero magico. Mi riferiamo nello 
specifico alle fortunate théorie chamanique elaborate da Jean Clottes e Daniel Lewis-Williams dalla seconda metà degli 
anni Novanta (J. Clottes, Voyage en préhistoire, La Maison des Roches, Parigi, 1998). Sulla scorta di Reinach, Bégounén 
e Breuil (ivi, p. 439), Clottes rivendica il valore doppiamente «creatore» delle immagini animali nell’arte del Paleolitico. 
Da un lato, una possibile origine dell’attività iconica deriverebbe dall’abilità del cacciatore-raccoglitore di emulare in 
forma disegnativa le impronte dell’animale che andava inseguendo (ivi, p. 438). Dall’altro, attraverso un fenomeno di 
trance in tre stadi provocato dal consumo di sostanze psicotrope, lo sciamano sarebbe stato in grado di catturare lo spirito 
delle fiere nelle loro rappresentazioni in effige. Mediatore tra il mondo dei viventi e quello dei non viventi, lo sciamano 
riconosce nella superficie geologica «un dispositivo» che lo conduce, come scrive Michele Cometa, «in trance nel mondo 
dell’aldilà, consentendo nello stesso tempo ai teriantropi (ovvero gli stessi sciamani trasformati) di (ri)emergere dalle 
fessurazioni della parete stessa» (M. Cometa, Profondità della superficie. Una plaeontologia dello schermo, 2018 p. 12). 
Non sono mancate negli anni successivi severe critiche alle letture sciamaniche che ne hanno messo in discussione tanto 
le presunte basi neuroscientifiche, quanto le istanze stilistiche (P. G. Bahn, Expecting the Spanish Inquisitions: Altamira’s 
Rejection in its 19th Century Context, in A. S. Goldsmith et al. (a cura di), Ancient Images, Ancient Thought: The 
Archaeology of Ideology, University of Calgary Archaeological Association, Calgari, 1992, pp. 339-46.). Non è questa la 
sede per approfondire la suddetta questione. Sia sufficiente ribadire il rilievo che ebbe nella storiografia francese per tutto 
il Novecento delle istanze variabilmente afferenti all’animismo, alla magie della chasse e, più generalmente al pensiero 
magico: come si vedrà la persistenza di una tradizione a tal punto consolidata giocherà un ruolo non marginale anche 
nella produzione di Prouvost, Henrot e Humeau. 
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connessione istituita tra tali remoti manufatti e un’altresì ancestrale pratica di ingestione il tema nevralgico 

posto da Humeau, passando per la frequentazione di una suggestiva teoria elaborata nei primi anni Novanta 

dall’antropologa statunitense Bethe Hagens3810. Nel solco delle indagini susseguitesi a ritmo incalzante dai 

primi anni Settanta per opera di Marija Gimbutas e incentrate, come si è già visto, sul rintracciare la linea di 

evoluzione della figura paneuropea di Goddess femminile, Hagens rigetta il tentativo, del resto non univoco, 

di ricondurre le veneri del Paleolitico superiore al macro-tema della fertilità e della procreazione. Cuore della 

proposta interpretativa elaborata dall’antropologa statunitense coincide invece con leggere in tali manufatti il 

sintomo di una conoscenza profonda, di carattere squisitamente corporeo ed esosomatico, delle strutture degli 

animali, come si è detto soggetto di assoluto predominio nel repertorio preistorico. A tal proposito, Hagens ha 

posto l’accento su come l’uomo di Cro-Magnon dovette possedere una conoscenza tutt’altro che fumosa «della 

muscolatura e della struttura scheletrica di diverse creature», unitamente a una sincera curiosità per il mondo 

animale3811. Rivendicando il valore totemico posseduto da specie quali «tartarughe, uccelli, serpenti e rettili in 

generale»3812, Hagens propone di intendere le figurine preistoriche come delle “repliche” scultoree di cervelli 

animali (probabilmente di tartarughe) che sarebbero state divorate dalle progenitrici e dai progenitori al fine 

di attivare esperienze di trance di matrice rituale-sciamanica3813.   

 
 
È dalla vivace riflessione su tali formulazioni teoriche, destinate peraltro a precorrere di almeno un lustro il 

procedimento per quattro stadi di trance postulati da Clottes e David-Williams nel 1996, che Humeau avvia la 

campagna di “stampa” di quelle che, allora, devono essere intese a tutti gli effetti nei termini di «veneri-

cervello» [venus brains]. Mentre le macchine neocapitaliste di Koons, decuplicate sino a divenire alte più di 

due metri, rese oscenamente riflettenti e, soprattutto, fantasmatiche nel loro aderire alla vita delle merci, le 

veneri fotogrammetriche di Humeau costituiscono delle vere e proprie entità medianiche, degli spettri fattisi 

materia. Venendo sussunti dall’organismo e recati tra le mani, tali oggetti, ora assurti al rango di apparizioni 

che abitano lo spazio, trovano nella grotta digitale il proprio luogo di elezione. I lamenti gutturali da esse 

idealmente prodotti circonfondono il fruitore, richiedendo ancora una volta che le sue facoltà cinetiche, 

locomotorie e immaginative vengano sollecitate da un coro di voci che avvolge. Il composito schermo digitale, 

con Michele Cometa sulla scia di Clottes e Lewis-Williams, si è fatto «velo»: «la parete non è dunque 

semplicemente uno schermo, ma un passaggio, o meglio, è un passaggio perché è uno schermo, un “velo” che 

dissimula l’Altrove ma che può essere facilmente attraversato (penetrato) a prescindere dalla durezza della 

parete stessa»3814. 

 
3810 B. Hagens, Venuses, Turtles, and Other Hand-Held Cosmic Models, in “On Semiotic Modeling. Approaches to 
Semiotics”, Vol. 97, 1991, pp. 47–60.  
3811 ivi, pp. 26-27, trad. mia.  
3812 ivi, p. 27, trad. mia.  
3813 ivi, p. 28, trad. mia.  
3814 M. Cometa, Profondità della superficie. Una paleontologia dello schermo, p. 12. Riporta Cometa, traducendo un 
passaggio desunto dalle teorie sciamaniche di Jean Clottes e Thomas A. Downson: «abbiamo ipotizzato che le pareti dei 
ripari rocciosi fossero in un certo senso un velo, un “velo dipinto”, sospeso tra questo mondo e il mondo degli spiriti. In 
alcuni casi piccole aperture, gradini e altre conformazioni della roccia, amplificati nella visione in trance degli sciamani, 
davano loro un’opportunità di penetrare il velo. In altri l’applicazione della pittura spalmata sulla roccia facilitava 
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Subentrare nel flusso, emblema cruciale dell’era digitale, significa abitare con il corpo un’inedita «stanza della 

trance» [trance room]3815 e lasciarsi sfiorare dalle voci di spiriti che, incarnatesi in involucri modellati dalle 

più sofisticate tecnologie, trasmettono messaggi dai meandri della storia profonda, destinati a rimanere 

inintelligibili per le orecchie umane, eppure toccanti per il corpo in movimento. 

 
Figure 213: Marguerite Humeau, Venus of Hohle Fels, A 70-year-old female human has ingested a snake’s brain, 2019; Marguerite 
Humeau, Seated Lady of Çatalhöyük, A 40-year-old female human has ingested the brain of a hedgehog, 2018 

 

La minuta Venus of Hohle Fels, A 70-year-old female human has ingested a snake’s brain in alabastro (2019, 

15.5 x 12 x 2.95 cm), triplica le misure dell’originale paleolitico, declinandone il tracciato nelle forme 

anatomiche di un morbido cervello. La bronzea Seated Lady of Çatalhöyük, A 40-year-old female human has 

ingested the brain of a hedgehog (2018, 60 x 53 x 58 cm) scioglie gli attributi antropomorfi della neolitica 

Donna seduta di Çatalhöyük3816 in un organismo morbido che pare venire colto nell’atto di sciogliersi.   
Benché immobili e immote, tali presenze spettrali, con Lippard “post-dinamiche”, celano in sé il sintomo di 

un movimento che eccede la comprensione umana. «Sono creature – afferma con acume Emily Spicer – che 

si possono immaginare in movimento quando ci si volta le spalle»; manufatti il cui potenziale sciamanico, 

lungi dall’arrestarsi sulle loro giovani epidermidi, trasuda dalle medesime, propagandosi in un coro di voci che 

attivano lo spazio. Humeau concepisce le forme esibite dalle ancestrali veneri del Paleolitico superiore quali 

«forme che appartengono quasi al nostro DNA», venendo essere lentamente «trasmesse di generazione in 

 
l’accesso al mondo degli spiriti, e l’artista-sciamano poteva immaginare di attraversare queste aperture create ritualmente. 
In molti casi sembrava quasi che il velo fosse così diafano che un animale o uno sciamano poteva semplicemente trasparire 
attraverso di esso. Infine, segni sulle rocce potevano essere talvolta trasformati in misteriose creature che facevano 
capolino dal mondo degli spiriti» J. Lewis-Williams, J. David-Dowson, A.Thomas, Through the Veil: San Rock Paintings 
and the Rock Face, in “The South African Archaeological Bulletin”, Vol. 45, N. 151, 1990, pp. 5-16, qui 15 già in Cometa, 
Profondità della superficie. Una paleontologia dello schermo, p. 13.    
3815 M. Humeau, E. Spicer, Marguerite Humeau – interview: “I think art was born from a will to become eternal, to leave 
a permanent trace”, in “Studio International”, 11 marzo 2020. Consultabile al link (visitato il 3 marzo 2022): 
https://www.studiointernational.com/marguerite-humeau-interview-art-born-from-will-to-become-eternal-leave-a-
permanent-trace.  
3816 M.M. Voigt, The Splendour of Women: Late Neolithic Images from Central Anatolia, in C. Renfrew, I. Morley (a 
cura di), Image and Imagination: A Global Prehistory of Figurative Representation, McDonald Institute Monographs, 
Cambridge, 2007, pp. 157-175. Elaborando una capillare ed esaustiva analisi comparativa e morfologica Voigt ha messo 
in luce l’utilizzo presumibilmente rituale che simili figure neolitiche (anch’esse di piccole o piccolissime dimensioni) 
dovettero assolvere.  



935 

generazione»3817. L’artista ha ammesso in più sedi di essere «ossessionata» da un tema che, a ben vedere, 

accomuna tanto i “palloni” di Koons quanto i cubi intonsi di Judd, ossia la grande questione sociale, rituale, 

collettiva e finanche preistorica della morte3818. La sua pratica rende la scultura un medium di ricreazione della 

vita secondo itinerari squisitamente interdisciplinari, in cui paleontologia, zoologia, ingegneria e filosofia si 

intrecciano a creare un nodo indissolubile. Un linguaggio che, viaggiando tra le ere e giungendo alle origini 

materiali della sua stessa storia, aderisce a un emblema oggi trasversalmente diffuso: «ogni scultura – afferma 

Humeau delineando l’ennesima intersezione tra terza dimensione e superficie, tra materialità e dispersione 

della materia, tra staticità e sussunzione immobile del movimento – è uno screenshot di un momento in 

mutazione»3819. 

Se il desiderio di riportare in vita, per il tramite della voce, alcuni mammiferi preistorici che popolavano la 

Terra centinaia di migliaia di anni trova ampio riscontro nella pratica di Humeau3820, la ricerca dell’artista 

francese non si è arrestata dinnanzi alla possibilità di interrogare in una prospettiva filogenetica e ontogenetica 

le origini della specie umana. Nel 2016 si data l’installazione ambientale FOXP2. Proposal for Reenacting the 

Origin of Sentient Life in cui Humeau, prendendo le mosse dal saggio di Jared Diamond The Third 

Chimpanzee: The Evolution and Future of the Human Animal, si pone l’impossibile obiettivo di «ricostruire 

artificialmente l’origine della vita cosciente», percorrendo un itinerario vichiano e ragghiantiano in cui la 

«coscienza», per l’artista, equivale alla «capacità di fare esperienza, di sentire, di percepire soggettivamente, 

di avere un senso del sé»3821. Il riferimento a Vico e allo storico dell’arte Ragghianti potrebbe risultare del tutto 

inappropriato per una giovane artista francese. Tuttavia, parrebbe sufficiente entrare, idealmente, nello studio 

di Humeau, perché possa risultare tutt’altro che avventato ricondurre la pratica dell’artista a un orizzonte di 

storiografia tanto aptica quanto laboratoriale. 

 

 
3817 ibidem, trad. mia.  
3818 ibidem, trad. mia.  
3819 M. Humeau, S. Sherwin, Artist Marguerite Humeau reinvents the past to create the future, in “Art Basel”, 2018. 
Consultabile al link (visitato il 4 marzo 2022): https://www.artbasel.com/news/marguerite-humeau-art-basel-miami-
beach-clearing-skye-sherwin.  
3820 Mi riferisco nello specifico a come sin dal 2012 Humeau abbia sperimentato una direzione di ricerca in cui sensorio, 
zoomorfismo e tecnologia si intrecciano ponendo al centro una componente la cui memoria si perde nello scorrere dei 
millenni: la voce. A quell’anno si data infatti l’installazione con documentazione video Proposal For Resuscitating 
Prehistoric Creatures estensione del progetto di laurea dell’artista al Royal College of Art di Londra. In essa l’artista, 
coadiuvata da un’equipe altamente specializzata di paleontologici, zoologici e tenta di “resuscitare” la vocalità di tre 
mammiferi estinti – un mammut imperiale, un Ambulocetus e un Entelodont – «ricostruendo i loro tratti vocali: i polmoni, 
la trachea, la laringe, le corde vocali, le cavità di risonanza» a partire dal loro scarno esoscheletro attraverso un modello 
in 3D: E. Chalcraft, Proposal for Resuscitating Prehistoric Creatures by Marguerite Humeau, in “Dezeen”, 11 luglio 
2012. Consultabile al link (visitato il 5 marzo 2022): https://www.dezeen.com/2012/07/11/proposal-for-resuscitating-
prehistoric-creatures-marguerite-humeau/.    
3821 M. Humeau, K. Herriman, Artist to Know: The 29-Year-Old Effortlessly Melding Science and Romance, in “The New 
York Times Style Magazine”, 24 giugno 2016. Consultabile al link (visitato il 5 marzo 2022): 
https://www.nytimes.com/2016/06/23/t-magazine/art/paris-elephant-sculptures-marguerite-humeau.html.  
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Figure 214: Montaggio studio Marguerite Humeau 

 
 
Nel solco di Henrot e, incidentalmente, delle ponderose pubblicazioni editoriali sulla preistoria edite sin dal 

primo quarto del Novecento, tanto la pratica quanto la prassi di Humeau si radicano nella manipolazione della 

materia e nell’assemblaggio digitale di fonti eterogenee assemblate dalle dita dell’artista. La parete dello 

studio, sorta di impaginato trasposto in verticale di una monografia, condensa nel suo diagramma di ritagli, 

fotografie, schizzi, acquerelli e maquette il palinsesto di una finestra web punteggiata di schede pop-up e la 

sua progenitrice più remota, ossia la parete effigiata. Risalendo alle origini del tempo, il progetto si concluderà 

sulla proposta metodologica di una storiografia aptica dalla quale si sono prese le mosse e che, abbandonando 

le trame del contemporaneo, interroga un progetto di divulgazione culturale di eguale respiro.  

 

5.7. Meet Our Ancestors (2020): manipolando la storia profonda 

Nell’introdurre il presente progetto, si sono prese le mosse dall’ipotesi di associare a un’indagine sul sentire 

aptico una metodologia di ricerca che provasse a plasmarsi sul proprio oggetto. Ossia, una modalità di spoglio 

delle fonti che intersecasse la minuziosa attività di analisi dei documenti svolta dal filologo alle operazioni di 

scavo condotte dall’archeologo, riunite entro un panorama per così dire laboratoriale. Cuore operativo della 

storiografia aptica afferisce alla migrazione intermediale di un gesto precipuo, ossia quello di recare tra le mani 

e di esperire con il corpo le fonti, siano esse primarie o secondarie, analogiche o digitali, plastiche o 

immateriali. Le pitture rupestri custodite nei sacelli rocciosi di area franco-cantabrica ed esplorate da un 

sessantenne Giedion, hanno offerto un punto di partenza alle proposte in questa sede avanzate. Laddove, 

tuttavia, la mirabile proposta avanzata da Papapetros poneva nella visione aptica riegliana il suo referente 

teorico, in questa sede si è preferito investire di un’importanza inedita il lavorio più propriamente gestuale e 

corporeo mediante cui la scienza delle immagini assurge a disciplina tecnicamente aptica. Oscillando tra le 

storie dell’aptico, dalle trame cittadine e metropolitane, l’argomentazione torna alle sue “origini” interrogando 

le picture incise, tratteggiate o insufflate dagli anonimi progenitori.  

È in una simile direzione che si pone l’atlante intermediale e ipermediale Meet Our Ancestors, lanciato lo 

scorso 28 febbraio 2020, in piena crisi pandemica da SarsCov19 dalla piattaforma Google Arts & Culture3822. 

 
3822 Mi permetto di rimandare, per un’analisi monografica sul progetto di Google Arts & Culture, all’articolo: V. Bartalesi, 
Meet Our Ancestors: itinerari transmediali nella preistoria, in A. Chiurato (a cura di), Transmedialità e Crossmedialità: 
Nuove Prospettive, Quaderni di Visual and Media Studies, Mimesis, Milano, 2022, pp. 329-353.  
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In linea con il progetto avviato dal colosso statunitense nel 2011, il programma mira a offrire uno spaccato 

estesamente accessibile, sebbene in maniera solo apparentemente democratica, a una questione tanto delicata 

quanto suggestiva: ossia, quella delle origini dell’arte. Focus del database messo a disposizione degli utenti di 

Google risulta essere la Grotta di Chauvet nel dipartimento dell’Ardèche, scoperta in maniera del tutto 

fortunosa da un’equipe di speleologi il 18 dicembre del 1994. L’intero programma, sfruttando l’interfaccia 

aptica del touch screen, mira a immergere il proprio fruitore entro una narrazione di piacevole utilizzo, benché 

allo stesso tempo scientifica, consentendogli di interagire con molteplici attività didattiche schiuse da 

altrettante schede di navigazione. Tra di esse si annoverano la possibilità di selezionare digitalmente, facendoli 

scorrere con le dita, brani sulla storia di Chauvet e sulle figurazioni in essi presenti; scattare selfie a tema 

preistorico da condividere con gli altri utenti; assistere a filmati e a brevi filmati di animazione rivolti a temi 

specifici; svolgere quiz incentrati sul rapporto tra arte contemporanea e manufatti preistorici. Molteplici 

risultano le possibili fonti preposte a una simile operazione3823; parallelamente, l’architettura del progetto 

parrebbe sfruttare due ordini di linguaggio fortemente interrelati. Il primo, riferibile al codice mutuato dal 

mondo cinematografico e riadattato alle logiche di TikTok, social network particolarmente utilizzato dalla 

Generazione Z, principale consumer di un simile prodotto. Il modello teoretico più prossimo risulta quello 

recentemente formulato da Pietro Montani, che non fortuitamente è tornato con originalità alle metodologie 

della MET, proponendo una forma di «scrittura estesa» e che «si fonda sull’implementazione di processi di 

integrazione reciproca tra elementi espressivi eterogenei – l’immagine, il linguaggio, il suono, per limitarsi ai 

principali – che richiedono la mobilitazione di un atteggiamento creativo già solo per il fatto che l’integrazione 

stessa non è affatto automatica e può avvenire secondo le più diverse modalità relazionali»3824. Un secondo, 

parzialmente sommerso eppure rilevabile qualora si presti attenzione non tanto alla composizione dell’atlante, 

quanto piuttosto all’impaginazione grafica prescelta, afferisce agli anzidetti volumi editoriali aventi tema 

preistorico. 

 

 
Figure 215: Google Arts and Culture, Meets Our Ancestors, 2020  

 
 
 

 
3823 Cfr. V. Bartalesi, Meet Our Ancestors: itinerari transmediali nella preistoria, pp. 341-345.   
3824 P. Montani, Emozioni dell’intelligenza. Un percorso nel sensorio digitale, Meltemi, Edizione del Kindle, 2020, p. 6.  
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Il layout prescelto da Google al fine di veicolare i contenuti sperimentando una ritmica di tocchi (Prévieux) 

riporta al centro, persino graficamente, la vocazione per certi versi polimaterica soggiacente all’attività di 

ricerca. Ne reca chiara prova la primissima schermata con cui il fruitore interagisce accedendo al sito web. 

Mentre una sintetica indicazione testuale annuncia le finalità e il genere di esperienza che Meet Our Ancestors 

vorrebbe offrire al suo fruitore, un filmato appare proiettato in loop a pieno schermo. Componendo vedute 

panoramiche a repentini zoom-in, la telecamera inquadra quello che potrebbe parere tanto l’impaginato 

preparatorio di un volume editoriale, quanto la vitale bacheca allestita presso uno scavo archeologico, 

annoverando ritagli cartacei e fotografici issati con pezzi di scotch, disegni e graffiti tracciati in rapidità con 

un pennarello rosso, ingrandimenti delle fiere ordinatamente disposti. In altri termini, come accaduto con 

Henrot e diversamente con Prévieux e Humeau, la materialità del processo di conoscenza viene per così dire 

messa in scena, in maniera letterale, nell’impaginazione grafica del progetto, oltre che essere agita dal fruitore. 

Nella fattispecie, mi preme in questa sede prendere in considerazione due attività che Meet Our Ancestors 

dispone, diversamente afferenti al sentire aptico. L’una concernente la possibilità di fare esperienza della grotta 

in Realtà Aumentata (AR), la seconda, maggiormente articolata nella tipologia di prodotti offerti da Google, 

che afferisce all’esplorazione del paesaggio e della Grotta di Chauvet in Realtà Virtuale (AR). Non 

meraviglierà riscontrare come numerosi dei temi affrontati sin dall’inizio del presente studio trovino nelle 

nuove tecnologie una sponda di riflessione particolarmente cogente. 

 

 

5. 7. 1. Ancora miniaturizzazione: la grotta di Chauvet tra le dita 

La compilazione degli apparati testuali e paratestuali che accompagnano l’utente nella fruizione della 

piattaforma Meet Our Ancestors, come si anticipava, risulta particolarmente curata. Tradendo una logica di 

elaborazione dei contenuti mutuata da social network quali TikTok e, indirettamente, Twitter, il programma 

riserva un’importanza assoluta alle immagini, generalmente in alta definizione e di grandi dimensioni, e ai 

contenuti video, non di rado caricando fonti storiche di assoluto rilievo. È possibile riconoscere un enunciato 

particolarmente attrattivo per il futuro sapiens digitale. La grotta di Chauvet, recita infatti una didascalia 

lapidaria per brevità, è rimasta «intatta/intoccata [untouched] dal 34.000 a.C. al 1994» 3825 . Si tratta di 

un’affermazione non solo documentaria, dal momento che, a seguito di una frana, l’ingresso alla grotta si trovò 

a venire naturalmente sigillato, impedendone l’accesso e preservando le manifestazioni iconiche lì custodite 

dall’azione degli agenti atmosferici e dell’eventuale fruizione dell’antro. Pertanto, essa costituisce una 

“rivelazione” volta a suscitare l’interesse del suo pubblico, se si considera l’opportunità che il sito offre 

scorrendo poco oltre.  

«Chiuso al pubblico, aperto in AR. Lasciate la grotta di fronte a voi e sperimentate le pitture rupestri in Realtà 

Aumentata»3826: ecco come i nuovi media, ponendosi al cospetto del tempo profondo e al servizio di una 

finalità culturale, rendono realizzabile ciò che sulla carta sarebbe impossibile. Ossia, equiparando l’ingombro 

 
3825 Citazione trascritta dalla piattaforma Meet Our Ancestors di Google Arts & Culture. Consultabile al link (visitato il 
20 ottobre 2021): https://artsandculture.google.com/project/chauvet-cave.  
3826 ibidem.  
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chilometrico di un sacello litico scavato nella roccia a un minuto idolo paleolitico, i nuovi media rendono 

possibile esplorare il ventre geologico a ritmo di polpastrelli. Ma in cosa consiste, più precisamente, 

l’esplorazione in AR? E come interviene la percezione aptica? 

Le tecnologie in corso di sperimentazione sul fronte delle interfacce aptiche in relazione alla Realtà Aumentata 

tradiscono ancora un discrimine non marginale se confrontate alle tecnologie applicate in ambito culturale-

artistico. Nell’ambito della Realtà Aumentata Mobile (MAR), afferente alla branca di indagini riferibile 

all’impiego di smartphone o touch screen, esistono due macrocategorie di dispositivi attualmente in 

commercio3827. La prima ed estesamente diffusa, pertiene a quegli apparecchi che consentono al fruitore di 

inviare e ricevere feedback aptici per il tramite di sollecitazioni eminentemente «cutaneo-tattili» sfruttanti 

«superfici attive» 3828  (il touch screen), oppure che esulano dalla presenza di un supporto materiale, 

concretizzando l’esperienza del toccare in un flusso di protoni che tange il suo fruitore – è il caso delle 

maggiormente sofisticate tecnologie Mid Air 3829 . La seconda categoria, diffusa in minor grado e 

particolarmente utilizzata nell’ambito del gaming, concerne l’adozione di veri e propri apparati esososomatici 

da indossare, i cosiddetti Haptic Wearable Device 3830  che, diversamente, interpellano 

«cinestesia/propriocezione/forza» nel simulare l’esperienza di locomozione di colui che le indossa3831. Le 

nuove tecnologie aptiche, in altri termini, rinnovano la bipartizione che già Max Dessoir aveva posto nel 1892 

al fine di definire la neonata scienza dell’aptica. 

Meet Our Ancestors, come la maggior parte dei programmi che si avvalgano di tecnologia AR con finalità 

culturali – si pensi alla commerciale Acute Art – impiega l’interfaccia aptica del display (o il monitor di un 

 
3827 C. Bermejo, P. Hui, A survey on haptic technologies for mobile augmented reality, in “ACM Computer Surving”, 
Vol. 54, N. 9, dicembre 2022, pp. 1-35. 
3828 ivi, p.2, trad. mia.  
3829  Per un’introduzione al funzionamento e al futuro delle tecnologie aptiche “a mezz’aria” [Mid Air] si veda: O. 
Georgiou, W. Frier, E. Freeman, C. Pacchierotti, et al., Mid-Air Haptics: Future Challenges and Opportunities, in O. 
Georgiou (a cura di), Ultrasound Mid-Air Haptics for Touchless Interfaces, Springer International Publishing, New York, 
pp.385-397.  
Sebbene la primissima applicazione di tale tecnologia risalga al 2010, venendo commercializzata da Ultraleap nel 2014, 
«l’aptica a ultrasuoni – stando ai ricercatori sopra menzionati – è ancora agli inizi», richiedendo di numerose migliorire 
sul piano tecnico (ivi p. 385). Le tecnologie Mid Air, infatti, non riescono sempre a offrire delle esperienze altresì 
performarti, richiedendo non di rado l’utilizzo di dispositivi aventi funzionamento cutaneo-tattile, come recentemente 
messo in luce dall’equipe di ricerca del californiano Inclusive Interaction Lab University of California: T. J. Dube, A. S. 
Arif, Ultrasonic Keyboard: A Mid-Air Virtual Qwerty with Ultrasonic Feedback for Virtual Reality, in  “TEI ‘23”, 26 
febbraio – 1 marzo 2023, Varsavia. Consultabile al link (visitato il 1° febbraio 2023): 
http://www.asarif.com/pub/Dube_TEI2023_Ultrasonic_Keyboard.pdf.  
3830 Cfr. M. van Weygen et al., An Overview of Wearable Haptic Technologies and Their Performance in Virtual Object 
Exploration, in “Sensors”, Vol. 23, N. 1, 2023. Consultabile al link (visitato il 29 gennaio 2023): 
https://www.mdpi.com/1424-8220/23/3/1563. Questo recentissimo studio offre un compendio particolarmente esaustivo 
sia dei più recenti dispositivi introdotti nel campo dell’aptica, sia del funzionamento dei medesimi. In linea con quanto si 
è già detto, anche la strumentazione indossabile (in una categoria in cui rientrano tanto il guanto esoscheletrico quanto la 
tuta), sfrutta una pluralità di sollecitazioni rivolte ai meccanorecettori disseminati sull’epidermide. Più precisamente, la 
«combinazione di feedback elettrotattile e vibrazionale» si è rivelata particolarmente efficace per simulare la «rugosità» 
degli oggetti; la «qualità termica» dell’oggetto virtuale esplorato viene realizzata per il tramite di «frigoriferi 
semiconduttori» atti a trasmettere temperature aventi spettro variabile; attributi quali la «rigidezza» o la «cedevolezza» 
dell’immagine di un oggetto appare «espressa attraverso una forza o un’intensità di vibrazione proporzionale alle forze» 
che verrebbero impiegate nell’interagire con l’oggetto reale  (ibidem, trad. mia). Mentre la «combinazione di feedback 
tattile e cinestetico è importante per imitare il peso di un oggetto nella VR», gli «attuatori vibrazionali» risultano 
particolarmente utili, sebbene non necessariamente realistici, nel simulare determinate caratteristiche degli oggetti 
(ibidem).  
3831 ibidem.  
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computer unitamente al cursore del mouse) per rendere accessibile un render tridimensionale della Grotta di 

Chauvet tradotta filologicamente per fotogrammetria. Rispetto alle entusiastiche indicazioni riportate sulla 

piattaforma, in cui si legge «tieni la grotta nella tua mano [hold the cave in your hand]. La Francia preistorica 

vi viene incontro in questa galleria tascabile [Pocket gallery]»3832, occorre porre alcune necessarie precisazioni. 

Se da un lato, infatti, il tema della miniaturizzazione e della visita privata può dirsi assolto, considerata la 

riproduzione microscopica che l’atlante ipermediale gentilmente fornisce, l’altresì accattivante possibilità di 

recare la piccola Chauvet tra le dita, solleva alcuni aspetti problematici. Accedere alla funzione in AR, in 

effetti, non fornisce alcuna effettiva informazione sulla conformazione tattile del budello roccioso. Torna con 

drammatica urgenza quella discrasia denunciata in più sedi da Wanda Strauven per cui, facendo ritmicamente 

scivolare i polpastrelli sul display, ciò che risulta oggetto del toccare, al di là delle immagini che su di esso 

baluginano, è pur sempre il film in poliestere che costituisce lo strato più superficiale, ossia il derma dello 

strumento. In altri termini, recare la micro-grotta tra le dita non equivale ad avvertirne con le medesime il 

manto roccioso con le sue protuberanze millenarie, il suo dispiegarsi poroso né l’avere contezza, sebbene 

ridotta, del suo peso. 

 

 
Figure 216: Google Arts and Culture, Meets Our Ancestors, 2020  

 

D’altro canto, è pur vero che una simile operazione non consente solo di vedere più a lungo e più a fondo. 

Infatti, lungi dal poter essere equiparata a un montaggio di inquadrature in primo piano prive di contesto, la 

ricostruzione fotogrammetrica del sacello, quasi il medesimo venisse estrapolato dal suo contesto geologico, 

ne restituisce la natura squisitamente materiale, celebrandone la configurazione morfologica tutt’altro che 

planare. Facendo roteare il rendering tra le dita, ossia lasciando che il suo avatar galleggi nello spazio antistante 

 
3832 Citazione trascritta dalla piattaforma Meet Our Ancestors di Google Arts & Culture. Consultabile al link (visitato il 
20 ottobre 2021): https://artsandculture.google.com/project/chauvet-cave.  
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lo schermo, si riceve egualmente una conoscenza inedita della conformazione del “cinema” minerale in cui le 

porose pictures, alla luce baluginante delle torce, si animano in images in movimento, rinnovando quella 

vocazione animistica insita nella figurazione preistorica. 

In questo senso, le finalità dell’esperienza, e con lei le interfacce aptiche convocate al fine di assolverle, qui 

indubbiamente rudimentali e del tutto inadeguate al raggiungimento degli obiettivi annunciati, non possono 

dirsi esaudite. Allo stesso tempo, risulta legittimo registrare la presenza di informazioni che permettono al 

fruitore di integrare la propria comprensione dell’arte delle origini avvalendosi dell’intelligenza delle proprie 

dita. L’impressione che la partita, per lo meno in ambito artistico, si giochi su un campo multimodale in cui 

risulta un plesso più articolato rispetto all’interazione oculo-manuale, diviene concreta.  

Ciò che i lavori di Prouvost, Henrot, Prévieux e Humeau testimoniano sperimentando con linguaggi e proposte 

autoriali differenti, equivale a come le strategie mediante cui ricondurre al centro della pratica artistica il corpo 

senziente del fruitore risultino molteplici e sperimentino un livello in cui è proprio la plasticità, posta in 

relazione con il corpo che si muove, sente, ascolta, cammina, si siede o si stende, a godere di un ruolo 

nevralgico sul piano inventivo. Una plasticità scultorea che pertiene alla parola, il cui senso viene modellato, 

nel solco di Stein, in termini sinestesici; che concerne la trasposizione su grandi e piccoli schermi delle 

modalità mediante cui l’opera d’arte, sia essa una “venere-cervello” modellata in computer graphics da 

Humeau o un cortometraggio documentario girato da Henrot, diviene parte integrante dell’opera; una plasticità 

ambientale relativa al circolare pulviscolare del suono che tutto tocca nelle sue emanazioni à la Haussmann. 

Risultano appunto questi i temi che lo splendido cortometraggio The Dawn of Art (2020) solleva entro una 

cornice d’eccezione: quella dei meandri inaccessibili della Grotta di Chauvet. Il viaggio nelle storie del sentire 

aptico, si avvicina al suo “epilogo”, ritrovando nelle sue pieghe le figure che ne hanno ritmato lo sviluppo 

millenario. 

 

5. 7. 2. «It’s Your Turn to Touch the Wall Cave». Epilogo, ossia, un nuovo inizio  

The Dawn Of Art, il cui titolo parzialmente riecheggia quello della monografia apparsa nel 1996 dedicata alla 

straordinaria scoperta della Grotta di Chauvet da parte degli speleologici francesi Jean-Marie Chauvet, 

Christian Hillaire ed Eliette Brune3833, si realizza in un cortometraggio dalla durata di 9 minuti e 45 secondi 

licenziata dal regista e produttore cinematografico Pierre Zandrowics. In linea con i principi ispiratori di 

Google Arts & Culture, il prodotto risulta disponibile attraverso una gamma sufficientemente articolata di 

dispositivi correlati ad altrettanti livelli di esperienza. La modalità maggiormente affine all’esperienza filmica 

e di più agile accesso per via della strumentazione richiesta pertiene alla proiezione del filmato in 3D dalla 

piattaforma Meet Our Ancestors (che rimanda automaticamente a un canale appositamente creato su Youtube). 

Senza indossare ulteriori dispositivi, il fruitore può seguire le vicissitudini paleostoriche da una scheda di 

navigazione del computer oppure sul display del proprio smartphone, avendo la possibilità di orientarsi a 

trecentosessanta gradi nell’ambiente digitale sfruttando i comandi presenti sulla tastiera (nel caso si utilizzi un 

computer), oppure ruotando con le mani lo smartphone e mutando conseguentemente il proprio punto di vista. 

 
3833 Cfr. J.- M. Chauvet, E. B. Deschamps, C. Hillaire, Chauvet Cave. The Discovery of the World’s Oldest Paintings, 
Thames & Hudson, Londra, 1996. 
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Vi è inoltre una seconda modalità di fruizione del documentario che coniuga la possibilità di un ampio accesso 

da parte del pubblico all’utilizzo di caschi per la Realtà Virtuale3834. Assecondando l’iter anzidetto, l’utente è 

invitato a disporre il proprio smartphone nel visore e partecipare al cortometraggio risultando a tutti gli effetti 

immerso nella narrazione paleostorica. L’utilizzo di sonorità sferiche e la possibilità di muoversi su se stessi 

durante la proiezione rendono l’esperienza particolarmente suggestiva, catapultando il corpo dell’utente del 

nuovo Millennio in un tempo tanto remoto quanto sensibilmente prossimo. L’ultimo e più sofisticato stadio di 

fruizione pertiene all’impiego di un più costoso dispositivo Oculos, passando per la piattaforma per la Realtà 

Virtuale di Steam. Unitamente al più alto grado di definizione con cui viene trasmessa l’immagine in computer 

graphic, risulta la possibilità di avvalersi delle manopole di Touch Controller a rendere l’esperienza di The 

Dawn of Art più propriamente interattiva.   

Deve essere anzitempo sottolineato che, come già avvenuto vagliando l’attività in AR relativa alla 

miniaturizzazione della Grotta di Chauvet, anche The Dawn of Art non sviluppa appieno le potenzialità insite 

nel medium VR né delle interfacce aptiche, mirando presumibilmente a orizzonti altrimenti orientati. Il fruitore 

rimarrà deluso, come in effetti è possibile registrare prendendo visione delle poche recensioni rilasciate sulla 

piattaforma Steam, del fatto di non godere di un proprio avatar personalizzato, di non potersi interfacciare con 

i personaggi sapiens di cui il lungometraggio restituisce un seminale spaccato, di non poter prendere parte a 

una narrazione più solidamente costruita. Sarebbe scorretto, del resto, valutare negativamente il 

cortometraggio in virtù degli elementi qui sommariamente elencati. Sebbene The Dawn of Art mutui la propria 

estetica dall’alveo dei videogiochi, è pur vero che il prodotto non possiede finalità per così dire ludico-

agonistiche – come è il caso dell’ormai celebre videogioco uscito nel 2019 Ancestors: The Humankind 

Odyssey3835. Piuttosto, si direbbe che esso ambisca a un solo, sostanziale proposito: quello di fare avvertire il 

proprio utente apticamente prossimo alle progenitrici e ai progenitori del Paleolitico, orchestrando una 

narrazione culturale conforme a tale traguardo. Laddove parrebbe corretto evidenziare come le potenzialità 

della Realtà Virtuale non risultino pienamente sfruttate, l’efficace riuscita dell’iniziativa sembra essere 

garantita da un’affinità di ordine genetico tra il medium (ossia la VR) e il suo oggetto (la grotta-santuario). 

Non solo in quanto, come si è detto, la conformazione geologica del viscere paleolitico schiude uno spazio 

immersivo ante litteram emanazione di quelle che Andrea Pinotti ha magistralmente definito alla stregua di 

«immagini an-iconiche»3836, la cui conoscibilità, necessariamente corporea e cinestesica, non può prescindere 

da un frangente esperienziale fisiologicamente multimodale. Ma anche giacché indossare il visore designa una 

 
3834 Per una esaustiva presentazione sullo stato della Realtà Virtuale e sull’impiego in tale contesto di interfacce aptiche 
si veda: S. Arcagni, Immersi nel Futuro. La Realtà virtuale, nuova frontiera del cinema e della TV, Palermo University 
Press, Palermo, 2020, pp. 36-37. Sulla storia di Oculus, avveniristico visore la cui produzione venne lanciata nel 2014, 
ma che, nonostante le speranzose attese, non riuscì a estendere in maniera significativa il mercato della VR, che rimane 
sostanzialmente ridotto e popolato da dispositivi aventi costi inferiori (ivi, pp. 47-40). Arcagni, in conversazione con 
produttori e progettisti di visori per VR, ha rilevato l’importanza assegnata all’elaborazioni di feedback aptici, che 
rappresenta a tal proposito una frontiera in corso di sviluppo (ivi, p. 246).  
3835 Per un’introduzione al peculiare videogioco, la cui originalità risiede nel ripercorre le prime fasi dell’evoluzione 
umana, seguite nelle vicende di un branco di primati, ponendo al centro lo sviluppo delle facoltà neuronali, si veda: W. 
D. Snyder, Have Video Games Evolved Enough to Teach Human Origins? A Review of Ancestors: The Humankind 
Odyssey, in “Advances in Archeological Practice”, Vol. 10, Cambridge University Press, Cambridge, 24 febbraio 2022, 
pp. 122-127.   
3836 A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2021. 
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prima occasione di accesso entro un mondo altro: un gesto non dissimile dall’accedere al viscere litico, attività 

che richiede il superamento di una soglia unitamente all’«ingressione» per dirla con Böhme, entro una realtà 

parallela, sia essa il luogo di culti iniziatici o di trapassi sciamanici.  

Una volta calzato il visore, le voci delle interpreti Daisy Ridley (nella versione inglese) e di Cécile de France 

(nella versione francese), assumendo il ruolo di mediatrici tra il mondo degli avi e il corrispettivo degli utenti 

Google, guidano alla conoscenza del capolavoro preistorico, già definito da Bataille con l’epiteto moderno e 

sottilmente modernista di Cappella Sistina della preistoria. Al lume di una torcia che l’utente Steam può 

manipolare, l’argonauta paleostorico avvista una compagine di sapiens stretti attorno a un focolare che rivela 

i profili delle gole dell’Ardèche. Il fulcro dell’esperienza, tuttavia, si compie nel perimetro del ventre roccioso 

e, più precisamente, su quelle superfici (aptico come aptychus) che connettono l’oscuro budello al mondo 

esterno. È in questa sede che ha luogo l’animazione inafferrabile che Giedion intravvedeva nell’oscurità della 

grotta preistorica e per cui, sotto l’influsso di una tremula fonte di luce, la figurazione zoomorfa prendeva 

magicamente vita. Le oltre quattrocento specie effigiate sul Grand Panneau de la Salle du Fond, fregio 

recondito di Chauvet ritmato da meravigliose silhouette di mammiferi in corsa, librandosi dalla greve pietra, 

si realizzano in una teoria di ologrammi luminescenti destinati a brillare uno alla volta, per poi estinguersi, 

dinnanzi agli occhi del fruitore. L’acme dell’esperienza immersiva e che massimamente rivela l’ascendente 

sciamanico preposto alla narrazione, culmina con la restituzione cinematica delle suddette silhouette zoomorfe 

che, transitando lucifere sulla volta celeste (alter-ego del soffitto litico), da ultimo implodono come fuochi di 

artificio, circonfondendo il corpo del fruitore con il loro pulviscolo millenario. 

 

Vorrei porre l’accento su una breve sequenza che, entro tale suggestiva manifestazione spiritistica, possiede 

una valenza letteralmente toccante. Mentre nugoli di grandi bovidi, rinoceronti, orsi e antilopi popolano la 

volta notturna, le narratrici invitano l’utente a premere la propria mano, su uno degli esemplari che formano il 

Panneau des Mains négatives, ora insufflato da un anelito di stelle. Reiterando il gesto ancestrale 

dell’impronta, tale frangente aptico conduce il viaggiatore intertemporale di The Dawn of the Art letteralmente 

a contatto con il proprio passato profondo. È pur vero, tuttavia, che i polpastrelli dell’utente non toccano nulla, 

potendo solo sovrapporsi al perimetro delineato da una mano antica di millenni. Dell’impossibilità di tangere 

e, si potrebbe suggerire, di possedere il passato profondo rende conto l’epilogo stesso del cortometraggio. 

Nell’attimo in cui la mano e il suo antichissimo negativo aderiscono tra loro, l’imagosfera paleostorica, 

rappresentata dalle emanazioni degli spiriti animali, esplode propagandosi in un nugolo di protoni. Loro 

malgrado, il novello e la novella sapiens si ritrovano catapultati nella quieta cornice del Pont-D’Arc, ora 

sfiorata dal primo sole. Il topos della notte dei tempi, infrangendosi, lascia spazio al suo pendant, ossia quello 

di una lunga alba dell’umanità. 
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Figure 217: Google Arts and Culture, The Dawn of Art, 2020 

 
Come il bambino allunga le mani nello strenuo tentativo di afferrare con le dita il disco della luna, il viaggiatore 

aptico, che possiamo immaginare stare in posizione eretta, si protende nella ferma volontà, a tratti irrazionale, 

di far coincidere l’ingombro della propria mano con il corrispettivo insufflato dell’anonimo artefice 

plurimillenario. Un simile toccare, certamente, afferisce ancora una volta all’alveo dell’astrazione. Anche il 

touch controller non può che restituire l’ipotetica fisiologia del gesto, trasmettendo una serie di vibrazioni che 

dovrebbero restituire il senso di resistenza esercitato dalla parete geologica, la morfologia della sua superficie 

grezza, a tratti scivolosa, in più aree accidentata, unitamente al suo procedere indifferente a chi vorrà sfiorarla, 

dovendo adattarsi alle sue leggi. Volendo adottare una postura forse eccessivamente analitica, l’impronta 

insufflata, intesa come traccia iconica aggrappatasi indissolubilmente al supporto litico, corrisponde a 

un’immagine aptica nella sua genesi, sebbene inevitabilmente visiva nel suo funzionamento. Non è certo che 

gli allenati polpastrelli di un cieco, quei polpastrelli di cui già Diderot elogiava la natura estremamente 

ricettiva, sarebbero in grado di riconoscere, facendo scorrere il palmo oppure la punta delle dita sul supporto 

roccioso, il perimetro manuale risparmiato dal pigmento.  

Il sentire aptico, lo si è ripetuto a più riprese, costituisce un senso di confine del tutto refrattario a forme di 

riduzionismo utili allo studioso, sebbene impraticabili nel caso di tale facoltà del sentire. Senza l’ausilio della 

visione, che in questo caso consente di distinguere, alla velocità del battito di ciglia, l’area occupata dalla mano 

e resa percepibile dall’imprimersi della terra ocra, non vi sarebbe la percezione dell’impronta. Ed è in effetti 

questo il limite in può incorrere un discorso sull’aptico. Ossia, quello di arrestarsi al manufatto, prelevandolo 

dalla sua cornice, dal suo contesto, da una trama di relazioni in cui risultano molteplici gli interlocutori chiamati 

a figurare. Certamente, ciò non significa né potrebbe significare di poter fare a meno del manufatto stesso: 

qualsiasi riflessione, sia essa storico-artistica o teorica, deve e dovrebbe prendere le mosse dall’oggetto e dalla 

sua esistenza biologica. Per dirla con le parole di Jole de Sanna riferendosi alla scultura, è necessario prendere 

in considerazione l’opera nelle sue molteplici vite, concependo le medesima entro una prospettiva relazionale. 

Esisterà allora una temporalità antecedente all’opera, che racchiude i momenti necessari perché quest’ultima 

accada e si lasci accadere. Ossia, il frangente equivalente all’invenzione del manufatto, in questo caso la catena 

di operazioni necessarie per macinare il pigmento, disporlo entro una cannula e insufflarlo tenendo la mano o 
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a contatto con la parete o da essa leggermente sollevata3837. Vi è poi un secondo momento in cui la vita 

dell’opera e, in questo caso, dell’impronta, segue delle traiettorie del tutto indipendenti dal suo artefice. Gli 

agenti atmosferici, lo sgretolarsi della roccia, l’invecchiamento del pigmento concorrono a rendere il manufatto 

una creatura inserita entro una relazione paritetica con il suo esecutore che, al contempo, reca sempre con sé 

le tracce di un corpo a corpo con la materia (i palmi che si sporcano di colore, il gesso che si insinua sotto le 

unghie di Giacometti e di Moore, la spuma di poliuretano drammaticamente respirata da Alina Szapocznikow 

e Eva Hesse, le dita imbrattate di argilla di Clifford-Williams e O’Keeffe, di colore da Anne Truitt e di 

carboncino di Robert Morris).   

Si è lasciato l’utente-sciamano mascherato con visore per la Realtà Virtuale nell’atto di protendersi a sfiorare 

con la punta delle dita il negativo del suo antico omonimo, del tutto inconsapevole del “tragico” epilogo che 

un simile gesto avrebbe potuto generare. Ciò, per così dire, se si assume un punto di vista endogeno alla 

pinottiana immagine an-iconica. Tutto cambia, allo stesso tempo, qualora si rimanga all’esterno della cornice 

avvolgente e si osservi il candidato, come sovente accade in contesti di fruizione di sperimentazioni in Realtà 

Virtuale, liberi da ingombranti visori e al di fuori da incredibili narrazioni. L’immagine che si dispiega dinnanzi 

al volto, con Prévieux, equivale a quella di un corpo fattosi improvvisamente scultura vivente e colto in una 

danza siderale, in un diagramma di gesti ritmici del tutto privi di funzionalità se studiati dall’esterno. In altri 

termini, è sempre necessario uscire dalla cornice e porre il manufatto al centro di un intreccio iconico, storico-

artistico, sociale e finanche percettologico in cui il sentire aptico, senso della relazione tra corpi che sentono, 

dialogano, sperimentano, camminano, si imprimono e agiscono, può esercitare la propria operatività peritura 

ed eversiva.  

Contemplando con un colpo d’occhio un’impronta insufflata, presumibilmente, si potrà godere di un regesto 

di commoventi mani occhieggianti che, scaturite dalla dialettica tra positivo e negativo, restituiscono lo 

sguardo. Avvicinandosi à la Riegl al minerale piano di proiezione, non del sapiente scalpellino paleo-egizio 

bensì dell’anonima artefice o dell’anonimo artefice cacciatore raccoglitore, si potrà inseguire con la retina 

toccante il perimetro di un referente ora assente. Tuttavia, è solo con il sentire aptico - che accoglie in sé la 

linealogia, una memoria sensuosa e cinestesica, la consapevolezza di essere appannaggio di un corpo attivo 

sempre sottoposto alle leggi della natura- che l’impronta diviene da segno a gesto, da immagine a sintomo di 

una rete di relazioni il cui senso ultimo rimane sempre inintelligibile. Oscillando tra futuribile e memoria 

profonda, l’impressione è che non la storia dell’aptico, bensì le storie dell’aptico, siano solo a un primo, 

toccante inizio.   

 

 
3837 Come ha dimostrato R. Dale Guthrie conducendo uno studio comparativo su larga scala, delle numerose impronte 
pervenuteci molteplici attestano un’esecuzione tenendo la mano da “effigiare” sollevata, così che il negativo che ne deriva 
non sia sempre né ben definito né riconoscibile. Cfr. R. Dale Guthrie, The Nature of Paleolithic Art, Thu University of 
Chicago Press, Chicago: Londra, 2005, pp. 114-131.           
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Figura 67: L.U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment and the Senses, Duke 
university Press, Durham: Londra, 2002. 
 
Figura 68: Mde. De Scudery, La Carte du Tandre, 1654-61; Fotogramma M. Antonioni, La notte, 1922 (133 
minuti). 
 
Figura 69: Fotogramma I. Bergman, Persona, 1966 (85 minuti); Fotogramma A. Resnais, Hiroshima Mon 
Amour, 1959 (90 minuti).  
 
Figura 70: L. Danz, Personal Revolution and Picasso, in, Zarathustra. The Psychologist Look at Art, 
Longmans, Green & Company, New York, Toronto, 1941;  
 
Figura 71: R. Shiff, Constructing Physicality, in “Art Journal”, Vol. 50, No. 1, Primavera 1991. 
 
Figura 72: R. Krauss, Cubism in Los Angeles, in “Artforum”, Vol. 9, N. 6, primavera 1971. 
 
Figura 73: Montaggio formato da ripoduzione A. Michelson, Bodies In Space: Film As Carnal Knowledge, 
in “Artforum”, 1969; Fotogramma S. Kubrick, 2001: A Space Odyssey, 1968 (141 minuti); A. Michelson, 
Robert Morris, Cat. Mostra, Corcoran Gallery of Art, Washington D.C., 1969.  
 
Figura 74: Montaggio composto da scatto fotografico e dipinto P. Picasso, Horta De Hebro, 1909.  
 
Figura 75: R. Krauss, In the Name of Picasso, in Art World Follies, in “October”, primavera 1981 
 
Figura 76: Montaggio composto da R. Krauss, Passages in modern sculpture, The MIT Press, Cambridge: 
Massachusetts, 1977; P. Picasso, Violin, 1914, The Museum of Modern Art (New York).  
 
Figura 77: A. Barr, Fantastic Art: Dada and Surrealism, Cat. Mostra, The Museum of Modern Art, New 
York, 1936. Con oggetti “intoccabili” di Alberto Giacometti e paesaggi morbidi di Tanguy. 
 
Figura 78: Montaggio composto da Salvador Dalì, De la beauté terrifiante et comestible, de l’architecture 
modern’ style, in “Minotaure”, N. 3-4, 1933; Paul Éluard, Max Ernst, Répétitions, A Paris au sans pareil, 
1922.  
 
Figura 79: Montaggio formato da J. A. Mileaf, Please Touch: Dada and Surrealism after the Readymade, The 
Chicago University Press, Chicago, 2010; M. Duchamp, Prière de toucher, 1947, Centre Georges Pompidou; 
Anonimo, Marcel Duchamp con Ruota di Bicicletta, 1966.  
 
Figura 80: Montaggio formato da M. Ray, Senza Titolo, 1927, Collezione Peggy Guggenheim (Venezia); W. 
E. Fox Talbot, 1. Aglio. 2. Cestro. 3. Poa. - British, Dorset 1800-1877 Lacock; M. Ray, Obsevatory Tempo: 
Gli Amanti, 1936. 
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Figura 81: A. Breton, Nadja, 1928, Gallimard, Parigi. 
 
Figura 82: Montaggio di vedute M. Duchamp, Fountain, 1917.  
 
Figura 83: R. Krauss, Notes on the Index: Seventies Art in America (primavera 1977), in October: the first 
decade, 1976-86. 
 
Figura 84: A. Michelson “Where Is Your Rupture?”: Mass Culture and the Gesamkunstwer, in “October”, 
1991.  
 
Figura 85: Montaggio composto da Marcel Duchamp, Étant donnés (Given: 1. The Waterfall, 2. The 
Illuminating Gas, French: Étant donnés: 1° la chute d’eau / 2° le gaz d’éclairage), 1968 Museum of 
Philadelphia, Washington; Marcel Duchamp, Air de Paris, 1916, Centre Georges Pompidou; Marcel 
Duchamp, Feuille de vigne femelle, 1951, Centre Georges Pompidou. 
 
Figura 86: Montaggio di tre esemplari di Marcel Duchamp, Bôite en valise, 1941, Collezione Peggy 
Guggenheim.   
 
Figura 87: Montaggio formato da riproduzione “Kinesiometro” del tipo di Hall, 1893, Laboratorio di 
Psicologia Applicata di Harvard; Catalogo degli strumenti e dei macchinari atti a investigare le sensazioni 
epidermiche e muscolari disponibili nel 1993.  
 
Figura 88: Missiva di Bernard Berenson a Hugo Münsterberg, 19 dicembre 1904 (Hugo Münsterberg 
Collection, 1890-1919). 
 
Figura 89: B. Berenson, The Florentine Painters of the Reinassance, G.P. Putnam’s Sons, New York, 1896. 
 
Figura 90: Montaggio alternato tra Sandro Botticelli, La nascita di Venere, 1485-86, Museo degli Uffizi, 
Firenze; B. Berenson, The Florentine Painters of the Reinassance, G.P. Putnam’s Sons, New York, 1896.  
 
Figura 91: B. Berenson, Aesthetics And History, Doubleday, Londra, 1948.  
 
Figura 92: B. Berenson, Seeing and Knowing, The MacMillar Company, New York;   
 
Figura 93: Montaggio dedicato al dispositivo medianico della Planchette di Boston, The Boston planchette ... 
first made in Boston in 1860 ... For sale by G.W. Cottrell, 36 Cornhill, Boston. 
 
Figura 94: Montaggio formato da Gertrude Stein, Cultivated motor automatism: a study of character in its 
relation to attention, in “Psychological Review”, Vol. 5, No. 3, maggio 1898; Fotografia macchinari per lo 
studio empirico delle sensazioni da H. Münsterberg, Psychological Laboratory of Harvard University, 1893; 
Gertrude Stein, Tender Buttons, 1914, Claire Marie, New York.  
 
Figura 95: Montaggio composto da Edith Clifford Williams, Self Portrait, 1904. Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library, Yale University; J. Arens, Plâtre à toucher chez de Zayas, 1916.  
 
Figura 96: R. Fry, L. Binyon, O. Siren, Chinese art: an introductory handbook to painting, sculpture, 
ceramics, textiles, bronzes & minor arts, B.T. Batsford, 1935.  
 
Figura 97: Montaggio composto da F.T. Marinetti, Manifesto futurista, 11 gennaio 1921; F. M. Marinetti, 
Tavola tattile Sudan-Parigi, 1921, U. Boccioni, Fusione di una testa e di una finestra, 1911.  
 
Figura 98: R. Hausmann, Manifeste du PRÉsentisme contre le Dupontisme de l’âme Teutonique (1919), in 
Courrier Dada, Éditions Allia, Parigi.  
 
Figura 99: Montaggio dedicato a Thomas Wilfred e al dispositivo Lumia. Anonimo, The Claridge and its 
inventor, Thomas Wilfred, 1926-1930; Thomas Wilfred, Lumia, 1919. 
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Figura 100: F. Picabia, Selon M. Picabia le “Tactilisme” aurait été inventé par Miss Clifford-Williams en 
1916, in “Comœdia”, 18 gennaio 1921, Parigi.  
 
Figura 101: AA. VV, Polemiche sul Tattilismo, in “Cronache d’Attualità”, Anno V, maggio 1921, Roma. 
 
Figura 102: Montaggio composto da P. Albert-Birot, Chez Paul Guillaume, in “SIC”, N. 24, dicembre 1917, 
p. 2.; interni della Galleria Guillame Apollinaire. 
 
Figura 103: Costantin Brancusi, New-Born, 1915, The Modern Museum of Art (New York); Constantin 
Brancusi, Sculpture pour aveugles, 1925, Centre Georges Pompidou; Constantin Brancusi, Sculpture for the 
Blind, 1920 Museum of Philadelphia; Costantin Brancusi, The Beginning of the World,  1924, Kröll Müller 
Museum.  
 
Figura 104: Society of Independent Artist, Catalogue of the ... Annual Exhibition of the Society of Independent 
Artists …, The Society, New York, 1917. 
 
Figura 105: B. Brancusi, P. Morand, Brancusi, cat. Mostra (Brummer Gallery, New York, 17 novembre-15 
dicembre del 1926), Brummer Gallery, New York, 1926. 
 
Figura 106: E. Clifford-Williams, Appreciation: Miss Clifford Williams After a Visit to the Walkowitz 
Collection, in “Camera Work: A Photographic Quarterly”, No. 4, 1913. 
 
Figure 107: M. de Zayas, Exhibition Marius de Zayas, in “Camera Work: A Photographic Quarterly”, XLII-
III, aprile-luglio 1913.  
 
Figura 108: M. De Zayas, Modern Art — Theories and Representations, in “Camera Work”, N. 44, 1913. 
 
Figura 109: Montaggio alternato Edith Clifford-Williams, Plâtre à toucher chez de Zayas, 1916 ; Edith 
Clifford Williams, Two Rhythms, 1917.  
 
Figura 110 : Montaggio documentario M. de Zayas, Modern Sculpture at the Modern Gallery (1916); H.P. 
Roché, F. Picabia, M. Duchamp, B. Wood, Rongwrong, 1917. 
 
Figura 111 : J. Arens, Plâtre à toucher chez de Zayas, 1916. 
 
Figura 112: Georgia O’Keeffe, No. 4 Special, 1915, National Gallery di Washington; Georgia O’Keeffe, 
Black Iris, 1924, The MET Museum New York;  
 
Figura 113: J. Vanderpoel, The Human Figure, The Inland Printer Company, Chicago, 1907. 
 
Figura 114: J. Conder, The flowers of Japan and the art of floral arrangement, Kelly and Walsh, Tokyo, 1893; 
J. Conder, Landscape gardening in Japan, Kelly and Walsh, Tokyo, 1893. 
 
Figura 115: Tavolo sinottica sculture esposte alle Mostra da Marius de Zayas tenutasi nella primavera del 
1916 con Edith Clifford-Williams, Adelheid Lange Roosvelt, Alice Morgan Wright.  
 
Figura 116: Declinazioni di Georgia O’Keeffe, Abstraction, 1916; Alfred Steiglitz, Interpretation, 1919, 
Archivio Georgia O’Keeffe.  
 
Figura 117: Georgia O’Keeffe, Early No. 2, 1915; Second, Out of My Head, 1916; Abstraction with Curve 
and Circle, 1916. Archivio Georgia O’Keeffe.  
 
Figura 118: Montaggio alternato, Georgia O’Keeffe, Abstraction, 1916; Edward Steichen, M. Auguste Rodin  
Balzac, 1911; Edward Steichen, The Open Sky, Balzac-Toward the Light, Midnight, 1911; Edward Steichen, 
Balzac-The Silhouette, 1911.  
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Figura 119: Montaggio con E. Clifford-Williams, Plâtre à toucher chez de Zayas, 1916; Adelheid Roosevelt, 
The Tennis Player Serving, 1915; Adelheid Roosevelt, Head, 1913; Adelheid Roosvelt, Bird, 1913; Alice 
Morgan Wright, The Fist, 1921, Georgia O’Keeffe, Abstraction, 1916. 
 
Figura 120: G. O’Keeffe, Exhibition of Recent Works — Oils, Watercolors, Charcoal Drawings, Sculpture — 
By Georgia O’ Keeffe of Canyon, Texas at 291, 3-4 aprile 1917, “219”, New York.  
 
Figura 121: Montaggio A. Stieglitz, Interpretation, 1919; A. Steiglitiz, Georgia O’Keeffe, 1919.  
 
Figura 122: A. Steiglitz, Georgia O’Keeffe – Hand, 1919; A, Stieglitz, Georgia O’Keeffe – Feet, 1919.  
 
Figura 123: M. Wheeler Soutine, Cat. Mostra, The Museum of Modern Art, New York, 1951; Chaim Soutine, 
Carcasse of Beef, 1925.  
 
Figura 124: Comparazione H. T. Boessert, Folk Art in Europe, F. A. Praeger, New York, 1953; Kenneth 
Nolan, New Day, 1967, The Whitney Museum of American Art; Morris Louis, Beta Delta, 1961;  
 
Figura 125: R. Morris, Anti form, in “Artforum”, aprile 1968; Jackson Pollock, One: Number 31, 1950, The 
Museum of Modern Art; Jackson Painting ripreso mentre dipinge nello studio di Long Island, New York, 1950. 
 
Figura 126: C. Greenberg, Changer: Anne Truitt, in “Vogue”, maggio 1968, in O’Brian, The Collected Essays 
and Criticism, Volume 4: Modernism with a Vengeance, 1957-1969; Anne Trutti in occasione della sua prima 
personale alla André Emmerich Gallery, 1963. 
 
Figura 127: A. Truitt, Anne Truitt: Sculpture and Drawings, 1961–1973, Cat. Mostra, The Whitney Museum 
of American Art, 1973-74; Anne Truitt al lavoro su una scultura nel suo studio a Washington, DC, all’inizio 
degli anni Settanta, Archivio Anne Truitt.  
 
Figura 128: Claes Oldenburg, Kid’s Toy, 1959-60; Claes Oldenburg, The Street 1959-60; Claes Oldenburg, 
7up, 1961; Claes Oldenburg, Soft Switches, 1964. 
 
Figura 129: G. Kepes, The New Landscape in Art and Science, P. Theobald, Chicago, 1951. 
 
Figura 130: C. Seitz, The responsive eye, Cat. Mostra, The Museum of Modern Art, New York, 1965.   
 
Figura 131: Gianni Colombo, Rotoplastik, 1960; Gianni Colombo, Strutturazione Cromatica, 1962; Gianni 
Colombo, Spazio Elastico, 1967. 
 
Figura 132: Yoko Ono, Touch Poems, 1962; Robert Morris, Columns, 1962; A. E. Elsen, Rodin, Cat. Mostra, 
The Museum of Modern Art, New York, 1963. 
 
Figura 133: K. Mcshine, Esposizione Primary Structure, The Jewish Museum, New York; Bruce Nauman, 
Untitled, 1965; Eva Hesse, Ringarouse, 1965; Richard Serra, Belts, 1967. 
 
Figura 134: J. J. Gibson, The senses considered as perceptual systems, Houghton Mifflin, Boston, 1966.   
 
Figura 135: A.H. Barr, Matisse, his art and his public, The Museum of Modern Art, New York, 1951. 
 
Figura 136: L. R. Lippard (a cura di), Eccentric Abstraction, Fischbach Gallery, in “Art international”, 
Novembre 1966. Smithsonian Archive of American Art. 
 
Figura 137: L. R. Lippard, Eros Presumptive, in “The Hudson River”, Vol. 20, N. 1, primavera 1967. 
 
Figura 138: Comunicazione Douglas Williams e Lucy R. Lippard (3 ottobre 1967), Lucy R. Lippard papers, 
1930s-2010, bulk 1960-1990, Box 45, Cartella 20: “Soft Sculpture” (1967-68). Smithsonian Archive of 
American Art.  
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Figura 139: Appunti dattilografati di Lucy L. Lippard relativi alla selezione degli artisti di “Soft Sculpture 
and Apparent Soft Sculpture”, Smithsonian Institution of American Art. 
 
Figura 140: Appunti dattilografati di Lucy L. Lippard per il testo introduttivo all’esposizione. “Soft Sculpture 
and Apparent Soft Sculpture”, Smithsonian Institution of American Art. 
 
Figura 141: L. R. Lippard, 26 Contemporary Women Artists, Cat. Mostra, The Aldrich Museum of 
Contemporary Art, New York, 1971. 
 
Figura 142: L. R. Lippard, 26 Contemporary Women Artists, Cat. Mostra, The Aldrich Museum of 
Contemporary Art, New York, 1971. 
 
Figura 143: Eva Hesse, Metronomic Irregularity, 1966; Eva Hesse, Not Yet, 1965, Eva Hesse, Ingeminate, 
1965.  
 
Figura 144: Larry Bell, Untitled, 1971; Judy Chicago, Dome Drawings, 1967. 
 
Figura 145: Judy Chicago, Feather Room, 1965; Judy Chicago, Dry Ice Environment, 1967.  
 
Figura 146: Eva Hesse, Long Life, 1965; Eva Hesse, Ingeminate, 1965; Eva Hesse, installazione di sculture 
in studio (1965).   
 
Figura 147: Confronto due esemplari di Eva Hesse, Seam, 1968;   
 
Figura 148: Eva Hesse, Untitled, 1968 (con una prova grafica) 
 
Figura 149: Tavola sinottica con Eva Hesse, Untitled, 1968; Bruce Nauman, Wax Impressions of the Knees 
of Five Famous Artits, 1966; Robert Morris, Untitled (Hand and Toes Holds), 1966. 
 
Figura 150: Eva Hesse, Accession II, III, 1968. 
 
Figura 151: Triade di fotogrammi dal filmato 4 Artists: Robert Ryman, Eva Hesse, Bruce Nauman, Susan 
Rothenberg di Dorothy Levitt Beskind, 1968. 
 
Figura 152: Montaggio di fotogrammi dal filmato 4 Artists: Robert Ryman, Eva Hesse, Bruce Nauman, Susan 
Rothenberg di Dorothy Levitt Beskind, 1968. 
 
Figura 153: Eva Hesse, Tori, 1969; Eva Hesse, Nine Ripetition, 1969; Eva Hesse, Area, 1968; Eva Hesse, 
Seam, 1968. 
 
Figura 154: Eva Hesse, Studio Works, 1965-1970. 
 
Figura 155: Montaggio di oggetti e materiali di studio: Eva Hesse, modellini per Accession 1967-68. 
 
Figura 156: Tavola sinottica composta da Ruth Vollmer, Magical Forest (1961); Louise Bourgeois, 
Germinal, 1967; Eva Hesse, Modello per Accession, 1967-1968. 
 
Figura 157: Ruth Vollmer, Spheres, 1961-1965.  
 
Figura 158: Montaggio composto da L. Moholy-Nagy, Vision in Motion, 1947; Eva Hesse, Photograms, 
1958;  
 
Figura 159: L. Moholy-Nagy, Vision in Motion, 1947; Moholy-Nagy sperimenta le sculture per la mano. 
 
Figura 160: Montaggio con confronto R. Brownjohn, Tactile Chart in Bent Plastic, 1944; Eva Hesse, 
Metronomic Irregularity, 1966.  
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Figura 161: Montaggio con confranto tra la tavola tattile fabbricata da Richard Filipowski e Patricia Parker 
nel 1944, con un nucleo di opera di Eva Hesse, tra le quali Compass (1967);  Range (1967); Schema (1967). 
 
Figura 162: Esercizi per strutture metalliche e cartacee realizzate dagli studenti di Moholy-Nagy, 1947; 
Moholy-Nagy, copertina per la rivista “More Business Magazine”, novembre 1938; Veduta esposizione 
personale di Eva Hesse alla Fischbach Gallery di New York, novembre 1968. 
 
Figura 163: Josef Albers, Vorkurs 1927-28, Bauhaus di Dessau; Josef Albers con l’esercitazione Baroque 
Scroll; Eva Hesse, Hang Up, 1966;  
 
Figura 164:  L. Moholy-Nagy, Smell-o-Meter, in The New Vision, Wittenborn, New York, 1938, pp. 25-26, 
figure A e B. 
 
Figura 165: Montaggio degli esemplari Ruth Vollmer, Magical Forest, 1961; Charles Niedringhaus, Smell-
o-Meter, 1928; Louise Bourgeois, Germinal, 1967; Eva Hesse, modellino per Accession, 1968; Ruth 
Vollmer, Sphere, 1961.  
 
Figura 166: Louise Bourgeois, The Blind Leading the Blind (1947); Pieter Bruegel il Vecchio, Parabola dei 
ciechi, 1568.  
 
Figura 167: Louise Bourgeois, The Blind Leading the Blind (1947); Pieter Bruegel il Vecchio, Parabola dei 
ciechi, 1568; Lousie Bourgeois, The Welcoming Hands, 1996. 
 
Figura 168: Toccando la luna allo Smithsonian Institution di Washington: il caso di Cara Sullivan, 10 aggio 
1978; 
 
Figure 169: Isamu Noguchi, Sculpture to Be Seen From Mars, 1945; Isamu Noguchi, Lunar Voyage, 1943; 
Isamu Noguchi, Lunar Infant, 1947; Isamu Noguchi, Lunar Tables, 1961-65. 
 
Figure 170: Nam June Paik, Electronic Moon No., (1965). 
 
Figura 171: Fabio Mauri, Luna, 1966, “Teatro delle Mostre”, Galleria La Tartaruga, Roma; Luca Patella, 
Cupole, 1968.  
 
Figura 172: Montaggio Kiki Smith, Moon, 2004, The Museum of Modern Art, New York; Kiki Smith, Tidal 
(I See the Moon and the Moon Sees Me), 1996.  
 
Figura 173: Naum June Paik, Hand and Faces, 1961. 
 
Figura 174: Naum June Paik, The Moon is the Oldest Television, 1965. 
 
Figura 175: Yoko Ono, Cut Piece, 1965; Valie Export, Tapp und Tastkino, novembre 1968; Lygia Clark, 
Pedra en Ar, 1966.  
 
Figura 176: Carolee Schneemann, Up to and Including Her Limits, 1970-76, The Museum of Modern Art, 
New York. 
 
Figure 177: Rebecca Horn, Scratching Both Walls at Once [Mit beiden Héinden gleichzeitig die Wéinde 
beriihren], 1972; Rebecca Horn, Pencil Mask [Bleistiftmaske] del ‘72.  
 
Figure 178: Rebecca Horn, Cockatoo Mask [Kakadu-Mask], 1973; Rebecca Horn, Paradise Widow 
[Paradieswitwe], 1975; Rebecca Horn, The Feathered Prison Fan [Die Sanfte Gefangene], 1978;  
 
Figura 179: Castelli-Sonnabend, Videotapes and Film, 1974 
 
Figure 180: Catalogo Castelli-Sonnabend Video-tapes, New York, 1974 
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Figure 181: da sinistra B. Nauman, From Hand to Mouth, 1967; B. Nauman, Henry Moore Bound to Fail, 
1967;B. Nauman, Neon Templates of the Half of My Body Taken at 10 Inchs Interval, 1966; B. Nauman, 
Flour Arrangements, 1966;  
 
Figure 182: montaggio vedute collettiva Robert Morris, 9 at Leo Castelli, Castelli Warehouse (NYC, 4 – 28 
dicembre 1968);  
 
Figure 183: Lynda Benglis, Sierra, 1974; Lynda Benglis, For Carl Andre, 1970; 
 
Figure 384: Bruce Nauman, Manipulating a Fluorescent Tube, 1969; Dance or Exercise on the Perimeter of 
a Square (Square Dance), 1967; Bruce Nauman, Unitled, 1965; Bruce Nauman, Live Taped Video Corridor, 
1970; 
 
Figure 185: Frame dal lungometraggio, David Cronenberg, Crash, 1996; 
 
Figure 186: Frame dal lungometraggio, David Cronenberg, Crash, 1996; 
 
Figure 187: Hans Bellmer, La Poupée, 1936; Jean Fautrier, Otage N. 3, 1945; Robert Rauschenberg, ACRE 
(Carnal Clock), 1969; 
 
Figure 188: Montaggio di Cindy Sherman, Untitled #167, 1986 e frame lungometraggio P.P. Pasolini, 
Teorema, 1968; 
 
Figure 189: Hannah Wilke, Hannah Wilke Through the Large Grass, 1976; Hannah Wilke, Untitled, ultimi 
anni Sessanta; Hannah Wilke, Untitled, 1970; Hannah Wilke, Gestures, 1974; 
 
Figure 190: Lynda Benglis, For Carl Andre, 1970; Eva Hesse, One More than One, 1967; Michelle Stuart, 
Sayreville Strata Quartet, 1976; Dorothea Rockburne, Intersection, 1971; 
   
Figure 190: Kiki Smith, Breast Jar, 1990; Kiki Smith, Blood Pool, 1992; Kiki Smith, Tale, 1992; Kiki 
Smith, Nuit, 1994; Kiki Smith, Untitled, 1988; 
 
Figure 191: Kiki Smith, Possession in Nine-Tenths of the Law, 1985; Kiki Smith, Tongue and Hand, 1985; 
Kiki Smith, Uro Genital System (Female and Male), 1986; Votivi di tipo etrusco-laziale-campano: tronco 
aperto con viscere dal santuario di Ercole a Palestrina; 
 
Figure 192: Kiki Smith, Free Fall, 1994; 
 
Figure 193: Kiki Smith, From Heart to Hand, 1989; Bruce Nauman, From Mouth to Hand, 1967; Kiki 
Smith, A Man, 1990; 
 
Figure 194: Kiki Smith, Hair Shadow, 1989; Kiki Smith, Puppet, 1993-94; Kiki Smith, Las Animas, 1997; 
 
Figura 195: Carolee Schneemann, Portrait Partials, 1970; Hannah Villiger, Arbeit/Work, 1980-81; 
Giuseppe Penone, Svolgere la propria pelle, 1970; 
 
Figure 196: Hannah Villiger, Arbeit/Work, 1981-87; Hannah Villiger, Skulptural/Sculptural, 1981-87; 
 
Figure 197: Rachel Whiteread, Yellow Leaf, 1989; Rachel Whiteread, Untitled (Amber Bed), 1991; Rachel 
Whiteread, Untitled (Concave and Convex Bed), 1992; 
 
Figure 198: Bruce Nauman, Body Pressure, 1974; 
 
Figure 199: Felix Gonzalez-Torres, Untitled (Ross), 1991; Felix Gonzalez-Torres, “Untitled” (billboard of 
an empty bed), 1991; Rirkrit Tiravanija, Untitled (tom ka soup), 1991; 
 
Figure 400: Carolee Schneemann, Video Rocks, 1986; 
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 Figure 201: Pipilotti Rist, Pickelporno (Pimple Porno), 1992; 
 
Figure 202: Laure Prouvost, It, Heat, Hit, 2011; 
 
Figure 203: Laure Prouvost, We Know We Are Just Pixels, 2014; 
 
Figure 204: Laure Prouvost: Montaggio veduta esposizione Farfromwords (Collezione Maramotti, ) e frame 
cortometraggio Swallow (2013); 
 
Figure 205: Laure Prouvost, Deep See Blue Surrounding You / Vois Ce Bleu Profond Te Fondre, Biennale di 
Venezia, 2019; 
 
Figure 206: Montaggio di riproduzioni dal volume S. Giedion, The Eternal Present: The Beginnings of Art, 
1962; Camille Henrot, Grosse Fatigue, 2013 (13 minuti); 
 
Figure 207: Camille Henrot, Collection Préhistorique, 2013; 
 
Figure 208: Camille Henrot, Grosse Fatigue, 2013; 
 
Figure 209: Camille Henrot, Untitled – War Pigeons, 2022; Camille Henrot, No message, 2016; 
 
Figure 210: Julien Prévieux, What Shall We Do Next?, 2006-2014; 
 
Figure 211: Julien Prévieux, What Shall We Do Next?, 2006-2014; 
 
Figure 212: Marguerite Humeau, Oscillations, 2019; 
 
Figure 213: Marguerite Humeau, Venus of Hohle Fels, A 70-year-old female human has ingested a snake’s 
brain, 2019; Marguerite Humeau, Seated Lady of Çatalhöyük, A 40-year-old female human has ingested the 
brain of a hedgehog, 2018; 
 
Figure 214: Montaggio studio Marguerite Humeau; 
 
Figure 215: Google Arts and Culture, Meets Our Ancestors, 2020; 
  
Figure 216: Google Arts and Culture, Meets Our Ancestors, 2020; 
 
Figure 217: Google Arts and Culture, The Dawn of Art, 2020. 
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