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2 APRILE 1976: AGGRESSIONE A DE
GREGORI
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l| 2 aprile 1976, a Milano, al termine di un’esibizione gia
complicata, De Gregori subisce un’aggressione. Viene accusato
di essere un borghese e di arricchirsi con le canzoni

di Emanuele Felice
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A meta anni Settanta I'Ttalia viveva una fase complicata.
Affascinante, per molti aspetti, ma difficile. Veniva fuori da
uno dei periodi di crescita economica piu intensi mai visti
nella storia (non solo la sua). Ma con la crisi energetica del
1973 si era aperta un’epoca di incertezza e di ripensamento
sulla strategia seguita fino ad allora. Dal basso muoveva una
forte spinta redistributiva, di diritti sociali e civili, di
democrazia, incarnata da una generazione di ragazze e
ragazzi numerosa (erano i baby boomers, nati dopo la guerra)
e anche, perché no, combattiva: molti, di genitori contadini
(al Sud, ancora nel 1951, quasi il 60% delle persone lavorava

nei campi), avevano avuto accesso per la prima volta
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all’istruzione e all’'universita; conoscevano sulla loro pelle
I’ingiustizia di privilegi millenari e nutrivano, nel contempo,
la speranza che tutto stesse per finire; si sentivano parte di
un enorme movimento mondiale che stava cambiando tutto,
dai rapporti sociali alla vita familiare, fino al sesso, nel

volgere di una manciata di anni.

Ma quelle spinte, cosi forti nella societa e soprattutto fra i
giovani, e vincenti sia in termini di diritti sociali (lo Statuto
dei lavoratori) sia civili (il divorzio e poi la riforma del
diritto di famiglia nel 1975, in cui le donne finalmente sono

poste alla pari degli uomini), cosi come la crescita elettorale
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delle forze di sinistra e soprattutto del Pci, non riuscivano a
trovare sbocco negli assetti di governo. Qui il potere
democristiano non sembrava scalzabile, per gli equilibri della
Guerra fredda. Un’intera generazione si trovava cosi presa in
mezzo fra la strategia della tensione, messa in campo da una
parte dei servizi segreti italiani insieme a frange di estrema
destra con vere e proprie stragi terroristiche, che mietevano
decine di vittime, e la lotta armata dei gruppi di estrema
sinistra, che pensavano di rovesciare la Repubblica
democratica con la violenza «rivoluzionaria». Il pensiero
radicale era diventato di moda, quasi una specie di

conformismo; bel paradosso.

L’Ttalia era anche un Paese straordinariamente fertile sul
piano culturale. Specie per quel che riguarda la popular
culture. 1l cinema, la pit importante arte del Novecento,
aveva trovato da noi, durante il miracolo economico,
un’esplosione di creativita senza pari nel mondo (ma il 2
novembre 1975 veniva ucciso Pasolini, uno dei registi piu
conosciuti e innovativi, e forse 'intellettuale della sinistra
italiana piu influente a livello internazionale, assieme a
Gramsci: a proposito del clima di quel tempo). Fra gli anni
Sessanta e Settanta, adesso, € pero soprattutto il mondo della

musica leggera a cambiare e sorprendere.

In Occidente, dopo la Seconda guerra mondiale, era nata la
canzone d’autore o, per meglio intenderci, I'idea della
«canzone come opera d’arte». Una forma d’arte nuova, che

unisce la poesia e la musica (e gli spettacoli dal vivo)
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fondendoli in qualcosa di originale, e i cui confini creativi
vanno dagli chansonniers francesi degli anni Cinquanta al rock
progressivo degli anni Settanta, passando per Bob Dylan e i
Beatles negli anni Sessanta, per la nascita del rock (con Like a
Rolling Stone, di Dylan, nel 1965). Diventera anch’essa una
parte fondamentale della popular culture, specie di sinistra, e
specie in quegli anni. Quanto, se non piu, del cinema. E
soprattutto fra i giovani.

In questo campo I'Italia arriva un po’ in ritardo, rispetto alla
Francia, all’Inghilterra e al Nord America (e pure
al’Argentina). Poi pero si riprende. A partire dai grandi
concept album di Fabrizio De André (il salto di livello, anche
rispetto alla «scuola genovese» o allo stile importato da
Georges Brassens, ¢ Tutti morimmo a stento, del 1968),
assistiamo a un’esplosione assolutamente straordinaria della
canzone d’autore in Italia. Negli anni Settanta (e poi in parte
negli anni Ottanta) questa forma d’arte vivra da noi una
autentica «eta dell’oro»; un po’ come era accaduto con il
cinema durante il miracolo economico, anche se, in questo
caso, con un impatto internazionale enormemente minore. Di
quella stagione un giovane poco piu che ventenne, Francesco
De Gregori, ¢ allora per molti versi la figura piu
rappresentativa.

«Francesco ha davvero fatto scuola», scrive di lui all’epoca
Rino Gaetano: «Una volta Guccini e De André erano gli unici
davvero un po’ impegnati, che non facevano canzoni d’amore

come Paoli o Bindi. Al discorso «pseudointellettuale» di
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Fabrizio si ¢ aggiunto 'ermetismo di Francesco, che ha aperto
una strada ancora piu grossa. Francesco ha cambiato anche
De André, che era stato suo padre, e cosi oggi si sono
avvicinati un po’ tutti a quel modo espressivo» (dal libro di
Enrico Deregibus, Francesco De Gregori, mi puoi leggere fino a
tardi, Firenze, Giunti, 20152, p. 117).

Nel 1975, con I’'album Rimmel - uno dei piu grandi successi
commerciali della nostra musica - De Gregori ha in effetti
cambiato per sempre la canzone pop in Italia, ne ha
trasformato il linguaggio, soprattutto, rendendolo
«moderno», pill 0 meno come ¢ oggi: un terreno in cui si
mescolano politico e privato, citazioni colte e mondo
popolare, sia nei testi sia nelle musiche, su uno spartito e con
codici a volte arditi e comunque molto personali, come in
genere si richiede all’arte contemporanea - che esprime
I’individualita dell’artista, in coerenza filosofica con
I'umanesimo liberale. Questo ¢ De Gregori all’epoca. Definito
«un agguerritissimo hit-maker, della statura commerciale di
Celentano e Battisti» e, a un tempo, «l’'unico giovane
cantautore italiano capace di far accettare al grosso pubblico
canzoni intelligenti» (ibidem, p. 125). Peraltro, le sue canzoni
piu belle e originali forse doveva ancora scriverle

(arriveranno all’inizio degli anni Ottanta).

De Gregori ¢ anche dichiaratamente di sinistra. Simpatizza
per il Pci e frequenta Lotta continua, si rende in piu occasioni
disponibile anche gratis per loro, come per altri gruppi di
estrema sinistra fra cui gli Anarchici. Ma in quel periodo nei
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concerti c’e tensione, anche il servizio d’ordine autogestito a
volte ne € complice. Il 2 aprile 1976, a Milano, al termine di
un’esibizione gia complicata, De Gregori subisce
un’aggressione (chiamarla contestazione € improprio), che fa
scalpore sui giornali e lascia un segno anche sugli altri
cantautori - ne verranno fuori perfino delle canzoni,

Vaudeville di Roberto Vecchioni, che era presente, ed Era una

festa di Edoardo Bennato. La vittima cosi la descrive:

«Vennero a prendermi nei camerini in dieci, uno aveva una
pistola, e mi fecero tornare sul palco, dove venni sottoposto a
una sorta di processo popolare». In sostanza viene accusato
di essere un borghese e di arricchirsi con le canzoni. Fra gli
aggressori, ¢’¢ chi lo ammonisce: «Vai a fare I'operaio e suona
la sera a casa tua». Altri discorsi sono agghiaccianti: «La
rivoluzione non si fa con la musica. Prima si fa la rivoluzione,
poi si potra pensare alle arti o alla musica. Lo diceva anche
Majakovskij, che era un vero rivoluzionario e si ¢ suicidato.
Suicidati anche tu!» (ibidem, pp. 120-121). Ci sarebbe da
ridere, se non fosse una situazione drammatica.

De Gregori, che di sinistra rimarra fino a oggi, ricordera a
distanza di molti anni: «La conseguenza immediata fu che
per un po’ smisi di suonare (...). Nelle cronache di quel
periodo, il mio resto un episodio minimo. Del resto in Italia
stava accadendo di molto peggio. La gente veniva massacrata.
Sprangata. Menomata. Gambizzata. Uccisa. (...) La cosa che
continuo a darmi un senso di disagio fu che I’attacco era
avvenuto da sinistra; se fosse stato portato da destra sarebbe

stato molto piu comprensibile» (F. De Gregori con A. Gnoli,
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Passo d’uomo, Bari-Roma, Laterza, 2016, pp. 97-99). Li per li
sembra addirittura che voglia ritirarsi a vita privata -
aspettera due anni prima di pubblicare un nuovo album, per
fortuna bellissimo (e quello di Generale).

Pochi giorni dopo I’'aggressione, I’artista scrive un pezzo per
la rivista "Muzak", in cui nota con lucidita come quell’atto sia
stato innanzitutto un errore politico: «Ricaccia a destra
autori e gruppi potenzialmente disponibili a iniziative di
sinistra, incentiva i concerti a tremila lire [fra due e tre volte
il prezzo dei suoi, NdA], gli schieramenti polizieschi e i
servizi d’ordine privati presi a nolo dai grossi impresari. Da
questo punto di vista, quindi, questi episodi fanno
oggettivamente il gioco della cultura del potere e della
musica tranquillizzante, e si prestano oltretutto a essere
ripresi e strumentalizzati in chiave terroristica, reazionaria e

scandalistica» (Deregibus, cit., p. 123).

De Gregori ha colto il punto. Volendo generalizzare (ma
siamo qui proprio per questo) quell’episodio simboleggia in
modo esemplare, nell’Italia di allora, una divaricazione
storica fra le due sinistre, «radicale» e «riformista». Quella
divaricazione ha avuto conseguenze negative per I'Italia, in
una fase storica decisiva in cui, terminato il miracolo
economico, bisognava imboccare la strada di un nuovo
modello di sviluppo e una sinistra riformista forte e radicata
sarebbe stata utile al Paese: per creare un Welfare State
moderno e non frammentario ed elettoralistico, per investire

nell’istruzione, nella ricerca e nella riforma
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dell’amministrazione, per affrontare con piu consapevolezza
le sfide della modernita, un po’ come era accaduto o stava
accadendo negli altri Paesi dell’Europa occidentale.

Invece si € rimasti bloccati nella contrapposizione ideologica
tra rivoluzionari e social-democratici, con il grande Partito
comunista preso nel mezzo e incapace di scegliere. In quegli
anni, nella frattura cosi ostentata fra radicali e riformisti, si
perse un’occasione per modernizzare il Paese, per farlo
avanzare in direzione dell’'uguaglianza e della liberta, i cui
esiti per certi aspetti li vediamo ancora oggi. La storia che
abbiamo raccontato e una parabola, in fondo, il cui
significato va oltre il mondo della canzone.

% Rivista il Mulino 2023
Riproduzione riservata
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Tra i piu preziosi giornali Il 5 dicembre del 2005 la
filo-comunisti, «Paese polizia attacca il presidio di
Sera» nasce con uno scopo Venaus dove da giorni si

ampio: essere mediatoretra  radunavano attivisti No-Tav,
classi e ceti che, soprattutto segnando uno spartiacque

a Roma, si confondono e si nella storia e nella geografia
mischiano del movimento
% di Nicola Bertini di Marco Aime
CALENDARIO CIVILE CALENDARIO CIVILE
11 NOVEMBRE 4 NOVEMBRE 1966:
1975: LALLUVIONE DI
LA PRIMA LEGGE FIRENZE

ANTIFUMO
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La norma vieta di fumare in Dopo giorni di piogge
alcuni locali e sui mezzi di incessanti, I'Arno rompe gli
trasporto pubblico, argini, irrompendo su un
seghando per lo Stato Paese in pieno boom
italiano l'inizio di un economico. A distanza di
percorso di ragionevolezza quasi sessant'anni, I'acqua
sui danni per la salute fa ancora paura e ['uomo
. provocati dal tabacco sembra non avere imparato
nulla
é di Simone Sarti di Alberto Ziparo

Iscriviti alla newsletter Strada
Maggiore 37

Ogni settimana il meglio del nostro sito nella tua mail
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