
CALENDARIO CIVILE

2 APRILE 1976: AGGRESSIONE A DE
GREGORI

FOTO DI FREESTOCKS-PHOTOS DA PIXABAY

Il 2 aprile 1976, a Milano, al termine di un’esibizione già
complicata, De Gregori subisce un’aggressione. Viene accusato

di essere un borghese e di arricchirsi con le canzoni

di Emanuele Felice
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02 APRILE 2020

A metà anni Settanta l’Italia viveva una fase complicata.

Affascinante, per molti aspetti, ma difficile. Veniva fuori da

uno dei periodi di crescita economica più intensi mai visti

nella storia (non solo la sua). Ma con la crisi energetica del

1973 si era aperta un’epoca di incertezza e di ripensamento

sulla strategia seguita fino ad allora. Dal basso muoveva una

forte spinta redistributiva, di diritti sociali e civili, di

democrazia, incarnata da una generazione di ragazze e

ragazzi numerosa (erano i baby boomers, nati dopo la guerra)

e anche, perché no, combattiva: molti, di genitori contadini

(al Sud, ancora nel 1951, quasi il 60% delle persone lavorava

nei campi), avevano avuto accesso per la prima volta

all’istruzione e all’università; conoscevano sulla loro pelle

l’ingiustizia di privilegi millenari e nutrivano, nel contempo,

la speranza che tutto stesse per finire; si sentivano parte di

un enorme movimento mondiale che stava cambiando tutto,

dai rapporti sociali alla vita familiare, fino al sesso, nel

volgere di una manciata di anni.

Ma quelle spinte, così forti nella società e soprattutto fra i

giovani, e vincenti sia in termini di diritti sociali (lo Statuto

dei lavoratori) sia civili (il divorzio e poi la riforma del

diritto di famiglia nel 1975, in cui le donne finalmente sono

poste alla pari degli uomini), così come la crescita elettorale
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delle forze di sinistra e soprattutto del Pci, non riuscivano a

trovare sbocco negli assetti di governo. Qui il potere

democristiano non sembrava scalzabile, per gli equilibri della

Guerra fredda. Un’intera generazione si trovava così presa in

mezzo fra la strategia della tensione, messa in campo da una

parte dei servizi segreti italiani insieme a frange di estrema

destra con vere e proprie stragi terroristiche, che mietevano

decine di vittime, e la lotta armata dei gruppi di estrema

sinistra, che pensavano di rovesciare la Repubblica

democratica con la violenza «rivoluzionaria». Il pensiero

radicale era diventato di moda, quasi una specie di

conformismo; bel paradosso.

L’Italia era anche un Paese straordinariamente fertile sul

piano culturale. Specie per quel che riguarda la popular

culture. Il cinema, la più importante arte del Novecento,

aveva trovato da noi, durante il miracolo economico,

un’esplosione di creatività senza pari nel mondo (ma il 2

novembre 1975 veniva ucciso Pasolini, uno dei registi più

conosciuti e innovativi, e forse l’intellettuale della sinistra

italiana più influente a livello internazionale, assieme a

Gramsci: a proposito del clima di quel tempo). Fra gli anni

Sessanta e Settanta, adesso, è però soprattutto il mondo della

musica leggera a cambiare e sorprendere.

In Occidente, dopo la Seconda guerra mondiale, era nata la

canzone d’autore o, per meglio intenderci, l’idea della

«canzone come opera d’arte». Una forma d’arte nuova, che

unisce la poesia e la musica (e gli spettacoli dal vivo)
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fondendoli in qualcosa di originale, e i cui confini creativi

vanno dagli chansonniers francesi degli anni Cinquanta al rock

progressivo degli anni Settanta, passando per Bob Dylan e i

Beatles negli anni Sessanta, per la nascita del rock (con Like a

Rolling Stone, di Dylan, nel 1965). Diventerà anch’essa una

parte fondamentale della popular culture, specie di sinistra, e

specie in quegli anni. Quanto, se non più, del cinema. E

soprattutto fra i giovani.

In questo campo l’Italia arriva un po’ in ritardo, rispetto alla

Francia, all’Inghilterra e al Nord America (e pure

all’Argentina). Poi però si riprende. A partire dai grandi

concept album di Fabrizio De André (il salto di livello, anche

rispetto alla «scuola genovese» o allo stile importato da

Georges Brassens, è Tutti morimmo a stento, del 1968),

assistiamo a un’esplosione assolutamente straordinaria della

canzone d’autore in Italia. Negli anni Settanta (e poi in parte

negli anni Ottanta) questa forma d’arte vivrà da noi una

autentica «età dell’oro»; un po’ come era accaduto con il

cinema durante il miracolo economico, anche se, in questo

caso, con un impatto internazionale enormemente minore. Di

quella stagione un giovane poco più che ventenne, Francesco

De Gregori, è allora per molti versi la figura più

rappresentativa.

«Francesco ha davvero fatto scuola», scrive di lui all’epoca

Rino Gaetano: «Una volta Guccini e De André erano gli unici

davvero un po’ impegnati, che non facevano canzoni d’amore

come Paoli o Bindi. Al discorso «pseudointellettuale» di
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Fabrizio si è aggiunto l’ermetismo di Francesco, che ha aperto

una strada ancora più grossa. Francesco ha cambiato anche

De André, che era stato suo padre, e così oggi si sono

avvicinati un po’ tutti a quel modo espressivo» (dal libro di

Enrico Deregibus, Francesco De Gregori, mi puoi leggere fino a

tardi, Firenze, Giunti, 2015 , p. 117).

Nel 1975, con l’album Rimmel – uno dei più grandi successi

commerciali della nostra musica – De Gregori ha in effetti

cambiato per sempre la canzone pop in Italia, ne ha

trasformato il linguaggio, soprattutto, rendendolo

«moderno», più o meno come è oggi: un terreno in cui si

mescolano politico e privato, citazioni colte e mondo

popolare, sia nei testi sia nelle musiche, su uno spartito e con

codici a volte arditi e comunque molto personali, come in

genere si richiede all’arte contemporanea – che esprime

l’individualità dell’artista, in coerenza filosofica con

l’umanesimo liberale. Questo è De Gregori all’epoca. Definito

«un agguerritissimo hit-maker, della statura commerciale di

Celentano e Battisti» e, a un tempo, «l’unico giovane

cantautore italiano capace di far accettare al grosso pubblico

canzoni intelligenti» (ibidem, p. 125). Peraltro, le sue canzoni

più belle e originali forse doveva ancora scriverle

(arriveranno all’inizio degli anni Ottanta).

De Gregori è anche dichiaratamente di sinistra. Simpatizza

per il Pci e frequenta Lotta continua, si rende in più occasioni

disponibile anche gratis per loro, come per altri gruppi di

estrema sinistra fra cui gli Anarchici. Ma in quel periodo nei

2
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concerti c’è tensione, anche il servizio d’ordine autogestito a

volte ne è complice. Il 2 aprile 1976, a Milano, al termine di

un’esibizione già complicata, De Gregori subisce

un’aggressione (chiamarla contestazione è improprio), che fa

scalpore sui giornali e lascia un segno anche sugli altri

cantautori – ne verranno fuori perfino delle canzoni,

Vaudeville di Roberto Vecchioni, che era presente, ed Era una

festa di Edoardo Bennato. La vittima così la descrive:

«Vennero a prendermi nei camerini in dieci, uno aveva una

pistola, e mi fecero tornare sul palco, dove venni sottoposto a

una sorta di processo popolare». In sostanza viene accusato

di essere un borghese e di arricchirsi con le canzoni. Fra gli

aggressori, c’è chi lo ammonisce: «Vai a fare l’operaio e suona

la sera a casa tua». Altri discorsi sono agghiaccianti: «La

rivoluzione non si fa con la musica. Prima si fa la rivoluzione,

poi si potrà pensare alle arti o alla musica. Lo diceva anche

Majakovskij, che era un vero rivoluzionario e si è suicidato.

Suicidati anche tu!» (ibidem, pp. 120-121). Ci sarebbe da

ridere, se non fosse una situazione drammatica.

De Gregori, che di sinistra rimarrà fino a oggi, ricorderà a

distanza di molti anni: «La conseguenza immediata fu che

per un po’ smisi di suonare (…). Nelle cronache di quel

periodo, il mio restò un episodio minimo. Del resto in Italia

stava accadendo di molto peggio. La gente veniva massacrata.

Sprangata. Menomata. Gambizzata. Uccisa. (…) La cosa che

continuò a darmi un senso di disagio fu che l’attacco era

avvenuto da sinistra; se fosse stato portato da destra sarebbe

stato molto più comprensibile» (F. De Gregori con A. Gnoli,
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Passo d’uomo, Bari-Roma, Laterza, 2016, pp. 97-99). Lì per lì

sembra addirittura che voglia ritirarsi a vita privata –

aspetterà due anni prima di pubblicare un nuovo album, per

fortuna bellissimo (è quello di Generale).

Pochi giorni dopo l’aggressione, l’artista scrive un pezzo per

la rivista "Muzak", in cui nota con lucidità come quell’atto sia

stato innanzitutto un errore politico: «Ricaccia a destra

autori e gruppi potenzialmente disponibili a iniziative di

sinistra, incentiva i concerti a tremila lire [fra due e tre volte

il prezzo dei suoi, NdA], gli schieramenti polizieschi e i

servizi d’ordine privati presi a nolo dai grossi impresari. Da

questo punto di vista, quindi, questi episodi fanno

oggettivamente il gioco della cultura del potere e della

musica tranquillizzante, e si prestano oltretutto a essere

ripresi e strumentalizzati in chiave terroristica, reazionaria e

scandalistica» (Deregibus, cit., p. 123).

De Gregori ha colto il punto. Volendo generalizzare (ma

siamo qui proprio per questo) quell’episodio simboleggia in

modo esemplare, nell’Italia di allora, una divaricazione

storica fra le due sinistre, «radicale» e «riformista». Quella

divaricazione ha avuto conseguenze negative per l’Italia, in

una fase storica decisiva in cui, terminato il miracolo

economico, bisognava imboccare la strada di un nuovo

modello di sviluppo e una sinistra riformista forte  e radicata

sarebbe stata utile al Paese: per creare un Welfare State

moderno e non frammentario ed elettoralistico, per investire

nell’istruzione, nella ricerca e nella riforma
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dell’amministrazione, per affrontare con più consapevolezza

le sfide della modernità, un po’ come era accaduto o stava

accadendo negli altri Paesi dell’Europa occidentale.

Invece si è rimasti bloccati nella contrapposizione ideologica

tra rivoluzionari e social-democratici, con il grande Partito

comunista preso nel mezzo e incapace di scegliere. In quegli

anni, nella frattura così ostentata fra radicali e riformisti, si

perse un’occasione per modernizzare il Paese, per farlo

avanzare in direzione dell’uguaglianza e della libertà, i cui

esiti per certi aspetti li vediamo ancora oggi. La storia che

abbiamo raccontato è una parabola, in fondo, il cui

significato va oltre il mondo della canzone.

Rivista il Mulino 2023

Riproduzione riservata

Musica  Italia  Intellettuali

Sinistra  Calendario civile
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Se ti è piaciuto questo articolo ti piacerà anche

il nostro trimestrale.

Qui trovi tutti i numeri, ma solo abbonandoti

avrai accesso ai contenuti extra.

Abbonati

altri articoli che potrebbero piacerti

CALENDARIO CIVILE

6 DICEMBRE 1949:
NASCE «PAESE

SERA»

CALENDARIO CIVILE

5 DICEMBRE 2005:
LO SGOMBERO DI
VENAUS, IN VAL DI

SUSA
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Tra i più preziosi giornali
filo-comunisti, «Paese

Sera» nasce con uno scopo
ampio: essere mediatore tra
classi e ceti che, soprattutto
a Roma, si confondono e si

mischiano

Il 5 dicembre del 2005 la
polizia attacca il presidio di

Venaus dove da giorni si
radunavano attivisti No-Tav,
segnando uno spartiacque

nella storia e nella geografia
del movimento

CALENDARIO CIVILE

11 NOVEMBRE
1975:

LA PRIMA LEGGE
ANTIFUMO

CALENDARIO CIVILE

4 NOVEMBRE 1966:
L’ALLUVIONE DI

FIRENZE

di Nicola Bertini di Marco Aime
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La norma vieta di fumare in
alcuni locali e sui mezzi di

trasporto pubblico,
segnando per lo Stato

italiano l'inizio di un
percorso di ragionevolezza

sui danni per la salute
provocati dal tabacco

Dopo giorni di piogge
incessanti, l'Arno rompe gli

argini, irrompendo su un
Paese in pieno boom

economico. A distanza di
quasi sessant'anni, l'acqua

fa ancora paura e l'uomo
sembra non avere imparato

nulla

Iscriviti alla newsletter Strada
Maggiore 37

Ogni settimana il meglio del nostro sito nella tua mail

di Simone Sarti di Alberto Ziparo
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