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Transmedialita in aula. Esperienze didattiche
con le teorie del personaggio

Paolo Giovannetti
Universita 1ULM

L.

Nel 2020 Frangoise Lavocat ha pubblicato Les personnages révent aussi,' un
curioso «conte philosophique», o «fiction théorique» (entrambe definizioni
dell’autrice) in cui i personaggi si presentano al lettore come realta vicarie, do-
tate di una curiosa e istruttiva autonomia. Esiste da qualche parte il Pianeta
della Finzione in cui le entita inventate prodotte dalla congiunzione opera-
(mente del)lettore conducono un’esistenza relativamente autonoma e prospe-
rano tranquille in compagnia di confratelli e consorelle dotate della medesima
natura. Che si tratti di una narrazione metalettica non ci stupisce affatto. E, alla
maniera di quanto facciamo assistendo alla Rosa purpurea del Cairo (il noto
film di Woody Allen, The Purple Rose of Cairo, del 1985), ci compiacciamo di
osservare personaggi della finzione “entrare” in un mondo diverso da quella in
cui sono nati, e qui cercare di costruirsi una vita un po’ diversa da quello alla
quale I'autore (o chi per lui) I'aveva destinato. Una metalessi teorica, a ben ve-
dere, perché le riflessioni intorno ai rapporti tra finzione e realta, su cui Lavocat
ha scritto pagine decisive,* oggi portano quasi inevitabilmente a ragionare sui
salti di livello ai quali le finzioni vanno incontro, con particolare riguardo ai
loro protagonisti, variamente — e nel caso diversamente — antropomorfi. 1l di-
scorso che dice la difficile coesistenza, oggi forse piti che mai, di contenuti sto-
rici e verificabili, e di contenuti inventati, virtuali, si trova in qualche modo co-
stretto a finzionalizzare la finzione, per fare un doppio salto mortale e realizzare
un serio ragionamento teorico.

1 Lavocat 2020.
2 Ead. 2016 (2021).
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Detto altrimenti, mai come oggi il modo forse migliore per cominciare a
ragionare su certi temi & quello che ne discute in termini di un patrimonio
largamente condiviso, intorno al quale & possibile instaurare un dialogo aperto,
disposto ad accettare modificazioni e interventi un tempo forse non cosi rac-
comandabili, e raccomandati. Sviluppando spunti impliciti nel discorso di
Lavocat, diremo che I'immaginario mediale e narrativo oggi dominante com-
porta lo sfruttamento del lavoro partecipativo cui ognuno di noi contribuisce
in presenza di certi valori, di certe istanze, di certi contenuti diegetici. I media
egemoni nell’anno 2023 sono (e chi non lo sa?) quelli che si manifestano nel
protagonismo social, nel cosiddetto Web 2.0, e che implicano un appello alla
soggettivita dell’utente, al limite al suo arbitrio incontrollato, realizzato per lo
pili entro comunita idealmente aperte ma nei fatti ristrette, secondo la logica
delle echo chambers.

Non é il caso di insistere su qualcosa di cosi ovvio e di quotidiano per quella
parte dell'umanita a vario titolo involta nel mondo social. Pit complesso ¢ ra-
gionare sull’effetto di remediation che da queste posture epocali deriva, le cui
ricadute si fanno sentire nei modi pit disparati. Quando parlo di remediation
mi rifaccio direttamente all' importante libro di Bolter e Grusin e alla teoria di
Marshall McLuhan, dunque all'idea che ogni medium retroagisce sui media
precedenti e costringe a pensarli sullo sfondo dei nuovi media.’ Le forme re-
centi “re”-mediano quelle passate, ne costituiscono gli interpretanti, perché le
assumono come loro contenuti, fornendone una lettura che poi & anche una
specie di secondo uso, di straniamento.

Lesempio di simili comportamenti che, in modo leggermente pedantesco,
fornisco ai miei allievi ormai da una decina e pii di anni ha un radicamento
molto personale, ma garantisco che ¢ condiviso da molti (anche se, come ve-
dremo, non da molte). Io appartengo a quella coorte di italiani che ha fatto
conoscenza dei Promessi sposi in modo transmediale, perché mi é capitato di
assistere prima alla nota trasposizione televisiva di Sandro Bolchi, trasmessa
nel 1967, e solo dopo qualche anno (nel mio caso circa sei) di leggere il romanzo
manzoniano. Fra i tanti contenuti narrativi su cui Mamma RAT ha esercitato il
proprio imprinting, per ragioni bassamente di genere (gender), per me spicca
I'interpretazione di Gertrude da parte di un’attrice conturbante come Lea Mas-
sari (che non per caso nei primi anni Settanta, non pill giovanissima, affrontera
numerosi ruoli scabrosi, fra i quali quello di madre incestuosa in Soffio al cuore
- Le souffle au coeur — di Louis Malle, nel 1971). Molto sempliceniente, Mas-
sari conferiva al personaggio un’aura erotica e insieme sofferente che Manzoni

3 Bolter, Grusin 1998 (2002).
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aveva fatto di tutto per evitare, cercando infine nei Promessi sposi di insistere
sullimbruttimento fisico e morale della peccatrice. Paradossalmente, la Ger-
trude del romanzo ¢ una donna non bella, ormai priva di fascino, anche perché
priva di equilibrio e rettitudine; e il tradimento di Lucia ¢ inscritto nella com-
plessita corrotta della sua persona. Nel caso della Gertrude televisiva, le cose
vanno diversamente, e hanno modo di manifestarsi certe connotazioni pruri-
ginose (del resto presenti in Fermo e Lucia). Non solo. Per una specie di nemesi
“sessuata’, qualcosa di simile almeno in parte capita al don Rodrigo interpre-
tato per il prodotto televisivo manzoniano da Luigi Vannucchi, attore piacente
ma dalle sfumature interpretative tendenti al malinconico. Nulla di tutto cio &
presente nella scrittura di Manzoni (anzi, don Rodrigo & un buon esempio di
personaggio piatto), ma ¢ indubbio che in TV, in quel 1967, ne veniva fuori un
signorotto sensibilmente pill tormentato e seducente di quello che il romanzo
aveva definito con tanta nitidezza. La prova del “genere” ¢ i a dimostrarlo: a
tante giovani donne e ragazzine anni Sessanta il cattivo dei Promessi sposi finiva
per piacere. La natura artefatta dell’attore, cinematografico e televisivo, mo-
stra in questi casi tutta la propria efficacia evocativa. Le conseguenze sono evi-
dentissime, e le ho sperimentate in prima persona: il futuro lettore dell’ opera
verbale non puo, e forse nemmeno vuole, cancellare dalla propria mente (qua-
lunque cosa significhi questa parola) I'originaria esperienza del personaggio
conosciuto in TV, che - anche quando sia stato oggetto di lungo studio, come
nel mio caso - continua a farsi udire ogni volta che I'intreccio dei Promessi sposi
ricomincia a prendere forma. Quel tanto di sexy di Lea Massari, in me, non si
spegne mai, quando torno a incontrare la “monaca di Monza”.

Nelle mie lezioni la breve esposizione di questo percorso immaginativo ha
sempre trovato un riscontro intuitivo nei destinatari. Studenti del primo anno
di un corso di laurea magistrale orientato agli studi sul cinema, la televisione e
i new media: sono caratterizzati da un'indubbia curiosita verso gli aspetti pra-
tici di questo tipo di sapere, molto meno verso quelli teorici; e in pilt hanno
un’esperienza viva delle narrazioni contemporanee che si nutre soprattutto di
serie televisive, del cinema mainstream e di contenuti scolastici non vivissimi
nel campo del cinema classico e, ancor pili legnosamente, in quello della tra-
dizione letteraria - vicina e lontana. Eppure, questa distanza rispetto al tipo di
cultura che mi contraddistingue e rispetto a certi contenuti della mia didattica
viene colmata quando faccio appello a un simile tipo di vissuto. Se si prende
in considerazione, ad esempio, il “loro” Harry Potter, ¢ infatti agevole scoprire
che qualcosa del genere ¢ accaduto anche ai piti giovani — e a maggior ragione,
aggiungo. Non si sa bene se, per i ventitreenni d’oggi, il romanzo venga prima
del film o viceversa; ed ¢ infatti per loro indubitabile che i contenuti narrativi
di quella storia debbano essere ritenuti rigorosamente transmediali, giacché i
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due media hanno cooperato e cooperano alla definizione di un unico conte-
nuto, realizzato in particolare in una serie di personaggi dotati di autonomia
rispetto alle piattaforme in cui si manifestano. Lo stesso, per rapporto a Harry
Potter, potrebbe dirsi anche di me: ho letto solo un volume della saga, e ho visto
almeno un paio di film, per cui la prima esperienza ¢ stata almeno in parte
surclassata dalla seconda, sebbene faccia sempre un po’sentire la sua presenza.
E comunque se penso al personaggio Harry Potter, mi immagino la faccia di
Daniel Radcliffe.

Ora, tutto cid ha moltissimo a che fare, certo, con la transmedialitd nell’ac-
cezione corrente e anzi pili avanzata;* ma il suo innervamento cognitivista
(lazione delle menti dei destinatari), insieme alle sue risonanze mcluhaniane
(la remediation), ci insegna qualcosa su cui forse non si riflette abbastanza.
Questa transmedialita si allontana sensibilmente dalla nozione sorella, cioé 'in-
termedialita (quasi un sosia secondo molti studiosi, che oltre tutto spesso la so-
vrappongono alla pratica della trasposizione), perché enfatizza profondamente
'azione del fruitore, del destinatario, lettore o spettatore o videogiocatore che
sia. Potremmo addirittura osare affermare che la transmedialita “prima’, “pri-
maria’, non abbia bisogno di qualcuno che traduca un testo mediale nelle forme
di un altro medium. La prima trasformazione, la prima manifestazione della
transmedialita avviene in chi dell’opera fa uso, in chi la “processa” con i propri
strumenti cognitivi e concettuali. Se davvero leggere significa “farsi un film” di
cio con cui ci si confronta, e insieme assistere a un film o a una serie TV com-
porta un trattamento dei contenuti audiovisivi compatibili con le logiche del
romanzo e della short story,’ allora & probabile che I'esperienza transmediale
possa prescindere dall’azione di pubblicare un’opera “tratta da” un’altra opera.
E tutto cio, come tra poco meglio vedremo, emerge con evidenza lampante
quando si ha a che fare con i due “esistenti”: lo spazio della storia e i personaggi.
E su queste due particolarissime istanze narrative che maggiormente si esercita
la soggettivita del fruitore. Con i personaggi & facile e anche lecito giocare, e
arredare mentalmente una scena persino cinematografica & un gioco a cui tutti
possiamo indulgere (pensiamo a quanto si pu¢ fare lavorando sulle suggestioni
del fuori campo).® Molto meno lecito ¢ intervenire soggettivamente sui dettagli

4 Nellormai imponente bibliografia sul tema, rinvio al lucidissimo (persino un po’ pedante)
Thon 2016. '

5 Questa che sembra una doppia boutade ¢ invece la sintesi all’'osso di ci6 che scrisse McLuhan
nel suo saggio “seminale” sul cinema (cfr. McLuhan 1964). I cinema, nella sua prospettiva, si
consuma con lo stesso tipo di impegno estetico con cui si legge un romanzo.

6 Ma si pensi anche al molto “non visto” cui tradizionalmente la televisione narrativa ci invitava
e ancora ci invita, anche per ragioni di costi di produzione.
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di un intreccio, sulla cronologia interna ed esterna di una storia, sull'identifica-
zione della voce narrante, sulla gestione delle focalizzazioni, e cosi via. La coo-
perazione del pubblico, fondamentale anche in questi ultimi casi, prevede una
serie di appuntamenti, che devono essere onorati senza discostamenti idiosin-
cratici (non posso non riconoscere il ruolo decisivo di Jago nell'uxoricidio di
Otello; non posso dire che I Malavoglia sono raccontati da un narratore omo-
diegetico). Il personaggio, invece, consente un margine molto pit1 ampio di atti
arbitrari da parte del lettore-spettatore (posso attualizzare anacronisticamente
il comportamento di Otello e dire che oggi il suo modo di agire sarebbe incom-
prensibile, e che quel geloso - forse — avrebbe dovuto chiedere un chiarimento
a “sua moglie”; posso dire che "Ntoni & un personaggio positivo, perché ha il
coraggio di lasciare la famiglia). E per questa ragione, come abbiamo detto, il
personaggio favorisce un confronto intersoggettivo, un confronto fra elabora-
zioni mentali (trasposizioni private) pienamente confrontabili, suscettibili di
discussione.

2,

Didatticamente parlando, questo & il “prerequisito” di fatto inconsapevole su
cui in una classe universitaria & possibile costruire una didattica del perso-
naggio. Da qui si puo e deve partire, io credo. Il passo successivo, che a ben
vedere & il vero primo passo, & quello di mostrare agli studenti quali sono i
meccanismi che presiedono alla formazione di un personaggio (in subordine
dei suoi spazi), in particolare oggi.

Qui, a ben guardare, accade qualcosa di leggermente paradossale. Si assiste a
una specie di azione schizofrenica, che oppone la coscienza mediale, dominante
in ambito narrativo, a certi contenuti scolastici, tutto sommato non superfi-
ciali, che ragazze e ragazzi portano con s¢, in quanto figli dell'insegnamento
secondario superiore italiano. Il primo fattore, decisivo e molto ingombrante, &
quello che impone I'esistenza di personaggi dal profilo astrattamente realistico,
condizionati meccanicamente dalla dinamica del «minimo scarto» dalla realta.”
Il processo cognitivo riguardante necessarie forme di naturalizzazione di un
comportamento anche finzionale (per dire: un marito tradito tende a manife-
stare, tipicamente, sentimenti di gelosia) diventa qualcosa di molto piti artico-
lato, in effetti riconducibile alle convenzioni del cinema americano mainstream
e, oggi, alle serie televisive di maggior successo. La tavolozza dei comporta-
menti accettabili e implementabili dalla finzione si restringe di molto, e spesso

7 Cfr. il pitt volte }Ereso Ryan 1980.
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pud essere messa in relazione alle logiche di un décor meno borghese che pic-
colo-borghese. Non per caso, il tipo di fantastico e di fantasy con cui oggi per
lo pil ci confrontiamo, al netto dei contenuti clamorosamente difformi dalla
vita di tutti giorni, quasi sempre presenta atteggiamenti e caratteri fin troppo
normali. Il successo di Spider Man e di infiniti altri supereroi si spiega con
un meccanismo del genere: nel privato, tutte queste figure sono impelagate nei
problemi tipici e nelle tipiche reazioni del cittadino globale (originariamente
americano). Di modo che nella prospettiva oggi dominante il cosiddetto «arco
narrativo» del personaggio va incontro a una serie di prescrizioni che (di fatto)
ne limitano di molto le possibilita di sviluppo. Lidea stessa che I'eroe debba
“trovare sé stesso” attraverso una vicenda di prove e errori implica uno schiac-
ciamento di qualsiasi narrazione sullo sfondo, nella migliore delle ipotesi, del
romanzo di formazione ottocentesco, nella sua variante pi1 normalizzata. Pili
dalle parti del buon Renzo Tramaglino - dico - che non da quelle di Julien
Sorel (ma & solo per un caso che Lavocat non inserisce quest ultimo nel suo pri-
vatissimo non-canone di personaggi?). E infatti le figure finzionali sulle quali
tendono a lavorare i miei allievi sono quasi sempre i prodotti di un mélo per
lo pilt intelligentemente declinato (quando lo studente viene a capo dei molti
vincoli del medium), ma proprio per questo prevedibile, inserito in una rete di
convenzioni realistiche discretamente scontate.

Ma - come accennavo - ¢'€ anche un secondo fattore che, almeno in teoria,
dovrebbe movimentare il quadro. Nella scuola secondaria superiore & ormai
quasi normale che autori come Svevo e Pirandello vengano studiati con un
minimo di approfondimento. Ne consegue che alcuni temi novecentisti siano
ben presenti ai nostri allievi. La crisi del personaggio-uomo argomentata da
Debenedetti, la sua indecidibilitd “heisenberghiana’, la difficolta di agire in un
mondo sempre pill assurdo e sempre meno “reale’, [importanza della vita in-
teriore, dei monologhi e dei flussi di coscienza (addirittura), e nella peggiore
delle ipotesi la semplice idea che molti eroi del XX secolo narrativo siano degli
inetti - insomma, tutti questi contenuti che oggi chiamiamo modernisti, stu-
diati a scuola, dovrebbero rendere pitl aperta la visione del personaggio presso
le giovani generazioni interessate al cinema e alla televisione, Sicuramente, per
chi insegna questa & una risorsa didattica non da poco, poiché aiuta a rendere
comprensibili molte faccende teoriche (a partire dal modo di raccontare i pen-
sieri). Ma non credo che le sue ricadute pratiche siano altrettanto preziose. Di-
ciamola tutta: anche studenti che hanno capito Antonioni e Godard e forse
davvero li apprezzano evitano di immaginare storie in cui i personaggi parlino
e agiscano poco, e quindi lascino sottintendere dei contenuti di pensiero o mo-
rali, piuttosto che spiattellarli apertamente. Il modernismo - o come lo si vuol
chiamare - & una faccenda soprattutto scolastica che non incide se non “ide-
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ologicamente” su un vissuto accademico. Sono anni che propongo la visione
almeno parziale del Processo kafkiano diretto da Orson Welles (Le Proceés, 1962)
e mi rendo conto che di generazione in generazione le sue problematiche risul-
tano sempre meno comprese e condivise.

Non per questo demordo. In fondo, proprio 'esistenza di personaggi ostici,
di trame inattuali, mi serve per mettere a fuoco quello che mi sembra il con-
cetto principale. Vale a dire che il personaggio non & un prodotto testuale alla
stessa stregua — diciamo — di una figura retorica o di una forma metrica, ma &
la risultante di un investimento soggettivo e collettivo, di un’attivazione specifica
da parte del lettore-spettatore.

Seguendo alcune indicazioni di base fornite da opere ormai piuttosto note (e
non recentissime),® insisto sulla distinzione fra un lavoro di sintesi top-down e un
lavoro di sintesi bottom-up. Cio¢ fra due opposti tipi di azione da parte del pub-
blico: che ora processa l'opera seguendo un modello presente “in memoria” e dato
una volta per tutte, suscettibile di mettere ordine nella complessita dei contenuti;
ora invece procede organizzando progressivamente i dati che via via acquisisce, e
cercando di elaborare un risultato complesso, una totalita articolata,

In concreto, perd, non ¢ facilissimo illustrare questi due tipi di comporta-
mento, chiari nelle linee generali ma di non agevole declinazione. 1l cogniti-
vismo ci chiede di lavorare con degli a priori e - come vedremo meglio tra
poco — ciod si scontra con abitudini strutturali, diffuse nella scuola italiana. In
questo senso, un'interessante opportunitad per un’attivita didattica costruttiva
e problematica mi ¢ stata offerta dalla coesistenza con quel modello di una
coppia oppositiva fin troppo nota, quella che - secondo la vetusta proposta di
Edward Morgan Forster — mette in relazione fra loro i personaggi piatti (flat)
a quelli a tutto tondo (round). Questa seconda distinzione pud essere consi-
derata di tipo ancora spiccatamente testualista: un personaggio non & piatto
perché mi costruisco io un'immagine di semplicitd e di unidimensionalita, ma
perché lui & riconoscibilmente, obiettivamente cosi. Pensiamo ai caratteristi nel
cinema comico: si pud arrivare allo sfruttamento quasi a oltranza di uno o po-
chissimi tratti distintivi di un certo tipo umano, serialmente replicati (pensate
al “brutto” Carlo Delle Piane prima che Pupi Avati lo riscattasse...). Viceversa,
in un ambito realistico il personaggio round comporta una specie di feticismo
per la complessitd, 'ambiguita, la versatilita dell’interprete, che cospira con le
logiche del divismo. Del tutto superfluo portare gli esempi - fra gli innumere-
voli possibili - di Anna Magnani, Marlon Brando, Daniel Day-Lewis. ..

8 Cfr. ad esempio Eder et al. 2010.
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Ora, che cosa succede se incrociamo le due coppie oppositive e proviamo a
immaginare questi quattro tipi di personaggi?

Personaggio piatto top-down.
Personaggio piatto bottom-up.
Personaggio tondo top-down.
Personaggio tondo bottom-up.

ol

Con ogni evidenza, fanno problema le due categorie centrali. Prendiamo
intanto brevemente in considerazione le tipologie 1 e a 4. In effetti, un per-
sonaggio del tipo 1, che contiene tutte le proprie informazioni sin dalla sua
entrata in scena e che appare caratterizzato da comportamenti sempre uguali,
non & altro che il personaggio solitamente detto piatto, letto in chiave co-
gnitivista. Va in effetti osservato (e non & certo un fatto secondario) che il
richiamo esplicito a una convenzione o stereotipo consente al lettore-spet-
tatore di risparmiare energie anche emotive nel corso della fruizione di un
certo tipo di opera. Nei prodotti di genere, queste sono risorse preziosissime:
certi comportamenti, associati a certi tipi riconoscibili (il sadico o la vittima,
poniamo) ci permettono di prevedere (o tentare di prevedere) alcuni acca-
dimenti. Con gli schemi in effetti si pud giocare, facendo affidamento sulle
istruzioni top-down che si associano a un personaggio codificato. Il punto
4, analogamente, ci insegna che I'umanita multiforme di una figura a tutto
tondo trae giovamento dal comportamento bottom-up del lettore-spetta-
tore, suscettibile di rispondere a un'azione complessa detta characterization
(dovremmo tradurre questa parola con un improbabilissimo “personaggiz-
zazione”). Ciog, cognitivamente parlando, il personaggio si fa, diviene nel
tempo, & processato dalla mente dei suoi fruitori, si “arrotonda” nel corso
di un'esperienza percettiva. Certo, & una characterization anche quella top-
down, ma di tipo opposto, e leggermente paradossale: come se il personaggio
andasse decomponendosi nel tempo. Laddove ¢ solo nel processo bottom-up
che la persona fittizia acquista o forse conquista una propria identita, mobile
e instabile, e percio tanto pil viva.

Ma - come accennato — se passiamo al punto 2 le cose si complicano, e di
molto. Per certi versi, qui, come anche al punto 3, sembra che siamo posti di
fronte a un ossimoro. In che senso un personaggio risulta essere uguale a sé
stesso, schematico nei suoi comportamenti ma al tempo stesso oggetto di un
impegno bottom-up? A ben vedere, la risposta non ¢ poi cosi complessa, se per
esempio ricorriamo a quanto ha scritto Enrico Testa a proposito dell’opposi-
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zione fra personaggi concavi e convessi.’ Senza scendere nel dettaglio di questa
antitesi, & sufficiente dire che per Testa molti personaggi modernisti (quelli di
Kafka e di Beckett, per esempio) hanno la caratteristica di essere convessi. Per-
sonaggi che si scontrano con una realta ostile restando sempre fedeli ai propri
cliché, ai propri tic, alle proprie manie. Certo, questa nozione si applica solo a
una parte delle grandi figure novecentiste (ad esempio, il Marcel proustiano,
come osserva lo stesso Testa, & tutt’altro che convesso). Ma & certo che, se pren-
diamo uno dei caratteri “seminali” di un certo immaginario contemporaneo,
il Bartleby di Herman Melville, ci accorgiamo che il suo conturbante fascino &
legato proprio al fatto che non cambia mai, non fa che ribadire un solo intento,
rifiutandosi di collaborare con il proprio datore di lavoro e i colleghi d’ufficio.
Ma, attenzione. Qui, la flatness che lo contraddistingue non mette capo a uno
stereotipo cognitivo, ma esattamente all’opposto. A ogni occorrenza del suo «I
would prefer not ton, il lettore produce un investimento problematico e frustrato
nella direzione proprio di una conoscenza bottom-up: come se, appunto, non
ci si potesse rassegnare all'idea che Bartleby non solo continuera ad agire cosi,
ma non ci fornira mai una spiegazione del suo operato. Quanto pit picchiamo
la testa contro qualcosa di meccanico, tanto pii1 attiviamo strumenti interpre-
tativi suscettibili di (tentare di) penetrare nel mistero dell'uomo fittizio; tanto
pilt pratichiamo un procedimento bottom-up - appunto -, anche se di tipo
peculiare.

Ma peculiarissima ¢ anche la gestione cognitiva top-down di un perso-
naggio a tutto tondo (punto 3). A me sembra che il mondo delle soap operas
(e quindi del feuilleton) e quello di certe serie televisive espanse per troppe sta-
gioni siano degli ottimi punti di riferimento. Lautore o gli autori sono costretti
a complicare fino all'inverosimile la vita e i tratti psicologici di certi perso-
naggi per consentir loro di assecondare certe svolte dell'intreccio. Il character,
allora, é costretto ai pili curiosi contorsionismi. Si provi a verificare che cosa
succede all’avvocata e professoressa universitaria Annalise Keating nella serie
in Italia conosciuta con il titolo Le regole del delitto perfetto (How to Get Away
with Murder, 2014-2020). Siamo di fronte a una professionista nera di successo,
donna di legge ma anche criminale, generosa ma vinta da inspiegabili perso-
nalismi, sposata ma bisessuale, razionale ma tendente all’alcolismo, e cosi via.
Una serie di tratti distintivi sempre piti complicati le si appiccicano addosso, in
un crescendo non del tutto plausibile, che perd vorrebbe essere conforme alle
regole del «minimal departure». Ora, ¢ verosimile che altri spettatori, oltre al
sottoscritto, a un certo punto abbiano smesso di agire secondo la logica bot-
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tom-up che sarebbe richiesta da simili personaggi, e abbiano ripiegato su un
meno impegnativo comportamento top-down. Il personaggio si gonfia, si ar-
rotonda indefessamente davanti a noi; ma noi abbiamo sempre meno voglia di
prestargli la nostra attenzione collaborativa e reiteriamo un comportamento
meccanico, appunto rifiutandoci di legittimare I'ipertrofia psicologica che gli
autori hanno propinata. Un eccesso di complicazione produce insomma un
contraccolpo di natura opposta: scegliamo di svalutare cio che si ammanta di
pretese psicologistiche. Sono i limiti del melodramma, potremmo affermare.
Problematizziamo sempre meno un personaggio che ci viene a noia, limitan-
doci a seguire la nuda azione.

3.

Detto questo, ed enfatizzato al massimo il lavorio cooperativo e anzi fondativo
che una prospettiva cognitivista porta con sé, devo ribadire che certi concetti
“passano” con una certa fatica presso i miei allievi. I nostri processi mentali non
sono cosi trasparenti, e anzi & probabile che si possa provare qualche fastidio
quando scopriamo - come ci suggerisce Scott McCloud -'° che in certi fumetti
di violenza & la nostra mente a uccidere quelle vittime la cui morte avviene
fuori campo. Siamo sempre un po’ complici degli assassini finzionali. E sentir-
celo dire non & bello.

In qualche caso, perd, i richiami al lavoro del destinatario, alla sua risposta
attiva, possono avere un effetto liberatorio. Mi riferisco in particolare alle ri-
flessioni sugli stereotipi, sulle convenzioni condivise che presiedono alla “co-
noscenza” del personaggio. Da anni propongo la visione dei primissimi minuti
di un film di culto (molto amato da Slavoj Zizek) come Essi vivono (They Live,
1988) di John Carpenter. Il protagonista, il wrestler “Rowdy” Roddy Piper,
scende da un treno merci alla stazione di Los Angeles con uno zaino in spalla
che sembra contenere tutti i suoi beni, e si reca, entro uno scenario di degrado
e povertd, in un ufficio di collocamento affollato di disoccupati, dove si sente
dire che non ci sono offerte di lavoro. Ora, & evidente che Carpenter qui gioca
(anche attraverso la musica, che & quella di un blues molto rastremato) la carta
di un tipo ben codificato della cultura americana novecentesca: quello dello
hobo, il proletario impoverito che negli anni della grande depressione viaggia
negli Stati Uniti con mezzi di fortuna alla ricerca di occasioni di lavoro che si
fanno sempre pit rare. Nel film di Carpenter, il richiamo perentorio e perfino
ridondante a un sistema di stereotipi entra in contrasto, volutamente, con I'ar-
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tefatto fisico dell’attore, muscolosissimo, leggermente in sovrappeso e con una
acconciatura petfetta; ma soprattutto collide con il resto del film che ben presto
prende una piega fantascientifica e distopica, destinata a lasciarsi quasi del tutto
alle spalle il contenuto storico-sociale. Ma, appunto, 'impiego dello stereotipo
consente ['attivazione velocissima di uno sfondo molto solido che permette al
film di arrivare al punto principale: la periferia degradata di Los Angeles, come
luogo in cui si celano misteri e complotti, e persino strumenti (degli occhiali
particolarissimi) in grado di rivelare una realta seconda. Su un piano molto di-
verso dal punto di vista dello stile, i primi sette minuti circa del Petroliere (There
Will Be Blood, 2007) di Paul Thomas Anderson mostrano un Daniel Day-Lewis
in veste di minatore e in lotta contro la natura ostile di un territorio deserto, che
peraltro gli donera un filone di metallo prezioso, non senza che un incidente
(la caduta rovinosa nel pozzo della miniera e la conseguente frattura di una
gamba) riveli tutta la forza reattiva di questo - tipicamente - self-made man. Ma
geniale ¢ la “quinta” sonora composta da Jonny Greenwood, che in modo molto
nitido introduce e chiude 'episodio: una partitura di white noise, realizzata con
una forma di micropolifonia che fa esplicitamente il verso allo stile di Gydrgy
Ligeti, e specificamente rinvia alla composizione Atmosphéres presente in 2001,
Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey, 1968). Come dire, la lotta per la
ricchezza dell'uomo che si fa da sé rivela fin da subito la sua “fantascientifica”
mostruositd. Tevocazione iperbolica dello stereotipo & precisata e corretta da
una quasi-citazione o parodia musicale: I'effetto straniante ¢ potentissimo.

In modo leggermente paradossale, in questi casi & come se la dimensione
audiovideo, proprio per la sua maggiore liberta enunciativa, potesse ottenere
effetti locali di notevole pregnanza, assai piu difficili da conseguire in ambito
letterario. Nel mio corso, mi capita spesso di mostrare la relativa stonatura del
finale di Rosso Malpelo: lo scenario rigorosamente naturalista, fin li rafforzato
dai riferimenti alla natura matrigna di Leopardi, sembra essere contraddetto
dal topos popolareggiante evocato dal fantasma o spirito di Malpelo imprigio-
nato dentro le gallerie ipogee da cui non é pili ritornato. Una vera e propria leg-
genda posta a suggello di un dettato realistico. Anche questo & uno stereotipo
(quante ballate romantiche si chiudono con effetti del genere!), ma & indubbio
che qui il rischio ¢ che i due momenti della novella siano sentiti come poco
compatibili,

All'opposto - ed ¢ importante che i giovani aspiranti autori cinematografici
e televisivi se ne rendano bene conto - la letteratura pu¢ lavorare con grande
scioltezza e con tecniche molto diverse intorno alla rappresentazione anche di-
retta del pensiero; laddove & il mondo audiovideo ad annaspare “modalmente”
e a rischiare di ottenere effetti incerti. Psiconarrazione, discorso indiretto libero
(in particolare il monologo narrato), narrated consciousness, monologhi diretti
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e soliloqui, legati e liberi ecc.: le risorse della letteratura sono molte e tutte codi-
ficate. Il cinema si muove in modo eclettico. Cosa vuol dire pensare in un film?
Pili esattamente: come si raccontano i pensieri dei personaggi? Le ricette sono
svariate, ripeto. Ma certo la preoccupazione del docente deve essere quella di
additare e consigliare le strategie che meglio valorizzano lo specifico filmico.
In fondo, come detto, ho allieve e allievi che vogliono imparare a narrare con
immagini e suoni. Lungi dal suggerire colonne audio intasate di voci over o
“spiegoni” melodrammatici di personaggi che si raccontano, I'idea ¢ quella di
incoraggiare al non detto. Fra i molti esempi che mi capita di proporre, anche
prevedibilmente (I'effetto Kulesev, la scena del bicchiere di latte nel Sospetto di
Hitchcock, I'esplosione immaginata alla fine di Zabriskie Point di Antonioni),
sono abbastanza fiero di cio che credo di avere individuato in una serie televi-
siva, Better Call Saul (2015-2022). Qui, il protagonista Saul Goodman é raccon-
tato attraverso la sua escalation sempre pitl discutibile di imbrogli e meschinita,
comprendente anche forme di rivalsa e vendette di non eccelso profilo. Siamo
di fronte a uno dei tanti antieroi della televisione contemporanea, della complex
TV dell'ultimo ventennio circa. Solo che lungo buona parte della serie Saul ha
al proprio fianco I'avvocata Kim Wexler, che sempre pill convintamente con-
divide le sue scelte. Ora, in molti dei momenti controversi della storia, quando
cioe il protagonista compie azioni discutibili, noi spettatori vediamo Saul Go-
odman “guardato” da una corrucciata e quasi sempre silenziosa Kim. Nel corso
delle stagioni questa specie di rappresentazione di uno sguardo perplesso ¢ tal-
mente frequente da costringere lo spettatore in postura bottom-up a chiedersi:
«Ma che cosa ha in mente Kim?». Il fatto a mio avviso decisivo ¢ che in questi
casi si attiva una mediazione cognitiva: Kim interpreta, anche eticamente, la
nostra posizione rispetto alla posizione di Saul, esprimendo una mescolanza
difficilmente valutabile di attrazione e repulsione, accettazione e rifiuto. La gio-
vane donna interroga il suo compagno senza bisogno di usare parole; riflette
sotto i nostri occhi, e in qualche modo “doppia” la nostra riflessione, se ne fa
carico e la proietta all’esterno. Pensa insieme a noi e quindi possiede dentro di
sé i nostri pensieri. Il finale della serie conferma questa diagnosi. Quando Saul
supera un certo limite, Kim e noi insieme a lei finiamo per abbandonarlo.

A meta strada fra questi opposti (I'effettismo “naturalizzato” dell’audiovideo,
la naturalezza controintuitiva della letteratura che legge nella testa dei propri
personaggi), ¢'¢ la possibilita, offerta dalla teoria di Bachtin," di concepire il
personaggio attraverso un cronotopo fondato storicamente. Sono anzi convinto
che, su questo sfondo, arte della parola scritta e arte del montaggio — nel tempo

11 Miriferisco in particolare a Bachtin 1975 (1979).
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- di immagini e suoni possano trovare un raccordo preziosissimo. Concepire
un personaggio nei limiti di uno spazio-tempo ben definito consente di con-
cepire gli esistenti come gia affetti da un plot, se non da un plotting. Se parlo
di cronotopo folklorico, mitologico, avventuroso o idillico, faccio riferimento
a una serie di questioni strettamente correlate (modo di agire dei personaggi,
ambiente, valore e finalita della storia) che danno un senso al tipo di figura che
in quel dominio agisce. Si pensi a incarnazioni come quelle del furfante, dello
strambo, del buffone (il fool di Shakespeare), dello sciocco, quali sono generate
dall’azione dal cronotopo folklorico. E si tratta di questioni largamente note, su
cui non sarebbe il caso d’insistere. A me sembra, piuttosto, che la produttivita
del cronotopo si manifesti nelle sue attualizzazioni sempre possibili, nelle sue
metamorfosi contemporanee, qualora certi elementi di continuita siano rav-
visabili. E per esempio interessante la facilita con cui il cronotopo mitologico
si presta a un riconoscimento, a una trasposizione nel mondo dei supereroi.
Le identita dei personaggi mitologici sono tipicamente instabili, cosi come va-
riabile — pur se spesso normalizzata — & la personalitd del supereroe (dotato
di un'“identita segreta”). Anche i codici comportamentali sono molto vicini a
quelli mitologici, dal momento che i valori dei tanti moderni o postmoderni
personaggi a meta tra fumetto e cinema si attengono per lo pilt a principi di
tipo cavalleresco, a modi di agire provocatoriamente (oso dire) disinteressati.
Quanto alla spazialita, che nel modello antico o si lega a luoghi magici o ¢
massimamente astratta, il mondo dei supereroi ha comportamenti diversi nel
fumetto e nel cinema (pit semplificato il primo, piti urbanizzato il secondo),
ma certo la tendenza a rendere fluido ogni riferimento realistico ai luoghi rivela
bene I'appartenenza in linea di principio al medesimo cronotopo.

Su un piano quasi opposto & la ricaduta nel mondo global dell’antico (in
realta settecentesco) cronotopo idillico, ruotante intorno al sicuro ambito degli
affetti famigliari. Nella cultura americana, anzi proprio statunitense, forse per
un retaggio in senso lato russoviano, che si & trasmesso al pensiero trascenden-
talista, lo spazio protetto della famiglia e della casa ¢ sottoposto a interessatis-
sime variazioni. Spicca come fin troppo evidente il mito del colono che viaggia
con moglie e figli e magari genitori verso ovest per costruirsi la propria casa e
coltivare la propria terra. A minacciare I'idillio sappiamo bene chi ci sara: gli
indiani innanzi tutto, ma anche certi allevatori latifondisti e varie specie di fuo-
rilegge... Meno ovvio, ma forse pill interessante in chiave odierna, & lo spazio /
evento — appunto idillico - della prima colazione: in una casetta monofamiliare,
in una cucina eccessivamente grande (rispetto agli standard europei) e ben ar-
redata, padre, madre e figli si riuniscono per mangiare; e proprio qui e ora
manifestano i loro conflitti, le tensioni sbilanciate verso una rottura, parziale o
totale, dell’equilibrio presupposto. Com’@ ben noto, il personaggio piti impli-
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cato nella crisi sara quello che non ingerira nulla di solido e cincischiera con
la sola tazza e il suo contenuto. Appunto: I'idillio & una sorta di prerequisito, la
compattezza dei ruoli domestici & lo sfondo contro cui si stagliano le necessarie
tensioni.

Anche in questo caso, viriamo verso lo stereotipo, verso una convenzione at-
tivizzante. Lo spazio-tempo ora mitologico ora idillico comporta una collabo-
razione del destinatario, che & tenuto a mettere in movimento schemi narrativi
elementari su cui, in un secondo tempo, agira 'azione trasformativa dell’opera.

Abbiamo in questo modo completato - in definitiva — un viaggio teorico
oltre il testualismo. La necessaria transmedialitd che tutti ci riguarda esige
sempre di pili, con sempre maggior perentorieta, che il dato formale e stilistico
sia triangolato con i tanti mondi della storia che le nostre menti producono
attraverso percorsi e sintesi immaginative un tempo neglette. Sempre di pit,
sempre pil spesso saremo invitati ad affermare che le storie di cui fruiamo (non
siamo, ma:) le facciamo noi.
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