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I primi lettori di Urania e la lingua dell’hybris di Arthur Clarke

 

di Alberto Sebastiani

Il  10 ottobre 1952 nelle edicole italiane compare il  n. 1 dei “Romanzi di  Urania” per Arnoldo
Mondadori  Editore:  Le  sabbie  di  Marte di  Arthur  C.  Clarke,  uscito  l’anno  precedente  per  la
londinese Sidgwick Jackson con il titolo The Sands of Mars. Oltre al romanzo, tradotto da Maria
Gallone, il fascicolo ospita anche Oltre l’invisibile di Clifford D. Simak nella traduzione di Giorgio
Monicelli, l’intervento “Varietà” e la rubrica “La sfinge moderna” di Cielo D’Alcamo. È un giorno
fondamentale per la diffusione della fantascienza in Italia (Iannuzzi 2014: 23-78) e, per quanto non
sia un capolavoro, il romanzo di Clarke verrà poi ripubblicato nel 1965 (n. 402, con una traduzione
riveduta),  nel  1977 (Classici  n.  7)  e  nel  2015  (Collezione  n.  150)  sempre  da  Urania,  che  per
festeggiare i 70 anni di attività ha riportato in edicola il romanzo come primo numero della serie
speciale “Urania: 70 anni di futuro”. Altre edizioni sono quella del Club degli editori (1968) e di
Mondadori (2015).

 

Lo scrittore di fantascienza su Marte

Le  sabbie  di  Marte racconta  il  viaggio  e  il  soggiorno  su  Marte  di  Martin  Gibson,  autore  di
fantascienza, che giunge con l’astronave Ares sul Pianeta rosso, dove è ospite della comunità dei
coloni terrestri e scopre che stanno per stravolgere l’ecosistema marziano per renderlo adatto alle
loro esigenze. Il tema è quindi la terraformazione di Marte, affrontato in un romanzo ambientato nel
XXI secolo, anche se gli unici riferimenti temporali sono «al lontano 1944» (p. 87) e le date di
stesura di uno dei primi romanzi di Gibson, Polvere marziana, risalente al 1973 o 1974, ovvero –
come viene detto – agli albori dei viaggi interplanetari, tanto che l’astronauta che accompagna lo
scrittore  commenta  sorpreso:  «non  sapevo  fosse  tanto  tempo  fa»  (p.  28).  Marte,  considerato
disabitato («questa dei Marziani era la storiella che circolava tra gli abitanti della Terra», p. 23), è
inoltre immaginato coerentemente con le ipotesi scientifiche del tempo, con scarsità di acqua, il
ghiaccio (non secco) ai poli, una vegetazione di «piante tigliose, coriacee» (p. 50), tra «deserti e
oasi» (p. 48), con una sabbia rossa che era «una complessa miscela di ossidi metallici» (p. 58).
L’uomo  vi  ha  impiantato  almeno  due  piccole  città,  Porto  Lowell,  definita  con  ironia  «città
tascabile»  (p.  51)  e  «villaggio-giocattolo  super  meccanizzato»  (p.  61),  e  la  più  grande  Porto
Schiaparelli  (entrambe  diventano  poi  Port dal  1965),  protette  ognuna  da  una  cupola,  come
raffigurato  nella  cover  originaria  di  Curt  Caesar,  omaggiato  nella  nuova  edizione  da  Franco
Brambilla (che sta firmando tutte le edizioni del settantennale).

 

Lassù, quassù e laggiù

Il pianeta, infine, è introdotto da un avverbio di luogo: lassù. Appare nella prima battuta del pilota
che accompagna Gibson sulla base lunare da cui partirà, è l’incipit del romanzo: «Dunque è la
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prima volta che sale lassù» (p. 11, upstairs nell’originale). Gli avverbi di luogo hanno una funzione
deittica, anche indicativa di una trasformazione culturale. Se infatti il centro deittico iniziale è la
Terra,  nello  spazio  esso  diventa  prima  dinamico,  Ares  in  volo,  per  cui  laggiù è  la  Luna
nell’avvicinamento («laggiù, in mezzo a quella terra fredda e baluginante appena» p. 13) e, una
volta  giunti  sul  satellite  marziano  Phobos  (anch’esso  lassù rispetto  all’astronave:  «in  questo
momento lassù ci sta un sacco di gente a costruire un laboratorio gigante» p. 47), laggiù è la Terra,
sempre più evocata dal deittico, e Marte e gli altri pianeti diventano di conseguenza  quassù («La
Terra era sempre “laggiù”; gli  altri pianeti erano sempre “quassù”»), il  che porta Gibson a una
riflessione metalinguistica: «questi avverbi di luogo gli suggerivano un curioso quadro mentale di
un gran piano inclinato che portasse giù sino al Sole, con tutti i pianeti disposti lungo il percorso ad
altezze diverse» (p. 116). Il legame con il Pianeta rosso che implica quassù ha un correlativo che
esprime partecipazione anche esistenziale ed emotiva nell’uso del pronome con cui Gibson parla
degli  abitanti  di  Marte.  Se  infatti  inizialmente  ne  parla  in  terza  persona plurale,  nel  reportage
radiofonico che invia sulla Terra si rivolge ai terrestri con “voi” e parla di sé e dei coloni come
“noi”: «Salute, Terra. Qui vi parla Martin Gibson che vi parla da Porto Lowell, Marte. Per noi oggi
è  un  grande  giorno»  (p.  77).  Ciò  viene  apprezzato  dal  presidente  di  Marte  che,  con  un’altra
osservazione metalinguistica dice appunto: «In principio scriveva in terza persona plurale: adesso
siamo passati al “noi”» (p. 79). Il fatto è che Gibson è rimasto affascinato da quei «volti di uomini e
di donne uniti da una causa comune» (p. 75), dal loro «senso di pienezza che pochissimi ormai
potevano sentire sulla Terra, dove tutte le frontiere erano da tempo lontanissimo state raggiunte e
superate» (p. 75). La Terra è un pianeta lontano, e per i numerosi bambini nati su Marte è «un
pianeta  sconosciuto  e  lontanissimo,  oggetto  di  qualche  pensiero  ma  non di  desiderio»  (p.  60).
Manca quindi la nostalgia, è un altrove che non appartiene più ai coloni.

Arthur C. Clarke, Le sabbie di Marte (The Sands of Mars), I Romanzi di Urania, Mondadori, 10
ottobre 1952 (illustrazione di copertina di Curt Caesar)
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Le edizioni e i tagli

Lippi (2015: 106) ricorda che le traduzioni di Maria Gallone non sono mai state oggetto di critica
dei lettori, e che erano tutt’altro che “usa e getta”, ma come (purtroppo) si è verificato molto a lungo
anche per  Le sabbie di Marte erano stati tagliati dei passaggi del testo originario per necessità di
foliazione. Fin dal primo paragrafo, ad esempio, notiamo a livello microscopico che la noncuranza
del pilota per il suo passeggero e l’immagine delle lancette dell’orologio che segnano il passare il
del tempo, correlativo oggettivo della tensione di Gibson, vengono emendate:

Sempre  nel  primo  capitolo,  a  livello  macroscopico,  riscontriamo  inoltre  che  viene  tagliato  il
passaggio in cui Gibson ricorda il  primo volo di Robin Blake,  il  protagonista del suo romanzo
Polvere marziana, e di quanto la scrittura di D.H. Lawrence fosse stata il modello per la descrizione
delle sensazioni fisiche del personaggio.  Il passaggio è significativo perché il  rimando a testi e
autori  letterari  è  ricorrente  nel  romanzo,  e  nella  versione  Urania  sono  nominati  ad  esempio  i
Racconti di Canterbury di Chaucer, le Mille e una notte, Poe, Verne e Wells, e usati come termini di
paragone personaggi (nonché titoli di opere), per cui l’Ares in assenza di gravità, il che comporta
un’alterazione della percezione dello spazio, e con i membri dell’equipaggio rasati a zero, ricorda il
castello di Dracula (p. 9).

 

Paciosi erbivori

Si tratta quindi di classici della letteratura, dalla tradizione novellistica europea medievale e araba ai
capostipiti della letteratura di genere, e l’insistenza su Wells testimonia l’interesse in particolare per
il  tema  del  conflitto  con  civiltà  aliene,  questione  che  torna  in  questo  romanzo,  ma  con  un
rovesciamento comico, perché la «civiltà extra-terrestre» (p. 79, ancora non univerbato come extra-
terrestrial  culture nell’originale)  con  cui  Gibson  entra  in  contatto,  dimostrando  che  esistono  i
“marziani”,  è  composta  da  paciosi  erbivori,  tra  cui  un  cucciolo  che  diventa  suo fedele  amico.
L’evento  è  coerente  con  un tema rilevante  che  fin  dal  primo capitolo  viene  posto  con  ironia,
strettamente connesso alla citazione di opere letterarie, vere o postulate: il conflitto tra immaginario
e realtà in relazione al futuro, in particolare alle tecnologie e alle condizioni umane nei viaggi e
nella  vita  nello  spazio.  Per  quanto  nel  finale  la  fantasia  e  le  capacità  letterarie  di  Gibson  si
riveleranno potenzialmente funzionali alla propaganda rivolta ai terrestri per permettere ai coloni di
continuare le loro sperimentazioni, il conflitto tra reale e immaginario comporta delusioni per lo
scrittore (ad es. la visione della Terra dallo spazio e delle stelle dal finestrino oscurato, la fisionomia
del  capitano Norden  per  nulla  da  avventuriero…),  e  con ironia  l’autore,  nonostante  racconti  e
nomini  viaggi,  voli,  esplorazioni (e  su  navi)  interplanetari o  interspaziali,  fa  dire  dal  capitano
Norden a Gibson che «nello spazio non succede mai nulla» (p. 9), contrariamente alle narrazioni di
esplorazioni e battaglie intergalattiche, da space-opera.
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Fantascienza e fantascientifico

È in questo contesto che viene affrontato in un discorso metatestuale la narrazione del futuro nelle
«vecchie favole del buon tempo passato», come Dalla Terra alla Luna di Verne, che dimostra che
«non c’è nulla che sia più morto dei racconti avveniristici di ieri». Tale affermazione di Norden
porta Gibson a chiedergli: «Dunque ritieni che la letteratura così detta scientifica non potrà avere
mai un valore artistico duraturo?» (p. 27). Bisognerà aspettare l’edizione 1965 (p. 38) per leggere
l’aggettivo fantascientifica, mentre nell’originale abbiamo già il sostantivo science-fiction («So you
don’t consider that science-fiction can ever have any literary value?»). Una curiosità: nell’edizione
Mondadori 2015 e in quella per il settantennale di Urania (2022: p. 53) l’aggettivo è tra virgolette,
così  come vi  riscontriamo altri  segni  paragrafematici  assenti  tanto nell’originale  inglese quanto
nella  prima  traduzione,  ad  esempio  «uno stato  d’animo,  per  così  dire,  “sintetico”»  nell’ultimo
Urania (2022: 11) era «uno stato d’animo sintetico, per così dire» (p. 3) nell’edizione 1952, che
però  introduce  l’inciso  con  funzione  limitativa  assente  nell’originale.  La  scelta  di  questo
inserimento potrebbe dipendere da un uso forse non ancora diffuso del tecnicismo chimico, mentre
nel caso di fantascientifica la sua notorietà è senz’altro escludibile, visto che il neologismo fanta-
scienza (calco di science-fiction) è attribuito a Giorgio Monicelli (Fanfani 2011), nell’editoriale del
medesimo fascicolo Urania che presenta il romanzo di Clarke, definito un «classico romanzo di
fanta-scienza,  per usare un neologismo abbastanza efficace» (p.  2).  I  lettori  di  quel 10 ottobre,
quindi, sono stati i primi a incontrare il sostantivo italiano che denomina il genere letterario, mentre
per l’aggettivo devono ancora attendere.

 

Quale lingua del futuro nel 1952

Considerato questo, non è oziosa la domanda: quale lingua leggono i primi lettori di Urania? Data la
trama del romanzo di Clarke, spiccano ovviamente i termini relativi alle astronavi e ai loro viaggi,
ma  con  pochi  forestierismi.  Adattati,  dal  francese  abbiamo  «ci  collegheremo  in  relè»  (p.  85),
dall’inglese monitore per monitor (pp. 24, 25), mentre inglesi non adattati sono gli andronimi (ma
l’onomastica  delle  astronavi  attinge  anche  alla  mitologia,  come  già  notato  nel  suo  corpus
fantascientifico da Santi  2020)  e  il  marchionimo  perspex («una maschera di perspex,  materiale
plastico  molto  più  trasparente  del  vetro»  p.  31).  Si  tratterebbe  in  questo  caso  di  una  prima
attestazione,  dato  che  il  Gradit  data  l’apparizione  del  termine  al  1958.  Infine,  in  tempi  “pre-
computer”, il «big electronic calculating machine» è la «grande macchina calcolatrice elettronica»
(p. 20).

 

I termini tecnici inglesi sono quindi tradotti, come anche jets > turbogetti (p. 80), parola di fresco
conio, attestata in italiano solo a partire dal 1949: ciò offre un effetto particolare, perché sono parole
che evocano prospettive di mondi nuovi, scientificamente avanzati, come anche fattoria idroponica
(p. 55) o  muro di vetrocemento (p. 56), dove  idroponico e  vetrocemento sono entrambi datati dal
Gradit al 1950. Nel primo capitolo notiamo inoltre che  space-travel diventa  volo interplanetario;
ignites  jets >  razzi  dell’accensione (che  nell’edizione  italiana  «cominciano a  miagolare»,  p.  3,
mentre  nell’originale  più  prosaicamente  start);  instrument  board >  cruscotto;  vertical  starts >
timone di direzione; zero-gravity > gravità nulla. Numerosi i calchi di espressioni polirematiche con
l’inversione  della  sequenza  aggettivo-sostantivo  (e  l’eliminazione  del  trattino  unificante



nell’originale):  space-station >  stazioni spaziali,  atomic ships >  navi atomiche,  radial gravity >
gravità radiale, board log > giornale di bordo; space-sickness > nausea spaziale. A forme sintetiche
sono a volte sostituiti costrutti più articolati,  per cui ad es. «atomic drive unit» diventa «mezzo
azionato  da  forza  atomica»  (p.  5),  mentre  per  space  ship la  Gallone  propone  forse  la  prima
attestazione di astronave (p. 7), datata dal Gradit al 1961. Non è peraltro l’unica, se consideriamo
che  intercomunicazione è  datato  1973  dal  Gradit  ma  qui  incontriamo  «quadro
d’intercomunicazione»  (p.  24)  e  «commutatore  delle  intercomunicazioni»  (p.  25).  A  questi
aggiungiamo l’adattamento astronavigazione (p. 23, da astrogation).

 

Lessico e quadri mentali

Continuando a osservare le scelte di traduzione, se risulta necessario sciogliere diversi acronimi,
come  M.O.,  inesistente in italiano, in  ufficiale medico (p. 4), e usare per  drugs,  le sostanze per
controllare le reazioni fisiche degli astronauti in volo, espressioni come  sostanze nuove e  rimedi
(pp. 3, 5),  manubrio richiede invece una contestualizzazione sportiva, verosimilmente perché nel
1952 ancora pochi praticano sport in palestra, per cui «the glittering dumb-bell hanning against the
stars was not his idea of space-inner» > «quello scintillante attrezzo ginnastico, formato da palle
unite da una sbarra, a forma di manubrio, non era il suo concetto di “transatlantico” spaziale» (p. 7).
Se quindi la traduzione potrebbe anche essere transculturale, è curioso notare come la tecnologia
futuristica immaginata da Clarke per il terzo Millennio abbia quanto meno un effetto comico, oggi,
e basti citare gli «allarmi automatici», il «telescopio a specchio» o il «telescopi che ingrandiscono
oltre  mille  volte».  Essa  risulta  infatti  decisamente  arcaica,  spesso  perché  in  debito  con  quella
meccanica,  ad  es.  in  relazione  alla  acquisizione  di  immagini,  per  cui  è  usata  una  macchina
fotografica Leica equipaggiata con «lenti ausiliarie ed esposimetri» (p. 11) con tanto di «una serie di
pellicole policrome» (p. 66), con cui Gibson scatta fotografie di piante marziane (ma ricordiamo che
nel 1969 le immagini dell’allunaggio giungono a noi grazie ai rullini della Hasselblad 500 EL Data
Camera).  Si  usa  poi  ovviamente  la  macchina  per  scrivere  e  documenti  in  formato  cartaceo  e
fotografie stampate occupano i tavoli; a distanza si comunica invece con  altoparlanti e  megafoni
sulla  nave,  o  con  il  telefono  interno,  mentre  a  distanza  interplanetaria  i  messaggi  sono  da
telegrafare, si usano cablogrammi, ma si prefigura una sorta di smaterializzazione digitale quando
sono riposti i «fogli nel vassoio del trasportatore automatico» e spariscono «entro le viscere della
macchina per emergere cinque secondi dopo entro il collettore radiotelegrafico» (p. 38).

 

Tecnicismi

Non  manca  un  largo  uso  di  tecnicismi,  come  emerge  dagli  esempi  citati,  ma  occorrono  pure
numerosi termini generici,  non specialistici,  coerentemente con la caratterizzazione culturale del
protagonista e voce narrante del romanzo. Gibson, infatti, come scrittore è noto per essere molto
dettagliato nelle descrizioni,  ma la sua cultura scientifica non è molto approfondita.  Quando su
invito di Jimmy Spencer prova a documentarsi leggendo Elementi di astronautica di Richardson, si
arena subito di fronte a un passaggio specialistico quale: «Sostituendo il valore della distanza del
perielio dall’equazione 15,3, otteniamo…» (p. 12). Incontriamo esempi di linguaggio scientifico
anche nelle descrizioni, come le «pompe dell’aria che insufflavano gli alisei artificiali» (p. 28), in
espressioni  quali  «contrazioni  termiche  dei  motori»  (p.  3),  o  nelle  battute  ironiche  del  tecnico
Bradley: «come saprai, la forza di campo H è inversamente proporzionale alla distanza,  appare
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subito ovvio che dH/dr varia inversamente al quadrato di r» (p. 26). Ciò che caratterizza non solo
questi  passaggi  è  appunto  il  lessico  tecnico,  per  cui  sono  citati  anche  oggetti  e  strumenti  di
precisione  nominati  correttamente  quali  nonio,  termostati,  giroscopio,  pile  a  secco,  eliografo,
encefalografo,  strutture come l’osservatorio magnetico e  l’antenna Yagi,  o discipline specifiche
come ingegneria  nucleare,  aerografia e  le  relative  ricerche  aerologiche.  Per  limitarci  a  pochi
esempi  di  termini  ed  espressioni  scientifici,  dall’astronomia  è  preso  parallassi;  dalla  geofisica
ionosfera e  dalla  geografia polvere  meteorica;  dalla  cinematica  orbita  parabolica;  dalla  fisica
gravità  rotazionale,  reazione  a  risonanza  mesonica e  reazioni  mesoniche;  dall’aeronautica
«deflettere  l’orbita  di  viaggio»;  dall’elettronica  diagrammi  di  circuito,  dalla  geologia  e  dalla
chimica ossidi metallici, ossido di ferro, magnesio; dalla botanica clorofilla, oxyfera, fotosintesi.

 

Metalinguaggio

Interessante  risulta  il  lessico  della  radiotecnica,  per  cui  abbiamo  fischi  di  eterodina,  ma anche
numerosi  composti  a  base  radio-,  con  i  già  attestati  radiofaro (anche  automatico),  radio-onde,
radiomessaggi,  il  non  ancora  univerbato  radio  segnali,  il  verbo  radiodiffondere,  e  viene
risemantizzato radiogramma, che diventa una comunicazione via radio sul modello ‘telegramma’.
Abbiamo  inoltre  i  razzi  radiocomandati,  ma  il  tecnicismo  aeronautico  relativo  al  motore  a
combustione è caratterizzato anche da altre proprietà, incontriamo infatti anche, a seconda della
forma, della funzione o dell’energia usata, razzi alati e a punta di freccia, razzi di decollo, atomici,
riforniti o azionati chimicamente (o sinteticamente chimici), e persino un razzo catapultato (carrier
missile nell’originale), che sarebbe «un piccolo razzo automatico radiocomandato e dotato di una
velocità terminale altissima» (p. 16). Non è l’unico momento metalinguistico del romanzo, in cui
occorrono anche frasi esplicative per espressioni tecniche altrimenti poco comprensibili, come: «la
maggior parte del lavoro sbrigato colà riguardava l’astronomia posizionale – cioè il compito noioso
ma importantissimo di trovare le latitudini e le longitudini, badare ai segnali orario e collegare le
fisse radio alla principale griglia marziana» (p. 65).

 

L’aura fantascientifica

A fronte di questa frequenza nel ricorso a tecnicismi e della ricercatezza negli effetti di precisione, è
però diffuso il finto tecnicismo, o l’accostamento insolito di termini dotti e comuni che connota
come avveniristici o fantastici oggetti noti, con effetto straniante, per cui incontriamo i vetri filtranti
per oscurare, i girasoli ipertrofici, mentre non ci sono robot ma «automi addetti alla manutenzione»
(p.  14),  in  ambito  medico  è  molto  temuta  la  febbre  marziana (martian  fever nell’originale)  e
nell’ambito gastronomico l’uso dell’aggettivo  sintetico (frittata sintetica, birra  sintetica). A queste
espressioni vanno aggiunte le numerose occorrenze di termini generici come aggeggio,  congegno,
interruttore,  materiale,  meccanismo.  Possono  apparire  senza  alcuna  ulteriore  definizione,  o
all’interno  di  accostamenti  con  termini  scientifico  come  «materiale  refrattario»  (p.  48),  o  con
minime indicazioni quali «aggeggio orizzontale» (p. 64), o qualificati da aggettivazioni altrettanto
generiche, come in «splendide apparecchiature scientifiche» (p. 187), «speciali dispositivi» (p. 31),
«apparecchio prezioso» (p. 114). L’aggettivazione a volte enfatizza le caratteristiche degli oggetti o
dei  materiali  di  cui  sono  composti  attraverso  superlativi  assoluti  (plastica  resistentissima)  o
prefissati  ad  es.  con  super-  (rivelatore  supersensibile,  lega  superleggera)  o  ultra-  (high-speed
elevator >  ascensore ultrarapido). Rare sono invece le specificazioni relative alla caratteristiche



tecniche,  per  cui vengono aggiunti  tecnicismi (apparecchio a reazione,  congegni a propulsione
atomica)  o  addirittura  spiegazioni  che  permettono  di  muovere  dal  generico  allo  specialistico,
dall’ignoto al definito: «questo congegno è il radiatore effettivo: gli altri sono direttori e riflettori»
(p. 23).

 

Lo scafandro spaziale

Esemplare è l’introduzione graduale della tuta spaziale: è inizialmente chiamata scafandro spaziale,
presentata  come  ingombrante  e  dotata  di  un  elmetto,  poi  presentata  genericamente  come  un
«meccanismo  complesso»  (p.  24)  senza  ulteriori  spiegazioni,  per  divenire  uno  degli  «aggeggi
complicati [che] avevano sempre affascinato Gibson», nello specifico «un aggeggio supernuovo da
aggiungere alla già numerosa collezione di congegni che lui aveva studiato e dominati», un vestito
spaziale privo di «calzoni», in cui «semplicemente bisognava sedervici dentro, come in un sacco»,
con cui «muoversi in gravità nulla» (p. 30), fino a giungere alla descrizione:

 

La mancanza di gambali flessibili semplificava moltissimo la forma di quegli abiti, i quali altro non
erano  che  cilindri  terminanti  in  alto  in  una  maschera  di  perspex,  materiale  plastico  molto  più
trasparente del vetro, e completati ai lati superiori da due braccia articolate. Lungo i loro fianchi
correvano scanalature e rigonfi misteriosi dentro cui si annidavano il condizionamento d’aria, una
radio, i regolatori del calore e un sistema di propulsione a basso regime. Nel loro interno chi li
indossava  poteva  godere  una  notevole  libertà  di  movimenti:  si  potevano  ritirare  le  braccia  per
maneggiare i  vari  controlli  e persino per consumare un pasto leggero senza ricorrere a esercizi
acrobatici eccessivamente complicati. (p. 31)

 

Paragoni e metafore

Da notare la  commistione di  tecnicismi,  termini  generici  (controlli),  aggettivazioni  che esulano
dall’ambito scientifico (misteriosi) e scelte verbali metaforiche (annidarsi), comparazioni funzionali
a una migliore comprensione (più trasparente del vetro), e da un punto di vista morfosintattico l’uso
transitivo  del  verbo  godere.  L’uso  di  paragoni  e  metafore  è  particolarmente  funzionale
all’appropriazione di concetti  e alla visualizzazione di situazioni o oggetti  inusuali  da parte del
lettore.  Così,  come  nella  tuta  si  sta  «come  in  un  sacco»,  gli  alloggiamenti  dei  passeggeri
nell’astronave Ares sono «una specie di alveare di camerette» (p. 15), e due membri dell’equipaggio
a  gravità  zero  «penzolavano  come  stalattiti  dal  “soffitto”»  (p.  9),  dove  le  virgolette,  già
nell’originale, evidenziano l’assurdità di individuare un sopra o un sotto. Tra le metafore, quelle
nautiche sono ovviamente le più diffuse, d’altronde parliamo di astronavi, le navicelle di trasporto
dai satelliti a Marte sono dette traghetti, mentre parlando della condizione della moglie che attende
l’astronauta in viaggio si dice che «le mogli dei marinai hanno sistemato questo punto da secoli e
secoli» (p. 121). Al lessico navale si attinge poi anche con ironia, usando per velivoli non nuovi
carretta e vecchia caravella, mentre si usano metafore antropomorfizzanti per «le voci delle stelle e
delle nebulose», ovvero le «radiazioni che avevano iniziato il loro viaggio nell’infinito prima della
nascita  dell’uomo» che hanno un suono (secondo l’aggettivazione consueta,  con la  funzione di
rendere  affascinante  e  misterioso  il  tutto,  sono  «suoni  di  civiltà  lontanissime  e  ignote  che  si
parlavano tra loro attraverso gli oceani spaziali»), e una volta captato e riprodotto risulta composto



«di fischi e di sibili radiofonici, pareva il rumore di mille padelle sfrigolanti al momento di entrare
in ebollizione» (p. 37). Sempre riguardo ai suoni, infine, non mancano le onomatopee tra virgolette,
che tendono a tradurre fonologicamente il suono scritto da Clarke:  “ciac” per la ventosa che si
attacca (p. 21, “thwack!” nell’originale),  “biip-biip-biip” per il segnale radio (p. 26, “beep-beep-
beeps” nell’originale), il  “calmo”  honk dell’adulto contrapposto allo “squittio acuto”  quiicc!  del
cucciolo marziano (pp. 98, 99, “Squeak” la seconda, la prima identica nell’originale).

 

Fiducia nella scienza e senso del dominio

Chi il 10 ottobre 1952 compra il primo Urania legge quindi un testo che presenta una commistione
di  termini  nuovi  e  letterari  (come  gli  avverbi  colà e  quivi),  persino  imprecazioni  edulcorate
(accipicchia,  perbacco),  ma  soprattutto  una  storia  in  cui  il  lessico,  l’enfasi  aggettivale,  le
descrizioni dei luoghi e l’esposizione di ipotesi o soluzioni scientifiche a problemi relativi a viaggi,
esplorazioni  e  terraformazione,  esprimono  la  convinzione  che  l’uomo  possa  raggiungere  spazi
remoti, esplorarli, viverci e adattarli alle proprie esigenze, il che implica una grande fiducia nella
scienza, nell’uomo e nel futuro. Il romanzo però tace i pericoli di questo sviluppo (i marziani non
sono  gli  alieni  invasori  di  Wells,  ma  docili  animali  addomesticabili),  e  anzi  proietta  nella
terraformazione il concetto di dominio proprio dell’uomo, vale a dire l’uomo occidentale bianco,
senza  alcun  intento  di  denuncia.  Perciò  la  fiducia  che  è  proiettata  ulteriormente  nel  futuro,  al
termine  del  romanzo,  può  essere  vista  come  ingenuità  irresponsabile,  se  si  vuole  essere
accondiscendenti, o come presunzione irrimediabile, perché se per terraformare Marte è necessario
trasformare  in  un  sole  minore  uno dei  suoi  satelliti,  Phobos,  ciò  significa  alterare  per  sempre
l’ecosistema  dell’intero  pianeta,  che  peraltro  non  è  ancora  completamente  esplorato,  quindi
conosciuto («tre quarti del pianeta erano tuttora inesplorati» p. 57), e ignorare che ciò possa avere
ripercussioni  sull’intero  (eco)sistema  (solare).  Ciò  non  preoccupa  minimamente  gli  scienziati,
convinti anzi che, se un giorno Phobos «si fosse esaurito e spento la scienza di epoche remote nel
futuro avrebbero saputo trovare una risposta  nuova – forse una risposta  inconcepibile  oggi  per
questa  nostra  epoca  attuale  come  per  un  secolo  innanzi  sarebbe  stata  inconcepibile  l’incendio
artificiale di un mondo» (p. 129). E in questo, fuor di metafora,  Le sabbie di Marte offre ancora
oggi, al lettore del 2022, da classico della fantascienza quale è, un ottimo strumento per leggere il
presente, come esempio di retorica dell’hybris.
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