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La citta di Hurricane

Un inferno tra fumetto, arte, cinema e letteratura

di Alberto Sebastiani

Il titolo Mondi accanto dell’edizione 2025 del festival A occhi aperti nasce da una
serie di domande: «E ancora possibile pensare a un futuro? E sono nel futuro le alter-
native alla paralisi del presente? Non si rischia di rimanere invischiati in una idea di
progresso che ha mostrato con evidenza i suoi limiti?»" Domande che possono ap-
parire retoriche, perché la premessa, come la risposta, € implicata nell’'ultima, ovvero
che ci si muove secondo un’idea di progresso ormai giunta al capolinea; sono pero
anche tutt’altro che banali, perché comunque l'attuale situazione politica internazio-
nale, nonché iperoggetti come la crisi climatica, impongono di immaginare nuovi
orizzonti.> A occhi aperti si € occupato di cercarli nell’arte del disegno, tra fumetto e
illustrazione, invitando ospiti nazionali e stranieri, tra cui un autore con nome italiano
e pseudonimo inglese: Ivan Manuppelli, in arte Hurricane, milanese, classe 1985. Un
artista di fama internazionale che ha pubblicato su “Frigidaire”, “Splatter”, “Mine-
shaft”, “Chicago Comics”, “La Revue Dessinée Italia”, che unisce la satira sociale al
genere horror o sci-fi, e che & anche fondatore e direttore delle riviste “Puck!” (2008)
e “Capek” (2018), collaboratore della rivista americana “MAD”, autore di strisce sa-
tiriche di successo come I Sopravvissuti (prima su “Linus” e poi sul quotidiano “il
manifesto”), attivo anche online con la web serie Milano Horror Stories, attenta alla
situazione politica, sociale ed edilizia del capoluogo lombardo.

Tra i suoi libri, in questa sede affrontiamo Sinfonia Infernale, concerto in Bosch
minore (24 Ore Cultura, 2022), uscito in occasione della mostra milanese Bosch e un
altro Rinascimento, curata da Bernard Aikema, Fernando Checa Cremades e Claudio

1 Si rimanda al sito del festival, https://aocchiaperti.net/2025/mondi-accanto, anche per il programma e la presentazione degli
ospiti che sono intervenuti agli incontri e per le mostre proposte.

2 Cfr. Timothy Morton, Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, trad. it. Vincenzo Santarcangelo, Roma, Nero,
2018.
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Salsi a Palazzo Reale, dal 9 novembre 2022 al 12 marzo 2023.2 Ci interessa non per
affrontare il dibattito artistico che la mostra poneva sull’artista olandese,* quanto per
riflettere sul dialogo che Hurricane e il suo libro instaurano con l'opera e l'immagina-
rio di Bosch, offrendo una risposta alle domande del festival.

Sinfonia Infernale racconta una storia breve, di 32 tavole a colori, e fin dalla prima,
ambientata nella quotidianita a noi nota, in un negozio di musica, in un centro urbano
che si profila oltre la vetrina, in prospettiva, viene indicato un immaginario culturale
di riferimento attraverso poster alle pareti, locandine, cover dei dischi che rimandano
a una tradizione filmica e musicale specifica. Tali dettagli possono combinare nomi
e ritratti degli artisti, come per la cantante blues e jazz Bessie Smith (1894-1937),
riprodurre cover per intero o parzialmente, come per Rubber Soul dei Beatles (1965),
Gris-Gris di Dr. John (1968), Sally Can’t Dance di Lou Reed (1974), Diesel di Eugenio
Finardi (1977); oppure far scorgere nomi parzialmente leggibili di musicisti come
David Bowie, The Residents, Lucio Corsi e Giacomo Toni; 0 ancora mostrare figure
iconiche: le labbra rosse e sensuali su sfondo nero del film Rocky Horror Picture Show
di Jim Sharman (1975), il ritratto stilizzato, a colori, di John Lennon fatto da Kevin
Hosmann per la copertina di Imagine (Music From The Motion Picture) (1988), Janis
Joplin disegnata da Robert Crumb per 'aloum Cheap Trills (1968). Sulla vetrina del
negozio, ci sono anche un omaggio all’artista Johnny Greco e un’autocitazione, la
locandina del “Corso di fumetti per stomaci forti” tenuto dallo stesso Hurricane. Una
serie di riferimenti, quindi, che copre un arco temporale e una gamma di eventi e di
generi musicali assai ampi, ma riconducibili a un mondo culturale alternativo, di ricer-
ca e sperimentazione che attraversa decenni, e qui disegnato con uno stile grottesco,
che richiama l'underground americano, rielaborato da Manuppelli.

L’'intertestualita € dunque la prima cifra di questa narrazione, espressa a livello
iconico, testuale e grafico, anche nella scelta del font per i balloons, perché ricalca,
come in Milano Horror Stories e altri lavori dell’artista, la tipologia dei caratteri de-
gli albi americani EC Comics, i weird tales a fumetti degli anni Cinquanta. Inoltre, in
Sinfonia infernale sono usate piu soluzioni grafiche per marcare gli elementi verbali
delle battute nei balloons, quindi per evidenziarne il senso ironico, o un rimando
esplicito o ancora l'allusione a elementi extratestuali: il colore (il nero e rosso), la sot-
tolineatura, la dimensione, l'uso del grassetto.

In questo contesto, sempre nella prima tavola, ma nelle due vignette inferiori, suc-
cessive alla panoramica del negozio, il protagonista, alter ego caricaturale di Hurrica-
ne, trova un disco in vendita tra quelli usati che lo incuriosisce, Helse Symfonie, e ne
chiede notizia al gestore. Si nomina cosi l'interlocutore primario dell'intertestualita

3 Sulla mostra, cfr. il sito ufficiale www.palazzorealemilano.it/-/bosch-e-un-altro-rinascimento e il catalogo Bosch e un altro
Rinascimento, a cura di Bernard Aikema, Fernando Checa Cremades, Claudio Salsi, Milano, 24 Ore cultura-Castello Sforzesco, 2022;
cfr. inoltre Bernard Aikema, Fernando Checa Cremades, Bosch e l’altro Rinascimento, Milano, 24 Ore cultura, 2022.

4 Cfr. ad esempio Aurelio Andrighetto, Jheronimus Bosch e un altro Rinascimento, in “Doppiozero”, 29 Dicembre 2022,
www.doppiozero.com/jheronimus-bosch-e-un-altro-rinascimento.
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del libro: Bosch, introdotto dalla lingua del titolo (“Helse Symfonie” significa ovvia-
mente “sinfonia infernale”), olandese come il «vecchio collezionista» che lo posse-
deva prima di cederlo al negozio, e come l'artista. Il disco, dice infatti il gestore, «é
'esecuzione “fedele” di uno spartito disegnato in uno degli inferni di Bosch» (“in-
ferni” e “Bosch” sono scritti in rosso). I riferimenti sono anche visivi: la copertina,
su sfondo nero, riproduce il gigantesco uomo-albero del Trittico del Giardino delle
delizie (1503), opera evocata dalle parole dell’esercente anche perché nell’anta inter-
na destra presenta gli spartiti citati con i musicisti che li suonano, mentre altri sono
nell’anta interna destra del Trittico del Giudizio finale (1505).°5 In tutto il fumetto
occorrono poi personaggi, animali, luoghi, elementi del paesaggio fantastico e archi-
tettonico ripresi da queste opere e dalla Tentazione di Sant’Antonio (1502) e La nave
dei folli (1494). Tali figure appaiono intorno al protagonista ogni qualvolta ascolta la
musica, che quindi evoca questi scenari grotteschi, bizzarri, orrorifici.

Da qui parte il racconto. La trama e assai semplice in sé, tripartita: il personaggio
acquista il disco e rientra a casa, dove il cane che lo attende ringhia non appena
vede cosa il padrone porti con sé, e impazzisce quando mette l'album sul giradischi,
mentre appaiono le prime figure di Bosch; il protagonista intuisce il collegamento tra
figure fantastiche e musica, per cui converte la registrazione in digitale e la carica
nel suo lettore mp3 per ascoltarla con gli auricolari camminando per strada, mentre
la citta si trasforma sotto i suoi occhi nei luoghi dipinti dall’'olandese e si popola dei
suoi esseri, che pero sono i cittadini stessi con un’identita altra da quella consueta;
alla fine, questi, scoperti, iniziano a perseguitare l'alter ego di Hurricane, che chiede
aiuto, ma ormai & troppo tardi e, quando cerca di rivelare alle forze dell’ordine quale
sia la realta orrorifica della citta in cui vive, viene portato via come se fosse un pazzo,
mentre le guardie si rivelano anch’esse mostri.

L’ambientazione € in una citta, non specificata ma italiana, come attestano gli ico-
notesti dei manifesti e delle insegne dei negozi; gli scenari metropolitani sono invece
i medesimi che Hurricane disegna in Milano Horror Stories, per quanto il capoluogo
lombardo non sia citato. Come narrazione, siamo nella dimensione del fantastico:
la soglia € il negozio di musica, l'oggetto magico € il disco, la musica ¢ il varco per
la dimensione del meraviglioso, la trasformazione della realta € perturbante. Come
genere, invece, siamo all'incrocio tra due tradizioni, quella horror e quella fantascien-
tifica, riprese parodisticamente per effettuare una satira sociale.

Della prima tradizione il testo riprende il folk horror, che ha appunto nella pro-
duzione weird un elemento cardine, e che rivela la presenza nel nostro mondo del
soprannaturale e di esseri mostruosi, che vivono accanto a noi (e basti qui ricordare
il fumetto Vivono tra noi, n. 13 di Dylan Dog, del 1987); della seconda il tema dell'in-
vasione aliena, ma col racconto non della battaglia che 'umanita contrappone all’e-

5 Nel retro della cover € inoltre raffigurato 'anonimo musicista autore del disco, ovvero é riprodotta la nota incisione su rame di
Cornelis Cort che ritrae Bosch (1572), ma al posto del cappello c’e il disco che 'uomo-albero ha in testa nel dipinto.
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vento, dalla Guerra dei mondi di H.G. Wells (War of the Worlds, 1897-1898) alla trilogia
della Memoria del passato della Terra del cinese Cixin Liu (2006-2010), bensi della
scoperta dell'invasione gia avvenuta, come nel film Invasione degli ultracorpi di Don
Siegel (Invasion of the Body Snatchers, 1956), tratto dal romanzo omonimo di Jack
Finney (1954). In questa tradizione, 'intertestualita di Sinfonia infernale dialoga con
il film Essi vivono di John Carpenter (They Live, 1988), da Alle otto del mattino di Ray
Nelson (Eight O’Clock in the Morning, 1963); il film e infatti riscritto, sostituendo il
lettore mp3 agli occhiali da sole che permettono a John Nada, interpretato da Roddy
Piper, di riconoscere gli alieni sotto le sembianze umane.

Un paio di vignette, in particolare, evidenziano il legame con Carpenter: il dettaglio
del cartellone pubblicitario nelle splash pages doppie tra le pagine 16 e 19, due vere
e proprie panoramiche alla Jacovitti, e alla 31 la vignetta della vecchia che avverte i
mostri come lei che sono stati scoperti. Il cartellone, con una figura femminile in
bikini che invita ad andare in vacanza, ritratta al mare su un’isola, mostra la stessa
ambientazione e il medesimo colore del costume della donna stesa al sole, prota-
gonista dell’analogo manifesto pubblicitario che nel film invita ad andare ai Caraibi;
'anziana signora compie un’azione identica e con gesti uguali (ma disegnata da una
diversa prospettiva) a quella, aliena, che nel supermercato capisce che Nada li sta ve-
dendo. Se pero grazie agli occhiali il protagonista del film scopre dietro alla pubblici-
ta il messaggio subliminale “Marry and Reproduce”, e i vari “Obey”, “No Independent
Thought”, “Consume” dietro a ogni altra scritta, con cui gli alieni vogliono indurre al
consumo e all'obbedienza i terrestri, nel fumetto la musica rivela solo la fatiscenza
del manifesto e le fattezze mostruose della modella.

Qui emerge lo scarto rispetto al modello ipotestuale: in luogo di una precisa im-
postazione ideologica, anticonsumista, e della contrapposizione tra 'eroe (maschio,
bianco, forte) della working class americana impoverita dalla crisi economica che,
insieme ad altri della medesima estrazione sociale (ma diversi per etnia, sesso, eta, e
tutti consapevoli degli eventi), si mette a combattere e sconfigge il piano di dominio
alieno, rivelandolo a tutti i concittadini umani, nel fumetto il personaggio € un antie-
roe, solo, che non si contrappone, ma subisce o addirittura apprezza l'inferno che si
rivela la sua citta, e spesso pare volerne essere parte. In qualche modo diventa anche
lui una figura mostruosa, con soddisfazione, come risulta evidente in un’altra doppia
splash page, alle pagine 26 e 27. Qui, camminando in un paesaggio fantastico, sintesi
di quelli di Bosch, si trasforma nel messaggero gobbo, con la testa d’uccello, l'im-
buto in testa e i pattini da ghiaccio ai piedi, che nell’anta interna sinistra del trittico
Sant’Antonio € accusato dai diavoli porta il cartiglio con l'imputazione per il santo,
con scritto «protio» per «protestatio». Una condizione dalla quale si riprende subito,
nella pagina successiva, perché si scaricano le batterie del lettore mp3, cosa per la
quale pero si arrabbia. Subentra quindi un’ambiguita che, come vedremo, € l'essenza
della ferocia della satira di Hurricane.

6 Il fumetto non presenta la numerazione delle pagine, l'indicazione deriva quindi da un conteggio empirico.
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In Sinfonia infernale emerge perd anche un altro modello, stavolta letterario. Si
tratta di Dino Buzzati, 'unico scrittore italiano citato nei ringraziamenti iniziali, dopo
Tom Bunk, tra i maestri del fumetto underground ricco di figure mostruose, e lo stori-
co dell’arte tedesco Wilhelm Fraenger, autore di un saggio molto discusso su Bosch,
con interpretazioni misteriosofiche’ della sua opera. Non ¢ la prima volta che lo scrit-
tore appare nei fumetti di Hurricane,® perché gia in Milano Horror Stories, con cita-
zione esplicita, era stato riscritto il suo elzeviro Petizione al signor sindaco (1965),°
in cui pero la foca dello zoo di porta Venezia, invece di continuare a far sentire alla
citta il suo lamento che angustia cittadini e pone domande su come la citta sia am-
ministrata, scompare e viene sostituita da uno dei tanti palazzi che, nella narrazione
di Hurricane, spuntano come funghi in citta, modificandola antropologicamente con
la gentrificazione. La satira del fumetto, modificando l'ipotesto, qui vuole mostrare
come la politica edilizia del Comune di Milano sia oggi insensibile alle critiche, e che
anzi le reprima.

Analogamente, anche in Sinfonia infernale si riprende e si tradisce Buzzati. Questi
ha infatti ambientato piu storie “infernali” a Milano, rivelando come nella citta si apra-
no varchi per raggiungere gli inferi, ad esempio in Poema a fumetti (1969) o in Viag-
gio agli inferni del secolo (1964), poi raccolto in Il colombre e altri racconti (1966).
Nel primo, Orfi dalla porticina di via Saterna si avventura nell’aldila per trovare la sua
Euri, nella celebre riscrittura pop del mito di Orfeo e Euridice; nel secondo invece si
susseguono sette racconti (Un servizio difficile, I segreti della “MM”, Le diavolesse,
Le accelerazioni, L’Entriimpelung, Belva al volante, Il giardino) in cui un giornalista
prima deve capire se si sia stato effettivamente scoperto un passaggio per gli inferi
durante gli scavi per la metropolitana, poi viene inviato a indagare su cosa succeda in
quell’altra dimensione, e scopre di diavolesse, di politiche comunali, interessi econo-
mici, oggetti come le automobili, mode e fenomeni sociali che assillano i cittadini, li
rendono aggressivi, li perseguitano fino a farli morire. In pratica, l'inferno € un luogo
di follia, altro dalla Milano terrena ma in fondo identico ad essa, con i medesimi pro-
blemi e costumi, ma portati alle estreme conseguenze, iperbolicamente.

La citta di Hurricane non € Milano, ma una mera e comune ambientazione urbana, oc-
cidentale. Non € un’alterita, e in questo € lo scarto da Buzzati, ma le sue dinamiche stupi-
scono, affascinano e corrompono l'alter ego di Manuppelli quanto il giornalista in Viaggio
agli inferni del secolo. Inoltre, i mostri non sono gli alieni di Carpenter da combattere;
vivono tra gli umani, sono come loro, ma non li vogliono soggiogare, anzi, perché vivono
proprio grazie al mondo che 'uomo stesso ha creato. La satira di Sinfonia infernale offre
quindi una lettura della condizione umana nella contemporaneita. E le visioni infernali
allora non sono un’allucinazione, ma una presa di coscienza, il vedere lo stato delle cose.

7 Si tratta di Hieronymus Bosch. Das tausendjéhrige Reich, del 1947, in Italia col titolo Il regno millenario di Hieronymus Bosch, a
cura di Gianni Collu (Milano, Guanda, 1980; poi Milano, Abscondita, 2016).
8 Sulla ripresa diffusa dell’opera di Buzzati, narrativa, grafica e ibrida, nel fumetto italiano contemporaneo, cfr. Alberto Sebastiani,

Expanded Buzzati. Tra letteratura e fumetto, Fabrizio Serra, Pisa-Roma, 2024.
9 Ora in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. L’alfabeto dello zoo, a cura di Lorenzo Vigano, Milano, Mondadori, 2015, pp. 187-109.
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Le gia citate due splash pages doppie lo evidenziano, mostrando una strada prima
e dopo la visione. In una la panoramica frontale presenta, tra le alte cose, case abita-
te da persone sole, luoghi dove mangiare in cui i clienti si ingozzano, una banca dove
si implorano prestiti e si presentano entusiastici bilanci, e ancora passanti indiffe-
renti gli uni agli altri e un automobilista che insulta un ragazzo in monopattino. Offre
quindi gia in sé un quadro satirico della condizione umana. Nella successiva, con la
medesima prospettiva, e raffigurata la visione: la strada € sempre quella, appare solo
piu fatiscente e mostruosa; le persone, ora orrendi figuri, soccombono a ossessioni
nelle loro case, o sono ridotte a cibi e divorate, o aggredite dai loro stessi mezzi di
trasporto. Molte sono nella medesima posizione della situazione ordinaria, ma l'a-
zione e rovesciata, ne diventano l'oggetto, oppure si rivelano demoni, cosi come gli
oggetti possono diventare esseri mostruosi, e fanno del male a chi gli & vicino. Nella
banca, inoltre, un debitore implorava una proroga in una stanza mentre nell’altra i
dirigenti mostravano grafici con una freccia che indicava profitti crescenti al loro
banchiere; ora quest’ultimo divora in un boccone il cliente insolvente, e al posto del
grafico c’e un disegno con una figura umana trafitta dalla freccia, che causa ilarita
nei presenti, diventati mostri. Un dettaglio, pero, rivela come la visione infernale non
mostri un’alterita rispetto alla veduta precedente: il nome che campeggia sull’edificio
e, tanto nel mondo ordinario quanto in quello straordinario, «BDE - Banco del Debito
Eternow, il cui nome esplicita il fine, nomen omen. Le persone sono quindi vittime di
quanto hanno contribuito a far nascere e crescere senza opporre alcuna resistenza
alla natura del sistema in cui vivono.

Ecco quindi la satira di Hurricane, attraverso la dimensione del fantastico. Ed € in
dialogo anche con un altro racconto di Buzzati: II maestro del Giudizio Universale,
pubblicato nel 1966 come introduzione a L’opera completa di Bosch, nella collana dei
“Classici dell’arte” Rizzoli.”® Qui il mondo possibile dell’olandese si scopre essere
non una bizzarra invenzione, ma una raffigurazione realistica del mondo circostante,
in cui figure e paesaggi del pittore esistono, ma non sono guardati. Lo spiega l'anzia-
no orologiaio Peter van Teller di ‘s-Hertogenbosch, citta natale di Bosch, deridendo i
critici:

Parlano dell’inferno, parlano della dannazione eterna, parlano di sant’Agostino,
delle eresie, della riforma di Lutero, vanno a frugare nella vita privata di
Hieronymus, che nessuno di loro pud conoscere, riempiono centinaia di pagine
con interpretazioni gigantesche. E la psicanalisi! E [’angoscia esistenziale con
quattro secoli di anticipo! E il surrealismo con quattro secoli di anticipo!... C’e
stato uno, perfino, che ha registrato uno per uno i mostri - eh, eh, li chiamano
mostri - e li ha classificati come fossero tanti coleotteri, e per ciascuno ha
trovato il tipo di nevrosi corrispondente. E poi il manicheismo immancabile. E
10 Riedito poi in Scritti d’arte. Dieci maestri della pittura raccontati da dieci grandi della letteratura, Milano, Rizzoli, 2008, pp.
103-121; oggi in Dino Buzzati, Il maestro del giudizio universale, a cura di Lorenzo Vigano, Milano, Henry Beyle, 2023. Sul racconto,

oltre all'introduzione del volume 2023 di Lorenzo Vigano (pp. 43-52), cfr. Giulia Dell’Aquila, Cronaca di una visione: Dino Buzzati e
Hieronymus Bosch, in “Italianistica. Rivista di letteratura italiana”, v. 38, n. 3, 2009, pp. 131-142.
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i refoulements sessuali... i complessi aberranti... la componente sodomitica...
I’esoterismo negromantico... Quanta fatica inutile! [...] Ma se e cosi semplice;
cosi limpido! Se non € mai esistito un pittore piu realista e chiaro di luil... Altro
che fantasie, altro che incubi, altro che magia nera... La realta nuda e cruda che
gli stava davanti... Solo che lui era un genio che vedeva quello che nessuno,
prima di lui e dopo di lui, é stato capace di vedere. Tutto qui il suo segreto: era
uno che vedeva e ha dipinto quello che vedeva..."

Hurricane, nella stratificazione intertestuale e di riscritture, in Sinfonia infernale
non compie dunque un’operazione citazionista postmoderna, bensi colloca il suo
testo all'interno della dimensione fantastica, come strumento per leggere la realta
circostante, attingendo all'immaginario di Bosch. Con esso dialoga attraverso Car-
penter e Buzzati, e lo rielabora attraverso il linguaggio sincretico del fumetto e la
raffigurazione dissacrante dello stile underground: le immagini e le figure del pittore
olandese alterano la fisionomia della citta contemporanea e dei suoi abitanti, con un
effetto perturbante, e modificano la sua percezione consueta dando espressione alla
satira sociale e politica dell’autore milanese. Una satira che non pone una distinzio-
ne spaziale tra mondo ordinario e straordinario, in quanto si € nel medesimo luogo,
né mette in scena una contrapposizione tra buoni (gli uomini) e cattivi (gli alieni in
Carpenter, i demoni qui), perché appunto l'alter ego dell’autore, via via che avanza
in quelle visioni, si compiace di vedere quell’inferno, si diverte, si assuefa, e quando
si impaurisce e ormai troppo tardi. Allora emerge davvero l'allarme che esprime la
satira di Hurricane, cioé che, come dice Buzzati, Bosch non ha inventato nulla. Il pro-
blema & vedere la realta. E cosi Sinfonia infernale risponde alle domande poste dal
festival A occhi aperti, focalizzando la premessa: necessaria per immaginare orizzonti
nuovi é la consapevolezza di un mondo infernale che 'uomo si € costruito da sé, in
cui vive, e che forse gli piace anche.

1 Dino Buzzati, IT maestro del Giudizio Universale, in L’opera completa di Bosch, Milano, Rizzoli, 1966, p. 6. In questo passaggio,
in particolare, secondo Marco Perale, commentando la critica a Bosch «Buzzati in realta trova il modo, in figura, per parlare finalmente
(e liberamente) della sua pittura» (Marco Perale, Hieronymus B., in Dino Buzzati. Dentro la creazione, a cura di Marco Perale, Seren del
Grappa, DBS, 2022, p. 35).
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Gli incontri con gli autori si sono svolti a Bologna, al DAS — Dispositivo Arti Sperimentali,
nei giorni 22 e 23 novembre 2025 durante la Il edizione del festival A occhi aperti. Disegnare il
contemporaneo.
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