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“The medium is the message” è una delle frasi più celebri di 
Marshall McLuhan. Un “medium”, come è noto, è un ambiente 
di comunicazione in grado di interagire con altri media, che 
modifica in profondità il nostro modo di sentire e si rivela 
come un mondo che ci invita al suo interno. Si tratta quindi 
anche di un ambiente culturale e sociale. Chi vi si relaziona 
ne usa il linguaggio per pensare ed esprimere un “messag-
gio”, vale a dire attua un processo creativo per comunicare 
in un particolare contesto tecnologico e culturale. Questo 
può essere il punto di partenza per ragionare di storie, lin-
guaggi, lettori e di tecnologie di supporto.

Partiamo allora dalle storie. Con “storie” intendiamo il 
contenuto narrativo che prende poi forma in un racconto. 
Esse sono raccontate attraverso un linguaggio e non esisto-
no senza lettori. Con “lettore” intendiamo chiunque legga un 
qualsiasi testo, con maggiore o minore coscienza e/o con-
sapevolezza, e non certo solo colui che legge testi scritti in 
sequenze alfabetiche. Con “tecnologia di supporto”, infine, lo 
strumento che veicola la storia. Per capirci meglio su questa 
distinzione è utile partire da Italo Calvino, un letterato con 
la passione del fumetto. Nella lezione “Visibilità” di Lezioni 
americane ricorda infatti il suo amore, da bambino, per le 
storie illustrate del “Corriere dei Piccoli”, e ricorda che, anco-
ra analfabeta, sapeva leggere le immagini di quei fumetti e 
costruire storie, su disegni di autori come Pat Sullivan, Frede-
rick Burr Opper, Attilio Mussino, Antonio Rubino e Sergio To-
fano. Calvino, molti anni prima di Lezioni americane, aveva 
però già mostrato il suo amore per il linguaggio del fumetto 
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“The medium is the message” is one of Marshall McLuhan 
most famous sayings. A “medium”, we know, is described 
as a “milieu” or environment conveying communication. As 
well as interacting with other media, a medium invites us as 
readers into its particular world, profoundly influencing the 
way we react to the message conveyed. A communication 
medium is therefore a cultural and social environment. Rela-
tions within that medium are conducted through language, 
which in turn formulates and expresses a “message”, in other 
words, triggers a creative process able to communicate in a 
particular technological and cultural context. This can be a 
point of departure to address the whole question of stories, 
storytelling, languages, readers and support technologies.

Let’s start with stories. By “stories” we mean the narra-
tive that takes a story form. Stories are told using language. 
But stories cannot exist without a recipient or a reader. By 
“reader” we mean anyone – regardless of her degree of un-
derstanding and/or awareness – who reads any kind of text, 
not just texts written following an alphabetical sequence. 
Finally, by “support technology”, we mean the instrument 
through which the story is told.

For a better understanding of this distinction, it helps to 
start with Italo Calvino, a writer and lover of comics. In the 
lectures grouped under the title “Visibility” in his American 
Lectures, Calvino speaks of his love from childhood of the il-
lustrated stories published in the children’s magazine “Cor-
riere dei Piccoli”. The author recalls that even before learning 
to read, he was able to read the images of the comics and 

in un racconto, con un dialogo tra la narrativa e la lettera-
tura disegnata. In Ti con zero (1967) appare infatti il racconto 
L’origine degli Uccelli, in cui il personaggio Qfwfq ricorda la 
prima apparizione di un uccello nel mondo degli umani, la fa-
scinazione per la sua figura, l’innamoramento per la sua re-
gina e lo sconvolgimento dei paradigmi culturali esistenti nel 
mondo fino allora conosciuto che comporta l’apparizione di 
quei “mostri”. Il tutto, narrato mettendo in parallelo, o inter-
secando, il racconto in prosa e la descrizione o l’indicazione 
delle tavole, delle vignette e delle soluzioni grafiche che, in 
un fumetto, avrebbero potuto rac-
contare la stessa storia.

Letteratura e fumetto sono due 
media diversi, e il racconto mostra 
l’importanza della scelta di un lin-
guaggio piuttosto che un altro per 
raccontare una storia. Chi com-
pone il testo (forma il discorso, la 
narrazione) sa infatti che esistono 
regole nel processo creativo, diverse a seconda del linguag-
gio, del medium: precise grammatiche per la creatività. E sa 
che a seconda del medium scelto il racconto e la sua rice-
zione cambiano. La scelta tra fumetto o testo in prosa non è 
quindi innocente. Calvino con L’origine degli Uccelli ci rivela 
dunque la ricchezza di un processo che possiamo definire 
anche di adattamento, e così ci fa riflettere sulla condizione 
di fluidità che permette a una storia di essere raccontata in 
più linguaggi. Non è una novità, a dire il vero. Da sempre una 
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build up the stories thanks to the drawings of artists like Pat 
Sullivan, Frederick Burr Opper, Attilio Mussino, Antonio Rubi-
no and Sergio Tofano. Calvino had already declared his love 
for the language of comics many years before his American 
Lectures in a short story that intersperses written narrative 
and illustration. One of the stories in Ti con zero (t zero) of 
1967, L’origine degli Uccelli (The Origin of Birds) has a char-
acter called Qfwfq who recalls the first time a bird appears 
in the world of men, the fascination it aroused, his love for 
the bird queen, but especially the disruption of the known 
world’s cultural paradigms caused by the appearance of 
these “monsters”. The story is told in prose together with il-
lustrations, cartoons and graphic art – either in parallel or 
interspersed between the lines on the page – of the kind that 
would be used to tell the same story in comic strip style.

Literature and comics are two different media, and 
Calvino’s short story shows how important is the choice of 
language with which to tell it. Writers of a text, presentation 
or story are fully aware that the rules governing the creative 
process differ with the language and medium chosen to tell 
their story or make their presentation. Each medium has its 
precise creative grammar. Writers also know that, depend-
ing on the medium chosen, both the story and its reception 
will change. Choosing between a comic strip and a prose 
text is therefore not an innocent choice as it may seem. With 
his Origin of Birds, Calvino gives us an insight into the intri-
cate process we could define as “adaptation”, forcing us to 
appreciate the fluidity required of a story if it is to be told 

storia può essere narrata oralmente (magari musicata) o at-
traverso la scrittura, e recitata a teatro, in prosa o in versi, 
poi nel melodramma, alla radio, al cinema o alla televisione, 
o rappresentata: nella pittura, nella scultura, nell’architet-
tura. Oggi tutto ciò è ancora più evidente, nel tripudio di re-
make e molto altro che traspongono, riscrivono, estendono, 
serializzano una storia tra letteratura, fumetto, film, canzo-
ni, teatro, videogioco, alternate a reality game, fan fiction 
e molto altro. Un processo che comporta una continua tra-
duzione intersemiotica e intermediale, che espande universi 
narrativi fruibili attraverso tecnologie diverse.

Un racconto ha quindi una voce, un’organizzazione, una 
prospettiva, ha insomma una forma, e la forma si attua in 
relazione al medium in cui è pensata e nasce (o rinasce) la 
vicenda da raccontare. Non può esistere una gerarchia dei 
media: in base a cosa possiamo dire che un telefilm è supe-
riore a un racconto o a un film, o a un fumetto o a una can-
zone? Possiamo valutare la qualità del testo specifico, non 
del medium a priori. La forma è dunque l’interfaccia con cui 
il lettore si relaziona, in quanto la storia nasce pensata e or-
ganizzata secondo regole proprie di un ambiente specifico, 
destinato poi ad accogliere il lettore che le dia vita. E le dif-
ficoltà in questo processo non mancano, tanto per il narra-
tore quanto per il lettore. Come infatti racconta Qfwfq, l’ap-
parizione degli uccelli suscita sorpresa, ma non è facile per 
lui raccontarla perché “queste storie si raccontano meglio 
con dei fumetti che non con un racconto di frasi una dopo 
l’altra”. Eppure non è semplice scegliere il linguaggio del fu-
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metto: “per disegnare la vignetta con l’uccello sul ramo e io 
affacciato e tutti gli altri a naso in su, dovrei ricordarmi me-
glio com’eran fatte tante cose che ho dimenticato da tempo: 
primo, quello che io adesso chiamo uccello, secondo quello 
che io adesso chiamo ‘io’, terzo il ramo, quarto il posto dove 
ero affacciato, quinto tutti gli altri. Di questi elementi ricordo 
solo che erano molto diversi da come li rappresenteremmo 
adesso”. La voce narrante getta quindi la maschera e, abban-
donata la condizione di prestigio dell’autore, chiede aiuto al 
lettore: “È meglio che cerchiate voi stessi d’immaginare la 
serie di vignette con tutte le figurine dei personaggi al loro 
posto, su uno sfondo efficacemente tratteggiato, ma cer-
cando nello stesso tempo di non immaginarvi le figurine, e 
neppure lo sfondo. Ogni figurina avrà la sua nuvoletta con le 
parole che dice, o con i rumori che fa, ma non c’è bisogno che 
leggiate lettera per lettera tutto quello che c’è scritto, basta 
che ne abbiate un’idea generale a seconda di come vi dirò”.1

Serve quindi un linguaggio che mostri quanto avviene, 
ma bisogna essere in grado di usarlo e di fruirlo. È un pro-
blema di cui Qfwfq è consapevole, per questo quando si 
mette a raccontare il suo inseguimento del volatile, l’arrivo 
nel loro mondo, l’incontro con la regina, il ritorno al mon-
do degli umani e la ripartenza alla ricerca dell’amata, lo fa 
continuando a spiegare come le scene potrebbero essere 
rappresentate col fumetto, e invitando il lettore a immagi-
nare alternative alle soluzioni proposte. Per esempio, quan-
do deve tornare al mondo degli uccelli dice: “è inutile che 
racconti dettagliatamente l’astuzia con cui riuscii a tornare 

1
Italo Calvino, 
Romanzi e 
racconti. II, a 
cura di Mario 
Barenghi e 
Bruno Falcet-
to, edizione 
diretta da 
Claudio Milani-
ni, Mondadori 
(3 ed.), 1995, 
pp. 236-247: 
236-237

in several languages. This, of course, is nothing new. Stories 
have always been told orally – perhaps to the accompani-
ment of music – using the written word in prose or verse, 
performed in a theatre, presented as a melodrama, on the 

radio, as a movie or TV program or 
represented by painting, sculpture 
or architecture. Indeed, the diversity 
of the available media is abundantly 
clear today with the spate of re-
makes and other forms of narrative 
that transpose, re-write, embellish 
and serialize stories in the form of 
literature, comic strips, films, songs, 

plays, video - or reality games, fan fiction and the like. It is 
a process that implies continuous inter-semiotic and inter-
media translation in a world where different technologies 
have broadened the many available narrative universes.

A story therefore has a voice, is organized, has a perspec-
tive, and a form. That form is a function of the medium in 
which the story told is conceived and developed (or re-de-
veloped). Moreover, there is no such thing as a media hierar-
chy. For how can we say that a television film is better than 
a narrated story, a feature film, comic strip or a song? While 
we can assess the quality of the specific text, there can be no 
a priori judgment of the medium itself. The narrative form is 
therefore the interface with which the reader relates to the 
medium, since the story develops, is thought up and organ-
ized according to the rules pertaining to a specific environ-

For how can we say 
that a television film is 
better than a narrated 

story, a feature film, 
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al continente degli Uccelli. Nei fumetti andrebbe raccontato 
con uno di quei trucchi che vengono bene soltanto a dise-
gnarli. (Il quadretto è vuoto. Arrivo io. Spalmo di colla l’an-
golo in alto a destra. Mi siedo sull’angolo in basso a sinistra. 
Entra un uccello, volando, da sinistra in alto. All’uscire dal 
quadretto resta incollato per la coda. Continua a volare e si 
tira dietro tutto il quadretto appiccicato alla coda, con me 
seduto in fondo che mi lascio trasportare. Così arrivo al Pa-
ese degli Uccelli. Se questa non vi piace potete immaginarvi 
un’altra storia: l’importante è farmi arrivare là)”2.

Calvino, o meglio Qfwfq, conduce così il lettore anche a 
scoprire le possibilità offerte da quel linguaggio: la ricchez-
za semantica dei segni iconici e verbali, la varietà di stili di 
cui dispone, la sperimentazione che rende possibile infran-
gere le vignette e la griglia della tavola, gli stimoli che può 
offrire all’immaginazione del lettore. Il metatesto arricchi-
sce così la narrazione. Infatti, raccontando tutto ciò, sta di 
fatto parlando di come si può coinvolgere, colpire, affasci-
nare, attrarre, conquistare, emozionare il lettore anche in 
un altro linguaggio. In altre parole, di come farlo entrare nel 
mondo possibile del racconto. E nel suo medium. Il lettore, 
come scrive Jonathan Gottschall in The Storytelling Animal 
(2012; edizione italiana Bollati Boringhieri, L’istinto di narra-
re, 2014), è vulnerabile alla narrazione e ne viene risucchia-
to, in qualsiasi ambiente, e la sua immaginazione è sempre 
chiamata in causa nell’atto della lettura, come la sua coo-
perazione è fondamentale per la costruzione di senso, e ciò 
non va mai dimenticato da parte di chi crea i racconti.

ment or milieu the reader will enter in order to make the story 
come alive. The process is not without difficulties, however, 
for both narrator and reader. As Qfwfq explains, the appear-
ance of the birds causes surprise, yet he is hard put to say 
whether “these stories are better told in comic strip form 
or as a tale where one sentence follows another”. Nor is the 
choice of comic strip language an easy matter. “In order to 
draw a cartoon with a bird on a branch and me looking out, 
and all the other people, their faces turned up towards the 
sky, I should have a clearer memory of the shape of many 
things I’ve long forgotten: first of all, the thing I now call a 
bird; second, what I now call ‘me’; third, the branch; fourth, 
the place I was leaning out of; fifth, all the other things. I only 
remember that all these things were very different to how 
we would draw them now”. Here, the narrative voice lowers 
his mask, steps outside his all-powerful role as author and 
asks his reader for help. He continues: “It’s better if you im-
agine the series of cartoons with all the characters in their 
right place against an accurately drawn background, but 
at the same time, trying not to imagine all those characters 
or the background. Each little figure will have its own little 
speech bubble explaining with words or noises what they do. 
But you don’t have to read each letter that’s written. All you 
need is a general idea depending on how I describe it”.1 

So there has to be a language that explains what hap-
pens. But you also have to be able to put that language to 
good use – a problem Qfwfq is well aware of. Which is why, 
when he begins to tell how he followed the bird, reached the 
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bird world, met the queen, returned to the world of humans 
only to leave once more in search of his beloved, he continu-
ally explains how the scenes could be represented as a comic 
strip, inviting the reader to think up alternative solutions to 
the one he proposes. For example, when he has to go back 
to the bird world, he says: “There’s no use me giving a de-
tailed account of the smart ruse I dreamed up to get back to 
the Bird Continent. In a comic, this would be told with one of 
those sleights of hand only a drawing allows. (The frame is 
empty. I enter. I spread glue in the top right corner. I sit down 
in the bottom left corner. In flies a bird from top left. As it 
leaves the frame I get stuck to its tail. It continues to fly off, 
carrying off the whole frame, now stuck to its tail, and me, 
sitting at the bottom. That’s how I got to the Land of Birds. If 
you don’t like it you can imagine another story. The impor-
tant thing is to get me there)”2.

Calvino, or rather Qfwfq, shows readers the possibili-
ties offered by comic strip language, the semantic depth of 
iconic and verbal signs and the stylist variety it displays. The 
comic permits an experimentation that allows frames and 
even the whole grid to be rearranged, stimulating the read-
er’s imagination. The metatext enriches the narration. With 
this account, Calvino is also implying that the reader can 
be engaged, involved, fascinated, attracted, convinced and 
moved in another language, how to get the reader to enter 
the possible world of a narrative and its medium. As Jona-
than Gottschall writes in The Storytelling Animal (2012 – Ital-
ian reference: L’istinto di narrare, 2014, Bollati Boringhieri), 

2
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Dicevamo però che in qualche modo il lettore deve acce-
dere al testo. L’origine degli Uccelli è pubblicato in un libro, 
che può essere letto in diverse edizioni, in formato volume 
cartaceo o come ebook, o in audiolibro. A questo proposito, 
pensiamo al celebre personaggio che la voce narrante chia-
ma “tu” all’inizio di Se una notte d’inverno un viaggiatore di 
Calvino, che viene invitato ad acco-
modarsi, rilassarsi e leggere il libro 
che ha tra le mani. Invece di aprire il 
volume, in questa nuova situazione, 
potrebbe quindi accendere l’erea-
der e selezionare il file dalla propria 
biblioteca, o avviare il suo ripro-
duttore mp3 per ascoltare la storia. 
Stiamo quindi parlando di tecnolo-
gie. Cambierebbe la storia? Non come vicenda, come trama, 
né come intreccio, ma la sua fruizione sì, quindi in qualche 
modo cambierebbe anche la storia.

Tutto questo ci riconduce con decisione alla figura del 
“lettore”. È lui che deve entrare in relazione con la storia, 
qualunque tecnologia di supporto gliela presenti, e deve af-
frontarla, deve entrare nel medium. Non a caso tra le condi-
zioni di testualità, ovvero quelle per cui definiamo “testo” un 
testo (vale a dire ad esempio la coerenza e la coesione, cioè 
un’organizzazione logica e una correttezza grammaticale 
che permettano l’esistenza di un discorso fruibile), abbiamo 
l’accettabilità, cioè la disponibilità di qualcuno a confron-
tarsi con tale “testo” in un determinato contesto culturale. 

the reader is vulnerable to stories, getting sucked in what-
ever the context or medium. The act of reading, Gottschall 
continues, always involves the reader’s imagination; her 
cooperation is fundamental for the creation of sense. It is a 
fundamental truth storytellers should never forget.

However, as we said before, the reader has to access the 
text. The Origin of Birds has been published as a single book 
and can be read in several editions and formats: a printed 
volume, an e-book or an audiobook. With this in mind, think 
for a minute of the all-important figure the narrative voice 
calls “you” at the beginning of If on a winter’s night a traveler, 
again by Calvino. “You” are invited to make yourself com-
fortable, take up a book and begin reading. But now, instead 
of opening a printed book, you may switch on your e-reader 
and select a file from your digital library, or upload an mp3 
and listen to the story. We are of course talking of different 
technologies. Would that change the story? Not in terms of 
what happens in the story or plot. But the way the story is 
received does change, and that, in some way, would also 
change the story.

All this brings us squarely back to the “reader”. The reader 
has to relate to the story, whatever the support technology, 
take it on, in other words, “enter” the medium. In fact, one 
of the conditions of textuality - i.e. one of the prerequisites 
for calling a “text” a text, namely, consistency and cohesion, 
in the sense of a logically organized, grammatically correct 
narration that permits the passage of information – is ac-
ceptability. Acceptability is simply the reader’s willingness to 

Il lettore è una persona 
e come tale esperisce il 
mondo, e quindi anche e 
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In fondo, siamo all’altro capo del processo comunicativo, 
o all’altro inizio, se proprio dobbiamo mantenere un’imma-
gine lineare. Siamo infatti ad affrontare la ricezione. Senza 
ripercorrere le teorie della ricezione che hanno accompa-
gnato lo studio della lettura con contributi fondamentali 
(con nomi quali Umberto Eco, Wolfgang Iser, Hans Robert 
Jauss, Roland Barthes, Jonathan Culler…), ci limitiamo a 
considerare, pur nella sua semplicità, un’evidenza: il letto-
re non è vaso vuoto da riempire. Il lettore è una persona e 
come tale esperisce il mondo, e quindi anche e di continuo 
delle storie. Anche volendo, non potrebbe fare altrimenti: 
vi è immerso. Siamo immersi in storie raccontate con lin-
guaggi diversi. Le leggiamo anche senza intenzione co-
sciente, girando per strada, incrociando cartelloni pubbli-
citari, ascoltando distrattamente la radio o il testo di una 
canzone, leggendo di sfuggita le civette alle edicole sotto 
una serranda che dice “Beatrice ti amo” (e magari sorridia-
mo pensando che Dante sia vivo), incrociando chiacchiere 
altrui sull’autobus o al bar, dove sfogliamo il giornale sor-
seggiando il caffè. Fermiamoci qui, il discorso è chiaro. Si 
tratta però di narrazioni di tipo diverso: intenzionalmente 
rivolte a ognuno di noi, lettori (pubblico, spettatori…), ma-
gari un “target”, e finalizzate a comunicarci qualcosa, per 
provare ad esempio a indurci ad agire in una certa manie-
ra; o rivolte ad altri, ma che in qualche modo incontriamo 
nel nostro cammino. Aggiungiamo ora quelle che leggiamo 
o guardiamo intenzionalmente. Senza contare le fantasti-
cherie, i ricordi, i sogni, o ciò che parenti, amici, conoscenti 

entertain the “text” in a given cultural context. We are now at 
the other end of the communication process – or, if you like, 
at the other beginning – if we insist on seeing things in lin-
ear terms. We are now at the reception end of the narrative. 
Without going into the seminal reception theories developed 
by prestigious researchers into the mechanisms of reading – 
Umberto Eco, Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss, Roland Bar-
thes, Jonathan Culler and others – let us consider a single 
simple fact: the reader is not an empty vessel to be filled. The 
reader is a person and as such, experiences the world and so 
is continuously confronted with a constant flow of stories. 
The reader has no other option for she is immersed in stories. 
We are all immersed in stories told in different languages. We 
read them unawares, walking down streets, passing adver-
tising hoardings, listening distractedly to the radio or the lyr-
ics of a song, fleetingly reading newspaper billboards near a 
shop shutter where someone has scrawled “Beatrice, I love 
you” – smiling perhaps at the thought that Dante might still 
be alive - or overhearing snippets of other people’s conver-
sations on buses or in a café where we are leafing through a 
newspaper while sipping a coffee. I’ll stop here, as my mean-
ing is clear. Narratives are of many kinds. They can be inten-
tionally directed at us as individual readers - as members of 
the general public or spectators – perhaps as the “target” of 
a message trying to induce us to act in a certain way. Alter-
natively, the narrative might be directed to others and we 
simply stumble across them by chance. Then there are the 
narratives we intentionally read or watch; but also the many 
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ci raccontano, o che noi raccontiamo a loro. E potremmo 
andare avanti ancora a lungo.

Il problema però è saper leggere, prima di raccontare, e 
magari scrivere. Si impara a leggere anche per raccontare. Si 
impara ad affrontare i diversi linguaggi, a capire il medium 
in cui entriamo. Solo così si può acquisire consapevolezza, 
quindi prendere coscienza che non si è passivi spettatori (se 
mai esistono), e dimostrare con forza non solo che non si è 
vasi da riempire, ma che si sa di cooperare alla costruzio-
ne del senso di un testo, e che leggere significa confrontarsi, 
aprire un dialogo con un racconto, una poesia, un quadro, 
un fumetto, un videoclip, un filmato, una scultura, un’in-
stallazione… Leggere significa essere lettori. È una tautolo-
gia solo apparente. Per diventare tali nella consapevolezza 
della molteplicità dei linguaggi abbiamo didattiche della 
lettura, educazioni all’immagine e altri percorsi che non vo-
gliono dare una lettura specifica, un’interpretazione di un 
determinato testo, bensì dare gli strumenti, i mezzi per en-
trare consapevolmente nei media. E apprezzare ed esperire 
ancora di più le storie, come dalla notte dei tempi. In fon-
do basta “poco”: prendiamo un silent book, usiamolo in una 
scuola, facciamo entrare gli studenti in un libro di Suzy Lee 
o di Shaun Tan, mettiamolo nelle condizioni di dare voce 
alle immagini in sequenza che vede, rendiamolo regista di 
una sceneggiatura grafica, facciamogli costruire (e ma-
gari scrivere) quella verbale, facciamogliela interpretare, 
e facciamogli capire che può fare lo stesso come lettore di 
un qualunque “libro”, di un qualunque “message”, a qualsia-
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imaginations, speculations, memories and dreams, not to 
mention the stories relatives, friends and acquaintances tell 
us, or what we tell them. The list is endless.

The problem though, is learning how to read before we 
tell stories, and write before we write them. We learn to read 
in order to also be able to tell stories. We learn to handle the 
different languages and understand the medium we are en-

tering. Only in this way can we ac-
quire awareness and realize we are 
not passive spectators, if such a 
thing ever existed. Only then can we 
show without fear of contradiction 
that we are not empty vessels to be 
filled but rather fully aware of our 
role in building the sense of a text, 
and that reading means confronting 
oneself, starting a dialogue with the 
story, poem, picture, comic, video 
clip, filmed sequence, sculpture or 
installation. Reading means being 
a reader. This is only an apparently 
tautological statement. For to be-

come a reader with an understanding of the many languages 
out there, we need instruction in reading, help in reading im-
ages and gaining awareness, processes that do not constrict 
our ability to read or interpret a text but rather provide in-
struments that allow us to enter and understand the various 
media. They allow us to appreciate and have a fuller reader 
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experience of the sort man has enjoyed since the beginning 
of time. It doesn’t take much. A silent book, say by Suzy Lee 
or Shaun Tan, used in a classroom allows young readers to 
express in words what they see in the image sequence. They 
become the directors of the graphic screenplay, building a 
verbal, and perhaps also a written account of their experi-
ence, and in so doing understand they can read any other 
sort of “book”, whatever its “message” and whatever the 
support technology, language or medium. At the end of The 
Origin of Birds, Calvino introduces a new medium: “The last 
strip of the comic is full of photographs: a bird, a close-up of 
the same bird, an enlarged bird’s head, a detail of its head, 
the eye”3. This is not a graphic novel by Emmanuel Guibert 
and photographers Didier Lefèvre or Alain Keller (Le photog-
raphe or Des nouvelles d’Alain). It is Calvino and his keen eye 
for what the future holds: hybridization and dialogue be-
tween languages. It is a tide that cannot be stemmed, but 
nor can the reader’s ability to decipher what she is reading, 
whatever the technological support. As readers, we must 
enter the medium forearmed with awareness.

Translated by Stephanie Johnson

si tecnologia, linguaggio, medium, esso sia riconducibile. E 
ricordiamoci che nel finale di L’origine degli Uccelli entra un 
nuovo medium: «(L’ultima striscia del fumetto è tutta di fo-
tografie: un uccello, lo stesso uccello in primo piano, la testa 
dell’uccello ingrandita, un particolare della testa, l’occhio)».3 
Non si tratta di uno dei fumetti di Emmanuel Guibert fatti 
con i fotografi Didier Lefèvre o Alain Keller (Le photographe 
o Desnouvelles d’Alain), ma è una consapevolezza di Calvino 
che guarda al futuro: l’ibridazione, il dialogo tra i linguaggi, 
non si può fermare. Né può fermarsi la capacità di lettura 
del lettore, indipendentemente dal supporto tecnologico 
con cui fruisca il testo. Nel medium bisogna entrare consa-
pevolmente.

3
Ivi, p. 247

3
Ivi, p. 247
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