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Roberta Rambelli e il furto del Gilgameš

Derive e frontiere. Scorribande nella lingua e nei linguaggi di fumetto e fantascienza

di Alberto Sebastiani

 

Tutto cominciò con un furto, o qualcosa del genere. Nel XIX secolo sono ancora ignoti Sumeri,
Ittiti,  Accadi,  ed è sconosciuta la lingua cuneiforme, ma nel 1842 «per la prima volta la zappa
comincia a battere  sui  monticelli  artificiali,  i  quali  altro non sono che i  cumuli  delle rovine di
antiche città dai nomi perduti. È il periodo in cui i diplomatici si improvvisano archeologi: P.-É.
Botta, Console di Francia a Mossul, scava Quyungik (Ninive) e Khorsabad (Dur Šarrukin) [1842-
1844].  L’inglese Layard,  a  sua volta,  attacca tre  città  reali  assire:  Quyungik,  Nimrud (Kalakh),
Qalaat Šergat (Assur) [1845-1847]» (Parrot 1981: 12-13).  Non siamo distanti  dalle imprese dei
tombaroli: si cercano trofei da portare in patria, e l’inglese Henry Layard nel 1849 trova la famosa
biblioteca di Assurbanipal, a Ninive, capitale dell’Assiria, Mesopotamia settentrionale, nell’attuale
Iraq. I trofei sono una moltitudine di tavolette incise a caratteri cuneiformi che fanno gola anche ai
francesi,  e prima del  loro intervento Hormuzd Rassam, assistente  di  Layard,  nel  1852 riesce a
recuperare e portare in patria altro materiale. È così che arriva al British Museum la tarda redazione,
circa del VII sec. a.C., dell’epopea di Gilgameš, il più antico poema mai scritto, risalente a poemetti
sumeri autonomi del III millennio.

 

I tanti viaggi del re tiranno

 

È un racconto ad episodi. Gilgameš, creatura per due parti divina e per una umana, è il re tiranno di
Uruk,  contro cui  la  popolazione chiede  l’intervento del  dio An;  questi  fa  generare da Aruru il
potente Enkidu, che cresce selvaggio tra gli animali,  finché un cacciatore lo vede e terrorizzato
diffonde la notizia. Quando arriva alle orecchie di Gilgameš, il re manda nella foresta una prostituta
sacra, Šamkhat, di cui Enkidu si innamora diventando uomo e decidendo di sfidare Gilgameš per
prenderne il posto. Giunge così a Uruk, ma è sconfitto nella lotta dal re, che però riconosce il suo
valore  e  i  due  diventano  amici  fraterni;  insieme  uccidono  poi  il  gigantesco  Khubaba  (o
Khumbaba/Humbaba),  con  fattezze  di  drago  e  leone,  guardiano  della  Foreste  dei  Cedri,  e
l’incontenibile  Toro celeste,  scagliato contro Uruk dal  Consiglio  degli  dèi  per  volere della  dea
dell’amore Ištar, innamorata di Gilgameš ma respinta. Gli dèi non perdonano il doppio affronto,
l’uccisione di Khubaba e del Toro, così fanno morire Enkidu, il che spinge l’inconsolabile Gilgameš
a cercare l’immortalità, perciò parte cercando Utnapištim, l’unico uomo sopravvissuto al Diluvio
Universale, reso immortale dagli dèi. Per trovarlo, arriva al monte Mašu, dove gli uomini-scorpione
riconoscono la sua divinità e gli lasciano attraversare il buio passaggio scavato nella roccia che lo
conduce al Giardino degli dèi, dove la vivandiera Siduri gli indica la via per trovare Utnapištim. È
all’isola di Dilmun, e Gilgameš vi arriva grazie al traghettatore Uršanabi, ma davanti all’immortale,
che  gli  racconta  la  storia  del  Diluvio,  non  supera  la  prova  per  ottenere  quanto  cerca.  Come
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consolazione, rientrando può pescare dal fondo del mare l’erba per ringiovanire. L’impresa riesce,
ma a riva lascia la pianta incustodita e un serpente la divora, per cui non può che tornare a Uruk
diventando un re migliore. In alcuni testimoni a noi giunti si riscontrano poi ulteriori episodi: un suo
viaggio agli inferi o la sua morte.

 

Il libro di Fars

 

È un viaggio dell’eroe atipico, perché Gilgsmeš non ottiene ciò che cerca, ma è anche la storia
tragica di un personaggio dinamico, che da tracotante diventa questuante (Saporetti 1979: 89), e
l’avventura presenta elementi in comune con la Bibbia, i poemi omerici, la mitologia greca e di altri
popoli  dell’Asia  minore.  Il  suo  fascino  attraversa  cinque  millenni  e  dal  XX  secolo  conquista
letteratura, arte e pop culture, tra videogiochi, fumetti, serie tv, cinema e musica (Damrosch 2007,
Ziolkowski 2011). Anche la fantascienza se ne appropria, ad es. col romanzo Signori del tempo di
Wilson Tucker (The Time Master, 1953; I ed. it. Urania n. 45, 1954), il cui protagonista, un alieno
precipitato sulla terra alle origini della storia, ha ispirato il Gilgameš del poema e ai nostri giorni
vive come investigatore privato; o, per l’Italia, con Il libro di Fars (LF) di Roberta Rambelli (pseud.
di Jole Rambelli, 1928-1996), uscito per “Galassia”, n. 11, nel 1961.

 

Traduttrice, editrice e scrittrice raffinata legata alla tradizione della space opera americana ma con
una marcata critica sociale (Catalano, Pizzo, Vaccaro 2018, Iannuzzi 2014: 97-102), la Rambelli
racconta la storia di Fars, eletto “Gilgamesh” «dalle genti dell’Impero», che esprimono «così da se
stesse  il  proprio  Dio-Re»  perché  «degno  di  rappresentare  le  virtù  intellettuali  e  morali»  degli
evolutissimi umani del pianeta di Lampsa. Gilgamesh non è più un nome, ma un titolo: Gilgamesh
Fars. La relazione ipertestuale è dichiarata nell’introduzione dell’autrice che del poema esalta «il
gioco  fantastico»,  sostiene  che  «precorre  le  teorie  della  moderna  science-fiction»,  e  che  sia
«innegabile […] che le zone della Terra che l’ignoto autore dell’antichissimo poema fa attraversare
a Gilgamesh, nella sua disperata ricerca dell'immortalità, fossero allora più sconosciute di quanto lo
siano, per noi, la superficie della Luna o di Marte». Curiosa l’assonanza con quanto N.K. Sandars
scrive nell’Introduzione alla sua edizione di The Epic of Gilgamesh del 1960 (in Italia per Adelphi
nel 1986): «Il mondo di oggi è tanto violento e imprevedibile quanto quelli di Assurbanipal […], di
Nahūm di  Giudea  e  dello  stesso  Gilgameš,  sovrano di  Uruk,  che  combatteva  guerre  e  inviava
spedizioni  militari  nel  terzo  millennio  a.C.  La  differenza  sta  nel  fatto  che  per  noi  le  “correnti
vorticose d’Oceano” non si trovano al di là di un orizzonte piatto, ma nel fondo dei nostri telescopi,
nell’oscurità  che  questi  non  riescono  a  penetrare,  dalla  quale  l’occhio  e  i  suoi  prolungamenti
meccanici debbono ritirarsi» (Sandars 1999: 65-66).

 

Il gioco delle fonti

 

Non sappiamo se la Rambelli abbia letto l’edizione della Sandars, che non include il viaggio agli
inferi e termina con la morte del re. Nemmeno Fars viaggia negli inferi, ma giunto sulla Terra nel
suo viaggio, come Gilgameš non ottiene l’immortalità e riparte per governare l’Impero. Al tempo, il



poema era tradotto in italiano in prosa in  L’epopea di Gilgamesh a c. di G. B. Roggia (1944), in
Miti babilonesi e assiri a c. di G. Furlani (1958) e nell’adattamento in  Le più antiche storie del
mondo di T.H. Gaster (1960). Quest’ultimo, come quello della Sandars, non include il viaggio agli
inferi, ed è citato dalla Rambelli come fonte, seppur definito «sbrigativo condensato». È preferito al
Roggia  per  l’esito  del  duello  con Enkidu,  che nel  Gaster  (1960:  41)  vince  ma risparmia  il  re,
diventandone amico fraterno.  Il  motivo è narrativo:  «mi sembrava più interessante ai  fini  della
rappresentazione degli  avvenimenti».  Dal Roggia,  invece,  la  Rambelli  riprende l’epigrafe per il
primo capitolo, anzi, per anticare, il “Libro I”: «“In questa lotta io ho trovato / un fratello”. (Epos di
Gilgamesh, dalle tavole di Ur)» (LF: 5) è preso da «Madre, in questa lotta io ho trovato un fratello»
(Roggia 1944: 101). Diversa la questione per le epigrafi degli altri tre Libri: «“Dunque anch’io
morirò, anch’io / sarò come Enkidu?”» (LF: 35) riecheggia un’affermazione che il re ripete alla
morte del compagno con Siduri, Uršanabi, Utnapištim, e che però non coincide con «Morirò dunque
anch’io,  come  Enkidu?»  (Roggia  1944:  141);  idem  per  «“La  mia  vita  procede  per  molte  /
sofferenze”» (LF:  72)  e  «La mia  vita  conduce  per  molte  sofferenze»  (Roggia  1944:  145);  più
problemi per «“Ecco il forte che voleva la vita”» (LF: 107) non riconducibile a «Lasciami passare,
affinché guadagni anch’io la vita!» (Roggia 1944: 145). Potrebbe trattarsi  di  errori  nel copiare,
adattamenti, citazioni da altre fonti, traduzioni dall’inglese, ma ci torneremo a partire dall’apparente
errore sull’origine delle tavole (di Ur).

 

La Rambelli traspone la vicenda nello spazio ma rispetta l’ordine degli episodi: come nel proemio
con la creazione divina del re Gilgameš, Fars, eletto a Dreian, secondo l’antico rito sale alla Rocca
da solo per essere accettato dalle “Entità”, le divinità, e poter realizzare il suo progetto: modificare
la struttura dei soli instabili che minacciano l’Impero Stellare di Lampsa. Sul pianeta Sarlantha,
però, la popolazione si ribella al tiranno rappresentante del Dio-Re, guidata dal forte Enkidu, che
sconfigge Fars ma ne diventa fraterno amico e doppio («Io penserò ai soli e tu ai popoli», LF: 34), e
insieme lottano poi contro il mostruoso Khumbab nella foresta di un lontano pianeta, e contro la
Sacerdotessa Aserat su Thoras, che però uccide Enkidu. Comincia così la ricerca dell’immortalità,
durante la quale Fars e i suoi compagni varcano i confini dell’Impero e nei cieli oscuri incontrano
gli uomini-scorpione di Nieh, i Trasvolatori di Lezade e un pianeta con una natura rigogliosa; vi
atterrano, presso Ghamar, popolata da umani arretrati, uno dei quali, Setif, come Siduri indica a
Fars la strada per raggiungere Utnapshtin, sopravvissuto al Diluvio e immortale, e come Uršanabi
ve lo conduce. Là trova in un lago l’«erba della vita», che però perde per salvare l’amico Bael di
Qvast dal Serpente d’acqua che la difende.

 

Sovrapposizioni, quasi omografie, ibridazioni

 

L’onomastica spesso coincide (Enkidu e  Utnapshtin) o assona (Khumbab <  Khumbaba,  Aserat <
Ištar) con quella del poema, e la toponomastica con l’area del vicino oriente (es.: Ghamar < Gaza),
mentre il  fedele Bael ha il  nome dell’antico demone e Fars è  quasi omografo di  Fara,  l’antica
Šuruppak.  L’astronave  di  Fars  atterra  inoltre  vicino  a  un  mare  mediterraneo,  scritto  con  la
minuscola, per recuperarne l’etimologia, in un’area che vista dall’alto si presenta «frazionata in
nuclei indipendenti» di civiltà «sparse su un continente molto più esteso e massiccio, coronato da
montagne eternamente indiamantate di ghiacciai» (LF: 103); e per raggiungere Utnapshtin sorvola



città di «pietre e mattoni d’argilla», con templi con un’«architettura a terrazze», nel «paese tra i due
fiumi» in cui «vive il popolo di Ur» (LF: 117-118). Se invece gli episodi del romanzo riprendono o
sintetizzano quelli  del  poema (es.  lo  scontro  con il  Toro  diventa  con la  Dea),  è  modificato  il
rapporto con le divinità, che nell’Impero non interagiscono con gli umani se non per il rito del
riconoscimento (e Fars sa che «non esistono come potenze autonome», ma in noi, LF: 42), Enkidu
non è creato dagli dèi, ed è anzi contro ogni forma di idolatria che tenga il popolo nell’ignoranza
(LF: 27), inoltre l’incontro di Fars con gli uomini-scorpione non è pacifico, ma una lotta (LF: 84) e
potrebbero donargli già loro l’immortalità, come poi i Trasvolatori di Lezade che viaggiano su un
asteroide  mosso  da  una  «propulsione  meccanica»,  un  «asteroide-nave»  (LF:  94,  95),  ma  il
Gilgamesh e i  suoi dovrebbero rinunciare a vivere da uomini. Infine,  non mancano ibridazioni:
Khumbab nelle denominazioni e nelle descrizioni non è il mostro della Foresta dei Cedri, è «una
specie di piovra» (LF: 39), una Cosa (LF: 40-41) che scivola «dall’inesistenza alla realtà fluendo,
semiliquido come un’ameba», «una massa di protoplasma nero», «orrore senza forma», «materiale
ed  immateriale»  (LF:  46,  51,  84);  e  i  numerosi  automi (mai  robot)  sanno  che  «la  loro  stessa
perfezione, […] imponeva loro, come legge fondamentale, di non nuocere mai e comunque ad un
essere vivente» (LF: 133). Siamo in dialogo con “quelli di prima” di Lovecraft e le leggi della
robotica di Asimov.

 

Imitazione stilistica

 

Evidente è anche l’imitazione stilistica della retorica cerimoniosa ed enfatica dei testi antichi, per
cui ad es. il consigliere Sadork dice al suo Dio-Re: «Tu hai deciso e noi obbediamo. […] Ma mi
stupisco che il cielo non si copra di nuvole, e il sole non si nasconda, ed il lago non sollevi le sue
ondate contro le sponde, e gli alberi non si incurvino sotto il soffio dell’uragano, poiché questo è un
giorno sventurato fra tutti per l’Impero di Lampsa» (LF: 13). Sulla Terra, a Fars è così introdotto
Setif: «Setif desidera parlarti, o capo degli uomini venuti dal cielo. [...] Setif è il nostro potentissimo
capo, giudice supremo e protettore dei raccolti, colonna delle leggi e signore delle acque. Egli è
venuto fino a te, ed è grande l’onore che tu ne ricevi, sappilo e ricordalo. Setif usa stare sul suo
trono come una solida roccia, e sono i capi delle altre città, perfino delle altre genti, che vengono a
lui  come  le  onde  del  mare  sollevate  dalla  marea»  (LF:  111-112).  Nei  due  interventi  ricorre
l’immagine delle ondate, ed è indizio di come la Rambelli costruisca linguisticamente il suo mondo
spaziale.

 

Letteraria e ipotattica

 

La sua prosa è raffinata, ipotattica, standard nel sistema pronominale e verbale, ricca di elementi
lessicali letterari, o termini dotti o rari (sost. come nembi,  rugghio,  verzura,  opercolo,  strie,  gora,
nocchiero; agg.: riflessi citrini, suggestione postipnotica, mondi equorei; tra i verbi: frammischiava,
si abbarbicavano), in cui appaiono costrutti letterari (anche di tipo futurista:  sensazione-odore; o
cliché:  l’atavico  orrore  per  l’ignoto)  e  parole  latine  (hypericum,  olea  fragrans)  misti  a
colloquialismi  (sbrinbdellato,  barare,  super-città),  termini  della  classicità  (clamidi,  paredra),
forestierismi (bleu), qualche neoformazione per abbigliamento (pelliccia di claio  albino; giaco di



pelli variegate di  glaio), per animali fantastici (i  rotang da tiro, gli  gnigar destinati al macello, i
trampolieri carnivori  koloks, i  ghlesten di Methihat capaci di irradiare ultrasuoni), o per elementi
botanici (kvast, che però è anche  scopa in svedese), o per etnie delle varie aree dell’universo (i
Mekniang del  sistema di  Knia,  gli  adusso di  Raucit)  e  per  la  sua  toponomastica  (i  complessi
autosufficienti del mondo senz’aria  Atren e  Lasim, la Nebula di  Sondhatr, i  soli  Icinal e  Pahs).
Corposa invece la presenza di lessico scientifico: si parla di  accumulatori di energia per i viaggi
interstellari, il cui abbigliamento offre  scafandri spaziali con  maschere e dotati di un  congegno
antigravitazionale (da segnalare che il Gradit data al 1965 antigravità, da cui deriva l’aggettivo, e il
GDLI  al  1963);  dalla  matematica  proviene  equazioni  irreversibili,  dall’urbanistica  megalopoli,
dall’astronomia nova, nebula, nane morte, asteroide, zenith. Da biologia, zoologia, chimica e fisica
sono  ripresi  il  numero  maggiore  di  tecnicismi:  primati,  epidermide,  microrganismi,  miriapodi,
madrepora,  briozoo,  artropodi,  ibernazione, radioattività,  molecole,  materia ed espressioni come
modificazione  strutturale  delle  cellule,  regressione  biologica,  esseri  dimorfi,  corazza  chitinosa,
estremità corazzate di piastre chitinose,  onde d’urto, tasso di ossigeno,  massa critica, «quintilioni
di atomi, carichi dell’instabilità della loro stessa pesantezza» (LF: 52).

 

Retrodatazioni e olovisioni

 

Relativamente povero e non specialistico è invece il repertorio dall’informatica:  schede foniche,
quadranti di controllo, computatori di probabilità, «calcolatrici infallibili per preordinare sequenze
di probabilità alla ricostruzione dell’universo» (LF: 25); e dalle telecomunicazioni: schermo visivo o
atipico e  schermi multipli,  comunicatore interno,  microfono,  collettore di immagini,  trasmettitori
che non visti irradiano alla astronave i movimenti sui pianeti. Rilevanti sono invece la presenza del
composto  spazioporto (calco di  spaceport, LF: 35), per il Gradit e il GDLI attestato nel 1974, e
quindi  retrodatabile.  Così  come  l’aggettivo  interastrale (LF:  52),  datato  dal  GDLI  1967,  e
astroporto (ricorrente, LF: 57, 105, 108, 109, 141), per il Gradit del 1962. Inoltre, non esistendo
ancora  ologramma (per  ArchiDATA del  1966),  c’è  una  descrizione  della  sua  apparizione:
«dall’opercolo del  comunicatore,  un soffio  di  gas ionizzante sbocciò,  formando l’immagine del
Consigliere Sadork» (LF: 53). Analogamente, dato che computer apparirà nel  1962: «i calcolatori
della Reggia di Lampsa erano una gigantesca muraglia circolare, accesa di luci ora fievoli e miti
come gemme sfiorate da un riflesso solare, ora scoppiettanti in fulgori quasi feroci: una muraglia di
luci e di metalli, eretta in una sala più vasta d’una caverna e quasi altrettanto misteriosa» (LF: 35), o
sinteticamente  macchina-muraglia o  Grande Macchina, posta in relazione analogica con il corpo
umano con Macchina-Cervello e sala-cervello per il luogo.

 

Similitudini naturalistiche

 

Nelle descrizioni riportate, occorrono metafore e similitudini naturalistiche. Tali soluzioni ricorrono
nel  romanzo  ed  esprimono  spesso  dinamicità  e  instabilità:  «cerchi  metallici  gli  stringevano  le
braccia, ed i muscoli ne guizzavano, sotto la pelle, come fasci di serpi adirate» (LF: 25); «le parole
del suo avversario gli brulicavano ancora nell’anima come sciami di api di fuoco» (LF: 27); «dalla
strada saliva un brusio fitto e leggero come lo  stormire delle fronde d’una foresta» (LF: 32); il
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Khumbab attacca Enkidu «incendiandosi di strie scintillanti d’energia mortale, come  una rete di
vipere di fuoco nero e citrino» (LF: 51). Il medesimo immaginario si riscontra, ancora col verbo
sbocciare come per l’ologramma, per descrivere un’esplosione: «sbocciò una rosa di fuoco glauco, i
cui petali si disfecero, subito, in cento tentacoli di fumo, tumultuosi ed aggrovigliati» (LF: 141).
Sono immagini che suggeriscono metamorfosi, generate da accostamenti insoliti:  lessico tecnico
scientifico,  letterario,  sinestesie,  rime  interne  che  legano  elementi  antitetici  sono  ad  es.  in  «il
ricognitore balzò dalla chiarità dell’atmosfera all’oscurità degli spazi interstellari, lasciandosi dietro
un arcobaleno di vibrazioni» (LF: 50). Nelle descrizioni si istituiscono relazioni tra luoghi remoti e
prossimi e un continuo movimento tra interno ed esterno, astratto e concreto, mettendo in gioco più
sensi: «Un ululare di acque nere che precipitavano in un abisso ribollente si scatenò nel suo sangue,
l’oscurità  del  cielo vuoto gli  annientò  ogni  pensiero» (LF:  51).  Inoltre,  nei  sintagmi,  generano
mondi  fantastici  gli  accostamenti  di  lessico  di  uso  comune  e  tecnicismi  (folla  di  atomi,  ioni
infuocati), o di tecnicismi di ambiti diversi come  fenomeno di catalisi psicologica (LF: 65), o di
campi semantici non conciliabili: «stoffe luminescenti di Falasdem» (LF: 24), «marmo alabastrino
dei lontanissimi pianeti di Glanstedet» (LF: 24), «i bufali degli oceani di metano di Hafdor» (LF:
49),  in  cui  la  toponomastica  accresce  lo  straniamento  e  rende  fantasiosi  esseri  esistenti:  «i
celenterati  verdazzurri  di  Proat-Eercen»  (LF:  81),  e  anche  i  cromatismi  (sole  azzurro,  roccia
turchina), contribuiscono a questo processo.

 

Ricombinamenti

 

Il mondo possibile narrativo della Rambelli è istituito dunque alterando e ricombinando con artifici
linguistici e retorici il dizionario del mondo a noi noto. Lo straniamento li distanzia, ma la radice
comune resta, come il legame profondo tra il mondo antico del poema e quello fantascientifico del
romanzo, che il lettore ritrova nella trama, nei nuclei tematici, nell’onomastica, nello stile oratorio,
nelle allusioni, come quando la Nave del Gilgamesh piega «gli arbusti nei lunghi filari, per la piana
deserta, fino alla confluenza del Folgai e della Mooc, dove sorgeva Tnade, la capitale di Sarlantha»
(LF: 17), una descrizione in cui è difficile non rivedere il Tigri e l’Eufrate, e in Tnade forse Ur,
citata peraltro nella prima epigrafe: «Epos di Gilgamesh, dalle tavole di Ur». Ed eccoci tornati al
punto  di  partenza.  L’Impero è  un altro mondo,  e  se  l’alieno di  Tucker  diventa Gilgameš per  i
terrestri, Fars lo è per il suo popolo, al quale torna e racconta le sue imprese. Allora, forse, non è
così  necessario  cercare  l’origine  delle  epigrafi  nelle  traduzioni  italiane.  È  un  altro  Epos  di
Gilgamesh,  è  quello  raccontato da Fars  al  suo popolo.  È un doppio,  analogo.  D’altronde,  tutto
cominciò con un furto.

 

 

(Un ringraziamento particolare a Rebecca Bini della biblioteca della Fondazione di Studi Storici
“Filippo Turati”, che in tempi di chiusura delle Regioni mi ha aiutato nella verifica di alcune fonti)
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