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Sul numero 68 della rivista "Tratti", per un problema tecnico, non è
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(pp. 46-49) del poeta francese Raymond Farina. Errore che non è
dipeso da noi, ma del quale ci scusiamo con la traduttrice e coi lettori.
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5La penna e lo spartito

Alberto Sebastiani

La penna e lo spartito. Scrittori, musica e scrittura

Quando si dice di voler indagare il rapporto tra musica e letteratura bisogna
immediatamente spiegare ciò che si intende dire. "Musica e letteratura", infatti,
è un binomio ambiguo. Con "musica" è oggi possibile intendere sia un suono
naturale, sia uno artificiale, e all'interno di questa seconda opzione si possono
considerare tanto i rumori della metropoli quanto le melodie di una composizio-
ne. Con il binomio si può intendere la presenza di paesaggi sonori 1 all'interno
dei testi letterari, oppure ci si può riferire al melodramma o al teatro musicale, e
quindi a un particolare genere artistico, che si muove contaminando o unendo
i due regni, musica e letteratura2. Oppure, intendendo con "musica" il ritmo, ci
si può riferire a quella particolare partitura che è la pagina, in cui le parole, i
singoli fonemi, creano un ritmo, una melodia, un timbro, un'armonia3. Magari
ispirandosi a generi musicali, come il jazz, la cui influenza sulla scrittura di molti
autori è stata più volte discussa e analizzata4.

Questi sono solo pochi esempi di quanto sia fraintendibile, in generale,
affermare di voler "indagare il rapporto tra musica e letteratura". Il campo si può
però circoscrivere, chiarire, definire.

Oggi, riguardo ai testi degli autori contemporanei, si è soliti dire che abbon-
dano di citazioni musicali. In essi, cioè, sono nominati gruppi o cantautori, titoli
e versi di canzoni, eventi come concerti dal vivo di band più o meno famose.
Indagare il rapporto tra musica e letteratura potrebbe quindi voler dire anche
interrogarsi su cosa significhino e quale funzione abbiano tali presenze.

I modi in cui la musica appare nei romanzi e nei racconti contemporanei
sono molteplici. Essa può essere un paesaggio sonoro, in qualità di canzone o
melodia, celebre oppure no, che viene citata nel libro solo attraverso il titolo o
alcuni versi perché trasmessa dalla radio, dalla televisione, o ascoltata attraver-
so qualche strumento come lo stereo o l'autoradio, o suonata o canticchiata da
un personaggio, o ascoltata dal vivo durante un concerto, o ballata in discote-
ca o in uno dei tanti locali notturni. Può essere musica classica o pop, di
qualsiasi genere. Può dunque essere parte della narrazione, uno degli elementi
sonori della vita reale che appaiono sulla pagina. Allo stesso tempo, può essere
funzionale per caratterizzare personaggi e luoghi. È infatti ovvio, ad esempio,
che negli schemi sociali del mondo giovanile l'ascolto di un particolare genere
musicale, la frequentazione di concerti dal vivo piuttosto che di locali da ballo
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6Alberto Sebastiani

o di discoteche, possano caratterizzare un tipo di persona facilmente riconosci-
bile dal punto di vista culturale, sociale, politico. Non è però detto che un
personaggio debba per forza risultare stereotipato dai suoi gusti musicali.

La citazione può essere inoltre indice storico e/o geografico, nel senso che
immediatamente una particolare canzone o concerto possono collocare nel
tempo e/o nello spazio la narrazione. Può, quindi, essere anche funzionale a
ricostruire un determinato clima culturale.

La citazione può anche rivelarsi come una particolare colonna sonora
dell'animo dei personaggi: essere una melodia famosa che viene evocata,
nominandone magari solo il titolo, dalla voce narrante o dai pensieri di uno dei
protagonisti e che serve per descriverne la condizione psicologica e esistenzia-
le, suggerire il suo stato d'animo. Servire, quindi, per descrivere come determi-
nate situazioni siano vissute dai protagonisti del racconto. Una funzione
analoga può essere svolta, invece che dal titolo della canzone, dalla semplice
presenza del nome di un autore, di un compositore, che permette di evocare le
melodie da lui create, il suo genere musicale, e quindi suggerire un'atmosfera, la
percezione di una situazione.

Il materiale musicale utilizzato nella pagina così come è stato delineato
finora è evidentemente parte di un immaginario comune, potenzialmente noto e
condiviso tanto dall'autore, quanto dal lettore. Sono tutti elementi che appar-
tengono al mondo in cui entrambi vivono: un mondo globalizzato anche nella
diffusione di suoni e immagini. Le radio di tutto il mondo trasmettono l'ultimo
singolo di Alanis Morissette come le stazioni televisive del rango di Mtv e
presenti ovunque (oltre ai canali satellitari) mandano in onda l'ultimo video dei
Duran Duran. Senza considerare che un sito internet diventa un unico schermo
internazionale e sovranazionale visibile da ogni parte del globo. Tutti (salvo chi
non possiede la connessione o chi non può connettersi per volontà del potere
politico vigente nel suo paese) possono approdare al sito, ad esempio, dei
Rolling Stones, visitarlo e scaricare materiale audio, video e testuale.

Le star della musica sono icone, la cui immagine e le cui canzoni sono
potenzialmente note ovunque. La figura fisica di un particolare cantante, per
fare un esempio banale, può essere utilizzata per costruire similitudini, o meta-
fore. Si pensi al classico: "portare le basette come Elvis", ma si potrebbe
proseguire quasi all'infinito.
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7Alberto Sebastiani

Ovviamente, perché queste intenzioni degli autori si realizzino, e perché
quindi le citazioni musicali svolgano effettivamente la funzione narrativa loro
assegnata, e perché similitudini e metafore siano apprezzate appieno, è neces-
sario che la competenza in ambito musicale del lettore sia adeguata. Che,
quindi, egli conosca i musicisti citati, i generi musicali di cui legge nella pagina,
le canzoni che vi appaiono attraverso i titoli o i versi. La potenziale notorietà
globale attribuita alle star dello spettacolo deve essere effettiva, in atto. In caso
contrario la lettura sarebbe comunque possibile, ma sicuramente la responsività
del lettore non risulterebbe quella auspicata dall'autore.

Indipendentemente dalla piena realizzazione o meno dell'incontro nell'immagi-
nario potenzialmente collettivo, inserire il materiale musicale citato in una pagina
richiede un'operazione di amalgama. In particolare, chiaramente, quando si
tratta di versi di canzoni, siano esse in italiano o in lingua straniera. La pagina
ha un suo ritmo, una sua melodia, e chi scrive sa che una "stecca", per utilizzare
una metafora musicale, rischia di nascere dal loro scontro non armonizzato e
rischia di rovinare la composizione. Inserire versi di canzoni è dunque rischioso
perché si tratta di orchestrare materiale eterogeneo in una partitura unica.

Utilizzare citazioni musicali all'interno dei testi può quindi essere per l'autore
un'arma a doppio taglio. Da un lato, infatti, permette di costruire un luogo
comune da condividere col pubblico, ma rischia di creare una saletta per pochi
intimi, forse non accogliente per nuovi possibili ospiti o magari, addirittura,
stereotipante per i propri personaggi. Dall'altro richiede di orchestrare ritmi
eterogenei, col pericolo però di "steccare".

Gli autori della nuova scena narrativa italiana sono perfettamente a cono-
scenza delle potenzialità e dei rischi legati all'utilizzo di questo materiale, ma
sanno anche che esso, nel bene o nel male, appartiene al mondo in cui vivono
e di cui parlano o che descrivono e indagano, nonché al loro vissuto personale,
in maniera magari determinante, tanto da risultare di primaria importanza come
tema o come immaginario per le loro narrazioni.

La penna e lo spartito. Scrittori, musica e scrittura è il titolo di un ciclo di
conversazioni che si sono svolte tra il marzo e il maggio del 2005 alla "Libreria
Irnerio" di Bologna, in cui si è cercato di affrontare la questione: come e perché
vengano usate citazioni dal mondo della musica, di che tipo siano, che funzione
abbiano, cosa comportino, tanto in positivo quanto in negativo, come si
inseriscano nel tessuto della pagina.
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8Alberto Sebastiani

Se ne è parlato con Paolo Nori, Aldo Gianolio, Gianluca Morozzi, Emidio
Clementi, Guido Leotta, Enrico Brizzi e Grazia Verasani. Sette autori di età
diversa che hanno in comune, oltre alla regione in cui vivono5, il fatto di essersi
tutti occupati anche di musica. Sono infatti, o sono stati, musicisti, cantautori,
autori di canzoni, organizzatori e interpreti di reading e spettacoli in cui leggo-
no i loro testi accompagnati o intramezzati da musiche.

Si tratta quindi di persone che abitano e conoscono sia il mondo della
musica, sia quello della letteratura, e soprattutto che amano le contaminazioni
tra l'uno e l'altro.

Nei libri degli autori intervenuti il materiale musicale entra in tutti i modi già
citati, e in altri ancora. Per alcuni di loro, inoltre, la musica ha davvero un ruolo
fondamentale, umanamente e artisticamente. Le conversazioni lo rivelano.
Mostrano che ognuno ha un suo modo di rielaborare tale materiale all'interno
della propria narrazione, con una o più specifiche funzioni.

Le citazioni di titoli e testi di canzoni (italiane o straniere, tradotte o meno) e/
o dei loro autori possono essere funzionali a caratterizzare i personaggi, come si
è già detto. Non è però una regola aurea, necessaria e universalmente condivi-
sa. C'è chi, anzi, cerca di evitarle, o almeno limitarle proprio per non caratteriz-
zarli. Come Clementi, che non ama "inchiodare" i suoi personaggi a certi gusti
musicali perché teme di stereotiparli e perché preferisce farli emergere a poco a
poco dalla pagina, con le loro caratteristiche. Nori, invece, usa le citazioni
musicali come ironico commento alla situazione che i personaggi vivono,
oppure rende musicisti famosi protagonisti di microracconti interni ai suoi
romanzi, citandone aneddoti. Tutto, per lui, diventa parte del racconto, inte-
grandosi nella pagina.

Con Brizzi, a volte, sembra di essere in presenza degli amori musicali dell'au-
tore, che diventano lo sfondo degli eventi narrati. Altre, invece, sembra di
assistere alla ricostruzione di un momento storico attraverso la sua musica,
come per gli anni Ottanta in Bastogne. Altre ancora sembra che le citazioni
siano leitmotiven funzionali a introdurre situazioni emotive vissute dai perso-
naggi: disagio, nostalgia, passione, depressione, serenità e idillio di coppia ...
Anche Morozzi ama citare i gruppi che apprezza maggiormente, e farli amare
anche dai suoi personaggi, ma sa che citare canzoni può essere utile alla narrazio-
ne soltanto se il pezzo è noto al lettore, che altrimenti rimane indifferente.

La Verasani, in alcuni casi, usa la musica, le canzoni, i gruppi che cita come
luogo di incontro tra i personaggi, come canale di una possibile comunicazione.

tratti 70 (6.5).p65 23/01/2012, 15.378
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Per Leotta avviene qualcosa di analogo, perché nella musica, in qualsiasi
musica, nell'atto di suonare, i suoi personaggi trovano la loro forma espressiva,
il loro senso, il loro essere.

Gianolio, infine, compie un atto d'amore nei confronti dei nomi sacri del jazz,
rendendoli protagonisti dei suoi racconti, ambientati negli Stati Uniti, negli anni
d'oro di quella musica.

Ognuno, quindi, vive un rapporto particolare con la musica e rielabora tale
relazione nei propri testi.

Dire "musica", però, significa anche parlare di ritmo. Tutti gli autori hanno
dimostrato sensibilità verso questo aspetto. Nessuno di loro ignora che la
pagina abbia un ritmo, una melodia, un'armonia, un suono. Conoscono le
difficoltà che comporta orchestrare parole, frasi, periodi, paragrafi, capitoli.
Sono problemi con i quali, da sempre, gli scrittori di tutti i tempi si sono dovuti
confrontare. Non si tratta però, per gli autori intervenuti alla "Libreria Irnerio",
di cercare la "bella pagina", quanto di trovare lo stile narrativo adatto a
catturare il lettore, a "portarlo" nella storia, a emozionarlo, a non annoiarlo. La
meta a cui quasi tutti tendono sembra essere raccontare, comunicare, possibil-
mente in maniera sintetica e diretta, capace di dire in poche parole ciò che si
ritiene necessario per la storia. Anche per questo viene riconosciuto, da parte
di alcuni, un particolare valore ai testi delle canzoni. Da essi si può apprendere
come cercare questa sintesi: saper creare immagini ficcanti con pochi tratti.

Il ritmo della pagina è ciò che tutti cercano, per cui si incontrano le difficoltà
principali e si lavora maggiormente. Scrivere, riscrivere, leggersi e rileggersi,
tagliare e ricominciare daccapo sono operazioni che tutti compiono, come
avviene da sempre. Come tanti loro predecessori, quando arrivano al risultato
che credono finale, cercano di sperimentare la validità della "partitura" leggen-
dola ad alta voce. Ancora per individuare eventuali "stecche": parole o frasi da
correggere, cancellare, limare. La voce, il primo strumento, è dunque il luogo in
cui il ritmo incontra la sua verifica. La lettura pubblica ad alta voce, che in molti
praticano, diventa poi il vero momento in cui si comprende se l'orchestrazione
delle parti sia riuscita o meno.

Il ritmo è "qualcosa" che è già nell'orecchio, nelle dita, nella mente dell'auto-
re quando si avvicina alla tastiera. Nessuno degli scrittori intervenuti ha saputo
darne una definizione, ma per tutti esso è specifico per ogni libro. È musica
grezza che viene impreziosita dal lavoro.
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Il ritmo ricercato e realizzato, la forza della pagina, non dipende in alcun
modo dalla musica che si ascolta mentre si scrive. Chi, infatti, afferma di tenere
accesi stereo o radio durante la stesura del racconto o del romanzo, nega di
farlo per trovare il ritmo della pagina. Alla musica che si ascolta nell'atto della
scrittura, al massimo, si chiede di creare un'atmosfera. Non è però necessaria
per tutti. A volte, inoltre, tra essa e ciò che si racconta sembra non esserci alcun
legame apparente. Nessuna relazione, quindi, né col ritmo della pagina, né con
il suo contenuto. La scrittura, per gli autori intervenuti, è una musica, ma altra
rispetto a quella che si ascolta. Nessuno afferma di voler ricreare un ritmo jazz,
o rock, o blues, o punk, o new wave. La parola scritta ha un suo suono
specifico.

Le conversazioni erano nate per affrontare un tema preciso, cioè quello dei
rapporti tra musica e letteratura nei testi degli autori invitati; sono però emerse
altre questioni di rilievo. È risultato evidente che ciascuno compie una seria e
profonda riflessione sul proprio lavoro: cosa significhi narrare, come ottenere
una scrittura efficace per riuscire a comunicare col lettore. Tali domande, in
misura diversa, sono presenti nel lavoro e nelle riflessioni di ciascuno di loro.

Dalle conversazioni sono emerse poetiche e idee estetiche differenti. Tutti
gli autori, però, per elaborarle hanno dovuto confrontarsi con la tradizione.
Alcuni di loro, inoltre, hanno rivelato che, nel compiere questo percorso
formativo, hanno cercato dei maestri. In certi casi li hanno anche trovati. Per
tutti, comunque, cercarli è stata una necessità per crescere.

La tradizione, soprattutto quella emiliana, ha dato a questi autori dei maestri
che magari non è stato possibile conoscere per questioni anagrafiche, come
Pier Vittorio Tondelli per Brizzi, o Emanuel Carnevali per Clementi. Altri, invece,
hanno potuto incontrarli, come è successo a Guido Leotta. Altri ancora hanno
avuto la fortuna di trovare addirittura più maestri, come quelli riuniti nel gruppo
del "Semplice", fondamentali per Gianolio e Nori, che non nasconde la sua
ammirazione per Daniele Benati e soprattutto per Gianni Celati, autore che,
insieme a Tonino Guerra e Roberto Roversi, anche per la Verasani ha avuto un
ruolo molto significativo.

I maestri, quindi, li si elegge confrontandosi con qualcosa che è stato prima
e che fa parte di una tradizione letteraria composita e variegata. In essa sono
facilmente riconoscibili linee di tendenza principali, ma anche molte strade
secondarie (che non sempre sono tali). È nel dialogo con chi si è incontrato su
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11Alberto Sebastiani

queste ultime che quasi tutti gli autori intervenuti hanno affermato la propria
ricerca, la propria singolarità espressiva. Ed è chiaro che, come tutti dichiarano,
per affrontare questi dialoghi è stato anche necessario conoscere le strade
principali, per coglierne a fondo le differenze, pregi e difetti.

Questi nuovi scrittori, quindi, pare ormai evidente che non vivano in com-
partimenti stagni, ma in vasi comunicanti: diversi, ma comunicanti, sia tra di
loro, sia con la letteratura straniera, sia con la tradizione italiana, che non viene
derisa o ignorata, come spesso si è detto, ma viene conosciuta e meditata. Le
singole scelte poetiche, poi, nascono anche dal confronto con essa, e soprat-
tutto da quello con i maestri che si è riusciti a incontrare e che si sono resi
disponibili per un confronto, uno scontro, o un aiuto.

Indagare il rapporto tra musica e letteratura può essere una chiave di
accesso per avvicinarsi alla loro opera, alla loro ricerca, alla loro poetica, ma è
ovvio che non sia l'unica. I libri di questi e di molti altri autori contemporanei
italiani offrono interessanti spunti per lo studioso: la ricerca linguistica e
stilistica, la percezione e la rielaborazione narrativa degli eventi storici e dei
mutamenti culturali, l'attenzione antropologica al mondo circostante, la creazio-
ne o la condivisione di immaginari e temi, sono argomenti che si offrono
all'attenzione di chi vuole capire chi siano questi autori, come si muovano, cosa
intendano fare, quale rapporto cerchino col lettore, chi esso possa essere per
loro e come venga modellato nel testo.

Alcuni nuovi autori sono stati accusati di essere "ombelicali", altri di essere
poveri di argomenti, di inseguire mode, o peggio; in realtà, forse, all'interno di
certi ombelichi sono state meditate e rielaborate mode che si alimentano di
immaginari e di situazioni proprie della realtà contemporanea, che è stata così
riletta, anche criticamente. L'amore, l'interesse, la passione per la musica, gli
immaginari che ne nascono e la loro rielaborazione letteraria sono parte di
percorsi e poetiche differenti, che vanno letti con attenzione, se si vuole capire
quale lavoro e quale ricerca esista in essi.

NOTE
1 Cfr. R. Murray Schafer, Il paesaggio sonoro, Milano, Ricordi-Unicopli, 1985, p. 19:
"Un paesaggio sonoro è un qualsiasi campo di studio acustico. Paesaggio sonoro può
essere una composizione musicale, un programma radio o un ambiente acustico".
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2 Cfr., ad esempio, R. Mellace, Letteratura e musica, in Storia della letteratura italiana.
Il Novecento. Scenari di fine secolo 1, fondata da E. Cecchi e N. Sapegno, diretta da N.
Borsellino e L. Felici, pp. 431-496; G. Petrocchi, Letteratura e musica, Firenze,
Olschki, 1991; E. Paratore, Moderni e contemporanei fra letteratura e musica, Firenze,
Olschki, 1985.
3 Roberto Favaro, ad esempio, rileva, in particolare a partire dall'ultimo scorcio
dell'Ottocento, un tentativo di "sonorizzazione del romanzo", di cercare, da parte degli
autori, una scrittura "musicalizzata", in cui alle tematiche e ai contesti musicali rappre-
sentati si sommano le "musicalizzazioni" della lingua (cfr. R. Favaro, La musica nel
romanzo italiano del '900, Milano-Lucca, Ricordi-Lim, 2003).
4 Cfr. G. Rimondi, La scrittura sincopata. Jazz e letteratura nel Novecento italiano,
Milano, Bruno Mondadori, 1999. Lo stesso Rimondi ha inoltre curato un numero
monografico della rivista "Nuova prosa" intitolato Letteratura e jazz (n. 32, ottobre
2001), in cui appaiono, tra gli altri, racconti di Aldo Gianolio, Grazia Verasani e
Francesca Ricchi, e saggi dello stesso Rimondi, di Gianni Celati e Antonio Muñoz
Molina.
5 Nori è parmigiano, Clementi marchigiano, anche se entrambi sono bolognesi di
adozione, Gianolio è reggiano, Leotta faentino, Brizzi, Morozzi e Verasani sono
bolognesi.
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