
MARIA JOÃO SIMÕES
COORD.

IMAGOLOGIA
E MOBILIDADE
MOVIDAS E MIGRAÇÕES
FIGURADAS



Os objetivos desta obra decorrem de um conjunto de questões 
importantes no mundo atual: Será pertinente continuar a colocar 
questões relativas à identidade e à pertença identitária coletiva 
num mundo globalizado? Será útil a utilização de uma perspetiva 
imagológica para refletir sobre as nossas próprias representações 
culturais e as representações de outras culturas? Será preferível falar 
em transnacionalismo literário ou em literatura migrante? Fruto de 
reflexões e debates realizados sobre estas questões pelos investigadores 
do projeto “Literatura, Imagologia e Transnacionalismo”, os ensaios que 
aqui se reúnem examinam a ficcionalização de temas decorrentes quer 
de sentimentos de desenraizamento ou de desinserção cultural, quer 
do peso psíquico das mobilidades forçadas, em diversas obras literárias. 
Assim, este volume tem uma dimensão de análise literária, mas, para 
além disso, alarga-se também a uma dimensão cultural, uma vez que os 
diversos textos investigam como são construídas e expostas personagens 
que foram ou são agentes de mobilidade (com a suas dependências 
estruturais e contextuais), mas também os reflexos e as sequelas dessa 
mobilidade nas gerações seguintes, também elas mergulhadas em 
múltiplos choques culturais. 
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Maria João Simões

Toda a investigação é impulsionada por um processo interrogativo 

e, colocando-se explicitamente dentro deste sentido investigativo, 

as pesquisas que aqui se apresentam pressupõem essa conhecida 

metodologia científica, uma vez que partem de múltiplas interro-

gações, dúvidas e questionamentos. De entre múltiplas questões, 

algumas ganham aqui um maior destaque: Será pertinente continuar 

a colocar questões relativas à identidade e à pertença identitária 

coletiva num mundo globalizado? Será útil a utilização de uma 

perspetiva imagológica? Será preferível falar em transnacionalismo 

literário ou em literatura migrante? Serão sobreponíveis alguns 

destes domínios? Serão articuláveis? 

Estas questões estão subjacentes aos textos aqui apresentados 

e enquadram-se no longo debate que marca a crítica atual nestes 

domínios. Para seguir e aprofundar este debate, lançou-se um desa-

fio ao grupo de investigadores do projeto “Literatura, Imagologia e 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-2378-8_0



8

Transnacionalismo: Representação de Migrações”: o de interpretar e 

de debater textos teóricos vários que levantassem estas interrogações 

ou outras que lhes são congéneres. Assim, numa reação proativa à 

crise pandémica, entre julho de 2020 e junho de 2021, foram rea-

lizadas cerca de doze sessões de debate sobre textos teóricos com 

apresentações sucessivas, preparadas pelos vários investigadores 

ligados ao referido projeto de investigação. A partir deste conjunto 

de debates, os investigadores escolheram diversas obras para pode-

rem aplicar criticamente algumas das ideias que foram emergindo 

ao longo das referidas sessões. Os diversos estudos, aplicados com 

as respetivas análises ainda em fase embrionária e em processo de 

construção, foram apresentados ao grupo e sujeitos a críticas cons-

trutivas, acolhendo sugestões e hipóteses de desenvolvimento crítico. 

Tratou-se de acionar uma metodologia de investigação comparti-

lhada e participada, permitida pelo enquadramento deste projeto na 

Unidade de Investigação que é o Centro de Literatura Portuguesa, em 

resposta ao incentivo da própria criação dos Centros de Investigação, 

fruto da política inovadora de Mariano Gago. Como recorda, por 

exemplo, Julio E. Cellis, antigo secretário da FEBS (Federation of 

European Biochemical Societies), a atuação de Mariano Gago foi 

fundamental não só para dotar Portugal de um moderno sistema 

de investigação, mas, para além disso, o empenhamento do antigo 

Ministro da Ciência e da Tecnologia nas políticas científicas europeias 

teve reconhecimento internacional. Recriado dentro deste inovador 

sistema, o Centro de Literatura Portuguesa tem acolhido, sistemati-

camente, as atividades intrínsecas ao projeto “Literatura, Imagologia 

e Transnacionalismo: Representação de Migrações”, situado, como o 

nome indica, no campo de estudos da imagologia, da interculturalidade 

e do transnacionalismo literário, tendo sido fundamental o apoio do 

CLP para concretizar a participação de convidados estrangeiros ao 

Colóquio, que constituiu um dos pontos de chegada de toda a série 

de sessões de debate decorridas em 2020-2021. 
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Os estudos críticos resultantes de toda esta série de atividades 

investigativas, desenvolvidas em grupo, é agora apresentado e aqui 

divulgado em forma de publicação online e em papel, sob a égide 

da Imprensa da Universidade de Coimbra. 

O ponto de partida, nestes trabalhos, foi e é o da perspetiva 

imagológica, abrindo-se, porém, a abordagens diversificadas e a teó-

ricos de diferentes quadrantes. Optar pelo viés imagológico implica 

atentar na dimensão sociocultural da literatura1. Note-se que, se 

a Literatura fala aos seus leitores de universos imaginários, se ela 

diz, expõe e difunde ideias através das suas personagens e das suas 

ligações, neste seu dizer, a literatura cria objetos discursivo-ficcionais 

que nos fazem pensar, criando uma dimensão simultaneamente 

cognitiva e ideológica com uma vertente pragmática não desprezá-

vel. A literatura tem o grande poder de nos fazer conhecer outros 

mundos, outros modos de sentir, outras culturas, outras visões, ou, 

como diz, Antoine Compagnon: 

A literatura deve (...) ser lida e estudada porque oferece um 

meio (...) de preservar e transmitir a experiência dos outros, 

aqueles que estão distantes de nós no espaço e no tempo, ou que 

diferem de nós por suas condições de vida. Ela nos torna sensíveis 

ao fato de que os outros são muito diversos e que seus valores se 

distanciam dos nossos. (Compagnon, 2009: 47)

Ora, a vertente pragmática e sociocultural da literatura também 

deve ser analisada pela crítica literária, como mostra a perspetiva 

imagológica. Tal não quer dizer que, ao refletir sobre os possíveis 

ensinamentos práticos dos imaginários ficcionais, se apague ou se 

1 Ter uma vertente ou uma faceta sociocultural a tratar não quer dizer que a 
imagologia se transforme numa face da sociologia, conforme se explicou anterior-
mente (cf. Simões, 2011: 36).
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esqueça o modo como esta feição pedagógica depende e se integra 

no conjunto das múltiplas vertentes2 do ficcional, com as quais 

se conjuga — entre elas, a vertente lúdica e a vertente especula-

tiva. Com efeito, as ficções artísticas, sejam elas cinematográficas, 

literárias ou gráficas, revelam a capacidade de construir cenários 

possíveis, verosímeis ou imprevisíveis, convidando o leitor a acio-

nar uma complexa rede de interpretações aos mais variados níveis: 

comparações com a sua realidade empírica, deteção e fruição de 

elementos estilístico-compositivos, raciocínios complexos sobre 

ideias ou ideologias que movem e comovem o homem. 

Assim, a leitura do ficcional pressupõe esse processo de desvelamen-

to apontado por Frank Lentricchia, quando afirma que todos os livros 

reveladores são grandes precisamente porque são capazes de desvelar 

(“veil-piercing”) situações humanas (apud Bruns, 2011: 16). De forma 

antiquada, há ainda quem atribua à arte apenas uma função lúdica ou 

quem lhe reserve apenas um papel desencadeador de prazer estético, 

numa posição próxima da defesa da “arte pela arte”, ao mesmo tempo 

que, noutros quadrantes, se valoriza a ciência e a filosofia como as 

grandes vias de acesso a um conhecimento profundo e efetivo, negan-

do, ou, pelo menos, diminuindo, o papel do estético no conhecimento 

humanístico. Porém, já, pelo menos desde o século XVIII, Baumgarten, 

dito o “pai” da Estética, defendia a ideia da Estética enquanto “ciência 

do conhecimento sensível”, capaz de desencadear um conhecimento 

análogo ao da razão conquanto que diferente (Baumgarten, 1993: 95). 

Para o filósofo, a gnoseologia do sensível implica um discernimento 

diferente, mas não deixa de integrar o conhecimento das Humanidades; 

no entanto, a estética não pretende substituir-se à metafísica, nem ex-

clui a interrogação filosófica — campos com os quais confina e com 

os quais partilha zonas de interseção. 

2 Sobre a forma multidimensional de entender o valor da literatura, veja-se 
Bruns, 2011: 16.
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Esvaziar a arte da sua capacidade prazerosa adstrita à sua poten-

cialidade cognitiva é, pois, um posicionamento que não dá conta e 

deixa de fora toda uma dimensão pregnante da arte que a tornou 

fundamental ao homem ao longo dos tempos, e que a torna uma 

indispensável “companheira” do homem na sua viagem pelo mundo 

imaginativo da ficção e da arte — como tem vindo a ser cada mais 

reconhecido. Por outro lado, desprezar a dimensão ideológica (e/

ou a dimensão pedagógica) da arte significa também limitar o seu 

largo alcance. 

Assim, dentro do rico e variegado leque das dimensões da arte, 

em geral, e da ficção artística, em particular, toda uma séria de 

questões sobre a forma como nos pensamos no mundo ganham 

pertinência e relevância — o que é reconhecido pelos imagólogos. 

Enquanto domínio de estudo da Literatura Comparada, a 

Imagologia tem já uma história que, como se sabe, remonta aos 

estudos das imagens nacionais. Inicialmente, este estudo tem uma 

forte ligação aos estudos antropológicos e etnológicos, surgindo a 

designação num artigo publicado na revista francesa intitulada Revue 

de Psychologie des Peuples3. Nos estudos iniciais de Hugo Dyserinck, 

a designação de etnótipo vai cedendo lugar à designação de au-

toimagem e de heteroimagem, que serão preteridas em favor por 

designações como imagótipo4, imagotipia e “sistema imagotípico”, 

3 De acordo com Hugo Dyserinck, “Os conceitos de Imagotype e Imagotypie fo-
ram sugeridos pela primeira vez por Oliver Brachfeld, utilizando-os inicialmente na 
Revue de Psychologie des Peuples [e] colocando-se contra o uso de termo estereótipo”, 
no número publicado em 1962 (Dyserick 2002: 56). Dois anos mais tarde, em 1964, 
nesta mesma revista, foram publicados mais dois artigos sobre Imagologia, sendo 
utilizados por Abel Miroglio (cf. Maric, 2020: 3). Por seu turno, Manfred Fischer de-
senvolveu a expressão “sistema imagotípico”, num artigo publicado em 1979, numa 
concetualização que depois desenvolve na obra Nationale Images als Gegenstand 
Vergleichender Literaturgeschichte, publicada em 1981 (cf. Fischer, 1981: 22). Sobre 
a história da Escola de Aachen, cf. Sousa 2011: 160. Cf. também Muratova, 2005: 21. 

4 Em anterior trabalho (cf. Simões, 2011), depois de auscultar opiniões de lin-
guistas, optou-se pela ortografia de imagotipo sem acento. Mais tarde, outra opinião 
foi ganhando primazia: a de grafar imagótipo à semelhança de estereótipo, com 
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utilizadas por Manfred S, Fischer em 1979 e em 1981 e, em 1989, 

Gustav Siebenmann utiliza num simpósio as designações mais espe-

cíficas de autoimagótipo e heteroimagótipo (Siebenmann, 1996: 5).

Note-se que, já em 1980, Thomas Bleicher salientava que a 

Imagologia devia ultrapassar uma dimensão etnocêntrica5, que as 

suas abordagens deviam ter em conta vários componemas6 e que 

se deveria atentar na ligação da dimensão estética com aspetos 

extra-literários atinentes às políticas culturais implicadas. Eis como 

o crítico salienta esta última questão:

A imagologia comparatista (…) deve, pois, analisar os sistemas 

das imagens-tipos enquanto elementos de contextos estéticos, bem 

como fatores que tocam aspetos extraliterários: esta perspetiva 

permite descortinar alguns pontos de contacto iniciais entre as 

bases teóricas da literatura comparada e a prática das políticas 

culturais exteriores.7 (Bleicher, 1980: 21)

acento. Sem deixar de assumir a responsabilidade da confusão lançada quanto à 
grafia, talvez ela possa ser atenuada se se pensar que a forma recomendada, como 
reconhece Carlos Rocha, “não impede que no uso ocorram oscilações como logótipo 
e logotipo, ou protótipo e prototipo. O mesmo acontece com fotótipo, que ocorre 
frequentemente como fototipo”. (Rocha, 2015).

5 No resumo em francês apresentado na revista (traduzido do original em alemão, 
provavelmente pelo próprio autor), Thomas Bleicher afirma: “En tant que partie 
intégrante d’une science sociale critique procédant à la fois diachroniquement et 
synchroniquement, l’imagologie comparatiste doit dépasser toute définition unilatérale 
et par là même toute idéologie ethnocentriste.” (Bleicher, 1980: 21).

6 Entre os elementos a considerar na análise das imagens construídas, Bleicher 
salienta os seguintes: “ (1) mise en contraste d’une image unitaire de l’homme, (2) 
constitution d’une bipolarité entre auto-détermination et hétéro-détermination, (3) 
complémentarisation de l’image de soi, (4) différenciation de l’image de l’autre, (5) 
relativisation par la multiplication, (6) généralisation par corrélation.” (Bleicher, 
1980: 21).

7 Tradução aqui realizada a partir do original em francês “[L]’imagologie com-
paratiste (...) doit donc analyser les systèmes d’images-types comme éléments de 
contextes esthétiques ainsi que comme facteurs touchant à des aspects extra-littéraires. 
Cette perspective permet de dégager quelques premiers points de contact entre les 
bases théoriques de la littérature comparée et la pratique des politiques culturelles 
extérieures.” (Bleicher, 1980: 21).



13

Já no século XXI, também William L. Chew insiste na necessidade 

constante de nos conhecermos em termos socioculturais e históri-

cos, lançando um “Manifesto para a imagologia”, no qual afirma:

We are all imagologists, even if we do not realize the fact, 

and we cannot function socially and politically, in a humane and 

reasoned fashion, as individuals or groups, without studying 

the (national) stereotypes so current in our collective memory. 

For these stereotypes color, to a large extent, not only our self-

perception (our auto-image) via the image of the other (our 

hetero-image), but determine for better and, regrettably, more 

often, for worse our behavior toward the other. Indeed histori-

cally, this behavior has taken forms as relatively harmless as bad 

ethnic jokes and as noxious as ethnic cleansing and the Holocaust. 

(Chew, 2001: 3-4)

Numa época histórica como a que vivemos, marcada por diferen-

tes mobilidades, a comunicação intercultural é medular e, com as 

suas análises fundadas na comparação, a imagologia revela ser um 

contributo precioso para o desenvolvimento de uma interculturali-

dade consciente. O facto de utilizar uma metodologia comparatista, 

na qual assenta alicerces, advém da inserção da imagologia no 

domínio mais vasto da Literatura Comparada, enquanto disciplina 

humanística — o que faz com que herde dela não só o método, 

mas algumas das suas características.

Quanto ao método, convém ter em conta que a comparação não 

é exclusiva desta disciplina, como alerta Anna Boschetti, que rejeita 

uma certa crítica da comparação (de retorno algo esporádico):

De facto, o que é necessário por em causa não é a compa-

ração, mas a maneira que ela é concebida e praticada, quando 

se reconduz a comparação para uma oposição termo a termo, 
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esquecendo que os objetos da comparação não são essências, 

mas processos, frequentemente imbricados e constantemente em 

evolução. A comparação é um movimento constitutivo de toda a 

atividade de conhecimento e a reflexividade, em qualquer pes-

quisa que seja, implica de facto, uma perspectiva comparatista. 

(Boschetti, 2010: 9)8

Esta advertência revela-se fundamental para as análises imago-

lógicas e interculturais que devem precaver-se de essencialismos 

identitários e de uma objetificação dos nacionalismos.

Quanto à herança de características, salienta-se aqui aquela 

que diz respeito à capacidade autorregeneradora9 da Literatura 

Comparada. Amiúde se reitera uma forma de conceber a Literatura 

Comparada como uma disciplina elástica e flexível, sobretudo desde 

que Peter Brooks10 a qualificou como uma “disciplina indisciplina-

da” (apud Wenninger, 2006: XII). Com vantagens e inconvenientes, 

a Literatura Comparada não só se desdobra em subdomínios que 

foram sendo (e podem vir a ser) acrescentados, como revela um 

8 Com intuito de facilitar uma leitura contínua, optou-se por traduzir as citações 
de textos franceses, menos acessíveis a leitores que apenas conhecem o inglês como 
língua estrangeira. Tradução aqui realizada a partir do original em francês: “En fait, 
ce qu’il faut mettre en cause, ce n’est pas la comparaison, mais la manière dont on 
la conçoit et on la pratique, lorsqu’on la ramène à une opposition terme à terme, 
en oubliant que les objets de la comparaison ne sont pas des essences, mais des 
processus, souvent imbriqués et constam ment en évolution. La comparaison est 
un mouvement constitutif de toute activité de connaissance, et la réflexivité dans 
n’importe quelle recherche implique de fait une perspective comparative (…)” 
(Boschetti, 2010: 9). 

9 Veja-se, por exemplo, a seguinte afirmação de Touria Nakkouch: “I argue, 
Comparative Literature has been faced with the challenge to restructure itself and its 
agenda. In this, I finally maintain, it gives 21st century lessons to the other Human 
Sciences on the commensurability of angst, survival and regeneration.” (Nakkouch, p.1). 

10 Num texto de 2006, Robert Weninger, cita esta expressão que Peter Brooks 
utilizou no texto intitulado “Must we apoligize?”, integrado na obra (bem conhecida 
pelos comparatistas) Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, publica-
da em 1995. Erroneamente, por vezes, a expressão tem sido atribuída a Weninger, 
mas este crítico identifica claramente a autoria da expressão avançada por Brooks, 
especificando a referência à obra onde ela surgiu. (Cf. Weninger, 2006: XII). 
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processo contínuo de questionamento próprio. Referindo-se a esta 

constante autoproblematização, Eugene Eoyang afirma:

The undisciplined effusion of insights, the proliferation of 

subfields, the introduction of new perspectives in comparative 

literature over the past half century is cause for celebration 

rather than regret. But there is one feature of comparative litera-

ture that distinguishes itself above all others: it is, intensely and 

insistently, a self-skepeptical discipline. There is no intellectual 

smugness among comparatists as to what the “discipline” is, or 

what methodology is preferred, or what delimitations of content 

are recommended. The perennial “crises” in the field reflect the 

field’s ironic, self-critical stance. The triumph of the field is pre-

cisely its ability to recognize its own errors, to realize its own 

shortcomings. (...) Insights in comparative literature remind us 

how much more there is to discover. (Eoyang, 2007: 12/13)

Um exemplo desta atitude autocrítica e de reconhecimento da 

necessidade de incorporar domínios confluentes pode ser lida nos 

textos de Paolo Proietti e de Nora Moll, que neste volume se apre-

sentam. Nora Moll, por exemplo, propõe-se responder a possíveis 

intercâmbios entre a imagologia e os estudos culturais, apontando 

também a necessidade de extravasar os limites eurocêntricos que 

foram dominantes durante décadas, mas que agora se expandem 

a outros continentes. Se, na crítica de língua inglesa, ainda é fre-

quente a utilização da expressão image studies, já surgem, hoje em 

dia, muitos estudos asiáticos, indianos, sul-americanos ou outros 

que não só utilizam a designação de imagologia para enquadrar 

as suas análises, como o fazem sob uma perspetiva cujo ponto de 

focagem, evidentemente, não é europeu.

Concomitantemente, outro tipo de descentramento se tem vindo 

a fortalecer. Se a imagologia, numa fase inicial, se aproximou da 
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etnologia cultural, posteriormente, o seu âmbito de pesquisa enri-

queceu-se através do acionamento de relações com outros domínios 

de estudo, por meio de procedimentos interdisciplinares variados.

Já William L. Chew, em 2006, vislumbrava este alargamento, 

afirmando: 

Of all academic specialisms we have seen, image studies 

number among the most inter-disciplinary, though the center of 

gravity remains in the broad domain of the humanities, in par-

ticular history and literature/philology. Historical-criticism and 

literary analysis thus remain core methods that complement each 

other nicely when analysing texts containing national stereotypes. 

Nonetheless, much can be learned from the social sciences, as 

evident in the strong influence of social psychologists and eth-

nologists. (Chew, 2006: 185)

Se, de facto, foram, e são, produtivas para a imagologia as 

conexões com os domínios dos estudos culturais e dos estudos pós-

-coloniais, não menos importante foi, e é, o contributo que dimanou 

desenvolvimento investigativo na área da psicologia social11, sendo 

de referir ainda o quanto a investigação neste domínio beneficia 

da desenvoltura de uma História das Mentalidades e do desenvol-

vimento da Análise Crítica do Discurso.

Mais recentemente, ganharam notoriedade o pensamento em 

torno do cosmopolitismo, do transnacionalismo literário e também 

da transculturalidade. Embora o termo transnacionalismo tenha 

sido transposto para o domínio dos estudos literários não há mui-

to tempo, a possibilidade de ser uma designação adequada a este 

campo do saber já foi contestada e questionada. Como se referiu 

11 Este aspeto foi abordado de forma mais pormenorizada em trabalho anterior: 
cf. Simões, 2011: 30-32.
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anteriormente, o transnacionalismo literário visa ultrapassar abor-

dagens centradas em perspetivas nacionais e dar conta de espaços 

e fenómenos culturais transnacionais12, trazendo a intenção de re-

novar as cartografias literárias e de ultrapassar escolhos levantados 

por abordagens anteriores, nomeadamente a rasura do diferencial 

num mundo multicultural. O transnacionalismo literário, tal como o 

advogou Paul Jay na obra Global Matters. The Transnational Turn 

in Literary Studies, pressupõe e ancora-se em reflexões sobre o 

hibridismo, o cosmopolitismo, os estudos sobre migração e outros, 

como o autor expõe:

The transnational turn in literary studies has resulted in a 

wholesale remapping of the locations we study. This remapping 

has grown out of a focus on migration and cross-cultural experi-

ence, generally, and a particular interest in tracing complicated 

histories of displacement. ( Jay, 2010: 8)

Os desígnios do transnacionalismo literário (e a bondade neles 

implicada) não escapam ao desgaste que o transnacionalismo (em 

geral) enfrenta, sobretudo face aos atuais problemas fronteiriços, 

às sucessivas ou concomitantes guerras e à criação de barreiras e 

de processos de isolamento de deslocados e/ou migrantes. 

Neste sentido, Dagmar Vandebosch and Theo D’Haen alertam: 

... in times in which plans are being made and executed to 

close borders to people and goods, transnationalism seems less 

self-evident, and the question of how transnationalism — both 

as a cultural, political and economic reality and an academic 

12 Alguns aspetos relevantes das reflexões de Paul Jay já foram abordados por 
investigadores e colaboradores ligados ao projeto de pesquisa em que este volume 
se integra. Cf. Gil, 2020: 165; Simões, 2020: 11-12.
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perspective — will evolve in the near future, has become un-

expectedly pressing. Although the recent rise of nationalist and 

pro-tectionist political stances suggests that social science’s strong 

focus on transnationalism has eclipsed other emerging social 

tendencies, it also indicates the social and cultural impact of glo-

balization and transnationalism. (Vandebosch & D’Haen, 2009: 1)

O próprio Paul Jay, depois de preparar, em 2019, a obra 

Transnational Literature. The Basics, no prefácio escrito para 

acompanhar a publicação, já em 2020, reconhece que os últimos 

eventos globais vieram ensombrar ainda mais as crenças ideológicas 

valorizadoras do transnacionalismo, do cosmopolitismo e da inter-

culturalidade. É neste sentido que se pode compreender o modo 

como termina esse prefácio:

The pandemic in its myriad guises is going to impact both the 

subject matter and mood of global fiction, poetry, and drama for 

years to come. Transnational literature depends, as we shall see, 

on the mobility of transnational writers, and for the time being 

that mobility is dramatically restricted. (...) The key subjects in 

transnational literature explored in this book — mobility, iden tity, 

history, borders, migration, globalization, cosmopolitanism — will 

surely not go away, but they will all be viewed anew through the 

prism of the pandemic. ( Jay, 2020: XI)

No eixo de muitas destas reflexões, encontra-se ainda a dificul-

dade de estabelecer diferenças entre o intercultural, transcultural 

e/ou o transnacional, verificando-se vários dissensos e diferentes 

matizes interpretativos entre os críticos. A este propósito, Maria 

de Fátima Gil analisa e questiona vários posicionamentos críticos 

de germanistas e de anglistas, entre os quais destaca o de Norbert 

Mecklenburg, que defende a complementaridade da intercultura-



19

lidade e da transculturalidade e das abordagens focadas nestes 

conceitos (Gil, 2020: 171). Porém, M. F. Gil subscreve a ideia de que 

não basta reconhecer o seu caráter complementar para descriminar 

as mais-valias de uma ou de outra perspetiva. Na mesma linha de 

ideias, Zilá Bernd e Norah Dei Cas-Giraldi — autoras responsáveis 

pela edição da obra Glossaire des mobilités culturelles — esclarecem 

que há um acréscimo de sentido, não despiciendo, carreado pelo 

prefixo trans-, que já foi salientado por vários críticos:

O prefixo Trans implica a passagem, a travessia, a ultrapas-

sagem, forma de mobilidade por execelência. Se a transação 

compreende a ideia de negociar e renegociar, o seu objetivo prin-

cipal é o de chegar a um acordo após um período de litígio. O 

que implica concessões de uma parte e da outra, num movimento 

de trocas recíprocas. (Bernd et Cas-Giraldi, 2014: 20)13

Para explicarem melhor este acréscimo de sentido, as editoras 

do referido glossário destacam a entrada construída por Patrick 

Imbert, intitulada “Transaction/transaction, transnational”, na qual 

este crítico14 explica que o trans se apoia “sobre uma lógica do 

terceiro incluído”, implicando uma mudança filosófica importante, 

relativamente ao inter e ao multi. E as autoras continuam esclare-

cendo que, para este estudioso, “as perspectivas dualistas (multi e 

inter) revelam-se incapazes de decifrar a complexidade do mundo, 

13 Tradução aqui realizada a partir do original em francês: “Le préfixe Trans 
implique le passage, la traversée, le dépassement, forme de mobilité par excellen-
ce. Si la transaction comprend la notion de négocier et renégocier, son objectif 
est surtout d’arriver à un accord après une période de litige. Ce qui implique des 
concessions de part et d’autre, un mouvement d’échanges réciproques.” (Bernd et 
Cas-Giraldi, 2014: 20).

14 Como esclarecem as responsáveis pelo Glossaire, no texto referido, Patrick 
Imbert retoma e sintetiza ideias por ele já abordadas e divulgadas na sua atuação 
na Universidade de Ottawa. (cf. Bernd et Cas-Giraldi, 2014: 21).
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daí a opção pela transdisciplinaridade, pela transculturalidade e 

pela transnacionalidade15.” (Bernd et Cas-Giraldi, 2014: 21).

A complexidade destas questões é escalpelizada no texto intitulado 

“Interculturality or Transculturality?” por Heinz Antor, o qual, depois 

de traçar um historial destes conceitos e das suas bases filosóficas, 

advoga um renovo das perspetivas intercultural e transcultural que 

tenha em conta os alertas de outros estudiosos sobre o apagamento 

do lado político dos confrontos e conflitos culturais. Segundo Antor, 

para a revitalização destes conceitos, será preciso ter em conta “the 

three main levels of intercultural competence, i.e., the cognitive, 

affective, and pragmatic dimensions of interacting with people from 

a different cultural background” (Antor, 2020: 78).

Na articulação destes níveis não se pode escamotear, pois, a 

dimensão política e ideológica da interação cultural, como aponta 

Antor, citando o exemplo da teorização de Mary Louise Pratt. Com 

efeito, esta estudiosa, que cunhou a expressão “zonas de contacto”, 

na obra Imperial Eyes: Travel Writing and Acculturation (1992), 

sublinha as reações assimétricas de poder nos conflitos culturais, 

nomeadamente em zonas de contactos (pós-)coloniais, onde ‘dis-

parate cultures meet, clash and grapple with each other, often in 

highly asymmetrical relations of dominance and subordination’ 

(Pratt, 1992: 4). Para além, do conceito de “zona de contactos”, Pratt 

reativou e reposicionou os conceitos de “fricção”, de “global-escala” 

e de “consciencialização planetária” (idem, 9-10) essenciais para dar 

conta de “distopias globais”.

Se, como afirma Michael Freeden (2003: 41), “[ideologies] are 

multilayered symbols of reality that brought together complex ideas”, 

então, é imprescindível desmontar as diferentes camadas de cren-

15 Segundo Patrick Imbert, « Le transnationalisme s’échange dans la rencontre 
entre ceux qui sont d’ici et apprennent l’ailleurs et ceux qui viennent d’ailleurs et 
désirent se fonder ici ». (apud Bernd et Cas-Giraldi, 2014: 21).
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ças ideológicas que estão na base da construção das imagens ou 

figurações imagológicas das alteridades e da identidades culturais. 

Neste sentido, torna-se relevante mostrar como são construídas e 

expostas personagens que foram ou são agentes de mobilidade 

(com a suas dependências estruturais e contextuais), mas também 

as representações de descendentes de migrantes sobre os pais e 

os parentes próximos e o modo como a mobilidade da geração an-

terior os faz mergulhar em múltiplos choques culturais. Assim, na 

senda das reflexões realizadas por Stephen Greenblatt (2010: 252) 

em “Um manifesto para os estudos de mobilidade”, considera-se da 

maior relevância examinar a ficcionalização de temas decorrentes 

quer de sentimentos de desenraizamento ou desinserção cultural, 

quer do peso psíquico das mobilidades forçadas.

Por todas as razões aqui aduzidas, faz sentido, pois, dar se-

guimento a análises e exames sobre representações de conflitos 

interculturais, sem refrear possíveis ligações da perspetiva imagoló-

gica com outras perspetivas afins. Os textos aqui apresentados são 

reunidos por esta motivação genérica e pela motivação específica 

de uma crença partilhada sobre o quão importante é continuar a 

pensar e a investigar a diversidade representacional de vários tipos 

de mobilidade ou dos fluxos migrantes que geram encontros e de-

sencontros culturais. Estas duas motivações, que foram alimentadas 

e incrementadas pelas já referidas sessões de discussão em grupo, 

espelham-se nos textos que agora são divulgados. A maior parte dos 

textos teve uma apresentação pública no Colóquio “Imagologia e 

Mobilidade”, realizado em formato online, a 15-6-2021 e a 15-7-2021, 

na FLUC, com onze intervenções, das quais oito comunicações de 

investigadores e três conferências dos seguintes convidados: Paolo 

Proietti (IULM, Milão), María Jesús Fernández García (Universidad 

de Extremadura, Cáceres) e Maria Gabriela Gândara Terenas (FCSH, 

Universidade Nova de Lisboa). Depois deste evento, os textos dos 

investigadores que colaboraram neste volume foram submetidos a 
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um processo de revisão por pares, para corresponder à exigência 

normativa da Imprensa da Universidade de Coimbra. Uma vez que 

este processo não se faz sem a colaboração prestimosa de muitos 

colegas universitários, aqui se deixa a todas/os um agradecimento 

reconhecido.

Os debates gerados nas múltiplas sessões do grupo e o contacto 

com os convidados gerou a vontade de aceder a textos já publicados 

em italiano sobre imagologia. Tendo Alberto Sismondini facilitado 

uma tradução de dois textos para conhecimento interno do grupo, 

entendeu-se que se poderia levar mais longe este trabalho com a 

publicação das traduções em português. Os autores — Nora Moll 

e Paolo Proietti — prontamente autorizaram a sua tradução, que 

foi corroborada pela editora italiana Lithos16. Aqui se agradece, 

publicamente, a simpatia e solidariedade dos autores mencionados 

e a magnanimidade da editora Lithos.

Descrito o historial que deu origem a esta publicação, resta dizer 

que as obras (e as situações nelas representadas), abordadas nos 

diversos textos aqui incluídos, mostram a heterogeneidade dos di-

ferentes fenómenos representados e põem a nu o caráter lábil dos 

conceitos e das fronteiras designativas. 

Os diferentes estudos incidem e mostram a representação de 

situações variadas: a mobilidade e as alterações de identidade, nos 

textos de Gabriela Gândara Terenas e de Ana Maria Machado; a 

mobilidade da imigração, no texto de María Jesús Fernández, e das 

migrações forçadas e suas sequelas, nos textos de João Domingues 

e de Maria João Simões; os conflitos e os confrontos enfrentados 

por minorias devidos a marcas traumáticas de feição colonial, nos 

textos de Lola Xavier e Alberto Sismondini; a estranheza entranhada 

16 Trata-se dos textos “Imagologia intercultural no atual contexto cultural e 
mediático”, de Nora Moll, e “Imagologia e tradução : a representação do Outro pela 
viagem do texto”, de Paolo Proietti, anteriormente publicados na obra Interpretare 
l’immagine letteraria dell’alterità, na casa editora Lithos.
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no processo de traduzir e a força da escrita na representação con-

fronto entre culturas, nos textos de Paolo Proietti, Isabelle Simões 

Marques e Eduardo Nunes; e, last but not least, o repensar das 

conexões da imagologia na atualidade, nas traduções dos textos 

de Nora Moll e de Paolo Proietti, que vêm acrescentar o leque de 

questões abordadas.

Formando um todo, este conjunto de estudos tem a vantagem de 

mostrar a especificidade de cada situação e o modo como os casos 

concretos não entram facilmente em designações arrumadoras qual 

caixas de lados fixos. 

Finalmente, é importante dizer que a publicação destes trabalhos 

pretende ser um contributo para o que Conrad Hughes entende ser 

o “desafio para futuras gerações” – que será o das políticas educati-

vas perceberem a importância de compreender os preconceitos17 e 

de promoverem uma consciencialização ideológica da comunicação 

intercultural.
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Resumo: A intervenção britânica ao tempo da Guerra Peninsular 

(1808-1812) implicou a mobilidade de vários militares de além-

-Mancha, que, alistando-se no exército expedicionário, viajaram 

até Portugal, não só para combater os franceses, mas também 

porque este constituía, para muitos, o único meio de que dispu-

nham para conhecer o Outro, o estrangeiro. Tendo como fontes 

primárias romances históricos portugueses e britânicos cuja 

acção se desenrola em Portugal durante as Invasões Francesas, 

o presente estudo visa analisar as formas de ficcionalização de 

encontros e desencontros entre os moventes britânicos e os por-

tugueses, bem como as imagens que construíram de si mesmos 

e dos outros, reconfigurando, assim, identidades e alteridades.

Palavras-chave: Mobilidade, Romances de Guerra, Relações 

Anglo-Lusas, Identidade, Alteridade.

Abstract: Britain’s participation in the Peninsular War (1808-1812) 

involved the movement of hundreds of officers and enlisted 

men, many of whom travelled to Portugal not just to fight the 

French but because it was the only way for them to see the 

world and meet people from other lands. Taking as primary 

sources Portuguese and British historical novels in which the 

action takes place in Portugal during the French invasions, this 

study examines the different forms of fictionalising encounters 

and disencounters of Portuguese and British people who were 

constantly moving from one place to another, together with the 

images they constructed both of themselves and others, thus 

leading to the reconfiguration of identities and alterities.

Keywords: Mobility, War Novels, Anglo-Portuguese Relationships, 

Identity, Alterity
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Introdução

A intervenção britânica ao tempo da Guerra Peninsular (1808-

1812) implicou a mobilidade de vários militares de além-Mancha, 

que, alistando-se no exército expedicionário, viajaram até Portugal, 

não só para combater os franceses, mas também porque este cons-

tituía, para muitos, o único meio de que dispunham para conhecer 

o Outro, o estrangeiro. Esse encontro, registado, num primeiro 

momento, em relatos de viagens – sob a forma de diários, cartas ou 

memórias – propiciou, desde logo, uma certa perceção da alterida-

de e uma consequente reconfiguração da identidade. Como refere 

Jacques Lacan, revisitando o pensamento de Freud, o entendimento 

do Outro e do Eu nasce ao mesmo tempo, originando uma cons-

ciência simultânea da alteridade e da identidade.1 

Por outro lado, a chegada dos aliados permitiu aos portugueses 

(tanto aos militares como à população) depararem-se, pela primeira 

vez, com o Outro britânico, o qual, em consequência das circuns-

tâncias da guerra, se foi movimentando pelo país, ou ao lado das 

tropas lusas ou contactando diretamente com os habitantes locais.2

Mais tarde, vários romancistas britânicos inspiraram-se nesses 

relatos de testemunhas oculares para construir narrativas ficcionais 

que, entre outros aspetos, representaram esses (des)encontros, de-

correntes da mobilidade referida, projetando auto e hetero-avaliações 

dos povos envolvidos no conflito. Por seu turno, os escritores por-

tugueses, escolheram esta época com o intuito de recriar grandes 

momentos da História nacional, nos quais a representação das 

relações luso-britânicas se tornou inevitável.3

1 Cf. Lacan, 1981: 27; e Terenas, 2018.
2 Cf. Terenas, 2000: 127-129.
3 Cf. Terenas, 2012.
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Neste contexto, o presente estudo tem como fontes primárias 

romances históricos portugueses e britânicos, cuja ação se desen-

rola em Portugal durante as Invasões Francesas, mais precisamente 

entre 1808, data do desembarque do exército britânico, e 1812, ano 

da expulsão definitiva dos franceses do território luso. Publicados 

entre 1864 e 2010, os romances de guerra em apreço ficcionaliza-

ram os encontros e desencontros entre os moventes britânicos e 

os portugueses, construindo imagens de si mesmos e dos outros. 

De facto, estabelecendo uma base indispensável ao conhecimento 

de uma determinada época histórica, política e social, a imagologia 

constitui um meio privilegiado para detetar e analisar reconfigura-

ções de identidades e reconstruções de alteridades.4 

Deste modo, o artigo encontra-se dividido em duas secções: a 

primeira, dedicada às (re)configurações de identidades, ou seja, à 

forma como os dois povos aliados se auto-representaram nas nar-

rativas ficcionais; e a segunda, dedicada às (re)configurações de 

alteridades, ou seja, à forma como cada povo representou o Outro.

1. Auto-(Re)Configurações ou Representações de Identidades: 

Os Portugueses nos Romances Portugueses e os Britânicos 

nos romances Britânicos

1.1. “Pela Glória da Nação”: A Auto-Representação dos Portugueses

A auto-representação dos portugueses, em contexto de mobili-

dade, assenta, sobretudo, na sobrevalorização das ações violentas 

levadas a cabo pelos guerrilheiros. Em vários romances lusos, as 

investidas de ordenanças e milícias tornaram-se decisivas para a 

4 Cf. Machado e Pageaux, 2001; Terenas, 2004; Sousa, 2004; Beller e Leerssen, 
2007; Zacharasiewicz, 2010; e Simões, 2011.
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vitória nacional sobre os exércitos napoleónicos geralmente à reve-

lia das ordens emitidas pelos chefes militares britânicos, mas, por 

vezes, influenciando, de forma indubitável, as estratégias levadas a 

cabo pelos superiores estrangeiros, numa tentativa de afirmação das 

suas próprias capacidades em atuar no terreno. Tal se verifica, por 

exemplo, no romance O Amor em Armas. Romance (2009), da auto-

ria de José Marques Vidal.5 Assim, aquando da invasão comandada 

por Nicolas Soult, em 1809, um corpo militar português chefiado 

pelo General Nicholas Trant6, encontrava-se a caminho da região 

de Águeda e Vouga, com a intenção de aí impedir a progressão 

das tropas francesas vindas do Norte. Através do diálogo travado 

entre Trant e os militares portugueses, estes, tentando convencer 

o chefe britânico das vantagens de uma “guerra de guerrilha” para 

defender a margem Sul do Vouga, sublinhavam as caraterísticas por 

eles atribuídas à população lusa, em particular aos aldeões: 

O nosso povo, em especial o camponês, defende-se como pode, 

à enxada, à gadanha, à forquilha, à foice, com tudo quanto lhe 

vem à mão, transformando as alfaias do pão em armas de guerra, 

porque de outras não dispõe. (…) Ora eu pergunto, se me permite: 

5 Nascido em Lamas do Vouga, Águeda, em 1930, José Marques Vidal licenciou-se 
em Direito, tendo uma longa e diversificada carreira jurídica. Ocupou vários cargos 
nos círculos judiciais de Norte a Sul de Portugal, desde delegado do Procurador 
da República a juiz conselheiro do Supremo Tribunal Administrativo. A par da car-
reira de magistrado, Marques Vidal tem publicado vários livros de cariz jurídico e 
de ficção. No âmbito destes últimos, para além, da obra em apreço, deve também 
referir-se A Paixão de Araci. Romance (2011).

6 Aquando do desembarque do exército expedicionário britânico em Lavos, 
em Agosto de 1808, Nicholas Trant (1769-1839) já se encontrava em Portugal si-
multaneamente como agente militar ao serviço do Governo britânico e oficial do 
exército português. Possuindo um domínio razoável da língua portuguesa, Trant 
teria desempenhado um papel de mediador nas dissidências entre Arthur Wellesley 
e Bernardim Freire de Andrade. Em 1809, foi nomeado Governador de Armas de 
Coimbra e durante a ocupação de Soult conseguiu efetivamente impedir que as tro-
pas avançadas do Marechal francês passassem para a margem esquerda do Vouga, 
surgindo, neste contexto, como personagem em O Amor em Armas. 
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porque não se há-de aproveitar a justa ira dos oprimidos, dando-

-lhes organização para se defenderem de forma eficaz? (Vidal, 

2009: 143)

Neste romance, Trant viria a admitir a importância decisiva da 

ação da guerrilha, considerando-a um elemento valioso na con-

tenção dos franceses, evitando o seu avanço para Sul do Vouga. 

Reconhecendo que os guerrilheiros lusos já haviam dado provas 

suficientes de dedicação e demonstrado êxito nas suas (no mínimo) 

discutíveis formas de luta, Trant decidiu que a melhor opção era 

integrá-los nas forças sob o seu comando,7 algo apenas verificável 

nas narrativas ficcionais portuguesas.

No romance de Pinheiro Chagas,8 Os Guerrilheiros da Morte 

(1873), cujo título se afigura suficientemente elucidativo a este 

propósito, as guerrilhas do Alentejo juntaram-se às da Beira, pro-

curando evitar a concentração de tropas napoleónicas, sendo que 

algumas delas ter-se-iam unido às hostes do General Bernardim 

Freire de Andrade,9 juntos combatendo violenta e heroicamente o 

inimigo. Tanto neste último como em O Amor em Armas, os chefes 

das guerrilhas, oriundos de diferentes classes sociais, identificavam-

-se, não por acaso, com os grandes heróis dos romances.

Nas narrativas lusas, a ação das tropas e milícias portuguesas 

foi sempre assinalada como heroica, patriótica e de uma forma 

que pressupunha uma consonância total entre os dois exércitos 

7 V. Vidal, 2009: 318.
8 Notável polígrafo, Manuel Joaquim Pinheiro Chagas (1842-1895) distinguiu-se 

como escritor, jornalista, orador, dramaturgo e tradutor. Entre as suas narrativas 
históricas, destaca-se, para além da referida, O Major Napoleão (1867), também 
publicada sob o título O Monge do Buçaco. Episódio da Invasão Francesa (1867).

9 Considerado, nos romances portugueses, o melhor general luso à época, 
Bernardim Freire de Andrade e Castro (1759-1809) era caraterizado como um homem 
provido de extraordinária coragem e tenacidade, ficando na memória coletiva como 
o mais alto símbolo do orgulho patriótico.
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aliados, circunstância que, todavia, não encontra correspondência 

com a historiografia e muito menos com os romances britânicos, 

como se constatará adiante. De facto, de um modo geral, a grande 

maioria dos narradores dos romances lusos em apreço, considerando 

verdadeiramente assombrosos os episódios da Guerra Peninsular 

ocorridos em Portugal, comparava os feitos dos portugueses nesta 

contenda às façanhas dos seus antepassados, como se a glória e o 

heroísmo fossem uma herança de sangue. Em síntese, o encontro 

com o Outro, em contexto de guerra, levou os romancistas portu-

gueses a conferir particular atenção à identidade lusa, enfatizando 

aspetos como o orgulho patriótico, a valentia e o heroísmo. 

1.2. “The Bravest of the Brave”: A Auto-Representação dos Britânicos

A auto-representação dos britânicos em contexto de mobilidade, 

assenta, por seu turno, na preocupação em veicular uma imagem 

modelar dos chefes militares de além-Mancha, em particular de Sir 

Arthur Wellesley.10 Deve aqui entender-se por imagem o resultado 

de um processo de consciência de um Eu em relação a um Outro, 

pelo que a construção destas auto-imagens resulta, sobretudo, de 

um intercâmbio de índole bilateral, realizado por um grupo, que, 

ao deslocar-se ao estrangeiro, tem necessidade de afirmar a sua di-

ferença face ao Outro. Assim, as decisões e atitudes de Wellington, 

surpreendendo pela sua inesperada e admirável excentricidade, 

protagonizavam as caraterísticas identitárias correntemente atribuí-

das aos seus conterrâneos.11 

10 Excetuando as críticas de que foi alvo a propósito da Convenção de Sintra, 
Sir Arthur Wellesley (1769-1852) foi retratado como o “salvador da pátria” do jugo 
francês. Nos romances britânicos, Wellington surgia como um homem verdadeira-
mente excecional, um génio, um grande herói nacional.

11 V. Doyle, 1900: 212.
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De modo idêntico, a auto-representação do exército britânico 

resultou também de uma comparação mais ou menos explícita com 

o(s) Outro(s), ou seja, a tropa, as milícias e as ordenanças portugue-

sas e, até, com os chefes militares franceses. De facto, a capacidade 

militar dos britânicos foi sempre (sobre)valorizada, sublinhando-

-se a sua superioridade, bem como o seu comportamento modelar, 

pois, até em tempo de guerra, continuavam a comportar-se como 

verdadeiros gentlemen.12 

Contrariamente aos relatos de testemunhas oculares britânicas 

que, não raro, confessavam as atrocidades que as próprias e/ou os 

seus companheiros praticavam,13 os romances veicularam sempre 

a ideia de que o exército de além-Mancha jamais cometeria qual-

quer ato ilícito contra os seus aliados. Em Fire and Sword (2009), 

da autoria de Simon Scarrow,14 antes do desembarque, Wellesley 

dava o exemplo emitindo uma primeira Ordem Geral, visando que 

todos os seus homens percebessem o quão vital era comportarem-se 

de uma forma que assegurasse o apoio e a lealdade da população 

local. Nesse sentido, afirmava que Portugal era um país amigo e, 

portanto, não se podiam tomar demasiadas liberdades em relação às 

propriedades ou às pessoas.15 Este aspeto também foi evidenciado 

em With Moore at the Corunna. A Tale of the Peninsular War (1897), 

da autoria de G.A. Henty,16 quando o Coronel do regimento Mayo, 

12 V. Doyle, 1895: 139.
13 Cf. Terenas, 2000: 94-96.
14 Nascido na Nigéria, em 1962, Simon Scarrow vive atualmente em Norfolk, 

Inglaterra, onde publicou também The Fields of Death (2010). Os dois romances 
inserem-se numa série intitulada The Wellington and Napoleon Quartet.

15 V. Scarrow, 2009: 493.
16 Depois de completar os seus estudos, primeiro em Westminster School e de-

pois na Universidade de Cambridge, George Alfred Henty (1837-1901), que viveu no 
reinado da Rainha Victoria, levou uma vida cheia de aventuras, muitas delas relacio-
nadas com acontecimentos históricos de cariz bélico. Os heróis dos seus romances 
são, geralmente, jovens do sexo masculino, corajosos, inteligentes e patriotas, cujas 
aventuras se desenrolam em períodos relevantes da História. Entre eles, para além da 
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constituído por fuzileiros irlandeses e acabado de desembarcar em 

Portugal, se dirigia aos seus subordinados. 

Não deixa de ser curioso constatar que, ao longo destas narra-

tivas, sobressai uma auto-representação do exército britânico, que, 

desde logo, sublinhava as complexas relações estabelecidas entre 

os militares, decorrentes da imposição de um rigoroso código de 

conduta e de uma rígida estratificação social, hierárquica e até na-

cional, que frequentemente se traduzia em imagens estereotipadas 

dos moventes de além-Mancha, verificável desde os soldados rasos 

aos generais. Recorde-se, com C. McGarty e Maria João Simões, que 

os estereótipos e os imagótipos constituem constructos subjetivos, 

mas relativamente consensuais dentro de um grupo mais ou menos 

alargado.17

Assim, no respeitante à estratificação social e sua relação com a 

hierarquia militar torna-se evidente, ao longo das narrativas, uma 

partição muito clara entre os oficiais e os soldados. Aos primeiros, 

oriundos da aristocracia ou de classes sociais mais favorecidas, 

eram atribuídas várias das qualidades caraterísticas do mito do 

gentleman. Aos segundos, em contrapartida, que se alistariam no 

exército apenas por razões de sobrevivência, assacavam-se diversos 

vícios, assim como uma certa tendência para as baixezas mais vis. 

Não obstante, em Sharp’s Havoc. Richard Sharpe and the 

Campaign in Northern Portugal, Spring 1809 (2002), da autoria de 

Bernard Cornwell,18 o protagonista, claramente desfavorecido pelo 

obra citada, deve referir-se The Young Buglers. A Tale of the Peninsular War (1897) 
e Under Wellington’s Command. A Tale of the Peninsular War (1899).

17 Cf. McGarthy, 2002: 2-6; e Simões, 2011: 31-40.
18 Nascido na Grã-Bretanha, Bernard Cornwell (1944-) vive nos Estados Unidos, 

onde os seus romances de inspiração histórica se celebrizaram, tendo sido tra-
duzidos para mais de dezasseis línguas. As obras citadas no texto incluem-se na 
série The Complete Sharpe Collection, um conjunto de narrativas que têm como fio 
condutor as aventuras e expedições heroicas do protagonista Richard Sharpe e dos 
seus companheiros durante as Guerras Napoleónicas. Desenrolam-se também em 
território Peninsular Sharpe’s Gold. Richard Sharpe and the Destruction of Almeida, 
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berço, não deixava de reconhecer que os grandes chefes militares 

britânicos, como o General Rowland Hill19 ou o próprio Wellington, 

embora ricos e privilegiados e, portanto, com vantagens injustas, 

eram, apesar disso, soberbamente competentes em tudo o que fa-

ziam.20 Por outro lado, em Sharpe’s Escape. Richard Sharpe and the 

Bussaco Campaign, 1810 (2003), o herói reconhecia também que, 

apesar de os homens da sua companhia serem originariamente, e na 

sua maioria, ladrões e bêbados se tinham transformado em verda-

deiros soldados. Podiam não ser tão corajosos como os Connaught 

Rangers e não eram certamente tão elegantes como os batalhões 

dos Guards, mas conheciam bem as fraquezas uns dos outros, eram 

homens de confiança, obstinados, orgulhosos e seguros de si.21

Assim, no balanço final, pouco importava se os oficiais eram filhos 

de aristocratas ou se tinham comprado as promoções, interessando 

apenas se cumpriam o seu dever com coragem e dignidade. Por seu 

turno, os de origem humilde e/ou que detinham uma posição menos 

elevada na hierarquia militar estavam absolutamente conscientes 

das suas obrigações para com a pátria e reconhecidos ao Governo 

do seu país pelo investimento que fizera nas carreiras dos homens 

ao seu serviço.22 Para os moventes britânicos, tal como retratados 

nas narrativas dos seus conterrâneos, o mais importante residia, na 

verdade, como Lord Nelson havia dito e Winston Churchill, muito 

mais tarde, viria a apelar, no sentido de dever cumprido: “‘We English 

August, 1810 (1981) e Sharpe’s Enemy. Richard Sharpe and the Defence of Portugal, 
Christmas 1812 (1984).

19 Conhecido entre os seus homens pela carinhosa alcunha de “Daddy Hill”, Sir 
Rowland Hill (1772-1842) surge como personagem em várias narrativas britânicas. 
Durante as Invasões Francesas, Hill destacou-se sobretudo na libertação da cidade 
do Porto, em 1809.

20 V. Cornwell, 2002: 291.
21 V. Cornwell, 2003: 65 e 101.
22 V. Forester, 1932: 83.
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are not always thinking about risk. We have our duty to perform; 

that is enough for us.’” (Mockler-Ferryman, 1909: 143)

No respeitante às diferentes nacionalidades que constituíam o 

exército expedicionário britânico, tornava-se evidente a consciência 

de superioridade, por parte dos ingleses, em relação a irlandeses, 

escoceses e galeses, os quais surgiam, em certa medida, equiparáveis 

ao Outro, aos portugueses. De facto, num processo de categorização 

e de generalização em que a simplificação redutora e discriminatória 

constitui a norma, a presença do estereótipo afigura-se incontornável 

na construção de imagens. E, muito embora o estereótipo tenha uma 

conotação geralmente negativa, decorrendo de preconceitos, não 

deixa de ser expressão de um imaginário social, que se encontra 

subjacente aos estudos imagológicos. Este aspeto tornou-se parti-

cularmente visível num diálogo travado entre um coronel inglês e 

o protagonista de Sharp’s Havoc: 

‘You’ve done well, Sharp, proud of you. (…) You showed the 

damned Frogs how an Englishman fights, eh?’

‘And how Irishmen fight,’ Sharp said, ‘and Scots, Welsh and 

Portuguese’. ‘Decent of you to remember the ugliest breeds’ 

[Colonel] Christopher said (…). (Cornwell, 2002: 221)

Em síntese, pode afirmar-se que os moventes britânicos, no encontro 

com a alteridade, se viam a si próprios como homens pragmáticos, 

muito conscientes do dever e da missão, com um enorme respeito 

pela hierarquia do exército e, portanto, pelos superiores. Viam-se 

ainda como seres pertencentes a uma civilização mais avançada 

(sobretudo se comparados com os portugueses) e como verdadeiros 

gentlemen, em tempo de uma guerra travada no estrangeiro. As auto-

-representações mostram que os moventes britânicos se preocupavam 

sempre em sublinhar as suas vitórias e afirmar, ainda que por vezes 

de forma implícita, a sua supremacia à escala europeia. 
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2. Hetero-(Re)Configurações ou Representações de Alteridades: 

Os Portugueses nos Romances Britânicos e os Britânicos 

nos Romances Portugueses

2.1. “Os Filhos da Velha Albion”: Os Britânicos nos Romances 

Portugueses

A caraterização dos moventes britânicos nos romances portu-

gueses da Guerra Peninsular assenta em três vetores seminais: a 

atitude de superioridade do povo de além-Mancha; a sua hipocrisia 

face à aliança anglo-lusa; e a imagem aparentemente paradoxal da 

Grã-Bretanha.

A atitude de superioridade dos britânicos face aos povos penin-

sulares, em geral, e aos portugueses em particular, constitui uma 

das caraterísticas mais frequentemente atribuídas aos multisseculares 

aliados, sobretudo aos chefes militares. Recorde-se que, à época da 

escrita da grande maioria dos romances portugueses, a Grã-Bretanha 

já era, indiscutivelmente, a primeira potência mundial e foi vista, não 

raro, como uma nação opressora e arrogante face aos mais fracos, 

como era o caso de Portugal. Assim, as narrativas em português 

não perderam a oportunidade de criticar essa atitude, sempre que 

a propósito. Deve sublinhar-se que, de acordo com Gilles Deleuze e 

Stuart Hall, as relações entre o Eu e o Outro se encontram sempre 

ligadas ao exercício do poder, pelo que nunca se deve escamotear 

a assimetria quase sempre existente entre duas culturas num dado 

momento histórico,23 tal como verificável no caso em apreço.

Assim, a atitude face à intervenção britânica em Portugal mani-

festou-se em diversos momentos, crescendo as dúvidas relativamente 

à estratégia de Sir Arthur Wellesley, as quais se tornaram visíveis 

nas palavras proferidas pelas personagens e/ou pelos narradores. 

23 Cf. Deleuze, 1977: 18; Hall, 2010: 8; e também Simões, 2011: 26.
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Em O Major Napoleão (1867), por exemplo, da autoria de Pinheiro 

Chagas, o protagonista, Henrique, lamentava-se que a pátria sofria, 

desamparada por aqueles que deviam protegê-la e pisada por mo-

ventes estrangeiros (os ingleses), que ironicamente se diziam seus 

defensores.24 Por seu turno, o narrador de O Segredo do Abade 

(1864), da autoria de Arnaldo Gama,25 criticava acintosamente as 

medidas tomadas pelo chefe do exército expedicionário, aproveitando 

a oportunidade para atacar o orgulho e a prepotência atribuíveis à 

Grã-Bretanha, evidenciando ainda algumas imagens estereotipadas 

do povo de além-Mancha.

Porém, o reconhecimento da atitude de superioridade dos britâ-

nicos face aos povos peninsulares visava demonstrar, não raro, que 

a injustificada falta de confiança no exército português decorria, 

precisamente, da arrogância e da postura próprias de quem acreditava 

pertencer a uma “civilização superior”. Atente-se, a este propósito, 

no diálogo travado entre alguns dos mais importantes comandantes 

britânicos, na véspera da batalha do Buçaco, onde o sarcasmo e o 

desprezo das suas referências aos portugueses espelhavam juízos 

sem correspondência com o que os factos viriam a demonstrar: 

– (…) Craufurd,26 lembro-lhe que [amanhã] lhe confio o ponto 

mais importante da nossa linha (…) [dizia Wellington].

– (…) tomo a liberdade de lembrar a Vossa Graça que para 

repelir o assalto disponho principalmente de tropas portuguesas. 

24 V. Chagas, 1867: 52.
25 Jornalista e escritor, Arnaldo de Sousa Dantas da Gama (1828-1869) distinguiu-se 

sobretudo como autor de romances históricos. Entre estes, para além do citado, deve 
referir-se O Sargento-Mor de Vilar. Episódio da Invasão dos Franceses em 1809 (1863).

26 Tratava-se de Sir Robert Craufurd (1764-1812), comandante da Light Division. 
A sua exigência e agressividade face aos subordinados, o empenho em disciplinar 
rigorosamente os homens sob as suas ordens e os severos castigos que infligia aos 
desobedientes valeram-lhe a alcunha de “Black Bob”.   
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Numa circunstância tão importante desejaria poder ter mais  

confiança nos soldados que hei-de comandar.

– Entenda-se com Beresford,27 respondeu o lorde Wellington 

com alguma ironia. (…) Rezo (…) [para que] eles estejam quie-

tos (…). Parvos e fanfarrões, não fazem senão transtornar-me 

os planos; (…). Eu a dizer-lhes: Não se aventurem em batalhas 

campais, (…) façam campanha de guerrilhas e é o que podem 

fazer melhor. Nada, não estão satisfeitos enquanto não se fazem 

bater em planície (…). Como guerrilhas sim, são uns magníficos 

auxiliares, esses bandidos.

Todos se riram. (Chagas, 1867: 61-63)

Na verdade, com a mais ou menos decisiva ajuda de Beresford, o 

exército português viria a desempenhar, com bravura e dignidade, 

o papel que lhe fora confiado na batalha do Buçaco.28

A atitude de superioridade que caraterizava os moventes britâ-

nicos nos romances portugueses da segunda metade de Oitocentos 

prolongaram-se, em certa medida, até às primeiras décadas do século 

XXI, como se verifica, por exemplo, nas narrativas de Vasco Graça 

Moura29 e Mendo Castro Henriques,30 intituladas, respetivamen-

te, O Mestre da Música (2010) e Vencer ou Morrer (2010). Aquela 

perspetiva surgia aqui reforçada, pela dificuldade que a sobranceria 

27 Tratava-se de William Carr Beresford (1768-1854), incumbido da tarefa de 
reorganizar e disciplinar o exército português com a patente de Marechal.

28 Cf. Vicente, 2006: 100-105.
29 Poeta, ficcionista, ensaísta, cronista e tradutor, Vasco Graça Moura (1942-2014), 

com uma vastíssima obra literária, recebeu as maiores distinções nacionais e inter-
nacionais, entre as quais se destacam o Prémio Vergílio Ferreira (2007), o Prémio 
Pessoa (2005) e o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa 
de Escritores (2004). Quanto a outras narrativas desenroladas ao tempo das Invasões 
Francesas, refira-se O Pequeno Almoço do Sargento Beauchamp. (Uma Novela) (2008).

30 Doutor em Filosofia, António Mendo de Castro Henriques (1953-) tem uma 
vasta obra publicada, da qual se destacam, no âmbito da Guerra Peninsular, os títulos 
Salamanca 1812 (2002) e Vitória e Pirinéus (2009).
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inglesa tinha em fazer com que as populações locais acatassem as 

imposições dos chefes britânicos, interrogando-se sobre se, afinal, 

“os militares daquela horda ruiva e façanhuda, trajada de verde-

-escuro e com cintos pretos cruzados sobre o peito,31 eram ingleses 

ou franceses” (Moura, 2010: 101).

Relativamente ao segundo vetor enunciado – a hipocrisia dos 

britânicos face à aliança anglo-lusa –, aquando do desembarque do 

exército expedicionário, o narrador de Os Homens da Cruz Vermelha. 

Romance Histórico ao Tempo dos Franceses (1879 - 1880), da au-

toria de Carlos Pinto de Almeida,32 considerava, desde logo, que 

a Inglaterra não hesitara em prestar-lhes auxílio, porque reconhe-

cera de imediato que neste canto do mundo encontraria uma base 

segura para as suas operações político-militares. A Grã-Bretanha 

movimentava-se não para salvar Portugal, mas antes para se salvar 

a si própria e, portanto, o apoio – económico e militar – que dava 

ao país invadido encontrava-se longe de constituir um mero ato 

de generosidade. Assim, à medida que a guerra se desenrolava e 

que os portugueses percebiam que o exército britânico intervie-

ra no conflito não como um aliado sincero que vem libertar um 

país oprimido do jugo dos invasores, mas antes para defender os 

seus próprios interesses no âmbito do espectro político europeu, 

a hipocrisia dos moventes britânicos, em relação à secular aliança 

anglo-lusa, tornava-se cada vez mais evidente. 

O desapontamento da população face à atitude dos seus supostos 

aliados levou-a a identificá-los com os inimigos, acusando ambas 

as potências de tratar Portugal como se o reino não fosse mais do 

que um mero entreposto colonial. Recorde-se que, após o embarque 

31 Este uniforme verde era usado pelos militares da Light Division, comandada 
por Craufurd.

32 Orientalista e forte crítico da Igreja Católica, Carlos Pinto de Almeida (1831-
1899) publicou vários romances históricos, em volume e em folhetim, no Diário de 
Notícias, no qual foi colaborador.
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das tropas de Junot, por exemplo, os britânicos que permanece-

ram em Lisboa foram acusados de ser tão insolentes e opressores 

quanto os franceses. Em Construtor de Pontes. Romance Histórico 

(2003), da autoria de Mariana Bettencourt,33 o rude protagonista, 

Zé Fogueteiro, considerava que tanto a “matulagem” que constituía 

o exército invasor como os “hereges ingleses, nossos presumíveis 

aliados eram estrangeiros excomungados”, autênticos demónios 

prontos a “cometer pecados contra Deus e contra o próximo”. 

(Betttencourt, 2003: 8)

Aquando da invasão chefiada por André Masséna, pareciam já 

bastante claras as verdadeiras intenções dos britânicos. As palavras de 

Henrique, convertido a monge do mosteiro do Buçaco, afiguravam-

-se, neste contexto, bastante elucidativas. Ouvindo, sem ser visto, o 

diálogo travado entre os britânicos e atrás citado,34 “o frade ermida” 

manifestava, com indignação e revolta, os seus sentimentos face à 

intervenção britânica em Portugal: 

– Vergonha sobre o aliado pérfido, que sacrifica ao seu egoís-

mo a honra de uma nação! Vergonha sobre os traidores, que vêm 

defender os seus interesses particulares em cima do cadáver de 

um povo amigo, que se servem da sua putrefação hedionda como 

meio de defesa, e que riem das vítimas e cospem sarcasmo nas 

úlceras (…). (Chagas, 1867: 65)

 

Neste contexto de deceção face aos seculares aliados, a par da 

vivência numa época em que as grandes nacionalidades se agiganta-

vam e do desejo de construção de impérios, alguns dos romances em 

apreço valorizaram uma possível aliança luso-espanhola, defendendo 

33 Mariana Bettencourt (1966-) licenciou-se em Medicina, formação que deixa 
transparecer ao longo do romance em apreço, nomeadamente através de minuciosas 
descrições de intervenções cirúrgicas efetuadas a personagens feridas pela guerra.

34 V. Chagas, 1867: 59-63.
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que só uma união ibérica possibilitaria aos dois países, nostálgicos 

face a uma dimensão colonial perdida, a concretização dos seus 

planos expansionistas, rivalizando com as potências europeias.35 

Veiculando uma imagem (aparentemente) paradoxal da Grã-

Bretanha e dos moventes britânicos, os textos em apreço oferecem 

uma representação ambivalente do Outro, pois se, por um lado, lhe 

reconhecem a competência e eficácia em termos militares, por outro, 

menosprezam, ou pelo menos subestimam, a sua intervenção na 

Guerra Peninsular. De facto, quando uma das nações intervenientes 

detém um poder político-económico claramente superior, surge uma 

inclinação para uma certa dependência relutante por parte da nação 

mais fraca, originando uma “tensão entre culturas canonizadas e não 

canonizadas”, para utilizar uma expressão de José Maria Pozuelo 

Yvancos,36 bem como para um elevado grau de ambiguidade nas 

atitudes e ações praticadas por países teoricamente iguais, mas 

que ocupam posições muito diferentes na hierarquia internacional. 

Se, à primeira vista, a caraterização das personagens britânicas 

pode parecer paradoxal e até contraditória, ela serviu propósi-

tos bem claros, nomeadamente o de demonstrar que os alegados 

grandes feitos dos homens de além-Mancha nunca haviam estado 

dissociados das ações dos oficiais, das milícias, dos voluntários e, 

sobretudo, das tropas lusas. 

Até nos momentos de vitória, como o da libertação da cidade 

do Porto, o júbilo da pátria constituía, no seu aparente paradoxo, 

emblema da imagem dos moventes britânicos e da respetiva inter-

venção em Portugal: reconhecia-se que a Grã-Bretanha, pela sua 

grandeza, era a única capaz de derrotar a França napoleónica, mas 

o verdadeiro vencedor teria sido, da perspetiva veiculada pelos 

romances estudados, o pequeno Portugal.

35 V. Silva, 1865, vol. I: 151-152; e Chagas, 1873: 113.
36 Cf. Yvancos, 2001: 440.
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2.2. “Savage-Looking, Hairy Creatures”: Os Portugueses 

 nas Narrativas Britânicas

As representações dos portugueses nas narrativas britânicas 

centraram-se também em três vetores principais: certas caracterís-

ticas, nem sempre muito criteriosamente observadas, da população 

lusa; a ação de milícias e ordenanças; e o comportamento das tropas 

portuguesas sob a chefia dos militares britânicos.

Desde logo, os portugueses eram retratados como gente muito 

pobre, que vivia num país sem recursos, sem meios para travar uma 

guerra e necessitados, em absoluto, da ajuda dos britânicos, embora 

nem sempre capazes de reconhecer essa dependência.

Várias foram as referências feitas à violência da população lusa 

face aos invasores e até em relação aos aliados. Fundamentando-se, 

em grande medida, nos relatos dos militares britânicos que tinham 

combatido em Portugal,37 os narradores dos romances evocavam 

imagens idênticas de terríveis atos de crueldade cometidos, parti-

cularmente, pelos camponeses. Estas imagens foram transmitidas, 

sobretudo, em quatro momentos: a propósito do embarque dos 

franceses em 1808; durante a retirada de Soult pelo Norte do país; 

aquando da marcha dos franceses em direção às Linhas de Torres; 

e ainda por ocasião da retirada de Masséna. Atente-se num exemplo 

do primeiro caso referido, através de um excerto de um diálogo 

travado entre duas personagens do romance With Moore at Corunna: 

‘(…) if it hadn’t been for a small guard of our fellows with the 

French garrisons that were marched down there to embark, the 

Portuguese would have murdered every man-jack of them.’

‘They did murder a good many, and robbed them all their bag-

gage; and if it had not been that our men loaded and would have 

37 Cf. Terenas, 2000: 103.
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fired on them if they had gone further, not a Frenchman would 

have got off alive. (…)’ (Henty, 1897: 97)

A propósito dos atos de violência cometidos pela população 

portuguesa aquando da retirada de Soult, o Sargento Flanagan, em 

The Snare (1917), da autoria de Rafael Sabatini,38 conhecendo tão 

bem, como qualquer outro dos seus companheiros, os hábitos dos 

camponeses em Portugal, começara a ficar ansioso ao pensar na fe-

rocidade brutal de que aqueles eram capazes. Já tinha testemunhado, 

por mais do que uma vez, as provas do destino indescritivelmente 

dramático dos soldados franceses que se tinham deixado atrasar 

durante a retirada do exército do Marechal Soult. Sabia das cruci-

ficações, mutilações e execrações hediondas cometidas contra os 

franceses, nas zonas remotas e montanhosas, por homens impiedosos, 

em cujas mãos haviam caído, e sabia também que não era apenas 

contra os soldados de Napoleão que tais horrores eram praticados. 

Alguns desses camponeses ferozes, incapazes de distinguir entre 

os invasores e os libertadores, tinham chegado ao ponto de olhar 

para franceses e ingleses com uma repugnância quase idêntica.39 

Porém, a forma atrabiliária com que os portugueses tratavam os 

estrangeiros, em particular os inimigos, seria também explicável, em 

certa medida, pela inferioridade da raça: gente numa fase menos 

adiantada do seu percurso civilizacional tornar-se-ia mais capaz 

de cometer verdadeiras barbaridades, neste caso justificáveis pelo 

desejo de vingança contra os homens de Napoleão. 

38 Nascido em Itália de mãe inglesa, Rafael Sabatini (1875-1950) foi viver para 
Liverpool em 1892. Começou a publicar as suas primeiras narrativas em revistas e, a 
partir de 1905, dedicou-se exclusivamente à escrita. Publicou trinta e um romances, 
oito coleções de contos, seis obras não ficcionais, uma peça de teatro e vários textos 
dispersos. Muitos dos seus romances foram um sucesso de vendas, tendo um deles 
sido adaptado para o cinema.

39 V. Sabatini, 1917: 13-14.
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Estas circunstâncias, aliadas às reflexões acerca da tática de 

“terra queimada”, levaram o protagonista de Death to the French 

(1932),40 da autoria de C.S. Forester,41 a considerar que os portu-

gueses não seriam totalmente humanos, não obstante o facto de 

estarem a cumprir ordens superiores. Pertenceriam a uma variante 

da espécie claramente inferior aos britânicos e, por isso mesmo, 

apta a cometer algo que a estes nunca ocorreria, ou seja, destruir 

os seus próprios bens.42 

Em How the Brigadier Saved the Army (1902), da autoria de 

Sir Arthur Conan Doyle,43 os camponeses refugiados nos montes 

eram vistos como guerrilheiros idênticos aos espanhóis. Aliás, os 

moventes britânicos, revelando opiniões frequentemente superficiais 

e simplistas, pareciam encontrar várias semelhanças entre portu-

gueses e espanhóis, ao serem de todo incapazes de lhes reconhecer 

as diferenças óbvias. Esta circunstância revela que, para o público 

leitor britânico, as especificidades de uma guerra travada alterna-

damente em território português e espanhol, não tinham grande 

40 Em 1989, este romance foi publicado nos Estados Unidos sob o título Rifleman 
Dodd.

41 Pseudónimo de Cecil Louis Troughton Smith, Cecil Scott Forester (1899-1966) 
nasceu no Cairo, quando o pai se encontrava ao serviço da Coroa britânica, ainda 
no período áureo do império. Estudou e trabalhou como jornalista em Inglaterra, 
mas parte depois para os Estados Unidos, onde viveu até à morte. Autor de vários 
romances de fundo histórico, Forester celebrizou-se com a série Hornblower, publicada 
entre 1937 e 1967.Trata-se de um conjunto de treze “romances marítimos” (seafaring 
novels) cuja ação decorre precisamente no tempo das Guerras Napoleónicas, alguns 
dos quais foram adaptados para o cinema. Para além da obra em análise, Forester 
publicou ainda outro romance de aventuras desenroladas em Espanha ao tempo da 
Guerra Peninsular, The Gun (1933).

42 V. Forester, 1932: 25.
43 Nascido em Edimburgo, onde estudou Medicina, Arthur Conan Doyle (1859-

1930) celebrizou-se pela criação do detetive Sherlock Holmes e do seu ajudante Dr 
Watson, personagens que deram origem a uma série de romances policiais, rapida-
mente popularizados, não só na Grã-Bretanha, mas também fora dela. A narrativa 
em apreço inclui-se na coletânea intitulada The Exploits of Brigadier Gerard , da 
qual também fazem parte How the Brigadier Took the Field Against the Marshal 
Millefleurs (1895) e The Crime of the Brigadier (1900).
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relevância, sobretudo da perspetiva da caraterização dos Outros, os 

povos peninsulares. Atente-se, a título exemplificativo, no retrato 

que o protagonista fazia destes homens:

There were eight of them, savage-looking, hairy creatures, with 

cotton handkerchiefs under their sombreros, and many-buttoned 

jackets with coloured sashes round the waist. Each had a gun and 

one or two pistols stuck in his girdle. The leader, a great bearded 

ruffian, held his gun against my ear while the others searched 

my pockets, taking from me my overcoat, my pistol, my glass, my 

sword, and, worst of all, my flint and (…) tinder. (Doyle, 1902: 251)

Contrariamente aos romances portugueses, as narrativas britâ-

nicas desvalorizaram o papel das tropas lusas, a ação das milícias 

e os sentimentos das personagens e dos chefes militares do seu 

próprio país. Assim, tanto os comentários feitos pelas personagens 

britânicas ao comportamento das ordenanças como a atitude dos 

protagonistas face aos militares portugueses serviram o propósito 

único de elogiar a organização, a calma, o pragmatismo, a capacidade 

de combate e, sobretudo, a superioridade dos moventes britânicos, 

sem excluir alguma deferência por parte dos portugueses. 

Por outro lado, de acordo com a perspetiva veiculada pelos 

militares britânicos, as tropas portuguesas apresentavam-se com-

pletamente desorganizadas e totalmente incapazes de enfrentar 

o inimigo. No entanto, à medida que iam sendo instruídas pelos 

brilhantes oficiais britânicos, os portugueses, sob o seu comando, 

tornar-se-iam, segundo esta ótica, cada vez mais disciplinados.44 De 

facto, verifica-se uma evolução no modo como os moventes britâ-

44 Esta perspetiva já fora veiculada pelos relatos de testemunhas oculares, no-
meadamente a propósito do papel desempenhado por Beresford na reorganização 
do exército luso. Cf. Terenas, 2000: 78-79.
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nicos se referiam às tropas lusas, pois se, de início, expressavam a 

sua total desconfiança face às mesmas, gradualmente essa opinião 

foi sendo alterada, acabando por lhes reconhecer valor e qualidades 

militares. Tal, contudo, dever-se-ia à instrução hábil e perseverante 

dos oficiais de além-Mancha, papel que, nas narrativas em apreço, 

foi, não raro, atribuído aos protagonistas: Terence O’Connor, em 

With Moore at Corunna, e Robert Blunt, em A Different Kind of 

War (2010), da autoria de Peter Youds45. Em ambos os romances, 

os narradores sublinhavam que sob a instrução dos oficiais britâ-

nicos, os soldados portugueses haviam melhorado o seu aspecto 

bem como o seu comportamento. Os primeiros treinos teriam sido 

dedicados a ensiná-los a carregar, a apontar as armas e a mudar 

de formação, mostrando-se os instrutores optimistas ao conside-

rar que, a curto prazo, os homens dariam excelentes soldados.46 

Detecta-se, no entanto, uma certa sobranceria face a um povo que 

consideravam inferior e até algum paternalismo na forma como os 

oficiais superiores se dirigiam aos portugueses sob o seu comando.

Em outros momentos tornava-se igualmente clara a intenção do 

narrador em valorizar a capacidade dos militares britânicos, nomea-

damente em termos de estratégia e ainda da forma como, apelando 

ao patriotismo dos povos peninsulares, os convenciam, com calma 

e inteligência, a tomar as opções certas, respeitando e acatando as 

decisões dos seus superiores.47 

Deixando transparecer a atitude de condescendente superiori-

dade que os moventes britânicos sempre mantiveram para com os 

portugueses, o narrador de The Young Buglers (1880), da autoria 

45 Nascido em Cheshire, em 1954, Peter Youds vive atualmente em Nottinghamshire, 
onde se dedica, para além da escrita, à indústria do entretenimento. O romance 
em apreço insere-se na série Ties of Blood, da qual fazem parte outros, cuja ação 
também se desenrola ao tempo da Guerra Peninsular: Alone with Glory (2008), The 
Colour of Blood (2009) e The Hardest Fight (2011).

46 V. Henty, 1897: 229-230; e Youds, 2010: 12-13.
47 V. Henty, 1897: 97 e 261-262.
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de G. A. Henty, considerava que aqueles, quando comandados 

por militares britânicos, aprendiam a respeitar os seus superiores, 

comportando-se de forma exemplar em combate. Esta ideia foi vei-

culada desde cedo, aquando da chegada de William Carr Beresford 

já investido da missão de reorganizar o exército português. Assim, 

lorde Beresford tinha trazido com ele muitos oficiais britânicos 

para treinarem as tropas portuguesas, com as quais se podia contar, 

desde que reforçadas pelos moventes de além-Mancha. 

Reflexões Finais

A primeira e a mais óbvia conclusão que se pode retirar deste 

breve estudo respeita à multiplicidade de imagótipos suscetíveis de 

surgir acerca dos mesmos povos. As representações dos Outros ou 

de si próprios encontram-se sempre condicionadas por circunstân-

cias de nacionalidade, de espaço, de movimento ou de momento 

da escrita. Estas, por seu turno, poderão revelar-se de cariz pessoal, 

coletivo, político-social, literário ou outros, sendo ainda determi-

náveis pelo(s) horizonte(s) de expectativa dos diferentes públicos 

leitores, eventualmente visados. Retomando os ensinamentos de 

Heidegger, Foucoult e Barthes, Christopher Prendergast defende 

que representar uma cultura significa percecionar o Outro através 

do Eu, pelo que qualquer imagem reflete elementos pessoais de 

perceção, comportamentos, valores, preconceitos, vivências, forma-

ções, ideologias e sensibilidades.48 

Numa época de grande desapontamento face a um Portugal 

decadente, rotineiro e apático, que ia apodrecendo à sombra de 

um passado glorioso, o objetivo da grande maioria dos autores 

dos romances históricos portugueses da segunda metade do século 

48 Cf. Prendergast, 2000: 1-16.
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XIX parecia ser o de apelar ao espírito patriótico do país, através 

da recordação de uma época, sem dúvida, dramática, mas, acima 

de tudo, gloriosa para a gente lusa. De facto, a segunda metade 

de Oitocentos, em Portugal, encontrava-se marcada por um forte 

patriotismo, inspirador daqueles que desejavam e acreditavam 

no renascimento do brilho da nação e viam nas glórias de uma 

época passada um exemplo para o presente. Explica-se, assim, o 

enaltecimento do espírito heroico e patriótico dos portugueses, no 

encontro com os moventes britânicos, patente em todos os romances 

publicados nessas décadas, não raro em detrimento da hipócrita 

intervenção da Grã-Bretanha.

Neste âmbito, a intervenção dos britânicos foi subestimada a fa-

vor de uma aliança com os espanhóis, pois aqueles não só olhavam 

com sobranceria para os dois povos peninsulares como também 

utilizaram um território que não lhes pertencia para se digladiarem 

e disputarem a hegemonia política e militar europeia. Por outro 

lado, a segunda metade de Oitocentos ficou marcada por vários 

conflitos diplomáticos entre Portugal e a Grã-Bretanha, os quais 

geraram movimentos de protesto e uma atitude muito crítica por 

parte dos portugueses em relação à prepotente, altiva e traiçoeira 

“Albion”. Numa época em que as desconfianças face à secular aliança 

eram crescentes, sobretudo devido às rivalidades em África, e em 

que os intelectuais da Geração de 70 defendiam publicamente a 

união ibérica, uma aliança luso-espanhola parecia fazer muito mais 

sentido do que qualquer outra. Conferindo, justamente, particular 

ênfase, à dimensão político-ideológica que enforma a representação 

discursiva, Edward Said sublinhou a importância das circunstâncias 

históricas, sociais e políticas de que resulta uma dada representação, 

a qual só pode, portanto, ser entendida no contexto da sua relação 

com realidades mais amplas, como a política e o poder. Mediante 

esta perspetiva, claramente influenciada por Foucault, para quem 

o poder se baseava muito mais em formações discursivas do que 
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em instituições, de onde geralmente se presumia dimanar, Said, 

ao conceber a dinâmica da representação do Outro, forneceu um 

instrumento metodológico com o qual se tornou possível desafiar 

a tendência crónica dos povos, que, em dado momento, se consi-

deram superiores, a suprimir e a distorcer culturas e identidades 

consideradas Outras.

Deste modo, o encontro com o Outro movente levou os nar-

radores lusos à construção de vários imagótipos, ao criticar a 

prepotência dos seculares aliados, ao elogiar o brilhantismo dos 

chefes militares portugueses e, sobretudo, ao enfatizar a coragem 

de uma população revoltada e inconformada, por exemplo, com os 

termos da “Convenção de Sintra”. A crise social, política e intelectual 

vivida no país à época da escrita conduziu os autores a recordar 

determinados acontecimentos do passado, com vista à construção 

de uma memória identitária que elevasse o carácter do povo por-

tuguês, culpabilizando o Outro, os britânicos, pela gravidade de 

alguns dos acontecimentos ocorridos. A ficcionalização do encontro 

entre o Eu português e o Outro britânico promoveu um processo 

de reavaliação e de redefinição identitário assente no orgulho pa-

triótico e no heroísmo do povo luso, ao qual não foram alheios os 

paradigmas estrangeiros. 

Baseando-se, em grande medida, nas memórias daqueles que 

vivenciaram a guerra, os romances britânicos, publicados, na 

sua maioria, durante o século XIX e primórdios do século XX, 

centraram-se na valorização do papel desempenhado pelo exército 

expedicionário, no elogio da ação dos seus homens, no sucesso 

alcançado na organização das tropas portuguesas, no enaltecimento 

da estratégia dos chefes militares e no relato dos sentimentos vivi-

dos pelos protagonistas em território de Outro. Menos preocupados 

com a situação dramática que se vivia em Portugal ao tempo das 

Invasões Francesas, os autores de além-Mancha utilizaram um mo-

mento assinalável no percurso do seu próprio país para construir 
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narrativas de aventuras empolgantes, que correspondiam decerto à 

construção identitária partilhada pelo público leitor alvo. 

A movimentação do Eu em tempo de guerra e o encontro com 

o Outro serviram o propósito de enaltecer um período áureo da 

História do Reino Unido, confirmando a superioridade militar britâ-

nica e a genialidade dos seus chefes. Deste modo, a representação 

do Outro surge como consequência inevitável desse sentimento 

de superioridade partilhado tanto pelos autores das narrativas 

ficcionais como dos respetivos leitores. De facto, se, por um lado, 

os narradores consideravam que só um povo mais atrasado do 

que o britânico seria capaz de destruir os seus próprios bens, por 

outro, e paradoxalmente, aqueles que não cumpriam as ordens 

eram acusados de ignorância e pacovice. Na verdade, qualquer 

opção era válida para veicular imagens estereotipadas dos povos 

do Sul e promover imagótipos correspondentes a uma consciên-

cia identitária de superioridade face aos considerados Outros. Tal 

como Foucault e Said defenderam, a desigualdade entre povos, a 

ligação ao poder e, sobretudo, a relação entre cultura e hegemonia 

político-económica condicionam sobremaneira as representações da 

alteridade, que, independentemente do maior ou menor grau de 

correspondência com a realidade, são facilmente absorvidas pelos 

destinatários enquanto tal.49 

As narrativas de aventuras de Conan Doyle celebram, acima de 

tudo, a identidade nacional – a Englishness – à custa da ingenuidade 

e ignorância de um Outro totalmente incapaz de compreender o 

carácter do povo britânico, em geral, e a especificidade dos ingleses, 

em particular. A exploração do mito do gentleman, aliado ao de 

herói excecional, tornou-se particularmente visível nas narrativas 

vitorianas dedicadas a um público mais jovem. Recorde-se que o 

próprio modelo educacional britânico, tanto nas escolas como no 

49 Cf. Said, 1978; e Foucault, 1986.
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seio das famílias, promovia a formação de homens exemplares, pelo 

que os protagonistas dos romances haviam sempre frequentado, em 

algum momento, as mais prestigiadas escolas privadas inglesas. Não 

tinha dito Wellington, ao visitar Eton, que a batalha de Waterloo 

fora ganha ali? 

De facto, as narrativas vitorianas, valorizando a ação e o carácter 

dos moventes britânicos, correspondiam à forma como os leitores 

coevos se viam a si próprios, como seres naturalmente superiores, 

únicos na sua sublime excentricidade e, portanto, legítimos donos 

e senhores do mundo. O destinatário, ou seja, o leitor-alvo adquire, 

neste âmbito, grande relevância, pois torna-se necessário conhecer 

não apenas os sistemas de valores e de representação do imaginário 

coletivo propostos, mas também o perfil da instância recetora, a 

qual condiciona sempre a construção de uma imagem. 

Numa época em que o país, embora (ainda e sempre) herdeiro 

da mentalidade vitoriana, já não possuía o estatuto de primeira 

potência mundial, Bernard Cornwell, autor do século XXI, reafirma 

idêntica configuração identitária no encontro do seu protagonista 

com a alteridade.

Em síntese, a mobilidade inerente à Guerra Peninsular e os 

consequentes encontros entre Eus e Outros articularam constan-

temente a identidade com a alteridade, ora reafirmando-as, ora 

reconfigurando-as.   
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o período em que foi leitor de português no King’s College (de 

1948 a 1952). Nas notas soltas, onde fixa a geografia física e 

humana que observa, o autor descobre uma relação híbrida com 

o espaço estrangeiro que o acolhe, cruzando a observação de 

migrante português e de estrangeiro, abertamente confrontada 

com a identidade inglesa, com o olhar do cosmopolita, que 

naturaliza a sua circulação na república de artes e letras trans-

nacionais oferecida por Londres. Os imagótipos que Ruben A. 

cristaliza evidenciam o que poderá parecer uma rigidificação da 

alteridade (ainda que porosa em termos culturais), na medida 

em que o escritor demarca muito bem a fronteira Eu/Outro, mas 

que, pelo humor constante, se afigura traduzir um olhar mais 

desassombrado, porque aceita a diferença sem introduzir posições 

judicativas, embora sempre nostálgico de alguns dos encantos do 

torrão natal. Lendo as “Páginas Londrinas”, uma certa bonomia 

do olhar caricatural que lança sobre o lugar estrangeiro, que 

habitou durante cinco anos, parece não ter produzido significati-

vas e naturais oscilações de identidade, eventualmente devido a 

uma exposição prévia a costumes estrangeiros. A posição medial 

entre duas culturas diferentes e o subsequente equilíbrio instável 

entre a familiaridade e o sentido de estrangeiro expressam-se 

na fusão dos olhares que Ruben A. dirige à cultura inglesa, por 

um lado, e aos ingleses, por outro, revelando um migrante cos-

mopolita aparentemente bem resolvido, num devir migratório 

per se oscilatório e inconclusivo.

Palavras-chave: Ruben A., “Páginas londrinas”, Migração, 

Cosmopolitismo, Imagótipo.

Abstract: Taking as its main corpus the various chapters of 

“Páginas Londrinas”, included in Páginas I to IV (1949-1960) by 

Ruben A., we explore the writer’s view of the city during the 

period in which he was a Portuguese reader at King’s College 
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(from 1948 to 1952). In the loose notes where he fixes the physi-

cal and human geography he observes, the author discovers a 

hybrid relationship with the foreign space that welcomes him, 

crossing the observation of Portuguese migrants and foreign-

ers, openly confronted with the English identity, with the look 

of the cosmopolitan, which naturalizes its circulation in the 

transnational republic of arts and letters offered by London. The 

imagotypes that Ruben A. crystallizes show what might appear 

to be a rigidification of alterity (albeit porous in cultural terms), 

insofar as the writer very well demarcates the I/Other boundary, 

but which, through constant humor, appears to translate a more 

fearless look, because it accepts the difference without judging, 

although always nostalgic for some of the charms of the native 

land. Reading the “Páginas Londrinas”, a certain bonhomie of the 

caricatured look that he casts on the foreign place he inhabited 

for five years seems not to have produced significant and natu-

ral oscillations of identity, possibly due to a previous exposure 

to foreign customs. The medial position between two different 

cultures and the subsequent unstable balance between familiarity 

and the sense of being a foreigner are expressed in the fusion 

of the gazes that Ruben A. directs towards English culture, on 

the one hand, and the English, on the other, revealing a migrant 

cosmopolitan, apparently well resolved, in an oscillatory and 

inconclusive migratory becoming.

Keywords:  Ruben A. , “Páginas londr inas”, Migra t ion, 

Cosmopolitanism, Imagotype.

Ler a mobilidade de Ruben A., em meados do século XX, com 

olhos do nomadismo global do século XXI (Dagnino, 2015), dá-nos 

a medida da singularidade de um percurso que não só se destacou 

na elite portuense, e portuguesa, mas que também esteve à frente 
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de um tempo marcado pela tacanhez provinciana e pelo isolamento 

internacional. Em consequência, a autobiografia e a ficção de Ruben 

A., o nome com que Ruben Alfredo Andresen Leitão (1920-1975) 

assinou a sua produção literária, nunca foi devidamente notada. 

Segundo o ensaísta português Eduardo Lourenço (1979: 270), esta 

falta de reconhecimento ter-se-á devido ao desencontro do escritor 

com a sua época, quer pelo “delírio surrealizante” da sua prosa, 

quer pela “provocação intrínseca”, irreverente e inconformada da 

sua escrita. 

Ruben A. estreou-se literariamente com Páginas I, em 1949, as-

sinalando, deste modo, uma pulsão autobiográfica que culminaria 

nos três volumes de O mundo à minha procura, publicados entre 

1964 e 1968. Os “pedaços de prosa”, como o autor se refere aos 

seis tomos de Páginas (1949-1970), expressam a heterodoxia da 

sua praxis diarística e incluem, a par de narrativas várias, capítulos 

seriais sobre a sua estadia em Londres, sobre as viagens na sua 

terra, e noutras paragens estrangeiras onde o trabalho ou curiosi-

dade o transportaram1.  

Neste estudo sobre um Ruben A., que creio ser em simultâneo 

migrante e cosmopolita, tomo como objeto de análise as “Páginas 

Londrinas”, que registam a sua estadia em Londres quando era 

leitor de português no King’s College (entre 1948 e 1952). Nestas 

notas soltas onde fixa a geografia física e humana que observa, o 

1 Em Páginas I, “Páginas flamengas” (23-34), “Páginas fixas” (47-79), “Páginas 
americanas” (87-117), “Páginas de casa” (119-129), “Páginas Londrinas” (143-172), 
“Stratford-Upon-Avon” (173-186), “Páginas nórdicas” (187-218); em Páginas II, 
“Páginas de casa” (19-30), “Páginas de casa” (19-30), “[Viagens na minha terra II]” 
(31-85), “Continuação das Viagens na minha terra” (87-102), “Páginas Londrinas” 
(129-164); em Páginas III, “Páginas londrinas” (19-28), “Paris”, “Páginas da Grande 
Viagem” (103-172) e “Sargaço” (173-190); em Páginas IV, “Páginas Londrinas” (19-
32), “Viagens na tua terra” (47-76), “De táxi – Londres-Sargaço” (93-126), “Páginas 
do Sargaço” (127-185); em Páginas V, “Páginas de casa” 19-74), “Páginas de casa II” 
(85-133), “Páginas ambulantes” (159-191); em Páginas VI, “Páginas de casa” (21-51) 
e “Páginas checas” (185-230).
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escritor descobre uma relação híbrida com o espaço estrangeiro 

que o acolhe, cruzando a observação de migrante português e de 

estrangeiro, abertamente confrontada com a identidade inglesa, com 

o olhar do cosmopolita, que naturaliza a sua circulação na república 

de artes e letras transnacionais oferecida por Londres.

Sem prescindirem do seu estatuto diarístico, as condições de 

produção dos quatro capítulos sobre Londres estão estritamente 

vinculadas ao contexto migratório do autor e da época, podendo 

estes, por tal motivo, ser incluídos na literatura de migração que, 

de acordo com o professor de literatura comparada Søren Frank, 

no prolegómeno a Migration and Literature (2008), abarca as obras 

literárias que são escritas na era da migração, iniciada em massa, 

também segundo este autor, no século XX, ou, pelo menos, as que 

refletem sobre migração2. 

De facto, embora a distinção entre literatura de migração e lite-

ratura de migrante seja um tanto fluída e por vezes sobreponível, 

as reflexões de Ruben A. sobre as circunstâcias da sua saída do país 

situam-no no contexto mais alargado da literatura de migração, inse-

rido e “influenced by the  political and social processes of migration”, 

conforme refere Rebecca Walkowitz (2006), convocada por S. Frank 

(2008: 3). Assim sendo, “Páginas Londrinas”, e, de certa forma, também 

O Mundo à minha procura III, o terceiro volume da autobiografia 

de Ruben A., que nos dá os bastidores da deslocação geográfica, 

integram justificadamente um corpus ditado por um conceito de mi-

gração um tanto lato, como é o que defende o autor que seguimos: 

2 Adoto a preferência de S. Frank pela designação literatura de migração, em 
detrimento de literatura de migrante, relativa aos “books written by migrants” e, por 
isso, representando apenas uma parte de um sistema literário (Frank, 2008: 3). Para 
S. Frank (2008: 2), o século XX foi marcado por um conjunto de fatores como “two 
world wars, the countless number of regional wars, the process of decolonization, 
and the emergence of totalitarian regimes [that] played a major role in bringing 
about the waves of migrants, refugees, and exiles that crisscrossed the globe during 
the twentieth century.”
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uma migração em sentido demográfico e, por conseguinte, “usually 

associated with a person’s physical and spatial movement from one 

country to another or, alternatively, from a rural to an urban setting”. 

No entender de S. Frank, a migração inclui ainda “people [that] both 

voluntarily and involuntarily left their places of birth, either to escape 

persecution, war, or starvation, or ‘simply’ to seek opportunities for 

a better life” (Frank, 2008: 15), estando esta última motivação muito 

presente na expressão literária de Ruben A.. 

Com efeito, o impulso especificamente migratório que Ruben A. 

explicita e o reconhecimento do seu estatuto de migrante não esca-

moteiam uma outra dimensão ditada não só pela atrofia nacional, 

mas sobretudo pelo pendor intelectual de um escritor em gestação 

e pela ânsia de liberdade de que se reveste o desejo de mudar de 

país. Esta pulsão de uma mente inquieta e ávida de conhecimento 

do mundo virá a refletir-se na aliança migrante-cosmopolita que 

a sua vivência em Inglaterra configura. Ainda que esta condição 

dual não exclua a de estrangeiro, que lhe é inerente, este trabalho 

interroga, sobretudo, as particularidades do estatuto de migrante e 

um certo sentido cosmopolita, endógeno a Ruben A..

Em O Mundo à minha procura III, o autor enuncia várias das 

razões igualmente ponderosas que o conduzem a Londres, em 1947, 

primeiro na qualidade de bolseiro do Instituto de Alta Cultura, para 

frequentar o Master of Arts no King’s College, da Universidade de 

Londres (Cruz e Cruz, 2012). Por um lado, a “necessidade de respirar 

no âmago”, de “aprender a ser só, a ter de se palcolizar com os solistas 

do mundo” (A., 1994: 141), aliada às dúvidas amarguradas quanto ao 

seu futuro3 e a um sentimento de inutilidade que o assolava4 e, por 

outro, a vontade de emigrar que reiteradamente expressa:

3 V. “O que é que eu queria ser na vida? Pião de nocas? Ser apara-lápis? Espantalho da 
passarada? Amanuense de letras parta desconto? Qual a minha missão na vida?” (A., 1994: 122).

4 V. “Afinal eu não era preciso na minha pátria, sobrava, estava a mais.” (A., 
1994: 134). 
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Um desejo fundo de emigrar para longe subia novamente na 

minha alma (…). Queria ser profundamente português, até à raiz 

dos cabelos, queria compreender o fenómeno da emigração. Sentia 

a necessidade de libertação, queria ver a medida, o padrão, saber 

aquilo que me diziam onde estava a verdade. Ver o que era válido 

na nossa terra, o que era válido na terra alheia. Impedia-me de 

emigrar a pincho, ao salto. Queria ver como a papelada demora-

va tempo, demorou um ano. Marquei passo um ano, mas emigrei 

pelas vias normais de pressão e temperatura. (A., 1994: 124-125)5 

Nestas circunstâncias, à aventura e à viagem iniciática conjugadas 

com uma emigração legal dificultada pela burocracia e vigilância 

que envolve, acresce ainda a atmosfera de pós-guerra e o desagrado 

de Ruben A. pelo alheamento social e político de Portugal: 

O que representava a minha geração? (…) uma geração sem 

a consciência de Pátria, abandonada, terrivelmente alheia à sua 

posição dentro de um continente que tem por hábito pensar e por 

drama a guerra para melhorar as condições de vida. (A. 1994: 47). 

A emigração dar-lhe-ia o conhecimento do que se passava no 

mundo, uma dimensão que Portugal lhe ocultava: 

Eu fora para Inglaterra impelido pela vontade de emigrar – e 

isso dava-me uma espécie de consciência do que decorria à mi-

nha volta e do que eu aqui não tinha. Emigrava com a saudade 

de um país geograficamente encantador, inveja dos estrangeiros, 

5 Este sentimento já determinara antes a sua ida a Viena de Áustria e repete-se 
em crescendo nas páginas seguintes: “O meu desejo de emigrar dilatava dia a dia 
os instintos.” (A., 1994: 132); “queria realmente partir” A., 1994: 134).
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mas que à escala humana só com uma lente é possível desvendar 

a inteligência das coisas, do milagre. (A., 1981: 61)

De facto, quando chegou a Inglaterra, traduziu, numa perceção 

do conflito mundial, quiçá adulterada na referência à mortandade: 

“A guerra estava nas ruas, desastres da guerra (…). Quarteirões 

inteiros cheios de mortos, sítios que foram casas, meia dúzia de 

tijolos, pedras abandonadas pela guerra, atenção às minas.” (A., 

1994: 148-149).

Naturalmente, este desejo de fuga da neutralidade portuguesa 

em prol de um país seriamente afetado pela guerra foi favorecido 

pela favorecida condição sociocultural do autor, proveniente de 

uma aristocrática família nortenha6. De facto, Ruben A. viria a fazer 

parte de um pequeno grupo de escritores e artistas que exerceram 

a sua profissão no estrangeiro, durante um período mais ou menos 

longo. Em pleno Estado Novo, os leitorados de Português em uni-

versidades estrangeiras configuravam uma migração qualificada e 

envolviam uma intensa atividade cultural que, com Ruben Andresen 

Leitão, se manifesta na relação estreita com a embaixada portuguesa 

em Londres, junto da qual o escritor tinha relações privilegiadas7.

Todavia, e sem que isso comprometa uma aceção lata do estatuto 

migratório do escritor, a deslocação de Ruben Andresen Leitão não foi 

ditada por uma absoluta necessidade de sobrevivência, não obstante 

a dificuldade em encontrar emprego. Mesmo assim, a sua emigração 

afigura-se igualmente um prolongamento natural das vivências de uma 

escassa elite com pergaminhos sociais e culturais. As suas origens, a 

6 Terminado o liceu, Ruben vai para a universidade, em Lisboa, mas mantém a 
entourage privilegiada, conforme se lê na autobiografia do autor, que se orgulhava 
das afinidades com o “célebre grupo de Cascais, o único grupo de classe em toda a 
Costa do Sol.”, e onde pontificavam, entre outros, Rui Cinatti, Menez... (A., 1993: 182).

7 Partilha um apartamento em Palace Gate (Kensington) com José Manuel Fragoso, 
diplomata na embaixada.
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sua educação, os seus hábitos8 revelam uma feição “estrangeirada”9, 

que, sem constituir uma mania, descobriam uma filia quase natural 

ou, por isso mesmo, um cosmopolitismo, para usar a conhecida 

distinção estabelecida por Machado e Pageaux (2001)10. Veja-se o 

testemunho de um colega do autor, nos anos 1937/38: 

O Ruben, sempre muito (…) bem vestido (fazendas inglesas 

e gabardina Burberry) era um menino bem e parecia snob aos 

colegas menos atentos (…) mas era o seu natural e conforme ao 

meio em que nascera. § Falava do golfe e do ténis (…). Estudámos 

juntos na Casa de Campo Alegre (…) que espantava o provinciano 

que eu era, com os seus criados com coletes às riscas brancas 

e pretas e criadas de avental e touca bordados. Era o ambiente 

da família Bellamy que se vê nos filmes, serviam o chá às 5 com 

bolachas e compotas inglesas. (Cruz et al., 2001: 43).

De resto, esta condição social privilegiada favoreceu também 

um gosto pelas viagens que desponta cedo: reprovado no exame 

de admissão à universidade, foi a própria mãe que o incentivou 

8 O número 1 da revista Tennis de Lisboa (fevereiro, 1938: 7) refere-se-lhe como 
“o nóvel “Sportman” que tanto se tem notabilizado ultimamente em provas de tennis 
e de golf” (apud Cruz et al., 1981: 44).

9 V., por exemplo, como descreve o Natal na casa do Campo Alegre, atual 
Jardim Botânico da Universidade do Porto: “Era um Natal nórdico, alimentado pela 
combustão germânica e dinamarquesa da família de meus avós, aperfeiçoado pelos 
requintes trazidos ao brilho pelas minhas tias que, através do casamento ou por 
feitio, capricharam mais em festejar a data do nascimento de Cristo sob a forma 
tradicional das antigas lendas do Reno, do que segundo os cânones da consoada 
portuguesa.” (A., 2000: 84).

10 De acordo com as distinções entre diferentes olhares, propostas por Machado 
e Pageaux, na mania, “A realidade cultural estrangeira é tida pelo escritor ou pelo 
grupo como sendo absolutamente superior à cultura nacional de origem”; na fobia, 
“A realidade cultural estrangeira é tida por inferior ou negativa em relação à cultura 
de origem”; na filia, “A realidade cultural estrangeira é tida por positiva e situa-
-se no interior de uma cultura igualmente considerada de maneira positiva” e na 
perspetiva cosmopolita, “não se põe o problema do juízo positivo ou negativo, pelo 
menos aparentemente, de maneira imediata” (Machado; Pageaux, 2001: 61 e 63).
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a manter o passeio pela Alemanha, Áustria e Hungria, donde re-

gressaria metamorfoseado e culturalmente enriquecido (A., 1993: 

18-93). Já em Londres, viajou pela América no “desejo de possuir 

outro continente” (A., 1996: 88), pela Escandinávia e, regressado 

a Portugal, continuou a viajar pela Europa, Egito, Brasil, numa in-

cessante busca de mundo, cultura, costumes.

Em “Páginas Londrinas”, a naturalidade com que se move pela 

cidade favorece a empatia e, em muitos casos, o deslumbramen-

to cultural que o autor exprime perante a oferta de que pôde 

beneficiar ao nível literário, teatral, musical e museológico na 

capital inglesa. Considerando o panorama nacional português 

de então, a possibilidade de, em Londres, frequentar o teatro 

Old Vic, de assistir a peças de Shakespeare como Ricardo II, 

Romeu e Julieta, Hamlet, ou a clássicos americanos como Um 

elétrico chamado desejo, de Tennessee Williams, ou A morte de 

um caixeiro viajante, de Arthur Miller, de ver em palco artistas 

da craveira do britânico Lawrence Olivier e da americana Vivien 

Leigh, ou, no domínio musical, de ouvir concertos de Mozart, 

Hayden, Strauss são privilégios que alimentam a sensibilidade 

estética do escritor e cujas referências ocupam boa parte da sua 

escrita diarística sobre as memórias da capital inglesa. O mesmo 

se poderá dizer da conclusão (um tanto imodesta) que o autor 

extrai do seu encontro com o poeta T. S. Eliot (1888-1965): “Os 

génios ingleses são acanhados, receptivos e simples como os 

grandes homens – afinal entre mim e o Eliot só havia uma dife-

rença poética.” (A., 1996: 166).

Compreende-se, pois, que esta emigração foi também uma op-

ção de classe, e, embora, de iure, migrante, Ruben A. era também 

um intelectual cosmopolita que, em Páginas I, se individualiza em 

termos que poderíamos aproximar da afirmação do cosmopolitismo 

primeiramente enunciada por Diógenes o Cínico (c. 412-323), ao 

reclamar-se cidadão do mundo.
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Contudo, se a pertença de Ruben A. a “outros países à distância 

do sentimento” (A., 1996: 54) também o pode aproximar do viajante, 

ela traduz igualmente uma fragmentação itinerante de um Eu, cuja 

identidade afetiva não se esgota no país que habita. De facto, o Eu 

de Ruben A. espraia-se pelos espaços a que está emocionalmente 

ligado e cujo “milagre das coisas” quer inteligir, numa intuição 

também ela cosmopolita que, mais na expressão e no sentido mo-

ral e social do que no conteúdo político, se poderia aproximar do 

pendor para a expansão do círculo das filiações procurando consi-

derar toda a humanidade, de que fala a filósofa Martha Nussbaum 

(2002)11. Este sentido de pertença ao mundo, de disponibilidade 

sem limitações nacionais, e a naturalidade com que nele Ruben A. 

circula respiram uma condição cosmopolita que atravessa tanto as 

páginas de literatura de viagem como as de literatura de migração.

Do ponto de vista da aproximação entre as “Páginas londrinas” 

e a literatura de migração, a itinerância que fez de Ruben A. um 

emigrante em Londres, entre 1947 e 1952, permite ainda discutir 

algumas perguntas de investigação propostas por F. Sören (2008: 

1-30). Entre elas, destaca-se a questão de saber se é possível falar 

de literatura de migração sem referência à biografia do autor, isto 

é, focando a atenção apenas no estilo e no tema da obra. A questão 

tem resposta negativa no caso em análise, de um escritor fértil no 

registo autobiográfico e diarístico, – vejam-se a natureza genológica 

de parte da sua obra e o modo como a evocação da cultura e do 

modelo de vida portugueses alimentam a comparação com a expe-

riência inglesa do autor. Ainda assim, a biografia autoral permanece 

secundária face à determinação das componentes intratextuais que 

11 Para a autora, o cosmopolitismo considera que toda a humanidade, enquanto 
parte da nossa comunidade de diálogo, devia ser a “base of our political deliberations 
on that interlocking commonality, and give the circle that defines our humanity a 
special attention and respect” (Nussbaum, 2002: 9). Para a discussão das suas posi-
ções e respetiva evolução, v. Taraborrelli, 2015.
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atravessam as “Páginas Londrinas”. De facto, o próprio percurso geo-

gráfico mental que estas páginas evocam gera o trajeto biográfico 

do autor, ainda que, naturalmente, outros dados o possam comple-

mentar. Veja-se como a Páscoa de 1949 estimula descontinuidades 

temporais e rememorativas a acordar entradas diarísticas referentes 

a espaços autóctones e estrangeiros. Do presente em Dorset, com 

um “Dia espantoso – sol, azul e mais sol (…)”, Ruben A. recua para 

“Foi Domingo de Páscoa em 1948 na Haia com tulipas, solidão e 

arte”, seguido de “Foi Domingo de Páscoa em 1947. S. Cristina de 

Afife, toda a calma dada pela visita do Senhor Reitor (…)” e de 

“Foi Domingo de Páscoa em 1946 – demos a volta a pé à Serra 

da Estrela (…)”, para depois retomar o presente da escrita com a 

entrada “Easter Monday. Romagem à campa de T. E. Lawrence, o 

célebre Lawrence da Arábia.” (A., 1996: 164).

Quanto à indagação de S. Frank sobre se a literatura escrita por 

um migrante se qualifica per se como literatura de migração, a res-

posta é igualmente negativa. No caso de Ruben A., a possibilidade de 

integrar a série “Páginas Londrinas” na literatura de migração deve-se 

ao seu conteúdo específico e ao olhar particular de um estrangeiro 

deslocado num outro país, também por razões laborais. Já noutros 

capítulos da mesma obra, pelo contrário, poderemos identificar o 

que Iain Chambers (1994), professor de estudos culturais e pós-

-coloniais na Universidade de Nápoles, individualiza como literatura 

de viagem. É o que acontece, por exemplo, com “Páginas flamen-

gas”, “Páginas americanas” ou “Páginas nórdicas”, em Páginas I, ou 

com “Páginas checas”, em Páginas IV. Há que reconhecer que, em 

função do estatuto social de Ruben A., nem todas as distinções que 

aquele autor estabelece entre viajar e migrar se cumprem12. Assim 

12 Conceptualizando viagem e migração, Chambers (1994) distingue as respeti-
vas literaturas: a viagem envolve movimentos entre posições estáveis, um ponto de 
partida e um ponto de chegada, conhecimento do itinerário e um potencial regresso. 
Em contrapartida, a migração é marcada pela noção de oscilação e de inacabamento, 
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acontece com a impossibilidade de regresso a casa que, segundo 

este autor, é endógena à literatura de migração. S. Frank (2008), 

por seu turno, atenua esta posição, postulando um leque bastante 

alargado de circunstâncias autorais, dependendo da intensidade da 

migração, pelo que, a partir do enfoque da sociologia das migrações, 

inclui, no migrante, o exilado, o expatriado, o refugiado, o nómada, 

o sem-abrigo, o viajante, o explorador, acrescentando ainda critérios 

como migração voluntária/involuntária, temporária/contínua.

Apesar das variações de estatuto entre viajante e migrante, 

numa primeira impressão, a carecer de confirmação, parece ser 

possível identificar, nas páginas de viagem de Ruben A., uma re-

lação com o Outro e com a própria identidade do viajante mais 

estável e menos interrogada e refletida do que nas páginas de 

migração. De todo o modo, em ambos os casos, a literatura abre-

-se a contextos nacionais distintos num diálogo que, no caso de 

“Páginas Londrinas”, é muito marcado pela diferença que identifica 

no Outro, por oposição à imagem que traça do seu Portugal. Com 

a exceção do passo em que se refere ao imagótipo do emigrante, 

acima citado, a relação Eu/Outro a que estas páginas dão expressão 

não se afigura distar do olhar de um simples viajante estrangeiro 

e cosmopolita, ou seja, não parece existir, no modo como Ruben 

A. olha o mundo, nada que permita separar a sua circunstância 

de estrangeiro do seu estatuto de migrante (literal e, por vezes, 

metafórico). Talvez se possa dizer que, ao estrangeiro em terra 

alheia que Ruben Andresen Leitão é, se sobrepõem o contexto 

objetivo, jurídico, mas também anímico, de migrante de iure, e o 

de cosmopolita, endógeno a uma origem social específica e, assim, 

uma questão de berço, sendo igualmente um traço de uma per-

movimento, onde nem o ponto de partida nem o de chegada são imutáveis ou certos, 
e tanto a linguagem como a história e a identidade estão em constante mutação, 
sendo a possibilidade de regresso a casa uma impossibilidade.
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sonalidade em devir, numa confluência indissociável da persona 

autoral de Ruben A. que a sua escrita compõe.

Assim, numa perspetiva imagológica, as “Páginas Londrinas” que 

lemos nos volumes I a IV (1947-1960), para além da novidade e da 

surpresa da linguagem com que Ruben A. capta o mundo onde se 

move, desenham, nas referências ao Outro londrino, uma curiosa 

rede de hetero e de auto-imagótipos de que vou apresentar alguns 

exemplos. Opto pela terminologia forjada por Gustav Siebenmann 

(2003), a partir do conceito de imagótipo, criado por Manfred S. 

Fischer (1979), para designar uma imagem especificamente literária, 

abarcando as que representam diretamente a realidade, bem como o 

preconceito e o estereótipo. O binómio auto e hetero-imagótipo que 

Siebenmann modelou diz, assim, respeito ao auto-imagótipo que o 

indivíduo cria do seu grupo, ao auto-imagótipo que se depreende 

dos hetero-imagótipos que constrói enquanto representações lite-

rárias dos Outros, e a estes mesmos hetero-imagótipos.

Se, como se viu, o ambiente em que Ruben Andresen Leitão se 

move, na década de quarenta, é muito diverso do então emigrante 

português típico, conotado com um estatuto social subalterno e 

com uma opção de sobrevivência, a consciência desta diferença é 

notória no hetero-imagótipo que, em Páginas IV, o autor traça de 

uma amiga de sua criada, que mistura traços fonéticos do Porto com 

expressões inglesas, ao mesmo tempo que acusa traços de acultura-

ção, como a relação distante com a vizinhança – “sou mais free (…), 

libre sem me meter na bida da bezinhança” (29) –, o ritual do chá 

ou a relação com o “boy friend”13 – “lá em Portugal não percevem 

quando eu digo que tenho um bom amigo, julgam que é indecente, 

yes, yes. Eu aqui faço o que quero e não dou contas a ninguém da 

13 V. “tenho um boy friend que me paga o cinema e o chá e me leva no comboio 
aos domingos, é um rapaz muito honesto, já nos falamos há quatro anos mas ele 
ainda não me disse nada de casamento e eu como não posso pedir ao padre para 
me casar sozinha. Save, a gente aqui anda mais satisfeita.” (A., 1999: 30).
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minha bida. Well, well.” (A., 1999: 29-30). Naturalmente, a descrição 

do auto-imagótipo inferido está nos antípodas destas evidências.

Porém, se observarmos a relação de Ruben com o espaço londri-

no, poderemos inclinar-nos a perceber uma identidade migratória 

tout court, pois, dimensão cultural à parte, Ruben A. permanece 

um estranho no espaço londrino, quer pelas imagens que nos dá 

de si próprio, quer pelo olhar contrastivo que subjaz às suas ob-

servações. Num anonimato de sentido único, Ruben A. demarca-se 

do Outro inglês: “As pessoas não olham para mim, não me fixam, 

mas eu trespasso-as pela fulminantidade de ver – eu vejo-as a to-

das, convenço-me que as vejo a todas (…)” (A., 1998: 21). E, mais 

adiante, acrescenta, a uma expressiva metáfora da indiferença, o 

egocêntrico desconforto da sua invisibilidade:  

Vou por aí fora sem gracejos, mas ponho os óculos para me 

mirar entre desconhecidos: para eles tanto faz o Ruben A, como 

o Ruben B14, com ou sem óculos, para eles nem sou apenas o ra-

biscado de passaporte indefinido e fotografia cadastrada. Sou uma 

pevide a ocupar um número determinado de lugares no autocarro e 

fatalmente com as outras pevides preencho a lotação. (A., 1998: 28)

Observe-se, contudo, que esta dissolução da sua identidade não 

se afigura defluir apenas do seu estatuto de migrante e estrangeiro 

numa metrópole, na altura, com nove milhões de habitantes, mas 

também do sentimento agudo de incomunicabilidade que atraves-

sa muita da sua ficção (v., por ex., Silêncio para quatro, 1973), 

fundindo-se, assim, o vazio de comunicação próprio do imagótipo 

do migrante com “o desencontro com o ambiente em que vivia” (A., 

1981: 61), conforme afirmou aquando da celebração dos 20 anos 

de atividade literária, em 1969.

14 Uma alusão à duplicação do seu eu em “História Bilingue” (A., 1998: 39-77). 
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Com a exceção cultural já referida, o mundo inglês nunca deixou 

de ser – aos seus olhos de migrante e de estrangeiro, ou vice-versa 

– um Outro, tal como o seu país de origem nunca deixou de lhe 

inspirar afetivas “luvas de saudades” (A., 1996: 153). Nas “Páginas 

Londrinas”, a alteridade do inglês constrói-se em torno do binómio 

fleuma/paixão, que Ruben A. conjuga de vários modos. Sendo a 

fleuma um traço do humor inglês típico, ela é correlata do estereó-

tipo do gentleman, cujo conceito remonta à conquista da Inglaterra 

pelos Normandos no século X, abarcando uma conotação social, 

referente aos filhos-segundos que então tinham deixado de herdar 

os bens da família, e um sentido de conduta moral (Beller, 2007). 

Ora, a originalidade da apropriação destes estereótipos, por parte 

de Ruben A., reside na extensão dos domínios em que a observa e 

na expressividade da linguagem usada na radicalização da diferença 

entre ingleses e portugueses. De facto, além do comportamento 

fleumático, regulado, “neutral”15 que o escritor explora na descrição 

de um weekend no campo, o auto-domínio próprio dos ingleses 

estende-se igualmente à natureza. Observe-se como, em Páginas I, 

o autor relata a sua experiência de “português médio” (uma avalia-

ção claramente distorcida da realidade portuguesa), recorrendo a 

adjetivos antitéticos para expressar o que para os ingleses é “calmo, 

agradável e delicado”, e que foi, para si, uma “chatice”. A expectativa 

de diversão de um “português médio” opõe-se à hiper-organização 

da agenda, concluindo, pois, que, “Salvo raras, raríssimas exceções, 

o fim-de-semana é um suplício”, já que o descanso almejado é 

contrariado por um pequeno-almoço às 8 e meia, na sala de jantar, 

“tendo de apresentar-se o protagonista barbeado, vestido, etc., como 

se fosse ver uma exposição académica ou assistir a um funeral da 

15 V. “Dias londrinos de neutralidade absoluta. Dias sem sorriso pela manhã ou 
encantos ao escurecer.”; “Salto brusco para o futuro e vejo neutralidade de além.” 
(A., 1996: 144, 153).   
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tia de um colega de repartição.” (A., 1996: 145). E as diferenças na 

pragmática social prosseguem num hereto-imagótipo caricatural, 

acentuado pela marcação cronometrada e pelo confronto com o 

auto-imagótipo de um português privilegiado, bem longe do esta-

tuto mediano que falsamente se atribui16: 

Às nove, nove e meia, hora estúpida para ler ou fazer qualquer 

coisa, o amigo da família sente-se peixe fora da água, às dez me-

nos um quarto é impossível sentir apetite para ler romances (…) 

às dez horas olha-se para o relógio e diz-se: que chatice! – nessa 

altura os donos da casa abandonaram completamente o convida-

do e foram ver o crescimento das couves (…). Aqueles restos de 

feudalismo latino como tomar o pouco complicado mas necessário 

pequeno-almoço no leito de molas e lençóis de linho, o levantar-se 

ao meio-dia correndo pela casa meio sonolento meio rabugento 

dizendo disparates geniais, não são possíveis em Inglaterra. Aqui 

pelas 11 da manhã vai-se dar um passeio – é de facto a parte mais 

simpática do dia. (A., 1996: 145)

A descrição continua com as mesmas notações temporais, acres-

centando outros traços do gentleman e de sua fleuma, como sejam 

o silêncio, o chá e o desporto: 

O passeio continua em distâncias agradáveis mas silencioso 

e suspenso –, não se conversa – não se pára, não se canta nem 

se assobia –, anda-se. (…) Ao meio-dia e meia-hora – em ponto 

– almoça-se cumprindo um horário que vem do tempo dos nor-

mandos (…). Depois do almoço volta a desaparecer tudo (…). À 

16 Esta avaliação poderá estar mais relacionada com a perceção de alguma limi-
tação financeira do que com o estatuto social de Ruben Andresen Leitão, uma vez 
que a alegada realidade portuguesa dos anos quarenta descrita na citação que se 
segue estava longe de ser a do português médio.



76

tarde praticam-se jogos desportivos, aparecem vizinhos e toma-se 

chá de intervalo (…). Ao fim da tarde o jantar é religiosamente às 

7 e meia. Ao jantar conversa-se parecendo ser a primeira vez que 

todos se encontram na mesma sala. Então existe alegria, sorrisos, 

opiniões teatrais (…). (A., 1996: 147)

Esta regulamentação é uma constante do hetero-imagótipo 

do inglês e sintetiza-se em termos objetivos, como neutralidade 

ou monotonia17, e metafóricos, como retângulo18, a dizerem a 

ausência de intensidade, de desordem, e de autenticidade ou im-

proviso – traços que se inferem ser próprios do auto-imagótipo 

do português. Mais curioso ainda: o comportamento típico inglês 

contamina-se na paisagem, pois “é tudo muito bonito mas é tudo 

muito pastoso.” (A., 1996: 146). 

O que de seguida se regista como perceção negativa deflui da 

comparação entre, por um lado, os espaços e ambientes novos e, 

por outro, o campo e o comportamento portugueses, ditos numa 

apreensão sinestésica: “Não se ouvem os assobios do velho aldeão 

conversando e desafiando pintassilgos (…) – as tonalidades de ver-

de não aceitam amarelos de grito e raparigas casadoiras (…)” (A., 

1996: 146); ou, numa metáfora da perfeição apática: “O campo é 

(…) em Inglaterra (…) um sarcófago bem pintado mas pálido, sem 

berros e sem tragédia.” (A., 1996: 147).

A materialização literária do binómio fleuma/paixão, que subjaz 

a muitos dos imagótipos esteticizados por Ruben A., estende-se 

igualmente à literatura. Assim, ao “oco dos romancistas britânicos” 

opõe-se a luta brutal de paixões de um Amor de perdição que, 

17 V. “À vinda para Londres as vacas continuavam a pastar e os cemitérios davam 
uma beleza branca à monotonia verde” (A., 1996: 165).   

18 V. “As personagens, os convidados e até mesmo os donos da casa fazem cor-
tesias, cortesias domésticas de arenas rectangulares.” (A., 1996: 150).   
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“visto à inglesa é um caso de dó, inadmissível tal atitude solene 

(…)” (A., 1996: 155).

O estranhamento de um Ruben estrangeiro e migrante – singular 

à época, para os padrões portugueses, entenda-se – manifesta-se 

em originalidades tão distintas como as identificadas no clean da 

decoração desprovida de naperons19, na tipologia das transgressões 

– roubos vs. “crimes de faca” por motivos passionais20 –, no corte 

dos barbeiros21, no nível de vida das hortaliceiras22, ou na caricatura 

da comunicação com os animais de estimação23. Em qualquer dos 

casos, o auto-imagótipo contrapontístico do português explicita-se 

na seleção contrastiva que o olhar de Ruben A. opera na paisagem 

humana e cultural inglesa.

Aos olhos de um leitor do século XXI, experimentado em fenó-

menos de transculturalidade, assentes em interações culturais em 

19 V. “(…) nem relógio em cima de aparador nem crochets sentados na cadeira 
em frente.” (A., 1997: 136).

20 V. “10 e meia da noite. Carro da polícia a parar à porta de 1 A Palace Gate 
para tomar notas do roubo (…) o valor roubado é apenas dumas 30 libras (…). O 
rapaz detective (…) começou então a fazer perguntas sobre o estado do crime em 
Portugal (…) Eu aproveitei para responder que o amor e o crime baseados numa 
atitude de amantes era a única fonte de facadas mortais.” (A., 1997: 149).

21 V. “No nosso país há vários tipos de barbeiros: aqueles que são virtuosos como 
o Menhuin e seu violino, aqueles clássicos – para o pater famílias – que na inspiração 
não passam além dos românticos na transição de Beethoven para Schumann e Chopin, 
e por vezes outros, influenciados por ideias americanas, que dão cortes cinéfilos 
de relações aparentadas com a influência picassiana e stravinskiana nos Estados 
Unidos. § Por outro lado cortar o cabelo em Inglaterra é um suplício. Suplício que 
se repete mensalmente para quem tem o ofício de viver nestas bandas. Não há arte 
nem limpeza (…). Tendo ido aos melhores barbeiros de Londres – em Bond Street e 
em Knightsbridge – durante três anos nunca fui obsequiado com uma toalha limpa! 
(Peço, suplico um corte de cabelo tipo continental. O homem – que não tem nada 
de artista – pergunta admirado: o que é isso de continental?” (A., 1997: 155-156).

22 V. “Pois eu, responde-me ela [a hortaliceira], fui passear até Monte Carlo. § 
Isto é ter classe quando as hortaliceiras portuguesas só querem diamantes e anéis 
no prazer de comerem ficando com braços de nabo e mãos de joalharia inchada.” 
(A., 1997: 135).

23 V. “(..) às vezes, no meio duma conversa em sala cheia, ouço estas palavras: 
Isn’t she so lovely e nunca percebo se é uma tipa boa que está à vista ou se estão 
a falar a propósito da cadela amiga que ficou em casa portando-se muito bem.” 
(A., 1998: 35).
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contínuo diálogo numa dialética local-global (Dagnino, 2015), os 

imagótipos que Ruben A. cristaliza evidenciam o que poderá parecer 

uma rigidificação da alteridade (ainda que porosa em termos cul-

turais), na medida em que o autor demarca muito bem a fronteira 

Eu/Outro, mas que, pelo humor constante, se afigura traduzir um 

olhar mais desassombrado, porque aceita a diferença sem introdu-

zir posições judicativas, embora sempre nostálgico de alguns dos 

encantos do torrão natal. Lendo as “Páginas Londrinas”, uma certa 

bonomia do olhar caricatural que lança sobre o lugar estrangeiro 

(de que também não isenta o espaço nacional), que habitou du-

rante cinco anos, parece não ter produzido significativas e naturais 

oscilações de identidade, eventualmente devido a uma exposição 

prévia a costumes Outros, como se viu no início. 

Em síntese, com base na série “Páginas Londrinas”, a Ruben A. 

parece poder aplicar-se o conceito de in-betweeness, de Deleuze 

e Guattari (2000), na medida em que, tal como sublinha S. Frank 

(2008), no equilíbrio instável entre a familiaridade e o sentido de 

estrangeiro, que este autor identifica na perspetiva do migrante 

posicionado entre duas culturas diferentes, é fulcral aquele con-

ceito de meio, entendido não como (…) uma média; ao contrário, 

é o lugar onde as coisas adquirem velocidade. Entre as coisas não 

designa uma correlação localizável que vai de uma para outra e 

reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um movimento 

transversal que as carrega uma e outra, riacho sem início nem fim, 

que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio. (Deleuze 

e Guattari, 2000: 36) 

Estes conceitos de medialidade e de movimento transversal 

afiguram-se fecundos para traduzir a fusão dos olhares que Ruben 

A. dirige à cultura inglesa, por um lado, e aos ingleses, por outro, 

revelando-se um migrante cosmopolita aparentemente bem resol-

vido, um pouco no sentido em que, de novo, S. Frank (2008), na 
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sequência de Chambers e Sommer, sintetiza o processo migratório 

como um processo oscilatório e inconclusivo.

No caso de Ruben Andresen Leitão, a experiência migratória  

foi drasticamente interrompida em 1952, na sequência da censu-

ra salazarista a Páginas II. A condenação do então Presidente do 

Conselho alegava:

(…) se o Autor é leitor em Londres, nessa qualidade temos nós 

de ver o que escreve e como escreve. Em conclusão: O Autor não 

pode representar Portugal nem ensinar português. Este é que é o 

ponto essencial a tratar com o Instituto de Alta Cultura. E já não 

falo de certas taras morais ou sexuais do livro onde se vê que 

o Autor deve pertencer aí a um círculo de pessoas que a polícia 

persegue. (apud Cruz et al., 1981: 117) 

Apesar da onda de apoio que, tanto em Londres quanto em 

Portugal, se solidarizou com Ruben (Cruz et al.), o dano estava feito 

e nem mesmo o demoveu a promessa da criação de um lugar de 

professor, por parte do Reitor do King’s College, que não tolerava 

ingerências políticas nacionais e muito menos estrangeiras. Ruben 

Andresen Leitão regressa à pátria com a frustração de uma carreira 

académica amputada e um sentimento de mundos desencontrados de 

que nunca se libertou. De facto, no final de O mundo à minha pro-

cura III, e no rescaldo do episódio que sentiu como uma deportação, 

interroga-se “O que seria a minha vida? Emigrar?” (A., 1994: 290). 

Pouco mais de duas décadas depois, regressaria a Inglaterra 

para assumir o lugar de professor associado no Saint Anthony’s 

College da Universidade de Oxford. Contudo, a morte surpreendeu-

-o em Londres e encerrou abruptamente o itinerário pendular de 

um migrante cosmopolita que demandou o mundo, que por ele foi 

buscado e dele foi, precoce e brutalmente, apartado. 
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Resumé: Cet essai se focalise sur les images littéraires et, plus 

précisément, sur leur statut de catégories de représentation de 

questions d’ordre culturel et littéraire. La capacité des images 

littéraires de se placer au cœur de la relation qui s’instaure en-

tre le moment historique et culturel qui les a engendrées et les 

nécessaires ouvertures à l’idéologie, aux formes de l’exotisme, 

aux questions sociales et culturelles constitue le fond de cette 

réflexion. D’ailleurs, cette perspective d’analyse permets de ré-

fléchir sur le rôle des images dans le processus de création de 

l’œuvre artistique de l’écrivain, tout en soulevant des questions 

de poétique qui indiquent un parcours précis pour l’interprétation 

de son imaginaire. C’est à ce niveau que l’imagologie, en tant 

que instrument de représentation de l’Autre, dialogue avec la 

réception de l’image de l’Autre par le moyen du texte traduit et 

à cet égard on essayera d’esquisser quelques pistes qui peuvent 

orienter la réflexion sur cette dialectique entre images littéraires 

et texte traduit, donc entre l’imagologie et la traduction. Il est 

à partir de ces possibilités analytiques et herméneutiques que 

l’imagologie, aujourd’hui, se configure comme l’une des domai-

nes les plus fécondes dans le cadre des études comparatistes 

et littéraires.

Mots clé: Imagologie, Imagerie culturelle, Réception littéraire, 

Texte traduit.

Abstract: This essay focuses on literary images and, more spe-

cifically, on their status as representational categories of cultural 

and literary issues. The capacity of literary images to be at the 

heart of the relationship between the historical and cultural 

moment that gave rise to them and their intrinsic openness to 

ideology, to forms of exoticism, and to social and cultural is-

sues, constitutes the background of this reflection. Moreover, 

this perspective of analysis makes it possible to reflect on the 
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role of images in the process of creation of the writer’s artistic 

work, while raising questions related to poetics that indicate a 

precise path for the interpretation of his imagination. It is at this 

level that imagology, as an instrument of representation of the 

Other, establishes a dialogue with the reception of the image 

of the Other through the translated text. In this respect, some 

paths will be sketched out that can guide the reflection on this 

dialectic between literary images and translated text, and thus 

between imagology and translation. It is on the basis of these 

analytical and hermeneutical possibilities that imagology is today 

one of the most fruitful fields in the framework of comparative 

and literary studies.

Keywords: Imagology, Cultural imagery, Literary reception, 

Translated text.

Avec les images l’homme a toujours essayé de reproduire, le 

plus fidèlement possible, la réalité qui l’entoure, en s’y rapportant. 

Depuis ce point de départ, je voudrais me focaliser sur les images 

littéraires en tant que catégories de représentation et je voudrais 

aborder des questions d’ordre méthodologique et théorique.

Les images littéraires sont caractérisées par le fait qu’elles sont 

l’expression d’un intérêt constant de l’homme pour la représentation 

des formes de l’altérité - le proche, l’inconnu, le même, l’exotique, 

etc. - si bien que par le fait qu’elles sont «travail» sur les manifesta-

tions de l’Autre - déformations de l’Autre : pensons aux  attitudes 

de manie, philie, phobie théorisées par Daniel-Henri Pageaux1; 

elles sont aussi le lieu où les projections et les intersections d’un 

imaginaire, individuel ou collectif, se pose sur l’Autre, regardé 

1 PAGEAUX, Daniel-Henri – Images. Dans La littérature générale et comparée. 
Paris: Armand Colin, 1994, pp. 59-76, ISBN 978-2-200-21560-6.
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et rapporté  ; ou, encore, les images deviennent un processus de 

symbolisation des idées sur l’Autre à travers le recours au système 

d’idées du moment donné: on verra à cet égard, plus avant, la re-

prise symbolique de l’image de Venise. 

À leur tour, les images littéraires demandent un «travail sur les 

images», c’est-à-dire une activité visant à enquêter sur leur vie au 

sein du texte littéraire, sur les fonctions qu’elles exercent, sur les 

conditionnements qu’elles sont en mesure d’exercer sur l’organisation 

du texte littéraire étant donné qu’elles sont un lieu d’élection pour 

la représentation de l’Autre car elles-mêmes prennent forme grâce 

à l’instrument au moyen duquel s’exprime et se manifeste l’Autre, 

c’est à dire la langue et ses codes linguistiques. 

Comme nous le savons bien, c’est à partir de la seconde moitié 

du XX siècle que l’étude des images littéraires entendues comme 

pratique de la connaissance qui résume et exprime ces exigences 

dans le cadre du comparatisme littéraire a peu à peu défini son 

individualité théorique et, par le terme imagologie, elle a déve-

loppé non seulement des particularités méthodologiques qui lui 

sont propres mais aussi une pertinence terminologique dérivée: 

les études des deux grands spécialistes - Daniel-Henri Pageaux 

et Hugo Dyserinck - sont là pour nous le rappeler.2 Depuis ces 

années-là, surmontant des critiques sévères faites par nombre de 

représentants influents de la littérature comparée, l’imagologie a 

gagné de façon stable et respectable une place propre dans le riche 

“protocole” opérationnel dont s’est dotée la littérature comparée 

au cours du temps. C’est pourquoi je voudrais me pencher sur 

une considération de base : l’imagologie permet d’interpréter des 

phénomènes complexes activés à travers les comparaisons ou les 

rapports entre des sujets différents, entre des cultures différentes, 

2 PROIETTI, Paolo - Specchi del letterario: l’imagologia. Palermo: Sellerio, 2008, 
ISBN  9788838923159.
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entre des imaginaires différents, sans pour cela faire abstraction de 

la substance du texte littéraire  ; et encore : l’imagologie  permet, 

à travers l’étude des images, de mieux s’approcher et de mieux 

comprendre les mécanismes de fonctionnement des textes. 

Dans une étude publiée en 2007, Il grado zero dell’immagine, 

Giovanni Puglisi, comparatiste et historien de la philosophie, repre-

nait l’expression de Roland Barthes « degré zéro de l’écriture » et 

formulait celle de « degré zéro de l’image »  pour assigner à l’image 

un pouvoir fondateur, pour lui restituer «sa force originaire, son 

pouvoir ordonnateur et gnoséologique» d’une façon indépendante 

des contraintes de la langue et du style.3 Cela veut dire placer cette 

réalité cognitive à un stade de fondation du processus cognitif dans 

lequel la rencontre du Je avec l’Altérité qui l’entoure se produit en 

l’absence de superstructures mais sur la seule base d’intuitions que le 

contexte social et culturel modèlent sous forme de grille de valeurs. 

Or, puisque l’imagologie trouve son statut scientifique dans l’étude 

des images de l’Autre dans la littérature et, à travers celle-ci, dans 

la culture et dans les imaginaires dont elle se nourrit, il me semble 

qu’il est nécessaire de s’arrêter sur deux questions qui renvoient  

premièrement  à la circulation des idées et deuxièmement à l’ins-

cription de l’image dans le processus créatif de l’œuvre,  questions 

de fait complémentaires, mais que la critique, par le passé ainsi 

que dans le présent, tend en réalité à opposer.

D’un côté, en effet, il existe une vaste production de textes lit-

téraires qui nous offrent beaucoup d’images littéraires qui peuvent 

bien être considérées dans le rapport qu’elles instaurent avec le 

moment historique et culturel qui les a engendrées: on serait tenté 

de considérer ces textes comme un banc d’essai pour les Cultural 

3 PUGLISI, Gianni - Il grado zero dell’immagine. Dans PUGLISI, Gianni et 
PROIETTI, Paolo - Il grado zero dell’immagine. Palermo: Sellerio, 2007, pp. 19-26, 
ISBN 8838923019.
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Studies, mais il faut tout de même prendre quelques précautions 

à cet égard, éviter toutes dérives idéologiques, sociologiques et se 

focaliser sur des préoccupations littéraires à partir desquelles établir 

les ouvertures, et non pas le contraire. Il s’agit là effectivement de 

textes dont la dimension imagologique concerne des questions qui 

renvoient à la pensée, à l’idéologie, aux formes de l’exotisme, aux 

thèmes et aux questions sociales et culturelles, bref à l’imaginaire, un 

ensemble de questions qui constituent le fond même du texte. Pour 

cette raison, je voudrais maintenant proposer quelques exemples.

D’abord, je voudrais mes focaliser sur les transformations de 

l’imaginaire européen aux XVI et XVII siècles, c’est-à-dire à ce mo-

ment historique particulier dont la source de rayonnement permet 

de reconnaître la pensée Renaissante, avec laquelle on procède à 

une radicale transformation de la réflexion anthropologique. 

Le développement du savoir, des échanges, les effets des réformes 

protestantes et catholiques  conduisent à la redécouverte et à une 

nouvelle valorisation de l’individu. L’imaginaire de la Renaissance 

est par conséquent fécondé par un sens de plus en plus marqué 

de l’individualité et à la fois de la différence qui se manifeste par 

une nouvelle conscience de la diversité  : on peut penser aux di-

versités évoquées par les voyages, les découvertes géographiques, 

scientifiques ou aux diversités linguistiques reliées aux sentiments 

croissants d’identité nationale. 

Il s’agit d’un contexte culturel fragmenté dans lequel,  pour 

reprendre Jean Delumeau, se produit une “seconde acculturation 

chrétienne” ou une forme de “rechristianisation” qui intéresse une 

grande partie de l’Europe et qui encourage l’intériorisation du drame 

du salut, la culpabilisation de l’individu et le développement de 

l’introspection4. Profondément imprégnée de théologisme et dans un 

4 DELUMEAU, Jean - Le catholicisme entre Luther et Voltaire. Paris : PUF, 1971, 
éd. 2010, ISBN 978-2130583851.
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contexte de grande effervescence, dans les littératures européennes 

la conscience de la fragmentation semble retrouver un élément de 

cohésion dans la reprise et dans l’actualisation du mythe de Babel, 

symbole et expression du chaos et de la confusion culturelle de 

ce temps-là. D’ailleurs, les usages figurés et symboliques dans les-

quels ce mythe est décliné sont légitimés par les fonctions qui lui 

sont propres – raconter, expliquer, révéler – et qui trouvent dans 

l’écriture le garant d’un ordre cosmique initial.

Un premier exemple peut être donné par la fascination que la 

pensée renaissante éprouve pour la parole: elle est un moyen de 

pouvoir, reconnaissance et expression de la diversité des individus 

et des peuples et, en même temps, affirmation de leur identité. En 

cette époque, la parole permet d’affirmer ces idées.

Le dramaturge élisabéthain John Marston (1576 – 1634) dans 

le drame Antonio and Mellida (1599), situé en Italie, recourt au 

mythe de Babel pour caractériser un scénario mélodramatique – 

bien fondé sur des situations connues et attendues (deux jeunes qui 

s’aiment, qui ont été séparés, qui vivent incognito, que le hasard 

fait rencontrer et par étapes reconnaître) – un scénario qui laisse de 

la marge aux complications crées par les passions privées et par la 

malice politique, et qui trouve son apogée performative justement 

dans le passage linguistique de l’anglais à l’italien, que les deux 

personnages effectuent au moment où ils se reconnaissent mutuel-

lement et où ils s’avouent leur souffrance réciproque éprouvée à 

cause de la douleur subie. Dans ce drame élisabéthain le moment 

de la révélation se produit, donc, en italien et le page d’Antoine, 

témoin du fait, n’hésite pas à le souligner: «I think confusion of 

Babel is fallen upon these lovers, that they change their language» 

(IV, 1474). D’ailleurs, si les intrusions de l’italien et du latin dans 

cette tragédie mélodramatique, accompagnées par des références 

explicites au mythe de Babel et à la confusion des langues sont le 

témoignage de la proximité de ces langues mêmes dans le contexte 
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plus vaste de la production dramatique élisabéthaine, elles sont 

également l’expression d’un imaginaire qui par leur intermédiaire 

exprime l’idée d’une réalité complexe et transgressive.

Il ne s’agit pas seulement d’un monde où la limite entre le licite 

et l’illicite est sans cesse interpellée et remise en question, mais 

d’un monde varié où les décors, les personnages et des situations 

différentes alternent et se rencontrent: des auberges louches, des 

décors de Cour, des rues de villes, constituent l’arrière plan - en 

particulier dans la littérature élisabéthaine, de Christopher Marlowe 

(1564-1593) à Ben Jonson (1572/3-1637) - où il est possible de 

rencontrer des vauriens, des prostituées, des héritiers du trône, 

des aristocrates et des prétendants prêts à tout grâce au pouvoir 

que leur donne l’argent. De tout cela ressort l’image d’un monde 

chaotique et dépravé, rendu immortel et dénoncé par la littérature, 

pour réaffirmer les valeurs morales contre la corruption et les fo-

lies de l’époque. A travers cette image se méthaporise la pensée 

théologique de l’époque.

Le narrateur des Satires (1598-1633) de John Donne (1571/2 

- 1631) de ce point de vue se prête très bien à quelques brèves 

considérations. Il se présente au lecteur par des fragments de dia-

logues, des rencontres personnelles vives, le portrait attentif de la 

vie de chaque jour telle qu’elle peut apparaître à la sensibilité et 

au regard d’un observateur errant, doté d’une sensibilité politique, 

de connaissances acquises lors d’expériences de voyages et surtout 

d’une pensée profonde qui lui permet d’aborder des thèmes religieux. 

C’est ce qui se produit dans la IV Satire où, derrière l’anecdote 

d’une visite à la Cour effectuée par le narrateur, le véritable noyau 

thématique de la satire prend corps: l’observation des mœurs et de 

la vie à la Cour. Curieusement – mais peut-être pas trop - l’image 

de la dégradation dans les mœurs et de la confusion qui règne à 

la Cour est concentrée dans la figure d’un homme qui 
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Hath travail’d, and saith, speakes all tongues,

And only know’th what to all States belongs;

Made of th’Accents, and best phrase of all these,

He speakes one language; If strange meats displease,

Art can deceive, or hunger force my tast,

But Pedants motley tongue, souldiers bombast,

Mountebankes drugtongue, nor the termes of law

Are strong enough preparatives, to draw

Me to beare this: yet I must be content

With his tongue, in his tongue, call’d complement5

et qui de par sa nature même évoque par la voix d’un narrateur 

railleur l’image de la Tour de Babel:

If you’had liv’d, Sir,

Time enough to have beene Interpreter

To Babells bricklayers, sure the Tower had stood.6

La question morale étayée par la thématique religieuse consti-

tue en tout cas la préoccupation de fond du narrateur dont la voix 

se détache aussi bien par le stoïcisme qui le caractérise dans son 

œuvre de dénonciation que par sa capacité d’entrer en “relation” 

avec Dieu, comme l’attestent les nombreuses images et allusions 

aux Saintes Écritures ou l’évocation même à la fin des prédicateurs 

comme ceux qui ont le pouvoir de nettoyer la société de ses maux:

Preachers which are

Seas of Wit and Arts, you can, then dare,

Drowne the sinnes of this place, for, for mee

5 DONNE, John - The Satires [1598-1633].  Dans DONNE, John - The Satires, 
Epigrams and Verse Letters. Oxford: Clarendon Press, 1967, p. 15, ISBN 9780198118428.

6 Ibidem, p. 16.
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Which am but a scarce brooke, it enough shall bee

To wash the staines away.7

Tout d’abord la conscience de la diversité et le désir de totalité 

intrinsèque qui caractérisent l’univers et la pensée de la Renaissance 

et le “culte de la forme” proclamé ensuite par les maniéristes avec 

les inévitables dérives vers la représentation d’un univers obscur et 

labyrinthique semblent annoncer un imaginaire postérieur, baroque, 

qui nourrit une vision dualiste du monde; un monde qui peut être 

aussi bien caché derrière une dimension d’apparence et d’idéalisa-

tion que découvert et concentré sur sa dimension sociale et morale. 

Les Nouvelles exemplaires (1613) de Miguel de Cervantès (1547-

1616) offrent de ce point de vue une mise en scène très efficace 

d’un itinéraire dans le monde qui est en évolution de l’idéalisme 

(les quatre premières) vers le réalisme (les quatre dernières), en 

passant par une réflexion sur des thèmes comme le péché originel, 

la vertu, la liberté (groupe central). Les trames labyrinthiques de 

ces longues nouvelles sont conçues pour reproduire un schéma au 

fond picaresque sur lequel s’instaurent les vicissitudes positives 

et négatives de la vie du personnage, vicissitudes qui permettent 

au personnage même de retrouver son identité et de restaurer un 

ordre social et moral auparavant troublé. C‘est cette conscience 

d’un monde complet et dualiste qui caractérise de façon diffuse 

chacune de ces nouvelles et qui leur confère “exemplarité”, comme 

le rappelle l’auteur dans le Prologue lorsqu’il s’adresse au lecteur:

Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay 

ninguna de quiem no se pueda sacar algún ejemplo provechoso: y 

si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso 

7 Ibidem, 22.
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y honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas, como de 

cada una de por sí.8

Il ne s’agit que de certains exemples tirés d’une production très 

vaste qui dans le panorama des lettres européennes pourrait inclure 

beaucoup d’autres noms, tous illustrant combien les grandes dé-

couvertes géographiques, les nouveaux peuples, le théologisme qui 

se répand dans la pensée du temps ont exercé inévitablement une 

influence sur la littérature, au niveau thématique et idéologique, de 

l’épopée au roman, du genre utopique à la lyrique: La Gerusalemme 

liberata /La Jérusalem délivrée (1581) du Tasse (1544-1595), La città 

del sole/La Cité du Soleil (1602-1611) de Campanella (1568-1639), 

Gargantua et Pantagruel (1532-1564) de Rabelais (1494-1553), 

et d’autres œuvres encore, avec leurs tons de célébration et de 

conquête, mais aussi avec leurs suggestions de mondes différents, 

en sont autant d’expressions.

Par ailleurs, on peut considérer les textes littéraires pour les 

images plus focalisées qu’ils offrent. Il s’agit d’images qui permettent 

de voir comment la circulation des idées influence le texte littéraire, 

devenant une sorte d’opérateur formel, qui agit dans les processus 

de sa création littéraire, au niveau des stratégies de représentation, 

de thématisation, de symbolisation adoptées par l’auteur.

Restons donc pour proposer quelques réflexions dans la période 

que nous venons de considérer, entre le XVI et le XVII siècle.

Devant le désordre du monde ancien qui s’écroulait et en présence 

d’un nouveau monde qui par contre se répand il fallait affirmer 

l’existence d’un ordre que la littérature introduit dans les formes 

8 CERVANTES, Miguel de – Prólogo. Dans CERVANTES, Miguel de - Novelas 
ejemplares [1613]. Madrid: Clásicos Castalia, 2005, ISBN 978-8437602219. [ Je les ai 
appelées exemplaires, car – si vous y regardez de plus près - un exemple salutaire 
peut être retiré de chacune d’entre elles, et si ce n’était pour la crainte de m’étendre, 
je pourrais vous montrer qu’il est possible de tirer un fruit savoureux et honnête 
aussi bien de leur ensemble que de chacune d’entre elles (T. d. A.)]
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de son discours comme le remarque bien Gérard Genette dans un 

célèbre essai sur le baroque:

Maîtriser un univers démesurément élargi, décentré et, à la 

lettre, désorienté, en recourant aux mirages d’une symétrie ras-

surante qui fait de l’inconnu le reflet du connu.9

Or, cette orientation de la pensée semble être à la base de la 

diffusion à l’époque de nombre de traités de poétique qu’on peut 

ramener aux canons de la poétique aristotélicienne. Au niveau 

normatif La Poétique (1561) de l’Italien Giulio Cesare Scaligero 

(1484-1558) a sans doute exercé une action d’irradiation. Dans les 

sept livres qui composent cette œuvre, Scaligero veut réaliser un 

art poétique spécifiquement conçu pour la poésie et il effectue une 

série de classifications (histoire; matière; sujet; rhétorique; comparai-

sons de passages entre poètes anciens et jugements sur les poètes 

regroupés par époques). La Poétique ne tarde pas à se mettre en 

exergue par son caractère classificatoire et, pour cette qualité, elle 

devient rapidement un modèle générateur d’une nouvelle poétique 

pour une abondante production de traités littéraires. On rappellera 

ici La Poétique (1639) de Hippolyte-Jules Pilet de La Mesnardière 

(1610-1663), dans laquelle, sous la forme de particularités natio-

nales, il y a beaucoup de matière pour la caractérisation textuelle 

des peuples. Il s’agit d’un développement théorique dont le sommet 

– pour la complexité et la profondeur atteinte dans l’analyse de la 

composition littéraire - se retrouve dans l’Art poétique (1674) de 

Nicolas Boileau (1636-1711). En codant les règles des bienséances 

dans le respect des idées élaborées au cours d’un siècle environ 

par des poètes et des rhéteurs - à leur tour inspirés par le modèle 

9 GENETTE, Gérard - L’or tombe sous le fer. Dans GENETTE, Gérard – Figures. 
Paris: Seuil, 1966, p. 37, ISBN 978-2020019330.
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aristotélicien - Boileau représente un précepte méthodologique 

avec lequel s’établit une relation évidente entre le contexte et les 

images de ce dernier dans le texte, dans les stratégies de drama-

tisation: la dimension extralittéraire rencontre les questions de 

poétique à travers ce formidable espace du littéraire que sont les 

images. L’analyse des mœurs, des caractères de chaque peuple ou 

de chaque individu (questions extralittéraires) doit être développée 

dans la considération des facteurs qui contribuent à constituer leur 

identité; on peut citer ce qu’écrit Boileau à ce propos:

Conservez à chacun son propre caractère.

Des siècles, des pays, étudiez les mœurs.

Les climats font souvent les diverses humeurs.10

Et d’ailleurs la considération que chaque âge de la vie est ca-

ractérisé par une psychologie de référence spécifique semble aussi 

importante:

La nature est en nous plus diverse et plus sage;

Chaque passion parle un différent langage

[…]

Le temps, qui change tout change aussi nos humeurs.11

Il s’agit de préceptes qui nourrissent la littérature et trouvent leur 

expression dans la caractérisation de personnages-type représentatifs 

chaque fois de plusieurs aspects des sentiments de l’homme: de 

la volonté de puissance de Lady Macbeth de Shakespeare à l’idéal 

10 BOILEAU, Nicolas - L’art poétique [1674]. Paris: Classiques Larousse, 1972, 
Chant III, vers 112-114, p. 68.

11 Ibidem, vers 131-132, p. 69 et vers 373, p. 79.
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d’une perfection chevaleresque du Cid de Corneille, pour ne citer 

que deux exemples parmi tant d’autres.

Bien sûr la productivité d’une approche aux images littéraires qui 

tienne compte de ces possibilités analytiques et herméneutiques de 

l’imagologie montre sa fécondité, abstraction faite du moment his-

torique considéré, du genre littéraire examiné, du code symbolique 

individuel ou collectif de référence. Faisons un autre exemple et 

essayons de voir comment l’imaginaire lié à un thème produit des 

images qui opèrent du point de vue formel à l’intérieur du texte.

L’image littéraire d’un thème alimente – et à sa fois elle en est 

alimentée - la réflexion sur une idée ou sur une réalité tout en tenant 

compte d’une optique duale, parce que affirmer quelque chose sur 

quelqu’un ou quelque chose signifie en parallèle révéler quelque 

chose sur soi-même ou sur sa propre façon de voir les choses.

Pour cette raison nous pouvons affirmer que l’image littéraire 

d’un thème ne se caractérise pas tellement pour sa valeur documen-

taire c’est-à-dire pour sa capacité de se rapporter a quelqu’un ou à 

quelque chose en termes de vraisemblance ; plutôt elle se signale 

pour sa qualité référentielle, soit à dire sa capacité de se rapporter 

à une idée ou à un système de valeurs associés.

Faisons un exemple  : pour beaucoup d’écrivains, voyageurs, 

critiques, écrire un texte sur la ville de Venise signifiait s’attarder 

– et c’était presque obligatoire – sur la grandeur de l’ancienne 

république maritime, les fastes des palaces, ses mœurs libéraux, 

l’atmosphère du carnaval, les beautés de la lagune, etc.  : c’est-à-

dire que l’image de la ville s’aménage sur une sorte d’agrégation 

de scènes – l’image-scénario – et acquiert des qualités mythiques 

et symboliques évaluables dans une perspective intertextuelle.

D’ailleurs, dans les images de Venise que les littératures euro-

péennes nous ont laissé en héritage, on peut observer un écart dans 

la représentation  : en fait, bien que longtemps célébrée dans les 

littératures de l’Europe en tant que ville à la constitution millénaire, 
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Venise, à la fin du XVIII Siècle, après son déclin  politique  causé par 

les conquêtes de Napoléon Bonaparte d’abord, et autrichiennes en-

suite, commence à se modifier   dans l’imaginaire culturel de ceux qui 

l’observent et en reproduisent les images dans les textes  littéraires. Il 

s’agit des prémices d’une idée inconsciente de décadence et de mort 

qui se lève de plus en plus en s’associant à l’image de la ville, tout 

en la rénovant : la beauté de Venise n’est pas disparue, «Beauty still 

is there … Nature doth not die» écrit Lord Byron dans le Chant IV du 

Childe Harold’s Pilgrimage, mais l’ancienne grandeur de la République 

Serenissima est désormais morte, elle est historicisée.  L’image d’une 

Venise décadente, maintenant solide dans l’imaginaire culturel des 

générations au tournant du XIX et XX siècles, va de pair avec celle 

d’une ville symbole de l’indéfini : elle est la source de l’inspiration 

artistique, laquelle, à son tour, est très difficile à caractériser, donc 

elle est indéfinissable. Paradoxalement, à ce moment historique-là, 

Venise devient la synthèse de certaines constantes thématiques que 

les écrivains condensent dans son image : la décadence et la mort, 

aussi bien que l’indéfinissable, la créativité et l’immortalité.

L’image d’une Venise symbole et véhicule d’une idée d’immorta-

lité est reprise et sublimé dans le roman Der Tod in Venedig (1913) 

de Thomas Mann, sur lequel il faut s’attarder pour un tout petit 

renvoi à la scène finale. Parce que c’est à la plage du Lido d’une 

Venise envahie par la décadence et par l’odeur de la mort que, pa-

radoxalement, s’accompli le destin de résurrection et d’immortalité 

de l’art. C’est sur cette plage vénitienne éclairée par une lumière 

crépusculaire que s’accompli le destin de l’artiste et de son modèle, 

de Gustav Von  Aschenbach et du jeune Tadzio  : encore une fois 

Venise  est le lieu où la vie rencontre la mort et, dans cette image la 

vie et la mort s’identifient et se superposent en un regard extrême :

Aschenbach était assis là-bas, comme le jour où pour la pre-

mière fois repoussé du seuil, son regard avait rencontré le regard 
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de ces yeux couleur d’aube. Sa tête, glissant sur le dossier de la 

chaise, s’était lentement tournée pour accompagner le mouvement 

de celui qui s’avançait là-bas ; maintenant elle se redressait comme 

pour aller au-devant de son regard, puis elle s’affaissa sur la poi-

trine, les yeux retournés pour voir encore, tandis que le visage 

prenait l’expression relâchée et fervente du dormeur qui tombe 

dans un profond sommeil.12

Un peu plus tard Tadzio devient un « passeur d’âmes » psychagogue 

et, indiquant l’immensité indéfinie, il affirme l’immortalité de l’art :

Il semblait à Aschenbach que le psychagogue pâle et digne 

d’amour lui souriait là-bas, lui montrant le large ; que, déta-

chant la main de sa hanche, il tendait le doigt vers le lointain, 

et prenant les devants s’élançait comme une ombre dans le vide 

énorme et plein de promesses. Comme tant de fois déjà il voulut 

se lever pour le suivre. Quelques minutes s’écoulèrent avant que 

l’on accourût au secours du poète dont le corps s’était affaissé 

sur le bord de la chaise. On le monta dans sa chambre. Et le jour 

même la nouvelle de sa mort se répandit par le monde où elle fut 

accueillie avec une religieuse émotion.13

D’ailleurs, il faut considérer que jusqu’au début du XX siècle, 

dans l’imaginaire européen Venise est encore associée à l’idée de 

l’exotique, ou plutôt à une image d’un exotique proche qui fait de la 

ville de Venise la porte de l’Orient. Il s’agit quand même d’un Orient 

si bien fascinant et à la fois perturbant, lié à la maladie, au choléra, 

et donc à l’idée de la décadence de laquelle Venise devient l’image:

12 MANN, Thomas - Der Tod in Venedig (1913). Trad. fr., La mort à Venise.  Édition 
du Groupe Ebooks libres et gratuits, 2007, p. 90.

13 Ibidem, pp. 90-1.
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Depuis quelques années déjà le choléra asiatique tendait à 

se répandre, et on le voyait éclater en dehors de l’Inde avec de 

plus en plus de violence. Engendrée par la chaleur dans le delta 

marécageux du Gange, avec les miasmes qu’exhale un monde 

d’îles encore tout près de la création, une jungle luxuriante et 

inhabitable, peuplée seulement de tigres tapis dans les fourrés 

de bambous, l’épidémie avait gagné tout l’Hindoustan où elle 

ne cessait de sévir avec une virulence inaccoutumée ; puis elle 

s’était étendue à l’est, vers la Chine, à l’ouest, vers l’Afghanistan, 

la Perse, et, suivant la grande piste des caravanes, avait porté ses 

ravages jusqu’à Astrakan et même Moscou. Mais tandis que l’Eu-

rope tremblait de voir le mal faire son entrée par cette porte, c’est 

avec des marchands syriens venus d’au-delà des mers qu’il avait 

pénétré, faisant son apparition simultanément dans plusieurs ports 

de la Méditerranée ; sa présence s’était révélée à Toulon, à Malaga 

; on l’avait plusieurs fois devinée à Palerme, et il semblait que la 

Calabre et l’Apulie fussent définitivement infectées. Seul le Nord 

de la péninsule avait été préservé. Cependant cette année-là – on 

était à la mi-mai – en un seul jour les terribles vibrions furent 

découverts dans les cadavres vidés et noircis d’un batelier et d’une 

marchande des quatre-saisons. On dissimula les deux cas.14

Parallèlement, il faut considérer que cette métamorphose de 

l’image de Venise se prête bien aussi à l’analyse des effets sociaux 

produits par la maladie/épidémie au niveau d’un imaginaire partagé, 

pour lequel Venise n’est plus la ville de la beauté et de l’art, plutôt  

une courtisane vénale, habituée au goût du profit  et de l’argent : 

C’était Venise, l’insinuante courtisane, la cité qui tient de la 

légende et du traquenard, dont l’atmosphère croupissante a vu 

14 Ibidem, p. 77.



100

jadis une luxuriante efflorescence des arts et qui inspira les ac-

cents berceurs d’une musique aux lascives incantations. Il semblait 

à l’aventureux promeneur que ses yeux buvaient à la source vo-

luptueuse d’autrefois et que son oreille recevait la flatterie de ces 

anciennes mélodies ; il se souvint aussi que la ville était malade 

et s’en cachait par cupidité, et il épiait avec une passion plus 

effrénée la gondole qui flottait là-bas devant lui.15

Bien sûr, la productivité d’une approche des images littéraires 

qui tienne compte de ces possibilités analytiques et herméneu-

tiques de l’imagologie montre sa fécondité, abstraction faite du 

moment historique considéré, du genre littéraire examiné, du code 

symbolique individuel ou collectif de référence. Par exemple, dans 

nos jours, dans la production littéraire des pays nordiques, scandi-

naves et finno-scandinaves, l’évocation de la nature au moyen de 

descriptions de paysages, ou de la création de situations narratives 

engendrées par les propos sur le milieu ambiant qui les caractérise: 

si d’un côté elles confirment une spécificité des sentiments typi-

quement scandinaves, faits de respect et de communion discrète 

de l’homme avec la nature, de l’autre elles opèrent formellement 

au sein du texte, en entrant dans son processus de création et en 

influençant la morphologie même du texte. C’est une des raisons 

possibles qui expliquent la riche production narrative du voyage, 

à thématique voyage, qui caractérise le roman et les romans brefs 

actuels, suédois, norvégiens et finlandais. On peut voyager à tra-

vers les paysages rudes du Norrbotten suédois, à la recherche de 

la “recette parfaite”, métaphore gastronomique pour découvrir et 

comprendre le sens authentique et profond de la vie  avec le ro-

man de Torgny Lindgren (1938 - 2017), Pölsan (Fausses nouvelles) 

(2002). On peut entreprendre un long parcours parmi les lacs et 

15 Ibidem, p. 66.
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les forêts de l’Österbotten finlandais à la recherche de la liberté, 

en inventant de nouveaux modèles, fondés sur des valeurs plus 

authentiques pour considérer la vie, en compagnie d’un lièvre, 

qui est le symbole et l’expression de tout cela dans le roman de   

Arto Paasilinna (1942 - 2018) Jäniksen vuosi (Le lièvre de Vatanen) 

(1975). On peut voyager avec des «bagages légers» pour rêver de 

trouver un ailleurs dans lequel découvrir la liberté et la simplicité 

d’exister, en quête de ce qu’on désire vraiment dans la vie, comme 

nous le rappelle la finlandaise d’expression suédoise Tove Jansson 

(1914-2001) dans les nouvelles Resa med lätt bagage (Voyage avec 

bagage léger)  (1987). Autant de romans et de récits dans lesquels 

la référence à la nature évoque des symbologies et des solutions 

dramatiques qui déterminent des choix poétiques précis et qui 

permettent d’aborder, par un discours sur le voyage, des thèmes 

complexes et hétérogènes: de la solitude à la mémoire, de la jeunesse 

à la maladie, avec un réalisme qui ne dédaigne pas un clin d’œil au 

fantastique et à la veine de l’humour nordique discret. Ou encore : 

on peut s’échapper du conformisme, d’une vie de prospérité où 

tout est parfait, et retourner à la nature et se battre pour vaincre 

sa propre révolution, comme le fait Andreas Doppler, le héro des 

romans du norvégien Erlend Loe, Doppler (2004) et Volvo (2005), 

de la périphérie de la ville de Oslo aux montagnes et aux forêts 

entre la Norvège et la Suède. 

De cette façon, l’imaginaire d’un auteur caractérise avec ses 

spécificités un sentiment au contraire partagé, sur lequel se fonde 

l’imaginaire collectif nordique et, en même temps, il entre dans 

le processus de création poétique de chaque écrivain, dans leurs 

processus de symbolisation, tout en liant l’écriture et la lecture 

à une idée partagée de nature qui nous requiert une certaine 

profondeur méditative. Ces simples mots d’Arto Paasilinna, tirés 

de l’épilogue de Jäniksen vuosi (Le lièvre de Vatanen), en sont 

un beau témoignage: 
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À mon avis, les entreprises de Vatanen révèlent son esprit 

révolutionnaire, authentiquement subversif: c’est là que réside 

sa grandeur. Quand, dans sa cellule lugubre, Vatanen caressait le 

lièvre avec la tendresse d’une mère, je compris ce que veut dire 

«humanité». […] Vatanen éprouvait un tel besoin de liberté que, un 

beau jour, n’en pouvant plus, son lièvre dans les bras, il enjamba 

le mur qui séparait sa cellule de la cour intérieure, la traversa, 

arriva au mur d’enceinte, pour être de nouveau libre. Et à partir 

de ce moment-là, personne n’a plus jamais rien su ni de Vatanen 

ni du lièvre.16

Grâce à ces rapides considérations, j’ai essayé d’ébaucher deux 

perspectives d’étude imagologique dont la différence ne se situe 

pas seulement au niveau de l’étendue et de la portée du domaine 

de recherche: il s’agit en revanche de deux choix d’étude littéraire 

complémentaires mais très différentes entre elles.

En effet, dans le premier cas, à partir d’un intérêt historique et 

culturel (l’ensemble des relations avec l’altérité), le processus ima-

gologique s’ouvre naturellement à la pluridisciplinarité  ; dans le 

second cas au contraire il tend vers des questions de poétique et, à 

travers l’analyse et l’interprétation des images (dimensions séman-

tique, sémiotique, rhétorique), il cherche à pénétrer le processus de 

création de l’œuvre littéraire. Dans le premier cas, on se trouve en 

présence d’une imagologie destinée à la circulation des idées - les 

idées de l’Autre dans la Renaissance ou bien l’idée qu’on se fait de 

Venise à un moment donné, comme on l’a vu -  par l’intermédiaire 

des images ; dans le second cas, il s’agit de l’inscription d’une re-

présentation ou mieux d’une image – Venise, la thématique de la 

16 PAASILINNA, Arto - Jäniksen vuosi. Helsinki: Weilin & Göös, 1975, 
ISBN   9789513512521. Trad. it., PAASILINNA, Arto - L’anno della lepre. Milano: 
Iperborea, 1994, pp. 198-199, ISBN 88-7091-040-7. [T. d. A en français depuis l’édi-
tion italienne].
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nature - dans le processus créatif de l’écriture de l’œuvre et dans 

l’imaginaire de l’écrivain. 

Le sujet indiqué au début de ces considérations fait allusion à 

une forte proximité entre deux domaines de la littérature comparée : 

l’imagologie, en tant que instrument de représentation de l’Autre, et 

la réception de l’image de l’Autre par le moyen du texte traduit. Il 

faut alors essayer d’esquisser quelques pistes qui peuvent orienter 

la réflexion sur ce dialogue entre images littéraires et texte traduit, 

donc entre l’imagologie et la traduction.

L’étude des images littéraires ouvre le texte à la relation avec 

l’Autre tout en suivant un parcours de littérarisation et de socialisa-

tion : c’est à partir de cela que le texte est évalué pour ses qualités 

esthétiques et littéraires, mais aussi en relation au contexte culturel 

dans lequel il a été pensé, rêvé, vécu, écrit et dans lequel s’alimente 

l’imaginaire.  Il suffit de penser au rôle exercé en littérature par le 

stéréotype culturel et par le cliché pour réaliser à quel point, dans 

le cadre d’un imaginaire culturel donné, une image stéréotypée peut 

renvoyer à des perceptions déformées ou simplifiées. En parallèle, 

par le moyen de la traduction le texte demande que s’établissent 

des relations multiples: entre auteur, traducteur, lecteur, sans oublier 

les acteurs des processus de réception, des éditeurs à la critique 

et au marketing. Or, analyser les dynamiques d’influence que les 

images de l’autre jouent dans les différents contextes où se déploie 

la construction du texte traduit – du choix du texte à traduire à la 

lecture de la traduction par le public destinataire, tout en passant 

par les stratégies de reproduction des images et des stéréotypes de 

l’Autre - permet d’assigner à la réflexion sur la traduction une am-

pleur culturelle et linguistique qui devient de plus en plus actuelle 

de nos jours dans le cadre de redéfinition des identités auquel nous 

assistons. En fait, l’analyse des images de l’autre  à laquelle ren-

voie toute pratique imagologique joue un rôle actif très important 

dans les activités de traduction et, parallèlement,  les traductions 
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peuvent exercer un rôle actif, ou en effet transformatif, sur l’image 

existante ou émergente de l’Autre. Il s’agit d’une influence réciproque 

sur laquelle les études de traduction et imagologiques se sont dans 

l’ensemble peu dédiés mais qu’il faut quand même approfondir.

Quel est donc l’impact exercé par les images littéraires dans l’ac-

tivité de traduction et à quel niveau d’intersection se rencontrent ces 

deux domaines de lecture critique du texte ? A un premier niveau, 

préliminaire à celui de la traduction du texte, des facteurs comme 

l’imaginaire d’attente du public vers lequel on traduit peuvent exer-

cer des conditionnements sur la maison d’éditions ainsi que sur le 

traducteur au regard du choix des textes qu’on décide de traduire, 

et même sur le succès de ces textes  auprès du public tiers, une fois 

qu’ils ont été traduits. Autrement dit, l’image de l’Autre entre dans 

une logique de conditionnement ou d’interférence avec les normes 

de caractère littéraire et esthétique qui sont à l’origine du choix de 

traduction des traducteurs et des éditeurs. Les choix et les condi-

tionnements ainsi déterminés se recoupent dans le réseau de normes 

systématisées par le théorique de la traduction Gideon Toury qui, 

plus en particulier, se réfère à ce qu’il appelle Preliminary norms:

Preliminary norms have to do with two main sets of consi-

derations which are often interconnected: those regarding the 

existence and actual nature of a definite translation policy, and 

those related to the directness of translation.17

À partir de ces ponctualisations, on peut affirmer que le texte 

traduit devient l’expression de dynamiques qui se sont produites 

préliminairement à son choix même à travers lesquelles des facteurs 

17 TOURY, Gideon - The Nature and Role of Norms in Translation. Dans TOURY, 
Gideon - Descriptive Translation Studies and Beyond. Amsterdam-Philadelphia: John 
Benjamins, 1995, p. 58, ISBN 9789027224491.
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comme la typologie textuelle, la communauté des lecteurs et son 

horizon d’attente, les maisons d’éditions et les agents littéraires et 

éditoriaux, exercent un conditionnement sur l’importation d’un texte 

identifié dans une langue et une culture considérées à un moment 

historique donné. À ce stade, il ne s’agit donc pas d’un niveau de 

réflexion théorique renvoyant à la théorie de la traduction, mais 

plutôt d’une étude historique et culturelle du phénomène de la 

traduction: on peut penser aux parcours entrepris à l’École de Tel 

Aviv par Gideon Toury même, mais aussi par Itamar Even-Zohar 

dans le cadre de son articulée « Théorie du Polysystème » dévelop-

pée à partir de 1970 où l’on retrouve un espace bien consacré à ce 

qu’il définit la Position of Translated Literature Within the Literary 

Polysystem.18
 
Dans cet essai issu d’une communication livrée à 

l’Université Catholique de Louvain en 1976, il parle du rôle de mo-

délisation joué par les traductions quand se vérifient les conditions 

relatives à trois cas principaux : 

(a) when a polysystem has not yet been crystallized, that is 

to say, when a literature is “young,” in the process of being es-

tablished; (b) when a literature is either “peripheral” or “weak,” 

or both; and (c) when there are turning points, crises, or literary 

vacuums in a literature.19

Il s’agit de véritables réseaux de correspondances entre le public 

d’un côté et les institutions de l’autre, réseaux qui s’organisent à 

un niveau national ou global et qui exercent des conditionnements. 

Ici la traduction joue un rôle très important : dans les processus de 

création ou de récréation des hétéro-images de l’Autre sur la base 

18 EVEN-Zohar, Itamar - The Position of Translated Literature within the Literary 
Polysystem. Dans EVEN-Zohar, Itamar - Papers in Historical Poetics. Tel Aviv: Porter 
Institute for Poetics and Semiotics,1978, pp. 21-7.

19 Ibidem, p. 23.
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de la perspective plus ou moins déformante du regard de celui qui 

observe  ; et aussi dans les processus de promotion de sa propre 

auto-image : nous pouvons penser aux mécanismes d’autopromotion. 

À ce stade, on ne peut pas nier la centralité des choix de sélection 

exploités par le traducteur. Dans ces cas il s’agit aussi d’évaluer la 

part, le rôle des traductions dans la production littéraire globale 

d’une époque. 

Ces questions ne doivent pas être sous-estimées; en faits et tou-

jours à un niveau préliminaire, elles impliquent  la possibilité ou 

moins de faire recours à de traductions indirectes, tout en passant 

par l’intermédiation de certaines langues plutôt que d’autres et, de 

plus, dans ce cas elles mettent en relief l’opération d’intermédia-

tion  linguistique même qui s’est produite ou, au contraire, peuvent 

l’obscurcir.  

Au fur et à mesure que la traduction procède, à un deuxième 

niveau, c’est-à-dire au moment où se déploie l’acte interprétatif au 

cœur de l’action de traduction, les choix du traducteur produisent 

un effet sur le produit fini. Il s’agit d’une phase dans laquelle le 

texte qu’on est en train de traduire entre dans un véritable processus 

de signification: l’image de l’Autre, sous la forme d’un stéréotype 

ou pas, peut déterminer les choix de traduction qui promeut des 

omissions et/ou des intégrations terminologiques, des choix lexi-

caux – nous pouvons penser aux adjectifs, aux descripteurs, aux 

modismes, ecc… -  et tout cela se révèle être une véritable codifica-

tion du texte.20 Pensons encore aux changements de titre, maintes 

fois conditionnés par les imaginaires du public cible, par l’image 

qu’il s’est fait d’une œuvre ou d’un auteur. Par exemple, en Italie, 

le roman America de Franz Kafka, bien qu’il est désormais confirmé 

que l’idée de l’auteur était de titrer le roman Le disparu, continue 

20 Sur la question de la signification et son valeur sémiotique on verra ECO, Umberto 
- Trattato di semiotica generale. Milano : Bompiani, 1975, ISBN 9788893440059.
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d’être publié comme America ou comme America o il Disperso ou 

encore comme America, il Disperso, en conformité  avec un ima-

ginaire de réception qui a codifié le roman par le titre America. 

Par contre le roman Como agua para chocolate. Novela de entre-

gas con recetas, amores y remedios caseros de la méxicaine Laura 

Esquivel est présenté aux lecteurs italiens avec le titre Dolce come 

il cioccolato: romanzo piccante in 12 puntate con ricette, amori e 

rimedi casalinghi. Dans ce cas, il s’agit d’un choix pris par le tra-

ducteur (ou par l’éditeur) qui ne redit pas l’expression méxicaine 

Como agua para chocolate (bouillir de rage) et, surtout, introduit 

l’image d’une histoire d’amour corsée qu’on ne retrouve pas dans 

le roman: l’imaginaire des lecteurs italiens a conditionné le choix 

du traducteur  ou bien la stratégie de la maison d’éditions.

Le dernier niveau du processus traductif, celui concernant les 

dynamiques de sa réception, de sa lecture et de sa diffusion dans 

la communauté des lecteurs, est tout aussi important. À ce stade, 

il s’agit d’être attentif à chaque phénomène: éditorial (traduire est 

aussi préfacer, annoter), commercial, matériel (foires littéraires, 

festivals, ecc…) ou d’ordre intellectuel ou socio-culturel (la critique 

littéraire, les revues littéraires, les blogs), dans lesquels s’insèrent 

les images, les stéréotypes, les clichés qui deviennent autant de 

normes qui entrent dans les processus d’évaluation d’une œuvre ou 

d’un auteur. Tout cela aboutit à influencer, conditionner, orienter 

la lecture, la « consommation » de l’étranger à travers un rôle joué 

par les images sur le texte traduit.21  

Les images de l’Autre peuvent être tenues, renforcées, modifiées, 

complètement changées dans le devenir du processus de traduc-

21 Pour une lecture des œuvres en traduction depuis une perspective imagolo-
gique voir aussi PROIETTI, Paolo - Imagologia e traduzione: la rappresentazione 
dell’Altro attraverso il viaggio del testo. Dans SINOPOLI, Franca et MOLL, Nora (A 
cura di) - Interpretare l’immagine letteraria dell’alterità: prospettive teoriche e critiche 
comparate, Roma, Lithos, 2018, pp. 129-156, ISBN 978-88-99581-77-0.
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tion, de la phase de la sélection du texte à celle de la réception. Il 

s’agit de situations diverses qui peuvent dépendre de facteurs spa-

tiaux, temporels, de conditionnements sociaux et culturels du public 

de réception, mais aussi le rôle exercé par le domaine de l’édition 

ou bien par le traducteur même ne doivent pas être sous-estimés. 

En guise de synthèse, je voudrais souligner que l’imagologie, en 

tant qu’étude des images de l’autre dans la littérature et, à travers 

celle-ci, dans la culture, impose que toute évaluation perspective 

sur le statut de la discipline tienne compte de certaines questions 

de base, et pourtant fondamentales. L’imagologie ne trouve pas sa 

mesure épistémologique et sa cohésion méthodologique dans la 

rencontre inconditionnée de plusieurs domaines du savoir huma-

niste (et pas seulement): il me semble hasardeux de procéder par 

tentatives comme celle faite par Milan Kundera dans Nesmrtelnost 

(L’immortalité) (1990) qui, au-delà de toute provocation, fait passer 

l’idée d’une imagologie qui n’a pas d’histoire, qui est hors de tout 

contexte, qui incorpore en son sein de façon prépondérante l’idéolo-

gie et se fonde sur le pouvoir irrépressible des images visuelles sur 

les idées.22 L’histoire de l’imagologie prend racine dans la culture 

classique; à l’époque moderne et contemporaine, l’imagologie a 

su trouver les voies au long desquelles elle s’est développée et 

affirmée. Aujourd’hui, il faut éviter les risques liés à l’inertie d’un 

comportement trop conciliant avec les ouvertures aux domaines 

de l’extralittéraire – nécessaires, bien sûr, mais très à la mode -  et 

redire avec insistance la différence entre l’imagologie en tant que 

discipline fondamentalement littéraire - bien qu’ouverte à la pluri-

disciplinarité - et les études culturelles (cultural studies), comme 

ensemble d’attitudes interdisciplinaires ou supra-disciplinaires.

22 Kundera, Milan, 128-134 [T. d. A de l’édition italienne] “L’imagologia” in 
Nesmrtelnost, Brno, Atlantis, 1990, trad. it.; L’immortalità, Milano, Adelphi, ed. 2007, 
pp. 128-134.
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1. Premissas e desafios da Imagologia Intercultural

A imagologia é um campo de investigação dos estudos literários 

comparativos centrado no estudo das imagens do chamado “outro” 

ou “estrangeiro”, através das quais é possível remontar às estruturas 

mentais individuais e coletivas capazes de formular definições e 

julgamentos, mais ou menos, constantes sobre quem é estranho em 

relação à nação, cultura ou grupo étnico de pertença. É, portanto, 

um estudo do discurso sobre o “outro”, na obra de um único escritor, 

dentro de uma única literatura, no conjunto de literaturas de um 

Kulturkreis. Paralelamente, e através da análise crítica das imagens 

literárias e culturais do “outro”, os estudos imagológicos dedicam-se 

às formas de representação literária, mas também, e cada vez mais, 

1 Tradução realizada por Alberto Sismondini a partir do original em italiano, com 
autorização da autora: Moll, Nora.(2018). ”L’imagologia culturale nell’attuale contesto 
culturale e mediale” in Sinopoli, Franca; Moll, Nora (eds.).  Interpretare l’immagine 
letteraria dell’alterità   - Prospettive teoriche e critiche comparate. Roma: Lithos. 
pp.157-178. Sobre a cedência do texto pela editora ver página 21 da Introdução.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-2378-8_4
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às formas artística e mediática da própria nação ou civilização. A 

construção discursiva e os dispositivos retóricos sobre o “outro”, 

de facto, estão intimamente interligados com a narrativa e a elabo-

ração do mito da própria identidade coletiva; e, do ponto de vista 

dos estudos de comparatística, a literatura ocupa um papel central 

dentro do antigo processo de definições e visões mútuas, como um 

catalisador de ideias, imagens e estereótipos, mas, de igual modo, 

como um incunábulo de novas visões e cenários desconhecidos.

Nascida dentro da escola positivista francesa durante as primeiras 

décadas do século passado e inicialmente ligada à “psicologia dos 

povos”, também de cariz positivista, a imagologia recebeu impul-

sos inovadores consideráveis, desde as décadas de 1960 e 1970, e 

tem sido intensamente praticada, especialmente por comparatistas 

franceses e alemães, mas também na Holanda e na Europa orien-

tal, desenvolvendo múltiplas metodologias marcadas por ambições 

e perspetivas, mais ou menos, interdisciplinares2. Em Itália, pelo 

contrário, para além da confusão persistente desta disciplina com 

a iconologia e os estudos sobre a ekphrasis (écfrase), mas também 

com os antecedentes da sua frequente assimilação à odepórica3, o 

interesse pelas novas metodologias imagológicas e pelas iniciati-

vas académicas relacionadas foi, até anos recentes, razoavelmente 

esporádico. Contudo, pelo menos, desde o final dos anos 80, num 

clima de reformulação de categorias conceptuais como a identida-

de nacional e cultural, e perante uma situação social e política em 

contínua e cada vez mais rápida mudança na direção de realidades 

multiculturais e híbridas, os vários representantes da imagologia 

europeia e italiana demonstraram que ainda podem dar contribu-

2 Para um estudo aprofundado do desenvolvimento da disciplina a nível histó-
rico e em relação às diferentes tendências metodológicas, ver em particular Fischer 
(1981), Beller (1996), Moll (2002), Proietti (2008).

3  Sintomático desta tendência é o capítulo de Renato Martinoni, em Bertazzoli 
(2010).
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tos valiosos para um estudo literário que pretende ser um traço 

de união entre o universo textual e a realidade histórica e social, 

entre a imaginação de um único autor e a imaginação coletiva de 

uma comunidade.

A imagologia literária tem sido, portanto, desde os seus primór-

dios, uma disciplina eminentemente europeia, abordando questões 

e áreas que são, por definição, intraculturais. Ligada, desde o início, 

a um campo de aplicação limitado, exclusivamente, às grandes na-

ções europeias, às relações “espirituais” entre as chamadas “nações 

líderes” do nosso continente, no decurso da sua renovação de dez 

anos, esta disciplina comparatística de Rolf Reichardt começou, no 

entanto, a interessar-se pela análise de imaginários literários indi-

viduais e coletivos de culturas diferentes e distantes, mas também 

pela exploração das visões recíprocas dos povos europeus como um 

todo na sua grande variedade. Especialmente, desde os impulsos 

que lhe foram oferecidos por Hugo Dyserinck, tem havido, de facto, 

uma ênfase especial na necessidade de desmistificar as imagens 

literárias e culturais, que se tinham formado ao longo dos séculos e 

durante as primeiras décadas do século XX, sobre “pequenas” nações 

e regiões fronteiriças, como a Bélgica, Alsácia e Suíça (Dyserinck, 

1988, Leerssen, 1992). Aos olhos do comparatista belga, fundador da 

fértil escola comparativa de Aix-la-Chapelle (Aachen), estas mesmas 

regiões europeias representavam uma excelente oportunidade de 

estudo, cujo objetivo não era apenas preencher lacunas consideráveis 

no mapeamento crítico do imaginário europeu, mas também desmis-

tificar o próprio conceito de nacionalidade, geralmente, entendido 

como uma entidade histórico-política que visa a homogeneidade 

(linguística, religiosa, cultural). Os comparatistas do grupo de Aix-

la-Chapelle (Aachen) incluíam no conceito de nacionalidade, com 

base na mesma teoria imagológica, a natureza dialógico-diferencial 

de um “modelo de pensamento” em que a visão de outras nações 

(idealizadora ou depreciativa) devia ser considerada um dos meios 
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possíveis para a definição da própria identidade coletiva. Portanto, 

não é difícil discernir no modelo imagológico, desenvolvido por 

Dyserinck e seus alunos, uma marca muito dinâmica, destinada a 

reconsiderar a autoconsciência europeia sob o aspeto da recipro-

cidade diferencial e animada por objetivos ético-políticos claros 

(ou seja, a ideia de contribuir para uma melhor compreensão en-

tre as populações europeias, bem como para a construção de uma 

nova consciência coletiva comum). Nos finais dos anos de 1960 e 

1970, em que os estudos comparativos eram incitados a abandonar 

o campo dos estudos extraliterários, e em que a crítica literária 

recebia uma forte impressão do estruturalismo, a escola de Aix-la-

Chapelle (Aachen) lançou, assim, as bases para a investigação do 

significado da Heimat europeia, culminando, nos anos 90, numa 

série de estudos já não animados pelo espírito de desmistificação 

e desconstrução, mas por um projeto “construtivo” em torno de um 

“laboratório Europa”, inclusive no que diz respeito às muitas vozes 

e identidades diversas (Leerssen e Syndram, 1992).

Com o objetivo de explorar ainda mais as relações que as au-

toimagens e as heteroimagens literárias entretêm com um discurso 

cultural mais amplo, produtor de clichês, de estereótipos e de idées 

réçues (Amossy, 1991), outros estudiosos, como o continuador da 

escola francesa de imagologia, Daniel-Henri Pageaux, também en-

fatizaram a necessidade de ir além dos limites do campo literário, 

a fim de realizar estudos mais abrangentes sobre o imaginário 

(ou imagerie culturelle, para usar uma expressão cara ao próprio 

Pageaux). Segundo o estudioso francês, as images surgem «d’une 

prise de conscience, si minime soit-elle, d’un Je par rapport à un 

Autre, d’un Ici par rapport à un Ailleurs. L’image est donc l’expres-

sion, littéraire ou non, d’un écart significatif entre deux ordres de 

réalité culturelle» (Pageaux, 1994, 60). Em relação ao estereótipo, 

uma variante da image fixa e bloqueada no espaço e no tempo, a 

reflexão do estudioso sobre as possíveis derivações para ideolo-
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gias essencialistas, como o racismo, também é muito importante: 

«Le stéréotype entretient la confusion typique de l’idéologie entre 

le descriptif (le discours: “tel peuple est...”) et le normatif (la nor-

me, disions-nous, “tel peuple ne sait pas...”, “... ne peut pas”). Le 

descriptif (l’attribut physique) se confond avec l’ordre normatif 

(infériorité de tel peuple, de telle culture). L’idéologie raciste, aux 

multiples variantes, repose sur la fausse démonstration de l’infériorité 

physique, intellectuelle ou de l’anormalité de l’Autre (par rapport 

à une norme posée par un énonciateur et tenue pour supérieure» 

(63). Através destas definições, a image configura-se, assim, como 

um conceito-dobradiça, como um ponto de contato entre o dis-

curso literário e outros discursos, artísticos e não artísticos, entre 

a cultura “elevada” e a cultura popular, entre textos ficcionais e 

informativos; numa palavra, a image está no centro do estudo das 

atitudes mentais de uma coletividade, que segue as suas ramificações 

nos campos da estética, da política, dos meios de comunicação e 

mesmo da publicidade.

Numa visão global das principais publicações neste campo, nos 

últimos vinte anos, poderíamos dizer que boa parte dos pressu-

postos conceptuais e dos esforços de investigação da mais recente 

imagologia europeia, nas suas várias tendências aqui delineadas em 

síntese extrema, se reuniram no monumental volume editado por 

Joep Leerssen e Manfred Beller, intitulado Imagology. The cultural 

construction and literary representation of national characters. A 

critical survey (Beller, Leerssen, 2007). Nele são definidas, em pri-

meiro lugar, as principais junções teóricas, históricas e metodológicas 

da disciplina, e, depois, é oferecido um repertório real de entradas 

relativas a uma longa série de “nações” e ao imaginário literário 

correspondente, onde o conceito de “nação” não coincide em todos 

os casos com o de “estados-nação”: Na verdade, entre as entradas 

relativas a povos como “Germans”, “Greeks”, “Hungarians” e “Swiss”, 

encontramos aquelas dedicadas a “Africa”, aos “Arabs”, “Hebrews” 
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e “Slavs”, e, portanto às populações marcadas pela transnaciona-

lidade e identidade da diáspora. Finalmente, na terceira e última 

parte do volume, são abordados conceitos-chave para o estudo da 

imagologia (o conceito central de “Image”, os agrupamentos “Nation, 

ethnic, people”, ou “Identity/alterity/hybridity”, e muitos outros) e 

são indicadas as ligações com algumas disciplinas ou campos de 

análise relacionados (a semiótica, a sociologia, a cartografia, os ma-

nuais escolares, etc.). O que falta, porém, é uma tentativa de ligar 

a imagologia literária aos estudos das representações do “outro” 

no cinema e em outras artes, assim como às expressões culturais 

mais populares, como as bandas desenhadas. Uma direção deste 

tipo de investigação comparativa ainda parece precisar de mais 

desenvolvimento.

Como se pode observar por este breve resumo das teorias e 

estudos comparativos sobre a image literária, desenvolvidos ao 

longo de cinquenta anos, desde a década de 1960 até ao início 

do século XXI, estamos diante de uma formidável ferramenta para 

analisar criticamente as representações mútuas das comunidades 

humanas, tanto no plano intra como intercultural. Dentro dessas 

representações, a literatura, do ponto de vista imagológico, desen-

volve diferentes modalidades de tradução da alteridade, realizando, 

simultaneamente, uma auto-tradução simbólica, mítica ou, mais ou 

menos, estereotipada, na qual elementos visuais ou descritivos, ex-

pressões de ideias e repetições de “palavras fantasmas” (Pageaux) 

são relativamente predominantes. É precisamente na análise des-

tas modalidades que intervém a investigação imagológica, desde 

a análise lexical do texto individual, até à análise comparativa de 

uma série de textos colocados numa relação imagotípica, tanto no 

sentido sincrónico como diacrónico, até chegar a conclusões sobre 

o macrotexto da cultura “que olha” para o que é diferente de si 

mesma. Ela investiga, podemos tentar concluir, as muitas maneiras 

como as nações e culturas “se unem” dentro da imaginação literária, 
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mas também as consequências que esta última teve a respeito da 

abertura ou da inflexibilidade de uma cultura para com a outra; 

procura compreender se e como as culturas em questão conseguiram 

estabelecer um diálogo, ou se e como uma coletividade se compro-

meteu a suprimir, ideológica ou materialmente, a outra.

Da análise da produção imagológica (teórica e aplicativa) no 

campo europeu, nesses mesmos cinquenta anos, emerge, contudo, 

um facto: apesar da presença de algumas aberturas para uma ima-

gologia intercultural, cujas bases foram lançadas especialmente por 

Pageaux e que encontraram um seguimento interessante nas obras 

de Jean-Marc Moura (1992, 2003 e 2013), prevalece um ponto de 

vista eurocêntrico. Segundo esta visão, são as nações europeias que 

se olham e se definem umas às outras, e é a Europa que olha para o 

outro lado, mas não para ser objeto de uma resposta, de um “writing 

back” (Ashcroft, Griffiths, Tiffin, 1989), que questionaria radicalmen-

te o antigo desejo da Europa de supremacia mundial, bem refletido 

nas suas literaturas. É a Europa que deve servir como “laboratório”, 

como “provincia mundi” (Leerssen, Syndram, 1992), mas sempre e 

somente com base na ideia de proceder dentro de uma goethiana 

Einheit in der Verschiedenheit (unidade na diversidade), da qual as 

“verdadeiras diferenças” (para usar a expressão de Earl Miner) têm 

sido isoladas. No sentido contrário, é este mesmo “writing back” e o 

estudo destas mesmas “verdadeiras diferenças” culturais que é colocado 

no centro dos estudos pós-coloniais, que surgiram no final dos anos 

70, em particular com o Orientalismo, o famoso estudo de Edward 

Said sobre a representação mistificadora do Oriente no imaginário 

ocidental e as implicações políticas e institucionais deste processo 

cultural secular (Said, 1978, 2002). E poderia argumentar-se que a 

difusão crescente, entre os anos 80 e 90, de estudos pós-coloniais ou 

da “teoria” na academia europeia e norte-americana, mas também e 

nomeadamente extraeuropeia, representa, mais ou menos de forma 

implícita, um desafio para uma reconsideração e uma revisão crítica 
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dos próprios estatutos disciplinares da imagologia. Por um lado, de 

facto, devemos interrogar-nos sobre os novos objetivos que uma ima-

gologia puramente intracultural e intraeuropeia poderia estabelecer 

para si própria, tendo como pano de fundo o fracasso, pelo menos 

parcial, do projeto europeu, que parece ter falhado nos seus objetivos 

mais especificamente culturais e fundacionais no plano identitário, 

e perante fortes tensões no interior de alguns estados-nação, abala-

dos por pressões separatistas e pelo desejo de autodeterminação de 

algumas das suas regiões. De facto, o atual regresso à fragmentação 

das identidades na Europa e a exacerbação do discurso político co-

munitário, que assenta cada vez mais na utilização de estereótipos 

nacionais, que pareciam já enterrados e esquecidos, parece tornar 

particularmente urgente uma maior cooperação internacional e in-

terdisciplinar (também fortemente desejada em vários projetos de 

investigação lançados pela Comunidade Europeia). Por outro lado, a 

comparação com os estudos pós-coloniais, e em parte também com 

os estudos culturais, parece levantar a seguinte questão: existe uma 

imagologia intercultural no sentido estrito da palavra, ou já existem 

outras direções mais determinadas a satisfazer as necessidades de 

um mundo globalizado, a emergência de literaturas extraeuropeias 

e a hibridização da identidade vista em muita literatura contempo-

rânea? De que forma pode esta disciplina comparativa centenária4 

apresentar-se, se não como alternativa, pelo menos, como uma 

perspetiva metodológica complementar em relação aos consideráveis 

trabalhos realizados, atualmente, no campo da teoria pós-colonial e 

dos cultural studies? Vamos, então, tentar esboçar algumas tentativas 

para responder a estas perguntas.

4  A história das origens dos estudos imagológicos, no início do século XX, e do 
seu progressivo desprendimento da influência positivista e determinista (ou seja, 
do domínio da psicologia dos povos) foi traçada por Fischer, em 1981 (num volume 
com um rico aparato bibliográfico). Entre os primeiros comparsas que lançaram as 
bases desta disciplina estão Arturo Graf, Paul Hazard e Jean-Marie Carré.
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2. Entre ética e estética (e semiótica) das imagens: Imagologia 

e Estudos Pós-coloniais

Antes de tudo, é necessário refletir sobre a especificidade da abor-

dagem do texto literário e cultural praticada pelas duas disciplinas 

em questão. De facto, comparando a imagologia com os estudos 

pós-coloniais, um aspeto fundamental salta imediatamente à vista, 

apesar de pouco considerado nas regulares reflexões e revisões dis-

ciplinares, operadas a nível internacional no âmbito da comparação 

literária. Trata-se do eclipse radical do valor estético do texto literário 

individual, face ao destaque do seu valor, ou desvalor, ético: o obje-

tivo comum, tanto da imagologia “antiga” como da teoria e estudos 

pós-coloniais, é o desmantelamento textual, de modo a identificar 

traços ideológicos, construções simbólicas e estruturas profundas 

relacionadas com outros textos, bem como com o contexto histórico 

e político. É um trabalho de desmistificação que, geralmente, é co-

locado sob a bandeira de uma intenção ético-política declarada, ou, 

mais precisamente, da ideia de mostrar a um público de especialistas, 

e outros, os vários erros ideológicos e imagotípicos [imagéticos], pe-

los quais, ao longo da história, a literatura tem sido corresponsável.

Neste sentido, portanto, os estudos pós-coloniais (mas também 

poderíamos estender o discurso aos cultural studies) não introdu-

zem uma verdadeira novidade no âmbito dos estudos literários. Na 

verdade, a mesma revisão da disciplina, realizada após a Segunda 

Guerra Mundial por Jean-Marie Carré e Marius-François Guyard, 

compreendeu, nos objetivos ético-políticos, juntamente com as raí-

zes europeias, um elemento de continuidade do legado dos estudos 

comparativos franceses e, geralmente, europeus da primeira hora, 

bem como as ideais neo-humanistas, cuja propagação parecia parti-

cularmente urgente no rescaldo da terrível guerra mundial (Guyard 

1951, Fischer, 1981). Mais tarde, o interesse de Hugo Dyserinck e da 

Escola de Aix-la-Chapelle [Aachen] nas regiões fronteiriças, frequen-
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temente caracterizadas por conflitos históricos e mudanças cíclicas 

de “bandeira”, bem como pelo multilinguismo e pela multietnicidade, 

seguiria a mesma necessidade de trabalhar construtivamente dentro 

da casa comum europeia. De primordial importância, então, neste 

contexto, foi a revisão do próprio conceito de nacionalidade, que já 

não estava mais associado às chamadas “características nacionais”, 

bem definidas num sentido essencialista, como anteriormente fazia a 

chamada psicologia dos povos e a imagologia literária das origens; 

pelo contrário, este mesmo conceito foi reproposto como modelo de 

pensamento ou de construção cultural e imaginária, historicamente 

modificável e o resultado de visões recíprocas.

Em contrapartida, o continuador da escola francesa, Daniel-Henri 

Pageaux, cuja abordagem metodológica deve muito a noções prove-

nientes de disciplinas como a semiologia e a antropologia, encarnou 

este objetivo ético na definição de uma série de atitudes mentais 

que podem ser traçadas na representação individual e coletiva do 

outro, a nível literário e, geralmente, cultural. Esta definição inclui 

quatro variantes: a mania, em cujo contexto a realidade estrangei-

ra é considerada, por um escritor e/ou uma coletividade, como 

superior ou mais “desejável” do que a cultura de origem (como 

no caso da Anglomania dos filósofos do Iluminismo francês, da 

Hispanomania dos românticos franceses, da Italomania alemã dos 

anos 1700-1900 e da Italomania polaca dos anos 1800-1900, para 

permanecer dentro do quadro europeu); a fobia, segundo a qual 

um país, uma cultura estrangeira ou um grupo humano são con-

siderados inferiores (a representação europeia de África durante 

a era dos regimes coloniais; o antissemitismo e o “orientalismo”, 

no sentido que lhe foi dado por Edward Said); a filia, que existe 

quando uma realidade estrangeira é julgada como positiva, e que 

é característica de todos os contextos de verdadeiro intercâmbio 

dialógico “em pé de igualdade” entre culturas, respeitador das di-

ferenças e destinado a transformar “o outro” num parceiro justo 
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com quem interagir. Finalmente, há atitudes que tendem a apagar 

as diferenças, incorporando-as numa única identidade unitária, 

muitas vezes destinada a reconstruir, mesmo politicamente, uma 

unidade perdida: é o caso do pan-eslavismo, do pangermanismo, 

mas também do pan-africanismo (Pageaux, 1994). 

Além de qualquer esquematização, é importante reconhecer que 

estas atitudes podem existir simultaneamente dentro da mesma cul-

tura ou comunidade, ou transformarem-se de forma abrupta uma 

na outra, especialmente no caso dos dois “extremos” da mania e da 

fobia: a afromania, resumida na palavra-chave do “mal d’Afrique”, vê 

ao seu lado vários exemplos (sociais e literários) de afrofobia, nos 

quais se propagam antigas mirages relacionadas com a escravatura 

e o colonialismo plurissecular. 

Voltando à nossa comparação entre imagologia e estudos pós-

-coloniais, poderíamos dizer o seguinte: os estudos de Edward Said 

– que impulsionaram uma revisão radical das metodologias críticas 

no campo literário, levando à definição de uma nova área de estudos 

aberta a diferentes disciplinas5 – podem ser definidos como obras de 

imagologia intercultural, destinadas principalmente a desmistificar uma 

grande “construção fóbica”, nomeadamente a do Oriente imaginado, 

narrado, sonhado e possuído pelas potências coloniais ocidentais. Com 

Said, a comunidade de estudiosos, tanto ocidentais como não ociden-

tais, teve, portanto, de tomar nota da perda da inocência da palavra 

literária, que tem sido inserida num discurso multisecular no qual a 

investigação erudita e a imaginação artística das principais potências 

coloniais estão igualmente submersas por um discours culturel criador 

de uma mirage omnipresente e duradoura, que apresenta constantes 

temáticas e metáforas bem destacadas pelo comparatista palestiniano. 

5 No que diz respeito ao contexto italiano, poderíamos mencionar os trabalhos 
(frequentemente resultados de cooperações e de iniciativas científicas mais amplas) de 
Roberto Derobertis (2010, 2014), Gabriele Proglio (2011, 2012) e Franca Sinopoli (2013).
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A avaliação saidiana do peso da palavra literária dentro do discurso 

cultural imperialista, de facto, sofre uma evolução, entre o seu grande 

ensaio de 1978 e o que se lhe seguiu, Culture and Imperialism (1993). 

Se nas análises realizadas em Orientalismo, o papel da literatura (e, 

especificamente, de obras de autores como Dickens, Kipling, Conrad 

e Flaubert) era o de criar visões que só aparentemente eram “inocen-

tes”, mas que, na realidade, estavam organicamente inseridas num 

imaginário destinado a apoiar o poder político e administrativo das 

potências coloniais, na sua outra grande obra, Said vai mais fundo 

no significado da atual relação entre a literatura e a prática colonial. 

Neste texto, o comparatista palestiniano abre a sua análise à dimen-

são afirmativa deste imaginário e às suas expressões, em termos de 

poder, memória e “arquivo”, numa dimensão baseada e inspirada 

no grande e indiscutível valor estético das obras centrais do cânone 

ocidental (como Aida, de Verdi, Heart of Darkness, de Conrad, Great 

expectations, de Dickens e Manfield Park, de Austen)6. Ao mesmo 

tempo, no mesmo estudo de 1993, Said destaca o potencial “antagóni-

co” da palavra literária, tanto em autores europeus (como o irlandês, 

Yeats, a quem dedica um capítulo), como em autores extraeuropeus, 

comumente classificados como “pós-coloniais” (incluindo Ngugi Wa 

Thiong’o, Chinua Achebe e Tayeb Salih) e todos com a intenção de 

fornecer, tanto nos seus textos ficcionais como nos de não-ficção, 

“respostas” à visão distorcida da sua própria cultura pelo Ocidente. 

Said não se limita, como fez no Orientalismo, a um discourse analy-

sis que visa as modalidades do imaginário colonial na descrição do 

Outro oriental para se apropriar dele, mas destaca também as po-

tencialidades do discurso “descolonizante” na construção de novas 

identidades culturais e nacionais. O procedimento contrapontístico 

6 Trabalho semelhante em imagologia transcultural, da perspetiva de um estudioso 
literário da mesma cultura, que é sujeito de construções culturais fóbicas, já tinha 
sido feito antes pelo sociólogo e filósofo malaio Syed Hussein Atlas (1977, 2010).
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utilizado pelo comparatista palestiniano não difere substancialmente 

do modus operandi do imaginário europeu, que nas últimas décadas 

tem agido tanto na direção de uma desconstrução ideológico-literária, 

quanto na direção “construtiva” de uma reflexão sobre a identidade 

europeia, incluindo os países mais pequenos, e criticando o papel 

da própria Europa na história mundial.

No entanto, não se pode negar que existem diferenças de atitu-

de e, nomeadamente, de ethos, entre os expoentes da imagologia 

europeia acima mencionados e os estudiosos como Said e outros 

representantes dos estudos pós-coloniais: face à neutralidade cul-

tural exposta e à objetividade científica dos primeiros, os segundos 

sempre enfatizaram o seu próprio posicionamento cultural. E é a 

partir desta location, desta pertença e deste posicionamento ético 

num mundo que sofreu séculos de repressão colonialista e impe-

rialista, que eles intervêm num debate que se prolonga há muitos 

anos; um debate com tons por vezes acalorados em que a questão 

da identidade não é apenas e simplesmente uma questão acadé-

mica, mas um argumento necessário para provocar uma mudança 

radical no pensamento eurocêntrico, que tem sido implicitamente 

colonialista e imperialista há demasiado tempo7.

3. Imagotipos Transculturais e Perspetivas Intermediais

Neste ponto, temos de voltar às nossas perguntas sobre o novo 

estatuto e as possíveis áreas de aplicação de uma imagologia in-

tercultural: de uma disciplina, portanto, que não pode negar o seu 

próprio posicionamento e a sua própria tradição europeia, na re-

7 De facto, a este respeito, é possível atribuir à teoria pós-colonial  características 
tanto imagológicas como imagotípicas: para mais informações, tomo a liberdade de 
sugerir a consulta de Moll, 1997. 
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flexão sobre o “espelho do eu no outro” de que a palavra literária 

é portadora (Puglisi, Proietti, 2008), mas que deve ser recolocada 

num horizonte de estudos, profunda e virtuosamente, redefinido 

pelos estudos pós-coloniais. Não se trata, portanto, de aplicar sim-

plesmente uma terminologia pós-colonial no campo da imagologia, 

ou, ainda mais desajustadamente, de utilizar este termo no estudo 

de textos e autores totalmente alheios ao nexo colonial, mas, sim, 

de encontrar uma coerência com os princípios acima expostos: o 

compromisso ético-político e uma reflexão incansável sobre os pro-

blemas de identidade, que existem no próprio contexto europeu, 

visto e estudado nas suas múltiplas ligações interculturais.

Uma possível forma de avançar numa tentativa de praticar uma 

abordagem imagológica simultaneamente intercultural e europeia 

é a sua aplicação ao vasto campo da migração ou da literatura 

transcultural. De facto, o aparecimento, desde a década de 1950, 

no panorama literário europeu, de escritoras e escritores trans-

língues, filhas e filhos da globalização, da descolonização e, em 

geral, da “grande migração” (Enzensberger, 1992) representa uma 

realidade extremamente estimulante do ponto de vista dos estudos 

comparatistas, centrados na discussão de questões de identidade e 

destinados a uma reflexão sobre o destino dos estudos humanistas, 

num contexto político mundial de extrema emergência. Estamos 

diante de um campo que, visto na totalidade das suas expressões 

nacionais e nas diversas etapas do seu desenvolvimento, constitui 

um contraponto sincero aos particularismos nacionais e das cons-

truções ideológicas que visam exaltar a própria cultura ou nação, 

em oposição ou em defesa “do outro” e do diferente. Um campo 

literário no qual “poética, culturas e mundos [...] se traduzem, se 

partilham e se misturam; que não desistem, mas que são capazes 

de imaginar o seu próprio futuro” (Gnisci, 1999, 9). O escritor e 

a escritora transcultural, migrante ou exilado/a, translingue e/ou 

multilingue articula, de facto, a um nível estético e criativo, um 
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discurso-dobradiça, que combina frequentemente elementos ima-

gotípicos, visando a definição do eu e do “outro”, mas também a 

expressão da hibridização identitária com elementos imagológicos, 

a fim de desmistificar o olhar do “outro” sobre o eu, denunciando 

os curtos-circuitos fóbicos da linguagem e as “palavras fantasmas” 

racistas. A capacidade de se relacionar com a sociedade alvo, ala-

vancando um duplo olhar – ou seja, a capacidade de analisar esta 

última, usando uma variedade de códigos linguísticos e culturais 

com base nos quais o discurso identitário é constituído ao mesmo 

tempo como um meta-discurso e reflexão sobre o eu como “outro” 

–, torna-se, assim, um poderoso motor temático e estético ao mesmo 

tempo. Este último ponto, que constitui um dos desafios da análise 

imagológica contemporânea, realizada numa chave intercultural: 

de facto, diante de um reservatório textual com frequentes traços 

imagológicos – isto é, analíticos e desmistificadores em relação 

às imagens estereotipadas bem enraizadas no discurso político e 

social, mas também cultural –, será tarefa do estudioso investigar 

os valores estéticos desses mesmos aspetos textuais, além do ima-

ging8 inerente à narrativa da cultura de origem e à encenação de 

encontros-confrontos entre várias identidades culturais. A encenação 

e entrelaçamento de imagens do eu e do “outro” exigirá, portanto, 

uma abordagem não só temática do texto, mas também o uso de 

ferramentas, como a semiótica textual, a narratologia e a análise 

retórico-linguística, de modo a traçar adequadamente os valores 

estéticos, bem como ético-políticos, dos textos em questão.

A imagologia intercultural, que visa uma exploração – temática, 

estética e ético-política – do vasto campo da literatura em línguas 

europeias, produzida a partir das experiências e da poética da 

migração, está inicialmente enraizada na contemporaneidade. De 

facto, pode fazer-se uma releitura de textos ligados aos grandes 

8 Para o significado imagológico deste termo, ver Moll 2015, 103-104.
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acontecimentos da história contemporânea, como a Guerra Fria 

(por exemplo, em Agota Kristof, Jarmila Oçkayovà, Ornela Vorpsi 

e Herta Müller), focalizando a diferença dialética de identidade e 

os valores imagotípicos de uma escrita de memória que sucede ao 

acontecimento ou trauma migratório. Trata-se de textos de literatura 

contemporânea pós-colonial e migrante, analisando o seu potencial 

desmistificador juntamente com os valores estéticos e imagotípicos 

inerentes à constante necessidade de os seus autores negociarem a 

identidade cultural e pessoal (como acontece em Cristina Ali Farah, 

Igiaba Scego, Laila Wadia, para permanecer no contexto italiano). 

É, portanto, o perfil de uma hermenêutica europeia e, ao mesmo 

tempo, uma hermenêutica intercultural, baseada na ideia de que 

as próprias nações europeias se tornaram, agora, no cenário de 

um encontro entre culturas e mundos diferentes: uma mudança 

narrada por migrant writers nas suas mais diversas facetas e que 

põe em causa o jogo dialético entre identidade e alteridade, a 

partir de múltiplas implicações psicológicas, sociais e culturais.

No entanto, e permanecendo ainda dentro do contexto con-

temporâneo, é necessário refletir sobre a incidência deste tipo de 

literatura, e da literatura em geral, no imaginário europeu, sob o 

aspeto de temas ligados à interculturalidade. Há já algum tempo 

que quem assumiu o controle, em termos de incisividade sobre o 

imaginário e sobre o discurso cultural, foram as linguagens audiovi-

suais, os do cinema e da televisão, mas também os especificamente 

publicitários. Além disso, tendo em conta a aceleração da informação, 

os estímulos visuais e imaginativos derivados da interpenetração 

a nível planetário dos antigos e novos médias, podemos deduzir e 

verificar que mesmo as representações interculturais atingiram um 

grau de complexidade sem precedentes. E não só. As representações 

fóbicas de outras culturas e dos seus representantes assumiram um 

nível particular de eficácia e difusão. Estas representações estão 

frequentemente sujeitas a um discurso político, propagado tanto 
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pelos partidos tradicionais como pelo populismo emergente, que 

utiliza, de forma funcional, “palavras fantasmas” sobre o diferente, 

que constrói a sua força argumentativa sobre um estereótipo linguís-

tico distinto, em que alguns termos encobrem e revelam argumentos 

prejudiciais ao ponto de se poder falar de um “racismo democráti-

co” (Faso 2008, Faloppa, 2011). Diante de tal cenário, a imagologia 

intercultural, e os estudos culturais em geral, devem enfrentar o 

desafio de uma abordagem radicalmente interdisciplinar, capaz de 

destacar a existência de redes imagotípicas que ligam o storytelling 

literário à televisão e ao cinema, e vice-versa, numa gramática do 

imaginário em que elementos de déjà vu coexistem ao lado de des-

cartes críticos e inovadores. Ao mesmo tempo, porém, a imagologia 

comparativa tem a tarefa de identificar, no grande reservatório da 

literatura inter e transcultural, artística e audiovisual, um potencial 

contradiscurso cultural que destaca, mas também avilta, a natureza 

prejudicial e o encravamento ideológico dos discursos dominantes, 

propagados e reforçados pelos meios de comunicação social (antigos 

e novos, bem como “sociais”).Por exemplo, a análise do discurso, em 

primeiro lugar, o de ficção histórica (Huntington, 1993) e, depois, 

o discurso político, sobre o “choque” entre a civilização ocidental 

e o “mundo árabe”, deveria, por um lado, destacar o reforço dos 

meios de comunicação de massa, difundidos, particularmente, após 

a tragédia do 11 de Setembro de 2001, aos quais a literatura e o ci-

nema transcultural tentaram responder, em Itália, como em qualquer 

outro lugar9. Por outro lado, a imagologia intercultural, perante a 

urgência de desmistificar uma construção física, que foi e continua 

a ser alimentada por um terrorismo islâmico, cujo objetivo é preci-

samente a destruição de qualquer tipo de diálogo intercultural, deve 

9 Para a Itália, neste contexto, deve-se mencionar, pelo menos, o filme Io, l’altro, 
do realizador e escritor Mohsen Melliti (2006) e a ficção de Amara Lakhous (em 
particular o romance Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, 2006) e 
Tahar Lamri (2006).
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alargar a sua visão e análise ao longo período histórico. Portanto, 

será através da combinação de pesquisas, que são o resultado das 

raízes já mencionadas no mundo contemporâneo, com os estudos 

de âmbito histórico mais amplo que a imagologia poderá encon-

trar os meios para identificar a presença secular de heteroimagens 

islamofóbicas no discurso cultural europeu, cuja desmistificação é 

uma das tarefas mais urgentes e difíceis.

Em conclusão, deve ser lembrado que as imagens culturais (lite-

rárias, cinematográficas, artísticas e mediáticas) podem transformar 

a realidade, criar e alimentar conflitos, e mudar as nossas cons-

ciências. Estas mesmas imagens, porém, podem também tornar-se 

a expressão de uma cultura de diálogo, de fronteira e de partilha 

de perspetivas inter e transculturais. A imagologia literária, vista e 

usada como uma hermenêutica do discurso cultural, ainda confirma 

ser uma ferramenta adequada para lidar com tal complexidade e 

para “globalizar a nossa mente” (Gnisci, 2006).
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de la Literatura Portuguesa, destinada aos leitores espanhóis 

interessados na literatura portuguesa.

Resumo: Embora com exemplos anteriores, a personagem do 

imigrante irrompeu na literatura portuguesa no século XXI e 

tornou-se uma figura incontornável no retrato social do Portugal 

contemporâneo. O levantamento de títulos das últimas duas 

décadas assim o confirma, mas também deixa entrever novos 

caminhos para a representação do imigrante noutros espaços que 

não os estritamente nacionais. Neste artigo pretendemos mostrar 

a evolução no tratamento do personagem imigrante que, a partir 

da periferia das histórias, foi colocado no centro das mesmas, 

promovendo assim a reflexão sobre a possibilidade de novas 

identidades híbridas. Também é tratada a questão da imagem 

que a literatura concretiza e difunde do fenómeno migratório e 

dos seus protagonistas.

Palavras-chave: Imigração, Personagem, Identidade, Negociação, 

Imagem.

Abstract: Although with earlier examples, the character of the 

immigrant burst into Portuguese literature in the 21st century and 

became an unavoidable figure in the social portrait of contem-

porary Portugal. The survey of titles from the last two decades 

confirms this, but also allows us to glimpse new paths for the 

representation of the immigrant in other spaces than the strictly 

national ones. In this article we intend to show the evolution in 

the treatment of the immigrant character who, from the periphery 

of the stories, was placed in the centre of them, thus promoting 

reflection on the possibility of new hybrid identities. The ques-

tion of the image that literature concretizes and diffuses of the 

migratory phenomenon and its protagonists is also dealt with.

Keywords: Immigration, Character, Identity, Negotiation, Image.
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Introdução: primeiras distinções sobre a imigração na literatura

Entre os cinco romances finalistas do Grande Prémio de Romance 

da Associação Portuguesa de Escritores do ano 2018, três temati-

zavam a migração como experiência dramática de saída forçosa do 

território de origem e as dificuldades para encontrar um novo lugar 

de pertença. Trata-se dos romances Um Bailarino na Batalha de 

Hélia Correia, que foi o premiado, e Um Muro no Meio do Caminho 

de Julieta Monginho, ambos com a guerra da Síria como cenário e 

causa da deslocação. O terceiro, Luanda, Lisboa, Paraíso de Djaimilia 

Pereira de Almeida, escritora nascida em Angola mas residente em 

Lisboa, relata as tribulações de dois angolanos imigrantes na an-

tiga metrópole. Ao evocar este acontecimento literário e destacar 

os romances escolhidos pela crítica entre os mais notáveis daquele 

ano, torna-se evidente que a migração como temática literária e o 

migrante como figura de intensa força dramática é uma escolha 

relevante na narrativa que se publica, lê e premia em Portugal e, 

como tentaremos mostrar nas páginas que se seguem, este facto é 

visível desde o início do século XXI. 

As obras que, em maior ou menor medida, tematizam o pro-

cesso migratório com direção a Portugal podem hoje reunir-se 

em um corpus, a partir do qual será possível identificar e mes-

mo problematizar a existência de uma literatura “de” ou “sobre” 

a imigração, no sistema literário português. No entanto, outra 

constatação poderá ser feita nestas primeiras linhas, se atentar-

mos nas autoras finalistas do prémio da APE, duas delas nascidas 

em Portugal e uma de procedência angolana. Tal como acontece 

noutras literaturas, nomeadamente nas centro-europeias, como a 

francesa ou a alemã, observar quem são os escritores que estão a 

produzir narrativas sobre a imigração em Portugal será pertinente 

para podermos, eventualmente, falar de uma “literatura migrante” 

no contexto luso. 
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O facto de serem três romances em cinco os que tratam o tema 

migratório poderá chamar a atenção e, se calhar, levará a concluir 

que o contexto histórico real, com a guerra da Síria e Ucrânia no 

topo das tragédias de alcance mundial, terá posicionado o drama 

da migração entre os temas mais atuais, levando os escritores a 

darem mostras de compromisso humanitário através de narrações 

que visibilizam o lado mais catastrófico do problema. Considerada 

a produção literária mundial, para alguns críticos, parece evidente 

que assistimos a “um verdadeiro fenómeno literário e editorial” 

vinculado, em muitos casos, a “estratégias de marketing” e a “pro-

cessos de espetacularização” (Tonus, 2018: 479) que transformaram 

imigrantes e refugiados em figuras populares no discurso literário. 

Porém, como veremos, a literatura sobre a imigração assinala, em 

Portugal, um percurso que pode ser observado em obras e autores 

ao longo do século XX e, sobretudo, nos dois primeiros decénios 

do século XXI. 

Para além do acontecimento literário que nos serviu de intro-

dução, o fenómeno migratório está a dar-se por todo o planeta de 

maneira constante. Aliás, como processo histórico, tornou-se o mais 

dinâmico na transformação das sociedades e um dos maiores desafios 

futuros para a construção de uma aldeia global justa. O migrante 

é a figura social que obriga com mais radicalidade a redefinir as 

identidades coletivas, nacionais e culturais, e a buscar “nuevas for-

mas de convivencia democrática” (Iglesias, 2010: 10-11). Em âmbitos 

muito diversos, diferentes autores referiram-se tanto ao século XX 

(Frank, 2008: 1) como ao século XXI (Nail, 2015:1) como tempos 

caraterizados pelas migrações massivas. Quer como país de partida, 

quer como território de acolhimento, os movimentos migratórios 

fizeram parte da experiência coletiva de todos os estados em que 

se fragmenta a humanidade, obrigando a misturas e intercâmbios 

(Seruya, 2005:15), mesmo quando se imaginam a si próprios como 

unidades homogéneas e estáveis. No caso de Portugal, os traços 
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de tais deslocações poderiam seguir-se desde os primórdios da sua 

história como Estado Moderno. 

A direção da viagem convoca uma primeira distinção no seio 

do conceito de “migração”, determinando que o indivíduo que se 

desloca, seja considerado emigrante ou imigrante. Como assinala 

Thomas Nail, trata-se de uma diferença que se estabelece sempre a 

partir de um lugar estático e que tem sentido para uma sociedade 

que designa conforme a sua perspetiva: “The emigrant is the name 

given to the migrant as the former member or citizen, and the “im-

migrant” as the would-be member or citizen” (Nail, 2015: 3). Sem 

dúvida, é esta uma distinção com evidentes consequências, dado 

que permite perceber como uma cultura irá criando a figura do 

emigrante como um dos “nossos” e do imigrante como “estrangeiro”.

As razões e o propósito que empurram o indivíduo a abandonar 

o seu local de origem para tentar habitar outro território permitem 

diferenciar tipos de migrantes (exilados, refugiados, trabalhadores...). 

Embora, em aparência, a migração pareça depender da vontade do 

indivíduo que procura níveis de bem-estar ou até a sobrevivência 

à pobreza, que tenta evitar a violência de uma guerra que avança e 

devasta os territórios ou que viaja para contornar a discriminação 

racial ou política..., o que subjaz a todos estes motivos é que es-

tamos perante uma deslocação forçada. Na maior parte dos casos, 

esta priva o indivíduo de identidade política e social, ao invalidar, 

frequentemente, os documentos com que poderia acreditar-se como 

cidadão de alguma parte. No conjunto destas razões, a procura de 

melhores condições de vida foi a mais constante ao longo da his-

tória humana e levou a criar a categoria de “migração económica” 

ou “laboral” (Andrés-Suárez, 2002: 18).

Para além da deslocação forçada pela urgência de sobreviver, 

haverá muitas razões individuais que façam com que qualquer um 

possa vir a ser migrante nalgum momento da sua vida, mas esta 

mobilidade voluntária corresponde, habitualmente, a um projeto 
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de desenvolvimento pessoal que, embora possa ser conflituoso, 

não exige uma completa redefinição da identidade sociopolítica 

e cultural do indivíduo. Costumam ser evocados, como imigrantes 

deste tipo, os reformados ingleses e alemães no Sul de Portugal, 

os desportistas de elite ou os empregados de grandes empresas 

multinacionais. Pelo contrário, o imigrante à procura de melhores 

condições de vida enfrenta uma negociação1, em todos os âmbi-

tos, e é obrigado à criação daquilo que Thomas Nail chama “uma 

alternativa à expulsão social” (Nail, 2015: 7), para a qual serão 

fundamentais, embora não suficientes, um trabalho e um lar como 

vias primárias de reterritorialização.2 

Os meios de comunicação relembram-nos, cada dia, acompa-

nhando o discurso com imagens impactantes, as circunstâncias 

dramáticas em que ocorrem algumas deslocações: viagens através do 

mar que acabam em trágicos naufrágios, condições infra-humanas 

de habitação em bairros de lata, diferentes formas de exploração 

no âmbito laboral, reações racistas e de máfias...Percebe-se como 

é profundo e extenso o “debate social” que ocupa e preocupa as 

sociedades recetoras, e que deu lugar a um autêntico “hipergénero 

discursivo”, para o qual contribuem os mais diversos atores (Bañón, 

2002:281). Embora os media sejam, unanimemente, considera-

dos como os grandes produtores do discurso sobre a imigração 

(Bañón, 2002; Represa, 2007), de perspetivas diferentes, o fenóme-

no tornou-se tema de investigação para sociólogos, historiadores, 

antropólogos, psicólogos sociais, estudiosos da Comunicação Social 

e também para os Estudos Literários, visto que a literatura, em to-

1 Escolhemos o termo “negociação” como noção alternativa às de integração ou 
assimilação. Diferentemente destas, é um conceito “não quantitativo”, que “subraya 
el carácter bidirecional del processo” e “concierne especialmente a la identidad” 
(Declercq, 2012: 88-89).

2 Em relação aos conceitos de desterritorialização e reterritorialização seguimos 
o geógrafo brasileiro Rogério Haesbaert (2013), para quem, na base dos processos, 
encontramos a apropriação (ou não) funcional e simbólica do território (2013: 26, 33).
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dos os cantos do mundo, assumiu a representação da experiência 

migratória e dos conflitos humanos que a ela se ligam. Pensadores 

de profunda influência nos estudos literários, como Edward Said 

(2003) ou Homi Bhabha (1998), já referiram como a experiência 

migratória conformou a cultura ocidental e como na consideração 

das literaturas mundiais deu lugar a cruzamentos que questionam 

rígidas categorias nacionais.

Quando a migração se torna temática literária, a crítica trata de 

delimitar, classificar, categorizar, dando lugar a uma constelação de 

designações: literatura migrante, literatura da migração, literatura 

“desterritorializada” (Ruiz, 2005: 102). Na maioria dos casos, junto à 

migração por causas económicas, as denominações usadas incluem 

a experiência do exílio e a “migração projecto” (Ruiz, 2005: 102) de 

natureza voluntária. A diversidade de etiquetas revela a dificuldade 

que pressupõe a análise de uma temática literária que convoca, ao 

mesmo tempo, significados estéticos e sociológicos, como assinala 

Søren Frank (2008: 3), no seu estudo Migration and Literature. O 

crítico dinamarquês propõe, para o subgénero, uma vida intratextual 

própria, que integra temática, personagens e estratégias narrativas, 

diminuindo, assim, a rígida dependência de fatores extraliterários, 

como a vida dos autores, assunto de controvérsia entre os críticos 

(Frank, 2008: 15). A designação literatura “de” ou “sobre” a migra-

ção, diferenciada de “literatura migrante”, resulta, sem dúvida, de 

forma mais operativa ao atender, em primeiro lugar, à temática. A 

biografia dos autores que tiveram a experiência da imigração será 

relevante, quando estes decidem representar ficcionalmente acon-

tecimentos reais e, por consequência, transformar-se em produtores 

de discurso e agentes privilegiados na produção de auto-imagens. 

Em comparação com o interesse académico e crítico pela litera-

tura sobre a emigração portuguesa, chamada às vezes “literatura da 

diáspora”, a investigação acerca da imigração na literatura lusa foi 

surgindo a um ritmo muito mais lento. As aproximações da acade-
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mia, por um lado, fixam a atenção em romances sobre a imigração 

de autores de primeira importância no cânone literário, como Lídia 

Jorge (Oliveira, 2011), António Lobo Antunes (Fonseca, 2009) ou 

Maria Velho da Costa (Simões, 2014); por outro, interessam-se pela 

representação literária da imigração de origem eslava (Morán, 2010; 

Real, 2010) que, durante algum tempo, foi a mais escolhida entre os 

escritores portugueses. Poderia pensar-se que ainda falta a necessária 

distância temporal para apreciar como a temática foi permeando a 

narrativa portuguesa, deixando nela representações do imigrante 

e da sociedade de acolhimento, aspetos que de maneira parcial, já 

tratámos noutros trabalhos (Fernández, 2013, 2014, 2018), mas que 

continuam, em grande parte, inexplorados.  

Tendo em conta todas estas distinções, a aproximação que nos in-

teressa tem como objeto exclusivamente a narrativa escrita e publicada 

em Portugal “sobre” ou “acerca” da imigração económica ou laboral, 

portanto, aquela que ficcionaliza as circunstâncias sempre difíceis, às 

vezes dramáticas, em que se desenrola a vida deste tipo de estrangei-

ros em território português. Embora a perspetiva nacional paire em 

muitos aspetos desta apresentação, em determinados casos, poderá 

ser problematizada, visto que a distinção entre autores nascidos em 

Portugal e escritores “migrantes” questiona os limites, às vezes difusos, 

das fronteiras políticas aplicadas à literatura. Ao considerar a evolu-

ção da representação do imigrante, com Portugal como território de 

chegada, privilegiamos um olhar panorâmico de títulos que também 

contemplam autores de língua portuguesa de procedência nacional 

diversa. Autores lusógrafos, para usar um termo que evoca o grande 

“espaço escrito” comum (Cristovão, 2005: 656) de uso do português. 

Será preciso reconhecer que o resultado é um corpus móbil, que de 

maneira nenhuma se pretende exaustivo ou acabado. Sem dúvida, 

devem existir títulos aqui não incluídos e ainda devem estar por ser 

escritos outros, em que serão os “filhos da imigração” a recriar os 

acontecimentos, caminho recém-iniciado no contexto lusófono.
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A imigração como temática: o que se conta e quem o conta

Embora seja possível identificar a figura do estrangeiro imi-

grante em romances portugueses, desde finais do XIX, em especial 

personagens brasileiras, será difícil afirmar que existe, antes do 

século XXI, uma literatura “sobre” a imigração em Portugal, em 

simultâneo com a transformação do país em recetor, depois de 

uma longa história como país de emigração. No entanto, durante o 

século XX, não faltam exemplos literários que ilustram a presença 

das primeiras comunidades de imigrantes em Lisboa, procedentes 

das antigas “províncias do ultramar”. Como amostra do início da 

temática, podem ser referidos os contos da escritora cabo-verdiana 

Orlanda Amarílis, incluídos no volume Cais de Sodré té Salamansa 

e publicados em Lisboa em 1974. Na altura, a atenção literária con-

sagrada à experiência migratória concentrava-se, maioritariamente, 

nos relatos de emigração dos portugueses, autêntico subgénero 

narrativo que se estende ao longo do século XX e continua no 

XXI3. Como já constatámos (Fernández, 2013), quando se inicia a 

narrativa sobre a imigração não se apaga o interesse literário pelo 

drama da emigração lusa pelo mundo e as duas perspetivas têm 

coexistido até ao presente, como prova, por exemplo, a publicação, 

no mesmo ano (2018), de duas coletâneas de perfil editorial seme-

lhante: Contos da emigração e Uma Terra Prometida, que reúnem 

relatos sobre a emigração portuguesa e a imigração, respetivamente.

Como sublinham os estudos sobre a representação literária 

das migrações e dos seus protagonistas, em todos os contextos 

culturais, é visível a relação entre os fluxos migratórios reais que 

afetam uma sociedade, contabilizados e representados estatisti-

3 Com títulos icónicos como Emigrantes de José M. Ferreira de Castro, ou Gente 
de Terceira Classe de José Rodrigues Miguéis, Livro de José Luís Peixoto, já no 
século XXI, passando por Gente Feliz com Lágrimas de João de Melo e O Vale da 
Paixão de Lídia Jorge.
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camente por instituições e organizações, e a preocupação por 

refletir o fenómeno da parte de artistas e escritores (Iglesias, 

2010). Porém, esta relação não é obrigatoriamente linear, pelo 

contrário, pode mostrar confluências, mas também desvios sig-

nificativos: uma dada literatura pode simplesmente ignorar tais 

conflitos como matéria de ficção, pode fixar mais intensamente 

um tipo de imigrantes do que outros, assim como interessar-se 

mais por uma procedência nacional, cultural e racial, desestimando 

outras. É esta tendência que se observa, a certa altura, no sistema 

literário português, onde, apesar de ser a imigração procedente 

do Brasil e das antigas colónias o fenómeno migratório de mais 

longa data e de fluxo mais constante para Portugal, aquela que 

logrou, durante o primeiro decénio do século XXI, maior visibili-

dade no discurso literário luso foi a chegada dos países de Leste 

europeu. Como vimos num trabalho prévio (Fernández, 2013), se 

quisermos encontrar razões para esta escolha, teremos de evocar 

aspetos históricos e sociológicos, tais como o facto de ser este 

um tipo de imigração sem leitura histórica, que não questiona o 

processo descolonizador e que foi um fenómeno comum a outros 

estados europeus contemporâneos. 

Para além da irrupção relativamente rápida de estrangeiros eslavos 

em Portugal, entre os anos 1998 e 2010, este imigrante representa 

um «outro» radicalmente diferente por cultura, língua, traços físi-

cos. A literatura olhou para o novo estrangeiro para, inicialmente, 

o retratar como parte de grupos silenciosos ou distantes, como em 

A Sopa (2004) de Filomena Marona Beja, ou Contos de Meia Noite 

(2007) de Manuel da Silva Ramos, em que os imigrantes russos e as 

prostitutas ucranianas surgem em bandos sem individualidade; os 

jovens ucranianos marginais do Bairro do 1º de Maio misturam-se 

com outros procedentes das ex-colónias em O Meu Nome é Legião 

(2007), de António Lobo Antunes. O russo conhecido por Couraçado 

Korzhev deambula pela urbe sem destino certo, fazendo parte de 
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uma pequena família de quatro “sem abrigo”, em O Cultivo das Flores 

de Plástico (2013), de Afonso Cruz. No entanto, haverá romances 

em que a figura do imigrante eslavo merece maior desenvolvimento 

e profundidade. 

Em O Apocalipse dos Trabalhadores (2008), de Valter Hugo Mãe, 

a personagem de Andriy, jovem ucraniano imigrante em Bragança, 

traz para o relato tanto as dificuldades no âmbito laboral, perspe-

tivando o imigrante como simples força para o trabalho manual, 

quanto as relações interpessoais, mesmo amorosas, entre nacionais e 

estrangeiros. Na maior parte dos romances, através das personagens 

eslavas, é representada a experiência de uma imigração clandestina, 

que obstaculiza a fixação do indivíduo no território e, em casos de 

maior elaboração narrativa, surgirá o questionamento identitário 

e o insucesso na negociação com a cultura de acolhimento, como 

acontece no caso da jovem russa Myra, figura central do romance 

homónimo de Maria Velho da Costa (2008). 

No entanto, também são eslavas as escassas representações do 

indivíduo que atingiu um alto grau de acomodação no meio laboral 

português e criou uma teia de aceitação entre os nacionais com 

que se relaciona. Assim, personagens como a ucraniana Ludmila e o 

filho dela, no romance Náufragos do Mar da Palha (2007), de João 

Medina, são, para o narrador, um exemplo de integração cultural 

que se verifica na capacidade para falar com correção a língua 

portuguesa com os clientes do restaurante em que trabalham; em 

Meu Único, Grande Amor: Casei-me (2007), de Manuela Gonzaga, a 

médica ucraniana Oleena Redensko, que trabalha como empregada 

doméstica, à espera de ver reconhecido o seu diploma universitá-

rio, consegue finalmente o seu objetivo e melhora o seu estado; o 

ucraniano Oleg Dmytrulin do conto “Room by the Sea”, de Pedro 

Teixeira Neves (O Sorriso da Mona Lisa, 2008), não só consegue ser 

contratado como vigilante num museu, como começa uma relação 

amorosa com uma das funcionárias portuguesas. 
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Esta proeminência das personagens de origem eslava (fundamen-

talmente ucranianos e russos) levou-nos a falar de uma eslavização na 

imagem do imigrante na literatura portuguesa (Fernández, 2013), tal 

como em Espanha se teria produzido uma africanização (Kunz, 2002: 

130; Iglesias, 2010:15), apesar de, nas estatísticas oficiais, por diante dos 

eslavos se encontrarem brasileiros ou cabo-verdianos. Porém, se con-

siderarmos as datas de publicação das narrativas evocadas, observa-se 

uma proximidade temporal entre elas, concentradas entre 2007 e 2008.

Por sua vez, a representação literária da imigração africana em 

Portugal é cronologicamente anterior. Para além do livro de contos de 

Orlanda Amarílis anteriormente mencionado, Lídia Jorge, no romance 

O Vento Assobiando nas Gruas (2002), e António Lobo Antunes, em 

O meu Nome é Legião (2007), encaram o tema da imigração numa 

perspetiva pós-colonial, questionando as políticas de descolonização 

e de integração que deram lugar a bairros de lata (o Bairro dos 

Espelhos e o 1º de Maio, respetivamente), promoveram a exclusão 

social dos seus moradores numa nova relação centro-periferia que 

reproduzia antigas tensões coloniais, e estimularam um imaginário 

em relação aos imigrantes africanos que frustra qualquer relacio-

namento igualitário com os nacionais. No romance de Lídia Jorge, 

por trás das dificuldades que a família Leandro coloca ao namoro 

“normal” ( Jorge, 2002: 311) de Milene Leandro e o jovem António 

Mata, português descendente de cabo-verdianos, esconde-se a opo-

sição das classes privilegiadas para favorecer a mistura social e a 

hibridação, através da descendência mestiça. 

Quando os narradores procuram um retrato da sociedade por-

tuguesa, nomeadamente aquele em que se pretende visualizar as 

diferentes formas da marginalização do indivíduo no contexto urba-

no, os migrantes brasileiros e africanos são figuras incontornáveis. 

No ambiente dos subúrbios lisboetas, misturam-se os nacionais, 

como Maria, empregada de supermercado, protagonista do romance 

Maria dos Canos Serrados (2013) de Ricardo Afonso, e os imigrantes, 
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como o namorado angolano dela, que trabalha como gigolô e passa 

temporadas na prisão; entre os moradores do bairro “multicultural” 

Amélia, cenário único do romance As primeiras coisas (2013) de 

Bruno Vieira do Amaral, entre vizinhos retornados e emigrantes, 

merecem um capítulo próprio o imigrante angolano Lito, o “Rei-Sol 

Negro” que lidera o gangue do bairro, e a menina hindu Indira, en-

tre muitos outros moradores de “uma terra de ninguém criada para 

pessoas de lado nenhum” (Amaral 2013: 26), o que determina uma 

pertença marcada pela condição social antes do que nacional. Com 

maior desenvolvimento, no romance A Gargalhada de Augusto Reis 

(2018), de Jacinto Lucas Pires, acompanhamos a figura de Djalma dos 

Santos, que representa a segunda geração de cabo-verdianos nascidos 

em Portugal. Desde a sua juventude no bairro de Amadora até se 

transformar, após ter concluído um curso universitário, em progra-

mador cultural num teatro do Porto, Djalma conseguiu contradizer as 

forças que o encaminhavam para a imobilidade social e ultrapassar 

as situações de humilhação racista. Em relação à imigração brasileira, 

esta aparece frequentemente, com maior ou menor desenvolvimento, 

através de personagens femininas ligadas ao trabalho doméstico ou à 

prostituição: a mulher a dias brasileira do conto “Enredos” (2016), de 

Teolinda Gersão; a personagem da prostituta e padeira em Galveias 

(2015), de José Luís Peixoto e os diversos brasileiros que se misturam 

na vida da dona Jacinta, personagem principal em Desamparo (2015), 

de Inês Pedrosa, são só alguns exemplos desta presença.  

Se nestes últimos romances o imigrante é uma figura que surge en-

tre outros moradores das periferias urbanas, a personagem de origem 

africana tornou-se realmente visível através de novos autores nascidos 

nos antigos territórios coloniais ou filhos de imigrantes.4 Emerge com 

4 Recolhemos, aqui, apenas alguns dos títulos mais reconhecidos, acessíveis e 
premiados. A publicação em editoras com difusão limitada torna difícil o acesso às 
publicações, como o caso do primeiro romance de Joaquim Arena parece provar. 
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eles uma perspetiva do processo migratório que, nalguns casos, modi-

fica as narrativas, ao conferir-lhes um caráter autobiográfico; noutros, 

partem de um ponto de vista experiencial que terá a ver com memó-

rias familiares ou com a vivência nos bairros periféricos. Já no início 

do século XXI, o romance de Joaquim Arena, A Verdade sobre Chindo 

Luz (2006), ficcionaliza a vida dos imigrantes cabo-verdianos das 

primeiras ondas migratórias, partilhando o espaço do bairro operário 

com a migração procedente do interior de Portugal. Títulos como Esse 

Cabelo (2015), Luanda, Lisboa, Paraíso (2018), As Telefones (2020) ou 

Maremoto (2021) colocaram Djaimilia Pereira de Almeida num lugar 

de destaque no tratamento literário da imigração africana em Portugal 

e do retrato da Lisboa pós-colonial. Nos romances desta escritora de 

origem angolana, embora residente em Lisboa, o drama migratório 

tem a ver não só com a problemática procura de sustento, como 

desenvolve em Luanda, Lisboa, Paraíso, mas também com a fratura 

do indivíduo migrante, quer por acreditar numa pertença portuguesa 

que lhe é negada, quer por estar dividido entre dois territórios, o da 

realidade presente que habita e o dos afetos e a cultura, que trata de 

não perder. O questionamento identitário das segundas gerações de 

portugueses, filhos de imigrantes que às vezes nem conhecem os países 

de origem familiar, é a mensagem que transmite o romance Um Preto 

muito Português (2018), de Telma Tvon. Através do discurso crítico do 

jovem protagonista, o relato reflete o desejo de pertença autêntica e 

igualitária de várias gerações de afro-descendentes e são tematizados 

situações e episódios, em que o desenrolar da vida social insiste em 

relembrar a sua condição de “permanentemente estrangeiros”.5

O surgimento destes narradores6, eles próprios imigrantes ou 

filhos de imigrantes, que escolhem recriar literariamente a expe-

5 Verso de Álvaro de Campos, no poema “Os emigrados”.
6 Duas publicações de poesia escrita por imigrantes parecem evidenciar que tam-

bém a temática da imigração está presente na forma lírica: Volta Pra Tua Terra. Uma 
Antologia Antiracista/Antifascista de Poetas Estrangeiros em Portugal (organizada por 
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riência migratória, representa um fenómeno literário bem conhecido 

noutros contextos europeus, onde já foi objeto de estudo. Para 

alguns críticos, trata-se de um momento significativo na evolução 

da temática, em que se produz o desejável acesso à enunciação 

(Iglesias, 2010: 12) de indivíduos possuidores de um conhecimen-

to vivencial, que poderão criar auto-imagens plausíveis, fugindo 

tanto à abstração como à estereotipação. As narrativas compostas 

pelos autores nacionais seriam “relatos intermediados” (Iglesias, 

2010:12) que, apesar dos propósitos humanitários de denúncia de 

situações injustas, não conseguem fugir completamente a um pon-

to de vista eurocêntrico e à caraterização inevitável do imigrante 

como estrangeiro e diferente (Kunz, 2002: 111). Como Søren Frank 

(2008), pensamos que a biografia do escritor pode favorecer o 

desenvolvimento de um olhar particular, mas não invalida outras 

perspetivas, como é o caso dos escritores que não vivenciaram o 

processo migratório e cujo conhecimento indireto representa um 

outro ponto de vista sobre o fenómeno.  

Haveria, por último, uma outra aproximação ao tema, realizada 

por autores de língua portuguesa, que, sem nunca terem tido a 

condição de imigrantes, nomeadamente de imigrantes “económicos”, 

nem viverem de maneira estável em Portugal, embora transponham 

com frequência as fronteiras dos seus países, imaginam e recriam 

literariamente a experiência da imigração brasileira e africana 

em Lisboa. Assim, no romance de Luiz Ruffato, Estive em Lisboa e 

Lembrei-me de Ti (2009), acompanhamos a narração, em primeira 

pessoa, de Sérgio de Sousa Sampaio, mineiro de origem e operá-

rio fabril que, fugindo à desgraça familiar no Brasil, viaja com a 

esperança de ser Portugal o “lugar certo” para “trabalhar firme um 

Manuella Bezerra de Melo e Wladimir Vaz para a Editora Urutau, que se desdobra 
por Portugal, Galiza e Brasil) e Antologia Poética da Imigração Lusófona (organizada 
por Lucas Augusto Silva, para a Kotter editorial de Curitiba, no Brasil).
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tempo” e conseguir reordenar a sua vida. No labirinto lisboeta, 

cheirando “a sardinha no calor e castanha assada no frio” (Ruffato, 

2009: 69), o brasileiro conhecerá as dificuldades dos trabalhadores 

estrangeiros com quem partilha destino e clandestinidade, vendo 

desfocar-se o sonho de regressar rico ao Brasil. Ainda que com traços 

de humor e ironia, não falta, neste romance, um olhar crítico sobre 

a sociedade portuguesa, denunciando os preconceitos nacionais e 

o racismo subterrâneo. Também o humor preside à representação 

de alguns momentos da vida dos africanos em Lisboa, na peça de 

teatro do escritor angolano Ondjaki, Os Vivos, os Mortos e o Peixe 

Frito (2014), sem que o verniz cómico apague a crítica e a revelação 

de idiossincrasias difíceis de harmonizar. 

A partir desta recolha de títulos e autores, será possível obser-

var como a temática está a convocar autores que focalizam o tema 

da imigração, partindo de perspetivas diversas, com presença de 

escritores portugueses, cujo ponto de vista pós-colonial participa 

no debate sobre o processo de integração após a descolonização 

ou refletem as desigualdades económicas que, no contexto euro-

peu, promoveram deslocações massivas provenientes do Leste, sem 

autênticas políticas de acolhimento, favorecendo a clandestinidade 

como forma de não-existência; por outro lado, está a posicionar-

-se, num lugar de destaque, desde o segundo decénio do século 

XXI, o relato das segundas gerações, especialmente crítico com as 

dificuldades na negociação identitária exigidas aos luso-africanos, 

no contexto português atual.

A personagem do imigrante: Da periferia para o centro do 

relato

Como vimos, na maioria dos romances aqui reunidos, a presença 

do estrangeiro justifica-se como elemento que completa o quadro 
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social do Portugal multicultural, em ocasiões fazendo parte das 

camadas mais desfavorecidas que mostram as múltiplas caras da 

exclusão por razões económicas. Assim acontece em A Sopa de 

Filomena Marona, Náufragos do Mar da Palha de João Médina, O 

Apocalipse dos Trabalhadores de Valter Hugo Mãe, As Pequenas 

Coisas de Bruno Vieira do Amaral, Maria dos Canos Serrados 

de Ricardo Afonso ou O Cultivo das Flores de Plástico de Afonso 

Cruz. Mas, quando a personagem passa para o centro do univer-

so romanesco, com os conflitos que lhe são particulares, como a 

viagem de deslocamento, por vezes perigosa ou de fim trágico, a 

procura de um lar e de um trabalho, o desconforto identitário, as 

dificuldades no relacionamento com os nacionais..., os títulos que 

apresentam estes parâmetros temáticos não são tão numerosos, 

pelo que poderíamos considerar exemplo de literatura de imigração 

apenas romances como Myra, de Maria Velho da Costa e Luanda, 

Lisboa, Paraíso e Maremoto de Djaimilia Pereira de Almeida; a es-

tes unem-se as obras que ficcionalizam, muito concretamente, os 

problemas da integração na sociedade portuguesa e o dilema da 

não-pertença que experimentam imigrantes e descendentes, como O 

Vento Assobiando nas Gruas, de Lídia Jorge, O Meu Nome é Legião, 

de António Lobo Antunes, A Verdade sobre Chindo Luz, de Joaquim 

Arena, Esse Cabelo e As Telefones, de Djaimila Pereira de Almeida 

e Um Preto Muito Português, de Tvon.   

Ao colocar a temática da imigração no centro da narração, a 

personagem do imigrante logra uma caraterização individualizada 

e, com frequência, é reconstruído um contexto biográfico que lhe 

outorga um lugar de origem e um tempo existencial próprios. Será 

possível, assim, criar uma linha de compreensão entre o passado 

e o presente do indivíduo migrante, que o tira de uma categoria 

social para focar o seu perfil. Neste sentido, Myra é um romance 

paradigmático em que a figura da jovem imigrante se situa no 

centro do universo ficcional e em torno dela gravitam todos os 
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acontecimentos, assim como a rede de relações que ela tece com 

outras personagens, algumas igualmente estrangeiras. Em romances 

como O Apocalipse dos Trabalhadores, de Valter Hugo Mãe, embora 

a imigração seja uma temática entre outras, a narração retrocede 

no tempo e desloca-se até à Ucrânia natal de Andriy, para recu-

perar estampas da Grande Fome que viveu antes de emigrar para 

a Europa rica. O contexto confere uma vida ao jovem ucraniano 

antes da etiqueta de imigrante eslavo em Lisboa, força de trabalho 

barata, incapaz de se expressar em português. Também em Luanda, 

Lisboa, Paraíso, de Djaimila, pai e filho possuem um território de 

origem, a que estavam ligados antes de chegarem a Lisboa à pro-

cura de tratamento médico para o menino, e, por meio de cartas 

e telefonemas, tentam manter vivo o elo entre Luanda e o bairro 

Paraíso, apesar da solidão e das desgraças que se vão sucedendo. 

Na escolha dos conflitos com que se procura um efeito de reali-

dade, o retrato das formas extremas de marginalização, como traços 

racistas, surgem nos romances de António Lobo Antunes, incluída a 

violência policial, muito mais explícita em A gargalhada de Augusto 

Reis de Jacinto Lucas Pires, em que Djalma Santos é detido de forma 

arbitrária e espancado na própria esquadra.7 A violência contra o 

imigrante, exercida por outros marginais, marca também o percurso 

trágico de Myra, no romance de Maria Velho da Costa. Através da 

atitude de algumas personagens, assoma um racismo que se mani-

festa discretamente em gestos contidos e opiniões privadas, como 

as do taxista da família Leandro em relação à família cabo-verdiana 

dos Mata, no romance de Lídia Jorge O Vento Assobiando nas Gruas:

(...) o taxista dizia ser um bando de pessoas lentas, pessoas sem 

noção do alheio, longe das horas do relógio e dos dias do calendário. 

7 Passagem inspirada, provavelmente, num acontecimento real, recolhido no 
trabalho jornalístico de Joana Gorjão Henriques (2018).
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Pessoas que vinham dum outro mundo, duma outra era. Pessoas 

que não sabiam fazer mais nada além de amassar cimento e colocar 

tijolo sobre tijolo, actos primitivos anteriores à civilização. A noite, 

guardavam-na eles para dançar e fazer filhos. ( Jorge, 2002: 299)

No entanto, são os conflitos derivados da marginalização eco-

nómica os mais desenvolvidos na narrativa sobre a imigração em 

Portugal. Encontramos o estrangeiro sofrendo variadas situações 

de pobreza e exclusão social, que também atingem, em bastantes 

casos, os nacionais com os quais se misturam (A Sopa, O Cultivo 

das Flores de Plástico, Maria dos Canos Serrados...), com quem par-

tilham bairros de lata (A verdade sobre Chindo Luz, Luanda, Lisboa, 

Paraíso) e um destino de expulsos para as periferias espaciais e 

sociais (As Primeiras Coisas, Maremoto). Os imigrantes que apare-

cem nos romances procuram trabalho e encontram as ocupações 

mais duras, mal pagas ou servis; na maior parte dos casos, são imi-

grantes ilegais, sem documentos válidos, ou devem lutar contra a 

burocracia (Os vivos, o morto e o peixe frito de Ondjaki). No entanto, 

fora dos casos acima citados, não é significativa a representação 

do delinquente, que se encontra em O Meu Nome é Legião, de 

Lobo Antunes, nas personagens dos jovens “semi-africanos” ou em 

As Primeiras Coisas, de Bruno Vieira Amaral, em que o angolano 

Lito, de alcunha “Capone”, organiza um pequeno crime no bairro 

Amélia. Por outro lado, a tragédia social e económica não culmina 

com deportações e rara vez vai acompanhada de cenas de morte 

violenta. A recriação literária parece mais virada para a encenação 

da experiência do desenraizamento que provoca não atingir uma 

autêntica reterritorialização; para o desconforto que produzem as 

dificuldades na interação com os nacionais, por causa de preconceitos 

raciais e culturais; para a injustiça que revela a falta de caminhos 

legais para uma autêntica integração. Os problemas que interessam 

para a representação literária são, fundamentalmente, de encaixe 
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económico e de reconhecimento de uma identidade própria, ainda 

que híbrida, para o indivíduo migrante. O desencontro com o país 

que habitam, mesmo sem explosões violentas, provoca, nas novas 

gerações, a impotência de não conseguir ultrapassar fronteiras 

invisíveis, mas presentes no dia-a-dia, como sente o jovem Djalma 

Santos, no romance de Jacinto Lucas Pires: 

O liceu de Amadora é um mundo partido ao meio. Metade são 

brancos dos prédios e metade pretos do bairro. Não há conflito 

permanente, mas há uma separação de facto, uma divisão social e 

racial, e a verdade é que, se falam uns com os outros sem grandes 

problemas, os amigos de um aluno branco são sempre brancos e 

os amigos de um aluno preto são sempre pretos. (Pires, 2018: 45)

Novas formas de representação: os refugiados na literatura 

portuguesa

Impactados pelo discurso mediático que nos aproxima, diaria-

mente, das dramáticas circunstâncias em que se desenrolam algumas 

migrações, também em Portugal, os narradores, como, de facto, os 

artistas em muitos outros cantos do mundo, assumiram o relato da 

errância dos refugiados que as guerras estão a criar em diversos 

pontos do planeta. O nascimento de grandes acampamentos de re-

fugiados apela à necessária reflexão sobre o futuro da Humanidade, 

como acontece no romance Estuário (2018), de Lídia Jorge, em que 

o jovem Edmundo Galeano, cooperante em Dadaab, um dos maio-

res acampamentos de refugiados do mundo no Quénia, relembra 

as imagens do deserto como aviso do destino de toda a espécie.

A imigração do povo sírio na sua travessia para a Europa, tragi-

camente marcada por naufrágios, pela deambulação massiva ou pela 

contenção em acampamentos na Grécia foi tematizada em dois títu-



153

los. O alargamento das coordenadas espaciais pressupõe uma saída 

ao encontro de outras personagens e outros conflitos para além das 

fronteiras de Portugal, promovendo, nalguns romances, o total apaga-

mento das referências nacionais, como acontece no romance de Hélia 

Correia, Um Bailarino na Batalha (2018). O cenário, os nomes das 

personagens e a sua caraterização, assim como os acontecimentos, 

remetem para uma experiência de fuga à guerra e de procura de um 

novo território por um grupo humano vagabundo que, numa leitura 

metafórica que o texto promove, representaria toda a Humanidade. 

Por sua vez, em Um Muro no Meio do Caminho (2018), Julieta 

Monginho compõe uma narração realista, em que o relato na pri-

meira pessoa dá conta da experiência autobiográfica da autora como 

voluntária, num acampamento de refugiados da Grécia. A narradora 

não abdica da sua nacionalidade portuguesa e de apresentar Portugal 

como possível país de acolhimento para alguns refugiados que o 

rejeitam, por lhes ser completamente desconhecido. A literatura serve, 

assim, o propósito de testemunhar ou, em palavras da narradora, 

de “Registar para que muitos mais reparem” (Monginho, 2017: 89).

Com maior fôlego ficcional, o conto “Do inferno ninguém regressa”, 

de Ana Margarida de Carvalho, no volume Pequenos Delírios Domésticos 

(2017), projeta no futuro o drama presente dos refugiados para imaginar 

um destes imigrantes cinquenta anos depois da trágica travessia do 

Mediterrâneo, instalado agora num lar de idosos na Bélgica. O velho 

Saadi é tratado, pela equipa médica, da amnésia aparente que sofre, 

tentativa esta que revela o fracasso da sociedade europeia, quando tenta 

aproximar-se do outro com uma atitude prepotente e condescendente 

que o infantiliza. Por isso, incapazes de aceitar que o autêntico Saadi 

é o irmão afogado e o seu nome a única palavra que o velho sírio 

foi capaz de dizer quando foi resgatado, continuam a tratá-lo como 

doente, sem compreender o autêntico drama interior da personagem. 

O volume A Terra Prometida (2016), anteriormente referido, 

reúne contos de autores portugueses, alguns deles aqui menciona-
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dos, como Filomena Marona Beja, Afonso Cruz ou Ana Margarida 

de Carvalho. A coletânea, que acrescenta ao título Contos sobre 

refugiados, inclui relatos que recriam episódios de naufrágios no 

Mediterrâneo (Miguel Real), da guerra de Síria, ou acerca das reações 

dos cidadãos comuns perante a figura do imigrante (Afonso Cruz). 

Considerações finais

Face a este inventário de títulos, é patente a visibilidade que 

a temática e a personagem têm no panorama literário português. 

Como acontece noutros sistemas literários (Kunz, 2002: 133), entre 

o leque de casos que a realidade oferece e que são amplamente 

divulgados pelos medias, a literatura seleciona aqueles que mos-

tram o choque entre culturas e a injustiça da marginalização social. 

O imigrante, como personagem literária, aparece maioritariamente 

como figurante no retrato multicultural e heterogéneo da socieda-

de portuguesa atual. Com frequência, é uma personagem a quem 

falta o contexto, portanto, aquela parte da vida que o empurrou 

para a emigração. Nesses casos, a representação provoca um efeito 

homogeneizador, ao promover o sujeito a uma categoria coletiva: a 

do imigrante económico. Neste sentido, é quase inexistente a repre-

sentação do indivíduo que consegue uma negociação bem-sucedida 

com o meio social que lhe permita ser possuidor de um espaço 

próprio, atingindo, assim, a desejada reterritorialização; por isso, 

raras vezes, o imigrante é perspetivado como colega de trabalho ou 

de estudos, que faz parte de um casal misto ou exerce profissões 

fora de um catálogo muito reduzido8. Em conjunto, também no 

8 A Gargalhada de Augusto Reis de Jacinto Lucas Pires afasta-se, em grande parte, 
desta caracterização, mostrando um afro-descendente com estudos universitários, 
num trabalho em consonância com eles.
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discurso literário o que se revela é uma imagem fixa que, segundo 

algumas análises9, o discurso mediático tem potenciado. 

Em concreto, a imagem construída literariamente confere ao imi-

grante traços de vítima, promovendo uma perceção do fenómeno 

entre os leitores que provoca um sentimento humanitário de repul-

sa. A crítica é exercida sobre a sociedade de acolhimento, dirigida 

tanto aos preconceitos do cidadão comum como às instituições do 

Estado e às suas políticas de inclusão, ou falta delas. Neste aspeto, 

a literatura em Portugal não se mostra diferente, visto que, em todas 

as latitudes, no conjunto dos discursos sobre a imigração, o literário 

carateriza-se pelo compromisso com a denúncia da discriminação 

(Kunz, 2002: 135) e das dificuldades da integração cultural: “El 

arte, por lo general, se pone del lado de las víctimas y a favor de 

la integración”. (Iglesias, 2010: 15,18) É neste sentido que Søren 

Frank advertia para o facto de a migração ser uma temática com 

implicações ao mesmo tempo sociológicas e estéticas (2008: 3). Se, 

com Thomas Nail, aceitamos que a figura do imigrante é uma figura 

política (2015:3), a criação artística não poderá fugir completamente 

a esta condição, quando a escolhe como ponto de partida.  

Embora a influência da literatura como produtora de imagens seja 

hoje débil e posta em questão, o valor do discurso literário não será, 

por completo, nulo no seu objetivo de oferecer novas perspetivas aos 

leitores, defendendo do esquecimento os dramas humanos, libertando-

-nos da rigidez de certas opiniões, ao oferecer-nos novos pontos de 

vista. Assim, se, como pretendem alguns analistas do discurso sobre 

a imigração, o debate social se articula em volta de dois pólos – 

dizer (ou não dizer) e fazer (ou não fazer) (Bañón, 2002: 213) –, o 

lugar da literatura parece ser um “fazer dizendo” que torna visível a 

9 Os estudos em relação à imagem na imprensa concluem que o discurso me-
diático promove uma imagem estereotipada, maioritariamente negativa. (Repensa, 
2007: 14, 59, 67)
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presença do indivíduo migrante, retirando-o de uma massa abstrata 

que é vista como um todo problemático. Situada a personagem em 

contextos cada vez mais diferenciados e recriada por autores com 

vivências da imigração, será possível a tal mediação entre o leitor e 

a experiência migratória que a literatura pretende. Parece ser este o 

caminho que está a seguir a literatura em Portugal. Inicialmente, o 

olhar literário virou-se para a imigração, numa altura em que a pre-

sença de estrangeiros procedentes de países de Leste ocupava o topo 

das estatísticas. Em comparação com a eslava, a imigração procedente 

do Brasil ou dos países africanos de língua portuguesa apresentava-

-se como fenómeno “doméstico”. No entanto, aos primeiros autores 

portugueses que levaram para a literatura o problema da integração 

dos luso-africanos de uma perspetiva pós-colonial ou, anos depois, 

relataram as manifestações de um racismo latente, juntam-se as vo-

zes de escritores de uma segunda geração, imigrantes ou filhos de 

imigrantes, para visibilizar as particularidades da imigração africana 

em Portugal, nomeadamente o questionamento identitário ainda não 

resolvido. Esta alternância de ópticas e lugares da enunciação, entre 

representação e auto-representação, vai certamente manter a temática 

ativa e fértil nos próximos tempos. Surgiram, aliás, na narrativa por-

tuguesa, novas formas de representação inspiradas nas circunstâncias 

históricas mais imediatas, como a experiência dos refugiados. Como 

vimos, também a literatura portuguesa saiu das suas fronteiras para 

espaços internacionais e, a partir da ficção, correspondeu ao propó-

sito legítimo de comover e, ao mesmo tempo, à obrigação ética de 

não esquecer.
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Resumo: A mobilidade, sendo uma característica inegável da so-

ciedade contemporânea, apresenta múltiplas facetas que os artistas 

captam nas suas obras. A literatura constitui, neste sentido, um 

manancial de representações do Outro (heteroimagens) ou do Si 

(autoimagens), tornando-se uma mais-valia para a compreensão 

intercultural. Os romances Princípio de Karenina, de Afonso Cruz, 

e Um Bailarino na Batalha, de Hélia Correia, expõem universos 

ficcionais muito diferentes, mas orquestram um conjunto de 

matizes sobre movimentos migrantes e mobilidades que serão 

alvo de exame neste estudo. Visa-se, então, identificar os temas 

de um e do outro para, em seguida, se sopesarem diferenças 

e similitudes capazes de suscitar um conjunto de ilações que 

permitirão compreender melhor o fenómeno contemporâneo 

da mobilidade.

Palavras-chave: Imagologia, Mobilidade, Migração, Afonso Cruz, 

Hélia Correia.

Abstract: Mobility, which is an undeniable characteristic of 

modern society, is a multi-faceted concept captured by artists 

in their diverse works. In this sense, literature has a vast num-

ber of representations of the Other (heteroimages) or of the 

Himself/Herself (autoimages) and creates an added value for 

intercultural understanding. The novels Princípio de Karenina, 

by Afonso Cruz, and Um Bailarino na Batalha, by Hélia Correia, 

depict vastly different fictive universes, but compose a range 

of hues on the subjects of migrant movements and mobilities 
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which will be considered in this work. The aim is to identify 

the themes used by both authors so that we can evaluate their 

diferences and similarities, and which will enable a number of 

illations in order to attain a better understanding of the modern 

phenomena of mobility.

Keywords: Imagology, Mobility, Migration, Afonso Cruz, Hélia 

Correia.

Preâmbulo

Vivemos numa sociedade onde campeia a hipertrofia do “eu”. 

A valorização do desempenho e da performance — seja ao nível 

individual e emotivo, seja ao nível profissional ou, mais latamente, 

ao nível social — conduzem ora a um corrupio existencial sem 

tempo para pensar, ora a uma dobra depressiva sobre si mesmo, 

não evitando (nem invalidando) que uma condição suceda a outra 

ou que as duas se intersetem. Neste crescimento desmesurado do 

“eu”, vão sendo relegadas para segundo plano as questões do “ou-

tro”. De acordo com Byung-Chul Han, já Levinas tinha chamado a 

atenção para a “fadiga” do “eu” e para o modo como ela conduz 

a uma “lassidão”, que se transmuta em fadiga para o outro, sob 

o peso das “relações de produção neoliberais”, conforme alerta o 

filósofo alemão de origem coreana (Han, 2018 a): 83). 

Todavia, a nossa vida emotiva e as imagens mentais que criamos 

emergem da convivialidade, pois “a maioria das pulsões, motivações 

e emoções são também naturalmente sociais, em grande como em 

pequena escala, e o seu campo de ação vai muito além do indiví-

duo singular”, como salienta António Damásio (2017: 163). Neste 

sentido, segundo o neurologista, é importante reconhecer que “a 

maquinaria dos nossos afetos é educável” (idem). Ora, parece-me 

ser aqui que pode entrar o papel do Imagologista, sobretudo se se 
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pensar que, como diz William L Chew, “somos imagologistas, mes-

mo se não nos damos conta desse facto, e não podemos funcionar 

social e politicamente (...) sem estudar os estereótipos (nacionais) 

prevalentes na nossa memória colectiva” (Chew, 2001: 3-4). 

O estudo das imagens culturais construídas, sendo indispensável 

para nos conhecermos, carece do confronto com outras culturas 

com as quais dialogamos e, neste sentido, pode dizer-se que “[os] 

imagologistas são os exploradores-geólogos de imagens nacionais/

étnicas que tecem a tapeçaria de imagens coletivas caracterizadas 

por uma ambivalência inerente em que o Eu é a urdidura e o Outro 

o urdido”, como afirma Laura Laurušaité (2018: 13). 

Para se inteligir melhor a nossa relação com o “outro”, a obra 

literária, com as suas representações de choques culturais, constitui 

uma via de acesso privilegiada dada a complexidade relacional dos 

construtos que apresenta, sobretudo se se pensar que “os adeptos da 

imagologia teórica compreendem a imagem enquanto representação 

discursiva do Outro (heteroimagens) ou do Si (autoimagens) na 

literatura”. (idem). O texto literário, sendo um cadinho de represen-

tações mútuas, torna-se uma mais-valia não só para a compreensão 

intercultural, como também para a referida educação dos afetos.

Os romances Princípio de Karenina (2018), de Afonso Cruz, e Um 

Bailarino na Batalha (2018), de Hélia Correia, expõem universos 

ficcionais muito diferentes, pelo que, em termos de metodologia 

comparativa, dar-se-á conta primeiramente da temática de um, e 

depois dos temas do outro, para, em seguida, se sopesarem dife-

renças e similitudes. 

 

1. Figuração do ficar e da hesitação entre ficar e partir

 

A inventidade de Afonso Cruz aflora, na obra Princípio de 

Karenina, predominantemente através de dois procedimentos: o 
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registo aforístico-ensaístico e o registo memorialístico. Obviamente, 

nenhum dos dois registos é, em si, uma novidade; todavia, a com-

binação dos dois resulta numa feição de escrita bem inovadora. 

A obra propõe-nos uma viagem que implica um ir para além dos 

muros conhecidos, em busca da alegria como condição de felicidade, 

mas, o alcance dessa viagem só é inteiramente compreendido no 

final do romance. O protagonista — identificado no início como 

“o menino” — escreve, largos anos mais tarde, a história da sua 

vida com a intenção que ela possa um dia ser lida pela filha.

Grande parte da história mostra como se molda a personalidade 

de uma criança através de uma educação dominada pelo apego 

à casa e ao familiar com uma concomitante rejeição do distante, 

do diferente, do não-familiar, como se pode observar na seguinte 

passagem:

Recordo uma noite em que o meu pai me chamou [...] e me 

fez sentar junto dele (venha cá, menino, sente-se aqui). Recordo 

esse momento porque era um tipo raro de proximidade, por isso 

claudiquei, timorato, até junto dele [...].

— Nunca saia do seu país, menino, nunca saia de casa mais do 

que estritamente necessário, que é perigoso. [...] Se precisar de 

alguma coisa de fora, mande vir pelos correios. Sente-se à lareira, 

que não há nada melhor nem mais importante. [...] Em relação ao 

seu futuro matrimónio, escolha na nossa região, ou pelo menos 

mulheres da nossa pátria, que são mais trabalhadoras. Apesar de 

serem feias, são virtuosas. Case-se com a filha do da farmácia (...) 

medite no passado e faça os planos necessários para o futuro. 

Rigor e seriedade, é isso que é preciso na vida.

E eu passei a ter medo de sair da aldeia, dar um passo era uma 

aventura. Tinha oito anos. (Cruz, 2018: 15).
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Prevalece, neste tipo de educação, a ideia de que só o familiar 

nos protege. De quê? Do medo de partir para o desconhecido, 

pois toda a partida envolve separação, como nos explica Jean-

Luc Nancy:

Partimos sempre de um lugar onde temos qualquer coisa de 

conhecido, de familiar [...] nós estamos sempre a partir [...]. Neste 

“partir”, tem sempre lugar uma certa forma de divisão, nós nos 

separamos de qualquer coisa. Partir é da mesma família que “par-

te”, “partilha” ou “partição”. [...] Nós conservamos este sentido no 

termo “repartir”. (Nancy, 2011: 12, 15)

Assim, a ideia de divisão orienta-nos para o Outro. Partir é dei-

xar a quietude e iniciar um movimento que se dirige ao estranho:

Partir é sempre por um lado deixar a parte do que é familiar, 

um lugar em algum sítio, e, por outro lado, tocar uma parte da 

vida que é estranha/estrangeira. [...] nós vamos sempre para o 

estrangeiro e este último é sempre estrangeiro /estranho, no mí-

nimo no sentido de bizarro, no máximo no sentido de ameaçador. 

É por isso que partir tem sempre qualquer coisa de inquietante 

(Nancy, 2011: 15)

Por conseguinte, o medo de abalar a amenidade do conhecido vai 

costurando uma inquietação que, muitas vezes, conduz à barbarifica-

ção do “outro”, num processo que implica uma homogeneização do 

Outro, como explicam os teóricos da psicologia social. Tal acontece 

porque a perceção do grupo externo, feita à distância, uniformiza 

os elementos caracterizadores dos seus elementos, reduzindo-os 

a um estereotipado “outro” estranho e diferente (cf.  Plous, 2003: 

10). O romance de Afonso Cruz não só expõe, como ainda explica 

a antiguidade deste processo:



167

Assim como o meu pai chamava bárbaros a todos os que vi-

viam fora da nossa casa, os gregos chamavam bárbaros aos que 

não eram gregos. Os romanos, a quem não era grego ou romano. 

Os persas, dizia Heródoto, criam ser o povo mais espetacular do 

mundo e que quanto mais longe se vivia da Pérsia mais horrível 

era a raça. O mesmo Heródoto dizia que os egípcios chamavam 

bárbaros a quem não falava egípcio. Para o meu pai, qualquer pes-

soa que não fosse da nossa família era bárbaro e, mesmo falando 

a nossa língua, grunhia em estrangeiro, esse fenómeno fonético 

especialmente animalesco. (Cruz, 2018: 37)

Este menino (cujo nome não é dito, o que potencia uma maior 

generalização) cresce num ambiente dominado pela “fobia” ao es-

trangeiro, de tal forma que chega a desenvolver uma equação para 

medir e contabilizar mentalmente o medo da distância, criando 

a unidade dos phobos, como nos é dito num tom trágico-cómico 

exagerado:

[...] até cheguei a fazer uma equação do medo (era muito bom 

a matemática, nas contas, como se dizia), que era o produto da 

distância (em metros) a que me encontrava da casa multiplicado 

pelo tempo (em segundos) passado no exterior do lar (Ph = d.t). 

As unidades de medo eram expressas em deimos e phobos (que é 

a milésima parte de um deimos e cujo batismo se deveu ao fas-

cínio que sentia por um livro de mitologia da biblioteca do meu 

pai. (Cruz, 2018: 19)

Logicamente, na primeira metade da obra, predominam, então, 

os temas da quietude e da familiaridade, os quais caminham a par 

dos temas do medo e da sanha contra o estrangeiro, ou à la limite, 

da barbarificação. Estes temas são secundados pelas metáforas es-

paciais da casa e das janelas fechadas. 
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Acontece que, pelos interstícios, vão surgindo diferenças e in-

filtrações de que a criança se vai apercebendo: logo à partida, o 

menino tem um pé aleijado, o que concita o ostracismo na escola 

(o qual também atinge o seu flácido amigo Dois Metros, também 

ele diferente); além disso, o menino dá conta de que diversos bens 

e comidas variadas vêm do estrangeiro, mostrando como a vida 

prática se compagina mal com a rejeição do exterior. Divisa-se 

ainda outro elemento disruptivo: a mãe, ao tocar piano, encontra 

o caminho de um movimento alado para um lugar fora, embora 

dentro de si mesma. 

A meio do romance, surge um momento de viragem: a diferença 

entra-lhe em casa sendo ele já casado segundo os ditames do pai, 

ou seja, com uma rapariga da terra, “a Fernanda do da farmácia” 

(Cruz, 2018: 71). Com efeito, para ajudar a velha criada, a mulher 

e a mãe doente, vem trabalhar para a sua casa uma jovem asiática, 

oriunda da Conchinchina, de sorriso tão luminoso que a casa pa-

rece ter as janelas abertas. Os sabores alteram-se e novos amores 

se descobrem numa inusitada alegria. Simbolicamente, deste amor 

nascerá uma filha, Nhài, e é para ela que o protagonista-narrador 

escreve relatando a sua vida. Saber-se-á, no final do romance, que 

o protagonista escreve no Vietname, para onde a bela asiática, filha 

dos Hoang, partirá à procura dos pais que tinham fugido para o 

Camboja, na década de 70 do século XX.

Apesar da promessa de seguir a mãe, o pai não partirá para 

se juntar a elas, primeiro por ter a mãe moribunda, depois por 

causa da sua mulher sofrer um aborto, e, após a morte da mulher, 

apenas por imobilismo. Só demasiado tarde vencerá este imobi-

lismo e partirá para o Camboja e para o Vietname, à procura da 

amada e da filha. 

Assim, o romance encena primeiramente o imobilismo e a fobia 

do estrangeiro e, por fim, a filia, numa linha que se pode desenhar 

da seguinte forma:
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2. Figuração do movimento sofrido dos deslocados

Em diametral oposição ao imobilismo figurado no romance de 

Afonso Cruz, encontramos, no romance Um Bailarino na Batalha, 

de Hélia Correia, a figuração do movimento, uma vez que se relata 

a viagem desesperada de um grupo de deslocados em fuga no norte 

de África por causa da guerra. Não são nomeados países, nem são 

identificados espaços e/ou lugares concretos por escolha da própria 

autora. Amiúde, espaços e situações são representados de forma 

detalhada e com múltiplos pormenores, mas sem esses espaços se-

rem alocarem a um espaço geográfico definido e conhecido como 

real, ou seja, referencial. Trata-se de uma estratégia ficcional capaz 

de acionar um realismo paradoxalmente universalizante. Este para-

doxal realismo sem referencialidade precisa ou específica constrói, 

propositadamente, uma denúncia universalizante das condições 

comuns a muitos deslocados e muitos migrantes. Então, no caso 

deste romance, é apenas possível deduzir que o grupo de deslocados 

esteja fugindo da Líbia e a dirigir-se à Tunísia, porque se diz que 

eles fogem da guerra e se fala na travessia de terras desérticas, com 

o propósito de alcançar o mar e, depois dele, a Europa, vista como 

Eldorado desejado. O lado mítico deste desejo pressupõe a ideia da 

modernidade enquanto projeto de desenvolvimento humanamente 

planeado, o que, segundo Peter Sloterdijk, se baseia numa “utopia 
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de movimento”1, identificadora do movimento da gente com o do 

mundo. Os homens, cheios de ódio por quem destruiu as suas casas 

e as suas aldeias, partem para a guerra, forçando as mulheres a 

partir com as crianças em busca de locais mais seguros, para terras 

acreditadas como lugares de abundância e bem-estar económico, 

embora de gente pecadora. Aiyanna, a Sempre Bela (21), zangada 

porque forçada a sair da sua casa, parte com a nora e com os ne-

tos, mas ela “sempre antevira um mau desfecho” relativamente a 

esta partida, o que vem a acontecer desde o momento em que os 

homens “que os conduziam para o mar desapareceram como quem 

nunca existiu” (Correia, 2018: 22). Neste romance, o leitor entra 

de chofre no relato da travessia por terras áridas desse grupo de 

deslocados, unidos ao acaso por um destino comum: o de serem 

vítimas de passadores desonestos. Só a pouco e pouco, o leitor vai 

conhecendo as diversas histórias. Os deslocados caminham deso-

rientados e exauridos:

Não se olha para trás, dizem os velhos. Não se olha nunca, 

nunca, para trás. 

Pesados como pedras, no entanto velozes como pedras, eles 

caminham, os últimos errantes, uns poucos dias mais adiante, 

os poucos dias que os separam da música dos ossos. Eles cami-

nham, os últimos errantes, embatendo uns nos outros, repelindo, 

à força de olhos e de cotovelos, à força daquele ronco que 

lhes bate, mais do que o coração, dentro do peito, repelindo 

e chamando, concentrados na marcação das cenas animais, na 

1 Com efeito, para Peter Sloterdijk (2020: 2), “Modernity as a techno-political 
composite has unhinged the old familiar equilibrium between human power and 
powerlessness. (…) The modern project is thus established on the basis of a kinetic 
utopia  (…): the total movement of the world is to be the implementation of our 
plans for it. The movements of our day-to-day lives become progressively identical 
with the movement of the world itself (…).”
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coreografia da matilha. Pois tudo aquilo que séculos, milénios, 

foram acumulando, abstrações, certa elegância na sobrevivência, 

as leis cujo poder suspende a faca e faz descer a faca, tudo era 

fácil de rasgar [...]. 

Agora dormem agitadamente, entregues uns aos outros [...] e 

confiando pouco [...]. Fogem da pátria. Tinham pátria? Tinham, 

pelo menos, povo. Porque as pátrias surgiam num momento e 

apagavam-se noutro. Os povos, não. (Correia, 2018: 10, 11)

Fica claro, aqui, o questionamento que a escritora faz dos con-

ceitos de Estado-Nação e de Pátria, bem como a forma como a 

autora os contrapõe à ideia de Povo, por esta última pressupor a 

convivência cultural de uma população. Como diz Jean-Luc Nancy 

(2010: 54), “Um povo, neste sentido, não é outra coisa senão o 

acionamento da partilha simbólica.” É sobre esta e com esta partilha 

que as identidades são construídas, o que lhes dá uma caracteriza-

ção especial, pois “[a]s identidades nunca são tão puramente fixas, 

nem tão simplesmente plásticas. Elas são metastásicas”, conforme 

explica o filósofo (idem, 23).

Para este bando de deslocados cheios de fome, vão-se desvane-

cendo as referências identitárias do país de origem e vão ganhando 

importância as relações do grupo, numa lógica de sobrevivência. 

Em busca de proteção, os mais pequenos aproximam-se dos rapazes 

mais velhos, potenciais líderes, ou dos mais velhos, que protegem 

pela sua sabedoria; as mulheres, no afã de proteger as crias, tornam-

-se aguerridas, usando a sua sabedoria ancestral para sobreviver. 

Acossados, caem para a um nível primário de existência:

Considerai, portanto, os caminhantes como seres demitidos, 

como seres de fraca humanidade. Olhai-lhes para os pés e não ve-

reis senão as grossas crostas defensivas, não vereis senão inchaço 

e lama. Alguma vez terão dançado aqueles pés [...]?
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Não têm chefe. Os poucos homens válidos já não se digladiam 

pelo poder. Gerem avaramente os desperdícios como a saliva, a 

turgidez das veias [...]. E como comandar o quê? Mais vale esperar 

que as ventas de Nuru, o cego, dito o Cheio de Luz, indiquem 

algo como uma direção, um fraco odor de cartilagens mortas, o 

muito ansiado bafo de uma fonte. O destino, bem sabem, é o mar 

e o para além do mar. Nem se perguntam de que forma farão a 

travessia. Ninguém pergunta como se abre o portão do paraíso 

antes de o avistar. (Correia, 2018: 12)

A narrativa apresentada por Hélia Correia expõe cruamente as 

dificuldades enfrentadas pelo grupo, sobretudo pela inclemência 

do clima, num registo realista2, mas tingido pelo mágico ou pelo 

maravilhoso, num dualismo muito próprio das suas ficções. A feição 

realista é marcada por momentos de extrema dureza como aquele em 

que a personagem Awa — cuja gravidez ninguém suspeitara — dá à 

luz um nado-morto prematuro, sem um único gemido, alimentando-

-se, a seguir, da própria placenta para poder ter energia de dar leite 

ao seu outro filho (Correia, 2018: 32). Por seu turno, o lado mágico 

é figurado pelo velho Nuru, capaz de lhes indicar o caminho pelo 

seu olfato apurado, ou Erendt, o menino de olhos brilhantes que 

vê para além dos outros (Correia, 2018: 50).

Neste ambiente adverso e extremado, as pessoas transformam-se 

e despontam reações inusitadas: Awa, embuída de uma nova energia, 

emerge como guerreira, descobrindo os cabelos, sendo secundada 

por Aiyanna, que descobre a sua cabeleira encanecida. Hesitarão e 

oscilarão ainda sobre esta decisão por causa do medo das maldi-

ções tradicionais, mas os homens sentem nelas uma força de que 

2 Como se referiu anteriormente, não há uma nomeação dos espaços conducen-
te a eles poderem ser identificados com cidades ou locais reais, cartograficamente 
situados nos mapas atuais.
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necessitam neste grupo, onde as diferenças de género se esbatem. 

Tal acontece porque os papéis tradicionais dos homens e das mu-

lheres deixam de fazer sentido perante o peso das adversidades 

que o grupo tem de enfrentar: a violência de tempestade de areia, 

o ludíbrio da abundância efémera de um rio do deserto, a rejeição 

de uma cidade murada, o obstáculo de uma sebkha, um salar ou 

deserto de sal (Correia, 2018: 90). Só ao fim de muito sofrimento, 

chegam a um vale fértil, que não os expulsa. 

O romance representa o movimento para um lugar, pois, como 

alerta Jean-Luc Nancy, “Esse lado inquietante [da partida], fraturante 

e penoso, deve ser compensado, porque chegamos a algum lugar. 

Nós chegamos e acabamos por nos fixar num lugar.” (Nancy, 2011: 

24). Mas não é por acaso que, neste romance, o lugar desejado, a 

Europa, não é alcançado. Esta escolha da autora simboliza, por um 

lado, que a Europa não quer estas populações; por outro lado, que 

estes povos apenas procuram a Europa, porque não têm condições 

de vida nos países de origem e porque fogem à guerra. Por tudo 

isso, o grupo acaba por ficar num lugar onde encontra algumas 

condições de vida, desistindo de procurar países que não querem 

estas populações. Não admira, pois, que aos temas da guerra e da 

sobrevivência deste romance correspondam as metáforas espaciais 

do não-lugar, do deserto, dos muros.

3. Interseções, misturas e diferenças

Poder-se-á perguntar o que une histórias tão diferentes como estas 

dos dois romances abordados. Embora, a um primeiro relance, tal 

não seja logo visível, estas ficções têm vários elementos em comum.

Um dos elementos comuns é a ideia da inevitabilidade do movi-

mento. Se, no romance de Hélia Correia, tal se torna óbvio porque 

os caminhantes são forçados a partir, no romance de Afonso Cruz, 
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o menino que é educado na valorização do imobilismo assiste ao 

seu esboroamento e acaba por partir à procura do seu amor dife-

rente, ou seja, da sua bela asiática. Neste movimento, o protagonista 

de Princípio de Karenina, por mero acaso, logra encontrar a filha 

num voo de Hanoi para Hue; todavia, numa reviravolta do desti-

no, a jovem, ao avistar a polícia com cães, coloca-lhe cannabis no 

bolso e ele fica preso no Vietname em vez dela. A aceitação desta 

troca permite-lhe salvar a filha, mas coloca-o na prisão, levando-o 

a morrer deslocado no estrangeiro. Este gesto é o único capaz de 

o redimir por não ter logo vencido o imobilismo e não ter partido 

à procura da filha e da sua amada3. Na ficção de Hélia Correia, o 

movimento é, manifestamente, a dominante da narrativa, enquanto 

na de Afonso Cruz o movimento infiltra-se no imobilismo.

Outro elemento que as duas obras compartilham é a condição de 

exiliância das personagens, segundo a conceptualização de Alexis 

Nouss. Este estudioso propõe esta palavra, mas adverte que “Avançar 

[a exiliância] como condição comum a todas as experiências de mi-

gração, quaisquer que sejam as condições históricas ou geográficas, 

não significa tecer um «saco para tudo» tipológico”, pelo contrário, 

trata-se “de estudar a similitude exílica, respeitando as especificida-

des” (idem, 25) das múltiplas situações, pois só através da análise 

sobre a variedade dos casos se alcançarão os traços dominantes.

Alertando para o facto de não poder ser uma listagem exaustiva, 

Alexis Nous elenca um vasto rol de situações de exiliância:

[...] exilados, estrangeiros, emigrantes, imigrantes, migrantes, 

saídos da imigração, expa-triados, repatriados, deslocado, desen-

raizados, refugiados, solicitadores de asilo, clandes-tinos, sem 

3 O autor desenha, assim, uma atitude de dádiva relativamente ao “outros”, 
tanto mais sublime quanto desconhecida da filha. Este desconhecimento é também 
condição de liberdade para ela.
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papéis, apátridas, banidos, proscritos, párias, errantes, excluídos, 

desaparecidos, reprimidos, deportados, prisioneiros, relegados, 

ostracizados, reprovados, fugitivos, desterrados, desplazados, 

personae non gratae, Gasterbeiter, confinati, boat people, aliens, 

border-crosser, non-citizens, nómadas cosmopolitas, mestiços. 

(Nouss, 2015: 21)

Presente num tão grande leque de casos, a exiliância indica, 

simultaneamente, “condição e consciência”4, oscilando entre um 

sentido ativo e um sentido passivo ou, paradoxalmente, entrelaçando 

os dois. Esta paradoxalidade patenteia-se nas duas ficções, na me-

dida em que as personagens são arrastadas para a condição exílica, 

tomando consciência da sua situação: no caso do protagonista de 

Afonso Cruz, pelas agruras da prisão, no caso dos deslocados, pela 

dureza da viagem.

As similitudes têm o seu contraponto em diferenças não despre-

záveis. Na obra Princípio de Karenina, a mobilidade é perspetivada 

através da singularidade do narrador-personagem que escreve na 

primeira pessoa, coadjuvada pela história particular da filha do 

casal Hoang, embora esta possa representar o fluxo de exilados 

políticos do Vietname. Em Um Bailarino na Batalha, trata-se de 

uma representação coletiva de deslocados de guerra.

Verifica-se, aqui, a situação para a qual alerta a socióloga Beatriz 

Rocha-Trindade, quando diz que, por um lado, o contexto da 

globalização, com a sua rapidez de mobilidade, conduz à “impos-

sibilidade de aplicar conceitos clássicos” aos fenómenos migrantes, 

uma vez que “o paradigma contrastivo entre a fome na terra que 

4 Alexis Nouss explica o significado que atribuiu à designação da seguinte forma: 
“O núcleo central, comum a todos os sujeitos em migração, designamo-lo exiliância, 
ao mesmo tempo condição e consciência. O sufixo –ância toma como modelo a 
sugestão sem o adotar da noção de “essância”, ou de Jacques Derrida “diferância”, 
explicando-se este último pelo facto de a terminação em “- ância” ficar indecisa 
entre ativo e passivo. (Nouss, 2015: 26).
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se quer deixar e o Eldorado que se pensa ir encontrar num vago 

país de destino já hoje não se aplica a muitas situações concretas 

de fluxos migratórios” (Rocha-Trindade, 2015: 73). Por outro lado, 

a investigadora adverte, logo a seguir, que isto não quer dizer que 

se tenham apagado “diferenças substanciais de níveis de vida e de 

desenvolvimento entre distintas regiões do globo, designadamen-

te entre Sul e Norte ou entre Leste e Oeste, desequilíbrios esses 

tendencialmente potenciadores de correntes migratórias.” (Rocha-

Trindade, 2015: 73). Ou seja, coexistem, no nosso mundo atual, uma 

mobilidade de tipo transnacional e outra que se poderá designar 

como migração de clivagem económica. Os dois romances analisados 

são exemplos desta coexistência. 

Tal não quer dizer, porém, que as características de um modelo 

não ressumam no outro, pois eles intersetam-se contínua ou inter-

mitentemente. 

Coda 

É importante notar que, apesar das diferenças, em certa medida, 

ambos os romances têm marcas da literatura transnacional, se se 

considerar a caracterização proposta por Paul Jay, quando afirma 

que “a literatura transnacional toma a literatura a partir da perife-

ria, colocando-a como seu ponto de partida. Além disso, sujeita o 

binómio centro/periferia a uma escrupulosa crítica teórica e histó-

rica.” ( Jay, 2021: 51).

Ambos os romances analisados realizam este descentramento 

europeizante, colocando-nos face à necessidade de olharmos para 

o Outro, para o diferente, para os “estranhos que nos batem à 

porta”, como diz Zigmunt Bauman (2016: 12). Todavia, por so-

bre tudo isto, é importante perceber que o confronto dos dois 

romances nos impede de apagarmos as diferenças que coexistem 
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na mobilidade hodierna e que, por vezes, são mitigadas ou ate-

nuadas para salientar o hibridismo e a transculturalidade que se 

vão tornando predominantes. Quer através da excessiva força do 

Estado (exemplificada pela dureza da pena de prisão ou pela fuga 

à repressão no Cambodja e no Vietname, no caso do romance de 

Afonso Cruz), quer através da violência a que são submetidos os 

deslocados e os refugiados (desnudada no caso do romance de 

Hélia Correia), nós, os leitores destes romances, não podemos 

deixar de observar a diferença entre a mobilidade desejada ou 

voluntária e a mobilidade forçada. Mas, note-se que, se a primeira 

enraíza numa rejeição do Outro, a segunda significa um cami-

nho para o Outro, cabendo-nos, pelo menos, perceber que uma 

situação coarta a Liberdade, ao passo que a outra a pressupõe, 

ou seja, compete-nos ver a diferença porque ela põe a nu como 

a migração forçada assenta na injustiça, a qual será sempre um 

empecilho para a tão desejada interculturalidade.

Referências bibliográficas

BAUMAN, Zigmunt  (2016). Extraños llamando a la puerta. Barcelona/Buenos Aires: 
Paidós.

CHEW, William L. (2001). Literature, History and Social Sciences? An Historical-
Imagological Approach to Franco-American Stereotypes. In Chew, William L. 
(ed.) National Stereotypes in Perspective: Americans in France, Frenchmen in 
America, Studia Imagologica, Vol. 21, Amsterdam: Rodopi, pp. 1-53.

CORREIA, Hélia (2018). Um Bailarino na Batalha. Lisboa: Relógio d’Água.

CRUZ, Afonso (2018). Princípio de Karenina. Lisboa: Companhia das Letras.

HAN, Byung-Chul (2018a). A Expulsão do Outro. Lisboa: Relógio d’Água.

___  (2018b). Hiperculturalidad. Cultura y globalización. Barcelona: Herder Editorial, 
S.L.

LAURUŠAITÉ, Laura (2018): Imagology as image geology. In LAURUŠAITÉ, L. (ed.), 
Imagology profiles: The dynamics of national imagery in literature. Newcastle: 
Cambridge Scholars Publishing, pp. 8-27.

NANCY, Jean-Luc (2011). Partir – Le Départ. Paris : Bayard.

___  (2010).  Identité. Fragments, franchises. Paris : Galilée.



178

NOUSS, Alexis (2015).  La condition de l’exilé. Paris: Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme. 

PLOUS, Scott (2003). The Psychology of Prejudice: An Overview. In PLOUS, Scott 
(ed.), Understanding Prejudice and Discrimination. New York: McGraw-Hill, pp. 
3-48.

ROCHA-TRINDADE, Maria Beatriz (2015). Migrações: o fim dos paradigmas clássicos. 
In ROCHA-TRINDADE, Maria Beatriz Das Migrações às Interculturalidades. Porto: 
Afrontamento. 

SLOTERDIJK, Peter (2020). Infinite Mobilization. Towards a Critique of Political 
Kinetics. Cambridge, UK / Medford, MA: Polity.



autorretratos  de  ex Íl io  na  l iteratura 

francó fona : o  ‘ eu ’ Que  Quer  ser  

‘outro’ e  não É  nem o  ‘eu ’ nem o  ‘outro’

ex ile  self -portraits  in  francop Hone 

l iterature : tHe  ‘one ’ WHo Wis Hes  to  

be  ‘anotHer ’ and  i s  ne itHer  ‘one ’  

nor  ‘anotHer ’

João Domingues

Centro de Literatura Portuguesa (CLP)

ORCID: 0000-0001-9762-2196

Nota curricular do autor: João Domingues é doutorado em 

Cultura Francesa desde 2004 pela universidade de Coimbra, 

professor de Literatura, Cultura e Tradução na Universidade de 

Coimbra desde 1993. Coordenador da formação de Professores 

de Francês. Membro do Centro de Literatura Portuguesa da uni-

versidade de Coimbra. Investigador nas áreas das Literaturas e 

Culturas francófonas e da Tradução.
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dir-se-ia um simples testemunho pessoal, quase intimista, mais 

próprio de um diário íntimo. Nestas autoimagens, assiste-se à 

desconstrução de preconceitos e de certos valores, e ao emer-

gir de outros não menos marcantes das experiências de exílio, 

sempre tão profundas quanto dolorosas. Exilado, isto é, expulso 

e jogado para alhures, o protagonista deixa de ser ‘eu’ para ser 

‘outro’ e, frequentemente, acaba por não ser nem o ‘eu’ que tinha 

sido nem o ‘outro’ em que se tornara, que os outros viam nele, 

que pensava ser ou que os outros pensavam que ele era; enfim, 

outros tantos autorretratos de um ‘eu-outro’ sempre exilado 

conformando, por fim, uma espécie de ‘alteridade identitária’.

Palavras-chave: Exilado, Bilinguismo, Multiculturalismo, ‘alte-

ridade identitária’.

Abstract: Based on some recent francophone literary works, this 

study specifically aims at analysing the “exile self-portraits” which 

emerge from them. This is achieved through the main character, 

who define themselves while at the same time drafting sort of 

self-reflection of sorts, sometimes so thinly fictionalised that it 

is closer to a more intimate and personal testimony, something 

to be expected from a personal Diary. In these self-images, 

one witnesses the deconstruction of prejudices and some val-

ues and the not less striking appearance of exile experiences, 

both deep and painful. Exiled, i.e., expelled and cast aside, the 

main character stops being ‘one’ to be ‘another’ and, frequently, 

ends up being neither ‘one’ nor ‘another’. The main character is 

neither the ‘one’ they themselves thought they were becoming 

nor the ‘other’ the others saw in them, not even the ‘one’ that 

others thought they were.  This proliferation of self-portraits of 

a permanently exiled ‘one-another’ ultimately leads to a type of 

‘identity otherness’.

Keywords: Exiled, Bilingualism, Multiculturalism, ‘identity otherness’.
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Introdução

Ao estudar os autorretratos que emergem nas obras literárias 

aqui abordadas, e sem querer menosprezar o valor estético do tex-

to literário, nem a possibilidade da sua fruição enquanto obra de 

arte, a nossa análise centra-se essencialmente no valor humano e 

simbólico que adquirem estes retratos de um ‘eu’ obrigado ao exílio 

– e depois na condição de ‘ec-silado’ –, e das suas consequências 

sobre a personagem, normalmente narrador autodiegético e perso-

nagem principal da narrativa.  Estes autorretratos são portadores, 

como veremos, de uma profunda autorreflexão do exilado (seja por 

razões políticas, sociais ou outras), criando com as autoimagens 

autênticos quadros de desmistificação, por vezes desconcertante, 

de certos valores como os da multiculturalidade e do bilinguismo, 

e de descoberta de outros valores que emanam de uma experiência 

sofrida, mas nem por isso menos enriquecedora, enquanto expe-

riência humana e reflexão existencial. 

Em termos de conceptualização teórica a que aqui se recorre, 

a focagem visa distinguir valor estético de valor ético de um texto 

literário e identificar as construções de autoimagens, que se tornam 

simbólicas pela força da sua expressão e divulgação, elaboradas num 

determinado contexto histórico, sociopolítico e ideológico. Para além 

da desmistificação dos valores acima assinalados, o nosso intuito prin-

cipal é observar até que ponto, de facto, no âmago do ser ‘exilado’1 

1 Atente-se na definição de ‘exílio’ e no estatuto deste outro, o ‘exilado’: “Exílio” 
(do latim exilium ou exsilium, de <ex-salio> ) significa expulsão de alguém da sua 
pátria; mas significa também o lugar para onde este vai viver por ter sido obrigado 
a sair do seu lugar de origem. “Outro” (do latim alter) não é o ‘um’ de dois, que 
seria o ‘segundo’; é antes o que não é ‘eu’, e se é ‘eu’, é outro ‘eu’. (cf. F. Gaffiot, 
Dictionnaire  Latin-Français, éditions Hachette). Assim, ser exilado é ser ‘outro eu’ 
em ‘outra pátria’, isto é, é ser duplamente estrangeiro: estrangeiro relativamente a 
si mesmo e relativamente ao lugar em que se está. Mas também poderia ser ‘ser 
eu’ pela segunda vez, isto é, significaria renascer; mas isto é muito raro acontecer, 
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– que se autorretrata2 nestes textos – está mesmo o pertencer a uma 

Ec-silata Humana Gens e o encarnar aquilo a que chamaremos uma 

“alteridade identitária”, na senda do pensamento ricoeuriano, expresso 

em Soi-même comme um autre (1990). Como tão bem exprimira, já em 

1972, Emmanuel Levinas, “ninguém está em casa” (Levinas, 1972/1987: 

108), e como frisou, anos depois, Julia Kristeva, em Estrangeiros a 

nós-mesmos, “todos somos estrangeiros” (cf. Kristeva, 1988/2017)3. 

Mais pungentes serão certamente os testemunhos que vierem a ser 

produzidos pelas recentes vítimas dos múltiplos exílios, como os que 

hoje chegam à Europa via Mediterrâneo, esse necrotério da vergonha 

humana, que expõe, de forma dramática, aquilo a que Alexis Nouss 

chama “condição exílica ou exiliência” (Nouss, 2019: 51). 

porque a integração nunca será total – para que o exilado se sinta renascer de novo 
–, nem sem estragos de monta no ‘ser eu’.

2 É autorretrato; não é a imagem do outro, mas antes a imagem de si como 
‘outro’. De facto, ao invés do que nos apresentam os estudos de imagologia, que 
normalmente se debruçam sobre as imagens do outro na literatura e nas artes em 
geral, visa-se aqui uma outra perspetiva, a saber as imagens que o ‘eu’ nos faz 
chegar, nos comunica ou nos dá de si-mesmo como ‘outro’, enquanto se busca a 
si mesmo, na luta pelo reconhecimento, pela assimilação ou pela necessidade-ou-
-inevitabilidade de se manter ‘outro’, de se reconhecer como ‘outro’, de admitir que 
sofre, que não é reconhecido, que não é visível, porque é ‘outro’, porque vem de 
outro lado. E também porque, por mais que agora faça, nunca mais será ‘ele-próprio’, 
nem conseguirá ser totalmente ‘outro’. O caso do exilado, concretamente do exilado 
político, é elucidativo: não decidiu abandonar o seu país, a sua comunidade; não 
vem apenas à procura de melhor condição económica ou social, não vira as costas 
a uma identidade; antes continua a lutar por ela, mas de fora, lá onde já nem é 
verdadeiramente ele nem é autenticamente ‘outro’.

3 “Na ausência de um novo elo comunitário – religião salvadora que integrasse 
a massa dos errantes e dos diferentes num novo consenso, diferente daquele do 
‘mais dinheiro e bens para toda a gente’ –, somos levados, pela primeira vez na 
história, a viver com diferentes, apostando nos nossos códigos morais pessoais, sem 
que nenhum conjunto abarcando as nossas particularidades possa transcendê-los. 
Uma comunidade paradoxal está a surgir, feita de estrangeiros que se aceitam na 
medida em que se reconhecem eles próprios estrangeiros. A sociedade multinacio-
nal seria assim o resultado de um individualismo extremo, mas consciente das suas 
fragilidades e dos seus limites, onde apenas existem irredutíveis prontos a ajudarem-
-se na sua fraqueza, uma fraqueza cujo outro nome é a nossa radical estranheza” 
(Kristeva, 2017: 243).
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Ao recorrermos a estas obras da literatura de expressão francó-

fona, tivemos sobretudo em conta a clareza e a simplicidade com 

que este tipo de imagens, sob a forma de autorretratos, aí surge 

construído. E autorretrato significa, não como o exilado é visto por 

outrem, mas antes como ele se vê a si mesmo enquanto ‘vindo/

expulso de outro lado’. Não é, pois, um estereótipo daqueles que 

criam nacionalismos, mas uma autoimagem denunciadora de um 

sofrimento muito próprio – o do ‘eu’ fora do que era seu – chegando 

mesmo, por vezes, a ficar exilado de si próprio, isto é, literalmente 

‘fora de si’.

1. Autorretrato do ‘eu’ que quer ser ‘outro’ e não é nem o 

‘eu’ nem o ‘outro’

Em Marx et la poupée (2016), Maryam, narradora autodiegética e 

personagem principal, conta que nascera sob a revolução iraniana, 

tal como a autora que tem o mesmo nome. Tal como ela, aos seis 

anos de idade, junta-se ao pai refugiado em Paris. Aí, entre muitas 

memórias, recorda o abandono do seu país natal, o afastamento 

da família, a perda dos brinquedos de criança (que, contrafeita, foi 

obrigada pelos pais, comunistas, a dar aos vizinhos mais pobres) e 

o esquecimento da própria língua materna, o persa. 

Revelando-se numa espécie de diário íntimo, Maryam sente as 

suas ‘raízes’ como um fardo que carrega consigo, mais do que uma 

fonte de energia ou porto de abrigo – a que muitos outros regressam, 

apenas mentalmente, pois fisicamente tal lhes é quase impossível, 

por vezes adotando uma atitude absolutamente extremista, como no 

caso dos magrebinos que se radicalizam no Islão. Por outro lado, 

para Maryam, iraniana de nascimento, o legado de origem é um peso 

difícil de transportar, não pelas saudades do passado, mas antes pela 

incompreensão de que é vítima. E quando os amigos lhe dizem em 
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França: “– Que sorte, que riqueza ser multicultural”, ela pergunta-se: 

mas que riqueza? Sorte em quê? No quanto te faz sofrer? No estranho 

que é não se ser de parte alguma, não pertencer a lado nenhum, não 

ser nem francesa nem persa, ou melhor, ser estrangeira em França e 

estranha na sua própria terra e entre os seus? Ser sempre proveniente 

de outro lado, ser sempre o outro? Riqueza, onde?

1.1 – Em luta com as suas origens

A exilada, em luta com as suas origens, pergunta-se amargamente: 

“Como é possível ser-se persa?”, mais precisamente, “como poderia 

ela sentir-se iraniana?”, pois aquilo que testemunhou, na primeira 

pessoa, é inequivocamente desumano. As marcas de uma origem 

que se não pode aceitar assombram-lhe os dias e a memória:

–  Teerão, 2003: Maryam conta que viu uma jovem, de véu 

vermelho e sandálias que deixavam apenas ver o verniz violeta 

das unhas, ser apanhada, esbofeteada e arrastada pelos cabelos 

por duas mulheres vestidas com véu integral. Pertenciam ao co-

nhecido “Fatmeh commando”4, autoproclamada milícia dos “bons 

costumes”. A jovem é levada dali; ninguém diz nada; ninguém 

intervém; e a vida continua, na mais absoluta normalidade (cf. 

Madjidi, 2016: 74-75).

– Teerão, 2009: Uma amiga sua, Simine, tinha estudado até ao 

final do liceu, e depois casara e tivera um filho. Um dia de manhã, 

o marido atirou-lhe à cara: “Quero ter uma segunda esposa [...]. 

4 A narradora esclarece que este Fatmeh commando atacava qualquer mulher que 
se vestisse de forma considerada provocante e acrescenta, numa ironia corrosiva e 
mordaz: «De ‘manière provocante’ veut dire dans l’intention de violer l’esprit pur et 
chaste de l’homme qui s’efforce de ne pas être tenté par ces créatures diaboliques 
mais qui a l’esprit tellement bien placé dans le cul et le sexe des femmes que le 
moindre poil féminin le fait sortir du droit chemin » (Madjidi, 2016 : 74).
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Estou no meu direito, quero ter até quatro. [...] Tenho meios para 

comprar outra casa à minha segunda mulher e, portanto, estou 

em harmonia com o islão (Madjidi, 2016: 71)5. Discutiram, os 

ânimos exaltaram-se e ele esbofeteou-a, arrastou-a pelos cabelos, 

voltou a bater-lhe e disse: “[...] sou eu quem decide nesta casa, 

tu não és nada sem mim, não és senão uma mulher” (Madjidi, 

2016: 72)6.

–  Teerão, 2013: Um encontro de jovens amigos, numa casa 

privada à volta de uma piscina, entre copos e cigarradas. Três 

semanas depois, todos tinham sido identificados através das fotos 

publicadas no Facebook, e acusados de “conduta indecente, aten-

tado aos bons costumes, violação do código islâmico” (Madjidi, 

2016: 70)7. E os que não ficaram presos só foram libertos à custa 

de muito dinheiro com que foram subornadas as autoridades.

– Teerão, 2011: Num quarteirão dos mais chiques, um Porsche 

preto para no semáforo; uma jovem belíssima e sedutora, de lábios 

pintados num vermelho escarlate e olhos perfeitos, baixa o vidro, 

deixa sensualmente escorregar o véu, e olha para fora com um 

sorriso repleto de malícia: “aquele sorriso era como uma promessa 

inebriante de mil prazeres futuros” (Djavan, 2016: 78)8, comenta 

o jovem ocidental que narra a cena em que se vira envolvido; e 

acrescenta: “nem queria acreditar no que via; fiquei boquiaberto. 

Que paradoxo este país!” (Djavan, 2016: 78).

5 «  Je veux prendre une seconde femme [...] C’est mon droit, je peux en avoir 
jusqu’à quatre. [...] J’ai de quoi acheter une seconde maison à ma seconde femme 
donc je suis parfaitement en accord avec l’islam » (Madjidi, 2016: 71).

6 «  [...] c’est moi qui décide dans cette maison, tu n’es rien sans moi, tu n’es 
qu’une femme » (Madjidi, 2016: 72).

7 “Conduite indécente, atteinte aux bonnes mœurs, violation du code islamique” 
(Madjidi, 2016: 70).

8 “Ce sourire était comme la promesse éblouissante de mille plaisirs à venir” 
(Djavan, 2016 : 78).
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Estas são algumas das memórias, da sua origem e das suas ‘raízes’, 

que Maryam carrega consigo, assombrando-lhe a mente: que aversão, 

que amargura, que revolta na alma de uma exilada por convicções, 

primeiro de ordem familiar, mas depois sempre mais claras e, por 

fim, convictamente assumidas. Impossível ser-se iraniana, pensa. Mais 

vale ser-se exilada a vida toda, seja onde for, diz Maryam, do que 

ficar num meio cujos costumes são tão hipócritas e odiosos, cujos 

comportamentos são tão perversos e desumanos, cujas práticas e 

ideologias são do mais execrável e repugnante. A autoimagem desta 

exilada, por convicções politico-ideológicas, mas também sociais e 

humanas, emerge assim da narrativa como autorretrato de uma vida 

que foi perdendo todas as amarras, à medida que ia tomando cons-

ciência do mundo de onde vinha, tão conservador quanto perverso.

Entretanto, quanto à língua, a protagonista-narradora vive em 

permanente dualidade: o persa em casa, o francês lá fora; era esta 

a lei, confessa Maryam; e acrescenta: “passava de um mundo para 

outro, de uma língua para outra, trocando de papéis, neste mala-

barismo claudicante entre duas identidades” (Madjidi, 2016: 158)9.

Vida sem origem saudosa nem destino de sonho. Ser apenas, 

ser ali, onde quer que esse ali fosse, sem um antes que a queira 

de volta nem um depois promissor. Sem a saudade da origem nem 

terra prometida à vista: ser apenas, ser estrangeira simplesmente, 

exilada, méthèque, na melhor das hipóteses. 

1.2. Em luta (também) por algum reconhecimento

Maryam (Madjidi), que não esconde o seu próprio nome, luta por 

todos os meios por algum reconhecimento. Porém, quando as difi-

culdades económicas aumentam, entre um pai que perde o controlo 

9 « Et moi, je passais d’un monde à l’autre, d’une langue à l’autre, échangeant 
mes rôles, jonglant tant bien que mal avec ces deux identités » (Madjidi, 2016 : 158). 
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da economia familiar e uma mãe que não domina a língua do país 

de acolhimento, é Maryam quem tem de escrever, responder a tudo 

em francês. E o pior de tudo era aquela necessidade de ‘mendigar’ 

dinheiro: um verdadeiro pesadelo quando era preciso choramingar 

para se fazer perdoar uma multa, choramingar para denunciar uma 

injustiça, pedinchar junto dos serviços de ajuda social, pedinchar e 

choramingar porque “somos os miseráveis”, dizia. Ter de escrever 

coisas patéticas para se fazer perdoar a mensalidade do direito 

à televisão, qual uma Cosette, diretamente saída do romance de 

Zola: “Excelentíssimos Senhores, a minha filha não tem senão essa 

diversão nesta vida tão difícil e miserável de refugiados políticos, 

a televisão”, escrevia Maryam em vez da mãe. E em vez de ajuda, 

vinha a humilhação (cf. Madjidi, 2016: 159-161).

Quando mais tarde, sempre em Paris, a colocam entre a mítica 

sensualidade da mulher oriental (que veem nela) e a verdade “em 

carne e osso” de uma oriental exilada (que ela se sente), nos mo-

mentos em que os colegas da escola onde lecionava lhe referem o 

charme oriental, as mulheres lascivas estendidas nos divãs, como 

nos quadros de Delacroix, e lhe dizem “Como é extraordinário ser-

-se persa” (Mdjidi, 2016: 79), ela responde com silêncio; lá dentro, 

porém, ela grita, mas só para os seus botões: “Extraordinário, sem 

dúvida. A revolução, dois tios na prisão, os panfletos antirregime 

escondidos nas minhas fraldas, uma fuga in extremis, o exílio, e um 

pai caído nas garras do ópio” (cf. Madjidi, 2016: 79)10.  

Na Sorbonne, alguns colegas insistem na extraordinária abertura 

ao mundo que é ser bilingue e multicultural, ao que ela responde: 

10 « Oui c’est extraordinaire, vous avez raison. La révolution, deux oncles en 
prison, les prospectus dans mes couches, le départ in extremis, l’exil, l’opium de 
mon père » (Madjidi, 2016 : 79).
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Sabes o que isso faz, não se sentir em casa em lado nenhum? 

Em França dizem que sou iraniana. No Irão dizem que sou fran-

cesa. Tu quere-la, a minha dupla cultura? Eu dou-ta; vai viver com 

ela e hás de vir dizer-me se é uma ‘bela riqueza’ ou não (Madjidi, 

2016: 170)11.

Ainda na capital francesa, todos lhe gabam o francês perfeito, 

mas não sem lhe apontar um sotaque próprio, quer dizer, o de 

estrangeira, ou até o próprio semblante: “pensava que só as fran-

cesas é que podiam ser professoras de Francês”, diz-lhe um tipo 

no café, enquanto olhava encantado para aqueles belos cabelos 

pretos e fartos (cf. Madjidi, 2016: 168). E até em Pequim, para 

onde se mudara uns tempos – como a autora –, Maryam ouve  

contar mil e uma histórias tão perversas quanto ridículas, passadas,  

como se por acaso, na capital do seu país natal, o Irão (cf. Madjidi, 

2016: 78-79).

Enfim, nem tudo é negativo, por certo; nem tudo é sofrimento, 

embora não se esteja longe de uma vida permanentemente dupla, 

uma espécie de esquizofrenia consciente:

Como gostaria de poder calar-me quando me perguntam pelas 

minhas origens. Gostaria de contar outra coisa, seja o que for; 

inventar, mentir. [...] Ao mesmo tempo, enrosco-me no meu pe-

queno mundo exótico fruindo de um misto de orgulho e prazer. 

O orgulho de ser diferente. Mas sempre este mal-estar, esta voz 

interior que me lembra que tudo isso não sou eu, que me es-

condo por detrás de uma máscara, a de uma exilada romanesca. 

11 « Tu sais ce que ça fait d’être nulle part chez soi ? En France on me dit que 
je suis iranienne. En Iran on me dit que je suis française. Tu la veux, ma double 
culture  ? Je te la donne, va vivre avec et tu viendras me dire si c’est une ‘belle 
richesse’ ou pas » (Madjidi, 2016 : 170).
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Eu dou-vo-la, essa máscara, tomem-na, deixo-a nas vossas mãos 

(Madjidi, 2016: 86)12.

De facto, só após ter efetivamente deposto a máscara de todo 

aquele sofrimento recalcado, Maryam – Maryam, a narradora ou a 

autora? Não sabemos, de tal forma uma se cola à outra –  aceita 

finalmente contar a sua história começando, naturalmente, com 

um “Era uma vez...”. Era uma vez um pai, uma mãe e uma filha 

que tinham um segredo gravado na palma da mão: uma palavra 

gravada: EXÍLIO. A filha ficara sem os brinquedos, que trocara, 

dizem, por letras de outro alfabeto; a mãe perdera o sorriso em 

troca de algumas memórias, e o pai perdera a juventude em troca 

de uns tostões; e todos, pouco a pouco, tornaram-se estrangeiros 

(cf. Madjidi, 2016: 91).

Mas o autorretrato não acaba aqui. Na verdade, ao longo do 

tempo, a filha vê a terra fugir-lhe de debaixo dos pés, a mãe vai 

perdendo as memórias e o pai os tostões que são cada vez mais 

raros; e todos vão perdendo “o gosto pela vida”. Mas a filha dei-

xa de olhar a terra e aprende a voar, a mãe afasta as memórias e 

aprende a esquecer, e o pai já não conta os tostões e aprende a 

sonhar. E vem o riso também, às vezes forte, até às lágrimas, que 

de lágrimas são feitos estes risos, porque o pai não é agora mais 

que uma sombra encostada aos muros (tornou-se opiómano), a mãe 

um rosto que se esconde, e ela, a filha, uma silhueta leve, todos 

guardando, ainda e sempre, o segredo gravado na palma da mão: 

EXÍLIO (cf. Madjidi, 2016: 91-92).

12 « Je voudrais me taire quand on me demande mes origines. Je voudrais raconter 
autre chose, n’importe quoi, inventer, mentir.  […] En même temps, je me vautre dans 
mon petit monde exotique et j’en tire une fierté jouissive. La fierté d’être différente. 
Mais toujours cette gêne, cette voix intérieure qui me rappelle que tout ça ce n’est 
pas moi, que je me cache derrière un masque, celui de l’exilée romanesque. Je vous 
le donne, ce masque, prenez-le, je le dépose entre vos mains » (Madjidi, 2016 : 86).
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E mesmo quando tudo parece correr bem, quando se está de 

regresso, de férias à terra natal, aquela perseguição sombria per-

manece: o sorriso do tio na prisão, o medo cravado nos olhos dos 

pais, as matracas da polícia, a mãe grávida a saltar do segundo andar 

para fugir à polícia, e uma palavra que se repete, a sua palavra, 

máscara colada à pele, que engloba e reina sobre todas as outras: 

exilada (cf. Madjidi, 2016: 172).

2. Autorretrato face à dura constatação: “Eu não sou quem sou”

Pior do que constatar que “não sei quem sou” é ter de reconhecer 

que “não sou quem sou”.

A forma como Chahdortt Djavann, outra iraniana refugiada, apre-

senta, em cada obra, a personagem principal, e desde logo os títulos 

das suas obras, são disso mais que elucidativos: Venho de alhures / Je 

viens d’ailleurs (2002); Autorretrato do outro / Autoportrait de l’autre 

(2003); Como se pode ser francesa? / Comment peut-on être Français 

(2006); Não sou aquela que sou / Je ne suis pas celle que je suis (2011).

2.1. Não sou quem sou porque venho de alhures

Não ser quem é. Ser outra. Vir de alhures. Movida pela revolta 

contra o regime islamita de Khomeini, instaurado no Irão em 1979, 

a protagonista e narradora – o mesmo é dizer a autora, pois que 

nem sequer se esconde por detrás de um nome ficcional – percorre 

vinte anos de estilhaços de vida, entre a vontade, quase inexplicá-

vel, de regressar às origens e reatar com as suas raízes numa terra 

destruída, e a vontade pungente de se integrar numa outra terra-

-cultura, mas sem sucesso.

Porque há memórias “mais graves do que a própria vida” (Djavann, 

2002: 13), cuja queimadura se faz sentir mais tarde, faça o que fizer, 
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este ‘eu’ dilacerado será sempre alguém cujo estigma é: “venho de 

outro lado”, isto é, sou uma deslocada, uma estranha, uma renegada 

da vida. Deste modo:

– Nem se liberta do seu passado de sofrimento no Irão: “Daqui 

a duas semanas regresso a Paris. Estarei longe deste mundo e os 

tormentos hão de acalmar. Estarei longe deste mundo, mas não 

das minhas memórias” (Djavann, 2002: 138)13.

– Nem se considera aceite pela nova pátria, apesar de no final 

poder dizer, como alívio, ou dor menor: “Uma semana depois estava 

em minha casa. No meu quarto. Em Paris” (Djavann, 2002: 164)14.

Não é quem é; é apenas uma vinda de fora, uma expulsa, a braços 

com o peso da sua proveniência na memória, e sem encontrar um 

lugar a que possa chamar verdadeiramente a ‘sua morada’. Assim 

se vê e se autorretrata Djavann.

2.2. Não sou quem sou porque não sou senão o ‘autorretrato 

 de outro’

Poucos anos depois, a mesma autora insiste na criação de outro 

autorretrato, desta vez na figura de um repórter de guerra, fotógrafo 

de muitas vidas e de muita morte: 

Consegui singrar na vida precisamente lá onde os outros a 

perdem: na guerra. E esta noite, diante de um cenário de sofri-

mento, de taça de champanhe na mão, celebramos a abertura 

13 « Dans deux semaines, je partirai à Paris. Je serai loin de ce monde et les 
tourments se calmeront. Je serai loin de ce monde, mais pas de mes souvenirs  » 
(Djavann, 2002 : 138).

14 « Une semaine plus tard, j’étais chez moi. Dans ma chambre. À Paris » (Djavann, 
2002 : 164).
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da exposição. Brindemos à beleza do contraste (Djavann, 2002: 

150)15.

Foi assim a vida de um jovem que, vindo da Normandia à procura 

de trabalho, aterra um dia em Paris e, sem ele-mesmo saber porquê 

nem como, acabou fotógrafo de guerra – no Líbano, Bósnia, Birmânia, 

Iraque, Ruanda, Tchetchénia (Djavann, 2004: 40)  –, eternizando 

com a sua câmara a fome, os massacres e toda a miséria humana.

Num monólogo avassalador em que as imagens da sua infância, 

do amor e dos combates se amalgamam, Chahdortt Djavann pinta 

o retrato a nu de um grande fotógrafo de guerra, em que ele, o 

narrador, se tornou – ou melhor, ela, a própria Djavann pela sua 

pena –, a ponto de nem um nem outro se reconhecerem neste outro 

em que se tornaram. 

“C’est fini…”; é assim que começa o romance, numa escrita 

ofegante, violenta e sem concessões nem deferimentos, colocan-

do, lado a lado, as pulsões de vida e de morte, precisamente no 

momento em que Chahdortt Djavann se coloca na pele daquele 

homem à beira da morte, numa espécie de braço de ferro de si 

próprio com a sua vida, que fez dele outro, este ‘outro’ que pas-

sou anos a fio a espreitar imagens da morte e em quem se não 

reconhece, definitivamente.

Também ele – ou ela ? – reconhece amargamente : “Não fui eu 

quem decidiu tornar-se fotógrafo de guerra. Não decidi nada na 

15  « J’ai réussi ma vie là où les autres la perdent, à la guerre. Et ce soir, devant un 
panorama de souffrances, coupe de champagne en main, nous célébrons l’ouverture 
de l’expo. Buvons à la beauté du contraste... » (Djavann, 2002 : 150 ).
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minha vida. Nunca” (Djavann, 2004: 40-41)16.  E é assim que, exilado 

pela vida, constata que a vida dele não é ele:

A minha vida fez-se sozinha, não precisava de mim para avan-

çar, para subir os anos de quatro em quatro; para me esgotar. 

Não era senão um escravo, um pau mandado para ela. Ela nunca 

me pediu opinião. Em breve vai deixar-me cair. Agora que me 

destruiu, agora que já não consigo segui-la nem servi-la. É uma 

cabra esta vida (Djavann, 2004: 41)17.

Autorretrato de um exilado que não escolheu a vida que teve; 

foi a vida que o escolheu – e o condenou –, que o usou e depois o 

lançou fora, quando acabou com ele. A consciência de não existir, 

de nunca ter existido realmente, tal como este pequeno bretão que 

a vida tornou fotógrafo de guerra; tal como Djavann, a autora. Ser 

exilado é isso mesmo: não existir realmente.

2.3. Nem sou iraniana nem poderia ser francesa

Não sou quem sou porque já nem sou iraniana nem sei como 

poderia ser Francesa, diz a narradora; por isso será sempre ‘outra’. 

Mas não seria possível renascer? Por meio de uma assimilação har-

moniosa, essa possibilidade de se ‘nascer’ uma segunda vez, numa 

outra pátria, mas acolhedora? Talvez; mas sonho apenas. Pelo me-

nos não foi o que aconteceu aqui. Com efeito, o que efetivamente 

emerge do texto é o autorretrato de alguém que só queria ser 

16 « Je n’ai pas décidé de devenir photographe de guerre. Je n’ai pas décidé dans 
ma vie. Jamais » (Djavann, 2003 : 40-41).

17 « Ma vie s’est faite toute seule, elle n’avait pas besoin de moi pour avancer, 
pour grimper les années quatre à quatre ; pour m’épuiser. Je n’étais qu’un esclave, 
qu’un pion pour elle. Elle n’a jamais demandé mon avis. Elle va bientôt me lâcher. 
Maintenant qu’elle en a fini avec moi, maintenant que je ne peux plus la suivre, la 
servir. C’est une pute la vie » (Djavann, 2003 : 41).
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francesa, um ser normal, sem mais; porém, sempre é reconhecida 

como estrangeira, por mais que tente esconder, e se interroga, com 

ironia e sarcasmo: comment peut-on être français?

Roxane, estrangeira, chega a Paris e quer fazer sua a língua 

francesa, “a mais bela”. Mas esta língua revela-se-lhe muito infiel e 

implacável: em vez de corresponder aos seus esforços, esta língua é 

uma companheira infiel, que a denuncia na primeira oportunidade 

e a trai quando mais precisa dela. E é na solidão do seu quarto 

de empregada doméstica, num sexto andar lúgubre em Paris, que 

Roxane conta a Montesquieu, o famoso autor das Lettres persanes, as 

suas alegrias e as suas penas, os seus sonhos e as suas desilusões, 

revelando-lhe o seu maior desafio, que será também a sua maior 

deceção: como fazer para se tornar francesa?

A confissão final de Roxane não deixa dúvidas à interpretação 

deste autorretrato, ainda que romanceado:

Como cresci sob um regime opressor, sofro, ao que parece, de 

uma depressão nevrótica. A ideia do suicídio ensombra-me, hoje 

mais do que nunca. [...] No Irão [...] perguntava-me muitas vezes: 

como é possível suicidarem-se vivendo em Paris? [...]. Enganei-me 

[...]. Atingi o meu limite. Já não tenho força, já não tenho vida. 

Esta terra é-me estrangeira, e eu sou estrangeira para os outros e 

para mim própria [...] (Djavann, 2006: 282-283)18.

18 « Comme j’ai grandi sous l’oppression étatique, je souffre, parait-il, d’une 
dépression névrotique. L’idée de suicide me hante plus que jamais. […] En Iran […] 
je me demandais souvent : comment peut-on se suicider quand on vit à Paris ? […] 
Je me suis trompée […] J’ai atteint ma limite. Je n’ai plus de force, plus de vie. Cette 
terre m’est étrangère, je suis étrangère aux autres et à moi-même […]  »  (Djavann, 
2006 : 282-283).
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2.4. É por tudo isso que “não sou aquela que sou”

Definitivamente, como uma espécie de balanço final, a cons-

tatação tão admirável quanto desconcertante e desoladora: “não 

sou aquela que sou”. Sou outra, outra coisa, coisa não definida, 

não assente em qualquer matriz, em ‘mátria’ alguma, porque não 

sou de terra nenhuma. Vou apenas estando por aí, observa ela, e 

frequentemente “a dois passos da realidade”. Com vidas diferentes, 

em diferentes países, em diferentes cidades, uma mesma mulher, 

mas que é sempre ‘outra’. Que outra?

– a ‘outra’ que é a mesma pessoa exilada em França, em 2004, 

e cuja luta consigo-mesma se manifesta nas sessões de psi-

canálise em Paris, onde constata ter estado frequentemente à 

beira do abismo: “Muitas vezes vivi a dois passos da realidade” 

(Djavann, 2011: 10)19.

– a ‘outra’ que vive entre dois tempos que se entrelaçam: o tempo 

da realidade física, numa aventura permanente e sem rumo 

certo; e o outro, tão ou mais real que este, o tempo de todos 

os traumatismos de infância, do exílio, de uma língua que 

se perde e de outra que é preciso dominar para sobreviver.

–  a ‘outra’ obcecada por partir, seja para onde for, entre o sau-

dável desejo da aventura e uma insana vontade de sonhar 

em permanência, mas cujas ilusões são, todas, destroçadas 

pela realidade: Paris, Istambul, Dubai; a prisão, a violação, 

a tortura, a prostituição. E, por fim, a solidão; ou a loucura.

É numa espécie de ‘romance trágico-cómico da vida’, ou de ‘vida 

trágica romanceada’, que vai emergindo a narrativa desta obra, 

19 « J’ai très fréquemment vécu à deux pas de la réalité » (Djavann, 2011 : 10), 
diz a protagonista.
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num relato engraçado e triste, tragicamente engraçado, isso tudo 

e o seu contrário, porque o mais inventivo trocadilho oximorístico 

nunca chegará a revelar o verdadeiro oximoro que é a vida de uma 

exilada. Autorretrato amargo, sans fard ni voile, de uma jovem ira-

niana em luta permanente consigo mesma, com a memória opressiva 

do passado e a opressiva incerteza do presente. Condenada a ser 

‘outra’, outra sempre.

Sem querer negar a necessidade que todo o ser humano tem de 

pertencer a uma forma de comunidade, que lhe ofereça o senti-

mento de segurança e de solidariedade (Sekerus, 2010: 109), talvez 

pudéssemos, mesmo assim, apontar às nossas ‘autoras-narradoras-

-personagens-exiladas’, como rumo possível, aquilo que Simone 

Weil tão bem exprimiu em La pesanteur de la grâce: 

Não é preciso ser-se ‘eu’; mas ainda menos ser-se ‘nós’. A 

cidade dá o sentimento de se estar em casa, mesmo no exílio. 

Estar enraizado na ausência de lugar. Desenraizar-se socialmente 

e vegetativamente. Exilar-se de toda e qualquer pátria terrestre 

(apud Madjidi, 2016: 97)20.

Mas Maryam (Maryam Madjidi ou a sua personagem, tanto faz) 

não chega lá, já que, exilada em Paris, recusa comer os croissants em 

nada comparáveis ao lavâsh iraniano; depois em Pequim (Madjidi, 

2016: 102-104) sente saudades do cheiro do croissant francês; e 

em Istambul (Madjidi, 2016: 107) sente-se tão deslocada quanto os 

refugiados sírios que por ali pedem uma moeda, os ciganos que 

tocam acordeão, pela mesma razão, ou os africanos que vendem 

relógios para sobreviverem. Maryam observa, tal como cantava o 

20 « Il ne faut pas être moi, mais il faut encore moins être nous. La cité donne 
le sentiment d’être chez soi dans l’exil. Être enraciné dans l’absence de lieu. Se 
déraciner socialement et végétativement. S’exiler de toute patrie terrestre  » (apud 
Madjidi, 2016: 97).
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poeta Hafez: “Senta-te nas margens de um riacho e vê como a vida 

passa...”21; observa, mas não supera, porque a realidade é mais 

forte; a realidade em que vive, obsessivamente, chama-se “royaume 

de l’EXIL” (Madjidi, 2016: 125).

Quanto aos multifacetados autorretratos de Chahdortt Djavann, 

neles não se consuma nem a abolição da memória de que ela veio 

de ‘outro lado’, nem se esvai o trauma do exílio em si. Pelo contrá-

rio, permanece obsessivamente a ideia de que é a vida que faz de 

nós o que quer – usa-nos e depois deita-nos fora, como lembra o 

repórter fotográfico –, porque a vida de uma exilada é isso mesmo, 

repetidamente: ser de fora, estar sempre fora, ser sempre outra.

3.O autorretrato do exílio num mundo de autoficção

3.1. Autorretrato como grito de desespero

De origem argelina, mas tendo já nascido na Bélgica onde vive 

com os pais e as irmãs, Farah refugia-se na literatura francesa; vive 

com Balzac, Flaubert e Zola. Mas quando mais precisou deles, eles 

não estiveram lá para lhe resolver o impasse a que chegara a sua 

vida na Europa. Quando ‘acordou’, estava só.

Como emigrante que quer integrar-se e ser aceite, tenta brilhar 

na escola e aprender bem a língua do país. Como argelina, filha 

obediente, segue a religião e os costumes dos pais. E enquanto as 

irmãs saem com rapazes europeus e se divertem, Farah fica em casa 

a estudar. As irmãs acabarão por abandonar os costumes paternos, 

fugir de casa e ir viver com os companheiros, acabando por instalar-

-se no Canadá. Abandonar os pais, os seus costumes e princípios 

21 « Assieds-toi sur les bords d’un ruisseau, et vois le passage de la vie… »  (Madjidi, 
2016: 108)
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socio-religiosos, perder a estima paterna, e serem consideradas como 

possuídas pelo demónio foi o preço a pagar. Farah, por seu lado, 

fica em casa dos pais para garantir a própria subsistência e ter meios 

para poder estudar; mas a desordem familiar obriga-a a abandonar 

os estudos; é mesmo obrigada a regressar à Argélia e a casar com 

o argelino a quem uma das irmãs fugitivas fora prometida – para 

honrar a palavra dos pais –, e fica com a vida refém dos princípios 

e dos compromissos paternos. Refém-mártir da honra da família. 

Argelina exilada na Bélgica, a lutar para vencer e ser reconhecida 

– queria ser professora de Literatura francesa –, exilada depois na 

sua Argélia, que já não é sua, mas para onde foi obrigada a ir viver, 

agora casada e, portanto, esposa e dona da casa.

Mas o ‘exílio’ não acaba aqui. Apesar de uma vida sem dificulda-

des, acompanhada pela bondade de uma sogra protetora e de um 

marido de uma compreensão sem limites, Farah confessa: “para com 

este país, não sinto senão ódio, rejeição e incompreensão” (Madi, 

2000: 193)22. Por isso, parte de novo, abandonando tudo, e regressa 

à Europa, seu lugar de exílio preferido, mesmo se, desde a primeira 

hora, se sente, mais uma vez, acometida pelo sentimento de inferio-

ridade e de discriminação. Com efeito, logo ao chegar ao aeroporto, 

um engenheiro francês, que conhecera no avião e que lhe dissera 

maravilhas da beleza natural da Argélia e das suas tâmaras – talvez 

mesmo as melhores do mundo –, despede-se dela alegremente, pega 

num Jaguar descapotável e desaparece; e Farah fica a pensar com os 

seus botões: pois é, “não se vai trabalhar para a Argélia apenas para lá 

gozar das suas belezas ou trazer tâmaras. Os dólares que ela propõe 

são bem docinhos também e fáceis de colher” (Madi, 2000: 194)23.

22 «  […] envers ce pays […], je ne ressentais plus que haine, rejet et 
incompréhension... » (Madi, 2000 : 193).

23 «  […] on ne va pas travailler en Algérie uniquement pour y profiter de ses 
beautés ou pour en ramener des dattes. Les dollars qu’elle propose sont, eux aussi, 
sucrés et très faciles à cueillir » (Madi, 2000 : 194).



199

Pouco depois encontra o irmão que viera buscá-la e juntos tentam 

sair dali e arrancar com o velho Renault cinco, à força de muito 

insistir com o motor de arranque, e lá regressam a casa. 

De exílio em exílio, sempre ‘vinda de fora’ e sempre a sentir-se ‘ou-

tra’, Farah não pode terminar senão “saindo de vez” desta vida que já 

não é a sua, que nunca foi a sua. É então que surge, inevitavelmente,

um vazio negro, o nada diante de mim. [...] Sinto tremores 

por todo o corpo, muito frio e muito calor em poucos segundos, 

depois um abismo sem fundo e uma queda interminável, caio e 

grito, caio e de repente um frio siberiano, e caindo ainda mais é 

como se entrasse numa fornalha. Esqueço quem sou... Finalmente, 

foi isso mesmo que sempre desejei (Madi, 2000: 204)24.   

A loucura como refúgio definitivo de quantos exilados. A lou-

cura ou a morte, que ainda é mais definitiva. De facto, internada 

havia já algum tempo, um dia, Farah, essa voz magoada pela vida, 

voz que vai para além da barreira natural que é a morte, observa: 

Um dia, de manhã […] ouvi uma voz longínqua dizer ‘Cada dia, 

perdemo-la sempre mais um pouco’. É verdade, porque a partir 

desse instante, deixei de a ouvir. Que felicidade, finalmente dei-

xava de existir... (Madi, 2000: 207)25. 

Exilada sempre, portanto, e até ao fim. 

24 « […] un vide noir, un néant devant moi. […] Des tremblements dans tout le 
corps, très froid, très chaud en quelques secondes, puis un trou sans fonds où la 
chute semble interminable, je tombe et je crie, j’essaye d’arrêter cette chute mais 
rien à quoi je puisse me retenir. Il fait si noir, je tombe et là, c’est le froid sibérien, 
je tombe et plus bas, c’est une véritable fournaise. J’oublie qui je suis… Finalement, 
ce que j’avais toujours désiré » (Madi, 2000 : 204).

25 « Un matin [...] j’ai entendu la voix lointaine dire ‘‘Nous la perdons, nous la 
perdons chaque jour un peu plus’’. C’est vrai, parce qu’à partir de cet instant-là, 
je ne l’entendis plus. Quel bonheur, enfin je n’existais plus… » (Madi, 2000 : 207).
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3.2. Autorretrato autocrítico e derrisório

Nos antípodas do ‘grito de desespero’ que constitui o autorretrato 

de Farah, na obra de Malika Madi, surge, em Une année chez les 

français, o autorretrato de um exilado com final feliz. E, mais uma 

vez, e por mais que o autor queira distanciar-se da história do seu 

personagem Mehdi, “le petit marocain”, o retrato do protagonista 

cola-se-lhe à pele como a um duplo. Toda a semelhança é pura 

coincidência, está claro. E, como sempre, a autobiografia torna-se 

autoficção, sátira de costumes e retrato de mais um exilado, desta 

vez exilado na sua própria pátria.

Estamos no ano de 1969, em Marrocos, antigo protetorado fran-

cês, mas já independente desde 1956. O pequeno Mehdi, tal como 

o autor, obteve uma bolsa do Governo francês para estudar. Deixa, 

por isso, a sua aldeia no sopé das montanhas do Atlas para entrar 

no primeiro ano a seguir à escola primária (en sixième), numa es-

cola francesa da capital, Casablanca26.

À chegada ao internato francês – o mesmo é dizer, ao exílio – 

Mehdi vive um momento único: os franceses e os filhos das mais 

ricas famílias da região, todos os que chegam, vêm acompanhados 

pelos pais. Mehdi chega sozinho. Os outros são levados pela mão 

dos pais, Mehdi, o pequeno aldeão inteligente, carrega sozinho 

uma pequena mala velha numa mão e dois perus vivos na outra. O 

primeiro contacto com este ‘outro mundo’ é tão assustador quanto 

hilariante: logo à entrada, o porteiro ouve uma voz, mas não vê 

ninguém, de tal modo Mehdi era pequeno. E quando o porteiro se 

levanta, é o pequeno Mehdi que fica aterrorizado: “a carantonha que 

se virava para ele, de olhar ameaçador e boca quase desdentada, 

26 Na capa da edição juvenil, as cores, o plano, tudo o que envolve Mehdi faz 
dele um ser diferente, um ‘fora do quadro’, um ‘outro’, mas também a personagem 
principal.
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era a de um Bafo de Onça, o enorme gato preto de bruta cabeçona 

que aterrorizava toda a gente no mundo do rato Mickey”27. Por seu 

lado, o porteiro, ao olhar para baixo, vê uma pequena cabeleira 

negra, um pouco frisada, e diz para consigo: “Este é marroquino. 

Todos os franceses são loiros [...]. E esta mala assim amarrotada [...], 

isto não é bagagem digna de um Nasrani (Francês)! Os franceses 

são todos ricos, toda a gente sabe. Este só pode ser cá do bled”28 

(Laroui, 2018: 18). E mais intrigado ainda fica quando o vê com 

dois perus vivos amarrados na mão. Tinham sido comprados pelo 

tio de Mehdi que lhos deixara quando veio trazê-lo – certamente 

como agradecimento ao internato, por mais desajustado que fosse – 

e que acabarão no galinheiro do Vigilante principal do internato.

Para Mehdi, o internato é um mundo absolutamente estranho 

e confuso: os vigilantes metem-lhe medo; a senhora da rouparia, 

figura enorme e ameaçadora, fiscaliza-lhe a mala e repara que lhe 

falta quase tudo, pois nem pijamas traz; o refeitório tem um cheiro 

forte e muito esquisito (cheira a queijo; parmentier, está claro!); 

os colegas já se conhecem todos, só ele não conhece ninguém. 

A estranheza é tal que Mehdi, o pequeno ‘outro’, vindo de outro 

mundo, pergunta-se com razão: “Mas o que é que eu faço aqui?” 

(ibidem: 43)

Nas aulas, tenaz e inteligente, vai descobrindo por si só cada 

professor, cada colega e cada matéria, mas a sua proveniência ru-

ral não lhe facilita a vida. Por exemplo, logo nas primeiras aulas, 

quando o professor de Francês anuncia que é preciso escolher 

umas “atividades para despertar” (fr. activités d’éveil, ibidem: 138), 

Mehdi, que nunca ouvira tal expressão, pergunta-se, surpreendido, 

27 «  […] la trogne qui se tendait vers lui, l’œil torve, la bouche partiellement 
édentée, était celle de Pat Hibulaire, le gros chat noir à tête de brute qui terrorisait 
tout le monde dans Mikey » (Laroui, 2018 : 17-18).

28 “da região”, quer dizer, é marroquino.
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se nessas atividades era preciso adormecer primeiro para despertar 

depois. Mehdi escolhe o teatro. E é assim que,

[...] todas as quartas-feiras, Mehdi entrava deliciado naquele 

mundo mágico no qual tinha o direito de mentir, de fazer de con-

ta, de deixar de ser ele-próprio para ser outro, numa espécie de 

autorretrato forjado, mas feliz e autónomo (ibidem: 152).

Como a família de Mehdi habitava muito longe, no sopé das 

montanhas, e ignorava a existência dos feriados cristãos, aos fins-

-de semana e feriados, Mehdi era ‘empurrado’ para casa de uma 

família francesa de acolhimento, a família Berger. E o que era para 

o seu colega Denis um regresso a casa constituía para Mehdi um 

novo exílio.

Solitário e quase sempre na companhia dos livros – tal como o 

autor – o pequeno Mehdi aprende que há uma distância entre ele 

e os Franceses. Ele nunca será francês, apesar das suas tentativas 

para ser ‘adotado’ pela família Berger: imitava as reações do ami-

go Denis, pedia para passar com ele mais fins-de-semana, vestia 

mesmo a roupa do falecido irmão de Denis, o que impressionou 

grandemente madame Berger. Mas nada, nada pôde mudar a rea-

lidade; e a realidade era que Mehdi sentia que era ‘outro’, que era 

visto como ‘outro’ e vivia efetivamente como outro nestes espaços 

que, apesar de se situarem em Casablanca, não são a sua ‘pátria’!

Assim, nesta outra ‘pátria’ que constitui aquele internato fran-

cês em Casablanca, o pequeno Medhi, no início completamente 

perdido, está ali como verdadeiro ‘ec-silado’, fora da sua terra. É 

um ‘vindo de fora’, está fora do contexto, fora dos costumes, fora 

das práticas, fora das exigências e fora das expetativas comuns 

àquele espaço humano e sociocultural que é definitivamente 

‘outro’, nos antípodas do que é o seu país, mesmo se situado na 

capital de Marrocos. 
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Ao longo daquele ano, um vigilante tratou-o de órfão (porque 

ninguém o procurava, nem nos fins-de-semana nem nos feriados), 

outro de proletário – “porque os proletários não têm pátria” (ibidem: 

119), tal como Mehdi. Outros chamaram-lhe idiota; e ele próprio disse 

que era japonês, para evitar revelar a sua ‘pobre verdade’ naquele 

meio de gente endinheirada. Na realidade, à força de o tratarem 

de tudo, acabavam por não saber quem ele era na verdade, o que 

era ótimo (cf. ibidem: 130). Naquele meio, Mehdi era “tudo e mais 

alguma coisa” (ibidem: 130), tudo menos ele-próprio. A sua vida 

não era a sua; vivia num teatro permanente, pois nem mesmo as 

roupas que vestia eram suas: eram como “disfarces” (fr.: costumes; 

ibidem: 153), tal como no teatro. 

Como tinha chegado ao internato quase sem “enxoval”, a senhora 

da rouparia completava, cada semana, o seu saco de roupa lavada 

com as peças que encontrava já sem etiqueta:

[...] ao ir buscar o saco da roupa lavada [...] tinha a surpresa de 

lá encontrar uma camisa de seda ou um par de calças de veludo, 

um pouco grandes, mas muito chiques, que vieram do outro lado 

do Mediterrâneo, talvez mesmo de Paris. Ao olhar-se ao espelho 

do refeitório tinha a impressão de contemplar um desconhecido, 

um francesito29.

Um verdadeiro exílio, portanto, mas temporário. Um exílio for-

çado, como quase todos, e ainda mais sentido porque vivido por 

uma criança indefesa, que só a teimosia, a inteligência e o trabalho 

salvaram de submergir no meio de tanta incompreensão, de tanto 

preconceito e de tanta desigualdade. 

29 «  […] en récupérant son sac [...] il avait la surprise d’y trouver une chemise 
en soie ou un pantalon de velours un peu trop grand, très ‘chic’, qui venait d’outre-
Méditerranée, peut-être même de Paris. En se regardant dans la vitre du réfectoire, 
il avait l’impression de contempler un inconnu, un petit Français » (ibidem : 154).
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Mehdi, um exilado que supera o próprio exílio, com momentos 

de alguma aceitação e até admiração por parte do ‘outro’, o fran-

cês, e cuja determinação, seguida de sucesso, revelam o otimismo 

humanista do autor. Curioso, ávido de saber e devorador de livros 

– como o autor – Mehdi vence a enorme solidão inicial e supera 

todas as barreiras culturais. Um exilado, sim, mas temporário, e 

com final feliz.

4. Conclusão

Autorretratos de exílio. Mas de quem? Do ‘eu’? De um ‘eu’ outro? 

De um eu que se tornou outro? De um eu que, verdadeiramente, 

nunca chega a ser nem o ‘eu’ nem o ‘outro. Maryam é um ser ‘ec-

-silado’ – traduzindo à letra: ‘expulso-de-outro-lado’; mas tão avesso 

ao lado de onde veio como incapaz de se sentir ‘na sua morada’ 

no lugar onde veio parar. É um ser radicalmente estrangeiro; e tão 

estranho para com a vizinhança como para consigo próprio.

O exilado poderia ser de novo, se pudesse ‘renascer’; pela assi-

milação perfeita, mas essa é da ordem dos sonhos e do imaginário, 

não da realidade. O melhor a que se poderia chegar é uma história 

de humor, tenacidade e sucesso, como a do pequeno Mehdi; mas 

aí o exílio tinha um objetivo prévio, era consciente e até desejado, 

apesar de toda a carga de desconhecido que acarretava e acarretou; 

para além disso, a duração ‘a termo certo’ e o final feliz transforma-

ram o exílio em estada desafiante e bem-sucedida. Um autorretrato 

humorístico e complacente.

Mas, ao verdadeiro exilado, não lhe é possível sentir-se ‘na sua 

morada”, nem mesmo quando ‘está em si’, porque ele próprio é 

sempre triplo: é simultaneamente o ‘eu’ que era (pela memória das 

suas raízes), mas também o ‘eu’ que gostaria de ser (por exemplo, 

francesa, simplesmente!), e ainda aquele, ou aquela, que está ali, 
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que existe, que vai passando, que vai sendo, com o tempo e como 

o tempo, na efemeridade dos dias, dos desafios e dos sofrimentos. 

Um ser que, de facto, não é nem o ‘eu’ nem o ‘outro’, mas que vai 

sendo, numa espécie de esquizofrenia, consciente e permanente, 

em direção a lado nenhum. Um sopro apenas30. Ou então, tal como 

anunciara Farah, no seu primeiro momento de completo delírio, 

algo ou alguém a caminho do não ser, do aniquilamento total: “Que 

felicidade, finalmente deixava de existir”31.

O ‘eu’ como um ‘outro’, na sua ‘outridade’ irredutível: para além do 

estereótipo do ‘outro’ exilado, não assimilado e, portanto, cristalizado 

enquanto ‘outro’, numa espécie de mistificação do diferente que a 

imagologia tratou de comparar; para além da busca dos problemas 

de identidade, de que falou Dyserinck (2003), ou da identificação 

dos estereótipos étnicos nas suas representações como estratégias 

textuais, a que aludiu Leerssen (2007). Colhemos, aqui, o ‘outro’ que 

se olha e se reconhece na sua irredutível “alteridade identitária”.
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Resumo: Histórias de Macau (1987), de Altino do Tojal, apresen-

ta a convivência entre ocidentais e orientais em Macau. Nesse 

sentido, será profícuo analisar as representações imagológicas 

numa narrativa que coloca em diálogo a construção de auto 

e heteroimagens. Apresentar-se-á o confronto entre Eu–Outro, 

no sentido de aferir se o jogo de alteridade que se estabelece 

é baseado na “mania”, “filia” ou “fobia” (Pageaux, 2001). Ao 

desenvolver as várias auto e heteroimagens transmitidas nessa 

narrativa de Altino do Tojal, pretende-se refletir sobre a com-

posição de imagotipos e intercâmbios culturais nos universos 

desenhados entre as personagens e as heranças ocidentais, 

chinesas e macaenses.

Palavras-chave: Histórias de Macau, “mania”, “filia”, “fobia”, 

Estereótipo.

Abstract: Histórias de Macau [Stories from Macau], by Altino do 

Tojal, presents the worldview between Westerners and Easterners 

in Macau. In this sense, it will be useful to analyze the imago-

logical representations in a narrative that puts the construction 

of the self and heteroimages in dialogue.We will study the 

confrontation between I-Other, in order to assess whether the 

alterity game that is established is based on “mania”, “philia” or 

“phobia” (Pageaux, 2001). By developing the various self and 

heteroimages transmitted in this narrative by Altino do Tojal, we 

intend to reflect on the composition of imagotypes and cultural 

exchanges in the universes designed between the characters and 

Western, Chinese and Macanese heritages.

Keywords: Histórias de Macau [Stories from Macau], “mania”, 

“philia”, “phobia”, Stereotype.
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1. Histórias de Macau: romance polifónico

Histórias de Macau, de 1987, é uma obra escrita por Altino do 

Tojal (1939-2018), pouco ou nada estudada. Ainda que fruto da sua 

passagem por Macau entre 1975 e 1976, o que se pode deduzir 

pelo cruzamento entre a ficção e a biografia do autor. As poucas 

menções temporais da obra remetem-nos para o final da década de 

1970. Como já defendemos (Xavier, 2021), este é um romance mar-

cado pela escrita memorialista, mas não é um livro autobiográfico.

Não é fácil aceder à biografia pormenorizada de Altino Tojal1, 

nome literário do jornalista, tradutor e ficcionista Altino Martins 

da Costa, conhecido, sobretudo, pela sua obra Os putos2. Apesar 

do sucesso com esta obra, os estudos sobre o autor e a sua escrita 

escasseiam.

Histórias de Macau apresenta estórias da cidade na convivência 

entre portugueses e entre portugueses e chineses, no final da dé-

cada de 70 do século XX. Pode questionar-se a genologia da obra. 

Trata-se de uma coletânea de contos ou de um romance? Advogamos 

(Xavier, 2021) que se trata de um romance constituído por 37 capí-

tulos interligados entre si. A ação narrativa compreende o período 

que vai da partida à chegada a Lisboa do narrador “principal”, que 

oscila, sobretudo, entre auto e homodiegético, desenvolvendo-se no 

seu deambular por Macau. Esta construção de um discurso polifó-

nico, em que participam várias vozes narrativas ao longo do livro, 

1 Foi, inclusive, parco em entrevistas. Uma das poucas a que tivemos acesso 
foi a Luís Souta (s/d), publicada em A página da educação, n.º 106: https://www.
apagina.pt/?aba=7&cat=106&doc=8533&mid=2

2 Para além de Os putos – contos da luz e do Oriente, escreveu ainda: Bodas 
de cem mil bárbaros; A colina dos espantalhos sonhadores; Viagem a ver o que dá; 
Oráculo do jamais; Ruínas e gente; Sardinhas e lua; Jogos de luz e outros Natais; 
Orvalho do Oriente; Histórias de Macau.
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levando o próprio autor a intitulá-lo de volume de contos3, mostra 

as “potencialidades de representação e (...) a pluralidade de regis-

tos discursivos que o romance consente” (Reis e Lopes, 1991: 352). 

O narrador desnuda o confronto em torno da polaridade Eu–Outro 

e contribui para o desvanecimento dos limites da ficcionalidade, 

“num tempo cada vez mais propenso à coexistência de registos 

discursivos muito diversos” (Reis e Lopes, 1991: 354). A coesão 

romanesca faz-se não apenas pela circularidade narrativa, mas, 

também, através das categorias clássicas da narrativa, como narra-

dor, tempo, espaço, personagens e ação, que contribuem para uma 

conexão entre os vários capítulos.

Ao longo do livro, Macau é um local de encontro entre culturas. 

Os portugueses, chineses, mestiços, e personagens de passagem, 

como a mulher francesa, o seu marido, colombiano, a mulher me-

xicana, cruzam-se em capítulos diferentes. 

A questão que enformará o nosso texto será, pois: qual a visão 

da dicotomia Oriente/Ocidente que a obra apresenta? Partindo desta 

interrogação, revela ser pertinente a perspetivação desenvolvida 

pela imagologia, enquanto estudo geral das imagens de si próprio 

e do Outro e da aculturação entre o Eu e o Outro. Na generalidade, 

em Histórias de Macau, o Eu representa o português, o Outro, o 

chinês ou o macaense. O olhar sobre o Outro recai nomeadamente 

sobre o chinês, havendo, aqui e ali, referências a miscigenações 

entre portugueses e chineses, logo aos macaenses. A obra permite, 

assim, uma análise imagológica que explicita:

la dépendance des représentations de l’Autre de l’histoire, 

de la culture et de la politique (Syndram, 1991). Elle doit mettre 

en évidence les stratégies de domination culturelle, mais aussi 

3 Ver a entrevista  A página da educação, em que Altino do Tojal se refere ao 
“volume de contos, as Histórias de Macau” (Souta, s.d.).
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les processus de valorisation et les modèles taxonomiques des 

politiques culturelles nationales, analyser le système référentiel 

du texte littéraire et celui autour du texte qui est le résultat du 

contact interculturel (Sekeruš, 2010: 113). 

Tendo como objetivos a análise e explicitação de relações cul-

turais, a imagologia poderá ser a força emancipadora, a janela 

entreaberta para o conhecimento de que as diferenças entre os gru-

pos humanos são ínfimas partes das suas qualidades universalmente 

partilhadas, e que lhes dão caraterísticas humanas (Sekeruš, 2010).

Destacar-se-á, sobretudo, os capítulos “Turistas” em Macau (Tojal, 

1987: 55-87), em que, excecionalmente, um narrador heterodiegético 

nos aproxima da visão estereotipada dos chineses, nos finais do 

século XX, através da personagem ocidental, Clara, e “Documento 

encontrado no lixo” (Tojal, 1987: 145-151), em que um narrador 

homodiegético, Lu-Nai, “compilador de segunda classe da Academia 

Hon-Lan” (Tojal, 1987: 151), de meados do século XVIII, nos introduz 

a visão de um oriental sobre os portugueses, sobretudo. Através 

destes dois capítulos, o leitor é transportado para a relação entre 

auto e heteroimagens, num espaço que se concentra em Macau. 

2. Construção de estereótipos: Eu (europeu) – Tu (asiático)

No geral, em Histórias de Macau, o Eu representa o português, o 

Outro é o chinês ou o macaense. O capítulo “Documento encontrado 

no lixo” é, porém, aquele em que a inversão destes papéis é nítida: 

Eu, chinês, vs. o Outro, português e europeu (holandês), ou seja, o 

bárbaro/estrangeiro, segundo o olhar do narrador. Constata-se que, 

de um primeiro momento de um percecionado exotismo, se passa 

para uma atitude de ténue “filia”, de “reconhecimento do Outro” 

(Pageaux, 2001: 61), desenvolvendo-se “processos de avaliação e 
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reinterpretação do estrangeiro” (Pageaux, 2001: 61). No início do 

romance, a visão do narrador em relação aos chineses é hostil e 

estereotipada: “parecem-me tão distantes os chineses que formigam 

mesmo aqui à minha frente!... Que gélida incomunicabilidade su-

gerem as suas figuras apressadas!...” (Tojal, 1987: 29). 

Por seu turno, os macaenses também são percecionados nega-

tivamente por uma personagem, Delmar, que no final do capítulo 

“Com a morte na alma” opina: “Sangue português e chinês não liga 

bem e parece que só o pior de cada raça aproveita à formação do 

mestiço macaense. Como são cruéis! Unidos, astutos, rancorosos...” 

(Tojal, 1987: 37). O narrador, porém, não se compromete com esta 

heteroimagem, pois, no final do capítulo, o seu amigo Kuan des-

credibiliza Delmar e a sua versão dos factos.

O olhar de superioridade lançado pelos portugueses, em espe-

cial os ligados à profissão militar, em relação aos macaenses ou 

aos chineses, acentua uma relação imagética de “fobia” (Pageaux, 

2001), em que o estrangeiro é visto como inferior, transportando-

-nos para a relação colonizador – colonizado, Próspero – Caliban 

(Santos, 2001). 

É importante recordar como a noção de superioridade advém di-

retamente de formas recorrentes de autoavaliação positiva, de acordo 

com Blommaert e Verschueren (1998). Essa autoapreciação “contains 

a clear element of superiority” (Blommaert, Verschueren,1998: 60). 

Trata-se de imagens ideológicas (Moura, 1998), que refletem os pre-

conceitos da sociedade imbuída de estereótipos sobre o estrangeiro. 

No caso desta obra de Altino do Tojal, estas heteroimagens ne-

gativas parecem perpetuar-se dos dois lados, sendo paradigmáticos 

os capítulos “Documento encontrado no lixo” e “Turistas”, como foi 

referido atrás. Ao facultar a visão do Outro asiático sobre o Eu eu-

ropeu, “Documento encontrado no lixo” permite o descentramento 

dos portugueses e mostra como os estereótipos são generalizados 

independentemente de quem é o Eu. 
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Como lembra Motlagh (2011), os estereótipos caraterizam-se por 

seis macro-caraterísticas: a) são repetitivos b) apresentam-se como 

“déjà dit”, “déjà entendu” ou “déjà vu” c) são difíceis de datar, não se 

conseguindo precisar as origens ou primeiros usos d) inscrevem-se 

na memória coletiva, não sendo uma invenção pessoal e) realizam a 

hegemonia cognitiva e social de uma comunidade; f) representam o 

reducionismo, pois limitam a imagem do outro a imagens estáticas.

Este reducionismo pode restringir o Outro a uma caricatura gro-

tesca, permitindo a construção mental de imagens que mediatizam 

a nossa relação com o real. Este autor destaca ainda as tipologias 

dos estereótipos: etnia, nação, religião, profissão, sexo [género] 

e idade. Por sua vez, a modalidade de expressão do estereótipo 

pode ser: verbal, visual e plástica, gestual e teatral, musical ou 

cinematográfica (Motlagh, 2011). Neste sentido, “Les stéréotypes 

comme toute sorte de représentations sociales ont une double 

fonction: l’identité sociale et la cognition sociale” (Motlagh, 2011: 

68). Segundo este autor, a nível social, eles contribuem para a 

generalização, justificação e diferenciação. A nível literário e in-

tercultural, permitem a distinção e diferenciação interculturais: 

“Les stéréotypes comparés sont également les images par lequelles 

une culture se distingue de l’autre, c’est une manière de se voir 

par l’image d’autrui” (Motlagh, 2011: 69). Os estudos pós-coloniais 

têm-se interessado por essa construção do estereótipo, sobretudo 

em relação aos colonizados. Edward Said e Homi Bhabha alerta-

ram para o papel que os estereótipos desempenham no discurso 

pós-colonial. Como lembra ainda Motlagh (2011), os estereótipos 

justificam uma grande parte da colonização, pois projetam os 

laços de poder, da superioridade, da distinção. Assim, para a crí-

tica pós-colonial, “il existe un lien étroit entre le colonialisme et 

les stéréotypes, puisqu’on ne peut pas coloniser un peuple sans 

le présenter avec les stéréotypes et surtout les autostéréotypes 

partagés par ce peuple” (Motlagh, 2011: 77).
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Histórias de Macau constrói-se numa certa dualidade irónica no 

que à percepção Eu – Outro diz respeito. A miscigenação entre eu-

ropeus e chineses é valorizada através da personagem Simão Choi, 

filho de europeu e chinesa, macaense, portanto, no episódio sobre 

as aulas regimentais4. A oposição do seu conhecimento face à rudeza 

e ignorância de João Lagariça, sargento, vindo do mundo rural de 

Trás-os-Montes, coloca a ridículo retalhos da colonização portugue-

sa, em particular os militares e os preconceitos dos portugueses 

(incultos). Face à correção do jovem macaense: “[Não é o sol que 

gira em torno da Terra]; é a Terra que gira”, fez-se ouvir a resposta 

do sargento: “Queres levar na fuça, estúpido chinoca?” (Tojal, 1987: 

187). O narrador apresenta ironicamente este português-tipo sob o 

estereótipo daquele que se sente socialmente hegemónico, sem que 

haja correspondência a nível cultural: “Le colonisateur essaye de se 

présenter à travers des stéréotypes comme le plus cultivé, le plus 

sage, et en conséquence il mérite la supériorité et la domination 

sur les autres” (Motlagh, 2011: 77).

Constata-se, neste episódio, a ironia do narrador que coloca em 

destaque a ignorância daqueles a quem era dado o poder militar e de 

ensinar, num contexto de administração colonial, face à sabedoria do 

jovem macaense, que já acabara o liceu e que representa uma outra 

cultura, uma entre-cultura, diríamos a partir de um “entre-lugar”, 

tal como o teoriza Homi Bhabha (1998). Este jovem macaense foge 

ao que seria de esperar do colonizado, não se desmoraliza face ao 

estereótipo negativo (invertido) do mestiço inculto, desobedecendo 

a esta mentalidade de superioridade daquele que é empoçado de 

poder social através da colonização. É chegado o momento de se 

4 Estas aulas regimentais, de acordo com as “Instruções para o funcionamento das 
escolas regimentais do Comando Militar de Macau” (1958), propunham “melhorar o 
conhecimento da língua Pátria entre os macaenses e os indo-africanos que prestam 
serviço em Macau, com vista à extinção do analfabetismo entre os incorporados no 
exército” (Sousa, 2009, s/p).
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colocar uma questão de fundo: terá havido verdadeiro sentimento 

de colonizado em Macau? Como bem lembra Oliveira Marques: “Na 

China, os portugueses conservavam Macau, não a título de colónia 

da Coroa, mas como simples favor da China, a quem se revelaram 

úteis como mercadores. Até ao século XIX, Macau pareceu-se mais 

com um senhorio feudal à maneira ibérica do que uma colónia 

europeia” (Marques, 2019: 146). Não haver verdadeiro sentir de 

colonizado não significa, porém, que não houvesse a atitude de 

colonizador por parte dos portugueses e isso destaca-se na obra 

de Tojal através de personagens (portuguesas), que direcionam o 

seu olhar de superioridade em relação aos chineses.

Na obra, a relação dos portugueses com a China é de alguma 

indiferença e despreocupação. Como opina Alcides, o barman do 

hotel de “Turistas”: “Não é que a China queira esta migalha de terra. 

Se quisesse, bastava-lhe mandar os guardas vermelhos para a Porta 

do Cerco, pô-los a mijar, e pronto, assunto arrumado: morríamos 

todos afogados na enxurrada. (...) daqui a uns anos só haverá chi-

neses neste território.” (Tojal, 1987: 81).

No geral, não há, por parte dos portugueses, grande interesse 

pela China. Nesse sentido, quem tenta aprender chinês ou gostar 

da cultura chinesa e da “velha e sábia China” (Tojal, 1987: 348), 

como o professor Quelhas-Lavrador, é visto como um louco. O 

narrador (principal) também tenta aprender chinês, esse “idioma 

difícil” (Tojal, 1987: 370), mas quase sem sucesso. Em oposição ao 

professor Quelhas-Lavrador, a sua autoimagem é consequência da 

frustração em relação a essa aprendizagem: “Sou o pior dos alunos, 

um nabo, um cepo, a vergonha dos europeus que aprendem chinês” 

(Tojal, 1987: 371). 

Esse professor é a personagem que melhor interpreta o espírito 

da “mania”, ou seja, de miragem de que a cultura estrangeira é 

superior à cultura nacional de origem, através de “empréstimos” 

(Pageaux, 2001: 62). Para ele, a China é o lugar de “felicidades e 
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sabedoria (...) compreensão e amor. Não há ódio, não há crueldade” 

(Tojal, 1987: 353). A personagem é descrita como “um homenzinho 

tristonho, de físico insignificante” (Tojal, 1987: 345), com vários 

(cinco) dissabores amorosos que lhe acentuaram o caráter pesaro-

so e quase misantropo. A vivência atormentada levava-o a visitar 

frequentemente as Portas do Cerco [fronteira com a China] e ficar 

dentro do seu carro a olhar para o lado de lá, que acreditava ser 

redentor, mas acessível apenas em sonhos. Esta é a personagem 

que idealiza a China longínqua, bucólica e idílica: 

Numa pequena aldeia chinesa, longe, muito longe daqui, bem 

nas entranhas da Ásia, há uma ponte em bambu lançada graciosa-

mente sobre um riacho de águas turbulentas; há relva, borboletas 

e patos; há música de aves e há aromas soltos de árvores em flor; 

há os restos dum velho templo; há uma cabana; há também uma 

escola, onde a professora Li ensina às crianças as coisas belas e 

puras da vida. Nem mágoa nem más recordações envenenam esse 

ignorado pedacinho do mundo (Tojal, 1987: 353).

Esse é o sonho de um local onde “o clima não é quente e hú-

mido, como o de cá [Macau]: é ameno e sadio.” (Tojal, 1987: 353). 

A perceção do narrador é, porém, diferente, chamando a atenção 

do seu amigo para uma visão mais próxima do que pensa ser a 

realidade chinesa da época: “Acho que encontraria por lá multidões 

de operários a sair de fábricas, raparigas vestidas sem garridice 

nenhuma, tratores, bicicletas, indecifráveis jornais de parede...” 

(Tojal, 1987: 352). 

Se a miscigenação cultural é difícil de alcançar porque, generi-

camente falando, cada grupo vive isolado do outro, a miscigenação 

racial dá-se não apenas entre portugueses e chinesas, mas também, 

mais raramente, entre chineses e portuguesas, como se figura no 

capítulo “Os do fogo”, em que o bombeiro chinês, pobre, acaba 
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por se tornar amigo íntimo de uma viúva rica portuguesa e con-

tribuir para lhe alegrar a vida. Em “Vai pura”, introduz-se essa 

forma de mistura, que não era a mais comum: “Na escadaria da 

igreja de Santa Clara, os noivos sorriem, de braço dado – ele, um 

jovem chinês, elegantemente de cinzento; ela, uma jovem ociden-

tal, radiosamente de branco” (Tojal, 1987: 241). Para além destes 

aspetos, neste capítulo sobressai a visão positiva, repetida, que 

uma ocidental tem pelos chineses (a mãe da noiva que desabafa 

com o narrador): “Estes chineses são boa gente; não percebo nada 

do que eles dizem, nem eles me percebem a mim, mas são boa 

gente” (Tojal, 1987: 242).

Normalmente, são os portugueses que casam com as chinesas, 

e se deixam aculturar por costumes chineses, como é o caso do 

enfermeiro Leonel, do alfaiate Anselmo, de Saludes. Dentro deste 

tipo de situação representada na obra, as mulheres chinesas são 

vistas ora como humildes, mas distintas, ora como inamistosas. 

Essa heteroimagem varia dependendo do ponto de vista do narra-

dor e da personagem que se pronuncia. O taxista Ruivo, do início 

da narrativa, descreve-as de acordo com a lembrança: “até a mais 

pobrezinha das chinesas tem distinção, maneiras” (Tojal, 1987: 10). 

Esta é uma visão, talvez distorcida pela memória, diferente da do 

narrador ao longo do romance. A mulher do enfermeiro é descri-

ta como “silenciosa e trombuda” (Tojal, 1987: 236), a mulher de 

Anselmo é “rabugenta” (Tojal, 1987: 246), a mulher de Saludes tem 

um rosto pouco “amistoso”. Já num capítulo anterior, em “Com a 

morte na alma”, a versão da personagem Delmar fora negativa em 

relação às mulheres de Macau, definindo-as como caladas, obser-

vadoras, cruéis, astutas e subtis. Temos, pois, aqui, heteroimagens 

antagónicas da mulher chinesa, sobressaindo a visão mais negativa.

Sebastião Rosmaninho, viúvo de uma chinesa, faz, em “Tarde 

demais”, um mea culpa pela forma rude como a tratara em vida, 

apesar de a mulher nunca ter mostrado um queixume, pois, segun-
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do a personagem, “os orientais detestam exibir emoções” (Tojal, 

1987: 377). Arrependido da forma agressiva como tratara a mulher, 

descreve-a como calada, sofredora, submissa, paciente (cf. Tojal, 

1987: 378), culpabilizando-a por essa obediência e docilidade, que 

ele não soube respeitar. Constata-se, pois, que também a visão das 

mulheres (chinesas) não deixa de estar imbuía de estereótipos de 

género, reducionistas e repetitivos.

De um modo geral, os portugueses mostram-se impenetráveis em 

relação à cultura chinesa, à exceção dos que casam com mulheres 

chinesas. Estes últimos, apesar de não conseguirem deixar de deitar 

um olhar crítico aos chineses, a quem chamam, por exemplo, de 

“barulhentos chineses” (Tojal, 1987: 246), vivem com naturalidade 

entre os “cheiros exóticos” e as “comidas esquisitas”, adotam um 

“ritmo sacolejante da fala” e “mitos da terra” onde prosperam (Tojal, 

1987: 246), trocando a religião cristã, apresentada com os seus ído-

los sofredores, pela religião budista, percecionada pelo narrador e 

personagens como mais alegre e saudável. Estas personagens mas-

culinas portuguesas são, pois, permeáveis à fusão cultural, ainda 

que a visão crítica do Outro, chinês, não seja apagada totalmente. 

Similarmente, a viúva de “Os do fogo” troca “as imagens sofre-

doras da religião católica” pelas “divindades alegres do panteão 

budista” (Tojal, 1987: 53). Esta aculturação religiosa é destacada 

nesse capítulo: 

Tik-Tak fê-la [a viúva portuguesa] tocar melodias graciosas do 

folclore chinês e, alegando que as imagens sofredoras da religião 

católica lhe adoentavam o espírito, deu-lhe a conhecer divindades 

alegres do panteão budista. Após heróica resistência, a viúva foi 

negligenciando Chopin e Jesus Cristo. Também o Natal e a Páscoa 

se apagaram, quase sem ela dar por isso, perante o Ano Novo 

Lunar e a Festa da Pura Claridade. (...) A viúva acendia agora 

pivetes a ídolos sorridentes (Tojal, 1987: 53).
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Por seu turno, o capítulo “Esperando um improvável socorro” 

faculta o acesso do leitor à perceção mais clara do narrador au-

todiegético sobre chineses. Trata-se de imagens que nos remetem 

para a “fobia”, no sentido em que “a realidade cultural estrangeira 

é tida por inferior ou por negativa, em relação à cultura de ori-

gem (...), [expondo uma] atitude [que] desencadeia, como reação, 

uma sobrevalorização de toda ou de parte da cultura de origem” 

(Pageaux, 2001: 60). O narrador descreve os vizinhos dos prédios 

como “rebanhos de gente amarela (..) diabos [que] vivem para 

jogar mah-jong e questionar ruidosamente uns com os outros na 

sua língua incompreensível” (Tojal, 1987: 340). Esta imagem em 

que sobressai o etnotipo (Beller e Leerssen, 2007; Leerssen, 2016), 

enquanto caraterização estereotipada de uma nação, apresenta-se 

discursivamente tipificada na cor da pele e na imagem animalesca 

que se apresenta através do nome “rebanhos” e das suas atitudes 

barulhentas (note-se a apreciação subjetiva através do advérbio de 

modo “ruidosamente”) e língua “incompreensível”. 

Sebastião Rosmaninho, profissional de rádio, como é apresenta-

do no capítulo “Tarde demais”, refere-se, igualmente, aos chineses 

como os “amarelos”, porém, a sua apreciação em relação a estes é 

positiva: “Gosto dos amarelos – diz, enternecidamente. – Traiçoeiros 

e cruéis?... Só se lhe pisarem os calos. É preciso conhecê-los como 

eu os conheço. Têm grandes qualidades. São unidos, trabalhadores... 

Nunca tive problemas com eles. Respeitam-me e eu respeito-os.” 

(Tojal, 1987: 375). Note-se aqui a ênfase no respeito, forma privile-

giada de encetar relações de “mania”. Se compararmos com a visão 

que o narrador autodiegético apresenta ao longo dos capítulos, assim 

como através da personagem Clara, veremos que a caracterização 

dos chineses como “amarelos” não é, nestes casos, abonatória. 

Associada aos estereótipos raciais, a perceção cultural e identitária 

é igualmente apoiada por um “supporting vocabulary” (Said, 1995: 2) 

ocidental. A visão dos chineses pelos europeus foi sendo distorcida 
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ao longo dos séculos, com traduções que tentaram adequar a cultu-

ra chinesa à europeia, mesmo quando não havia correspondência, 

como em questões de cosmogonia. Tal não tem permitido uma ade-

quada visão da identidade chinesa (Chan, 2006). Na realidade, como 

argumenta Adrian Chan: “the answer to the question of what being 

chinese means would depend as much on who is asking as who is 

answering” (Chan, 2006: 170).  Como lembra Maria João Simões, a 

identidade, porém, deve ser vista numa perspetiva dinâmica, “onde 

áreas emergentes e áreas novas coabitam com as áreas enraizadas” 

(Simões, 2011: 30). Nesse sentido, será impossível encontrar uma res-

posta simples a uma pergunta complexa sobre a identidade quer dos 

chineses, quer dos portugueses, que não transvase para imagotipos.

3. “Documento encontrado no lixo”: Eu (asiático) – Tu (europeu)

O capítulo intitulado “Documento encontrado no lixo” (Tojal, 

1987: 145-151), expondo um narrador diferente, é apresentado 

como uma parte marginal da narrativa, justificado pelo próprio 

título. Remete-nos para a visão do Outro, a partir de dentro, dos 

chineses, aquando da chegada e estabelecimento dos europeus, e 

em particular dos portugueses, no território. Permite, assim, o in-

verter da visão preponderante ao longo do livro: Eu (europeu) – Tu 

(asiático) para o estabelecimento do contraste entre o olhar do Eu 

(asiático) – Tu (europeu).

Neste capítulo, a heteroimagem dos portugueses que sobressai é 

a de “bárbaros”.  O vocábulo “bárbaro” aparece trinta vezes no texto 

de cinco páginas, logo a partir do início: “Nela [Macau] residem, 

desde o reinado de Man-Lek, da dinastia Ming, um número não 

inferior a quatro mil, uns bárbaros que as tempestades trouxeram 

pelo Oceano do Oeste, há duzentos anos, e que por ali ficaram, 

criando filhos e netos” (Tojal, 1987: 147).
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Como é sabido, já no tempo dos gregos, a referência a bárbaros 

remetia para aqueles que não falavam grego e, mais tarde, para 

os invasores do império romano, “que ou quem pertence a outra 

raça ou civilização, (...) estrangeiro” (Houaiss e Villar, 2003, vol. 

I: 517), e que era considerado cruel, incivil, inculto. O significado 

foi sendo aplicado outrossim a situações de diferenciação religiosa, 

de “pagãos” e sectários (os que não eram cristãos). Com os desco-

brimentos, o vocábulo era utilizado para designar os “selvagens”, 

que eram estranhos, usavam línguas diferentes e formas de vida 

consideradas primitivas (no que dizia respeito a comer, vestir, etc.). 

Na realidade, como relembra Beller (2007), a utilização do vocábu-

lo “bárbaro” remete para aquele que é inferior, o que pressupõe a 

assunção de civilização superior ou sentimento de se ser o Centro 

do universo. Neste capítulo, esse Centro é localizado na China e nos 

chineses. Assiste-se a uma ironia descentralizadora dos europeus, 

pois os ocidentais sempre se viram a eles próprios como o Centro. 

Esta questão não é, porém, consensual no que diz respeito à visão 

do Centro, em especial pelos chineses. Se há autores que referem 

esse etnocentrismo dos chineses, a “Central kingdom mentality” 

(sinófilos ocidentais, em geral, e outros autores, como Leerssen, 

2016), outros há, como Adrian Chan (2006: 160), que a recusam 

e analisam como forma hipotética de autoperceção e aplicação da 

lógica de Centro (europeu) pelos estudiosos ocidentais.

No final do livro, o próprio narrador re-identifica os europeus, 

agora através da autoimagem, como “bárbaros”, no sentido de 

estrangeiros: “O meu cheiro ainda é o bárbaro cheiro europeu; 

continuo estrangeiro” (Tojal, 1987: 381). A imagem, no final, é de 

desconsolo e de incompreensão: “Que vim cá fazer?... Que viemos 

nós, portugueses, cá fazer?...” (Tojal, 1987: 381). É a sensação de 

que, ao contrário do que defendeu Fernando Pessoa, ‘nada valeu a 

pena’: a inadequação dos portugueses ao Oriente não permitiu que 

as trocas culturais se efetuassem verdadeiramente. Por outro lado, 
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se quisermos observar por um prisma de crítica colonial, poder-

-se-á sempre interpretar que a rejeição da cultura do Outro, visto 

como inferior, foi um traço da colonização, independentemente das 

caraterísticas que assumiu. 

Se tivermos em consideração vários critérios para a hetero-

caraterização dos portugueses, no que diz respeito a: profissão, 

caraterização física, língua, pirâmide social, mulheres, costumes, 

religião, justiça e relação com os chineses, conseguiremos traçar 

esse quadro de barbárie, a partir dos olhos do narrador chinês, 

no capítulo “Documento encontrado no lixo”. Assim, os portu-

gueses eram comerciantes, que inicialmente viviam nos barcos. 

Apresentavam-se com a “cara coberta de pelos semelhantes aos do 

porco-espinho, fala muito diferente da nossa e vestuário que causa 

espanto” (Tojal, 1987: 147). A sua pirâmide social organizava-se em 

ricos, que comiam e bebiam, e em pobres (a maioria). Estes pobres 

ou eram soldados ou trabalhadores nos barcos dos ricos. Na base 

da pirâmide, estavam, ainda, os escravos, pretos e sem direitos, por 

exemplo, de deixar crescer a barba, de casar, de se revoltarem. As 

mulheres são igualmente membros sociais específicos, identificadas 

como as que governam a casa, religiosas. Se os seus maridos não 

regressavam do mar, pediam esmola pela cidade.

Os costumes dos portugueses são vistos como elementos de 

rudez: não costumavam fazer vénias e bebiam vinho feito de uvas. 

Parece ser surpreendente, para o narrador, a forma de casamento 

destes europeus, uma vez que não recorrem a intermediários para 

a união, saindo da família quando casam e vivendo em monogamia. 

O narrador de “Documento encontrado no lixo” lança o seu olhar à 

forma como a morte é abordada pelos “bárbaros”, destacando os sete 

dias de cerimónias dos funerais dos ricos e dos pobres (sepultados 

dentro e fora dos templos, respetivamente). No que diz respeito à 

religião, assiste-se à referência aos templos, ao tocar dos sinos (em 

certas ocasiões), à lembrança da morte do ídolo [ Jesus Cristo] e à 
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visita da “sagrada cruz” à porta das casas, bem como à participação 

num “rito a que chamam de missa” (Tojal, 1987: 149). O que con-

tribui para a barbárie dos portugueses é, outrossim, a sua “inaudita 

crueldade” (Tojal, 1987: 149): aplicavam a justiça, disparando os 

condenados pelos canhões para o mar. Por sua vez, a relação com 

os chineses não é também de respeito, pois compravam filhos/as 

de chineses, assustavam os aldeões e metiam-se com as mulheres, 

fora das fronteiras de Macau. Vejam-se alguns exemplos que clari-

ficam o que acabamos de referir: “Nos banquetes, os bárbaros não 

observam a distinção com vénias” (Tojal, 1987: 148); “As bodas dos 

bárbaros não são realizadas por intermediários” (Tojal, 1987: 148); 

“Os homens saem da família quando casam e, mesmo que sejam 

ricos, não são autorizados a sustentar concubinas” (Tojal, 1987: 148);

Quando morre um bárbaro, a família lamenta e pranteia du-

rante sete dias. O sacerdote toca a campainha e guia o caixão até 

chegar ao seu templo. Os bárbaros ricos são sepultados em frente 

ao altar do ídolo e os seus nomes registados na pedra; os pobres, 

esses são enterrados fora dos templos (Tojal, 1987: 148).

Os bárbaros são, pois, os portugueses. Ainda assim, há lugar para 

outros europeus, como os holandeses, deduz-se, caraterizados pelos 

seus: “cabelos vermelhos, igualmente horripilantes de aspectos e de 

não menos estranhos costumes, pois são da mesma raça, embora 

de fala diferente, os quais de vez em quando chegam de barco a 

galgar as ondas” (Tojal, 1987:149).

A ideia de barbárie é comum aos dois lados em convivência. 

Compare-se a perspetiva do narrador europeu sobre as cerimónias 

fúnebres dos chineses: 

Familiares e amigos do morto, vestidos de branco – o luto chi-

nês – entregavam-se a orações incompreensíveis para mim. Tinham 



226

levado miniaturas duma motocicleta e dum televisor, para que, 

nas imprevisíveis andanças da futura encarnação que o conjunto 

das suas virtudes e defeitos justificasse, o extinto não se visse 

despojado do conforto a que se habituara junto da humanidade 

sofredora. Havia também comida: cachos de bananas, papaias, ar-

roz, cerveja, guloseimas. O cheiro que se despendia de um leitão 

assado, misturando-se com o perfume do incenso e do sândalo e 

com o rumor estranho das litanias, inspirou-me uma emoção evo-

cadora de ritos misteriosamente bárbaros dos começos da espécie 

humana (Tojal, 1987: 160 – itálico nosso).

A relação de perceção cultural de estranheza acontece, pois, atra-

vés da negação da cultura do outro e da “fobia”, levando à “morte 

simbólica do Outro” (Pageaux, 2001: 61).

A autoimagem do narrador, em “Documento encontrado no lixo”, 

em relação à China é, portanto, genericamente positiva, destacando 

a hospitalidade dos chineses: “a China trata com gentileza os que 

vêm de longe e a todos olha com a mesma magnanimidade, mas 

detesta os que pelejam” (Tojal, 1987: 149). Ainda assim, há espaço 

para uma autoperspetivação negativa em relação a funcionários 

chineses, apelidados de “corruptos” (Tojal, 1987: 151).

Esta convivência entre chineses e portugueses tem repercussões 

ao nível da tentativa de aculturação por parte dos estrangeiros, 

estabelecendo-se relações de “mania”. Associada a ideias e hábitos 

do estrangeiro, a “mania” pressupõe aculturação, importação acrí-

tica de ideias e elementos estrangeiros. É o caso da relação com a 

Igreja: “os sacerdotes bárbaros de Macau atraíam manhosamente 

os chineses incultos aos seus templos e convenciam-nos a recitar 

orações ímpias aos seus ídolos, com grande tristeza dos chineses 

pundonorosos” (Tojal, 1987: 149). Essa consequência do convívio 

não era apenas religiosa. Similarmente, os costumes dos “bárbaros” 

vão sendo copiados pelos chineses: “os chineses sem decoro” en-
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trançavam “os rabichos à moda dos bárbaros (...), em vergonhoso 

atropelo aos costumes antigos” (Tojal, 1987: 150). Nota-se pelos 

comentários do narrador e, em particular, pelos adjetivos usados, 

que a imitação dos hábitos estrangeiros é criticável por parte da 

população (mais culta). O estrangeiro, aqui, passa a ser imitado 

como nas relações coloniais em que era comum o colonizado co-

meçar a negar-se e a imitar o colonizador, e em que “il [colonizado] 

essaye d’être une bonne traduction de la version originale, c’est à 

dire son colonisateur” (Motlagh (2011: 77). No entanto, a camada da 

população que sofre esta aculturação, geralmente menos instruída, 

parece conviver bem com o novo legado. É, por vezes, um legado 

em que as trocas de alteridade se efetuam, sobretudo, no sentido 

Eu (ocidental) – Tu (oriental), com exceção, por exemplo, para a 

relação da viúva portuguesa com o amante chinês, do capítulo “Os 

do fogo”, já referido atrás.

4. “Turistas”: entre a “fobia” e a “filia”

O capítulo “Turistas” (Tojal, 1987: 55-87) apresenta um casal 

português de visita a Macau: Clara e João. A caraterização de am-

bos prepara o leitor ab initio para as suas visões sobre o espaço e 

a relação com o Outro. Clara tinha um “busto volumoso e, com o 

braço muito branco e mole enfiado no braço moreno e peludo do 

companheiro, olha viscosamente as novidades, com ar desdenho-

so” (Tojal, 1987: 57). A par desta caraterização feita pelo narrador 

heterodiegético, em que os adjetivos e advérbios nos remetem para 

o intensificar de uma imagem pouco abonatória da personagem, a 

focalização omnisciente permite ao leitor entrar no seu olhar sobre 

a realidade que a circunda: “Depressa se vê num banho amarelo 

de chineses apressados” (Tojal, 1987: 61). Em João, por sua vez, o 

adjetivo “saudável”, assim como a generalidade da sua carateriza-
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ção, apresenta-o de forma empática com a realidade circundante: 

“nutrido e, de mãos atrás das costas, mostra uma saudável ainda 

que tensa curiosidade por tudo aquilo que vê” (Tojal, 1987: 57).

Macau é, sobretudo, apresentado pelos olhos de Clara, nesse 

sentido, sobressai a perspetiva negativa da cidade, patente na sua 

declaração peremptória: “Não gosto desta terra” (Tojal, 1987: 59). 

Para a personagem feminina, trata-se de um local que se assemelha 

a uma sauna, desértica, por oposição a Atenas, símbolo da civilida-

de, pressupõe-se pelas suas palavras e atitudes: “Aqui é que não há 

nada.” (Tojal, 1987: 67). A caraterização negativa inunda tudo, sem 

qualquer possibilidade de redenção: “esta terra é má, mesmo para 

a fruta” (Tojal, 1987: 69); “Macau é tão pequenina” (Tojal, 1987: 77), 

por oposição a Hong Kong; onde “pouco ou nada se fala o portu-

guês...” (Tojal, 1987: 77), o que aumenta o seu desconforto. Até o 

junco é um  “feio barco”, “parece um morcego” (Tojal, 1987: 87). 

Assim, o espaço e o tempo não contribuem para a compreensão 

da identidade do Outro.

Ao longo de “Turistas”, assiste-se ao olhar irónico do narrador 

em relação a Clara. As heteroimagens dos chineses são-nos, pois, 

transmitidas a partir dos olhos desta personagem, nitidamente trans-

missoras de “fobia”. O seu olhar sobre o Outro fica marcado pelo 

uso do demonstrativo em “esta gente” (Tojal, 1987: 58), que introduz 

o desdém numa caraterização coadjuvada de adjetivos e eivada de 

preconceitos e generalizações: “parece que [os chineses] não têm 

sangue no corpo. Deve ser de beberem água morna às refeições. 

Não sabem o que é vinho, coitados” (Tojal, 1987: 58), “medrosos, 

cheiram mal, cheiram a mofo” (Tojal, 1987: 58). As comparações e 

animalização destacam o racismo dos comentários da personagem: 

“esta gente horrível não deveria existir. São piores do que os pretos 

da África” (Tojal, 1987: 63),  “Que porcos” (Tojal, 1987: 63), “porcos 

chineses” (Tojal, 1987: 70), “esta canalha amarela” (Tojal, 1987: 73), 

“reles chinês” (Tojal, 1987: 75). Os caracteres da sua escrita são vis-
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tos como “gatafunhos” (Tojal, 1987: 57), e o seu Deus, um “boneco 

de hereges” (Tojal, 1987: 68). O único elemento positivo que se 

pode encontrar na perceção desta personagem feminina é a forma 

de comer: “Só acho graça ao costume de comerem com pauzinhos” 

(Tojal, 1987: 58). Todas as restantes perceções são enformadas por 

etnotipos (“ethnotypes”, Leerssen, 2016) reproduzidos pelo Centro, 

entenda-se o Ocidente: “faz-me nervos vê-los [chineses] a andar 

pela rua tão sossegados. Julgava-os barulhentos, cheios de vida, a 

bater uns nos outros, como se vê no cinema...” (Tojal, 1987: 58). 

O marido, João, opõe-se a esta visão. Com esta personagem, 

que é, ainda assim, abafada pela esposa, tem-se acesso a traços 

positivos dos chineses: “Os chineses são pessoas educadas” (...). 

São educados, até os mais pobres e ignorantes” (Tojal, 1987: 58); 

“os chineses têm mais três ou quatro mil anos de História do que 

nós” (Tojal, 1987: 63).

Assiste-se, assim, aqui, a uma aproximação com o chinês, que nos 

permite pensar em “filia”, no sentido de “troca de ideias, diálogo de 

igual para igual com o Outro” (Pageaux, 2001: 61), de apagamento 

da diferença exótica e da dicotomia inferioridade–superioridade. 

Este sentimento pressupõe o diálogo, repensando e assimilando 

ideias e elementos estrangeiros. Falamos de “aproximação”, porque 

esta personagem é apenas um turista, de passagem por Macau, o 

que o impossibilita de ter uma convivência propiciadora de verda-

deiras trocas.

O distanciamento entre a perspetiva de João e de Clara é notó-

rio. Um representa a “fobia”, o outro a aproximação à “filia”. Essa 

diferença de pontos de vista está bem patente no diálogo seguinte: 

“ – Vá lá, os chineses não são tão estúpidos como se julga...”, ao 

que o marido corrige: “– Como tu [Clara] julgas” (Tojal, 1987: 75). 

João apresenta uma perspetiva mais solidária e sensata: “ – São 

hábitos, Clara. Cada povo tem os seus hábitos. Eles acham que os 

porcos somos nós”; “comparados com os chineses, os cristãos da 
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Europa eram gente bárbara e porca [nos tempos de Marco Polo]” 

(Tojal, 1987: 63); “Eles [chineses] dizem que nós cheiramos a boi” 

(Tojal, 1987: 58). Esta perspetiva introduz o entendimento que João 

teria do feedback da perceção dos chineses. Estamos no domínio 

das metaimagens, ou seja, “images which are neither an auto-image 

nor a hetero-image, but the projection of something between the 

two. Meta-images exist wholly by way of imputting to Others the 

way how we think that they look at Us” (Leerssen, 2016: 24). 

Também o narrador principal, em “As minhas aulas de chinês”, 

apresenta, com laivos de humor, a imagem que entende que os chi-

neses tinham de si próprios e, logo, por analogia, dos ocidentais: 

“Com este meu aspecto estranho – pois nem sequer era amarelo 

nem tinha olhos oblíquos, como as pessoas normais –, eu consti-

tuía uma raridade em gente, era certamente perigoso e só alguém 

muito dotado poderia zombar de mim sem risco gravíssimo de vida” 

(Tojal, 1987: 370).

Em “Turistas”, esta oposição entre Clara e o marido é uma es-

tratégia para colocar perspetivas antagónicas em confronto. Assim, 

face à visão negativa que Clara apresenta dos chineses, assiste-se 

ao ponto de vista tolerante do marido. Ao longo da obra, o leitor é 

confrontado com este jogo dual entre as imagens ora positivas, ora 

negativas dos dois grupos em convivência. É um jogo que poderá 

confundir o leitor, mas que, na realidade, mostra a complexidade 

das relações e convivências humanas. 

5. Em conclusão

Resumindo, Histórias de Macau apresenta-se como uma aguarela 

de várias situações do quotidiano em Macau. O texto é marcado 

por um realismo de intenção social, uma escrita da desolação e 

da amargura, bem como de um pesado desencanto em relação às 
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vivências de um português de passagem por Macau. Evocações 

memorialistas perpassam a narrativa. 

No final, o narrador principal, que percorre a obra qual alter 

ego do autor, parece, no entanto, estar pouco certo do legado entre 

as duas comunidades em convivência. Esta atitude final contrasta 

com a perceção de “Um primeiro olhar”, aquando da sua chega-

da ao território. Como se sabe, o romancista tem a liberdade, ao 

contrário do historiador, de ir além do factual e de se debruçar 

sobre os pormenores e mostrar que nunca há apenas uma verdade. 

Essas verdades, no plural, são expostas pelo olhar de desencanto 

do narrador principal, sendo que a “fobia” se sobrepõe à “filia”, 

quer quando o Eu é o europeu, quer quando é o chinês. O jogo 

de alteridade que se estabelece ao longo do romance é sobretudo 

centrado na “fobia”, com laivos, aqui e ali, de “mania” e de “filia”. 

De um primeiro momento de exotismo, passa-se para uma atitude 

de ténue “filia”, fruto de convivência e análise do estrangeiro. 

Ao longo da obra, a diversidade é apresentada muitas vezes 

como o resultado da justaposição de diferentes identidades e não da 

mistura entre elas (Blommaert e Verschueren, 1998). Dessa forma, 

a retórica da diversidade cultural compreende, não raras vezes, um 

discurso do nacionalismo, por parte dos chineses e dos portugue-

ses, como atestam capítulos como “Documento encontrado no lixo” 

e “Turistas”, respetivamente. Esta abrangência de pontos de vista 

de vários narradores e personagens testemunham a complexidade 

em rotular culturas e as relações entre elas. Histórias de Macau 

apresenta-nos a dificuldade em gerir o encontro entre culturas, no 

sentido de se estabelecer um verdadeiro diálogo, “mania”, expon-

do representações do Outro, estratégias de dominação cultural e 

processos de auto e hetero(des)valorização. 

Nesse sentido, esta obra revela-se fértil para o estudo da ima-

gologia. O estudo imagológico poderá, assim, proporcionar o 

conhecimento de que as diferenças entre os grupos humanos são 
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ínfimas partes das suas qualidades universalmente partilhadas e 

que lhes dão caraterísticas humanas (Sekeruš, 2010).
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imaterial dos migrantes são observados pelo autor, não apenas de 

forma a memorar o passado dessa porção do território nacional, 

mas também a formação identitária de um jovem teuto-brasileiro, 

no regime socialmente fechado e saudoso dos gloriosos funda-

dores germânicos da colónia, no período até à sua saída para 

a capital do país, numa jornada promissora para a formação de 

um homem novo e bem integrado na sua pátria.

Palavras-chave: Literatura Brasileira, Salim Miguel, Colonização 

alemã no Brasil.

Abstract: The present article deals with the representation of 

the German settlement in the state of Santa Catarina (Brazil) 

through the writing of Salim Miguel. Some aspects of the mate-

rial and immaterial culture of the migrants are observed by the 

author, not only in order to remember the past of that portion of 

the national territory, but also the identity formation of a young 

German-Brazilian, in the socially closed and nostalgic regime of the 

glorious Germanic founders of the colony, in the period until his 

departure to the capital of the country, in a promising journey for 

the formation of a new and well-integrated man in his homeland.

Keywords: Brazilian Literature, Salim Miguel, German settlement 

in Brazil.

Introdução

Conforme é repetido nas informações que continuamente nos che-

gam das reportagens e crónicas jornalísticas até às ficções literárias, 

a mobilidade é um marco fundamental do mundo contemporâneo. A 

força das evidências mediáticas atuais sobre a migração não dá relevo à 

distinção entre deslocados, exilados, fugitivos da guerra ou persecuções 

contra determinadas etnias e as vítimas das deficientes condições vitais 
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ou económicas, frequentemente geradas pelas alterações climáticas (a 

fome, a falta de água, a submersão pelo mar de terras outrora férteis, 

a degradação de um determinado território, esgotado pelo excessivo 

aproveitamento de matérias-primas ou por uma severa poluição).

Algumas destas situações evocam fenómenos já  referenciados 

nos primeiros textos produzidos pela humanidade: a testemunha de 

grandes deslocações de povos de uma região do mundo para outra, 

com a imagem bíblica da terra prometida, da terra de abundância  

a tornar-se mito, que dá a força necessária para aguentar uma tra-

vessia frequentemente atribulada. O Brasil, por antonomásia terra 

de acolhimento de migrantes, já foi associado a essa terra bíblica 

por uma obra (Canaã de José Pereira de Graça Aranha), que no 

nosso contexto de estudo do romance Jornada com Rupert, do autor 

catarinense Salim Miguel, surge como forte referência hipotextual. 

O tema comum é, de facto, a colonização alemã no Brasil, respe-

tivamente, no estado de Espírito Santo, para Graça Aranha, e para 

Salim Miguel no vale do rio Itajaí-Açu, no norte do estado de Santa 

Catarina, uma região comummente definida como “Vale Europeu”.

Numa literatura consagrada à mobilidade e à deslocação, os pontos 

de referência focados no território e nas suas fronteiras diluem-se até 

ao ponto de serem postos em causa, embora o imaginário nómada, 

imbricado na movimentação, seja um conceito recorrente da própria 

condição humana. A questão referente aos processos identitários 

dos ocupantes de um determinado espaço desempenha, até aos 

nossos dias, um lugar de destaque no imaginário cultural humano. 

2. Um autor peculiar

É interessante observar como um autor brasileiro, que viveu 

o rito de passagem da diáspora, apesar de ele ser, nessa altura, 

apenas uma criança, represente a história da colonização alemã de 
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uma específica região do estado de Santa Catarina. Salim Miguel 

(1924-2016), natural de Kfar Saroun (Líbano), teve uma primeira 

alfabetização informal na região de São Pedro de Alcântara, primeiro 

bastião da penetração de emigrantes alemães no estado catarinense. 

Por essa razão, além do árabe, falado dentro do âmbito da família, 

o alemão fez parte do seu percurso educativo, antes da integração 

na escolaridade oficial em Biguaçu, hoje povoação integrante da 

região metropolitana de Florianópolis. 

Escritor, jornalista, guionista, editor e gestor de produção cul-

tural, fundador do emblemático Grupo Sul na capital catarinense 

da década de 1940, o percurso, no contexto cultural brasileiro, de 

Salim Miguel valeu-lhe prestigiados prémios e distinções, tais como 

o Prêmio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo 

conjunto de sua obra, em 2009, o prémio Juca Pato de Intelectual 

do Ano da União Brasileira de Escritores (UBE-RJ) e o título de 

Doutor honoris causa pela Universidade Federal de Santa Catarina, 

todos em 2002. Desde a sua estreia na literatura, na década de 1940, 

Salim Miguel produziu uma obra extensa e variada, que conta com 

mais de trinta livros, entre romances, contos e crítica literária. Nas 

palavras de Regina Dalcastagnè, a produção do autor é caraterizada 

por um “trabalho constante, e sempre renovado, com a memória”, a 

memória que serviu de matéria para os seus textos, como o aprovei-

tamento de experiências familiares da imigração ou de momentos 

decisivos da história contemporânea do Brasil, tal como aconteceu, 

por exemplo, com o golpe de estado de 1964 (Dalcastagnè, 2009: 5).

3. Uma ficção para representar a colonização alemã 

Jornada com Rupert (2008), o livro que será objeto da nossa 

análise, foi apresentado pelo autor, no seu depoimento de apresen-

tação da obra para a revista eletrónica da Universidade Regional 
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de Blumenau (FURB), como narração da colonização alemã do 

Vale de Itajaí. O autor aproveita para esclarecer, no mesmo texto, 

a ambiguidade do valor semântico de dois lexemas tornados quase 

sinónimos: imigração e colonização. 

Imigração é aquela família que vem de fora, sozinha. A minha 

tia, por exemplo, em 1920 ou 21 se tocou sozinha para o Brasil, 

maluca que era! Isso é imigração. Colonização é um grupo que já 

vem com um espaço definido, já sabe para onde vai, embora não 

tenha a menor ideia de como é este lugar. (Costa, 2008)

Inscrita no subgénero narrativo do romance de família, a ação 

de Jornada com Rupert centra-se no trajeto do agregado familiar 

de Hans von Hartroieg, empresário fabril, já filho da primeira 

vaga de emigrantes, pois é natural de Blumenau, da sua esposa, 

Ana, dona de casa, bem como dos seus três filhos: Fritz, Rupert, 

Karla, além de um fantasma, o do filho mais novo, o Caçula 

(afogado no rio Itajaí, por altura de uma dramática inundação 

que marcou a cidade). A família, como bem define Carlos Reis, 

no âmbito dos estudos narrativos, é “o eixo de referência de um 

percurso coletivo, desenvolvido ao longo de um tempo muito 

amplo” (Reis, 2018: 439), que aqui não abarca apenas a descrição 

das vivências do conjunto parental da personagem Rupert, mas 

também as histórias de outras famílias, todas de origem germâ-

nica, a residir em Blumenau. 

Fundada pelo cientista Hermann Bruno Otto Blumenau em 1850, 

essa cidade tornara-se uma imagem emblemática da cultura alemã 

no Brasil, pelas construções em enxaimel a evocarem os prédios 

antigos da terra de origem dos emigrantes, cuja língua, o katari-

nensisch, dialeto germânico, desempenhava um papel importante 

na comunicação entre os seus habitantes e até excluía os escassos 

habitantes lusofalantes, oriundos de outras terras do país.
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A especificidade das narrativas de Salim Miguel afasta a obra do 

conceito de romance histórico, tal como defende o próprio autor 

na entrevista já citada, aquando do lançamento do livro:

O que é “Jornada com Rupert”? “Jornada com Rupert” é a colo-

nização do Vale do Itajaí. Só que não faço um romance histórico, 

muito pelo contrário. Eu pego Rupert, que é o protagonista do 

livro, e três famílias, e em torno deles faço, durante um dia, um 

percurso que traz fragmentos da colonização alemã no Vale do 

Itajaí. Não tem ordem cronológica. O romance começa com o dia 

em que Rupert está saindo de Blumenau. De repente, no terceiro 

capítulo, nós estamos em 1870, quando os avós e tios-avós estão 

chegando a Blumenau. Em outro capítulo estamos no início do 

século passado, depois estamos nos anos de 1940, depois em 

1946, onde Rupert está em um bar com os amigos. Então vou 

intercalando fragmentos com a colonização alemã.  (Costa, 2008)

Como observa Regina Dalcastagnè, o ato de operar uma home-

nagem memorial, e reviver vivências de um certo passado, outrora 

experienciado pelo autor em primeira pessoa, ultrapassa a motivação 

do conteúdo da obra e representa a evolução de um território e 

dos seus habitantes, a passarem da auto-segregação étnica até uma 

possível integração no Brasil contemporâneo. Salim Miguel, escritor, 

opera uma transformação da poética do ato de narrar, na busca de 

uma aproximação ao processo de funcionamento da memória, com 

divagações e quebras nas sequências dos acontecimentos, apoiados 

por uma técnica narrativa que testemunha uma faceta profissional 

do autor: a de guionista, traduzida na transposição para o cinema 

de obras literárias, tais como “A cartomante” de Machado de Assis 

e Fogo morto de José Lins do Rego. A ênfase dada à linguagem ci-

nematográfica, em que a celebração (nostálgica) da memória cede 

o passo a construções dialógicas feitas de orações breves, rápidas, 
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que convidam o leitor a participar no enredo (Dalcastagnè. 2009, 

pp. 5-7), leva a aprimorar um sentido de empatia com o ambiente 

e as personagens descritas na obra. 

Voltando à ficção, objeto da nossa análise, cujo entrecho apre-

senta-se bem fragmentado, não se mostra, nesta obra, o Brasil 

metropolitano das grandes cidades, mas apenas um recanto deste 

imenso país, fortemente marcado por uma imagética bem diferente 

da do Rio de Janeiro, Recife, Manaus ou São Paulo. É um Brasil ger-

mânico, cujas tradições evocam as figuras lendárias das Valquírias, 

dos Nibelungos, da bela Lorelei, celebradas em canções entoadas 

pelas “vozes esganiçadas e gastas, roucas vozes” dos idosos e pelas 

“vozes inseguras das crianças e mais moduladas dos jovens” (Miguel, 

2008, p. 20). É o resultado do projeto de Hermann Blumenau e das 

teorias sociais visionárias e logo abortadas do naturalista Johann 

Friedrich Theodor Müller (Fritz Müller), a oferecer uma terra de 

acolhimento a populares alemães, cujos territórios de origem so-

freram o impacto dos múltiplos conflitos, que desde Napoleão até 

ao processo de reunificação alemã operada pela Prússia, esgotaram 

economicamente a produção agrária da Mitteleuropa.

Blumenau, ao longo da década de 1940, no tempo em que é 

narrada a revolta interior da personagem Rupert, é uma terra, cuja 

uniformidade étnica dos primeiros emigrantes já foi alterada por 

contaminações com indígenas nativos, antigos escravos negros, 

cidadãos brasileiros naturais de outras regiões do país e também 

pelo fluxo de emigrantes tiroleses do Norte e de tiroleses do sul. 

Esta população, de fala germânica e de fé católica, contrariava a 

ética protestante dos fundadores da colónia. Uma forte presen-

ça de emigrantes italianos aumentou a multiculturalidade desse 

território. Estes novos migrantes foram objeto de queixas do 

próprio fundador Dr. Blumenau, por não se conformarem com os 

costumes dos residentes germânicos mais antigos (Brignoli, 2010, 

p. 53). No romance de Salim Miguel, o resultado dessa miscige-
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nação está bem visível aos olhos desiludidos de Herr Hans von 

Hartroieg, o pai de Rupert: “a geração de agora, a nova, com suas 

novas ideias, estava deturpando as sagradas tradições” (Miguel, 

2008, p. 25). Surge, consequentemente, a vontade de criar uma 

“comunidade dentro da sociedade” que corresponda em pleno às 

aspirações do patriarca. Embora nos pareça uma situação antiga, 

de um passado distante, ainda atualmente se poderão encontrar 

situações semelhantes. Curiosamente, mesmo nos dias de hoje, o 

pensador Giorgio Agamben afirmou este conceito de comunidade 

avessa aos rumos da sociedade envolvente, na coluna/blog da 

sua editora, considerando outro contexto, o das polémicas e dos 

desacatos surgidos em Itália, a respeito do uso do passe sanitário 

de vacinação como chave obrigatória para o regresso à vida ativa, 

após os surtos pandêmicos recentes (Agamben, 2021).  

Retornando à nossa ficção de ambientação blumenauense e à 

família von Hatroieg, o isolamento realizado pelo pater-famílias está 

exemplificado na forma de vida levada pelos membros do agregado 

familiar. O pai de Rupert vive na veneração dos valores morais da 

ética luterana germânica, que tornaram terras selvagens em locais 

de franco desenvolvimento económico no espaço temporal de 

pouco mais de cinquenta anos. Hans von Hartroieg é um convicto 

defensor da superioridade da etnia germânica e simpatiza com o 

ideário nacional-socialista de Adolf Hitler. Salim Miguel, na sua nar-

ração, evoca as repetidas visitas de Plínio Salgado a Blumenau, na 

década de 1930, para observar como certo ideário político radical 

não era exclusivo da etnia alemã e que o Integralismo, movimen-

to promovido pelo antigo intelectual vanguardista da Semana de 

Arte Moderna em São Paulo, iria preanunciar a Terceira República 

Brasileira (Estado Novo) e o seu regime autoritário e nacionalista. 

Em casa de von Hatroieg, um casarão, cuja estrutura evoca um 

amparo apto a preservar os valores atrás enunciados (Miguel, 2008, 

pp.18-19), fala-se dialeto alemão e a comida, outro importante ele-
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mento identitário, é rigorosamente alemã, para deixar perdurar a 

cultura material do país de origem, com ementa escolhida apenas 

pelo pai, pois tanto a esposa quanto os filhos não podem intervir 

na escolha dos pratos a serem confecionados. O encontro familiar 

consagrado à  alimentação, que se deveria tornar uma “fête de la 

bouche”, promotora do calor convivial, tal como evoca Julia Kristeva 

(Kristeva, 1991, p. 22), falha aqui por falta participantes: só o pai 

se compraz com o assado e as Kartoffeln, servidos pela criada in-

dígena da casa, enquanto os filhos mais novos observam friamente 

o ato prandial do progenitor” (cf. Miguel, 2008, p. 34). 

A casa e o ambiente circunstante são uma súmula de um ideário 

corrente em toda Blumenau, nesse período histórico: é um mun-

do à parte, um casarão e uma cidade desgarrados, perdidos na 

América Latina, muito afastados da Europa. O continente europeu, 

que alberga a saudosa pátria originária, é claramente idealizado 

por esta personagem, com um sentimento que alimenta um grande 

apego à terra de origem e gera um ostracismo racial isolacionista, 

focado numa forma de pensar a sua etnia como a mais pura, e 

fixado num engrandecimento da geração dos fundadores da po-

voação. É esta a atitude descrita por Giralda Seyferth, que bem 

estudou o fenómeno da colonização alemã na América Latina e, 

nomeadamente, no Brasil.

O fenômeno migratório também produz etnicidade, palavra-

-chave nas análises de sistemas interétnicos amplamente usada nas 

últimas décadas com implicações nas políticas de reconhecimento 

(inclusive aquelas associadas ao multiculturalismo e aos direitos 

de minorias). A delimitação teórica agrega a identidade (e seus 

aspectos subjetivos) e a noção de fronteira (social) que delimita 

o pertencimento a um grupo ou comunidade. Na prática, são en-

fatizados discernimentos sobre a simbólica da diferença cultural e 

os valores que orientam comportamentos. (Seyferth, 2011, p. 47)
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O sentido de forte coesão entre os membros de uma comuni-

dade mitifica o valor dos imigrantes pioneiros, que desbravaram 

territórios ocupados pela selva, criaram escolas e mais estruturas 

para a comunidade, para assegurar o bem-estar de uma sociedade 

que não recebera apoios logísticos do governo central. 

 O sentido de comunidade baseado na história comum da co-

lonização – da qual o pioneirismo dos primeiros colonos emerge 

como símbolo étnico –, na cultura comum, considerada alemã, e 

na origem racial/nacional, que remete à noção de Volk (povo). 

Assim, a comunidade étnica formalizada é assumida como endo-

gâmica e definida por um conjunto de elementos concretos que 

servem como limites a separá-la dos “outros”, entre os quais se 

destacam o uso cotidiano da língua alemã, a escola comunitária, 

as instituições culturais (como as sociedades de canto ou dança, 

por exemplo) (Seyferth, 1994, p.107).

4. Personagens em ação 

Rupert e Karla, filhos de Hans von Hartroieg, analisam a situação 

familiar vigente e contestam a postura subserviente do irmão primo-

génito Fritz, para o qual o pai até arranja uma esposa “importada” 

da Alemanha, num relacionamento sentimental que se revelará um 

falhanço. O sentido de revolta dos descendentes mais novos não 

desagua em conflito direto, mas na inquietude cultivada pelos dois 

jovens, a caraterizar os relacionamentos dentro do núcleo familiar, 

num estado de perene tensão. 

A ficção, neste caso, acompanha a realidade, pois a postura 

do pai de Rupert parece corresponder a quanto foi analisado por 

Marco Cinnirella, no domínio das minorias sociais, considerando 

como o sentido de pertença a um determinado grupo étnico é uma 
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componente estável da identidade social para muitos indivíduos, 

pois não é possível mudá-la (Cinnirella, 1997, p.49).

O espírito rebelde de Rupert e Karla projeta-se nos ambientes e 

nas personagens com quem travam amizade ou têm ligações senti-

mentais. Um exemplo deste espírito de rebeldia é visível no episódio 

do bar e na escolha da bebida: Rupert toma “vermute-gim”, bebida 

exótica a contrapor-se ao “chope” (cerveja) da tradição cultural 

germânica, adotada pelos restantes convivas teuto-brasileiros. As 

relações mais marcantes do jovem Rupert, que apesar de possuir 

fama de ríspido, brigão, (Miguel 2008, p. 37) mostram um jovem 

até aberto ao multiculturalismo, quando não precisa de sair da sua 

própria zona de conforto, tal como aparece na relação dissimétrica 

para com Matilde, filha de pai negro e de mãe germânica “um tipo 

exótico, de grande sensualidade, olhos azuis numa pele bem escura, 

cabelos longos cacheados” (Miguel, 2008, p. 43), uma jovem levada 

a ganhar a vida pela prostituição, dada as limitadas perspetivas de 

desenvolvimento social oferecidas a uma mulher sem posses nem 

dinheiro, dentro de uma comunidade pouco recetiva ao diálogo 

interétnico.

Sempre considerando  as relações marcantes de Rupert, uma 

outra vida perdida, na senda oposta da imagem otimista do “país 

do futuro” e das grandes oportunidades potenciais oferecidas pelo 

território da colónia, é a de Hermann, colega na turma escolar. 

Este jovem abandona os estudos, enquanto criança, para sustentar 

a família, leva uma vida de operário e morre atingido por um tiro 

durante de uma greve nas fábricas da região. Um exemplo de fracas-

so frequente na vida dos imigrantes, a testemunhar que também na 

terra das oportunidades há falhanços mas também há sucesso, como 

é o caso de Günther Bornmann, um migrante que chegou depois da 

grande guerra e que abriu uma relojaria em Blumenau, além de ser 

considerado um excelente fotógrafo. É natural de Lübeck, conheceu 

pessoalmente Thomas Mann, sabe das origens brasileiras de Júlia da 
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Silva Bruhns, a mãe do escritor, e, frequentemente, cita uma obra que 

é outra poderosa referência hipotextual da Jornada: Buddenbrooks, 

Verfall einer Familie. Günther é quem alimenta a consciência crí-

tica do jovem Rupert: empresta um exemplar de Canaã ao jovem 

von Hartroieg e desentende-se com o pai dele por condenar Adolf 

Hitler e a ideologia nazi, tal como Thomas Mann fez com o regime 

vigente a partir da década de 1930, na Alemanha. Do mesmo elo 

familiar, surge Ilze, filha de Günther e grande amiga de Rupert e 

de Hermann. É órfã de mãe e demostra ter o espírito insubmisso 

paterno, até resolver abandonar Blumenau e Santa Catarina, para 

rumar ao Rio de Janeiro e encontrar a afirmação profissional no 

mundo editorial carioca. 

Outro exemplo positivo é o de Jandira, filha de pai nordestino, 

cabo do exército, além de ótimo músico amador, e de mãe alemã 

da segunda geração de imigrantes; a relação desta jovem descen-

dente de alemães com um “mestiço baiano” não foi bem aceite 

pelos pais da mulher, mas a força do amor soube ultrapassar os 

preconceitos raciais. É o amor dos progenitores de Jandira que a 

torna confiante e forte, pronta para alcançar o sucesso enquanto 

cantora.

Na categoria narratológica dos “figurantes”, aparece o próprio 

autor, definido como “turco” e, como tal, submisso a uma imagerie 

estereotipada no Brasil: o turco é visto como vendedor de bugigangas, 

teimoso no seu ofício e até enganador, cuja forma de falar roça o 

inconveniente. A sua presença é apenas relatada, pelo mesmo autor, 

quando cita o “turco enxerido”, frequentador da cunhada alemã do 

Rupert. Salim Miguel reaparece como “turco bisbilhoteiro que não 

se cansa de fazer perguntas”, pedindo a Jandira notícias da Karla, 

enquanto a jovem cantora se encontra em Biguaçu (terra do autor). 

É uma irónica autoimagem que pela sua representatividade social 

faz dele um sujeito marcante, por funcionar “como objeto ilustrativo 

do espaço social” (Reis, 2018, p. 169).
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Apesar da repulsa à família, só com a morte do pai e a dissolução 

da fábrica de têxteis, fonte da fortuna da família, o filho abandona 

Blumenau, rumo ao Rio de Janeiro, para se aproximar da vida da 

então capital federal; com efeito, depois de tantas “viagens-pela-

-leitura” no seu quarto do casarão familiar, Rupert abandona Santa 

Catarina para a capital do país. Aqui encontrará o país multicultural, 

apenas vislumbrado no vale do Itajaí e que, aos olhos do protago-

nista, ainda é um enigma, a ecoar nas palavras-slogans apodíticas 

do incipit de “Hino nacional” de Drummond: “Precisamos descobrir 

o Brasil!” (Andrade, 2002, pp. 51-52).

Este mesmo poema, lançado em 1934, na antologia Brejo das 

Almas, ainda apresenta, no penúltimo verso, a expressão icástica: 

“Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil”, longamente 

cogitada por Rupert, no seu “cativeiro” blumenauense. Na desloca-

ção para o Rio, durante da longa conversa com outra figurante, a 

passageira, o protagonista da narrativa sabe da existência do Brasil 

e dos brasileiros, em resposta à questão colocada, de modo enfático, 

pelo poeta de Itabira. 

5. Conclusões

Jornada com Rupert é a obra de um autor catarinense octogenário, 

que reelabora e publica, em 2008, uns esboços textuais redigidos 

sessenta anos antes. A ação do romance foca-se num território in-

tegrado no estado brasileiro de Santa Catarina, frequentado pelo 

autor desde criança, que foi peculiarmente povoado por colonos 

germânicos. Sob o pretexto de narrar a crise interior do jovem 

Rupert, o autor evidencia o contraponto entre a cultura brasileira e 

a cultura alemã. Dialogando com matrizes memorialistas, o romance 

apresenta os conflitos e o desmantelamento de uma sociedade, a dos 

descendentes de alemães em Santa Catarina, que fundamentou as 
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suas práticas culturais na intolerância e no preconceito, até abraçar 

o ideário de Adolf Hitler. Rupert, personagem do “filho da terra” 

germanizada, a cidade de Blumenau, aparece como elemento estra-

nho àquela paisagem social: ele não se conforma com o pensamento 

dominante dos seus patrícios e vive uma situação de inadequação 

social, procurando um deslocamento físico que se concretizará na 

viagem ao Rio de Janeiro, ponto fulcral da emancipação do jovem, 

pronto para viver a sua vida, enquanto cidadão brasileiro integrado 

na capital do país.
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imagologia  e  tradução :  

a  representação  do  outro  pel a  

v iagem  do  tex to

(tradução1)

Paolo Proietti

I.U.L.M. Universidade de Milão

Atualmente, a análise e a interpretação do texto traduzido represen-

tam, cada vez mais, momentos fundamentais na abordagem crítica do 

texto literário. A natureza híbrida do texto traduzido, como expressão 

das múltiplas vozes presentes no seu interior (autor, tradutor, editor e 

os atores do processo de receção), é de grande interesse comparativo.

Da mesma forma, o estudo das imagens do Outro, consideradas 

pelo seu valor extraliterário (social, histórico e cultural), bem como 

pela sua capacidade de influenciar os processos de escrita em que 

a obra se baseia, através da emergência de imaginários, tanto in-

dividuais (autor, tradutor e leitor), como coletivos (grupos sociais, 

grupos geracionais e comunidades mais amplas), é de grande valor 

para a análise comparativa. A análise da dinâmica da influência que 

1 Tradução realizada por Alberto Sismondini a partir do original em italiano, 
com autorização do autor. Proietti, Paolo (2018) ”Imagologia e traduzione: la ra-
ppresentazione dell’Altro attraverso il viaggio nel testo” in Sinopoli, Franca. Moll, 
Nora (eds). Interpretare l’immagine letteraria dell’alterità. Roma: Lithos. pp. 129-156. 
Sobre a cedência do texto pela editora ver página 21 da Introdução.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-2378-8_10
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as imagens do Outro desempenham nos processos de construção 

do texto traduzido, desde a escolha do texto a traduzir até à lei-

tura da tradução pelo público-alvo, passando pelas estratégias de 

reprodução de imagens e estereótipos do Outro, permite investir 

na reflexão sobre a tradução, num panorama cultural e linguístico 

atual de redefinição constante das identidades.

Esta breve premissa sugere que a representação do Outro, através 

do estudo das imagens que o caracterizam; e a receção literária, 

através do texto traduzido, são duas áreas de investigação próximas, 

que não podem ser estudadas separadamente.

Por esta razão, organizaremos a exposição seguinte em duas 

partes: primeiro, adotando uma perspetiva imagológica, desen-

volveremos algumas considerações mais gerais sobre o papel das 

imagens na Imagologia e sobre a contribuição que estes estudos 

podem dar aos estudos da tradução; depois, numa perspetiva trans-

lacional, proporemos um modelo para uma abordagem pragmática 

dos aspetos imagológicos da tradução. 

Imagologia e Tradução

Considerando um estudo recente na área da imagologia e da 

tradução, Luc van Doorslaer e Peter Flynn, da Universidade Católica 

de Lovaina, e Joep Leerssen, da Universidade de Amesterdão, 

centrando as suas atenções no papel das imagens nos estudos de 

imagologia e tradução, colocam uma questão muito interessante 

no início da sua exposição, com um ligeiro tom de provocação: 

“Why deal with national and cultural imagens at a time when the 

discourse on globalization and transnationalism is so dominant and 

omnipresent?” (van Doorslaer e Flynn 2015, 1). Esta é uma questão 

que entra diretamente no cerne da reflexão sobre a atualidade e 

a dinâmica das relações que se entrelaçam em torno de conceitos 
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como identidade, nação-cultura e a sua projeção numa dimensão 

global e transnacional, o que implica necessariamente a interme-

diação interlinguística e, por conseguinte, a tradução.

Na era da globalização e da migração em massa, pode parecer 

paradoxal fazer referência às ideologias nacionais, aos nacionalismos, 

em todas as suas categorizações, ou às várias formas de expressão de 

sentimentos de pertença (culturais, étnicos, religiosos, etc.), que, de 

facto, preenchem a nossa vida quotidiana e assumem, cada vez mais, 

a forma de imagens obstrutivas, tais como os estereótipos, os precon-

ceitos, os clichés e assim por diante. Projetar estas considerações de 

natureza exatamente imagológica para a tradução significa dar-lhes 

um domínio hermenêutico que vai para além da transposição inter-

linguística, por muito articulada e multifacetada que seja, inscrevendo 

esta prática numa dimensão autenticamente ontológica e cognitiva, em 

que a deslocação de palavras e expressões de uma língua para outra, 

de um texto literário na sua língua de origem para outro numa língua 

diferente de destino, assume a dimensão de uma atividade comple-

xa, que procura criar uma ponte entre universos culturais diferentes, 

próximos ou distantes uns dos outros no tempo e no espaço. É neste 

espaço de interligação que a imagologia se encontra com a tradução: 

fixar, através da escrita, imagens, perceções, projeções ligadas à ideia 

e ao imaginário que uma comunidade ou um país têm da “alteridade”, 

traduz-se numa operação de enriquecimento do conhecimento do 

próprio Eu, da própria identidade, bem como da do Outro.

 O estudo de imagens é agora o foco de interesse de muitas 

perspetivas científicas e isto está diretamente relacionado com a 

realidade histórica na qual vivemos, em que qualquer informação 

enviada e recebida passa pela malha de uma densa rede de canais 

sociais, desde o mundo dos media até à internet, através de múlti-

plas formas mediais e modais, numa mistura contínua de imagens 

icónicas, verbais e inconscientes em que a componente escópica 

é flanqueada pela componente linguística e pela mental. Hoje em 
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dia, estar rodeado de imagens produz em nós a tendência para 

desenvolver um modelo de pensamento construído por imagens, 

de modo que a fixidez, a mobilidade das próprias imagens e a sua 

tangibilidade, desde as dos meios de comunicação social às da pu-

blicidade, desde a fotografia às imagens verbais, não se encontram 

numa relação de dissonância com a vida psíquica das imagens, cujas 

aberturas, como afirmámos, dão para vastos territórios e conteúdos 

muito diversos. Vivemos na era das imagens e estas são a força vital 

de uma imagologia entendida como um modelo analítico e herme-

nêutico, baseado nos princípios da transformação e do hibridismo. 

Tal como acontece com a tradução, em todas as suas formas.

Isto deverá dissipar quaisquer dúvidas sobre a centralidade real 

da abordagem imagológica na análise das práticas discursivas, prote-

gendo, assim, a imagologia de qualquer crítica, mesmo influente, tal 

como a formulada por René Wellek, na década de 1970, no seu ensaio 

canónico «The Name and Nature of Comparative Literature», tenden-

do a não reconhecer o seu âmbito também tipicamente intratextual.

Imagology is, pace Wellek, not a form of sociology; its aim is 

to understand a discourse of representation rather than a society. 

While it is obvious that current attributes concerning a given na-

tion are textual tropes rather than sociological or anthropological 

data, the less obvious implication is equally true: the cultural con-

text in which these images are articulated and from which  they 

originate  is that of a discursive praxis, not an underlying collec-

tive, let alone a “national” public opinion. How representative a 

given text of more widespread patterns is an intertextual rather 

than a sociological issue (Leerssen 2007, 27).2

2 O ensaio de Wellek, a que Leerssen se refere, é ”The Name and Nature of 
Comparative Literature”, contido em Discriminations. Further Concepts of Criticism 
(Wellek 1970).
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O esforço de síntese, que pode ser encontrado nestas palavras 

de Joep Leerssen, não esgota o seu alcance ao reconhecer à imago-

logia um valor heurístico, em virtude do qual é possível entrar nos 

mecanismos da compreensão da dinâmica discursiva da represen-

tação social, mas requer, também, a consideração de um necessário 

caminho diacrónico de historicização da análise, que a protege de 

todos os modos de abordagem estática e a-histórica:

Historical contextualization is also necessary. Literary texts 

cannot be interpreted in a timeless, aesthetic never-never-land. 

Historical factors must be taken into account when assessing, re-

spectively, the Italian settings in Ann Radcliffe’s and George Eliot’s 

novels. Class politics and regional differences play into the English 

self-images of Evelyn Waugh and John Osborne, respectively, or 

the Italian self-image of Giuseppe Tomasi di Lampedusa and Pier 

Paolo Pasolini (Ibid.28).

A análise do discurso e o hibridismo, juntamente com a centra-

lidade da mudança histórica, são aspetos centrais da imagologia e 

da tradução, que têm, assim, um fundamento e um terreno comum.

Por outro lado, a ideia e o aperfeiçoamento de um modelo ima-

gológico entendido como uma verdadeira estratégia narrativa tem 

sido progressivamente teorizado e desenvolvido, desde a década 

de 1970, particularmente, pelo comparatista francês Daniel-Henri 

Pageaux. A necessidade fundamental do estudioso francês era, e 

ainda é, a de sondar, em profundidade, a relação entre a imagem 

literária e a dimensão emocional do Ser, analisar como e com que 

tipo de relação hierárquica o conjunto de símbolos escritos repre-

senta e é traduzido no texto por um conjunto de emoções e imagens 

conceptuais utilizadas para descrever o Outro. Desta forma, Pageaux 

indica um percurso imagológico que parte do texto literário e que, 

com recurso às ciências sociais, conduz até à esfera da imaginação 
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individual e coletiva. É um modelo analítico e hermenêutico que 

encontra o seu centro de gravidade nas imagens literárias e na sua 

capacidade de “traduzir”, a um nível meta-literário, conjuntos de 

símbolos (linguísticos, verbais, históricos e culturais) de valor signi-

ficante, que remetem para um significado constituído socialmente.3

Além de Pageaux, também Roland Barthes se concentrou nas 

relações entrelaçadas entre os conceitos de significante, significado, 

palavra e imagem, no seu estudo Mythologies (1957), embora no 

contexto de uma abordagem mais ampla sobre a história do mito 

na sua contemporaneidade. É, contudo, interessante observar como 

a intuição crítica de Barthes converge para o postulado final de 

que cada significado, produzido e expresso através de códigos de 

representação. Embora aparentemente natural, intrínseco à reali-

dade que expressa, é, na realidade, o produto de um processo de 

significação da realidade: cada significado, portanto, é a expressão 

de uma imagem através da qual se manifesta uma visão imagética 

parcial e subjetiva da realidade:

Na ordem da perceção, a imagem e a escrita, por exemplo, 

não solicitam o mesmo tipo de consciência; e na própria imagem, 

além disso, há muitas formas de leitura: um diagrama presta-se 

a significar muito mais do que um desenho, uma imitação mais 

do que um original, uma caricatura mais do que um retrato. [...] 

já não se trata de um modo teórico de representação: trata-se de 

uma imagem dada para esta significação... (Barthes, 2003, 192ff.).

Neste sentido, as imagens são as formas destes significados; são 

um produto, uma criação do homem e nos processos de construção 

3 Entre os vários estudos consagrados por Daniel-Henri Pageaux à imagologia, 
relembremos «Image/Imaginaire» (1988) e «De l’imagerie culturelle à l’imaginaire» 
(1989).
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da imagem existem fatores temporais, espaciais, socioculturais e 

políticos que desempenham um papel importante: preconceitos, 

convenções culturais, hábitos sociais, tradições, mas também rela-

ções e poder político. No contexto de um processo mais amplo de 

significação, todos estes fatores tornam-se concretos sob a forma 

de representações, que, por sua vez, formam o corpus de imagens. 

A reflexão sobre a tradução literária, quando orientada para a aná-

lise da função social ou cultural da própria tradução, permite-nos 

investigar os processos de mudança que afetam a língua para a qual 

é traduzida, a sua modernização, bem como as sensibilidades e as 

imagens das culturas com as quais entra em contacto.

Por outro lado, como já foi mencionado acima, as imagens têm 

um enorme poder na formação das relações humanas, a vários ní-

veis, na esfera comunicativa inclusivé: comunicação institucional, 

sátira, media, publicidade, literatura, e com muitos instrumentos. 

Os canais de comunicação utilizados são a imprensa, a televisão, 

a internet, etc.

Isto é particularmente relevante quando se trata de textos, lite-

rários ou não, em tradução. De facto, como George Steiner observa 

em After Babel (1975, 1992), a tradução faz parte da fenomenologia 

da comunicação e “cada modelo de comunicação é ao mesmo tempo 

um modelo de tradução, de transferência vertical ou horizontal de 

significado” (Steiner 1995, 74), no momento em que o princípio 

básico deste ato comunicativo específico se torna explícito na trans-

missão de significado no tempo e no espaço: é desta forma que 

uma cultura estrangeira, transmitida através da literatura traduzida, 

passa informação sobre a cultura observada do Outro.  

Como já se pode ver, somos, cada vez mais, confrontados com 

uma imagologia que não só trata do processo de construção des-

tas imagens, mas também investiga o seu alcance dentro do texto 

literário, bem como as relações que o texto tem com o contexto. 

Partindo de um interesse histórico-cultural, o caminho imagológi-
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co está naturalmente aberto à interdisciplinaridade e, em paralelo, 

investe em questões de poética, entrando no processo criativo da 

obra literária. Se, no primeiro caso, estamos perante uma imagolo-

gia dedicada à circulação de ideias, no segundo, estamos perante a 

inscrição de uma imagem no processo poiético de escrita da obra.4

Atualmente, a imagologia pode proporcionar um apoio válido aos 

estudos de tradução, tanto através das suas ferramentas metodológi-

cas, como pelos seus modelos teóricos baseados numa abordagem 

textual multidisciplinar, favorecendo um alargamento dos horizontes 

da prática da tradução para a interdisciplinaridade e a identifica-

ção de novas áreas de encontro entre as duas disciplinas, com um 

indubitável benefício mútuo para o desenvolvimento dos estudos.

Pense-se nos conhecimentos críticos formulados acerca do que 

pode ser considerado o manifesto da imagologia moderna, no final 

dos anos 60, pelo comparatista Hugo Dyserinck, Zum Problem der 

„images“ und „mirages“ und ihrer Untersuchung im Rahmen der 

Vergleichenden Literaturwissenschaft. Para o estudioso belga, era 

necessário compreender até que ponto os estudos imagológicos 

centrados em “miragens” e “imagens”, praticados até aos anos cin-

quenta, estavam ligados a investigações sociológicas, ou à psicologia 

dos povos, e em que medida se revelaram úteis ou necessários no 

contexto de uma prática comparativo-literária já autónoma (Dyserinck 

1966, 109 – 110). A sua grande intuição reside em ter compreendi-

do a fecundidade da abordagem sociológico-literária na avaliação 

da relação trabalho-leitor, bem como, para efeitos de uma correta 

interpretação literária, ter afirmado a necessidade de analisar os 

mecanismos através dos quais a imagem literária de uma nação é 

capaz de influenciar juízos e preconceitos sobre a mesma:

4 Para mais informações, ver Specchi del letterario: l’imagologia (Proietti 2008, 
15 e ss.).
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Insofern wirklich von einem literarischen “image” bzw. “mira-

ge” ein konkreter Einfluss auf die offentiche Meinung ausgeübt 

wird, kann es natürlich ein legitimer Gegenstand litteraturwi-

senschaftilcher Forschung sein, weil ja die Wirkung der Literatur 

ebenso dazu gerechnet weden kann wie Ihre Genesis (Ibid., 115).5

Nesta primeira fase, a teorização sobre imagens literárias, desen-

volvida por Dyserinck, baseia-se em três questões fundamentais: a 

persistência de certas imagens em certas obras; o papel de mediador 

das imagens na difusão de obras literárias, para além da sua esfera 

literária nacional, e o reconhecimento do valor ilusório de certas 

“imagens” e de certas “miragens”, que, criadas sobre preconceitos e 

presentes em textos de história e crítica literária, conduzem a uma 

interpretação do texto literário perturbada pelo filtro da ideologia. 

É evidente, neste ensaio programático, a tentativa, realizada pelo 

comparatista belga, de tentar melhorar a qualidade intraliterária 

dos estudos de imagem, formulando, assim, indiretamente, uma 

resposta às críticas expressas por Wellek.

Outro impulso fundamental para o estudo da imagologia literária 

foi dado pelo estudioso francês Daniel-Henri Pageaux, que, a partir 

da década de 1970, iniciou uma série de estudos sobre o imagi-

nário, entendido como um espaço de intertextualidade, através do 

qual os elementos textuais (linguísticos, morfológicos e temáticos) 

são retidos e reelaborados, e certos textos são transformados em 

instrumentos de comunicação simbólica, estabelecidos em imagens 

do Outro (Pageaux 1994, 59 – 76).

Devido a esta qualidade representativa que lhe permite reorganizar 

e transpor a realidade a um nível simbólico, segundo o estudioso 

5 Uma vez que a ”imagem” ou, antes, a ”miragem” literária exerce uma influência 
concreta na opinião pública, é legítimo que se torne num objeto de investigação 
para a ciência literária, uma vez que a receção literária pode ser tomada em consi-
deração como a sua génese.
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francês, a imagem é configurada como um verdadeiro instrumento 

linguístico, através do qual expressamos a nossa imaginação: o va-

lor referencial da imagem literária, ou seja, o facto de reconduzir 

para uma ideia ou a um sistema de valores transposto a um nível 

metafórico, faz dela um símbolo, um sinal, cujo valor monossémico 

se aproxima do estereótipo. 

Pageaux define, mais especificamente, os elementos teóricos da 

sua metodologia, identificando três momentos sucessivos do estudo 

imagológico, “le mot, la relation hiérarchisée, le scénario” (Ibid,64), 

estabelecendo, respetivamente, a centralidade da análise lexical e 

do campo semântico partilhado pelo escritor e pelos seus leitores, 

em seguidaO o estudo das relações hierárquicas estabelecidas na 

comparação entre a Identidade Observadora e a Alteridade Observada 

e, finalmente, o contexto global em que está incluído aquilo a que 

comparatista francês define como attitudes fondamentales, ou seja, 

algumas atitudes mentais no texto literário – denotativas da redefi-

nição e organização de relações ou trocas unilaterais ou bilaterais, 

unívocas ou recíprocas entre diferentes realidades culturais – que 

condicionam fortemente o conteúdo temático da obra.6

A imagem assume, assim, os contornos de uma estrutura narra-

tiva complexa, centrada na relação dialética entre diferentes ordens 

literárias e culturais com léxicos, situações típicas ou rituais, mais 

ou menos, codificadas, com sequências temáticas, mais ou menos, 

previsíveis, com resultados textuais “programados”: a imagem in-

terpretada, através desta abordagem, expressando um ponto de 

vista sobre a cultura observada, penetra, de facto, na cultura que 

observa e expressa o seu imaginário.

A imagologia também se presta muito bem à investigação 

das relações entre as imagens literárias e as múltiplas manifes-

tações das Alteridades, desde a receção de narrativas míticas do 

6 [A palavra, a relação hierarquizada, o cenário (T.d.A.)].
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Além e as formas de exotismo a ela ligadas, até ao tratamento 

de questões mais diretamente relacionadas com as distorções 

ideológicas, que podem ser encontradas nas representações lite-

rárias das culturas dos países emergentes. A prática imagológica, 

nestes estudos, cruza-se com as teorias da crítica literária pós-

-colonial e proporciona interessantes perspetivas e exemplos de 

novas possibilidades de aplicação.7 Ou ainda, e desde o início 

da década de 1990, com os estudos sobre imagens literárias, 

destinados a promover uma imagologia interessada em questões 

relacionadas com a construção cultural e a representação literária 

de personagens nacionais, os chamados etnótipos. No âmbito de 

uma série de estudos desenvolvidos continuadamente, a metodo-

logia desenvolvida pelo holandês Joep Leerssen, que beneficiou 

da contribuição das práticas literárias estruturalistas, centrou-se 

particularmente na observação dos registos discursivos atuais na 

representação dos factos, nos processos dos seus estereótipos e 

na sua subsequente desmistificação.8

Trata-se de uma reconstrução extremamente sintética de um 

paradigma histórico de estudos imagológicos, que, na realidade, é 

muito complexo e diversificado. Remetemos, aqui, para a consulta 

de alguns estudos na área conduzidos em Itália pela comparatista 

Nora Moll (2002 e 2015), pelo germanista Manfred Beller (1996), 

bem como pelo próprio autor deste estudo (Puglisi e Proietti 2007; 

Proietti 2008 e 2014).

O nosso presente diz-nos, cada vez mais e com formas de co-

municação sempre novas, que um processo de globalização está 

em curso. Investe também na reflexão sobre a produção literária, 

7 Destacam-se os seguintes: L’Europe littéraire et l’ailleurs (Moura 1998) e Exotisme 
et lettres francophones (Moura 2003).

8 Destacam-se, em particular, «The rhetoric of national character: A program-
matic survey» (Leerssen 2000) e «Imagology: on using ethnicity to make sense of 
the world» (Leerssen 2016).
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sobre a tradução, sobre a receção do texto traduzido, numa altura 

em que a literatura assegura a transmissão de imagens do Outro e 

do Eu que o observa, conduzindo paralelamente à reflexão sobre 

a política cultural adotada que acompanha estes aspetos.

Partindo do pressuposto científico de que a obra literária nunca 

é a expressão de um absoluto, numa perspetiva comparatista, o 

texto literário é, agora mais do que nunca, considerado nas suas 

várias manifestações e possíveis formas de relação: a evidência 

de um encontro que teve lugar entre duas ou mais culturas que 

o próprio texto literário mediou, tornando-se a expressão deste 

encontro, através da codificação de elementos temáticos, linguís-

ticos, morfológicos, históricos e culturais, de outra forma difíceis 

de encontrar dentro da mesma cultura.

O espaço desta relação, que, necessariamente, põe em causa um 

universo imagológico e linguístico plural, onde o acesso à língua 

de origem é impossível, é preenchido pela tradução e pelo texto 

traduzido. Por esta razão, devemos sempre considerar o facto de 

que cada ato criativo na literatura está intimamente ligado à lin-

guagem e, em seguida, que essa linguagem traz, dentro de si, a 

possibilidade de ser traduzida: quantas formas de discurso estão 

presentes em tradução no nosso vocabulário, nas metáforas que 

usamos, nas práticas discursivas da nossa vida quotidiana, bem 

como nas manifestações mais genéricas de todas as literaturas, 

sem, no entanto, ser identificada como um “discurso estrangeiro” 

que nos fala do Outro? É precisamente na época da globalização, 

incluindo a dos fenómenos literários, que ter as chaves certas 

para aceder à dinâmica de comunicação do texto em tradução 

pode contribuir para uma melhor compreensão dos mecanismos 

de construção e expressão das culturas e da imagologia. Deste 

ponto de vista, revela-se uma prática analítica e hermenêutica 

fundamental neste processo.
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Tradução e Imagologia

Tomando estas considerações preliminares como ponto de partida, 

iremos agora concentrar-nos nos modos como estas duas áreas da 

comparatística literária, a tradução e a imagologia, se relacionam 

entre si.

Nos processos de tradução do texto, a análise das imagens 

do Outro, a que toda a prática imagológica se refere, como foi 

observado, desempenha um papel ativo muito importante e, por 

sua vez, as traduções podem exercer um papel ativo ou um efeito 

transformador sobre a imagem existente ou de superfície do Outro. 

É, portanto, necessário perguntar: como surgiu uma determinada 

imagem do Outro?

Estas são questões que, entre o final das décadas de 1960 e 

1970, o já mencionado estudioso comparatista, Hugo Dyserinck, 

antecipou, de certa forma, e chamou a atenção do debate crítico 

internacional. Em particular, Dyserinck concentrou-se na potencia-

lidade de todas essas práticas de Imagebildung, que presidem à 

formação das imagens, demonstrando como os autores e os textos 

são, frequentemente, traduzidos porque correspondem ao imaginá-

rio existente sobre esses nas comunidades da língua de chegada, e 

como o fenómeno oposto é igualmente demonstrável.9

O papel destas imagens unidirecionais, concebidas, fundamental-

mente, sob a forma de estereótipos, exerce, assim, uma influência 

sobre os processos de seleção de autores e textos, bem como sobre 

as práticas da sua representação, uma vez que a imagem de um 

autor e a ideia a ele associada guiam o tradutor nos processos de 

tradução, particularmente quando ele é chamado a interpretar ou 

clarificar questões complexas do texto.

9  Para mais informações, ver Komparatistik: eine Einführung (Dyserinck 1977, 
125-142).
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Qual é, então, o impacto exercido pelas imagens literárias nos 

processos de tradução e a que nível de interseção se encontram estas 

duas importantes perspetivas de estudo da literatura comparada? 

Uma contribuição interessante e, na minha opinião, fundamental 

para a disciplina deste assunto foi feita, na década de 1990, por 

Johan Soenen, que, em alguns dos seus estudos, desenvolveu uma 

abordagem crítica rigorosa, partindo de uma questão provocadora:

[…] it is not always so self-evident that the image transmitted 

by the translator or through the translation is objectively correct. 

But here we have two quite different but very obvious possibili-

ties: the “guilty” origin of the non-correct image can lie either on 

the original text or in the mind of the author on one hand or in 

the translated text or in the mind of the translator on the other 

hand. So the question is: who is guilty? (Soenen 1995, 18 ss.).10 

Para além da provocação ligada à identificação de um “culpado”, 

que alimentaria o fenómeno de distorção na perceção do Outro, 

a interação entre imagem, de um lado, e tradução, do outro, pode 

ocorrer e produzir efeitos a diferentes níveis, envolvendo aspetos 

como a escolha dos textos a traduzir, a sua interpretação ou as 

escolhas assumidas de tradução.

Ao proceder, esquematicamente, na progressão acima referida, a 

um primeiro nível preliminar ao da tradução efetiva do texto, alguns 

fatores, tais como as expectativas imaginárias do público a quem 

a tradução se destina, podem influenciar o editor ou tradutor na 

escolha de textos para o público de terceiros leitores. Por outras 

palavras, a imagem do Outro entra numa lógica de condicionamento 

ou interferência com as normas literárias e estéticas que determinam, 

da mesma forma, a escolha de tradução dos editores e tradutores.

10 Ver também «Imagology and translation» (Soenen 1992).
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Escolhas e condicionamentos deste tipo fazem parte da rede de 

normas sistematizadas pelo teórico da tradução Gideon Toury, que, 

especificamente, fala de preliminary norms :

Preliminary norms have to do with two main sets of consid-

erations which are often interconnected: those regarding the 

existence and actual nature of a definite translation policy and 

those related to the directness of translation (Toury 1995, 58).

O texto traduzido torna-se a expressão de dinâmicas que foram 

produzidas antes da sua própria escolha, através das quais fatores 

como a tipologia textual, a comunidade de leitores e as suas ex-

pectativas de leitura, as editoras e os agentes literários e editoriais, 

exercem um condicionamento sobre a importação desse texto, numa 

determinada língua e cultura enum determinado momento histórico. 

São verdadeiras “redes de correspondências” entre o público, por 

um lado, e as instituições, por outro; redes que são criadas a nível 

nacional ou global em torno de questões que catalisam os interesses 

dos atores que atuam neste complexo processo: aqui, a tradução, 

nos processos de construção ou reconstrução das heteroimagens 

do Outro, com base na perspetiva, mais ou menos, deformadora do 

olhar do sujeito observador, bem como a promoção da própria au-

toimagem, através da prática da tradução, desempenham um papel 

muito importante e é inegável a centralidade coberta nesta fase pelas 

escolhas de seleção feitas pelo tradutor. Estas questões não devem 

ser subestimadas; implicam, sempre a um nível preliminar, a possibi-

lidade, ou não, de se fazer uso de traduções indiretas, passando pela 

mediação de algumas línguas em vez de outras, dando, nesse caso, 

a devida proeminência à intermediação linguística que teve lugar ou 

obscurecendo-a. E mais casos podem certamente ser considerados.

Prosseguindo na tradução complexa do texto, a um segundo 

nível, ou seja, no desenrolar do processo interpretativo durante a 



268

atividade de tradução, as escolhas feitas pelo tradutor revelam-se 

particularmente importantes, porque estão destinadas a ter um 

efeito sobre o produto acabado. Esta é uma fase em que o texto a 

ser traduzido é enquadrado num processo real de significação: a 

imagem do Outro, seja sob a forma de estereótipo ou não, pode 

determinar as escolhas de tradução, encorajando omissões, acres-

centando escolhas lexicais, ou originando uma codificação real do 

texto.11 Nesta fase do trabalho de tradução, a imagem do Outro na 

mente do tradutor pode influenciar o texto traduzido.

O último nível do processo de tradução, aquele relativo à dinâ-

mica da sua receção, leitura e promoção na designada comunidade 

de leitores, é igualmente significativo. Nesta fase, o jogo do suces-

so de um texto ou de um autor no estrangeiro é, frequentemente, 

jogado através da utilização de imagens tradicionais, estereótipos, 

clichés, que se tornam quase normas que emergem nos processos 

de avaliação dos textos, e os autores entram, ativamente, nos pro-

cessos de receção, desde as estratégias de comunicação do texto 

aos canais utilizados, da crítica à propaganda, etc....

Tentemos identificar alguns exemplos para cada um dos pontos 

de intersecção possíveis supracitados.

Partindo desse conjunto de atividades, que, conforme Gideon 

Toury, fazem parte das chamadas preliminary norms, um primeiro 

exemplo pode resultar da política de atenção dada à tradução literária 

na República de Irlanda (Eire), desde 1980 até aos dias de hoje. Antes 

dessa data, os acontecimentos históricos e políticos que caraterizaram 

os acontecimentos desta nação apagaram (ou tentaram apagar) a sua 

própria identidade cultural e linguística, alterando a sua imagem.12  

11 Sobre a significação como um ato semiótico, ver Trattato di semiotica 
generale (Eco 1975).

12 Até 1921, ano em que nasceu o Irish Free State, a Irlanda esteve sempre 
sob o domínio britânico. Depois, em 1937, nasceu a Eire ou Republic of Ireland, 
e, em 1949, deixou a Commonwealth.
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A política institucional de reapropriação progressiva de uma identi-

dade, sem dúvida, enfraquecida, a partir de meados do século XX, 

encontrou também expressão na atenção prestada à questão das 

línguas faladas (irlandês e inglês) e ao papel da tradução. Foram 

estabelecidas áreas de Gaeltacht, isto é, áreas de regime protegido 

da língua irlandesa na prática diária, e foram lançadas políticas 

para proteger a língua irlandesa no ensino, na administração e co-

municação. Muitas traduções foram feitas do inglês para o irlandês, 

e vice-versa, e, graças às traduções, modelos de escrita e poesia, 

também passaram de um universo linguístico e cultural para outro 

e foi promovida uma política de superação da imagem do gaélico 

rural, atrasado, pobre e, na altura, retrógrado. Qual era a imagem do 

irlandês gaélico na imaginação do público anglófono, nessa altura? 

Não se baseava numa mistura de qualificadores negativos que podem 

ter condicionado as escolhas de tradução feitas pelos tradutores? Este 

processo de tradução, dentro da nação, foi acompanhado por outro 

que, com o crescimento económico, encorajou a tradução de textos 

irlandeses no estrangeiro, precisamente para promover a imagem 

renovada de uma nação que se redimiu do seu passado de subor-

dinação e se apresentou com a imagem de um “tigre celta”, forte, 

tanto económica como culturalmente: foi fundado o Irish Literary 

Exchange, ou seja, um verdadeiro fundo de tradução, cujo objetivo 

era promover, a nível internacional, através da tradução, a imagem 

de uma Irlanda moderna e eficiente. Considerada como um todo, é 

uma estratégia de desmistificação de qualquer forma de imagem es-

clerótica da Irlanda alojada na imaginação dos leitores, tanto dentro 

como fora da nação, através da qual são intercetadas imagens de 

obstáculos, que não facilitam a focalização correta de uma identida-

de plural. Ao mesmo tempo, graças à tradução, o trânsito de temas, 

formas e modelos de um universo literário para outro é permitido, 

se pensarmos na vitalidade do mimético realista da ficção irlandesa 

de expressão gaélica contemporânea. 
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Como se pode perceber, o discurso vai muito além do perímetro 

da Irlanda e toca de perto em questões relacionadas com o tema 

mais amplo da circulação de imagens nacionais por meio da tradu-

ção. Pense-se, em geral, na Europa, nos processos de construção das 

identidades nacionais, entre os séculos XIX e XX, na consolidação 

das línguas nacionais e dos cânones culturais e no papel de balsa 

desempenhado, muitas vezes de forma incógnita, pela tradução, 

entendida precisamente como a travessia de fronteiras linguísticas 

e culturais. Os pontos de interseção entre essas esferas, a identi-

dade nacional, o imaginário a ela ligado e a tradução, são muitos 

se considerarmos que o ato de traduzir envolve, inevitavelmente, 

o trânsito e a transferência de sistemas simbólicos, normas, valo-

res e imagens encenadas numa base cultural nacional. Por último, 

deve considerar-se que as línguas, os códigos que lhes podem ser 

atribuídos, na sua função de fatores contribuintes para a formação 

da identidade e a consolidação das imagens com ela relacionadas, 

tanto em chave dialética como em chave conflituosa, na realida-

de multilingue, multicultural emultiétnica das cidades, regiões ou 

Estados, configuram-se como elementos de maior interesse, e as 

formas, como as autoimagens e as heteroimagens, tornam-se mais 

ou menos visíveis a nível linguístico, e, nas traduções, merecem 

ser investigadas. 

Voltando agora para a Itália e pensando na interação entre 

imagologia e tradução no desenrolar do processo de tradução, 

consideremos, por exemplo, o período entre as duas guerras. Foi, 

sem dúvida, um dos períodos em que alguns dos maiores escritores 

italianos do século XX se afirmaram. Este não é um caso isolado 

em que a atividade artística, entre outras coisas, se intensificou sob 

um regime totalitário (pense-se na União Soviética e seus países-

-satélite e o declínio imediato conhecido pela geração de escritores 

que viveram aquela experiência nesses países, após a dissolução 

dos regimes totalitários).
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Em Itália, por exemplo, durante o período fascista, nasceram 

e funcionaram várias revistas, tais como “La Voce”, “La Ronda” e, 

sobretudo, “Solaria” (1926-1936), fundada por Alberto Carocci, uma 

revista caraterizada pela sua perspetiva europeísta que se tornou 

rapidamente num verdadeiro atelier, no qual se reuniram as expe-

riências literárias mais avançadas da época. O europeísmo tornou-se 

um motivo de oposição ao totalitarismo daqueles anos. Enquanto, 

por um lado, celebrava a genialidade e excelência italianas, por outro 

lado, no campo literário, encorajava, por razões políticas, uma certa 

abertura à literatura alemã, favorecendo a sua difusão em Itália, 

através da tradução: a imagem do Outro foi promovida em função de 

um processo de tradução subsequente. O compromisso antitotalitário 

foi indireto, alusivo, centrado na revalorização da literatura como 

uma expressão livre do espírito humano. Entre os grandes escritores 

que rodavam em torno da revista estavam Svevo, Pavese, Vittorini, 

Montale, Ungaretti e Gadda. Posteriormente, o trabalho de “Solaria” 

foi retomado por “Letteratura” e “Paragone-Letteratura”. Pensando 

agora na situação italiana, no período entre as duas guerras, e alar-

gando a reflexão à primeira metade do século XX, surge um aspeto: 

certamente a educação e formação cultural da maioria dos nossos 

escritores realizou-se por intermédio das traduções, que favoreceram 

a penetração de temas e modelos literários, sugestões linguísticas e 

desenvolvimentos estilísticos, e/ou através do envolvimento direto 

dos próprios escritores na atividade de tradução (Pavese, Vittorini, 

Ungaretti, Montale). Por esta razão, é interessante tomar o caso de 

Elio Vittorini, tradutor de D.-H. Lawrence.

Antes de mais, pelo significado que o próprio escritor italiano deu 

às suas traduções: “Não tive influência nos jovens pelo que traduzi, 

mas pela forma como traduzi” (Vittorini 1970 357 ss.). E pela função 

atribuída à tradução: “[...] que consegue fazer uma obra entrar não só 

de uma língua para outra e fazê-la participar plenamente nesta outra 

literatura” (Picchi 1956, 6). A primeira impressão que se pode ter é 
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a de uma grande liberdade na leitura, o que torna a tradução quase 

numa interpretação livre, dotada do seu próprio ritmo narrativo e 

da sua própria sintaxe. Elio Vittorini, em 1938, traduziu uma série 

de textos de viagem escritos anteriormente por Lawrence, publica-

dos na edição italiana com o título Pagine di viaggio (1938), que 

reúne Twilight in Italy (1916), Sea and Sardinia (1921), Mornings 

in Mexico (1927) e Sketches of Etruscan Places (1932).

Para Vittorini, este é um período importante para a sua ativi-

dade como romancista. A viagem descrita em forma diarística por 

Lawrence, em particular em Sea and Sardinia – um texto sem inten-

ções políticas e polémicas –, impressiona a imaginação de Vittorini 

que tinha escrito, em 1936, regressado de uma viagem à Sardenha, 

a crónica intitulada Nei Morlacchi. Viaggio in Sardegna (mais tarde, 

em 1952, Sardegna come un’infanzia): ler e, em seguida, traduzir 

o texto de Lawrence influenciou, indubitavelmente, o desenvolvi-

mento do projeto narrativo de Vittorini, Viaggio in Sardegna. Os 

dois textos, de facto, no conteúdo e na forma, remetem um para o 

outro e há elementos de relação verdadeiramente notáveis, onde 

os textos tocam os temas da solidão, da natureza primitiva e ar-

caica de que a paisagem e a população sarda se lembram: “Some 

wear the black – and –  white. All wear the stocking caps”, escreve 

Lawrence (1981, 126); “os homens de preto e branco com o gorro 

fenício na cabeça” é ecoado por Vittorini (1974, 63). Na descrição 

da cidade de Cagliari, ambos os escritores usam a mesma imagem: 

“A cidade aparece-nos numa montanha metade rocha, metade 

casa rochosa, Jerusalém da Sardenha” (Ibid., 80), escreve Vittorini, 

enquanto Lawrence escreve “And suddenly there is Cagliari: it is 

strange and rather wonderful. The city piles up lofty and almost 

miniature and makes me think of Jerusalem” (Lawrence 1981, 58).  

Os exemplos podem ser muitos outros e todos denotam uma certa 

dependência, ou, pelo menos, a influência recebida por Vittorini 

de Lawrence, mesmo que os discursos temáticos sejam diferentes. 
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Se, para ambos os escritores, a Sardenha adquire uma dimensão 

mítica, ligada a um passado primordial, à felicidade da infância 

irremediavelmente perdida, em Lawrence, assistimos à tentativa 

de reproduzir, naquele presente, a dimensão irreal do passado, 

enquanto Vittorini a elege, em virtude do seu arcaísmo, como lu-

gar privilegiado para a experimentação das capacidades criativas 

do Homem. De um ponto de vista estilístico, a diferença é ainda 

mais acentuada: do tom jornalístico de Lawrence passamos ao tom 

mais lírico de Vittorini. Este é um pequeno exemplo que demonstra 

como a imagem do Outro pode ter uma influência preliminar, a 

nível geral, na orientação de escolhas de tradução em momentos 

particulares da história cultural de um dado autor ou de um dado 

país. Isto também tem um impacto direto nas escolhas feitas pelos 

tradutores, através das escolhas das políticas e/ou instituições do 

Estado, ou indiretamente através da opinião pública orientada por 

intelectuais, críticos ou sujeitos influentes. 

Também em Itália, Cesare Pavese, a fim de construir o seu mun-

do narrativo, extraiu muito dos livros que ele próprio traduziu dos 

escritores americanos, como Melville, Dos Passos, ou o escritor 

irlandês, Joyce; traduções que exerceram influência nas suas esco-

lhas de escrita, mais ainda do que as suas próprias experiências de 

vida, embora estas também estejam documentadas nos seus diários. 

Neste caso, a perspetiva é invertida, uma vez que é a partir de uma 

atividade de tradução que um imaginário é alimentado e não o caso 

oposto, como se acabou de verificar acima. O facto é que os pontos 

de relação entre imagologia e tradução são confirmados como um 

terreno fértil e passível de todo e qualquer aprofundamento.

Entrando, no último nível do processo de tradução, aquele relativo 

à dinâmica da receção, leitura e promoção de um autor, ou de um 

texto, no estrangeiro, é possível identificar uma série de situações.

Por exemplo, se o público para quem se está a traduzir não 

está familiarizado com a cultura-objeto da tradução e essa tradu-
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ção é o primeiro meio para este público entrar em contacto com 

uma determinada cultura para a qual se está a traduzir, a imagem 

do Outro não é formada e a tradução pode influenciar fortemente 

este processo imaginário, condicionando a construção de uma nova 

imagem emergente.

As traduções feitas a partir de línguas de culturas remotas re-

presentam um canal, através do qual estas culturas são introduzidas 

no polisistema da cultura-alvo.  

Considerando um dos seus estudos, Johan Soenen fornece um 

exemplo interessante sobre a imagem da literatura turca nas Flandres, 

partindo da consideração de que a lista de obras traduzidas da li-

teratura turca para flamengo mostra que, nos anos das décadas de 

1980 e 1990, um número crescente de títulos entrou no mercado 

do livro belga e holandês. A imagem do turco que o leitor médio 

belga e holandês tem, e não só, podemos acrescentar, está ligada 

a uma dura realidade, a situações brutais, a uma sociedade arcaica, 

violenta e selvagem. É uma visão fundamentalmente unidirecional, 

incompleta, caricatural, derivada da escolha feita pelas editoras, 

ao selecionarem textos literários para tradução. Neste caso, foram 

sobretudo textos de autores que emigraram para a Bélgica, Holanda 

e outros países europeus, por razões sociopolíticas ou económicas. 

O conteúdo ideológico dos textos – violação dos direitos humanos, 

problemas da democracia, a questão curda, o fundamentalismo 

religioso, o papel da mulher na sociedade, sendo este último um 

aspeto particularmente central do debate cultural contemporâneo 

–, em vez da sua qualidade literária, parece ter atraído o interesse 

de editores e tradutores, e isto justificaria a imagem parcialmente 

estereotipada do Turco no imaginário da Europa Ocidental. Por 

outro lado, o súbito aumento das traduções deste tipo de textos 

literários após o golpe na Turquia, em 1980, confirma que a tradução 

desempenhou, certamente, um papel formativo, ou transformador, 
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significativo na imagem da turquidade na Europa de hoje. (Soenen 

2010, 29 ss.).13

Em Itália, a questão da receção do Outro ligada a uma reflexão 

sobre a identidade e os resultados produzidos no discurso literá-

rio, entre o tema da emigração e a literatura migratória, também 

devido ao passado histórico, cultural e social do nosso país, é uma 

realidade que é totalmente recente. Se, por um lado, existe uma 

atitude tradicionalmente cautelosa da nossa literatura na abertura 

à contribuição de escritores de diferentes origens linguísticas e 

culturais, por outro lado, existe a vivacidade, especialmente de 

muitas pequenas editoras empenhadas em dar espaço e estatuto a 

estas vozes emergentes, através das quais o Outro à nossa volta se 

exprime e se encontra. As imagens do Outro podem ser mantidas, 

reforçadas, modificadas, completamente alteradas na realização do 

paradigma de tradução aqui resumido: desde a seleção do texto 

até à sua receção. Estas diferentes situações podem depender de 

fatores espaciais e/ou temporais, bem como do condicionamento 

sociocultural do público recetor, mas o papel desempenhado pela 

indústria editorial e pelo próprio tradutor não deve ser subestima-

do. Imaginar o Outro, traduzindo-o corretamente na imaginação de 

quem o vê, creio que é uma das novas fronteiras da comparatística 

literária nos anos vindouros.
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descendentes de emigrantes em França e publicada em língua 

francesa. Para tal, abordamos primeiro esta noção na literatura 

e procuramos compreender o conceito de literatura migrante 

que está ligado a narrativas (auto)biográficas. Desta forma, 

analisamos dois autores que destacam o Outro e a alteridade 

nas suas obras. Analisamos os romances de Bernadette Ferreira 

e de Carlos Batista, dois autores lusodescendentes que evocam 

as suas origens portuguesas e cujas obras têm como pano de 

fundo a emigração portuguesa em França. Na medida em que 

as literaturas migrantes constroem um “espaço problemático, 

um espaço onde todo o fictício da identidade e pertença podem 

desdobrar-se, ser questionados e distanciados” (Robin, 1997: 8, 

tradução nossa), analisamos como a questão da identidade, da 

língua e da pertença estão problematizadas nas obras destes 

dois autores, que foram ambas publicadas em 2005.

Palavras-chave: Literatura migrante, Lusodescendentes, Narrativas 

(auto)biográficas, Emigração portuguesa em França, Identidade, 

Língua, Pertença.

Abstract: In this text, we reflect on the concept of migrant 

literature, more particularly the literature produced by descen-

dants of emigrants in France and published in French. To this 

aim, we first address this notion in literature and we try to 

understand the concept of migrant literature that is linked to 

(auto)biographical narratives. Thus, we analyse two authors who 

highlight the Other and otherness in their works. We analyse 

the novels written by Bernadette Ferreira and by Carlos Batista, 

two Portuguese-descendant authors who evoke their Portuguese 

origins and whose works have as a backdrop the Portuguese 

emigration in France. To the extent that migrant literatures builds 

a “problematic space, a space where all the fictitious identity 

and belonging can unfold, be questioned and distanced” (Robin, 
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1997: 8, our translation), we analyse how the issues of identity, 

language and belonging are problematized in the works of these 

two authors both published in 2005.

Keywords: Migrant literature, Lusodescendents, (auto)biographical 

narratives, Portuguese emigration in France, Identity, Language, 

Belonging.

Introdução

A literatura migrante refere-se a uma categoria literária específica 

da escrita em contexto de deslocação. Apesar de o uso do termo 

ser recente, esta categoria literária existe desde que o Homem se 

moveu pela primeira vez e que expressou, através de palavras, a 

dor da separação, a emoção da aventura, o medo do desconhecido, 

o choque da surpresa, a tristeza do exílio, a raiva da rejeição, a 

crueldade da vida e a alegria do (re)encontro. Desde o início da 

Humanidade, o Homem nunca deixou de se mover, por vezes em 

fuga de uma guerra, ou em busca de um ideal ou de uma vida 

melhor (fugir de uma guerra não é diferente de ser um dissidente 

nem diferente de um migrante). E, em todos os seus movimentos, o 

Homem encontrou na escrita a melhor forma de desafiar o silêncio 

e expressar os seus sentimentos, as suas opiniões e cantar os seus 

ideais. Guerras e certas circunstâncias sociais, económicas, políticas 

e geográficas conduziram a movimentos migratórios, dando origem 

a esta categoria literária. 

Literatura migrante, emigração portuguesa e lusodescendência

Podemos afirmar que o contexto de colonização e ocupação de 

territórios, ao longo do século XX, explica o surgimento de fortes 
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correntes de literatura de migração. Este contexto é favorável ao 

estabelecimento de uma corrente notável de escritores migrantes 

francófonos. Sendo a França uma terra de imigração, a literatura 

também ostenta a marca desse país. No entanto, a utilização da ca-

tegoria “literatura migrante” ou “literatura de imigração” é recente 

(ver Pinçonnat, 2000; Delbart, 2010; Declercq, 2011; Vieira, 2012; 

Matozzi, 2019), e estas obras gozam de um estatuto que permanece 

ainda um pouco marginal. Em algumas delas, insistia-se na ligação 

ao país de origem, enquanto obras mais recentes se têm voltado 

para a exploração do hibridismo e da transcultura nascida da expe-

riência da migração. Podemos dizer que a forma como a experiência 

da migração é encarada mudou: enquanto, antigamente, era visto 

como um período de transição, associado a uma esperança (por 

mais ilusória que fosse) de regresso, as novas gerações instalaram-

-se nesse espaço intermédio, onde uma nova identidade pode ser 

negociada de forma assumida. Este é também o período em que os 

filhos de imigrantes começam a escrever. A literatura migrante é, 

portanto, a literatura produzida por escritores ligados às migrações, 

ou seja, escritores que viveram, de facto, a experiência de passar 

ou estabelecer-se noutro país, ou que nasceram de pais emigrantes. 

Vemos que este tipo de literatura é definida, em parte, por um 

critério sociológico, mas, sobretudo, pela implementação de uma 

certa poética (temas da migrância, do luto, da relação problemática 

com o espaço, com a língua, com o meio, etc.) (ver Harel, 2005). 

De facto, a literatura migrante não é simplesmente uma literatura 

de exílio ou de deslocação. A emergência deste tipo de literatura 

está intimamente ligada a um contexto específico: o fenómeno da 

mundialização e a importância crescente dos fluxos migratórios. Por 

esta razão, a literatura migrante também está associada à estética 

pós-moderna, que enfatiza o questionamento de grandes narrativas, 

nomeadamente através da fragmentação ou do “patchwork”. Com a 

escrita da imigração, a noção de literatura nacional é abalada e os 
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temas da descentralização, da incerteza, da indefinição, da fronteira 

ou da mudança de identidades estão muito presentes. Os autores 

veem, cada vez mais, a experiência da deslocação e as identidades 

transculturais que esta implica, como a própria condição da iden-

tidade na era da mundialização. Esta literatura reflete o estado de 

espírito dos autores no contexto de migração, procurando sempre 

a forma adequada para se posicionar e situar. 

Se a literatura produzida por descendentes do Norte de África, 

vulgarmente conhecida como literatura “Beur”, é analisada e estudada 

em França (ver Laronde, 1993; Bonn, 1996), a reputação de invisibi-

lidade da emigração portuguesa também se aplica à literatura (ver 

Mendes, 2007). Ao contrário dos jovens de origem norte-africana, 

que parecem sofrer de um excesso de visibilidade, os jovens de 

origem portuguesa há muito que se queixam de serem invisíveis. 

Mas, embora os movimentos de identidade de origem norte-africana 

sejam amplamente conhecidos, tanto nos meios de comunicação 

social como a nível científico, os dos jovens de origem portuguesa 

continuam menos conhecidos (Pingault, 2004). A questão da receção 

do discurso desta segunda geração de emigrantes portugueses e 

da sua relevância para a experiência da sua geração permite-nos, 

no entanto, lançar alguma luz sobre esta “maioria silenciosa”. Estes 

“portos”, como se têm chamado a si próprios (Muñoz, 1999), foram 

contra a ideia amplamente aceite em França de que os imigrantes 

menos visíveis são os mais bem integrados e não apresentam pro-

blemas, em comparação com outras comunidades mais visíveis e 

mais problemáticas. Os filhos de emigrantes portugueses tornaram 

visível tanto um sinal de integração política como uma causa de 

integração social, que tornaria inevitável o “confronto necessário 

com a sociedade francesa”, ela própria um fator de integração. 

Trata-se de uma questão de integração simbólica, política e social 

da comunidade portuguesa na sociedade francesa (Pingault, 2004). 

Grande parte dos filhos de emigrantes portugueses – ou lusodes-
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cendentes – já nasceram em França e não vivenciaram a migração 

enquanto tal. No entanto, o que é surpreendente é a semelhança das 

dificuldades encontradas pelas duas gerações, em particular uma 

certa vergonha de ser português e a dupla desvalorização do país 

de origem e da origem social dos pais (Carvalho, 1987; Cordeiro, 

1997; Leandro, 1999, La Barre, 2003).  

A diferença expressa na escrita de lusodescendentes

Neste artigo, focaremos a nossa análise em dois romances es-

critos por lusodescendentes em França, designadamente Carlos 

Batista e Bernadette Ferreira. As duas obras em análise, Poulailler 

(Galinheiro14) e Sur un air de Fado (Com uma melodia de fado), 

escritas em francês por estes dois autores, filhos de emigrantes 

portugueses e publicadas, simultaneamente, em 2005, apresentam 

várias semelhanças, ainda que com modulações diferenciadas. De 

facto, revelam uma dupla pertença identitária, uma duplicidade, 

por vezes problemática e problematizada pelos dois narradores (um 

rapaz, António, e uma rapariga, cujo nome desconhecemos), que 

são capazes de questionar e reexaminar as identidades nacionais 

e culturais. É através dos seus diferentes pontos de vista que es-

tes escritores exprimem o sofrimento causado pelo sentimento de 

exílio interior e o sentimento que o acompanha: o de “ser outro” 

(Marques, 2010, 2013, 2015, 2019).

Apesar da emigração maciça para França, durante a segunda 

metade do século XX, poucas são as obras que têm sido publicadas 

em França ou Portugal e, como afirma Mendes (2007), persiste ainda 

um “relativo silêncio artístico” em torno da experiência migratória 

na literatura. 

14 As traduções são nossas.
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Estes dois romances, que têm fortes marcas autobiográficas, 

permitem romper esse mesmo silêncio e abordam, por vezes de 

maneira crua e violenta, a história da emigração portuguesa em 

França, através da representação de famílias dilaceradas. De facto, 

revelam ao leitor o sofrimento, a humilhação, o trabalho árduo dos 

pais, as condições precárias de chegada e de vivência em França, 

através do olhar de duas crianças, que são simultaneamente espe-

tadoras e vítimas, não só dos seus progenitores como também da 

própria sociedade francesa.

Assim, estamos perante dois romances pungentes que expres-

sam o sofrimento dos pais e dos narradores, através situações de 

vida concretas, reforçando a noção de perda – tanto de identidade 

como de língua – a que os diferentes personagens estão sujeitos. 

Assistimos, assim, à manifestação de diversos tipos de violência 

(física, moral ou sexual), através da qual os personagens perdem 

a sua essência e dignidade humana. Neste sentido, são evocadas 

as dificuldades da passagem a salto nas montanhas espanholas em 

direção a França:  

«  Le convoi devait sagement attendre l´ordre des passeurs 

espagnols. C´est eux qui décidaient de la nuit durant laquelle, en 

profitant de l´obscurité pour déjouer la vigilance des carabiniers, 

ils feraient passer les “peaux” portugaises de l’autre côté de la 

frontière. Elles restèrent plus de deux semaines stockées dans 

cette chambrée. » (Batista, 2005: 109-110).

(pt.) O carregamento tinha de esperar sossegadamente pela 

ordem dos passadores espanhóis. Eram eles que decidiam da 

noite em que, aproveitando a escuridão para enganar a vigilância 

dos carabineiros, levariam as “peles” portuguesas para o outro 

lado da fronteira. Ficaram guardadas nessa sala durante mais de 

duas semanas.
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Também são evocadas, pelo narrador, as fracas condições  

de vida à chegada do seu pai a França, mencionando, de forma 

irónica, o passado glorioso dos descobrimentos portugueses (ver 

Pereira, 2017):

« En arrivant en France, les chaussures percées, ses vêtements 

en loques, mon père ressemblait au pavillon d’une caravelle 

revenant des Indes. Mais au lieu de déposer leur cargaison de 

peaux clandestines aux adresses prévues, […] ils (les) parachu-

taient dans des terrains vagues aux portes de Paris.  »  (Batista, 

2005: 112)

(pt.) Quando chegou a França, com os seus sapatos rotos, as 

suas roupas em farrapos, o meu pai parecia a bandeira de uma 

caravela que regressava da Índia. Mas em vez de depositarem a 

sua carga de peles clandestinas nos endereços designados, [...] 

eles (largaram-nas) em terrenos abandonados às portas de Paris.

É descrita a (des)ilusão do “Eldorado” francês, que, na realidade, 

apresenta condições inumanas de habitação, no meio das barracas:  

« L´un d´eux les conduisit jusqu´à son Eldorado de baraques en 

tôles boueuses fréquentées par les rats. Ni chauffage, ni électricité, 

ni eau courante. Un vrai poulailler. » (Batista, 2005: 113).

(pt.) Um deles levou-os ao seu Eldorado de barracas de lata 

lamacentas cheias de ratos. Sem aquecimento, sem eletricidade 

nem água corrente. Um verdadeiro galinheiro.

Note-se a situação bastante precária da personagem, obrigada a 

mendigar para sobreviver: 

« À son départ du Portugal, il n´imaginait pas qu´en se dérobant 

à son sort de soldat colonisateur, il aurait à subir celui de serf 
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colonisé. Après plusieurs semaines de mendicité, il finit comme 

manœuvre sur un chantier à Nanterre, près de l´université  » 

(Batista, 2005 : 115) 

(pt.) Quando deixou Portugal, não imaginava que ao evitar o 

seu destino como soldado colonial, teria de sofrer o destino de um 

servo colonizado. Após várias semanas de mendicidade, acabou 

como operário num estaleiro de construção em Nanterre, perto 

da universidade.

Como vimos através destes excertos, assistimos a uma forma de 

desumanização e violência para com os emigrantes portugueses que 

chegam a França. Os emigrantes deixam de ser eles próprios e são 

comparados a vagabundos, perdendo a sua dignidade. 

A desorientação também é causada pelo confronto com uma 

realidade diferente da esperada, como podemos ver neste excerto: 

«  Elle avait débarqué à la gare de Bordeaux un soir avec un 

fils de sept ans sous un bras et une mère de quatre-vingts sous 

l´autre. Sans papiers. Elle avait donné toutes ses économies 

à différents passeurs, elle avait eu faim, froid et peur. […] Le 

lendemain, son frère les transporta et les déposa, elle son fils et sa 

vieille mère dans une maison en terre battue, au milieu des bois. 

Il lui montra le travail de la vigne, lui donna une bêche, laissa un 

morceau de pain et du lard rance sur la table de la cuisine, partit 

et revint le soir ». (Ferreira, 2005 : 17-18)    

(pt.) Tinha chegado à estação de Bordéus uma noite com um 

filho de sete anos debaixo de um braço e uma mãe de oitenta 

anos debaixo do outro. Sem papéis. Tinha dado todas as suas 

poupanças a vários passadores, tinha tido fome, frio e medo. […] 

No dia seguinte, o seu irmão levou-os e depositou-os, ela, o seu 

filho e a sua mãe idosa numa casa de lama, no meio do bosque. 

Mostrou-lhe como trabalhar a vinha, deu-lhe uma pá, deixou um 
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pedaço de pão e um pouco de toucinho rançoso na mesa da co-

zinha, saiu e regressou à noite.

Estes emigrantes, provenientes de um meio rural extremamente 

pobre, mantêm-se em contacto com a terra, fonte de alimento e de 

trabalho em França. A mãe da narradora torna-se, assim, trabalha-

dora agrícola nas vinhas do sul de França, e os pais de António, 

caseiros, têm um galinheiro na vasta propriedade dos patrões. Com 

o passar do tempo, tornam-se imigrantes-modelos, trabalhadores, 

humildes, calados, submissos, passando despercebidos. Este estatu-

to de subserviência e subalternidade é criticado pelos seus filhos:

«  I ls ont toujours tu, caché, dissimulé, les humiliations 

répétées, les vexations fréquentes, les fatigues endurées, les 

pleurs qu´engendrent le déracinement et l´exil, la honte d´être 

pauvres. Ils ont ravalé les cris de souffrance, ont courbé l´échine, 

ont travaillé d´arrache-pied, fait des enfants, construit leurs 

maisons. C´est à ce prix-là qu’aujourd’hui on peut lire des rapports 

sociologiques faisant l´éloge de l´intégration réussie des Portugais 

dans la société française » (Ferreira, 2005 : 19)

(pt.) Sempre mantiveram em silêncio, escondidos, dissimulados, 

os vexames repetidos, as frequentes humilhações, o cansaço su-

portado, as lágrimas causadas pelo desenraizamento e pelo exílio, 

envergonhados de serem pobres. Engoliram os seus gritos de 

sofrimento, curvaram as costas, trabalharam arduamente, tiveram 

filhos, construíram as suas casas. É a este preço que hoje podemos 

ler relatórios sociológicos elogiando a integração bem-sucedida 

dos portugueses na sociedade francesa.

Estes pais, habituados a viver num país ditatorial, querem também 

que os seus filhos sejam irrepreensíveis, que não causem problemas, 

que sejam trabalhadores e bem-integrados na sociedade francesa: 
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«   Ma mère, mon oncle,  mon frère furent des immigrés 

irréprochables. I l  fal lait l´être. Je l´ai compris très jeune, 

extrêmement jeune. Dès la première fois que je suis allée à 

l´école, j´ai senti qu´il fallait que je donne l´apparence d´une 

jeune fille appliquée, studieuse et gentille » (Ferreira, 2005 : 19)

(pt.) A minha mãe, o meu tio, o meu irmão foram imigrantes 

irrepreensíveis. Tinha de ser. Compreendi isto numa idade muito 

jovem, extremamente jovem. Desde a primeira vez que fui à esco-

la, senti que tinha de dar a aparência de uma rapariga diligente, 

estudiosa e bondosa.

« Mon père tenait à ce que nos têtes soient identiques à celles 

des Français, il fallait se fondre dans la masse, ne pas détonner » 

(Batista, 2005 : 24)

(pt.) O meu pai queria que as nossas cabeças fossem idênticas 

às dos franceses, tínhamos de nos misturar, não nos destacar.

Estes pais rudes, que encarnam a vida rural, não conseguem 

tornar-se franceses, pois tudo nos seus gestos, nas suas atitudes e 

indumentárias denuncia o seu estatuto de imigrantes pobres, como 

vindos de outro tempo:

«  Pourtant sur cette plage, au milieu des vacanciers à moitié 

dénudés, ils ressemblaient à deux péquenots mal dégrossis d´un 

autre temps » (Ferreira, 2005 : 72)

(pt.) No entanto, naquela praia, no meio dos veraneantes se-

minus, eles pareciam dois campónios grosseiros de outro tempo.

O sentimento de vergonha e a violência   

É evocada a vergonha sentida pelos filhos que os comparam a 

outras famílias, francesas:  
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« J´avais honte pour moi, j´avais honte de cette famille qui était 

la mienne ». (Ferreira, 2005 : 88)    

(pt.) Tinha vergonha de mim própria, tinha vergonha desta 

família que era a minha.

A narradora compara a sua mãe com as mães de outras meninas, 

quando chega ao liceu, onde será interna, escola essa que, como 

ela própria afirma, lhe salvou a vida, pois afastou-a de uma família 

violenta que sempre a rejeitou:  

«  Elle avait eu raison, ma mère, la femme qui m´a élevée, 

de ne pas venir, de ne pas être là. Elle avait eu raison car elle 

aurait eu honte de sa peau burinée, de ses vêtements usés et 

endimanchés, de ses mains déformées par le froid et le travail 

dans les champs, elle aurait rougi, bégayé, elle se serait excusée 

d´être ce qu´elle était. J´aurais eu honte d´être la fille de cette 

mère qui n´était pas une madame et qui ne serait jamais qu´une 

femme, j´aurais rougi aussi, je me serais excusée aussi d´être 

la fille de cette femme-là qui jamais ne serait une madame  ». 

(Ferreira, 2005 : 104-105) 

(pt.) A minha mãe, a mulher que me criou, tinha razão em não 

vir, em não estar presente. Tinha razão porque teria tido vergonha 

da sua pele desgastada, das suas roupas gastas e adomingadas, das 

suas mãos deformadas pelo frio e pelo trabalho no campo, teria 

corado, teria gaguejado, teria pedido desculpa por ser o que era. 

Eu teria tido vergonha de ser a filha desta mãe que não era uma 

senhora e que nunca seria senão uma mulher, teria corado tam-

bém, teria pedido desculpa também por ser a filha desta mulher 

que nunca seria uma senhora. 

António compara o seu pai, trabalhador do campo, a elementos 

da natureza: 
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«  Cette hargne pratique que j´admirais et détestais tant chez 

mon père, un ouvrier-paysan que me rappelait ces arbustes 

poussant au creux des rochers. » (Batista, 2005 : 69)  

(pt.) Aquela dureza prática que tanto admirava e odiava no 

meu pai, um trabalhador do campo que me fazia lembrar aqueles 

arbustos que crescem nos buracos das rochas.

A esta pobreza, a esta vida no campo e este trabalho árduo junta-

-se a violência física, as humilhações constantes e a rejeição dos 

filhos. De facto, a narradora é, como é dito claramente na primeira 

página do romance, fruto de uma violação, e a sua mãe e o seu 

tio nunca deixaram de lhe mostrar o fardo e a vergonha que era 

para a sua família. Esta vergonha familiar é também partilhada por 

António que, quando é criança, sob a constante brutalidade do seu 

pai, reage urinando na cama, o que provoca os gritos e os insultos 

constantes do seu pai.

A questão da língua também é evocada, pois estes pais, que são 

quase analfabetos, não conseguem falar francês corretamente. Além 

disso, também o português é esquecido:

«  J´ai très tôt saisi qu´elle, ma mère, n´avait pas les mots, ni 

la parole. Quand elle parlait, c´était un langage particulier, un 

langage d´immigrée, quelques mots en français, quelques mots en 

portugais, elle mélangeait les deux langues car elle ne savait plus. 

C´était une langue hybride. Elle avait oublié sa langue natale et 

n´arrivait toujours pas à maîtriser sa langue adoptive. Elle n´avait 

plus de langue propre, elle l´avait perdue sur les chemins de 

l´exil. (Ferreira, 2005 : 15)  

(pt.) Compreendi muito cedo que ela, a minha mãe, não tinha 

as palavras nem o discurso. Quando falava, era uma língua par-

ticular, uma língua de imigrante, algumas palavras em francês, 

algumas palavras em português, misturava as duas línguas porque 
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já não sabia mais. Era uma língua híbrida. Tinha esquecido a sua 

língua materna e ainda não conseguia dominar a sua língua de 

adoção. Já não tinha uma língua própria, tinha-a perdido nos 

caminhos do exílio.

António evoca as dificuldades dos pais em verbalizar o seu dis-

curso em francês: 

«  Graines de syllabes, gargouillis ventraux ou exclamation 

mentales, balbutiements de paroles qui semblent pressées de 

mourir dans l´ignorance et le mutisme où elles sont conçues, 

comme celles de mes parents lorsque je les entendais parler en 

français ». (Batista, 2005 : 17)

(pt.) Sementes de sílabas, gorgolejos ventrais ou exclamações 

mentais, palavras gaguejantes que parecem ter pressa de morrer 

na ignorância e mutismo em que são concebidas, como as dos 

meus pais quando os ouvia falar em francês.

O refúgio de António é o galinheiro, onde pode reproduzir a 

violência sobre as galinhas, como um galo jovem. No entanto, a 

escola e os livros são também refúgios para estes dois jovens: 

«  Je m´éloignais d´eux en absorbant le savoir, je fuyais cette 

médiocrité dans laquelle la survie les maintenait. Ils voulaient que 

je sois l´une des leurs, que je devienne comme eux. Je résistais 

en lisant obstinément » (Ferreira, 2005 : 61) 

(pt.) Fugia deles absorvendo conhecimentos, fugia desta me-

diocridade em que a sobrevivência os mantinha. Eles queriam que 

eu fosse um deles, que me tornasse como eles. Eu resistia lendo 

teimosamente. 
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Lusodescendência e alteridade

A escola é mal vista no seio das suas famílias e os narradores 

têm de ler às escondidas, na sua cama à noite ou nas latrinas no 

fundo do pátio. 

Podemos ver que estes dois narradores tentam viver as suas vidas, 

à sombra de pais opressores e violentos. A escola, que é simulta-

neamente um lugar de conhecimento e de liberdade, é também um 

lugar de confronto social e racial, onde certos professores mostram 

algum desdém e racismo, como explica António:

«  L´école où m´attendait la main baladeuse de la maîtresse, 

madame Sautois, qui chaque matin, en passant dans les rangs, me 

tirait les cheveux en me mitraillant de postillons  : « Réveille-toi, 

petit Portos ». (Batista, 2005 : 23) 

(pt.) A escola onde a professora, a senhora Sautois, me espera-

va com a sua mão a vagabundear, que todas as manhãs, ao passar 

pelas filas, me puxava o cabelo e me metralhava com gafanhotos: 

“Acorda, pequeno Portos”.

« Seulement quelques années plus tard, la facétieuse madame 

Sautois se réincarna sous les traits barbus de monsieur Gazeau, 

et Portos je redevins. » (Batista, 2005 : 25)   

(pt.) Alguns anos depois, a jocosa Madame Sautois reencarnou-se 

sob as feições barbudas do senhor Gazeau, e voltei a ser Portos. 

Assim, aos olhos da sociedade francesa, estes filhos de imigrantes, 

são vistos com maus-olhos, tratados de forma pejorativa por “Portos”:   

« Les enfants étaient cruels, me traitaient de portos, de bâtarde, 

se moquaient de moi, mais je ne me biffais pas, non, je me 

taisais. » (Ferreira, 2005 : 20) 
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(pt.) As crianças eram cruéis, chamavam-me de portos, de bas-

tarda, riam-se de mim, mas eu não protestava, não, ficava calada. 

No entanto, ambos adquirem a nacionalidade francesa. Se, para a 

narradora, é graças à nacionalidade francesa que pode estudar e sair 

de casa, para António, esta nacionalidade é bem mais problemática:  

« Du coup aujourd´hui, remplir mes propres papiers, inscrire 

des montants, cocher des cases, toujours le même chemin de 

croix, surtout face au formulaire de demande d´une carte nationale 

d´identité  […] Là, devant toutes ces cases censées définir mon 

degré de francisation, toujours le même malaise, la même honte 

d´être celui que je suis, et toujours cette peur de me tromper et 

d´entendre mon père vociférer : « À quoi ça a servi que je te paye 

l´école ?»  (Batista, 2005 : 72)  

(pt.) Assim, hoje, preencher os meus próprios papéis, inserir 

valores, assinalar respostas, sempre a mesma dificuldade, especial-

mente quando confrontado com o formulário de pedido de cartão 

de identidade nacional [...] Ali, diante de todas aquelas respostas 

que supostamente definem o meu grau de afrancesamento, sempre 

o mesmo mal-estar, a mesma vergonha de ser quem sou, e sempre 

este medo de cometer um erro e de ouvir o meu pai gritar: “Qual 

foi o sentido de eu pagar pela tua escola?”

Percebemos que António continua a sentir-se diferente. Apesar 

de nunca ter sido imigrante, sente que não pertence totalmente ao 

mesmo mundo dos outros. Como observa Sayad (2006), estes des-

cendentes de imigrantes tornam-se “filhos ilegítimos” da sociedade 

francesa porque, por um lado, estão mergulhados na cultura do 

país em que foram educados e, por outro lado, sofrem da incom-

preensão dos seus pais. 
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Desta forma, os narradores entram em conflito com o modelo 

imposto pela sua família e, cada um à sua maneira, foge de um 

destino que lhe estava destinado:  

« En France, un Arabe, ça finissait éboueur, docteur, ou sur 

l´échafaud. Un Portugais, ça ne finissait pas, ça naissait et mourait 

sur un échafaudage ». (Batista, 2005 : 89)  

(pt.) Em França, um árabe acabava varredor, médico ou no 

cadafalso. Um português nunca acabava em nada, nascia e morria 

no andaime.

Na lógica dos pais, os filhos devem participar na economia fa-

miliar, trabalhando aos fins-de-semana e durante as pausas letivas, 

participando, assim, no esforço de “acumular as poupanças”, como 

é evocado por António:

«  Mon père n´était venu en France que pour amasser le 

maximum de fric en un minimum de temps avec un maximum de 

cris. Alors les week-ends, pas question d´aller voir des copains 

(surtout français), il me fallait participer à l´accumulation du 

pécule en le rejoignant sur des chantiers où il travaillait au noir. » 

(Batista, 2005: 87) 

(pt.) O meu pai só tinha vindo para a França para juntar o 

máximo de dinheiro num mínimo de tempo com o máximo de 

gritos. Então, aos fins de semana, estava fora de questão ir ver 

amigos (principalmente franceses), tinha de participar na acumu-

lação da poupança juntando-me a ele nos estaleiros de construção 

onde ele trabalhava ilegalmente.

Os bens materiais são sobejamente almejados, como o demonstra 

este excerto: 
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«  Mon rêve devait être le sien, faire de l’argent, construire 

une maison au pays, pour aussitôt repartir là où je me sentirai à 

mon tour en exil. Je devais vivre cagoulé, menotté à la matière, 

et traîner mon corps enguillotiné de l’esprit. […] Tout loisir non 

manuel était suspect, à part bien sûr, remplir la paperasse  ». 

(Batista, 2005: 87)

(pt.) O meu sonho tinha de ser o dele, ganhar dinheiro, 

construir uma casa em Portugal, para logo de seguida regressar 

onde eu me sentiria como um exilado. Tinha de viver encapuçado, 

algemado à matéria, e arrastar o meu corpo com a mente acorren-

tada. [...] Qualquer lazer não manual era suspeito, exceto, claro, 

para o preenchimento da papelada.

Por sua vez, a narradora rejeita o modo de vida da sua família:

«  Pour moi, ils étaient des brutes dont le seul rêve était de 

travailler comme des brutes pour gagner de l’argent car l´argent 

c´est le pouvoir, c´est la richesse. Ils voulaient échapper à leur 

condition de misérables et rien d´autre n’avait d´importance  ». 

(Ferreira, 2005 : 71)

(pt.) Para mim eram brutos cujo único sonho era trabalhar 

como brutos para ganhar dinheiro porque dinheiro é poder, é 

riqueza. Queriam escapar à sua condição de miseráveis e nada 

mais importava.

Alteridade e errância

Nas duas obras, assistimos ao confronto entre o que é valorizado 

pela cultura dos pais e o que é valorizado pela cultura francesa, 

revelando uma incompatibilidade e um fosso cada vez maior. As dico-

tomias da matéria e do espírito dão expressão concreta a esta ideia. 
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O conflito entre as duas culturas aumenta quando António evoca 

a sua relação ambígua com a língua portuguesa. De facto, o narrador 

revela o desprezo ou/e apagamento sofrido pela língua portuguesa 

em França, que é considerada como uma língua estranha e silencio-

sa, sem existência, porque “não aparece nos livros”, uma ausência 

que é associada a um complexo de inferioridade:

«   À l ’école ,  j ’ apprenais  le  f rançais  comme les  autres , 

j’apprenais une langue respectable. Tandis que la langue de mes 

parents trahissait leur condition de serviteurs j’en avais honte. 

Une déchéance confirmée par le fait qu’elle n’était pas enseignée 

au collège comme l’espagnol ou l’anglais. Une langue à part, ne 

menant nulle part. Si bien qu´à la maison, lorsque mes parents 

me parlaient en portugais, je m´obstinais à leur répondre en 

français, j´étais fils de larbins, mais pas un larbin  ». (Batista, 

2005: 17-8)

(pt.) Na escola, aprendia francês como os outros, aprendia 

uma língua respeitável. Enquanto a língua dos meus pais traía a 

sua condição de criados, tinha vergonha dela. Uma degradação 

confirmada pelo facto de não ser ensinada na escola como o es-

panhol ou o inglês. Uma língua à parte, que não levava a lado 

nenhum. De forma que, em casa, quando os meus pais me falavam 

em português, eu insistia em responder-lhes em francês, eu era 

filho de lacaios, mas não era um lacaio.

Perante o silêncio e o apagamento da língua portuguesa, impos-

tos pela cultura dominante, podemos destacar modos de existência 

divergentes. No caso de António, assistimos a uma tentativa de se 

conformar à cultura do “mesmo”, através de um processo de imi-

tação e engano, pelo facto de fingir ser outra pessoa. quando vai 

visitar um pequeno apartamento para alugar:
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«  avec mon costume et mes faux papiers attestant de solides 

revenus, j’avais toutes les chances de passer pour un sur-Français 

(...).” (Batista, 2005: 114).

(pt.) com o meu fato e os meus documentos falsos que ates-

tavam um rendimento sólido, tinha todas as hipóteses de passar 

por um sobre-francês.

 

Uma atitude que, para António, leva à terrível impressão de 

nunca estar à altura e de ter uma identidade estilhaçada, frag-

mentada, indicada por expressões como “me déconstruire pour 

paraître” (pt. desconstruir-me para parecer) (p. 92). Este senti-

mento de ser um “impostor” (p. 30) aponta para o hibridismo 

falhado do narrador. 

A narradora, por sua vez, também se sente diferente dos outros, 

como à “margem”:  

« J´étais à part. Pourquoi ? Quel était donc ce petit détail qui 

rendait toute communication réelle impossible ? C’étaient les mots. 

Je n´avais pas leurs mots, elles n´avaient pas les miens. […] Nous 

ne pouvions pas nous comprendre ». (Ferreira, 2005 : 126)

(pt.) Estava à margem. Porquê? Qual era aquele pequeno de-

talhe que tornava qualquer comunicação real impossível? Eram as 

palavras. Não tinha as suas palavras, elas não tinham as minhas. 

[...] Não nos conseguíamos entender.

Assim, estes dois narradores, uma vez na idade adulta, são in-

capazes de ter uma vida estável e terem filhos. António, reprimido 

em criança, compara-se a um capão, castrado e impotente, e a 

narradora afirma que nunca terá filhos e nunca casará, apesar de 

ter múltiplos amantes. Desta forma, a transmissão parece impossí-

vel, como se uma infância infeliz impedisse a realização adulta e a 

conclusão de uma vida.
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« J´avais six, sept, huit ans et j´étais déjà vieille de mille ans. 

Les jeux de l´enfance, la légèreté et l´innocence n´ont jamais fait 

partie de mon répertoire. » (Ferreira, 2005 : 17) 

(pt.) Eu tinha seis, sete, oito anos e já era velha de mil anos. 

Os jogos da infância, a leveza e a inocência nunca fizeram parte 

do meu repertório.

O sentimento de desgaste, de perda de inocência é, assim, refe-

rido pela narradora, quando evoca a sua infância. 

Conclusões

Como vimos, através da nossa análise, as duas obras aqui 

consideradas constroem e revelam uma experiência negativa de 

emigração, muitas vezes omitida e silenciada. Estas duas vozes, 

lusodescendentes, são verdadeiras expressões de confronto, pois 

denunciam a violência do ambiente de origem e a rejeição do país 

de acolhimento. Espelham identidades estilhaçadas, pois expressam 

alegria e tristeza, raiva e fascínio, medo e esperança; são expressões 

de paradoxos. Estas duas obras focalizam, a partir do seu olhar 

particular, a fragmentação do sujeito, a errância, a problemática 

da identidade e da alteridade, assim como o sentimento de deslo-

camento físico e psicológico das personagens principais (Sibony 

1991), à semelhança da afirmação de Kristeva, quando compara o 

sentimento de exílio interior com uma “ferida secreta, que geralmente 

o próprio estrangeiro desconhece, e que projeta o estrangeiro na 

errância” (Kristeva, 1988: 13, tradução nossa). 

Esta literatura migrante é desencadeada pelo deslocamento e/

ou pela sensibilidade para o confronto com o Outro através do 

qual o Eu se emancipa da sua identidade, fazendo a passagem 

para um Outro. Esta escrita revela a identidade compósita destes 
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dois autores, carregada de uma herança cultural e familiar que se 

mescla a do país de acolhimento. Desta forma, estes dois romances 

são profundamente marcados pelas experiências dos seus autores, 

refletindo os mesmos sonhos e esperanças, as mesmas ansiedades 

e preocupações, exprimindo a mesma raiva e tristeza. As histórias 

de vida, os temas da vergonha, da perda, da busca de identidade, 

assim como a crítica social são os principais temas evocados por 

estes dois autores.  
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pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, intitula-se “O roman-

ce de estrada na literatura portuguesa: genologia e genealogia, 

modernidade e mobilidade”. É licenciado em Português com 

Menor em Estudos Artísticos e mestre em Literatura de Língua 

Portuguesa pela Universidade de Coimbra, em cujo âmbito defen-

deu uma dissertação intitulada Literatura e cinema num jogo (de) 

duplo(s): o caso da adaptação fílmica de O homem duplicado, 

de José Saramago. A sua investigação tem-se centrado nas áreas 

da literatura portuguesa moderna e contemporânea, da literatu-

ra comparada, dos estudos narrativos e dos estudos interartes.

Resumo: Partindo (i) da complexa e variável carga semântica 

associada à prática e à representação da mobilidade e (ii) da 

conotação do romance de estrada (ou road novel) com ideais e 

comportamentos desviantes ou transgressivos, proponho estudar 

o modo como dois exemplares portugueses desse subgénero lite-

rário focam a tensão entre rebeldia e conformidade em torno do 

tipo de mobilidade escolhido, para isso forçando a dissociação 

ou aproximação entre as personagens principais e as figuras do 

turista de massas, por um lado, e do viajante, por outro.

Palavras-chave: Mobilidade, Romance de estrada, Literatura 

portuguesa, Arquétipo, Viagem, Turismo de massas.

Abstract: Working from (i) the complex and variable semantic 

charge associated with the practice and representation of mo-

bility and (ii) the connection of the road novel with deviant or 

transgressive ideals and behaviours, I propose to study the way 

in which two Portuguese samples of that literary subgenre deal 

with the tension between rebelliousness and conformity around 

the chosen type of mobility, to that end forcing a dissociation or 

a convergence between the main characters and the figures of 

the mass tourist, on the one hand, and the traveller, on the other.
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De identidades e(m) mobilidade

No seu estudo On the move: Mobility in the modern Western 

world, Tim Cresswell define a mobilidade como “socially produced 

motion” (2006, p. 3) e propõe que ela seja ponderada em três níveis 

distintos mas relacionáveis: enquanto facto empiricamente obser-

vável e estatisticamente mensurável; enquanto objeto de múltiplas 

representações nas diversas áreas da criação artística e do saber, as 

quais ajudam a difundir e a consolidar determinadas ideias acerca 

dela; e enquanto prática ou exercício que não prescinde da compo-

nente física ou corporal dos indivíduos (cf. ibidem). Considerando 

os propósitos deste estudo, interessar-me-á atentar, em particular, 

nas duas últimas aceções: a mobilidade como representação e como 

prática. Aceções estas que escapam à lógica linear da quantificação 

e ao significado autoevidente que a mobilidade, por estar ao dispor 

de quase todos os seres humanos, aparenta ter (cf. idem, p. 22). 

Além disso, a prática e a representação do fenómeno não existem 

separadamente. Ao invés, elas estabelecem entre si uma intrincada 

dinâmica de influências mútuas: “Often how we experience mobil-

ity and the ways we move are intimately connected to meanings 

given to mobility through representation. Similarly, representations 

of mobility are based on ways in which mobility is practiced and 

embodied” (idem, p. 4). Estes trânsitos bidirecionais, que, em ri-

gor, ratificam a conhecida interdependência entre o real e a ficção, 

contribuem para fazer da mobilidade um conceito, em si próprio, 

movente, impedindo a fixação inequívoca dos significados atribuíveis 

aos seus diferentes exercícios e estimulando, como tal, o escrutínio 

interpretativo de cada prática singular. Assim sugere Peter Adey:
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Mobility has no pre-existent significance in and of itself. 

Mobility does not implicitly mean one thing or another. Mobility is 

not essentially good or bad. Rather mobility is given or inscribed 

with meaning and the way it is given meaning is dependent upon 

the context in which it occurs and who decides upon the signifi-

cance it is given. […] we might imagine mobilities travelling over 

and through a complex terrain of social spaces which change and 

alter as we move. (2017, p. 66)

Encontramos, nos contributos arrolados, alguns traços da mo-

bilidade que importa reter: em primeiro lugar, ela é passível de 

ser praticada de maneiras muito diversas; em segundo, presta-se a 

leituras igualmente díspares; por último, e em consequência, apre-

senta uma volubilidade semântica, apenas mascarada pela pretensa 

solidez da significação que, em cada contexto e por cada decisor, 

lhe é atribuída. Tudo isto, em suma, faz da mobilidade um objeto 

merecedor de atenção também na literatura e, em especial, num 

subgénero literário onde, por definição, ela está em evidência, como 

é o caso do romance de estrada (ou road novel).

A mobilidade que habitualmente se representa neste subgénero 

é praticada por alguém que se faz à estrada como consequência e 

manifestação, em simultâneo, da sua inconformidade social, o mesmo 

é dizer da sua rejeição da norma social, cultural e/ou política da 

comunidade em que se insere e à qual, por via dessa viagem, pro-

cura escapar (num sentido nem sempre evasivo). Ronald Primeau, 

responsável por uma das primeiras monografias sobre o road novel 

norte-americano, aduz o potencial contestatário inerente a qualquer 

viagem na estrada:

In some ways, all road trips are protests. People leave home 

to change the scene, to overcome being defined by custom, tradi-

tion, and circumstances back home, and – at least for a while – to 
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construct an alternative way of living. Time on the road creates 

opportunities to question the existing social order and explore 

values that run counter to what is dominant in the culture. (1996, 

p. 33)

No entender do autor, portanto, os viajantes manifestam-se inas-

similáveis pela cultura dominante, razão por que lhes é reconhecível 

um estatuto socialmente marginal. Implícita na sua argumentação 

encontra-se, claro está, a oposição estrada/casa, que o subgénero 

em apreço tantas vezes convoca. Assenta ela na valoração positiva 

do primeiro dos dois polos, enquanto lugar de liberdade por ex-

celência, e na depreciação do segundo, concebido como lugar da 

normatividade. Num estudo mais recente, Jenny Brasebin expande 

essa dicotomia, discriminando aquilo a que a estrada realmente se 

opõe. Assim, a investigadora contrapõe-na não só ao domicílio con-

jugal, espaço de negociação do poder com o sexo oposto (no caso 

de relacionamentos heterossexuais, bem entendido), mas também a 

outras evidências de um quotidiano rotineiro, tais como o vínculo 

laboral, símbolo do compromisso do indivíduo com a sociedade e 

da aceitação tácita das engrenagens que a fazem funcionar, ou até 

o consumo massificado, se se atender ao despojamento material 

que as personagens-viajantes, por norma, impõem a si próprias. A 

errância por que estas optam, segundo a autora, adquire um teor 

subversivo, ao constituir-se prova de um desvio em relação ao se-

dentarismo predominante (cf. 2013, pp. 216-232).

É a essa luz que podemos ler as míticas viagens de Sal Paradise 

e Dean Moriarty pelos EUA no romance On the road (1957), de 

Jack Kerouac, unanimemente considerado um importante marco 

na evolução (quando não na génese) do romance de estrada. A 

On the road, aliás, Alexandra Ganser adjudica a emergência do 

subgénero “as celebratory of rebellion and as a prominent site of 

social criticism” (2009, p. 42), características decorrentes, é certo, 
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da rebeldia própria da Beat Generation, a que Kerouac pertenceu, 

e da contracultura norte-americana com que ela veio a estabelecer 

fortes ligações na década de 60, mas que ainda hoje perduram, 

em parte, na categoria genológica. Contudo, o ethos rebelde das 

personagens-viajantes não se restringe ao gesto de abandono do 

lar com que tantos romances de estrada se iniciam. Como seria ex-

pectável, ele encontra-se reiterado também nos discursos que essas 

personagens proferem, através dos quais procuram uma demarcação 

identitária relativamente à massa humana informe que identificam 

com a norma e a convenção da vida em sociedade.

Compreende-se que a circunstância viática seja aproveitada pelas 

personagens para (a)firmar a sua identidade, se se tiver em conta a 

habitual associação entre viagem e busca identitária. Michel Onfray, 

na sua Théorie du voyage, reflete sobre o assunto:

Nós mesmos, eis a grande questão da viagem. Nós mesmos e nada 

mais. Ou pouco mais. Certamente há muitos pretextos, ocasiões e 

justificativas, mas em realidade só pegamos a estrada movidos pelo 

desejo de partir em nossa própria busca com o propósito, muito 

hipotético, de nos reencontrarmos ou, quem sabe, de nos encontrar-

mos. […] Os trajetos dos viajantes coincidem sempre, em segredo, 

com buscas iniciáticas que põem em jogo a identidade. (2009, p. 75)

Com efeito, mesmo as viagens aparentemente motivadas por 

razões pragmáticas parecem promover a autoindagação – e, em 

casos mais bem-sucedidos, a autognose – de quem as realiza. Mas 

é discutível a exclusão do “outro” desse processo, que Onfray 

pressupõe ao postular que “a grande questão da viagem” somos 

“Nós mesmos e nada mais”. Stuart Hall, no seu texto “Who needs 

‘identity’?”, relembra que a identidade se define, por defeito, tendo 

como referência a alteridade, ou seja, aquilo que a identidade não 

é capaz de albergar. Mais do que por uma lógica de inclusão, a 
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definição identitária opera por exclusão e, por isso, consubstancia 

um exercício de poder. Nas palavras do autor:

Every identity has at its ‘margin’, an excess, something more. 

The unity, the internal homogeneity, which the term identity treats 

as foundational is not a natural, but a constructed form of clo-

sure, every identity naming as its necessary, even if silenced and 

unspoken other, that which it ‘lacks’. (1996, p. 5)

Partindo deste pressuposto – de que o “outro” é um elemento 

constitutivo da definição do “eu” –, proponho-me analisar, neste tra-

balho, as auto e heteroimagens que as personagens de dois romances 

de estrada portugueses constroem com base na mobilidade que elas 

(o “eu” das respetivas histórias) e os outros exercem. As obras ana-

lisadas são as seguintes: Se fosse fácil era para os outros (2012), de 

Rui Cardoso Martins, e A educação dos gafanhotos (2020), de David 

Machado. Em especial, privilegiarei o modo como, num caso e no 

outro, se faz a aproximação ou distanciação entre os protagonistas 

e os modelos arquetípicos do viajante e do turista de massas2.

De gafanhotos e turistas

Na terceira parte de On the road, Sal Paradise e Dean Moriarty 

partem juntos de São Francisco rumo a leste, mais precisamente 

2 A dicotomia viajante/turista não é nova, conforme é sabido, e tende a atualizar-
-se, sobretudo, com o propósito de rebaixar a segunda dessas figuras e a prática do 
turismo de massas, de modo geral. Essa é, aliás, uma “tradição […] que remonta pelo 
menos até finais do século XVIII, se intensificou durante o século XIX, prevaleceu 
no século passado e resistiu inclusive pelo terceiro milénio adentro” (Matos, 2020, 
p. 19). Michel Onfray, por exemplo, não foge à tendência e, empenhado em definir 
o viajante, sente a necessidade de o apresentar, em vários passos, como sendo o 
reverso do turista (cf. 2009, pp. 58-59, 75).
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a Denver, no Colorado, onde Dean acredita vir a encontrar o seu 

pai. De forma a reduzir as despesas da deslocação, os dois amigos 

concordam em partilhar carros de agências de viagens ao longo do 

caminho. Numa dessas ocasiões, vão os dois sozinhos no banco de 

trás de um Plymouth, conduzido pelo respetivo dono, acompanhado, 

à frente, por um casal de turistas. Em êxtase, Dean tenta explicar 

a Sal o que é o “it” de que tanto fala e que sente, finalmente, ter 

alcançado. A essa tentativa de explicação segue-se, com igual ar-

rebatamento, uma partilha de memórias de viagens que os dois 

realizaram na sua infância, antes de se conhecerem. Por contraste 

com o entusiasmo e a intensidade com que ambos vivem aquela 

viagem de carro e viveram todas as outras que então recordam, 

Dean faz notar a Sal a apreensão dos restantes passageiros daquele 

automóvel:

Now you just dig them in front. They have worries, they’re 

counting the miles, they’re thinking about where to sleep tonight, 

how much money for gas, the weather, how they’ll get there – and 

all the time they’ll get there anyway, you see. But they need to 

worry and betray time with urgencies false and otherwise, purely 

anxious and whiny, their souls really won’t be at peace unless they 

can latch on to an established and proven worry and having once 

found it they assume facial expressions to fit and go with it, which 

is, you see, unhappiness, and all the time it all flies by them and 

they know it and that too worries them no end. (Kerouac, 2016, 

pp. 209-210; itálico no original)

Jenny Brasebin apoia-se neste episódio (embora dele destaque 

outra passagem) para defender que as personagens-viajantes das 

narrativas de estrada constituem “une communauté pour qui le 

mouvement, plus qu’une contrainte ou un loisir, est devenu un art 

de vivre” (2013, p. 168). Trata-se, efetivamente, de uma comunidade 
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que se rege por leis próprias de pertença e integração, e cuja coesão 

é assegurada pela partilha de “un goût immodéré pour l’aventure, 

un hédonisme appuyé et une certaine forme de sociabilité” (ibidem). 

Tal como todas as outras identidades, esta exclui forçosamente todos 

aqueles que não encaixam no modelo definido. Fora dela fica, em 

concreto, “un type de voyageurs jugés trop ternes ou conformis-

tes” (ibidem), que tem no turista a sua figura modelar. De facto, 

ressalta das palavras de Dean Moriarty a perceção do “outro” como 

praticante de uma mobilidade diferente da que ele e Sal Paradise 

perfilham. Aqueles turistas que seguem junto ao condutor procuram 

obedecer a um itinerário previamente delineado e rigorosamente 

calculado nos seus custos, razão pela qual a sua mobilidade não 

resulta em fruição. Em vez disso, a ansiedade de cumprir o plano 

que definiram para si próprios – ou que outros (uma agência de 

viagens, eventualmente) definiram por si e para si – torna-os alheios 

a tudo o que os circunda.

Em A educação dos gafanhotos deteta-se uma similar lógica 

de definição e oposição identitárias fundada em exercícios de 

mobilidade distintos. David (que é também o narrador) e Marco 

são dois jovens amigos portugueses, recém-licenciados, que fazem 

uma road trip pela costa leste dos Estados Unidos da América, no 

final do verão de 2001. Apesar de as razões da escolha do destino 

não serem inequívocas3, afigura-se claro, desde o início, que a 

viagem realizada se orienta por um desejo de individualização. O 

curto estágio que David fizera pouco tempo antes numa empresa 

de telecomunicações, com toda a formalidade e rotina que essa 

experiência implicara, desmotivara-o da “ideia de passar oito horas 

diárias num escritório” (Machado, 2020, p. 15). Em certa medida, 

3 Em todo o caso, e conquanto garanta que “Nós queríamos ir, o para onde não 
era relevante”, cumpre destacar a possibilidade admitida pelo narrador de que a 
opção pelos EUA se tenha devido ao desejo de “emular as façanhas de Sal Paradise 
e Dean Moriarty” (Machado, 2020, p. 15).
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a viagem surge, pelo menos da sua parte, como reação e tentativa 

de fuga a uma existência rotineira, conforme à norma (cf. idem, 

p. 136). Existência essa que a personagem associa a uma entidade 

massificante, de contornos pouco nítidos, alternadamente desig-

nada por meio de nomes coletivos com conotação pejorativa, tais 

como “rebanho” (idem, pp. 10, 29, 51), “cardumes” (idem, p. 71) e 

“maralha” (idem, p. 159), e por contraste com a qual se caracteriza 

a si e a Marco. É o que se pode ler nas páginas iniciais da obra:

Entrámos na Interestadual 95. O trânsito matinal era compac-

to e lento. Dentro dos carros à nossa volta, milhares de pessoas 

dirigiam-se para os empregos e para as escolas, diligentes e 

comprometidas com o ideal americano. Nós seguíamos na mesma 

direcção e, contudo, os nossos destinos não poderiam ser mais dis-

tintos. Pouco tempo antes, eu também fora assim, orientando-me 

pelo mesmo guião aborrecido pelo qual toda a gente regia a sua 

vida, sem questionar nada, uma normalidade convencionada, um 

logro cómodo para todos, porque tudo o que era diferente exigia 

um esforço que poderíamos evitar. Olhávamos o mundo através da 

mesma lente baça. Todos os nossos gestos eram repetidos – em-

bora não soubéssemos explicar porquê. Éramos réplicas perfeitas 

uns dos outros, ovelhas num rebanho autónomo, sem necessidade 

de pastor, seguindo-se umas às outras. Eu tinha vinte e três anos: 

estava na altura de deixar o rebanho. (idem, p. 10)

Como se observa, a primeira autocaracterização de David ancora-

-se na opção por uma mobilidade contrastante com a dos restantes 

condutores com que se cruza naquela manhã. Estes praticam uma 

mobilidade convencional, tendencialmente curta em duração e 

vocacionada para um fim prático: por outras palavras, aquilo que 

em Inglês se designa por commuting, que mais não é do que a 

deslocação diária de casa para o trabalho e do trabalho para casa. 
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Os dois protagonistas, por sua vez, optam por uma mobilidade 

aventureira, de longa distância e de final incerto.

Não tarda, porém, a que o narrador eleja a figura do turista de 

massas como contraponto preferencial do “eu”. Fá-lo, por exemplo, 

quando recorda o início da viagem:

Toda a gente dentro daquele avião arrastava âncoras. Nós 

éramos diferentes daquelas pessoas. Nós não íamos palmilhar os 

percursos tradicionais, tirar fotografias junto aos monumentos 

mais famosos, almoçar os menus turísticos. Seguiríamos à deriva, 

sem reflexões e sem receios, levados sempre pela premissa de 

que a viagem é mais importante do que o destino. Seríamos como 

gafanhotos, o nosso salto imprevisível, cada lugar de aterragem 

aleatório, uma liberdade absoluta. O que deixávamos para trás 

não nos comprometia. Nós éramos o momento presente. (idem, 

p. 19)

A viagem realizada por David e Marco difere (alegadamente) 

da que é feita por quem opta pelas rotas turísticas padronizadas, 

precisamente porque a deles é uma viagem que não segue rotei-

ro, se quer livre e imprevisível e se guia por objetivos próprios. 

Por sucessivas vezes ao longo do relato, os dois amigos referem 

a “viagem depois da viagem” (idem, pp. 20, 71, 104, 160) como 

sendo a sua meta. Só que esta, curiosamente, furta-se ao senti-

do de término ou baliza. A “viagem depois da viagem” é, afinal, 

uma expressão que Marco forja para “abreviar a ideia de que 

não podíamos assentar” (idem, p. 20). Em sentido semelhante, 

o “sul” que tanto os atrai (cf. idem, pp. 25, 45, 71, 183, 190-

191) é uma assumida “abstracção romântica e libertadora”, “um 

lugar inalcançável, um ideal que poderia manter-nos na estrada 

eternamente” (idem, p. 71). Ambas as expressões, em síntese, 

designam bem o desejo de prolongar o percurso ad infinitum e 
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de, em última instância, transformar a deambulação num modo 

de vida – de novo, em contraponto com o trajeto temporalmente 

delimitado dos turistas.

Mas o que os excertos transcritos denunciam de modo mais 

flagrante é a estratégia de autodefinição a que recorrem, com fre-

quência, as personagens (em especial, David, por desempenhar a 

função de narrador). Essa estratégia, por um lado, baseia-se num 

discurso de negação da norma e da regra e, por outro, opera de 

acordo com uma lógica relacional de oposição, em que o “eu” se 

apresenta (discursivamente, pelo menos) como aquilo que o “ou-

tro” não é ou, numa ligeira inflexão, como não sendo aquilo que 

o “outro” é, dessa maneira confirmando a dinâmica de exclusão a 

que se reportava Stuart Hall. Parece que encontramos, pois, nos 

protagonistas do romance de David Machado, um importante traço 

(entre outros) do arquétipo do viajante: a saber, a sua “incapacida-

de visceral de comunhão gregária” (Onfray, 2009, p. 13). Implicará 

isso, sem embargo, a recusa de qualquer sentimento de pertença 

identitária a um dado grupo, por mais vasto ou ínfimo que ele seja? 

Talvez não. Numa discoteca em Pensacola, na Flórida, a energia 

que impele os dois amigos a dançar fá-los sentir-se “parte de um 

organismo gigantesco que, para viver, precisava do movimento de 

todos” (Machado, 2020, p. 101). Uma vez em Nova Orleães, creem 

que o “organismo fogoso” de Pensacola “não era nada comparado 

com aquela criatura gigantesca” a que, com “urgência”, querem agora 

pertencer (idem, p. 107). E, na noite seguinte, em vésperas do Labor 

Day, já se movimentam em Nova Orleães como se essa fosse a sua 

casa: “[…] era como se pertencêssemos ali desde sempre, como se 

conhecêssemos perfeitamente o ecossistema do French Quarter, a 

sua fauna, a dinâmica das relações entre as diferentes espécies” 

(idem, p. 123). Todavia, é no momento em que aceitam dar boleia 

a Martyna, uma jovem que encontram apeada na berma de uma 

autoestrada, que a episódica identificação de David e Marco com 
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uma certa comunidade humana adquire contornos mais exatos do 

que os de um vasto aglomerado de pessoas em festa:

Recordo muito pouco da sua figura, não tenho presentes as 

suas feições, nem como estava vestida, mas tem de ter havido algo 

que, mesmo antes de ela abrir a boca, imediatamente nos fez re-

conhecer que éramos parte da mesma matilha, que procurávamos 

a mesma coisa. Com certeza ela também sabia da viagem depois 

da viagem. (idem, pp. 61-62)

Conquanto o que une as três personagens seja “algo” que o 

narrador se demonstra incapaz de dilucidar, é sugestivo que essa 

identificação se faça por referência a uma figura nómada, como é 

a dos hitchikers (aqueles que andam à boleia). Portanto, a indivi-

dualização desejada – e discursivamente construída – por David e 

Marco não impede por completo a sua identificação (sempre cir-

cunstancial, é certo) com outros grupos ou indivíduos, com os quais 

formam comunidades mais restritas do que aquela vaga “maralha” 

que fazem coincidir com os commuters ou com os turistas, de quem 

se procuram manter distantes.

Precisamente nas situações em que não é possível salvaguardar 

esse afastamento, as personagens evidenciam o seu desconforto e 

tentam rapidamente demarcar-se do “outro”. Considere-se o episódio 

da ida às Cataratas do Niágara. Acompanhados por Rui (um ami-

go com quem se encontraram em Boston), David e Marco, depois 

de vestirem as capas amarelas distribuídas aos visitantes, dão por 

si imersos num “grande rebanho amarelo estendido ao longo da 

encosta para admirar a pujança da Natureza”. Marco nota logo a 

absurdez daquele cenário, alegando que “Esta gente toda está aqui 

pelas razões erradas”. David explica a Rui, que acusa os amigos de 

arrogância e intolerância ao prosaico, que a presença nas Cataratas 

dá aos restantes visitantes “uma sensação de validação”: “Eles vêm 
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porque toda a gente vem. Tudo o que têm de fazer é pisar nas 

pegadas que outros deixaram”. E Marco completa: “Eles só querem 

tirar uma fotografia e voltar para casa”. Rui pergunta-lhes, enfim, se 

eles próprios não estão ali para o mesmo, ao que Marco responde 

que está ali “para qualquer coisa mais profunda” e que não lhe pa-

rece “que seja pedir muito” ter “um momento a sós com a catarata” 

(idem, pp. 51-52). Neste passo da narrativa, está em causa entre o 

“eu” (David e Marco) e o “outro” (os turistas) o que, com base em 

John Urry e Jonas Larsen, podemos designar como uma diferença 

de olhar. De acordo com estes autores, são múltiplos – e sempre 

não naturais, porque social e mediaticamente condicionados – os 

olhares que podemos dirigir a um objeto ou lugar. Entre os vários 

que elencam e descrevem, dois são particularmente relevantes para 

o caso presente: o olhar coletivo e o olhar romântico. Os turistas do 

romance adotam o primeiro, que envolve convivialidade e vivacida-

de. “Large numbers of people indicate that this is the place to be” 

(Urry & Larsen, 2009, p. 20; itálico no original). É essa, de facto, a 

justificação asseverada por David para a presença de tantos turistas 

nas Cataratas do Niágara: o contentamento de fazer o que outros 

já fizeram e continuam a fazer. Já ele e Marco preferem o olhar 

romântico, isto é, um olhar, por defeito, solitário (ou partilhado 

apenas com alguém muito próximo), que almeja uma “personal, 

semi-spiritual relationship with the object of the gaze” (idem, p. 

19). Deduzir-se-á do exposto que a essas diferentes contemplações 

correspondem ainda diferentes fruições dos lugares visitados e, por 

extensão, da própria mobilidade empreendida.

Deste modo, e com base em critérios de comparação variáveis, 

de que ficam elencados os principais – o tipo de mobilidade, 

consoante as suas motivações e objetivos, e a fruição dos lugares 

percorridos –, as personagens-viajantes de A educação dos ga-

fanhotos esforçam-se por se demarcar de comportamentos tidos 

como vulgares ou irrefletidos por parte das demais identidades 



317

(a dos turistas de massas, com especial ênfase). Não obstante, é 

questionável se essa desejada diferenciação relativamente ao “ou-

tro” é efetivamente alcançada. Afinal, David e Marco não deixam 

de visitar atrações turísticas bem conhecidas, como as Cataratas do 

Niágara, os Estúdios Universal, em Orlando (cf. Machado, 2020, pp. 

159-166), ou o Parque Nacional dos Everglades, na Flórida (cf. idem, 

pp. 187-189)4. Este último episódio merece atenção, também, por 

nele se revelar já uma mudança significativa de atitude por parte 

dos protagonistas em relação ao “outro”. Na entrada para o parque, 

os dois amigos juntam-se a um grupo de visitantes. Com eles – e 

tal como eles –, vão lançar pedaços de carne aos jacarés, deixar-

-se fotografar, primeiro com uma cria de jacaré que vai passando 

de mão em mão, cada pessoa “assumindo uma posição heróica”, 

depois com “uma pitão de seis metros” pousada sobre os ombros 

de todos, e, enfim, partilhar, entre risos, “a adrenalina espicaçada 

pelas derrapagens que o aerobarco fazia” (idem, pp. 188-189). Ou 

seja, David e Marco juntam-se aos turistas que visitam os Everglades 

e, mais do que isso, agem como eles, num aparente esbatimento 

do desejo e do esforço de individualização. O que, não por acaso, 

ocorre no dia 11 de setembro, depois de, no caminho até ao par-

que, terem tido conhecimento, pela rádio, dos ataques terroristas ao 

World Trade Center e ao Pentágono. É a primeira vez que os dois 

amigos partilham da – e compreendem a – alegria dos (restantes) 

turistas, estabelecendo com eles um sentido de comunidade, quando 

até então viam neles a marca da diferença necessária à fixação de 

um “eu” resolutamente inconforme.

Com efeito, as notícias dos ataques do 11 de Setembro operam, 

de formas diferentes, uma transformação nos protagonistas: de 

4 Aponte-se ainda a visita planeada à mansão de Elvis Presley, no Tennessee – “a 
segunda casa mais visitada nos Estados Unidos da América”, atrás da Casa Branca –, 
plano entretanto abortado exatamente porque, nas palavras do narrador, “queríamos 
saber-nos capazes de recusar o que a multidão procurava” (idem, p. 138).
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maneira mais abrupta em David; no caso de Marco, confirmando 

uma inflexão que já vinha sendo traçada, de modo subtil, quase 

desde o início do percurso. Enquanto o primeiro ansiava, através 

daquela viagem, alhear-se de qualquer ligação afetiva e evitar 

todo o tipo de enraizamento para “ser livre de verdade” (idem, 

p. 8), o amigo mostrava-se menos seguro da possibilidade de 

concretizar esse projeto. Por isso, David sentia como entraves 

à viagem – e, em específico, à “viagem depois da viagem” – a 

relação que Marco mantinha com uma rapariga a residir em 

Londres e a vontade que tinha de estar de volta ao Alentejo a 

tempo de ajudar a família nas vindimas (cf. idem, pp. 120-121, 

160-162). Assim, se Marco previa o seu eventual retorno a casa, 

David instava-o a não assentar e a passarem a fronteira para 

o México quando esgotassem o que os EUA tinham para lhes 

oferecer. A viagem conhece o seu fim definitivo quando, depois 

de falarem com os seus familiares, aflitos com as notícias dos 

ataques terroristas, os dois amigos se apercebem da necessidade 

de regressar a Portugal para os tranquilizar e para se coloca-

rem a si próprios numa situação de maior segurança (cf. idem, 

pp. 195-196). É então que o regresso, de início impensável na 

idealização de uma “viagem depois da viagem”, passa a ser visto 

como uma necessidade. Algo que, aliás, Michel Onfray prevê, 

apresentando o retorno a casa como condição intrínseca do 

nomadismo: “Não há viagem sem reencontro com Ítaca, que dá 

sentido ao deslocamento” (2009, p. 85). E os protagonistas de 

A educação dos gafanhotos reconhecem, por fim, essa potencia-

lidade significante do regresso, enquanto etapa da viagem – de 

qualquer viagem, segundo Onfray – que organiza e estrutura, 

numa linha lógica e prenhe de significados, os eventos que a 

antecederam e nela culminam. No aeroporto de Miami, atolado 

de passageiros à espera do restabelecimento das ligações aéreas, 

suspensas na sequência dos ataques ocorridos, Marco conclui: 



319

“É isto, milhares de pessoas a tentarem regressar a casa, que 

dá sentido a tudo” (Machado, 2020, p. 209). E David renova a 

sua perceção do “outro”:

Olhei todas aquelas pessoas que, durante tanto tempo, des-

considerara. Eram só pessoas tentando regressar às suas casas e, 

naquele instante, o medo existia nelas, tal como o amor e a frus-

tração e o ódio e a esperança. Apesar das suas noites passadas 

diante da televisão e dos fins-de-semana no centro comercial, o 

mundo dentro delas era tão vasto e complexo como aquele no 

qual se moviam. […] eu estava zangado comigo, por não ser capaz 

de ir ao encontro dos outros. (idem, p. 204)

À luz das auto e heteroimagens aqui focadas, pode ler-se o 

romance de David Machado como uma história de progressiva e 

dificultosa aceitação do “outro” na sua individualidade, ao invés de 

uma sua conceção enquanto figura indiferenciada, subsumível em 

qualquer “rebanho”. Aceitação do “outro” na sua individualidade, 

digo, nisso incluindo a mobilidade por que esse “outro” opta, pre-

ponderante que é, como se constatou, na definição da identidade 

e, a partir dela, da alteridade. O que, neste caso, até se resolve em 

algo mais do que um mero assenso de práticas de mobilidade mais 

convencionais, porquanto o narrador abandona o projeto aventuroso 

e estimulante de seguir cada vez mais para sul, por tempo indefi-

nido, preterindo-o, agora, em prol do conforto e da previsibilidade 

que só uma existência rotineira pode oferecer. Afirma ele:

Eu queria estar em casa, acordar todas as manhãs e repetir os 

mesmos gestos, dizer as mesmas palavras, olhar as mesmas coi-

sas, viver a mesma vida. Nem Nova Orleães, nem Key West, nem 

nenhum lugar mais a sul poderia dar-me aquilo que me esperava 

em Lisboa. (idem, p. 206)
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Do exercício de uma mobilidade pretensamente livre, enquanto 

manifestação consciente de um desvio em relação à norma, passa-

-se à opção (não menos consciente) pelo sedentarismo dominante, 

determinada pela real incapacidade que David e Marco, em última 

instância, manifestam de se dissociar de quem conhecem, que é, 

por via de regra, quem compõe a casa de cada um.

De cocktails e foragidos do Oeste5

Se, em A educação dos gafanhotos, a valorização inicial de 

práticas de mobilidade inconformes vem a dar lugar à adoção de 

outras mais convencionais, em Se fosse fácil era para os outros, a 

conformidade surge, quase desde o início do relato, como marca 

indelével e inalienável da mobilidade empreendida pelas persona-

gens. À semelhança do romance de David Machado, encontra-se 

aí a história de uma road trip pelos EUA, realizada por um grupo 

de amigos portugueses: o narrador (de que nunca se conhece o 

nome), Adriano, Carlos, Luís e, a partir de dada altura, João. Cada 

viajante aporta consigo “uma crise particular” (Martins, 2012, p. 21), 

uma vivência mal resolvida, não superada: a morte da mulher, no 

caso do narrador; a assunção da sua homossexualidade, no caso 

de Adriano; o divórcio e a carreira falhada enquanto astronauta, 

no caso de Carlos; a juventude passada na prisão, no caso de Luís; 

o insaciável desejo de compreender todos os mecanismos do fun-

cionamento do cosmos, no caso de João. A viagem, paga com os 

5 Incluem-se, nesta secção, algumas das reflexões desenvolvidas na comunica-
ção intitulada “‘Aquecidos pelas emoções do Oeste’: o imaginário fílmico em dois 
romances de estrada portugueses”, que apresentei à quinta edição do encontro 
internacional “O Cinema e as outras Artes”, realizado entre 9 e 11 de dezembro de 
2020, que normalmente tem lugar na Universidade da Beira Interior, mas decorreu, 
desta vez, via Zoom.
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cartões de crédito da falecida mulher do narrador, surge, então, 

como tentativa de ultrapassar esses mal-estares – ou, como diz o 

narrador, “a ideia era dar a volta a todo o continente, por assim 

dizer, e com isso darmos também uma volta à vida” (idem, p. 163). 

Encontrando uma melhor ou pior solução para o seu problema, cada 

um dos amigos vai ficando pelo caminho: Carlos invade o cockpit 

de uma avioneta e provoca o seu despenhamento no Grand Canyon; 

Adriano é morto num duelo; Luís apaixona-se por uma americana 

nativa e decide ficar junto dela; João separa-se do narrador nas 

Badlands do Dakota do Sul para viver uma experiência mística, 

auxiliada pelo consumo de alucinogénios; já o narrador, por fim, 

em plenas Cataratas do Niágara, tem de escolher entre o salto no 

abismo, que decerto lhe trará a morte, ou a rendição à polícia, por 

suspeita de envolvimento no ataque de Carlos ao avião.

Do que fica dito, podem já deduzir-se dois traços da mobili-

dade destas personagens que lhe parecem conferir uma natureza 

desviante ou transgressiva. O primeiro concerne ao financiamento 

da viagem, decidindo-se o narrador a tirar proveito do facto de o 

banco, tal como várias lojas, empresas e até o hospital onde a sua 

mulher faleceu, continuar a enviar correspondência endereçada a 

ela (no meio da qual se encontram os referidos cartões de crédito), 

lembrando quem realmente a recebe da ausência da destinatária 

(cf. idem, pp. 14-20). Atendendo a tal, a viagem (ou tão-só o seu 

custeio) pode ser tomada como uma manifestação de revolta contra 

o grande capital e a sua desconsideração pela vida e pela dor de 

cada pessoa. O segundo daqueles traços é a condição de fugitivos 

que o narrador, Adriano, Luís e João assumem a partir do momento 

em que a polícia faz a ligação entre eles e Carlos, responsável pela 

morte de dezoito pessoas (cf. idem, p. 186). Daí em diante, a sua 

jornada constitui também uma fuga à autoridade, como, de resto, 

é comum suceder no género da narrativa de estrada (cf. Brasebin, 

2013, p. 217). Não obstante tais comportamentos desviantes, que, 
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em certa medida, confirmam a tradicional representação da estrada 

como lugar que acolhe os marginais (nomeadamente, os que se 

encontram à margem da lei), o que sobressai, ao longo da obra, 

é a assunção, por parte das personagens-viajantes, de que a sua 

itinerância não se distingue da de tantas outras.

À primeira vista, tendo em conta os contornos peculiares e 

imprevistos do enredo, é estranho que o narrador negue o caráter 

original da viagem — da sua e de qualquer uma -, para o efeito 

forjando uma inequívoca aproximação à prática do turismo de 

massas. Num bar em Key West, após pedir um cocktail, lembra-se 

dos vários que já pediu noutros pontos do globo, como se eles 

fossem produtos colecionáveis que pudesse já riscar da sua “lista 

turística”, como lhe chama. De seguida, reflete:

[…] Não me apanharão a dizer que sou um viajante, vão lá para 

o deserto sentir coisas novas requentadas e o silêncio e solidão 

dos grandes espaços e os países cheios de contrastes, novos povos 

e lugares inexplorados, eu sigo mestres e guias especializados, sou 

um turista de cocktail, nada mais, nada mais, tenho medo do des-

conhecido, desprezo o longe e a distância, e se você aí julga que 

isso me envergonha, pelo contrário, pelo contrário meu amigo, 

vê-se bem que não me conhece, ouça, eu estou aqui, importa-se 

de me servir outro copo?! (idem, pp. 81-82)

Conforme se constata, há uma identificação clara, frontal e 

desassombrada do narrador com a figura do turista, acompanha-

da de uma recusa liminar do qualificativo de “viajante”. A (feliz) 

expressão “turista de cocktail” sintetiza bem o caráter supérfluo 

do turismo massificado, em que o próprio narrador diz participar, 

orientado que está para a coleção de produtos transacionáveis, ao 

invés de uma fruição autêntica dos lugares visitados. Ao revelar o 

seu desinteresse pelo “silêncio e solidão dos grandes espaços” e ao 
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admitir seguir “mestres e guias especializados”, elementos típicos do 

turismo de massas que o orientam na escolha do trajeto, o narrador 

rejeita o olhar romântico que os protagonistas do romance de David 

Machado tanto desejavam. A lógica de (auto)definição identitária 

é, aqui, similar à dessa obra, uma vez que a descrição do “eu” se 

faz, em primeiro lugar, pela negativa, isto é, começa por revelar o 

“outro”, aquilo que o “eu” não é. A diferença reside, claro está, nas 

figuras que são feitas corresponder a uma e a outra entidades: no 

romance de Cardoso Martins, o “outro” é identificado com a figura 

do viajante, e o “eu” com a figura do turista de massas.

Noutro passo, tornam a surgir essas identificações, desta vez 

temperadas com um aspeto central na economia significativa da 

obra – a inescapável influência exercida sobre os jornadeantes pelas 

representações mediáticas que conhecem dos lugares que visitam:

As pás cilíndricas do Natchez tremem no canal, o Mississípi 

das lamas sujas e férteis, de manhã vai partir uma excursão com 

turistas, cada um atrás da sua epifania desdobrável, de um desti-

no no mapa, mais ou menos espirituais, mais ou menos horríveis, 

somos todos iguais nestes sítios, nunca me apanharão a dizer 

que sou um viajante, nunca, já disse, sou um turista de cocktail, 

quantas vezes terei de repetir, acredito em tudo no turismo épico 

e nada na aventura, abaixo a aventura, a aventura é uma mentira 

onde já esteve a TV, até nas tribos que bebem sangue directamente 

das goelas das cabras vivas fizeram reality shows. (idem, p. 107)

A razão apontada para a descrença na aventura – qual anúncio 

da sua morte – é, portanto, a mediação televisiva de que mesmo 

os lugares mais recônditos do globo têm sido alvo, retirando à via-

gem contemporânea a sua autenticidade. Mas trata-se, é importante 

salientar, de uma perceção consciente do narrador, que a afirma 

em aparente apaziguamento com essa circunstância. Não se deteta 
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qualquer rasto de desencanto ou desconsolo nas suas palavras. Pelo 

contrário, abraçando os tais “mestres e guias especializados” antes 

referidos, ele está, na verdade, a acolher outros instrumentos (para 

além da televisão) responsáveis pela conformação de “‘imaginative 

geographies’” (Urry & Larsen, 2009, p. 116). De acordo com John 

Urry e Jonas Larsen, uma das características do turismo é, justamen-

te, a escolha dos lugares a visitar – e, em concreto, a olhar – com 

base na antecipação que deles se faz, “[which] is constructed and 

sustained through a variety of non-tourist technologies, such as 

film, TV, literature, magazines, CDs, DVDs and videos, constructing 

and reinforcing the gaze” (idem, p. 4).

Embora no excerto transcrito o narrador se reporte à televisão, 

é com um outro meio audiovisual que o romance em apreço vem a 

estabelecer uma relação de maior proximidade. O cinema constitui 

uma presença forte na obra – facto, decerto, não alheio ao trabalho 

de argumentista para cinema e televisão que Rui Cardoso Martins 

também desempenha –, e é por via dele que mais cabalmente se 

evidencia o que ficou implícito no trecho citado: a viagem realizada 

pelas personagens é percebida como uma experiência em segundo 

grau ou em diferido, porque constantemente contraposta a diversas 

representações mediáticas com as quais tiveram contacto prévio. Isso 

é bem visível na visita a Monument Valley, local onde o realizador 

norte-americano John Ford filmou vários dos seus Westerns, entre 

os quais Stagecoach (A cavalgada heroica, em Português, de 1939) 

e The searchers (ou A desaparecida, de 1956). À chegada, Carlos 

prepara os companheiros para aquele cenário, dizendo-lhes: “Meus 

amigos, abram os olhos da mente, lembrem-se, John Wayne cumprin-

do a vingança contra os índios que lhe roubaram a sobrinha […]” 

(Martins, 2012, p. 153), numa alusão a The searchers. No mesmo local, 

um guia turístico faz notar aos protagonistas que “John Ford veio 

filmar batalhas com setas e rifles e meninas brancas sequestradas, 

corrompidas pelos selvagens e agora chegam pessoas como vocês, 
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de todo o mundo, para cavalgar esta extraordinária beleza” (idem, 

p. 156). Poucas páginas adiante, é a vez de o narrador convocar o 

cinema para, dessa forma, dispensar a descrição verbal do cenário: 

“Quanto à paisagem, pensem outra vez nos filmes, é suficiente, 

dedos artísticos de grés apontam o Sol” (idem, p. 158).

Pode pensar-se a visita a Monument Valley como um exemplo 

de “movie-induced tourism”, o qual determina, por sua vez, já não 

um olhar de tipo romântico ou coletivo, mas mediatizado (Urry & 

Larsen, 2009, p. 20). Contudo, e sem menosprezo pela ligação que 

esse conceito cauciona entre a mobilidade das personagens e uma 

certa prática turística, a questão da memória fílmica em Se fosse fácil 

era para os outros é demasiado complexa para se resolver apenas 

no apuramento do olhar por elas adotado – ou não implicasse o 

olhar mediatizado a revivência de “elements or aspects of the me-

dia event” (ibidem). Assim se pode entender que o narrador, em 

pleno Monument Valley, sinta estar em busca da sua desaparecida 

(cf. Martins, 2020, p. 156).

Mais revelador ainda de como as representações mediáticas con-

dicionam a experiência da viagem é o episódio da morte de Adriano. 

Estão as personagens (já sem Carlos) nas Black Hills, no Dakota 

do Sul, onde se encontra o museu dedicado a Buffalo Bill, o mítico 

soldado que participou na Guerra Civil e nas Guerras Indígenas 

Americanas. A ambiência à la Western, que permeia todo o episó-

dio, bem como, mais extensamente, uma boa parte do romance, 

funda-se quando se associa aquele espaço às “grandes corridas ao 

ouro”, aos “massacres de nativos e soldados”, às “últimas batalhas 

das guerras índias” e às “imagens do Velho Oeste” (idem, p. 215). 

Seguramente estimulado por toda a mitologia que envolve aquele 

lugar, Adriano procede à execução do seu “acto glorioso” (ibidem): 

usando um chapéu de cowboy, rouba a pistola de Buffalo Bill, que 

se encontrava no museu, e inicia um duelo com um homem hispâ-

nico. A cena (a palavra justifica-se) é narrada nos seguintes moldes:
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[…] fizeram um duelo nos claustros, o Adriano com o seu velho 

colt, o outro com uma pistola nova e munições de supermercado. 

Ao sairmos do museu, ouviu-se o tiro. O Adriano saiu devagar da 

igreja, de pistola pendurada no indicador, arrastou-se dez passos 

e caiu esticado no chão, o chapéu derramado da cabeça, com um 

buraco de sangue. […]

Ainda falava, o nosso querido amigo, o Sol a pôr-se, a poeira 

na rua: […]

- Só queria arriscar a vida diariamente em cima de um cavalo. 

Logo eu havia de ser um heterossexual que gosta de homens. 

[…] Não é desejo, que é um conceito francês. É uma história, um 

conceito americano. Fujam. É uma ordem, soldados!

E, falador como um moribundo no teatro da realidade, o nosso 

amigo morreu. Guardei a pistola de Buffalo Bill e fugimos. (idem, 

pp. 220-221)

Note-se a sucessão de motivos típicos do Western: o duelo, a mor-

te, o sangue, o pôr do Sol, a vontade de aventura, as novissima verba, 

a fuga dos sobreviventes. Porém, de maneira não menos notória, 

ressalta ainda a inautenticidade da cena: para além da dramatização 

exagerada e da conveniente coincidência, por exemplo, do fim da 

vida de Adriano com o final do dia, faz-se saber que o “outro”, como 

é referido, tinha “munições de supermercado” e, na derradeira fala 

do derrotado, que a “história” é bem um “conceito americano”. E, 

onde se lê “americano”, pode (deve?) ler-se “hollywoodesco”.

Os dois episódios considerados – a visita a Monument Valley e 

o fatal duelo de Adriano – ganham em ser entendidos à luz do pa-

pel consignado aos meios eletrónicos na produção da imaginação 

moderna, de acordo com Arjun Appadurai. Segundo o antropólogo, 

em Modernity at large: Cultural dimensions of globalization, essa 

tipologia de meios, por causa da sua natureza ubíqua e proteiforme, 

influencia diretamente as autoimagens – e, pode acrescentar-se, 
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também as heteroimagens – construídas pelos indivíduos: “[…] elec-

tronic media provide resources for self-imagining as an everyday 

social project” (1996, p. 4). Imaginação esta que supera o mero 

escapismo da fantasia e se orienta para a ação (cf. idem, p. 7), algo 

que o conceito de mediascape contempla. A mediascape é uma das 

cinco dimensões dos fluxos culturais à escala global identificadas 

por Appadurai. Designa ela dois fenómenos: a distribuição dos 

meios eletrónicos e, o que é mais relevante para o que aqui se 

tem estudado, as imagens que esses mesmos meios criam, as quais 

tendem a exibir uma propensão narrativa:

Mediascapes […] tend to be image-centered, narrative-based 

accounts of strips of reality, and what they offer to those who 

experience and transform them is a series of elements (such as 

characters, plots, and textual forms) out of which scripts can be 

formed of imagined lives, their own as well as those of others 

living in other places. (idem, p. 35)

Se fosse fácil era para os outros apresenta os efeitos extremados 

dessa imparável circulação de imagens na contemporaneidade: a 

saber, a atração pela emulação da vida e das aventuras de outros 

(aquelas que através dessas imagens nos são dadas a conhecer), 

sem esquecer a correlata consciência de uma viagem e de uma vida 

sempre experienciadas por mediação. É, afinal, o que parece estar 

nas entrelinhas do que escreve o narrador, de passagem pelo Mount 

Rushmore, depois de comprar uma “autêntica cópia” da Constituição 

dos Estados Unidos:

[…] uma autêntica cópia é o que somos hoje em dia, sou uma 

autêntica cópia do foragido do Oeste, autêntica cópia de homem 

que traz um passado, a viver a autêntica cópia de um romance 

filosófico de acção, com diálogos pelo meio, cópia autêntica da 
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vivacidade, e sobrevivente da autêntica cópia do turismo de aven-

tura. (Martins, 2012, p. 229)

Neste romance, não há, pois, qualquer tentativa de demarcação 

individual das personagens em relação aos turistas, categoria em 

que elas até se incluem com desembaraço, porquanto não há ilu-

sões quanto à possibilidade de se fazer hoje uma viagem distintiva, 

virginal ou inédita. A representação artística e cognitivamente interio-

rizada dos lugares, anterior à deslocação física, prevalece sobre – e 

orienta – a experiência que deles têm os viajantes, tornados turistas. 

Por isso, no final da obra (e da viagem), perante uma catarata que 

lhe parece gritar “volta para casa!”, o narrador pode admitir a sua 

dúvida: “eu não sei se fui a algum lado” (idem, p. 245).

Em suma, A educação dos gafanhotos e Se fosse fácil era para 

os outros apresentam, por meio das suas personagens, perspetivas 

diferentes acerca da feição e das implicações da mobilidade que 

elas praticam. No entanto, surpreendem-se, em ambas as obras, es-

tratégias retóricas afins, assentes numa definição do “eu” (para usar 

os termos de Stuart Hall) a partir da sua margem e do seu excesso, 

ou seja, a partir do que o “outro” é e o “eu”, alegadamente, não 

quer ser. Ao fazerem do tipo de mobilidade perfilhado um fator de 

afirmação identitária, os viajantes das duas narrativas reconhecem, 

ainda que tacitamente, a pluralidade de exercícios e representa-

ções a que a mobilidade se presta. E, enquadrados num subgénero 

literário que faz desta o seu principal tema e motivo diegético, os 

romances de David Machado e Rui Cardoso Martins procedem à 

(res)semantização da mobilidade, contribuindo para a ampliação 

do leque de significados que lhe são atribuíveis.
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