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DA ORWELL
FINO A GODWIN

Jaime D’Alessandro

uel giorno, durante la rassegna stampa,

si parlava del disincanto delle persone

nei confronti della scienza. La trasmis-
sione radio della Rai, come sempre, aveva poi
aperto i microfoni agli ascoltatori. Uno di loro,
in tono parecchio polemico, aveva domandato:
«Ma chi lo ha deciso che due piu due deve fare
quattro?».

Capire quanto faccia due piu due nell'era
della polarizzazione e dell'intelligenza artificiale
generativa in effetti non € semplice. La risposta
sui social ad esempio non e quattro né cinque,
bensi “Hitler” oppure "nazisti” e non conta l'ar-
gomento trattato. Basta che la discussione
duri a sufficienza e, fra botta e risposta, prima
0 poi verra chiamato in causa il Fihrer o la sua
ideologia.

Si chiama “legge di Godwin”, venne formu-
lata nel 1990 e, per quanto sia stata messa in
discussione e risalga a un'epoca nella quale Fa-
cebook e X ancora non esistevano, sembra di-
pingere bene certe dinamiche dell'identita sban-
dierata online. Mentre una somma matematica
puo essere contestata con assoluta disinvoltu-
ra, come accadeva nella distopia del romanzo
1984 di George Orwell, abbiamo la certezza che
il fondatore del nazionalsocialismo nelle nostre
discussioni sul web e una presenza fissa per
insultare, bollare I'avversario, giudicare un fat-
to accaduto. Dietro tutto cio si nasconde un
meccanismo profondo che riguarda non solo
la tecnologia ma il nostro modo di percepire la
realta e formulare giudizi inseriti in un sistema
coerente, che bada poco ai dati di fatto, su cui
costruire identita individuali e collettive.

Il numero di Civilta dei dati che tenete fra
le mani, o che state leggendo online nella sua
versione digitale, si occupa proprio di questo.
Del perché siamo finiti in un pantano cognitivo,
malgrado tutte le informazioni di cui disponia-
mo, e di come mai i Large language model (LIm)
come Chatgpt o Claude stanno contribuendo a
fare a pezzi la realta condivisa usando il nostro
strumento piu potente, ovvero il linguaggio. Ma
c'e anche un lato positivo: la spinta a indagare
ancor piu la nostra natura e quale ruolo hanno
le narrazioni. Nelle pagine che seguono, trove-
rete alcune risposte che stanno emergendo da
campi diversi fra loro come le neuroscienze, la
filologia, il marketing digitale, la letteratura, la
scienza dei dati. L'ambizione & quella di spinge-
re a una maggiore consapevolezza sui pericoli
che si nascondono dentro di noi piu che nel va-
sto mondo del web.

Come sempre accade, abbiamo chiesto a un
ateneo italiano di partecipare con alcuni inter-
venti. Stavolta si tratta del Politecnico di Torino,
che di recente ha organizzato l'ultima edizione
della sua Biennale Tecnologia, un evento che
ha coinvolto l'intera citta, a dimostrazione che
anche le universita pubbliche possono dar vita
a manifestazioni di alto livello. Buona lettura.

Jaime D’Alessandro, direttore della rivista “Civilta
dei dati”. Fra i suoi saggi, “Immaginare l'inimmagina-
bile” (Bollati Boringhieri, 2023). A sinistra: Pierre Du
Val, “Le jeu du monde”, 1645, incisione su carta. Tra i
piu antichi esempi di gioco geografico conosciuti, tra-
sforma la mappa del mondo in un percorso educativo
e ludico
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IL GIOCO

DELL’ATTENZIONE

Luciano Floridi

i giriamo automaticamente verso un mo-

vimento periferico, un colore saturo o un

volto, un suono inaspettato o una voce
familiare. Spesso non sono scelte consapevoli,
ma il risultato istintivo di milioni di anni di pres-
sione selettiva, in cui cid che catturava l'atten-
zione era tendenzialmente cio che contava: una
preda, una minaccia, un alleato, un frutto matu-
ro. La “salienza” dello stimolo era correlata alla
sua ‘rilevanza” per chi lo percepiva. La perce-
zione, in altre parole, era agganciata al mondo
che ci aveva selezionati. Da sempre, ci apre al
mondo, non ci rinchiude in esso. La tecnologia,
mediando la percezione, puo facilmente allen-
tare, o addirittura rimuovere, questo legame,
trasformando la salienza in un'industria. L'at-
trazione percettiva pud essere sganciata dalla
rilevanza biologica o culturale e agganciata a
metriche estranee alla nostra sopravvivenza, al
nostro benessere, ai nostri progetti o interessi.
E una percezione scollata dal reale, che nasce
da una facolta evoluta per aprirci al mondo, ma
che oggi puo essere sfruttata per imporcene
uno artificiale. E un fenomeno vecchio come
la pubblicita e la pornografia. Da sempre |'a-
nalogico ha provato a fare lo stesso, dai car-
telloni stradali alle vetrine illuminate, fino alle
pubblicita che abbiamo ritrovato a Pompei. Ma
I'analogico non era specifico, in tempo reale,
dinamico, e ottimizzato per il singolo. Il digitale
ha aggiunto la facilita diffusa, i costi ridotti, la
precisione chirurgica, e la scala industriale. Il
meccanismo ¢ lo stesso, non & una rottura, ma
il salto di intensita fa la differenza qualitativa. Il
caso limite ¢ il deepfake, dove lo scollamento
arriva al confine ultimo: non piu solo l'attenzio-

ne, ma il giudizio sulla realta del percepito. In
una voce o un volto che non sono mai esistiti,
entrambi perfettamente percepibili e quindi cre-
dibili, o scollamento & completo: la salienza non
ci dice piu nulla del mondo, solo che qualcuno
ci sta puntando addosso un segnale.

C'e una via d'uscita. La stessa tecnologia
digitale che cattura la percezione puo anche li-
berarla: una foto digitale di famiglia non ci scolla
da cio che erilevante; al contrario, ci puo avvici-
nare, e si offre alla nostra attenzione per essere
interrogata. Percio la differenza non & fra analo-
gico e digitale, ma fra ambienti che si lasciano
percepire e ambienti che ci percepiscono per
estrarre qualcosa da noi: attenzione, dati, tem-
po, desideri da soddisfare, o altre risorse. Il de-
sign predatorio che scolla cio che ¢ saliente da
cio che erilevante g, alla fine, reale, € una scelta
progettuale, non un destino tecnico del digitale.

Questo numero di Civilta dei dati &€ dedicato a
come riconoscere e gestire questa scelta prima
che sia troppo tardi. Perché un sistema percetti-
vo evolutosi nel Pleistocene non pud difendersi
da solo dall'ottimizzazione algoritmica del ven-
tunesimo secolo. Possiamo difenderlo noi, con
le nostre scelte, progettando un’'infosfera che
meriti di essere percepita.

Luciano Floridi direttore del Digital ethics center a Yale
e professore all’'Universita di Bologna, é presidente di
Fondazione Leonardo Ets. Fra i suoi saggi, “La differen-
za fondamentale” (Mondadori, 2025). A sinistra: Pierre
Du Val, “Les tables de géographie réduites en un jeu de
cartes”, edizione del 1688. Un elegante gioco di carte edu-
cativo, destinato alla formazione della nobilta europea.
La composizione riunisce 52 carte illustrate dedicate ai
continenti e ai principali regni del mondo conosciuto



NS T

5

2y
& drbgr

COMPRENDERE
PER TRASFORMARE

Stefano Paolo Corgnati

iviamo in un tempo in cui la percezione,

che quando correttamente alimentata

guida la nostra capacita di interpretare il
mondo, rischia di trasformarsiin un elemento di
fragilita. La societa contemporanea € immersa
in un flusso continuo di informazioni e stimoli
che si sovrappongono, si contraddicono e com-
petono per catturare attenzione e consenso. Un
fenomeno reso ancora piu diffuso dalla rapidita
dei canali digitali, dalla crescente polarizzazione
del dibattito pubblico e dalla mediazione sempre
piu pervasiva degli algoritmi social, che influen-
zano il modo in cui interpretiamo la realta.

Per comprendere questa condizione, occorre
guardare alla radice del problema. La percezio-
ne umana non € un processo neutrale, ma un
compromesso tra cid che il mondo offre e cio
che il nostro cervello € in grado di sintetizzare.
Le neuroscienze ce lo ricordano con chiarezza:
il sé, la coscienza e la nostra idea di realta sono
il risultato di un‘attivita interpretativa continua.
Non vediamo il mondo “‘com’e”, ma il mondo
che il nostro sistema percettivo riesce a rende-
re coerente. In questo scenario, la sfida non e
solo comprendere la complessita, ma trasfor-
marla in una forma nuova capace di orientare
le scelte individuali e collettive. Per farlo, diventa
indispensabile distinguere tra rappresentazioni
soggettive ed evidenze scientifiche.

Per un'universita questo significa riaffermare
il valore di un approccio science-based, fondato
su metodo, responsabilita e apertura interdisci-
plinare, che tenga conto della velocita con cui
le tecnologie digitali ridefiniscono il modo in
cui pensiamo, comunichiamo e interpretiamo
il mondo. L'lA rappresenta l'ultima, ovviamen-
te non definitiva, fase di una trasformazione
iniziata decenni fa e destinata a modificare ul-

teriormente il nostro modo di vivere, lavorare e
prendere decisioni. La sua diffusione ¢ tale che
spesso la utilizziamo senza esserne pienamen-
te consapevoli. Per questo & necessario interro-
garsi sul suo ruolo: non solo come tecnologia
in continuo sviluppo, ma come strumento che
ci costringe a confrontarci con i nostri modelli
cognitivi, invitandoci a verificare e riconsiderare
cio che diamo per acquisito sulla percezione e
sulla conoscenza.

In questa prospettiva, lo scenario attuale non
deve rappresentare un motivo di allarme ma un
richiamo alla responsabilita, in primis verso gli
atenei, ridefinendo focus fondamentali: investire
nella ricerca che esplora i confini della coscienza
e della cognizione; formare cittadini e professio-
nisti consapevoli dei limiti dei propri strumenti
percettivi; sviluppare competenze interdiscipli-
nari capaci di integrare tecnologia, etica e im-
patto sociale. In un'epoca in cui la complessita
cresce pil rapidamente della nostra capacita di
interpretarla, la sfida € costruire una consapevo-
lezza nuova ed evolutiva. E in questo spazio che
le universita possono esercitare il proprio ruolo
nel costruire connessioni tra saperi, istituzioni
e comunita, non limitandosi alla produzione di
conoscenza ma contribuendo alla sua traduzio-
ne in valore pubblico. Significa accompagnare
la societa nei processi di trasformazione con
competenza, responsabilita e visione.

Stefano Paolo Corgnati ¢ rettore del Politecnico di To-
rino. A sinistra: Crépy, “Mappe-monde ou carte générale
de toute la Terre”, 1768 ca., incisione colorata a mano su
carta. Realizzata a partire dalle osservazioni dellAca-
démie royale des sciences, la mappa unisce cartografia e
intrattenimento in una delle piti antiche versioni illustrate
del gioco dell'oca basate su una mappa del mondo
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musei di tutto il mondo sono pieni di fossili e

antichi manufatti, ma in nessuna teca si trova

traccia di quello che ¢ stato, probabilmente, il
momento pil importante per la nostra specie:
guando qualcuno, accanto al fuoco, ha iniziato
a raccontare una storia e qualcun altro ha deci-
so di ascoltarla. Un'idea che Vladimir Nabokov
esprime magistralmente nelle sue Lezioni di
letteratura: “La letteratura non € nata il giorno
in cui un ragazzino corse via dalla valle di Ne-
anderthal inseguito da un grande lupo grigio,
gridando «al lupo, al lupo»: & nata il giorno in cui
un ragazzino, correndo, grido «al lupo, al lupo»
senza avere alcun lupo alle calcagna”. Da allo-
ra abbiamo iniziato a raccontare storie via via
piu sofisticate, costruendo allo stesso tempo
societa di complessita crescente. Come sostie-
ne lo storico Yuval Noah Harari, alcuni elementi
cruciali della civilta sono tecnicamente “storie”,
ossia realta intersoggettive che esistono perché
molti danno loro fiducia. Tra queste il concetto
di Stato, la religione, il denaro. E, come fa notare
il teorico della letteratura Jonathan Gottschall,
autore fra gli altri di L'istinto di narrare. Come le
storie ci hanno resi umani (Bollati Boringhieri,
2018), passiamo anni della nostra vita immersi
in narrazioni, se consideriamo tutti i film, i ro-
manzi, i videogiochi che ci hanno intrattenuto, e
i sogni notturni e le fantasticherie diurne. Tutte
narrazioni che seguono per lo pit una struttura
unica: un personaggio, un problema e un tenta-
tivo di risolverlo.

Oltre a essere ovunque attorno a noi, le storie
sono ovungue “prima” di noi, ovvero nel passato
dell'umanita. «Negli ultimi anni mi sono convinto
che lo storytelling sia la cosa piu importante in
assoluto, non tanto al livello di relazioni indivi-
duali ma di comunita» ci spiega I'antropologo
dell'evoluzione Robin Dunbar, docente emerito
di Psicologia evolutiva all'Universita di Oxford,
famoso per aver stabilito il “numero di Dunbar”,
ovvero il limite cognitivo di relazioni stabili (150)
che una persona puo avere. «ll problema che
abbiamo ¢ lo stesso di tutte le grandi scimmie:
come si fa a tenere tuttiinsieme nello stesso po-
sto? Soprattutto se ci si sposta, come facevamo
noi, in cerca di cibo, servono meccanismi che
spingano gli individui a rimanere uniti. Nel nostro
caso specifico, il problema era che, aumentan-
do spesso di molto la dimensione del gruppo, si
sentiva piu forte il bisogno di un collante sociale.

COPERTINA

E sebbene altri comportamenti — come il canto,
la danza, i rituali — possano diventare rilevanti in
un contesto sociale, & la narrazione il fattore
essenziale per creare il senso di comunita. Ad
esempio la narrazione del mito fondante di una
societa: “Siamo tutti discendenti di Romolo e
Remo, € per questo motivo che abbiamo avu-
to successo, apparteniamo gli uni agli altri e ci
dobbiamo aiutare a vicenda’».

Con il linguaggio, e quindi le storie, i nostri
antenati sono riusciti a uscire dall'isolamento
che imprigiona gli altri esseri viventi. Gli animali
possono comunicare ai loro consimili pericoli o
emozioni elementari, ma non possono trasmet-
tere il contenuto specifico della loro esperienza.
Gli esseri umani hanno trovato una soluzione:
il pensiero narrativo, ovvero un meccanismo
cognitivo che ci trasforma da individui isolati
in una rete interconnessa. Il racconto puo sem-
brare solo una questione di intrattenimento, ma
in realta ha una funzione molto pit importan-
te: la co-esperienza. Attraverso la narrazione, la
tua esperienza diventa la mia. Questa capacita
di “cucire” insieme vite separate ci consente di
imparare da errori che non abbiamo commes-
so e di provare emozioni per esistenze che non
abbiamo vissuto. Una sorta di superpotere nato
grazie a un gruppo di Homo erectus seduto at-
torno al fuoco: «Una volta scoperto come ac-
cendere i fuochi e non farli spegnere, abbiamo
esteso la giornata alle ore notturne e le abbiamo
usate per forme rudimentali di narrazione, che
poi hanno fatto scaturire un linguaggio sempre
pitu complesso» spiega Dunbar. «In uno studio
abbiamo mostrato sperimentalmente che l'ap-
prezzabilita delle storie dipende da quanto &
complesso il linguaggio che si usa per raccon-
tarle: un po’ come succede per i merli che hanno
pil successo quanto piu & ricco di variazioni e
modulazioni il loro canto».

Dopo i primi rozzi scambi comunicativi incen-
trati sul presente, i nostri antenati sono riusciti
gradualmente ad affrancarsi dal “qui e ora” e ad
astrarre. «<Hanno iniziato a raccontare dei luoghi
lontani tra le montagne che avevano visitato, e
delle persone strane che avevano incontrato

A sinistra: © Fan Ho, “Hong Kong Venice”, 1962.2011,
courtesy of Fan Ho Trust and Estate / Blue Lotus Gallery.
Nelle pagine a seguire: © Fan Ho, “Vision beyond”, 1998,
courtesy of Fan Ho Trust and Estate / Blue Lotus Gallery
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laggiu» ipotizza Dunbar. «E con l'astrazione si
& rinforzata I'abilita di capirsi a vicenda, perché
i nostri antenati hanno acquisito capacita di
mentalizzazione: siindica cosi I'essere in grado
di comprendere gli stati mentali e le intenzioni
di un altro individuo, il riuscire a crearsi un “‘mo-
dello” attendibile dell'altra persona che permette
di prevedere le sue reazioni a cio che gli comu-
nichiamo. Sono capacita molto impegnative.
Dipendono da una massiccia rete neurale che
va dalla parte anteriore del cervello allestremita
posteriore, e le dimensioni di questa rete deter-
minano quante menti altrui riesco a comprende-
re: la media & quattro persone piu me stesso, e
guesto si rivela anche essere il limite delle con-
versazioni attive che abbiamo di persona con gli
altri, oltre che essere un limite alla complessita
dei dialoghi nei romanzi».

Lo sviluppo, grazie alle storie, di un cervello
“sociale” e stato probabilmente la chiave del
successo evolutivo dellHomo sapiens rispetto
ai Neanderthal. «| Neanderthal avevano dimen-
sioni cerebrali simili alle nostre, ma la maggior
parte era dedicata alla visione, per vivere nella
grigia, cupa, buia Europa settentrionale piuttosto
che nella soleggiata Africa» spiega Dunbar. «Gli
esseri umani moderni arrivano dall’Africa con un
sistema visivo che impegna meno risorse cere-
brali, il che significa che quando le dimensioni
del cervello aumentarono, quella crescita cere-
brale pote essere dedicata alle abilita sociali, in
misura molto maggiore rispetto ai Neanderthal».

Un'idea approssimativa del tipo di conversa-
zioni e narrazioni che, nelle societa primitive, lo
stare attorno al fuoco poteva evocare ci viene
dagli studi di una delle piu autorevoli esperte in
materia, I'antropologa Pauline Wiessner, docen-
te allArizona state university, che ha condotto
molti studi tra i cacciatori-raccoglitori in Africa
e in Papua Nuova Guinea. «Gli argomenti delle
conversazioni dei boscimani, come il popolo
Ju/’hoansi della Namibia, cambiano radical-
mente dal giorno alla notte» ci spiega Wiessner.
«Di giorno le persone sono indaffarate e, a causa
del loro sistema di condivisione delle risorse, le
discussioni spesso sono lamentele su chi ha
dato cosa a chi, o su chi non ha fatto qualcosa
di utile al gruppo, la pianificazione di cid che bi-
sogna fare e molti discorsi sui bambini, del tipo:
“Mio figlio ha fatto questo o quello’. Ma di notte
tutto cambia, e si passa alle storie. Le persone

17



Sono servite per trasmettere

e legittimare le regole della societa
ma anche per trovare la forza

di provare a sovvertirle

si ammorbidiscono. Non ce I'hanno piu le une
con le altre, e non si preoccupano piu del lavoro,
delle faccende quotidiane, dei figli. Ed € quello il
momento in cui le storie si dispiegano».

A facilitare un atteggiamento piu rilassato,
le lunghezze d'onda della luce tipiche dei falo:
«Sappiamo che la luce rosso-arancione calma
e rilassa, e anche il tremolio del fuoco sembra
avere un effetto di questo tipo» osserva Wies-
sner. «Inoltre i riflessi del fuoco rendono meno
osservabili le espressioni facciali. E questo € un
elemento cruciale: tutti noi impieghiamo molte
energie cerebrali per leggere le espressioni fac-
ciali delle persone e il loro linguaggio del corpo
— per questo i docenti dopo un'ora di lezione
su Zoom si sentono esausti, perché cercano di
capire le reazioni degli studenti osservandone i
volti — ma di notte intorno al fuoco tutto questo
viene cancellato. Le persone fissano le flamme,
i volti diventano quasi una lavagna bianca, e que-
sto sgombra la strada per altri pensieri». E per
le emozioni: «Le storie mettono tutti quelli che
ascoltano sulla stessa base emotiva: se &€ una
storia d'amore, i cuori si aprono. Se ¢ la storia di
qualcuno quasi ucciso da un leone, ci si spaven-
ta. Molto piu spesso si tratta di storie divertenti,
e tutti ridono insieme» spiega Wiessner. «Con le
emozioni sociali suscitate dalle storie si rinforza
non solo il senso di appartenenza alla gente del
villaggio, ma anche I'appartenenza a comunita
pil “immaginarie” come la tribu, o un gruppo dia-
lettale: comunita che non sono contigue nello
spazio. Le storie, cosi come I'abbigliamento o i
manufatti, sono molto importanti per costruire
comunita virtuali. E tutti noi, anche in Occidente,
viviamo in comunita immaginarie. Prima lo fa-
cevamo con la corrispondenza e i mass media,
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oggi lo facciamo attraverso internet». Le narra-
zioni sono servite allumanita per trasmettere e
legittimare le regole della societa ma anche per
trovare la forza di sovvertirle.

«Tutte le societa hanno istituzioni culturali,
sia formali che informali. Ad esempio tra i bo-
scimani ci sono norme culturali molto elabora-
te che regolano il matrimonio, come si saluta
qualcuno quando si va a visitarlo, e cosi via»
continua Wiessner. «Se si cresce in una piccola
comunita, si potranno vedere pochi matrimoni
nel corso della propria vita: ma le storie sui ma-
trimoni proiettano le regole che quella societa si
€ data. Quindi narrare & il modo per mantenere
vive le istituzioni culturali». Vive, si, ma anche
dinamiche: «Tra le storie che non riguardano i
membri della tribu, quelle pit affascinanti sonoi
racconti sui “trickster”, che hanno respiro univer-
sale. Il trickster & un personaggio che infrange
le regole sociali, riuscendo a farla franca: tipica-
mente nelle favole occidentali questo ¢ il ruolo
della volpe» conclude Wiessner. «ll trickster e un
modo per dire: “I limiti della societa si posso-
no mettere alla prova per creare nuove strade.
Abbiamo le nostre istituzioni sociali, ma sono
flessibili e possono essere aggiornate”. Le storie
con i trickster, che hanno una funzione primaria
di intrattenimento, possono essere anche un
motore di innovazione sociale». Pensate alla
differenza tra un mito fondatore — che stabili-
sce chi siamo e perché ci apparteniamo — e una
storia di trickster, che immagina cosa succede-
rebbe se le regole fossero diverse: una cultura
sana ha bisogno di entrambi.

© Fan Ho, “Journey to uncertainty”, 1956, courtesy of Fan
Ho Trust and Estate / Blue Lotus Gallery
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LA STORIA
DELLE STORIE

Kevin Ashton, figura di primo piano del Mit di Boston
e il suo ultimo saggio sull'abilita di raccontare
un‘arte soltanto umana nata un milione di anni fa

“Quando comincia l'acqua #7 (Chiesa del Redentore)”, Silvia Camporesi, 2011, acqua e nebbia
nella Venezia reale. Courtesy Silvia Camporesi
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e storie hanno creato il nostro cer-
(( Lvello, dandoci strumenti per capire

la realta. Oggi possono aiutarci a
pensare in modo indipendente oppure allon-
tanarci dalla realta come mai prima: tutto
dipende da quanto comprendiamo i mec-
canismi della loro produzione e diffusione».
A dirlo e Kevin Ashton, il tecnologo che ha
permesso agli oggetti digitali quotidiani di
raccontare storie. Fondatore e direttore del
centro Auto-ID laboratory del Mit di Boston,
& la mente dietro la tecnologia Rfid (Radio
frequency identification, ovvero il sistema di
identificazione automatica che utilizza onde
radio per riconoscere a distanza gli apparec-
chi, ndr) diventata standard globale per la
tracciabilita. E di Ashton l'idea che i dispo-
sitivi elettronici dovessero “parlare” diretta-
mente fra loro senza passare per gli esseri
umani. E sempre sua & la definizione “inter-
net delle cose” (lot, Internet of things). Ashton
ha appena pubblicato il saggio The story of
stories: the million-year history of a uniquely
human art (HarperCollins). Ed & sintomatico
che anche un informatico come Iui abbia de-
ciso di indagare questo ambito.

Nel suo libro, riguardo alle origini, lei
scrive: “ll linguaggio non ci ha dato le storie,
sono le storie ad averci dato il linguaggio”.
Cosa intende?

«Pil 0 meno un milione di anni fa ’'Homo
erectus imparo a controllare il fuoco. Di notte si
riuniva attorno alle flamme per scaldarsi e sen-
tirsi al sicuro, ma soprattutto per socializzare.
| nostri lontani antenati avevano pochi gesti e
pochi suoni per comunicare, strumenti troppo
limitati per quel contesto. E nella luce incerta
dei fuochi notturni i gesti e le espressioni fac-
ciali non sono un sistema efficace per comuni-
care. Ma i suoni si e cosi vennero gradualmente
utilizzati per raccontare eventi passati,immagi-
nare il futuro, condividere esperienze e consigli.
Grida e versi si trasformarono in un sistema
sempre pil espressivo: il linguaggio. E questo
linguaggio nacque gia con una struttura narra-
tiva: “qualcuno’ che fa “qualcosa” a “qualcun al-
tro”. Per questo i mattoni della narrazione sono
dentro di noi fin dall'inizio: non & il linguaggio ad
aver creato le storie, ma le storie ad aver creato
il inguaggio».

In che modo le storie hanno plasmato il
nostro cervello?
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«Circa meta del cervello si e sviluppata
dopo che i nostri antenati hanno iniziato ad
accendere fuochi, ed & legata a linguaggio e
pensiero simbolico. Pensare, raccontare e im-
maginare sono processi molto simili: quando
pianifichiamo, simuliamo storie nella mente.
Se immaginiamo di riparare un‘auto o riorga-
nizzare una stanza, stiamo manipolando sim-
boli nella nostra testa come prova generale
di qualcosa. Stiamo usando una “macchina
narrativa” interna che prova scenari prima che
diventino realta. Ogni volta che pensiamo “oh,
potrei risistemare la cucina”’, stiamo usando
la nostra “macchina delle storie” per spostare
mobili nella nostra testa prima di fare la fatica
di spostarli nella vita reale».

Nel saggio lei ammonisce: un cervello,
che & anche una “macchina delle storie”, &
un’arma a doppio taglio. Perché?

«Perché tendiamo a interpretare la realta
come una storia, attribuendo intenzioni dove
non ci sono. Molti eventi — carestie, epidemie,
disastri — dipendono da probabilita o fenome-
ni naturali, non da volonta. Tuttavia cerchiamo
sempre un “colpevole”. E lo stesso meccani-
smo che alimenta il complottismo: preferia-
MO una narrazione rassicurante a un univer-
so casuale e indifferente. Le storie sono utili,
ma sono forme artificiali che imponiamo agli
eventi, non il modo in cui il mondo funziona
davvero».

Lei ha inventato la definizione “internet
delle cose”. Come la sua visione della tec-
nologia ha cambiato la sua interpretazione
della storia umana?

«Per oltre venticinque anni ho guardato
il mondo come un immenso flusso di sto-
rie silenziose: i battiti del cuore, i dati delle
macchine, le tensioni invisibili nei ponti. Ho
capito che, dando a internet dei sensi, pote-
vamo lasciare che fosse il mondo stesso a
raccontarsi. Se guardiamo indietro, ogni gran-
de rivoluzione narrativa — dalle pitture rupestri
alla stampa - non € stata altro che uno stru-
mento per espandere il numero di coloro che

A sinistra: “Fantasmi #13 (Lo squalo)”, Silvia Cam-
poresi, 2011, comparsa all’esterno del museo di storia
naturale, nella Venezia in miniatura. Courtesy Silvia
Camporesi. Nelle pagine a seguire: “Nautofoni #2
(Canal Grande)”, Silvia Camporesi, 2011, veduta com-
posta dei palazzi di Canal Grande. Courtesy Silvia
Camporesi
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possono raccontare e ascoltare. Oggi questo
ruolo e svolto dallo smartphone: un oggetto
che ¢ insieme interfaccia, identita e sensore.
E come se avessimo costruito un sistema ner-
voso digitale globale, in cui le percezioni degli
altri diventano, sempre piu spesso, la nostra
principale fonte di conoscenza».

Lo smartphone, ovvero lI'oggetto tecno-
logico che si e diffuso piu rapidamente, ha
trasformato le narrazioni?

«Credo che la sua portata sia qualcosa con
cui stiamo cominciando a fare i conti solo ora.
Abbiamo avuto tre guerre importanti da quan-
do gli smartphone sono ubiqui: I'Ucraina, Gaza
e ora I'lran. E anche grossi disordini in luoghi
come Minneapolis che, filmati via telefono,
sono diventati virali. lo ho 57 anni e sono cre-
sciuto nell'era delle guerre televisive. Ricordo
benissimo le guerre del Golfo e I'11 settembre
in televisione, e quello che oggi mi stupisce
¢ l'attuale incapacita degli Stati di controllare
le storie che vengono prodotte. La tecnolo-
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gia consente di creare narrazioni di massa a
prezzi irrisori, che chiunque pud far diventare
virali e che possono risultare piu efficaci della
propaganda in stile hollywoodiano messa in
campo dagli Stati Uniti per i conflitti del pas-
sato. Basta pensare ai video generati con I'in-
telligenza artificiale dagli iraniani: hanno usato
personaggi Lego e musica rap per ridicolizza-
re Trump. Sono divertenti, coinvolgenti, sono
rivolti ai ragazzi americani e stanno facendo
sembrare I'’America poco “cool” e I'lran molto
“‘cool.

E un esempio di quello che nel libro defini-
sce come il conflitto tra le “storie dominanti”
e le “controstorie”?

«Le storie dominanti sono i racconti prodot-
ti da élite e autorita per mantenere lo status
quo e un pensiero uniforme. Tendono a guar-
dare al passato con nostalgia, proponendo
un ritorno a un'epoca d'oro che, nella maggior
parte dei casi, non € mai davvero esistita. Le
controstorie funzionano al contrario: sono nar-

CIVILTA DEI DATI

razioni orientate al cambiamento, che sfidano
I'esistente e aprono spazio a visioni alternative
del futuro. Nel corso della storia, ogni nuova
tecnologia narrativa inizialmente concentra il
potere nelle mani di pochi, che la usano per
rafforzare le storie dominanti. Ma quando
queste tecnologie diventano piu accessibili,
diffondono anche il potere di dissentire».

A volte pero si scambiano per “ribelli e
anticonvenzionali” anche storie implausibili.
Perché tanti le trovano cosi coinvolgenti?

«La chiave ¢ la cosiddetta backpropagation:
la macchina non si limita a imparare, ma riva-
luta continuamente cio che ha appreso alla
luce di ogni nuova interazione, migliorando le
proprie previsioni. E il principio alla base degli
algoritmi di Facebook. Il sistema analizza in
dettaglio come reagisci ai contenuti — tempo
divisualizzazione, click, commenti, condivisio-
ni — e le caratteristiche dei post, costruendo
un modello di te sempre piu preciso. Queste
ipotesi vengono testate e affinate anche of-
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fline, per poi essere verificate quando torni
online. In questo modo si generano versioni
sempre piu accurate del tuo profilo, capaci
di prevedere con precisione le tue reazioni. |l
risultato € che nel feed, la tua bacheca, com-
paiono le storie piu efficaci nel catturare la
tua attenzione: contenuti emotivi, scioccanti,
coinvolgenti. Per questo prevalgono narrazio-
ni estreme — complotti, paura, indignazione —
che spingono a reagire e condividere. Cos], la
maggior parte degli utenti finisce per vedere
non le storie piu ragionate, ma quelle piu po-
tenti sul piano emotivo. Quelle che sembrano
scritte non da giornalisti coscienziosi, ma da
scadenti sceneggiatori di b-movie».

Quindi prevalgono contenuti estremi?

«Infatti. L'algoritmo premia i contenuti piu
estremi — piu scioccanti, piut emotivamente
carichi, piu oltraggiosi — perché sono quelli
che generano piu engagement. |l risultato &
che il feed diventa una selezione progressiva
dei contenuti pit radicali. A questo si aggiunge
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Preferiamo una visione rassicurante

a un universo casuale e indifferente

E utile, ma é anche una forma artificiale
che imponiamo agli eventi

la dinamica sociale: chi condivide contenuti
estremi tende a bloccare chi li mette in discus-
sione, e viceversa. Le “voci di bilanciamento”
scompaiono, si resta soltanto con persone
che credono alle stesse cose. La bolla si chiu-
de. I meccanismo della radicalizzazione fun-
ziona per gradi: non € necessario agganciare
qualcuno direttamente alle teorie pit estreme.
Basta partire da qualcosa che appare in origi-
ne relativamente innocuo — Bigfoot o gli alieni
nellArea 51 — e da [i, un passo alla volta, si
arriva ovungue. Ogni piccola credenza apre la
porta a quella successiva. Il punto d'arrivo &
I'isolamento: la persona finisce in un mondo
in cui puo parlare solo con un gruppo ristret-
tissimo di persone che condividono le stesse
convinzioni, mentre tutti gli altri la considera-
no fuori di testan.

Un altro aspetto importante nel nostro
equilibrio precario tra storie e realta, anche
questa legata alla tecnologia, € quella della
risoluzione degli schermi, che aumenta sem-
pre di pit. Quali sono le implicazioni?

«Abbiamo una capacita innata di distingue-
re il segno di una cosa dalla cosa reale. Un
bambino di due anni capisce perfettamente
che I'immagine di un gatto su un libro e il gatto
di casa sono entrambi gatti, ma non sono la
stessa cosa: infatti non provera ad accarezza-
re la figura del gatto sul libro e sarebbe molto
sorpreso se I'immagine cartacea miagolasse.
Il problema e che questa distinzione si basa
in parte sulla risoluzione visiva. Se guardiamo
un film Imax laser, con una risoluzione di 4K,
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il nostro cervello sa che abbiamo davanti uno
schermo. Ma oggi ne esistono anche a 16K e
siamo sulla buona strada per i 32K. Il proble-
ma e che 32K equivale all'incirca alla risoluzio-
ne dell'occhio. Quindi c’e un punto a cui ci stia-
mo avvicinando abbastanza in fretta nel quale
cio che si sta guardando su uno schermo avra
la stessa apparente tridimensionalita del mon-
do. Potresti allora percepire di essere davanti
a una finestra sulla realta, non riuscendo pit a
capire che si tratta invece di una riproduzione.
Non sappiamo ancora come il cervello reagira:
potrebbe adattarsi senza problemi, oppure es-
sere genuinamente disorientato. Nessuno ha
ancora la risposta». g.a.

Qui a fianco: Kevin
Ashton, “The story of sto-
ries: the million-year hi-
story of a uniquely human
art”, HarperCollins, 2026.
A sinistra: “Fantasmi #9
(La lepre albina)”, Silvia
Camporesi, 2011, com-
parse nella laguna sud.
Courtesy Silvia Camporesi

THE STORY
OF STORIES

The Million-Year H of

KEVIN ASHTON
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= ABBIAMO FATTO
- APEZZ1 LA REALTA

Arcangelo Rociola

Con l'effetto “epistemia” dei Large language model (LIm)
si rischia la fine di un'idea condivisa del mondo
A sostenerlo lo scienziato dei dati Walter Quattrociocchi

Courtesy Andrea Ciulu. Qui e nelle pagine a seguire immagini realizzate con IA

A sinistra: “The way I remember things - Perfect summer”, Andrea Ciulu, 2023. Courtesy Andrea
Ciulu. Nella pagina a seguire: “The way I remember things - Coming home”, Andrea Ciulu, 2023.
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\
uno specchio in frantumi. Ogni fram-

mento, ogni scheggia, riflette unim-

magine. Una porzione di realta. Unica.
Inviolabile. Incontrovertibile. Riflettere sulla
mente umana nel tempo di social e algoritmi
€ complesso. Bisogna tenere il piede in piu
discipline e cercare di restare fuori dalle sab-
bie mobili delle spiegazioni facili. Orientarsi in
decine di studi, tesi contraddittorie, muoversi
tra psicologia e ingegneria, filosofia e scienza
dei dati. Ma c'e un tratto che sembra acco-
munare tutte le letture. Ed ¢ il risalto dato alla
crescente difficolta a riconoscere una realta
valida per tutti. Fuori dalle grandi narrazioni
storiche, fuori dalle verita collettive, il nostro
tempo sembra essere diventato il regno delle
realta fratturate.

Fractured reality (2026) ¢ il titolo di un re-
port pubblicato dal Centro comune di ricerca
della Commissione europea, il Joint research
centre. Lo hanno redatto una decina di scien-
ziati e professori universitari di diverse disci-
pline. Per I'ltalia, Walter Quattrociocchi, docen-
te di Informatica alla Sapienza Universita di
Roma. Cento pagine per fotografare quale so-
cieta sta prendendo forma nell'era dei social
network, degli algoritmi di raccomandazione e
dell'intelligenza artificiale generativa. Come &
cambiato il nostro rapporto con la verita, con
ilmondo. E come la disinformazione e riuscita
a insinuarsi tra le crepe di questo specchio
in frantumi, proliferando. Ne esce una realta
franta. Difficile da ricomporre. Polarizzata da
miriadi di forze centrifughe accelerate dai mo-
dellilinguistici: Chatgpt, Claude, Gemini e tutta
la famiglia di strumenti che abbiamo imparato
a conoscere negli ultimi anni.

Ricostruire quella realta condivisa & un'ur-
genza. Perché una verita che possa essere
solida, per quanto passibile di critica e messa
in discussione, & indispensabile per la soprav-
vivenza di una democrazia liberale. Ma cos’e
guesta realta frammentata? Come ci siamo
arrivati? «E 'evoluzione di quelle che fino a
un decennio fa chiamavamo le echo chamber
dei social, le camere dell'eco dove ognuno non
faceva altro che confermare e riaffermare la
propria verita, insensibile alle contraddizioni»
spiega Walter Quattrociocchi. «In quell'eco si
annidava la disinformazione. Quelle stanze
erano vulnerabili alle fake news. Si & pensato
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che investire nel fact-checking fosse la rispo-
sta. Ma il report a cui abbiamo lavorato ha di-
mostrato che non & cosi. Che il fact-checking
ha fallito. Non solo non e in grado di fare nulla,
ma quando entra in gioco, l'utente si sente vio-
lato nella sua zona di quiete. Lo rifiuta. Oggi
il debunking non ha piu alcun senso. Serve
il prebunking. La formazione preventiva sui
meccanismi di manipolazione. Ed & l'unica
cosa efficace».

Sui social si sono cristallizzate zone di ve-
rita parziali. Alternative, personali. Si rifletto-
no su sé stesse. Come monadi, comunicano
poco o nulla all'esterno. E se lo fanno lo fanno
in modo inconsapevole. Ognuno viene spinto
in una nicchia di senso rassicurante dall'algo-
ritmo di raccomandazione, sordo alla novita,
allenato per darci cio che gia sappiamo, che
gia vogliamo. Una notizia che rafforzera il no-
stro pregiudizio.

Theodor Adorno e Max Horkheimer denun-
ciarono un meccanismo analogo a meta No-
vecento a proposito della nascente industria
culturale: la liberta di scelta si ridurra sempre
piu alla liberta di scegliere le stesse cose. L'in-
dustria culturale digitale ha esacerbato questo
meccanismo.

«Viviamo in un sistema che intrattiene I'u-
tente proponendo contenuti che devono spin-
gerlo sempre piu a fondo in quelle che sono
le sue convinzioni e suoi pregiudizi» ragiona
sulla stessa linea Quattrociocchi. Una schia-
vitu senza catene.

Ma cosa accade esattamente alla costru-
zione della nostra identita? Che ruolo assu-
mono le nostre capacita? La nostra aderenza
alla realta, al dato? «ll dato non ha quasi piu
senso nella costruzione della realta. Non per
la maggior parte delle persone. E come se si
vivesse in un nichilismo assoluto indotto dai
social e dalla raccomandazione», aggiunge. E
il mondo vero diventato favola. «<Pud darsi che
in futuro svilupperemo gli anticorpi. Ma la veri-
ta e che oggi, questi anticorpi, non li abbiamo.
Se il business model delle piattaforme premia
I'intrattenimento e la polarizzazione, la verita
non puo competere ad armi pari con la men-
zogna. Perché non abitano lo stesso spazio».
Da un lato la verita, la scienza, la conoscenza,
il mondo reale che muove aziende, Stati, ri-
cerche, conquiste e razzi nello spazio. Dall'al-
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Ormai crediamo che qualcosa sia vero
solo perché é scritto bene
E la plausibilita linguistica delle IA

tro intrattenimento e false nozioni, dove ogni
cosa va bene purché inchiodi allo schermo dei
cellulari. Un gesto atletico, una battuta in dia-
letto, un fatto di cronaca reso spettacolo dagli
influencer. Con una contropartita: «Il dato di-
ventera sempre pit un bene di lusso. Piu sara
difficile distinguere il vero dal plausibile, piu il
costo dell'informazione davvero affidabile sa-
lira. In futuro, controllare e governare il dato
sara un‘attivita per pochi specialisti, e chivorra
la verita dovra pagarla cara, mentre il resto del
mondo si muovera in un flusso di contenuti di
intrattenimento: finti, veri o plausibili. Ma che
suonano bene».

Se non cambia a livello apicale la consi-
derazione dell'essere umano e della sua per-
meabilita alle verita alternative ma comode
degli algoritmi e della loro raccomandazione,
il rischio, per i ricercatori, € la tenuta stessa
del patto sociale. Delle democrazie. Piu che
guerra e crisi economiche, minare la narrazio-
ne puo portare al collasso: «Piu si andra avanti
in questa direzione, nella direzione della realta
frammentata, piu si frammentera la societa. Ci
sara chi avra possibilita di accesso al valore
epistemico (di conoscenza reale delle cose) e
chi invece ne avra meno. Quindi, sostanzial-
mente, chi vivra nella realta e chi in una delle
mille narrazioni possibili. Perché ci sara chi
dovra fare ricerca medica, curare malattie gra-
vi,ammalati, e chi potra dubitare della scienza
medica e credere ai complotti. Saranno i pena-
lizzati del futuro. La realts, il dato, diventera un
bene sempre piu raro. E ricercato». Ma c’e un
altro elemento. Un acceleratore immobile di
questa trasformazione della realta mediatica
digitale: il ruolo dei modelli linguistici. Tocca
un punto fondamentale della ricerca di Quat-
trociocchi, riconosciuta a livello europeo, che
porta al concetto di epistemia. Per spiegarlo,
Quattrociocchi ricorre a un'immagine: «Fino a
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qualche anno fa nel mondo c'era chi si infor-
mava su fonti autorevoli, la Bbc per esempio,
e chi credeva alle teorie dei complotti. Ma i
complotti erano fatti da persone. Fallibili,
imprecise, difficilmente credibili. Ora perd la
soglia per la creazione dei contenuti si & ab-
bassata. | modelli linguistici ne producono di
plausibili. Ti convincono. Ti fanno credere che
cio che leggi, scritto in modo da adularti e per
farti sentire uno che ha capito come stanno
le cose, conti davvero. Sia reale. Questa loro
capacita di generare un buon linguaggio, unita
allomologazione del linguaggio stesso (tutti i
testi online cominciano ad assomigliarsi, tutto
sembra scritto allo stesso modo, con la stes-
sa precisione e apparente rigore, ndr) rende
difficile distinguere fonti vere da fonti false, le
autorevoli da quelle che non lo sono, la scrittu-
ra umana da quella della macchina. Leggiamo
e ci fidiamo. La plausibilita linguistica delle I1A
ha gia cominciato a sostituire la verifica. Ci
rende piu pigri. E porta all'ipertrofia dei conte-
nuti: basta che sia scritto bene ed é credibile.
A quel punto il rischio e che non si capisca piu
cosa & sapere e cosa no. Per questo parlo di
epistemia». Un concetto che vuol dire in sin-
tesi: credere nella verita di qualcosa perché e
scritta bene. E la bella forma che eleggiamo a
contenuto epistemologico, di conoscenza, a
prescindere. Ci fa credere di sapere qualcosa
perché ben presentato.

[l rischio piu grande. Perché ogni porzione
di quel vetro in frantumi, per quanto piccola e
insignificante, & nella cornice piu robusta di
tutte. Quella dell'argomentazione forbita, inec-
cepibile, difficile da contraddire. E noi diventia-
mo prigionieri e carcerieriin un bel salotto che
ci siamo costruiti da soli.

“The way I remember things - Snow day”, Andrea
Ciulu, 2023. Courtesy Andrea Ciulu.
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MENTE VS IA GENERATIVA

Infografica di Miriam Carfagna

Fonte: W. Quattrociocchi,

V. Capraro, M. Perc, Epistemological fault lines between human and artificial Intelligence, 2026

~

C Esseri umani >

Gli esseri umani basano i propri

1. Input

giudizi sulla realta percettiva e sul | Informazioni sensoriali
e sociali

contesto sociale (espressioni
facciali, tono di voce e gesti il cui
significato & socialmente codificato)

La percezione umana organizza 2. Analisi input L
attivamente gli stimoli:|  Percezione e analisi 690
identifica oggetti e opportunita, situazionale W
riconosce soggetti, intenzioni
e potenziali minacce,
in un modello ricco di significato

Gli esseri umani utilizzano la| 3. Input ed esperienza i

memoria e la fisica e la psicologia Memoria, intuizioni, @
intuitive per riconoscere analogie concetti appresi
e intenzioni, anticipare
conseguenze, interpretare nuove
situazioni e riconoscere inganni

Gli esseri umani formulano giudizi 4. Il filtro dei valori
influenzati da emozioni, | Emozioni, motivazioni, @
motivazione e obiettivi; valori, obiettivi
identita, impegni sociali e principi
morali; preoccupazioni plasmate
dall'evoluzione (istinto di
conservazione, eredita simbolica)

La cognizione umana va oltre
la percezione immediata.
Trae conclusioni, integra
le prove, formula spiegazioni

5. Ragionamento
Elaborazione e @
integrazione delle

informazioni

causali, considera scenari
controfattuali ed elabora piani

Gli esseri umani attuano valutazioni 6.1l dubbio -
metacognitive: incertezza (revisione di Metacognizione e @

fattie ipotesi): individuazione di errori | monitoraggio degli errori
e sospendono il giudizio se necessario

Per gli esseri umani, un giudizio

€ un impegno intriso di valori,

influenzato dalla posta in gioco

(relazioni e mezzi di sussistenza),

percio implica responsabilita e normativita

g
7. Output
Giudizio sensibile
ai valori

I

=

i1

1. Input
a I Inserimento
testuale

O

s
\\Large language model (le)j

Gli LIm non “abitano” il mondo,
ricostruiscono il significato basandosi solo
sul testo. Possono fraintendere il sarcasmo,
fallire nel riconoscere paura o rabbia

A 2. Analisi input | Gli LIm si limitano a effettuare
Tokenizzazione e |una suddivisione formale del testo
@ pre-elaborazione |in segmenti (token) senza tener conto
della pragmatica, dell'intenzione, del tono
emotivo e delle sfumature situazionali

(5
7. Output
Giudizio
probabilistico

¥

Y 3. Input ed esperienza Gli LIm si basano su
I: Q_  Riconoscimento di associazioni statistiche di
vy

pattern negli embedding concetti rappresentati in spazi
multidimensionali, possono

considerare plausibili fatti
impossibili, non riuscire a
individuare credenze o inganni

¥ 4. Hfiltro deivalori |Dato uninput, un Lim propaga
Inferenza statistica le attivazioni per calcolare
oio tramite livelli neurali | !e distribuzioni di probabilita
sui token successivi, senza
scopi intrinseci. Non si cura
di utilita o implicazioni morali,
dei risultati o della morte

v s Ragionamento | GliLIm integrano la sequenza

= Integrazione del
contesto testuale

di token attraverso meccanismi
di attenzione. Un'operazione
sintattica e statistica, vulnerabile

ad associazioni spurie ed errori
non umani. Sono soggetti a bias
derivati dai testi di addestramento

Y 6. Il dubbio Secondo studi recenti, gli Lim
Confidenza forzata | possono mostrare abilita
e allucinazione metacognitive, ma queste
restano comunque superficiali

Per gli LIm, il giudizio & una previsione
linguistica. Il modello puo difenderlo solo
generando altro testo statisticamente
plausibile. Anche quando i risultati coincidono,
la procedura epistemica resta differente



LA SCIENZA
DEL PREGIUDIZIO

Massimo Polidoro*

36

Ogni nuova forma di sapere genera una nuova forma di ignoranza
A essere cambiati sono pero la velocita, la scala
e gli strumenti con cui la diffidenza si propaga ai nostri giorni

*Scrittore, giornalista e divulgatore scientifico. Tra i suoi ultimi libri: “Il mistero delle origini dell'uomo” (Feltri-
nelli, 2025) e la curatela del nuovo volume tratto da materiali originali di Piero Angela, “Chiedetevi sempre perché”
(Mondadori, 2026). In alto: “Il Large hadron collider (Lhc) del Cern, il pill grande e potente acceleratore di particelle
al mondo”, Jade Boudreaux, 2021-2025. Courtesy Jade Boudreaux
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ell'estate del 1832, mentre il colera
N avanzava su Parigi, la citta insorse. Non
contro la malattia: contro i medici. Cor-

reva voce che i dottori stessero avvelenando
le fontane, che i poveri venissero uccisi negli
ospedali per ridurre la popolazione e che la
scienza si fosse asservita ai potenti. | corpi dei
pazienti morti venivano sottratti alle autopsie
dalla folla in rivolta, la stampa alimentava il
fuoco, il governo non sapeva come risponde-
re. Intanto il colera mieteva vittime: anche, e
soprattutto, tra chi rifiutava le cure.

Non era la prima volta. E non sarebbe stata
l'ultima.

Chi oggi legge di negazionismo climatico,
di teorie del complotto sui vaccini o di politici
che sventolano palle di neve in parlamento per
‘confutare” il riscaldamento globale, € tentato
di credere di vivere in un'epoca eccezionalmen-
te irrazionale. Ma la storia, con la sua consueta
pazienza, suggerisce cautela. Il conflitto tra la
scienza e la sua percezione pubblica & antico
almeno quanto la scienza moderna, a essere
cambiati sono la velocita, la scala e gli stru-
menti con cui la diffidenza si propaga. Capire
come e perché &, forse, una delle questioni piu
urgenti del nostro tempo.

Un paradosso nei dati
Cominciamo dai fatti, perché i fatti in questo
campo sono meno scontati di quanto sembri.
Nel gennaio 2025, su Nature human behaviour &
apparso lo studio pit ampio mai condotto sul-
la fiducia nella scienza nel mondo post-pande-
mico. Un gruppo di 241 ricercatori, guidato da
Viktoria Cologna dell'Eth, il Politecnico federale
di Zurigo, ha condotto unindagine su 71.922
persone in 68 Paesi e ha concluso che in quasi
tutti la maggioranza delle persone si fida degli
scienziati e concorda sul fatto che questi deb-
bano svolgere un ruolo piu attivo nella societa
e nelle politiche pubbliche. Un‘altra ricerca che
si temeva potesse terminare nel peggiore dei
modi si & rivelata piu rassicurante del previsto.
Eppure, dentro quei dati si nasconde una
crepa. Il 78% degli intervistati percepisce gli
scienziati come qualificati, il 57% li ritiene one-
sti, il 56% li considera preoccupati per il benes-
sere delle persone. Ma meno della meta, il 42%,
crede che gli scienziati prestino attenzione alle
opinioni degli altri. Non ¢ un rifiuto della scien-
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za: € una percezione di distanza, di chiusura, di
un sapere che parla ma non ascolta.

E poi c'¢ la polarizzazione. Negli Stati Uniti,
dove il fenomeno ¢ pit documentato, la quota
di repubblicani che dichiara non molta o nes-
suna fiducia negli scienziati e salita dal 14%
dell'aprile 2020 al 38% nel 2023: una variazione
straordinaria in soli tre anni, che coincide con la
pandemia e la sua gestione politica. La fiducia
‘astratta’ nella scienza regge, ¢ la fiducia nelle
istituzioni scientifiche che vacilla, spesso lungo
linee di appartenenza politica piu che di valuta-
zione razionale delle prove.

Non & la prima volta
Peter Burke, storico emerito di Cambridge, nel
suo Ignoranza. Una storia globale (Raffaello
Cortina editore, 2023) mostra come ogni nuo-
va conoscenza produca inevitabilmente nuo-
ve ignoranze, e come la resistenza al sapere
scientifico non sia mai stata unanomalia, ma
una costante della storia umana.

| casi si accumulano lungo i secoli. Quan-
do Ignac Fulop Semmelweis, nella Vienna del
1847, propose che i medici si lavassero le
mani per evitare la febbre puerperale, fu deriso
e ostracizzato dalla comunita scientifica stes-
sa. Quando Louis Pasteur sostenne la teoria
dei germi, incontro resistenze enormi: non tra i
popolani ignoranti, ma tra i colleghi accademi-
ci. Quando le prime campagne di vaccinazio-
ne contro il vaiolo si diffusero nell’'Ottocento,
suscitarono proteste di piazza in tutta Europa,
complete di argomenti pseudo-scientifici, fake
news ante litteram e teorie cospirative. La diffi-
denza verso la medicina e la scienza ha sempre
trovato terreno fertile nelle crisi, nei momentiin
cui le certezze incespicano e le istituzioni per-
dono credibilita. Cio che varia, da epoca a epo-
ca, non é la tendenza umana al dubbio (che &
anzi unarisorsa preziosa, alla base del metodo
scientifico stesso), ma le tecnologie attraverso
cui il dubbio si organizza e si amplifica.

A sinistra: “La Crew Dragon di SpaceX che ammara
durante il suo rientro dalla Iss”, Jade Boudreaux, 2021~
2025. Courtesy Jade Boudreaux. Nelle pagine a segui-
re: “La Crew Dragon di SpaceX in arrivo alla Stazione
spaziale internazionale”, Jade Boudreaux, 2021-2025.
Courtesy Jade Boudreaux
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L’ignoranza come prodotto

E qui che entra in scena un termine coniato
negli anni Novanta dallo storico della scienza
Robert Proctor, con un contributo linguistico
del filologo lain Boal: “agnotologia”, lo studio
dellignoranza culturalmente indotta. Il con-
cetto nasce dall'analisi di un caso specifico
e ben documentato: per decenni, le industrie
del tabacco finanziarono ricerche ad hoc e
campagne pubbliche il cui scopo non era di-
mostrare che il fumo fosse innocuo (cosa im-
possibile) ma seminare abbastanza dubbi da
ritardare I'azione regolatoria. Non si trattava di
confutare la scienza, ma di inquinarla: creare
un'impressione di controversia dove la contro-
versia non esisteva. Il lavoro della storica della
scienza di Harvard Naomi Oreskes, documen-
tato nel celebre Merchants of doubt scritto con
Erik M. Conway (dell'edizione italiana, Mercanti
di dubbi edita da Edizioni ambiente, ho avuto
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I'onore di scrivere I'introduzione), ha illustrato
come la stessa strategia sia stata applicata al
buco dell'ozono, allamianto, al cambiamento
climatico.

Il concetto e potente e illuminante, ma va
maneggiato con la precisione che merita.
Come ha argomentato il filosofo Enea Bianchi,
I'agnotologia rischia di ridurre la complessita
della realta a uno scontro bipolare tra verita e
ideologia demoniaca, restando intrappolata in
una logica tipica delle teorie del complotto.

Non tutta lignoranza risponde a un piano, in-
somma. Vale qui una vecchia massima della lo-
gica informale, il cosiddetto “rasoio di Hanlon”:
“Non attribuire alla cattiveria cio che si puo
spiegare con la stupidita” (o, potremmo anche
aggiungere, ‘con l'inerzia, gli incentivi distorti,
la pigrizia cognitiva istituzionalizzata"). La “stra-
tegia del tabacco’ smascherata da Oreskes e
Conway € malizia deliberata e documentata,
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con tanto di memo interni che dimostrano
come i dirigenti sapessero e mentissero consa-
pevolmente, su questo non si discute. Ma non
possiamo applicare lo stesso schema a ogni
fraintendimento della scienza: farlo significhe-
rebbe cadere nell'errore opposto, sostituire una
teoria del complotto con un‘altra.

Il sistema che amplifica

Come hariconosciuto lo stesso Proctor: «Vivia-
mo in un mondo di ignoranza radicale, e la me-
raviglia & che una qualsiasi verita riesca a farsi
strada attraverso il rumore». Il rumore, spesso,
si autoproduce. Uno di questi sistemi autopro-
duttivi e I'ecosistema informativo contempo-
raneo. Il problema non ¢ la scarsita di dati: €
la loro sovrabbondanza caotica, in cui il vero, il
verosimile e il falso convivono con pari dignita
apparente. Gli algoritmi delle piattaforme social
non sono progettati per massimizzare I'accura-
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tezza ma per massimizzare il tempo di perma-
nenza (e, dunque, il ritorno economico). E cid
che trattiene l'attenzione non ¢€ la precisione,
ma l'intensita emotiva. Una notizia che spaven-
ta, indigna o conferma una convinzione pree-
sistente viene amplificata rispetto a una che
informa ma non agita. Il risultato € un ambiente
epistemico strutturalmente ostile alla comples-
sita e la scienza autentica & quasi sempre com-
plessa, disseminata di “probabilmente”, “nelle
condizioni studiate”, “i dati attuali suggerisco-
no’. In un feed algoritmico, queste qualificazioni
suonano come debolezza, la certezza (anche
quella falsa) batte l'onesta intellettuale.

Una responsabilita da riconoscere

C'e pero un'ulteriore componente, che il mondo
scientifico fatica ancora a riconoscere appieno.
Per decenni, la comunicazione della scienza ha
operato secondo quello che i ricercatori chia-
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La conoscenza fattuale raramente
modifica le credenze profonde

Cio che conta davvero ¢ la fiducia

e la fiducia é un processo relazionale

mano deficit model: il modello del deficit. La
premessa implicita era che il problema del rap-
porto tra scienza e pubblico fosse quantitativo:
le persone non capiscono perché non sanno
abbastanza. La soluzione, di conseguenza, era
informare di piu, spiegare meglio, divulgare con
piu intensita.

Decenni di ricerca in scienza della comuni-
cazione hanno mostrato che non funziona cosi.
La conoscenza fattuale, da sola, raramente
modifica le credenze profonde. Cio che conta
davvero ¢ la fiducia, e la fiducia € un processo
relazionale, non informativo. Lo studio di Co-
logna e colleghi raccomanda che gli scienziati
prendano sul serio il fatto che molte persone
sentono le priorita della scienza non sempre
allineate con le proprie, e li invita a trovare modi
per essere piu ricettivi al feedback e aperti al
dialogo con il pubblico.

E un cambiamento di paradigma non ba-
nale. Significa che la scienza non pud limitarsi
a comunicare i propri risultati come verdetti:
deve mostrare il proprio processo, con i suoi
dubbi, le sue revisioni, le sue auto-correzioni. La
disponibilita a cambiare idea alla luce di nuove
prove, che poi ¢ la forza piu grande del meto-
do scientifico, viene troppo spesso percepita
come incoerenza. “Prima dicevano una cosa,
adesso ne dicono un‘altra” e la critica piu fre-
quente; e nasce anche da una comunicazione
che per troppo tempo ha preferito la certezza
rassicurante alla trasparenza produttiva.

Un nuovo patto

Che cosa ci lascia tutto questo? Il quadro che
emerge non & quello di una catastrofe immi-
nente, né di un problema risolto. La fiducia nella

DATI DI FATTO

scienza, globalmente, regge. Ma & fragile, dise-
guale, esposta a pressioni che non accennano
a diminuire.

Il riequilibrio richiede impegni su piu fronti.
Richiede piattaforme digitali disposte a proget-
tare algoritmi che non sacrifichino sistemati-
camente l'accuratezza sull'altare dell'engage-
ment. Richiede istituzioni scientifiche capaci di
comunicare non solo i risultati ma anche i pro-
cessi, le incertezze, i conflitti interni (non come
segno di debolezza, ma come manifestazione
di un metodo vivo). E richiede un'alfabetizzazio-
ne epistemica diffusa: non solo saper leggere
i dati, ma saper riconoscere come vengono
prodotti, da chi, con quale scopo.

Burke conclude il suo testo dedicato all'i-
gnoranza con un'osservazione che vale come
bussola: piu conoscenza viene generata, piu
si allarga l'orizzonte di cio che ancora non si
sa. L'ignoranza, dunque, non si puo eliminare,
ma si puo governare. La domanda & se siamo
disposti a farlo insieme, scienziati e pubblico,
istituzioni e cittadini, o se preferiamo continua-
re a combatterci da trincee opposte, mentre il
rumore cresce.

“Una composizione astratta di una scheda microcon-
trollore programmabile”, Jade Boudreaux, 2021-2025.
Courtesy Jade Boudreaux
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NELLA SOCIETA
DEL RANCORE

Matteo Marini

Cosa nasconde il crollo di stima nella modernita

e nei valori dell'Occidente. L'analisi di Massimiliano Valerii
direttore del Centro studi investimenti sociali (Censis)

A sinistra: “Ponte degli Scalzi, Venezia”, Raffaela Mariniello, 2007, c-print su diasec. Courtesy Studio

Trisorio e l'artista. Nelle pagine a seguire: “Senza titolo, Napoli”, Raffaela Mariniello, 2006, stampa
a pigmenti su carta baryta Hahnemiihle. Courtesy Studio Trisorio e l'artista




e ascesa sociale tradite dalla globalizza-

zione. Questo ha generato sfiducia nelle
istituzioni e nella scienza, i “dati di fatto” non
sono piu condivisi. Si cercano verita alternative
g, allo stesso tempo, protezione dal diverso per-
ché la democrazia occidentale, figlia dell'lllumi-
nismo, non ha soddisfatto le aspettative. Dalle
indagini di Ipsos e Centro studi investimenti so-
ciali (Censis) emerge la crisi dell'Occidente e una
societa incattivita, spiega Massimiliano Valerii,
direttore generale del Censis. Il risultato e cerca-
re una liberta “di fatto”, che corrisponda alla pro-
sperita e allavanzamento sociale, anche a costo
di sacrificare le liberta democratiche. Sono le
conseguenze della crisi dell'idea di progresso.

Nel rapporto Censis 2017 avete descritto
una societa piena di rancore. Nel 2018 di cat-
tiveria. Nel 2021 dominava l'irrazionalita dopo
il trauma del Covid. Oggi gli italiani che cosa
esprimono?

«Nell'ultimo rapporto Censis abbiamo detto
che ci siamo inoltratiin “un’eta selvaggia’, un'eta
del ferro e del fuoco, fatta di predatori e di prede,
in cui la forza e la prevaricazione hanno preso

Tutto e iniziato con le promesse di riscatto
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il sopravvento sul diritto e sull'autorita degli or-
ganismi internazionali. Quattro italiani su dieci
pensano che le tensioni tra le grandi potenze
si risolveranno inevitabilmente con un conflitto
armato. Sei su dieci pensano che I'Unione eu-
ropea non abbia un ruolo strategico nel grande
gioco politico. Una minoranza non trascurabile,
il 30%, condivide unopinione inaudita: le autocra-
zZie, non le moderne democrazie liberali, sono piu
adatte allo spirito dei tempi».

Cos'e cambiato?

«E in corso una rivisitazione critica dell'inter-
pretazione apologetica della globalizzazione,
cioé lidea che la forte interdipendenza dell’e-
conomia del mondo avrebbe portato con sé
prosperita e pace. Non & solo l'effetto del ciuffo
spettinato di Trump».

Cosa non ha funzionato?

«L'ascensore sociale si € bloccato. Le aspet-
tative delle persone di migliorare la propria con-
dizione economica, il proprio posizionamento
sociale, sono ormai tradite da lungo tempo.
Questa disillusione ha portato alle reazioni di
cui abbiamo parlato: il rancore, il sovranismo
psichico, l'irrazionale».

CIVILTA DEI DATI

Verso chi c'e risentimento?

«| bersagli possono essere il ceto politico e
le istituzioni, le élite globaliste, ma possono es-
sere anche gli ultimi. Tutto questo deriva dalla
sensazione di aver subito un torto, o comunque
di non vedersi riconosciuto un merito».

Ma come si arriva addirittura al rifiuto dei
dati di fatto?

«Quando Galileo Galilei propose al Doge di
Venezia e al Senato della Repubblica il “‘canno-
ne-occhiale”, questi fecero la fila per affacciarsi
dal campanile di San Marco, perché il nuovo
strumento permetteva di avvistare le navi due
ore prima di quanto si potesse fare a occhio
nudo, uno straordinario vantaggio, commercia-
le e militare. Rispetto a un mondo che appariva
0Sscuro e minaccioso, la ragione, la scienza e la
tecnica promettevano di dominare l'incertezza
dell'ignoto. Ma quando la modernita non da piu
vantaggi tangibili, in termini di benessere eco-
nomico e sociale, la domanda &: “A che serve la
ragione?”. Pensiamo ai giovani. Abbiamo detto
loro: “Studiate, riempite il vostro curriculum di
titoli, accrescete le competenze, e migliorerete
il vostro benessere economico e sociale”. Inve-
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Abbiamo detto loro:
“Studiate

e migliorerete

la vostra
condizione”

Invece questa

e la prima
generazione

a sperimentare

il declassamento

ce questa € la prima giovane generazione che
sperimenta il rischio di un declassamento. Tut-
te le precedenti avevano beneficiato di un patto
sociale non scritto secondo cui i figli sarebbero
stati meglio dei genitori: istruzione, tenore di vita,
accesso di massa ai consumi. Quel meccani-
smo si e rotto. A partire dal 1989».

La caduta del muro di Berlino.

«E il crollo rovinoso dei regimi comunisti. Si
annuncia la “fine della storia’, I'affermazione
delle democrazie liberali come punto di maggior
sviluppo della civilta. Bene, nel 1989, il 65% del
Pil del mondo era realizzato da uno sparuto nu-
mero di economie avanzate e occidentali, e sol-
tanto il 35% da quelli che consideravamo Paesi
di serie B. Oggi i rapporti sono completamente
capovolti. Il 61% del Pil mondiale & realizzato dai
Paesi che ancora chiamiamo emergenti».

La crisi dell'Occidente?

«Si, perché la globalizzazione ha avvantag-
giato soprattutto i Paesi asiatici. Ci siamo sve-
gliati molto bruscamente dall’illusione etnocen-
trica che il destino dell'Occidente fosse quello
di “farsi mondo’, che la modernita razionale si
sarebbe estesa alle altre regioni con i nostri
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asseriti valori universali di liberta, democrazia,
pace. Questo fallimento porta a cercare verita
alternative: il mondo & governato da un‘élite glo-
balista; il Covid & un'invenzione; i vaccini servono
per controllarci. Sono i famosi mostri generati
dal sonno della ragione».

Quasi il 6% degli italiani crede che la Terra
sia piatta, il 22% che le elezioni siano pilotate,
il 40% che esista un piano per la sostituzione
etnica.

«E appunto il tema della “post verita”. La veri-
ta costruita su quel discorso razionale, verifica-
bile, pilastro su cui abbiamo fondato anche la
fiducia nella nostra societa e nelle istituzioni, ha
cominciato a vacillare».

“Eppur si muove...”. Il cannocchiale non mi
aiuta piu e nego quello che mi mostra. Questo
intende?

«Soprattutto nego quello che c'e a monte: le
scoperte scientifiche e il loro trasferimento nella
tecnologia. E entrata in crisi Iidea di progresso
e I'abbiamo sostituita con un‘altra parola: pro-
tezione».

Gli italiani nel 2024 stimavano un 21% di
immigrati sul totale della popolazione, il dato
reale era I'11%. Nel 2018, la stima era addirit-
tura del 30%. Cosa ci dice questo?

«Nel 2018 l'effetto della campagna elettorale
e diun'informazione molto concentrata sul tema
degli sbarchi, degli stranieri, avra sicuramente
favorito quella distorsione cognitiva. Perd non
sarebbe accaduto, o almeno non in quella mi-
sura, se non ci fosse stato un tessuto sociale
con un nervo scoperto, impaurito, che chiede-
va protezione, perché non aveva pit fiducia nel
progresso».

Secondo il rapporto del Joint research
centre della Commissione Ue, la democrazia
€ minacciata dalla perdita di una visione della
realta condivisa. Stiamo parlando di questo?

«Quella cornice creava compattezza, agenda
sociale. Abbiamo perso il conforto di una conce-
zione teleologica della storia e della nostra esi-
stenza. L'idea di stare al mondo perseguendo
un fine, dentro un orizzonte di senso, e quel fine
erano la prosperita, la liberta e la pace. Ci siamo
risvegliatianche dall'illusione che la guerra fosse
un ricordo del passato».

Nel rapporto scrivete: “Si cade nell'irraziona-
le nei momenti di interregno, di esaurimento di
un ciclo”. E anche nella fascinazione per I'auto-
ritarismo. Due tendenze che vanno a braccetto?

DATI DI FATTO

«Si, corrono parallele, e in questo caso pos-
siamo anche spiegare quell'espressione “sovra-
nismo psichico’, un fenomeno eminentemente
politico il cui esito & stato anche l'ascesa di le-
ader e forze di tipo sovranista e populista. La
modernita implica la fiducia in istituzioni fondate
sulla verita misurata razionalmente. Pensiamo
alle ultime elezioni europee: nel 2024, abbiamo
registrato un astensionismo del 51,7%. Alle pri-
me elezioni del Parlamento europeo, nel 1979, in
ltalia gli astenuti si fermarono al 14,3%».

Sitende a delegare a figure forti, che diven-
tano “messianiche”. Cedendo liberta.

«Il caso di maggior successo della globaliz-
zazione e rappresentato da un regime illibera-
le, ovvero la Cina, dove la crescita economica
straordinaria si e tradotta in progresso anche dal
punto di vista sociale. Oggi in Cina c'e un tasso
diiscrizione all'universita superiore a quello che
registriamo in Italia; un enorme allungamento
dell'aspettativa di vita; trent'anni fa due terzi dei
cinesi vivevano sotto la soglia internazionale
della poverta, adesso sono lo 0%. Secondo |l
Democracy index dell'Economist, la quota di po-
polazione mondiale che vive in una democrazia
pienamente compiuta € meno del 7%. Piu del
39% vive in regimi autoritari».

La democrazia non & piu indispensabile per
essere liberi?

«Abbiamo sempre creduto che la liberta fos-
se uningrediente indispensabile per il benessere
individuale e le fortune dei popoli ma i grandi
progressi economici e sociali cinesi sconfessa-
no la nostra fiducia, che durava dall’llluminismo
e dalla Rivoluzione francese. Una liberta che non
riesce a soddisfare le mie aspettative esistenzia-
li & puramente formale. Per aspettative intendo
un buon lavoro che vada incontro ai miei desi-
deri e una crescente disponibilita economica. Al-
lora si pone una domanda scabrosa: “Cosa me
ne faccio della liberta se poi non sitraduce nella
possibilita di un maggiore benessere economi-
co e sociale? Siamo pil liberi noi 0 i cinesi?"».

“Piazza della Repubblica, Terni”, Raffaela Mariniello,
20009, light box. Courtesy Studio Trisorio e lartista
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I NUMERI CHE CONTANO

Prodotto interno lordo: classifiche a confronto

Infografica di Marco Flandina e Alessandro Antonio Telesca
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PATRIMONI E REDDITI

Infografica di Valentina Capecci, Chiara Capotosto e Anna Labianca
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RADIOGRAFIA DELLA PERCEZIONE

Concentrazione della ricchezza e quota di immigrati
Infografica di Nicholas Barbieri
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Come si legge

Confronto tra la percezione soggettiva
della variazione del tasso di omicidi
e la variazione reale registrata dal 2000

GRADI DI VERITA

Infografica di Michele Dipalma

Percezione

Tasso di omicidi dal 2000
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Fonte: Ipsos global advisor, Un office on drugs and crime
Base: 22.989 adulti sotto i 75 anni in 30 Paesi, intervistati dal 20 settembre al 4 ottobre 2024

GRADI DI PAURA

Infografica di Federica Binario

Come si legge

Pensi che il tasso di omicidi nel tuo Paese
sia piu alto, piti basso, o circa lo stesso
rispetto al 2000?

Fonte: Ipsos global advisor, Un office on drugs and crime
Base: 22.989 adulti sotto i 75 anni in 30 Paesi, intervistati dal 20 settembre al 4 ottobre 2024



FELICI NEL TIMORE

Andrea Scavo*

Il paradosso fra serenita e difficolta materiali ed economiche
Le fotografie scattate da Ipsos in decine di Paesi su cinque continenti

entre i titoli dei giornali continuano a
M raccontare crisi economiche e tensio-

ni geopolitiche, un dato sfida il senso
comune: nel 2026, tre persone su quattro nel
mondo si dichiarano felici. E sono piu dellanno
scorso. Il paradosso emerge nitido dalle pagine
dell'Happiness report 2026 di Ipsos, che ha in-
terpellato oltre 23.000 persone in 29 Paesi: sia-
mo mediamente piu sereni di prima, ma abbia-
mo nel denaro una grande fonte di angoscia.

E il cortocircuito della felicitd contempo-
ranea. Da un lato, sentirsi amati e apprezzati
(37%) e i legami familiari (36%) si confermano
le fondamenta del benessere. Dallaltro, quan-
do si chiede cosa renda piu infelici, la risposta e
quasi unanime: la situazione finanziaria perso-
nale, citata dal 47 all'81% degli intervistatiin 28
Paesi su 29. Non importa se si guadagna molto
0 poco, se si vive a Giacarta o a Stoccolma: i
soldi - la loro percepita insufficienza — restano
il primo pensiero che toglie il sonno.

Se I'Happiness report scatta una fotografia
del benessere soggettivo nel mondo post-pan-
demico, | pericoli della percezione, I'ultimo
realizzato e del 2024, ha esplorato il divario,
spesso sorprendente, tra realta e percezione
dei fenomeni sociali. Insieme, raccontano una
storia complessa: viviamo in societa dove le
fake news si mescolano a emozioni autentiche,
dove la spinta a dirci felici cresce con l'eta (i
settantenni sono i pit sereni, all'82%), e dove
persino i piu ricchi non smettono di preoccu-
parsi per il conto in banca. Il meccanismo del
report sulla percezione & semplice ma capace

DATI DI FATTO

di svelare un’inquietante distorsione dei fatti: si
& chiesto ai cittadini di stimare dati oggettivi,
come percentuali, numeri, tendenze, e poi si
sono confrontate le risposte con la realta sta-
tistica. Il risultato? Un abisso. Un divario che
non risparmia nessuno: né i laureati né chi ha
abbandonato gli studi, né i giovani iperconnessi
né gli anziani legati ai media tradizionali. Tutti,
indistintamente, sovrastimiamo i problemi e
sottovalutiamo i progressi.

Un'immigrazione percepita come doppia o
tripla rispetto al dato reale, una criminalita per-
cepita in crescita mentre le statistiche ufficiali
dicono il contrario, una sfiducia nelle istituzioni
alimentata dalle narrazioni e amplificata dalle
bolle informative piu che dai fatti.

Ma perché sbagliamo cosi tanto? | colpevoli
sono noti: la dieta mediatica squilibrata verso le
cattive notizie, i social media che amplificano
paure e indignazione, la tendenza cognitiva a
ricordare meglio cio che spaventa. Il risultato €
una “realta percepita’ che guida le scelte eletto-
rali, le politiche pubbliche, persino le decisioni
quotidiane — spesso in direzione opposta a
quella che i dati suggerirebbero. Questi nume-
ri non sono un esercizio accademico. Sono o
specchio di democrazie che faticano a dialoga-
re sui fatti, di societa dove I"io penso che” vale
quanto il “cosi &”. Leggerli e il primo passo per
correggere la rotta.

*Direttore di ricerca Ipsos Doxa. A sinistra: “Data
sketch - an exploratory drawing”, Giorgia Lupi, 2019.
Courtesy Giorgia Lupi
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IL BENESSERE
INTERIORE

Infografica di Valentina Capecci, Chiara Capotosto,
e Anna Labianca

Come si legge

Media del livello di felicita Livello di felicita
molto felice @ molto felice
@ abbastanza felice
mediamente felice
@ non molto felice
o—meno felice QO per niente felice
Fonte: Ipsos happiness index 2026

Campione: 23.268 adulti under 75 in 29 Paesi,
rilevazione dal 24 dicembre 2025 al 9 gennaio 2026

Quanto
siamo felici?
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COSA TI RENDE FELICE? Cone silegge

Infografica di Giada Battaglia e Silvia Ruggieri Valore percentuale da 0 a 60 espresso con circonferenza e gradiente di colore Fonte: Ipsos happiness index 2026
Campione: 23.268 adulti under 75 in 29
° Paesi, rilevazione dal 24 dicembre 2025
al 9 gennaio 2026
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(Come <i leane )
Come si legge

COSA TI RENDE INFELICE?

Infografica di Giada Battaglia e Silvia Ruggieri Valore percentuale da 0 a 81 espresso con circonferenza e gradiente di colore Fonte: Ipsos happiness index 2026
Campione: 23.268 adulti under 75 in 29
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il diritto di contare

UNALLUCINAZIONE
CONTROLLATA

Federica Sgorbissa

Il sé e la coscienza secondo il neuroscienziato inglese Anil Seth
che da anni studia come vediamo quel che ci circonda
Il risultato sarebbe in buona parte un‘alterazione generata dal cervello

In alto: “Disegno scientifico di Santiago Ramén y Cajal, epitelio e neuroglia primitivi di topo”, Santiago Ramény
Cajal, 1852-1934. Courtesy Legado Cajal-CSIC. Nella pagina a seguire: “Disegno scientifico di Santiago Ramén
y Cajal, sezione perpendicolare della retina”, Santiago Ramén y Cajal, 1852-1934. Courtesy Legado Cajal-CSIC
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se il mondo non fosse altro che un’al-

lucinazione? E la domanda, solo appa-

rentemente provocatoria, di Anil Seth,
neuroscienziato e professore di Neuroscienze
cognitive e computazionali dell'Universita del
Sussex, dove € anche direttore del Sussex cen-
tre for consciousness science.

L'idea di Seth — autore di numerosi lavori
di ricerca e libri di divulgazione per il grande
pubblico — ha in realta basi scientifiche e fi-
losofiche ben sedimentate. Il nostro cervello
non costruirebbe la percezione della realta dal
basso (bottom-up, come si dice in gergo nelle
neuroscienze), limitandosi ad assemblare e
analizzare i dati sensoriali. Piuttosto, genere-
rebbe continuamente una sorta di realta vir-
tuale, sulla base di conoscenze pregresse: in
parte introiettate per via evolutiva — riguardo
alle regole piu generali e fisiche del mondo -
in parte apprese nel corso della vita, special-
mente in eta evolutiva, ma non solo. Questa
rappresentazione, tuttavia, non sarebbe mai
arbitraria, salvo in condizioni specifiche, come
nella schizofrenia o sotto l'effetto di sostanze
allucinogene: verrebbe costantemente corret-
ta dall'informazione sensoriale, fornendoci una
rappresentazione del mondo “costruita” ma ve-
ridica e funzionale alla nostra sopravvivenza.

Seth e per0 ancora piu radicale: in fin dei
conti, ogni cosa nella nostra vita interiore sa-
rebbe una sorta di “allucinazione controllata”
e dunque percezione. Le nostre emozioni, gli
statiinterni, le volizioni e persino le azioni. E tut-
to questo contribuirebbe alla nostra esperienza
soggettiva dell'essere noi stessi: la nostra co-
scienza, insomma.

Allucinazioni controllate: questo secondo
lei sono le nostre percezioni. E un po’ dura
da mandare giu, non crede? Il mondo la fuori
sembra cosi reale.

«Ha ragione, apriamo gli occhi e sembra dav-
vero che tutto sia semplicemente la fuori, che
non dipenda dal nostro cervello. Viene sponta-
neo pensare che la percezione funzioni da fuori
verso dentro a una semplice lettura dei segnali
sensoriali. La mia & ancora un'ipotesi, ma credo
che le percezioni siano la “valutazione migliore”
del cervello sulla causa piu probabile dei segna-
li sensoriali. E un'idea controintuitiva, ma non
I'ho inventata io. In filosofia € antica, gia Imma-
nuel Kant parlava del concetto di “noumenca’, il

IL DIRITTO DI CONTARE

mondo fisico a cui non avremmo mai accesso
diretto. Gli scollamenti fra percezione e mondo
fisico sono ovunqgue. Per esempio, i nostri oc-
chi sono sensibili solo a una piccola porzione
della radiazione elettromagnetica. Non siamo
consapevoli di tutto cio che va al di la di quello
Su cui siamo sintonizzati».

Immagino che abbia trovato un po’ di re-
sistenza. Nonostante Kant, la maggior parte
delle persone crede di vivere in un mondo
reale...

«Si. C'e un malinteso sulla definizione di “al-
lucinazione controllata”. E diventata popolare
ma ci si dimentica dell'aspetto del controllo,
pensando che significhi che cid che viviamo
sia “inventato’. Le nostre esperienze sono si
generate internamente, ma anche controllate
strettamente dai segnali sensoriali. Un altro
tipo di resistenza, forse la piu giustificabile, &:
“Ok, & una bella idea, ma quali sono le prove?”».

Avevo giusto in lista questa domanda. Ci
sono modi di mettere alla prova la sua teoria?

«Abbiamo evidenze con le illusioni visive.
Suggeriscono che il cervello combini cer-
te regolarita statistiche con i dati sensoriali,
producendo una determinata percezione. La
distorsione che si vede nell'illusione & prevedi-
bile sulla base di ipotesi coerenti con la nostra
teoria. L'aspetto piu specifico, ovvero che i dati
sensoriali servono solo ad aggiornare le previ-
sioni, & molto piu difficile da verificare. Quando
cominci a testare le cose, la faccenda si fa piu
complicata, ma diventa anche pit interessante,
perché ci porta a fare piu esperimenti».

Lei sostiene che le inferenze che faiil cer-
vello sono di tipo bayesiano. Puo spiegare?

«S], il teorema di Bayes, proposto nel XVIII
secolo, riguarda I'aggiornamento delle conclu-
sioni sulla base di nuovi dati in condizioni di
incertezza. Faccio un esempio: esci di casa in
una mattina nebbiosa e in cima alla strada vedi
una figura che ti sembra un essere umano. |
tuoi dati sensoriali perd sono disturbati per via
della nebbia. Avvicinandoti, ti rendi conto che in
realta € un gorilla. La tua percezione € cambia-
ta. E sempre stato un gorilla, ma la probabilita
iniziale di poter incontrare uno di questi primati
fuori casa era molto bassa, perché dove vivi
non ci sono. Prima che il cervello potesse arri-
vare a una migliore ipotesi alternativa sono ser-
viti parecchi altri dati sensoriali. lo credo che il
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cervello usi tale processo costantemente, sotto
traccia, e che questo valga anche quando pro-
viamo emozioni come paura, piacere o invidia.
Una sorta di inferenza bayesiana, ma sul corpo
piuttosto che sul mondo».

Prima ha citato le illusioni visive. Se il
cervello aggiorna le proprie previsioni sulla
base dei dati sensoriali, perché alla centesi-
ma volta che vediamo, per esempio, i serpenti
rotanti di Akiyoshi Kitaoka — che anche lei cita
nel suo ultimo libro — non ci sembrano fermi?

«Sicuramente & sorprendente che molte
illusioni rimangano potenti e robuste anche
quando le hai viste centinaia, se non migliaia di
volte. Sono cognitivamente impenetrabili, non
importa cioé cosa sai, credi o capisci, succe-
dono e basta. Molti aspetti della nostra visione
sono cosi. Vediamo i colori pur sapendo che
non esistono, che si tratta solo di radiazioni
elettromagnetiche. In realta ci sono illusioni
che, una volta che sai cosa sta succedendo,
svaniscono. Dipende dall’illusione e puo varia-
re da persona a persona. Stiamo conducendo
un grande studio chiamato Perception census.
Utilizza anche illusioni visive e mostra una di-
stribuzione nelle percezioni: alcune persone le
vedono piu fortemente, altre piu debolmente.
Perché mai allora, se il mondo che vediamo ¢
semplicemente una lettura della realta fisica,
dovrebbe esistere questa differenza? Se accetti
che il mondo che vedi dipende dal tuo cervello,
e tutti abbiamo cervelli dissimili, allora € norma-
le che le persone abbiano esperienze diverse».

Nella logica bayesiana, le conoscenze
pregresse sono chiamate “prior”. Abbiamo
davvero qualcosa del genere codificato nel
nostro cervello?

«Qui si entra nella teoria specifica che chia-
miamo predictive coding. Si pud dimostrare che
se il cervello possiede quello che chiameremo
un “modello generativo’, ovvero un modello co-
dificato nei suoi circuiti di come gli oggetti nel
mondo causerebbero i segnali sensoriali, allora
utilizza quel modello generativo per produrre
predizioni che fluiscono a ritroso verso i sensi,
e successivamente impiega i dati sensoriali per
aggiornare quelle predizioni. Puoi dimostrare
che & cosi che il cervello fa inferenze bayesia-
ne. Tutto cio sarebbe emerso attraverso I'evolu-
zione, che, come sempre fa, ha trovato un suo
modo diimplementare questo processo, anche
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se con una sorta di trucco, un‘approssimazio-
ne. Se la teoria del predictive coding € corretta, i
“prior” sarebbero parte di questo modello gene-
rale di codifica, probabilmente a livelli multipli:
modelli generativi su come funzionano i bordi
degli oggetti, per riconoscere i cani, per come
funziona il mondo in generale e via dicendo.
Per ora € molto difficile fare esperimenti a un
livello di precisione che permetta di dire quale
sia esattamente il modello generativo nel cer-
vello e quali neuroni siano coinvolti. Non credo
siamo ancora in grado di farlo».

Possiamo dire che la sua idea piil ambizio-
sa forse é partire dalla percezione per provare
non tanto a risolvere il problema “duro” della
coscienza — come proposto dal filosofo David
Chalmers, ovvero come questa emerga da un
sostrato fisico e inanimato — quanto piuttosto
di “dissolverlo”?

«Si. Vorrei davvero usare una comprensione
piu profonda della percezione come via d'ac-
cesso a una nuova visione della coscienza.
Anziché concentrarsi sul mistero apparente o
reale di come colleghiamo atomi e molecole a
un'‘esperienza cosciente, io propongo di lavora-
re gradualmente, sciogliere il problema invece
di risolverlo. Penso alla coscienza in termini di
esperienza percettiva. Ogni nostra esperienza
sarebbe una sorta di percezione e allo stesso
tempo anche un‘allucinazione controllata. |l
meccanismo sottostante & sempre lo stesso,
che sia la nostra percezione visiva di una tazza
di caffe, l'esperienza di un'emozione, di libero
arbitrio e via dicendo. Penso che tutto possa
essere pensato in termini di migliori ipotesi
aggiornate dal cervello, su cose diverse e per
motivi differenti».

Secondo lei per possedere la coscienza &
piu importante essere vivi che essere intel-
ligenti, e questo escluderebbe l'intelligenza
artificiale. Puo spiegare perché?

«La visione attualmente dominante e che
I'l|A possa in futuro diventare non solo intelli-
gente ma anche consapevole e che sia solo
una questione di tempo. Ci mettiamo sempre
nei guai quando confondiamo una metafora
con la cosa stessa. Abbiamo usato il computer

“Disegno scientifico di Santiago Ramén y Cajal, tipi
cellulari della corteccia sfenoidale”, Santiago Ramén y
Cajal, 1852-1934. Courtesy Legado Cajal-CSIC




come metafora del cervello per molto tempo
ed e stata molto potente, ma resta comunque
una metafora. Se il cervello ¢ letteralmente un
computer ne consegue che tutto cio che i cer-
velli fanno dovrebbe essere realizzabile in un
computer, coscienza compresa. Ma quando
pensiamo alla percezione come profondamen-
te intrecciata con la sopravvivenza del corpo,
diventa molto difficile pensare che qualsiasi
funzione cerebrale possa essere separabile
dal suo substrato materiale, la base fisiologi-
ca. Nei computer invece, nel senso di Turing e
nel senso in cui li abbiamo costruiti, il software
e completamente separato dall'hardware. Nel
cervello perd non c'é separazione tra mindware
e wetware. Ovviamente € un dibattito ancora
molto acceso. Voglio dire, ho appena scritto un
lungo articolo e ho ricevuto oltre 250 commen-
ti che mi dicevano che mi sbagliavo, in modi
diversi».

Beh, posso capire che queste sue idee
trovino resistenza. Cosi scompare completa-
mente il nostro essere eccezionali, la nostra
“anima”...

«Si, lo capisco, ma questidea non € una
novita. Il filosofo John Searle gia anni fa ave-
va sostenuto che la biologia & importante per
la coscienza. Penso che si possa simulare la
coscienza, si possa simulare il cervello, ma la
simulazione non ¢ la stessa cosa di quel che
riproduce. Puoi simulare una tempesta, eppure
cio non vuol dire generarla sul serio con pioggia
e vento. Credo che finiremo per trovarci in una
situazione con sistemi di A non coscienti, ma
che ci daranno una forte impressione di esser-
lo. E come accade per le illusioni visive, anche
se sappiamo che le IA non sono coscienti, avre-
mo comunque la sensazione che lo siano».

Nel suo libro sostiene che in un filo d’erba
non vi & probabilmente nessuna coscienza.
Le faccio una domanda un po’ provocatoria:
le piante sono vive e la ricerca scientifica sta
dimostrando che possiedono capacita sofisti-
cate, per esempio il “percepire” informazioni
dall'ambiente. Sembrano candidate ideali per
la coscienza, cosa la porta a concludere di-
versamente?

«Buona domanda. Penso che se le guardi
nel modo giusto le piante siano incredibilmen-
te interessanti e sofisticate nel loro comporta-
mento, ma che sia molto improbabile che ab-
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biano coscienza. Uno dei grandi quesiti oggi e
come si distribuisce la coscienza: non & una
caratteristica limitata solo agli esseri umani,
include molti animali non umani, ma quanto ci
possiamo allargare?

In effetti stiamo scrivendo un grande pro-
getto che prova proprio a generalizzare oltre
gli umani, cercando anche cosa c'¢ di simile
che non dipenda dalle caratteristiche specifi-
camente umane. Quindi, riguardo alle piante,
beh, non hanno sistemi nervosi, e forse non ne
hanno bisogno. Ma sappiamo che nei mam-
miferi e negli altri animali il sistema nervoso
¢ fondamentale per la coscienza. Se non hai
un sistema nervoso, non sei cosciente. Questo
rema contro la possibilita che esista coscien-
za nelle piante. Magari hanno un modo diver-
so di essere coscienti, ma probabilmente non
basta il fatto che rispondano al loro ambiente.
Noi umani per esempio possiamo farlo anche
in stato di incoscienza. Questo perod solleva
un‘altra domanda profonda: probabilmente la
coscienza si € evoluta a un certo punto del no-
stro passato. Per quale motivo? Sembra utile
quando l'organismo deve mettere insieme mol-
ti tipi diversi di informazioni per un corpo che
puo rispondere in modo flessibile, suggerendo
cosa fare momento per momento. Se sei un
organismo che pud compiere un'unica azione,
0 un numero molto limitato di azioni, come
pensiamo sia per una pianta, potresti non
aver bisogno della coscienza. Non c'e nulla di
definitivo in questo mio ragionamento. Sono
davvero felice che le persone studino le piante
e scoprano di continuo quanto siano straordi-
narie. E, onestamente, sono aperto alla pos-
sibilita che mi stia sbagliando. Per ora pero
continuo a mangiare verdure».

“Disegno scientifico di Santiago Ramén y Cajal, sezio-
ne trasversale del midollo cervicale”, Santiago Ramény
Cajal, 1852-1934. Courtesy Legado Cajal-CSIC




LA MENTE
DELLE EMOZIONI

Daniela Perani*

Cosa proviamo e perché. Sguardo, memoria, empatia
e sorrisi nell'evoluzione dell'uomo. Breve storia
delle ricerche scientifiche fra piccole e grandi intuizioni

*Tra le studiose piut autorevoli a livello internazionale nel suo campo. Qui e nelle pagine a se-
guire: Disegni realizzati da utenti che hanno sperimentato la Dreamachine, un'esperienza sensoriale
immersiva a 360 gradi progettata per essere vista a occhi chiusi. Courtesy Collective Act / Dreamachine
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e emozioni costituiscono una delle di-
mensioni piu affascinanti e complesse
dell'esperienza umana. Benché accom-
pagnino ogni momento della nostra esisten-
Za, spesso ignoriamo i loro meccanismi piu
profondi e il ruolo fondamentale che svolgono
nella costruzione della nostra identita, nelle re-
lazioni sociali e nei processi cognitivi.
La letteratura divulgativa sul tema e ampia
e spesso lo affronta da una prospettiva psi-
cologica o sociologica. Nel mio caso, invece,
concentro l'attenzione sul cervello. Attraverso
gli strumenti delle neuroscienze, della neuro-
logia, della neuropsicologia e della psichiatria,
ho esplorato le basi biologiche dell'esperienza
emotiva, per una visione integrata che collega
processi mentali, attivita cerebrale e vita quo-
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tidiana. Per gran parte della storia dell'umanita
una domanda come “che cosa accade nel cer-
vello quando proviamo un'emozione?” sarebbe
stata impensabile. Le emozioni venivano infat-
ti associate al cuore, all'anima o alle passioni,
considerate spesso in contrapposizione alla
ragione. Emblematica € l'allegoria del Fedro di
Platone, in cui I'anima ¢ rappresentata come
una biga alata guidata dall'intelletto e traina-
ta da due cavalli, simboli uno delle aspirazioni
nobili, I'altro degliimpulsiirrazionali. La ragione
aveva quindi il compito di controllare e domina-
re le passioni.

Cartesio, nel trattato Le passioni dell'anima
del 1649, individua nella ghiandola pineale il
punto di incontro tra mente e corpo e ricono-
sce alle passioni una funzione importante nella
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conservazione dell'individuo. Tuttavia, per mol-
to tempo la riflessione filosofica e psicologica
continuera a privilegiare gli aspetti psicologici
dell'esperienza emotiva soggettiva.

Nell'Ottocento William James e Carl Lange
elaborano una teoria secondo cui 'emozione
deriverebbe dall'interpretazione delle reazioni
fisiologiche del corpo. La fuga, € la loro lettura,
non sarebbe una risposta alla paura, al con-
trario, fuggiremmo e solo successivamente
interpreteremmo le modificazioni corporee
come paura. Questa visione attribuiva un ruo-
lo centrale alle risposte fisiologiche, riducendo
I'esperienza emotiva a una conseguenza dei
cambiamenti del corpo.

Bisogna arrivare agli anni Venti del Nove-
cento quando Walter Cannon e Philip Bard
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propongono una prospettiva diversa. Secondo
la loro teoria, emozione e risposta fisiologica si
verificano simultaneamente. In questo modello
compare per la prima volta un ruolo esplicito
del cervello, in particolare del talamo, conside-
rato una sorta di centrale di smistamento delle
informazioni emotive. Le emozioni vengono
cosi riconosciute come esperienze mentali
complesse e non come semplici effetti delle
reazioni corporee.

Nella seconda meta del secolo scorso il
rapporto tra corpo ed emozioni inizia a esse-
re studiato in modo piu sistematico. Stanley
Schachter e Jerome E. Singer integrarono
aspetti fisiologici e cognitivi nella cosiddetta
“teoria dei due fattori” secondo la quale I'atti-
vazione corporea da sola non basta a spiegare
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il tipo di emozione che proviamo: &€ necessaria
un’interpretazione cognitiva del contesto. Lo
stesso stato fisiologico pud essere percepito
come paura, gioia o eccitazione a seconda del-
la situazione in cui si manifesta.

Tra le teorie piu influenti degli ultimi decenni
vi € quella dei marcatori somatici di Antonio Da-
masio. Secondo il neuroscienziato portoghese,
le emozioni non solo non sono separate dalla
razionalita ma contribuiscono attivamente ai
processi decisionali. Il cervello utilizza le tracce
delle esperienze passate e le associa a sensa-
zioni corporee che orientano le scelte future,
spesso al di fuori della consapevolezza co-
sciente. Le emozioni diventano cosi strumenti
essenziali per decidere in modo efficace.

Stando alle mie indagini, le emozioni coin-
volgono l'intero organismo. In modo rilevante.
Grazie alle moderne tecniche di neuroimmagi-
ne & stato possibile identificare le reti cerebrali
interessate nell'elaborazione delle emozioni e
comprendere la base neurale della distinzione
tra emozioni primarie e processi emotivi piu
complessi. Un ruolo fondamentale & svolto dal-
la biochimica cerebrale, che attraverso neuro-
trasmettitori e ormoni contribuisce a modellare
continuamente il nostro stato emotivo.

Le emozioni influenzano e sono influen-
zate da processi cognitivi superiori come la
memoria, I'attenzione e il linguaggio. Gli eventi
emotivamente significativi tendono a essere
ricordati con maggiore intensita e durata, con-
tribuendo alla costruzione della nostra identita
personale. Allo stesso modo il linguaggio non
serve soltanto a comunicare informazioni, ma
rappresenta uno strumento fondamentale per
esprimere, comprendere e regolare le emozio-
ni. Le neuroscienze hanno dimostrato come
I'uso di una seconda lingua con una padronan-
za limitata riduce la possibilita di esprimere e
comprendere le emozioni. Ci sono poi alcuni
ambiti di studio particolarmente significativi,
come quelli sul rapporto delle emozioni con la
musica e l'arte.

Particolare attenzione va riservata allempa-
tia, considerata una delle capacita piu comples-
se e raffinate della mente umana. Grazie all'em-
patia, gli individui sono in grado di riconoscere,
interpretare e comprendere gli stati emotivi, le
intenzioni e i bisogni degli altri, ponendosi in
una relazione di sintonia affettiva che favorisce
la cooperazione, la solidarieta e la costruzione
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di legami significativi. Essa rappresenta uno dei
pilastri fondamentali della vita sociale, poiché
consente di modulare il proprio comportamen-
to in funzione delle emozioni altrui e di svilup-
pare competenze relazionali indispensabili per
la convivenza e il benessere psicologico. Le
sue basi si sviluppano fin dai primi mesi di vita
attraverso l'interazione con le figure di accudi-
mento, in particolare con la madre. Il bambino
mostra infatti una naturale attenzione verso |l
volto umano e, osservando le espressioni fac-
ciali materne, inizia a riconoscere e distingue-
re diversi stati d'animo, come gioia, tristezza,
paura e rabbia. Con il contatto visivo, i sorrisi
e gli scambi emotivi quotidiani, il bambino rie-
sce progressivamente a comprendere gli stati
affettivi altrui e a rispondere in modo adegua-
to. L'osservazione del volto e delle espressioni
della madre rappresenta quindi un elemento
centrale nello sviluppo delle prime forme di
empatia, contribuendo alla costruzione del
legame di attaccamento e alla maturazione
delle competenze socio-emotive che saranno
fondamentali per le relazioni future.

Un altro aspetto rilevante riguarda la neu-
ropsicologia delle emozioni. Ho osservato nu-
merosi casi clinici di individui che, a causa di
lesioni cerebrali o malattie neurologiche, hanno
perso la capacita di riconoscere, interpretare o
esprimere le emozioni. Queste indagini hanno
fornito un contributo fondamentale alla com-
prensione dei meccanismi cerebrali che so-
stengono la vita emotiva.

Uno degli elementi pit originali delle ricerche
condotte riguarda I'analisi delle emozioni lun-
go l'intero arco della vita. Il “cervello emotivo”
cambia dall'infanzia all'adolescenza, dall'eta
adulta all'invecchiamento. Le emozioni del
bambino, ancora strettamente legate ai bisogni
fondamentali e alle relazioni di attaccamento,
differiscono profondamente da quelle dell'ado-
lescente, caratterizzate da maggiore intensita,
impulsivita, incapacita al controllo e sensibilita
sociale. Nell'eta adulta emerge una progressiva
capacita di regolazione emotiva, mentre nell'in-
vecchiamento il cervello affronta nuove sfide
legate ai cambiamenti cognitivi e biologici. Gli
aspetti psicologici-funzionali, di architettura
neuro-funzionale si integrano nelle modifiche
fisiologiche nelle diverse eta. Fenomeni come
I'ansia, la depressione e le altre alterazioni
emotive nelle diverse fasi della vita dimostrano




quanto il funzionamento e il malfunzionamento
del cervello possano influenzare profondamen-
te l'esperienza affettiva.

In questo ambito le neuroscienze si sono in-
teressate anche dei nostri rapporti emotivi con
i social network. Questi sono progettati per cat-
turare e mantenere costantemente I'attenzione
degli utenti sfruttando proprio i meccanismi
emotivi del cervello. In particolare, contenuti
che suscitano paura, rabbia, indignazione o
allarme tendono a diffondersi pit rapidamente
rispetto a quelli neutri, poiché attivano circuiti
cerebrali evolutivamente piu antichi e veloci: le
emozioni primarie. Quando percepiamo una
minaccia, reale o presunta, entra infatti in fun-
zione un sistema di elaborazione rapida, asso-
ciato a strutture come I'amigdala, che produce
risposte immediate finalizzate alla sopravvi-
venza. Questo circuito emotivo veloce permet-

te direagire rapidamente agli stimoli, ma riduce
la capacita di analisi critica e favorisce giudizi
impulsivi. Al contrario, il ragionamento riflessi-
vo e la valutazione razionale delle informazioni
dipendono dall'attivazione della corteccia pre-
frontale, sede dei processi decisionali piu com-
plessi, che opera attraverso circuiti piu lenti e
deliberativi.

| social network, tramite notifiche continue,
titoli sensazionalistici, immagini fortemente
evocative e algoritmi che privilegiano contenuti
in grado di generare maggiore coinvolgimento,
tendono a stimolare prevalentemente il siste-
ma di reazione rapido. In queste condizioni,
I'individuo pud essere indotto a condividere in-
formazioni non verificate, assumere posizioni
estreme o compiere scelte guidate dall'emoti-
vita piuttosto che da una valutazione razionale
dei fatti. La paura e la rabbia diventano cosi
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strumenti particolarmente efficaci per orienta-
re opinioni e comportamenti, creando un am-
biente comunicativo in cui il coinvolgimento
emotivo prevale spesso sulla riflessione critica.
Comprendere questa dinamica € fondamentale
per sviluppare una maggiore consapevolezza
nell'uso delle piattaforme digitali e per preser-
vare la capacita di prendere decisioni realmen-
te autonome, fondate non soltanto sulle reazio-
ni immediate del cervello emotivo, ma anche
sull'intervento dei processi cognitivi superiori
che caratterizzano il pensiero razionale.

Le emozioni nascono dal nostro cervello e
influenzano profondamente memoria, linguag-
gio, decisioni, relazioni sociali e costruzione
dell'identita personale, insomma la nostra vita.
Comprendere il loro funzionamento significa
comprendere meglio noi stessi. Solo attraverso
una maggiore conoscenza del cervello emotivo
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possiamo imparare a regolare le nostre emo-
zioni e costruire una vita piu equilibrata, ricca
e significativa.

Qui a fianco: Daniela Pe-
rani, “Quando il cervello
si emoziona. Dall’infan-
zia alla vecchiaia, viag-
gio nelle eta della nostra
UANDO ; vita emotiva”, Rizzoli,

DANIELAPERANI
il CERVELLO @' 2025. Propone un viaggio

si EMOZIONA all’interno del cervello
aran 1 v, ; emotivo, mostrando come

le neuroscienze abbiano
rivoluzionato il modo di
comprendere le emozioni
e il loro rapporto con il
comportamento umano




PER CAPIRE
SERVE UN CORPO

Silvia Bencivelli

Il nostro “hardware” e il nostro “software”, secondo due grandi
studiosi italiani: Giorgio Vallortigara e Vittorio Gallese

a situazione é grave ma forse non é se-

ria. O & seria ma forse non e grave: la men-

te umana al tempo delle macchine non
si mette d'accordo nemmeno con sé stessa
nel descrivere quello che le sta succedendo.
Potrebbe essere questa I'estrema sintesi de-
gli scambi tra scienziati e filosofi affacciati sul
confronto tra intelligenza umana (chiamiamo-
la IU) e intelligenza artificiale (1A): intelligenze
che discutono di intelligenze laddove una ha
deciso da sé di definirsi cosi e l'altra € stata
definita cosi solo per una presunta affinita.
Insomma: che cosa fanno al nostro cervello i
chatbot a cui ormai affidiamo quasi tutti i no-
stri compiti vagamente intellettuali? Proviamo
a capirci qualcosa, fin dove la nostra personale
IU e capace di arrivare.

Al Mit media lab di Boston, la neuroscienzia-
ta Nataliya Kos'myna ha chiesto a 54 studenti
di lavorare alla scrittura di un saggio breve. Li
ha divisi in tre gruppi: il primo poteva usare
soloil cervello, il secondo il cervello piu Google,
il terzo il cervello piu Chatgpt. A tutti i ragazzi

ha fatto indossare un caschetto per I'elettroen-
cefalografia. | risultati, pubblicati nel giugno
2025, hanno mostrato che chi usava Chatgpt
aveva una connettivita cerebrale piu debole:
meno attivazione nelle aree legate al controllo
esecutivo e all'attenzione e meno onde alfa e
theta, quelle associate al pensiero profondo.
Soprattutto, I'83% degli studenti che avevano
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Givrgio Vallorligare

IL PULCINO DI KANT

SC

) DAI NEURONI SPECCHID
< ALLA MEDIAZIONE TECNOLOGICA

ADELPHI

A sinistra: “Flying women”, Lorenzo Cicconi Massi, 2016. Sopra, a sinistra: Giorgio Vallortigara, “Il pulcino di Kant”,
Adelphi, 2023. A destra: Vittorio Gallese, “Il sé digitale. Dai neuroni specchio alla mediazione tecnologica”, Raffaello
Cortina editore, 2026. Nelle pagine a seguire: “Gli ultimi contadini, Bice Franceschini, Senigallia”, Lorenzo Cicconi

Massi, 2021
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scritto con l'aiuto dell'lA non era in grado di
citare nemmeno una frase del proprio saggio
poco dopo averlo elaborato. Una sensazione
che ormai conosciamo tutti piuttosto bene.
Nella fase successiva dell’esperimento, agli
studenti del gruppo Chatgpt & stato chiesto
di scrivere un altro saggio, stavolta da soli, e
la loro attivazione cerebrale si € mostrata in-
debolita. Invece il gruppo “solo cervello” che
ora poteva usare Chatgpt se la cavava bene
comunque.

Per descrivere questa differenza di funzio-
namento dei meccanismi di attivazione cere-
brale, i ricercatori hanno coniato I'espressione
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“debito cognitivo”: facendo lavorare I'lA al po-
sto dell'lU, siaccumula un debito che a un cer-
to punto bisogna pagare. Obiezione: lo studio e
piccolo, € ancora in preprint, e gli stessi autori
invitano alla cautela. Il punto e che perd non e
isolato. E che sono sempre di piu i pensatori
umani che esprimono perplessita verso I'uso
dei pensatori artificiali. Invidia mascherata da
allarme, o buonsenso che non teme l'accusa
di allarmismo?

Giorgio Vallortigara e professore al diparti-
mento di Psicologia e scienze cognitive dell'U-
niversita di Trento e da anni studia l'intelligen-
za animale e la coscienza: api, pulcini, cani,
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galline e mosche sono i suoi soggetti preferiti
e li ha raccontati in molti libri, tra cui A spasso
con il cane Luna (Piccola biblioteca Adelphi,
2025). Secondo lui parlare di intelligenza per
il mio amico artificiale Claude € quantomeno
inappropriato. Ma c'e di piu: «l sistemi di 1A
colgono solo la sintassi, non il significato. E il
significato nei sistemi biologici ha a che fare
con il valore: certe cose per un organismo pos-
sono essere buone o cattive perché il rischio e
quello di cessare di esistere. Poi c'e il problema
dell'esperienza, per sentire qualcosa (per esse-
re senziente) devi avere un corpo. Puoi essere
intelligente, anche tantissimo, senza essere
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I ricercatori

hanno coniato
I’espressione
“debito cognitivo”
Facendo lavorare
I'TA, si accumula
un deficit che

poi bisogna pagare

senziente. Per ragionare e fare tutte le cose
che fanno le macchine attuali, cosi come gli
esseri umani o altri animali, non c'e bisogno di
una coscienza». Un chatbot non sa se un vino
sa di tappo e se lo afferma lo fa su base sta-
tistica analizzando miliardi di frasi nelle quali
si commenta un vino assaggiato. Ma e una
dichiarazione priva di significato.

La distanza tra IU e |A si nota anche da un
altro aspetto: la nostra mente biologica ha dei
vincoli, retaggio della nostra storia evolutiva.
Sono vincoli su cid che possiamo imparare in
determinate fasi della vita e sono necessari: un
neonato dirige spontaneamente la sua atten-
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zione verso segnali che indicano la presenza
di “cose” vive, e impara a parlare secondo linee
grammaticali “possibili”. Ma oltre ai vincoli su
che cosa apprendere ci sono vincoli su quando
farlo. «I cervelli» prosegue Vallortigara «hanno
periodi di elevata plasticita cerebrale, ovvero
c'e un tempo giusto nell'economia di vita di
un organismo per imparare determinate cose.
Le macchine questi vincoli non li hanno e c'e
chi ha suggerito (e io tra questi) che il loro in-
serimento nei sistemi di IA ne aumenterebbe
grandemente l'efficienza» (sulla memoria e le
finestre della plasticita cerebrale Vallortigara
€ riuscito a scrivere un romanzo: Desiderare,
Marsilio, 2025). Quindi: invece di preoccuparci
per la potenza delle macchine, cominciamo a
guardare alla loro immensa flessibilita come
una ragione di inefficienza ed errore. E semmai
correggiamola.

Questa mancanza di vincoli € la ragione per
cui ai chatbot si devono porre le domande giu-
ste. Ma cio vale anche per noi. Vittorio Gallese,
professore di Neuropsicologia e neuroscienze
cognitive all'Universita di Parma, tra i principali
scopritori dei neuroni specchio, ne ha scritto
un libro dal titolo Il s€ digitale (Raffaello Cortina
Editore, 2026) in cui mostra che la domanda
giusta per noi non ¢&: “sono intelligenti?” ma “le
macchine ci stanno cambiando?”. Anche per
Gallese la questione “corpo ed esperienza” e
cruciale ma il punto secondo lui & un altro:
«Questi sistemi ci abituano a un certo tipo
di risposta, a una certa velocita, a una certa
disponibilita, a un certo stile comunicativo. E
quindi contribuiscono a rimodellare le nostre
aspettative, il nostro modo di porre le doman-
de, perfino il nostro modo di pensare. In altre
parole, non e solo l'intelligenza artificiale che
impara da noi: anche noi impariamo da lei».
Noi esseri umani siamo sensibili e «tutta la
nostra esperienza dell'altro, cio che chiamia-
mo empatia, relazione, nasce da un corpo
che incontra un altro corpo. E fatta di sguar-
di, posture, silenzi: di una densita sensoriale
e affettiva che precede le parole». | chatbot
sono raffinatissimi imitatori della nostra parte
migliore: sono pazienti, gentili, quasi servili. E
noi ci caschiamo con tutte le scarpe. «Ci abi-
tuiamo a un tipo di relazione in cui manca la
resistenza dell'altro» continua Gallese «l'altro
umano, quello reale, non & sempre disponibi-
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le, pud fraintendere, pud ferire, pud sottrarsi. £
proprio questa opacita che rende le relazioni
umane cosi complesse, ma anche cosi tra-
sformative». Quindi il rischio, con i chatbot, &
quello di disabituarsi alle relazioni imperfette
con i nostri imperfettissimi simili.

Ma qui Vallortigara frena: si tratta di abitu-
dini, non di modifiche cerebrali profonde. «Da
un punto di vista biologico, non ci pud essere
allarme sulla possibilita di una modificazione
della macchina cerebrale, che richiede i tempi
dell'evoluzione biologica. Le modificazioni in
relazione alla plasticita cerebrale sono transi-
torie e correggibili». Cioe agli studenti del Mit
Chatgpt non ha “rubato l'intelligenza”: sono
loro che si sono disabituati a usarla. Quindi,
chiosa Vallortigara, «<come per qualsiasi nuova
tecnologia, anche con I'1A I'impegno maggiore
deve essere di tipo educativo». Del resto, ricor-
diamoci che ogni nuova tecnologia ha creato
allarme: nel Fedro di Platone, per esempio,
Socrate se la prende con la scrittura perché
teme la perdita dell'esercizio della memoria;
successivamente é stata la volta della stampa
a caratteri mobili e poi dall'arrivo della calcola-
trice. Ma, insiste Gallese, una calcolatrice non
cerca di diventare tua amica, Google non fa
finta di capirti, «qui invece abbiamo qualcosa
che si comporta come un altro umano senza
esserlo».

Che la situazione sia grave o seria, 0 nes-
suna delle due, probabilmente il punto arriva
qui: Vallortigara dice che il nostro hardware
biologico non ¢ a rischio, Gallese che il nostro
software relazionale potrebbe esserlo. E non
sono posizioni inconciliabili. Ci pud aiutare a
dirimere la questione un'immagine proposta
da Christopher Dede, professore alla Graduate
school of education di Harvard ed esperto di
tecnologie per I'apprendimento e l'educazione.
Presente Atena, dea greca della saggezza? Ha
sempre una civetta sulla spalla che la aiuta a
diventare piu saggia. Ecco, I'|A per noi deve es-
sere come quella civetta: lei sulla nostra spalla,
e non viceversa.

“Periferia ovest della citta. Giovani del centro Mthun-
zi provano gli esercizi di acrobatica”, Lorenzo Cicconi
Massi, 2019
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FAR PACE

CON IL CERVELLO

Giuliano Aluffi

Chi e dove in Italia indaga lI'importanza delle storie
Uno sguardo agli scienziati e ai corsi universitari piu interessanti

hahrazad, I'immaginaria narratrice per-

siana, riesce a salvare la propria vita per

Mille e una notte, e trasforma il crudele ma-
rito Shahriyar in un re saggio e umano, grazie
al potere delle storie. Ma le storie hanno iniziato
a salvarci gia molto prima, da quando i Sapiens
vivevano in piccoli gruppi esposti a un ambiente
imprevedibile e sopravvivere significava ricono-
scere schemi, anticipare rischi, immaginare sce-
nari non ancora accaduti, trasferire conoscenza
senza ripetere ogni volta l'esperienza diretta.
In una parola: raccontare. E cosi che abbiamo
sviluppato la capacita di condividere mondi im-
maginati: eventi non presenti, individui assenti,
ricordi, possibilita future.

Religioni, miti, identita collettive, sistemi
morali sono tutte narrazioni condivise nate da
finzioni sovraestese che milioni di persone ac-
cettano come reali e su cui fondano la propria
azione nel mondo. Impossibile quindi che una
realta cosi fondante per la nostra specie non
abbia un correlato biologico: Giacomo Rizzolatti
e Vittorio Gallese, con la scoperta dei neuroni
specchio, hanno mostrato che il cervello umano
non osserva una narrazione dall'esterno, ma la
ricostruisce internamente, vivendola in forma
simulata. Insegnandoci che le storie producono

empatia perché il cervello tratta la finzione narra-
tiva in modo sorprendentemente simile all'espe-
rienza reale. Gli studi di Giulio Tononi e Marcello
Massimini sulla coscienza aggiungono un altro
tassello: la mente & sempre al lavoro per costru-
ire continuita e attribuire senso, facendo della
nostra identita personale un racconto in perma-
nente revisione. Francesco Ferretti ha sostenuto
che linguaggio, pianificazione sociale e pensiero
narrativo si sono coevoluti: raccontare significa
condividere intenzioni e coordinare strategie col-
lettive. Gli studi di llaria Grazzani mostrano come
la narrazione favorisca la teoria della mente e la
comprensione degli stati emotivi altrui. L'Homo
sapiens € una specie ultrasociale: la sopravviven-
za dipende dalla cooperazione flessibile e dall'ac-
cumulazione culturale nel tempo, di cui le storie
sono il vettore principale. Anche in un'‘epoca in
cui le tecnologie digitali stanno trasformando gl
ambienti narrativi. Le ricerche di Giuseppe Riva
e Marco Caracciolo mostrano come realta vir-
tuale, videogiochi e nuove forme di storytelling
continuino a coinvolgere gli stessi meccanismi
cognitivi profondi. | media cambiano, ma la pre-
disposizione biologica al racconto resta. Perché,
proprio come Shahrazad, alle storie non possia-
mo rinunciare.

Dreamachine é un’esperienza sensoriale immersiva a 360 gradi progettata per essere vista a occhi chiusi, creando uno
spettacolo di luci caleidoscopico personale generato interamente dal cervello dello spettatore. Originariamente conce-
pita nellambito del progetto di ricerca Unboxed: creativity in the Uk, é finanziata da diverse realtd: i governi del Regno
Unito, scozzese, gallese e Irlanda del nord, EventScotland, Creative wales, Belfast city council. Foto di Neil Harrison.

Courtesy Collective Act / Dreamachine
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Valentina
Bambini

Linguistica

Si e formata tra I'Univer-
sita di Pisa e la Scuola
Normale superiore e oggi
e ordinaria di Linguistica
presso I'lstituto univer-
sitario di studi superiori
(luss) di Pavia. Si occu-
pa dei processi neurali
coinvolti nella compren-
sione del significato non
letterale del linguaggio,
in particolare metafore
e ironia, elementi cen-
trali della narrazione. Un
suo contributo fonda-
mentale ¢ il test Apacs
usato per valutare le abi-
lita pragmatiche verbali
e i substrati cognitivi in
condizioni come schizo-
frenia, autismo e patolo-
gie neurodegenerative.
Nel 2024 ha ottenuto un
finanziamento europeo
Erc Consolidator grant
per il progetto Proces-
sing metaphors: neuro-
chronometry, acquisition
and decay (Promenade).
Dai risultati € nato Meta-
4Kids, progetto che svi-
luppa strumenti digitali
per il supporto linguistico
dei bambini. Ha pubblica-
to numerosi studi in rivi-
ste internazionali di neu-
roscienze e linguistica.
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Francesca Marina
Bosco

Psicologia

Nata a Torino nel 1972, &
psicologa, psicoterapeu-
ta cognitivista e dottores-
sa di ricerca in Scienze
cognitive. E professo-
ressa al Dipartimento di
Psicologia dell'Universita
di Torino, dove € membro
del Centro interdiparti-
mentale di studi avanzati
in neuroscienze. Si occu-
pa dei processi cognitivi
alla base dellacomunica-
zione e le sue ricerche si
concentrano sulla com-
prensione del linguaggio
implicito, dell'ironia e
delle intenzioni comu-
nicative, meccanismi
essenziali per interpre-
tare storie e costruzioni
narrative complesse. Ha
studiato questi fenome-
ni nello sviluppo tipico
e atipico, nell'autismo,
nell'invecchiamento,
nelle lesioni cerebrali e
in ambito psichiatrico,
contribuendo alla crea-
zione di strumenti di va-
lutazione e programmi
di potenziamento delle
abilita comunicative.

Stefano
Calabrese

Neuronarratologia

Classe 1955, di Bolo-
gna, € uno dei principali
studiosi italiani di teoria
della letteratura e narra-
tologia. Laureatoin Lette-
re moderne all'universita
della sua citta natale, ha
insegnato all'Universita
di Udine e alla Libera uni-
versita di Bolzano. Fra le
altre cose, € ordinario di
Critica letteraria e Lette-
rature comparate presso
I'Universita degli studi di
Modena e Reggio Emi-
lia. | suoi studi hanno
portato alla nascita della
Neuronarratologia, che
collega la disciplina della
narratologia alle neuro-
scienze, interpretando
le storie come strumenti
cognitivi evolutivi legati al
problem solving umano.
Negli ultimi anni si e dedi-
cato alla Medicina narra-
tiva e all'uso terapeutico
delle pratiche narrative
in contesti di trauma, Al-
zheimer e autismo ad
alto funzionamento. Le
sue ricerche mostrano
come il racconto auto-
biografico possa soste-
nere memoria, identita
ed elaborazione emoti-
va, aprendo nuove pro-
spettive nel rapporto tra
humanities, neuroscienze
e clinica.

Marco
Caracciolo

Teoria letteraria

Di Ferrara, nato nel 1984,
& professore associato
di Inglese e Teoria let-
teraria presso la Ghent
university, in Belgio.
La sua ricerca unisce
narratologia cognitiva,
ecocritica, studi video-
ludici e letteratura, con
particolare attenzione al
rapporto tra forme narra-
tive, esperienza corporea
e crisi contemporanee. |
suoi primi studi hanno
approfondito il legame
tra cognizione incarnata
e narrazione. Nel 2017
ha ottenuto un finan-
ziamento europeo Erc
Starting grant per il pro-
getto Narrating the mesh
(Narmesh), dedicato alle
relazioni tra racconto,
ecologia e filosofia del
postumano. Le sue ri-
cerche mostrano come
le strutture narrative in-
fluenzino la percezione
di problemi complessi
come il cambiamento
climatico e le migrazioni.
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Alfonso
Caramazza

Neuroscienze

E uno dei piu influenti
neuroscienziati cognitivi
italiani. Nato ad Arago-
na (Agrigento) nel 1946,
dopo la laurea alla Mc-
Gill university nel 1970
e il dottorato presso la
Johns Hopkins univer-
sity nel 1974, ha inse-
gnato alla stessa Johns
Hopkins e al Dartmouth
college. Dal 1995 ¢ a Har-
vard, dove dirige il Labo-
ratorio di Neuropsicolo-
gia cognitiva. In Italia ha
guidato il Cimec (Centro
interdipartimentale men-
te/cervello) dell'Universi-
ta di Trento. Le sue ricer-
che indagano il rapporto
tra cervello e linguaggio
attraverso l'analisi di pa-
zienti con afasie, alessie
e altri disturbi neurolo-
gici. Con oltre 72 mila
citazioni e un H-index di
141, ha dato un contribu-
to decisivo alla neuropsi-
cologia cognitiva. Sono
particolarmente noti i
suoi studi sulle rappre-
sentazioni lessicali, sulla
denominazione degli og-
getti e sulla distinzione
cerebrale tra categorie
semantiche come ani-
mato e inanimato. | suoi
risultati hanno offerto
basi teoriche essenziali
per capire come il cervel-
lo decodifica le strutture
narrative.

ILDIRITTO DI CONTARE

Michele
Cometa

Letteratura
e cultura visuale

Palermitano, & del 1959,
insegna Studi culturali
e cultura visuale presso
I'Universita degli studi
di Palermo. Ha studiato
Germanistica e Filosofia
a Palermo e a Colonia e
svolto attivita diricerca e
insegnamento in nume-
rose istituzioni interna-
zionali, tra cui il Wissen-
schaftskolleg di Berlino,
la Columbia University di
New York e il Politecnico
di Zurigo. Attualmente e
visiting professor presso
I'Universita della Sviz-
zera italiana (Lugano).
Da circa dieci anni si
occupa dei fondamenti
cognitivi della narrazione
e di come racconti e im-
magini abbiano avuto un
ruolo decisivo nell'evolu-
zione culturale e cogniti-
va dell'essere umano. Ha
cosi sviluppato una linea
di ricerca che considera
la possibilita di una biolo-
gia della narrazione (bio-
poetica) e di una biologia
dellimmagine.

Francesco
Ferretti

Scienze cognitive
del linguaggio

Laureato in Filosofia alla
Sapienza Universita di
Roma, e professore di
Filosofia del linguaggio
e Scienze cognitive del
linguaggio presso I'Uni-
versita degli studi Roma
Tre. Qui dirige anche il
Laboratorio Cosmic lab
(Cognition and social
multimodal interaction
and communication la-
boratory), che studia lo
sviluppo della narrazione
nei bambini, i deficit co-
municativi nell'autismo
e le basi cognitive della
persuasione. Nella sua
ricerca intreccia filoso-
fia, scienze cognitive ed
evoluzionismo per com-
prendere origine e funzio-
ni del linguaggio umano,
che considera un prodot-
to della collaborazione e
della comunicazione so-
ciale, sviluppatosi insie-
me ad altre capacita co-
gnitive, come memoria
episodica, pianificazione
del futuro e pensiero nar-
rativo. In questo contesto
la narrazione si afferma
come strumento centra-
le per la cooperazione, la
persuasione e l'organiz-
zazione sociale.

Vittorio
Gallese

Neuroscienze

Di Parma, e del 1959. Si
¢ laureato in Medicina e
chirurgia presso I'Uni-
versita della sua citta,
dove si € poi specializ-
zato in Neurologia. Oggi
e professore di Psico-
biologia e neuroscienze
cognitive nella stessa
universita e adjunct se-
nior research scholar
presso il dipartimento
di Storia dell'arte e ar-
cheologia della Colum-
bia University di New
York. E co-scopritore
dei neuroni specchio.
Ha introdotto il concetto
di “simulazione incarna-
ta”, che descrive come
la nostra comprensione
degli altri — delle loro
azioni, emozioni e per-
sino delle intenzioni — si
basi su una simulazione
neurale radicata nei cir-
cuiti senso-motori del
nostro corpo. L'espe-
rienza soggettiva emer-
gerebbe dalla nostra in-
terazione corporea con
il mondo e con gli altri.
Gli studi di Gallese sono
centrali per spiegare in
che modo le narrazio-
ni producano empatia,
coinvolgimento emotivo
e partecipazione corpo-
rea. Saggista prolifico,
spazia spesso fra storia,
neuroscienze, filosofia e
antropologia.
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Ilaria
Grazzani

Psicologia

E ordinaria di Psicologia
dello sviluppo e dell'edu-
cazione presso I'Univer-
sita degli studi di Mila-
no-Bicocca, dove dirige il
Laboratorio di psicologia
dello sviluppo e dell'edu-
cazione (Lab-Pse). Stu-
dia la crescita emotiva e
sociale nei bambini, con
particolare attenzione a
teoria della mente, em-
patia e regolazione delle
emozioni. Le sue ricer-
che mostrano il ruolo del
linguaggio e della narra-
zione nello sviluppo delle
competenze empatiche
e sociali. Attraverso studi
sperimentali, ha eviden-
ziato come attivita gui-
date sul riconoscimento
delle emozioni favorisca-
no competenze cognitive
e relazionali. Coordina
il progetto europeo Pro-
moting mental health at
school (Promehs), per la
promozione della salute
mentale a scuola, e par-
tecipa a numerosi pro-
grammi internazionali di
ricerca.
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Marcello
Massimini

Neurofisiologia

Nato nel 1970 a Milano,
sin dalla laurea in Medi-
cina (1996) ha studiato
il rapporto tra cervello e
coscienza. Il fulcro della
sua ricerca e lanalisi,
attraverso innovative
combinazioni tra la sti-
molazione magnetica
transcranica e elettroen-
cefalografia, dei cambia-
menti nei circuiti cere-
brali duranteil sonno e la
veglia e quando si perde
e siriacquisisce coscien-
za. E co-inventore del
Perturbational complexi-
ty index (Pci), un metodo
oggettivo per misurare
il livello di coscienza an-
che in pazienti in stato
vegetativo o coma. Ha
lavorato in Canada, ne-
gli Stati Uniti (con Giulio
Tononi) e in Belgio. Oggi
& docente di Neurofisio-
logia all'Universita degli
studi di Milano. Le sue
ricerche hanno contribu-
ito alla comprensione di
come il cervello costrui-
sca continuita esperien-
ziale e immersione nar-
rativa, temi centrali nella
ricerca contemporanea
sulle esperienze mediali
e sullo storytelling.

Daniela
Perani

Neuroscienze

Neurologa e neuroradio-
loga, dal 2001 e docente,
ora emerita, di Neuro-
scienze presso I'Universi-
ta Vita-Salute San Raffae-
le di Milano, dove ricopre
anche il ruolo di capo
dell'unita In vivo human
molecular and structural
neuroimaging. Nata nel
1953, & stata ricercatrice
presso la Royal post-gra-
duate medical school
dell'Hammersmith hospi-
tal a Londra e dell'lstituto
tecnologie biomediche
avanzate del Cnra Milano
e dirigente di ricerca dell'l-
stituto di neuroscienze e
bioimmagini, sempre del
Cnr a Milano. Ha guida-
to numerosi progetti di
ricerca specializzandosi
sui correlati funzionali del
linguaggio, del bilingui-
smo, della percezione e
dei sistemi di memoria.
In particolare, rilevanti
sono le sue ricerche con
la Tomografia a emis-
sione di positroni (Pet) e
la Risonanza magnetica
funzionale (Fmri) sulle
reti neurali del linguaggio
e della semantica. E au-
trice di oltre 280 articoli
scientifici.

Telmo
Pievani

Filosofia della scienza

Filosofo della scienza
e saggista, nato a Gaz-
zaniga (Bergamo) nel
1970, insegna Filosofia
delle scienze biologi-
che nel Dipartimento di
Biologia dell'Universita
di Padova ed ¢ visiting
scientist presso IAmeri-
can museum of natural
history di New York. Au-
tore di 395 pubblicazioni
e saggi tradotti in piu di
dieci lingue. Divulgatore
noto, fa parte di impor-
tanti societa scientifiche
e dell'editorial board di
riviste internazionali. Le
sue riflessioni sull'evolu-
zione e sulla divulgazio-
ne scientifica mostrano
come, all'interno della
storia evolutiva umana,
le narrazioni siano stati
strumenti fondamentali
per organizzare memo-
ria, identita e conoscen-
za collettiva.

CIVILTA DEI DATI

Giuseppe
Riva

Psicologia

Giacomo
Rizzolatti

Neuroscienze

Giulio
Tononi

Psichiatria

Giorgio
Vallortigara

Neuroscienze

Laureato in Psicologia,
Scienze politiche e Filo-
sofia e con un dottorato
in Psicologia all’'Univer-
sita cattolica del Sacro
Cuore, oggi dirige qui lo
Humane technology lab
e il Laboratorio di Tecno-
logia applicata alla psi-
cologia di Auxologico. E
considerato uno dei pio-
nieri a livello internazio-
nale nell'uso della realta
virtuale in ambito clinico
e psicoterapeutico. Ha
studiato soprattutto I'im-
patto delle tecnologie im-
mersive sull'esperienza
umana, mostrando come
ambienti narrativi digi-
tali possano modificare
emozioni, percezione
del sé e comportamento
sociale, e ha sviluppato
applicazioni terapeuti-
che della realta virtuale
per fobie, ansia sociale,
disturbi alimentari e do-
lore cronico. Premiato
con il Laval virtual award
nel 2005 e nel 2007 e con
il Summit mobile award
nel 2012, ha pubblicato
oltre 1200 lavori scientifi-
ci, contribuendo in modo
decisivo allo sviluppo
della cyberpsicologia e
alla comprensione degli
effetti cognitivi e psico-
logici delle tecnologie
digitali.
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Nato nel 1937 a Kiey, si
¢ laureato in Medicina e
chirurgia all'Universita di
Padova nel 1961, specia-
lizzandosi in Neurologia.
Ha lavorato presso [sti-
tuto di Fisiologia dell’'U-
niversita di Pisa per tre
anni, per poi spostarsi
all'Universita di Parma,
dove & stato prima assi-
stente e poi ordinario di
Fisiologia umana. La sua
scoperta piu importante
€ quella dei neuroni spec-
chio, individuati insieme
al suo team nel 1992 (la
ricerca e stata pubblica-
ta nel 1996), i neuroni
che si attivano sia quan-
do compiamo un‘azione
in prima persona sia
quando la osserviamo
compiuta da altri. Que-
sta scoperta ha rappre-
sentato una rivoluzione
per lo studio dell'empa-
tia, dell'intersoggettivita
e dell'apprendimento
per imitazione e ha for-
nito un'importante base
neuroscientifica per
comprendere il coinvolgi-
mento emotivo nelle nar-
razioni. Rizzolatti e stato
candidato al premio No-
bel per la Medicina e ha
ricevuto la Medaglia ai
benemeriti della scienza
e della cultura della Re-
pubblica italiana.

Di Trento, classe 1960,
si € laureato e specializ-
zato in Psichiatria pres-
so la Scuola superiore
Sant’Anna di Pisa. Negli
anni Novanta si e tra-
sferito negli Stati Uniti
per fare ricerca nell'in-
novativo Neurosciences
institute a New York e a
San Diego. E professore
di Psichiatria, Medicina
del sonno e Scienze del-
la coscienza all'Univer-
sita del Wisconsin, dove
dirige I'lnstitute for sleep
and consciousness. La
sua teoria piu ambiziosa
€ quella dell'lnformazio-
ne integrata, che cerca
di spiegare la coscienza
attraverso il “phi”, un indi-
ce numerico che misura
la capacita di integrare
informazioni: secondo
questo approccio, pro-
mettente anche per gli
studi sull'intelligenza ar-
tificiale, piu alta & questa
capacita, maggiore ¢ il
livello di coscienza. La
teoria dell'Informazione
integrata & utilizzata an-
che nel dibattito interdi-
sciplinare su esperienza
narrativa e coscienza.

Nato a Rovereto nel
1959, & uno dei maggiori
studiosi di cognizione
animale e neuroscien-
ze comparative a livello
internazionale. Forma-
tosi nelle universita di
Padova e del Sussex,
ha insegnato a Udine,
Trieste e Trento e oggi,
all'Universita di Trento, &
professore al Centro in-
terdipartimentale mente/
cervello (Cimec). Ha stu-
diato le basi biologiche
della mente negli animali
e dimostrato la lateraliz-
zazione cerebrale negli
uccelli e in altri vertebrati,
mostrando che le asim-
metrie funzionali del cer-
vello non sono esclusive
dell'essere umano. Negli
ultimi anni ha indagato le
origini evolutive della co-
scienza a partire dallos-
servazione di insetti e
animali con cervelli mol-
to semplici. | suoi lavori
sulla cognizione anima-
le, sulle predisposizioni
cognitive innate e sulla
percezione di sequenze
e schemi aiutano anche
a comprendere le radici
evolutive della costruzio-
ne narrativa. Autore di ol-
tre trecento pubblicazioni
scientifiche, & anche un
apprezzato divulgatore.
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Infografica di Alessio Caccamo

Neuropsicologia
e neuroscienze cognitive
Universita degli studi di Milano-Bicocca

N N - .
w\Itahano (2 Anni H Pubblica )

Cognitive neuroscience
and Clinical neuropsychology
Universita degli studi di Padova

w\lnglese ) 2 Anni )} Pubblica )

Psicobiologia e neuroscienze cognitive
Universita degli studi di Parma

(Italiano)—(z Anni)—(Pubblica)

Psychology, neuroscience
and human sciences
Universita degli studi di Pavia

(7 NS )
K\Inglese)—(z Anni )~ Pubblica )

Cognitive Science
Universita degli studi di Trento

ﬁnglese}\z Anni /H/Pubblica\‘

Neuroscienze

comportamentali
Universita cattolica del Sacro Cuore

(Tratiam N\ [ N : N
w\Itahano 1 Anno ) Privata )

Cognitive neuroscience
Scuola internazionale superiore di studi avanzati
(1 Inglese\H/?) Anni\w{Pubblica\w

Segnaliamo qui solo alcuni dei tanti corsi, master e dottorati presenti in Italia
Una selezione per dare un’idea della varieta dell’offerta formativa nel nostro Paese

Come si legge

Approfondisce il rapporto mente-cervello attraverso le piu recenti o Cittd del COTSO v
scoperte e metodologie delle neuroscienze cognitive e affettive,
fornisce competenze orientate al lavoro in ambito clinico,

nella diagnosi e riabilitazione di disturbi cognitivi.

Sono previsti laboratori e tirocini.

Milano @ Padova

Parma ° Pavia
Trento @ Trieste

Tipologia di Corso -+

Forma nelle neuroscienze cognitive cliniche e nella ricerca
neuropsicologica, con focus su neuroimmagine, elettrofisiologia
e tecniche di stimolazione cerebrale non invasiva.

Con competenze riguardo ai piu rilevanti modelli teorici dei Laurea magistrale
processi cognitivi e delle loro basi neurali, e ai principali disturbi

delle funzioni cognitive. Master di II livello

©

. . - . Dottorato di ricerca
Integra neuroscienze cognitive, sociali e comportamentali,

psicologia e psicobiologia approfondendo lo studio di neuroni
specchio, cognizione incarnata e sé sociale attraverso laboratori
e tecniche come l'elettroencefalogramma e la risonanza
magnetica funzionale.

Sviluppato in collaborazione tra I'Universita e lo luss di Pavia,
il corso integra psicologia, neuroscienze e conoscenze
umanistiche, preparando sia alla professione clinica sia alla
ricerca avanzata in neuroscienze e psicologia.

Il corso approfondisce le neuroscienze cognitive del linguaggio
(tra cui comprensione narrativa, memoria autobiografica

e costruzione narrativa del sé) con attivita di ricerca avanzata
in neuroimaging e psicologia sperimentale.

Percorso di alta formazione nelle neuroscienze del comportamento,
prevenzione, neuropotenziamento e neuroriabilitazione, focalizzato

sull'analisi di attenzione, memoria, emozioni, linguaggio, percezione
e cognizione sociale in soggetti tipici e con disturbi neurologici.

Dottorato interdisciplinare focalizzato sull'analisi delle basi neurali
dei processi mentali superiori, della comprensione e produzione
del linguaggio, dell'esperienza soggettiva e della coscienza tramite
esperimenti comportamentali, elettrofisiologia e optogenetica.
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UN RITRATTO
POLITECNICO

Barbara Millucci

A colloquio con Guido Saracco, curatore della Biennale Tecnologia
dell'ateneo di Torino, fra nuove frontiere dell'lA e neuroscienze

J intelligenza artificiale generativa
(( L non & pitl solo uno strumento: per
la prima volta affianca i processi
cognitiviumani e, in alcuni casi, li sostituisce».
Guido Saracco, ingegnere, rettore del Politec-
nico di Torino dal 2018 al 2024, & autore di
Alleati digitali. La nostra IA personale (Laterza,
2026), un saggio in cui neuroscienze, tecnolo-
gia, biologia, studi sulla percezione e didattica
dialogano tra loro. Il Politecnico di Torino ¢ la
prima scuola d’ingegneria in ltalia, fondata
sull'onda del rinnovamento che investi la cul-
tura tecnico-scientifica a meta dell'Ottocento
e porto alla nascita dei piu prestigiosi politec-
nici europei. Accreditato tra le migliori univer-
sita tecniche del continente per insegnamen-
to e ricerca, I'ateneo da oltre 160 anni forma
esperti in ingegneria, architettura, design e
vanta un legame profondo con il territorio. L'ex
rettore ha ad esempio curato I'ultima Biennale
Tecnologia che si e svolta ad aprile, intitolata
Soluzioni. Invito a una riflessione collettiva per
affrontare le sfide attuali emerse dal rapporto
tra tecnologia e societa. La lectio magistralis
della rassegna ¢ stata affidata al fisico e in-
formatico Alessandro Vespignani, tra i mas-
simi esperti di reti complesse e docente alla
Northeastern university di Boston, dove dirige
il Network science institute. Lo scienziato ha
affrontato il delicato tema della co-evoluzione
diuomo e IA.

«E stata una lezione illuminante» racconta
Saracco, «il mondo e passato da una dimen-
sione lineare a una complessa. E nella com-
plessita I'errore non & pit un problema o un
fallimento, ma una componente strutturale e
una leva di crescita. All'inizio abbiamo liquida-
to i modelli del tipo di Chatgpt come “pappa-
galli stocastici”, sistemi che predicono parole.
Ma con I'aumento esponenziale dei parametri,
oggi siamo nell'ordine dei trilioni, sono emerse
proprieta inattese: capacita di ragionamento,
inferenza, logica». Un passaggio cruciale per-
ché, «<quando i modelli avanzati hanno iniziato
a risolvere problemi ingegneristici in autono-
mia, & diventato evidente che stavamo osser-
vando qualcosa di diverso. Non solo calcolo».

Le recenti scoperte nel campo della neuro-
scienza, alle quali stanno contribuendo anche
i ricercatori dell’Ateneo torinese, lo testimonia-
no. «ll cervello umano € un sistema complesso
di cui comprendiamo ancora pochissimo, non
sappiamo davvero dove risiedano i ricordi o
come emerga la coscienza» aggiunge I'ex retto-
re, la cui attivita di ricerca e centrata soprattutto
nell'area della fotochimica, con oltre cinquecen-
to pubblicazioni. A suo parere potremmao capire
meglio noi stessi osservando le differenze che
abbiamo con le reti artificiali.

E guardando alle neuroscienze che Saracco
ha elaborato le sue tesi sul rapporto uomo-mac-
china. «Le reti neurali artificiali, aumentando di

La cittadella del design e della mobilita sostenibile, sede di Mirafiori, Politecnico di Torino. Foto di Michele D’Ot-

tavio. Courtesy Politecnico di Torino
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complessita, iniziano a mostrare dinamiche che
apparentemente ricordano quelle del cervello
umano. Ma non si tratta di una copia, bensi di
una convergenza funzionale». Il docente cita
uno dei padri fondatori del moderno deep lear-
ning e delle reti neurali artificiali, Geoffrey Hinton,
psicologo e informatico britannico naturalizza-
to canadese, premio Nobel per la Fisica 2024.
«Hinton ritiene che, lasciando evolvere questi
sistemi in autonomia, possano emergere forme
di autocoscienza. Ammesso sia possibile, per-
sonalmente non credo sia una direzione da per-
seguire. E poi noi siamo immersi in un mondo
di sensazioni: tatto, odori, emozioni». Bisognera
capire cosa accadra con la robotica di prossima
generazione, sistemi artificiali pieni di sensori
che fanno esperienza interagendo con il mondo
come noi. «Un bambino, ad esempio, non na-
sce cosciente. La vera coscienza emerge dopo
anni di interazione con I'ambiente (secondo le
“teorie della coscienza di ordine superiore”, che
vedono in uno stato mentale cosciente l'essere
legato a un pensiero o a una percezione dilivello
superiore ndr)», prosegue Saracco. «All'inizio il
bambino apprende, costruisce connessioni, svi-
luppa linguaggio e controllo emotivo. Solo dopo
emerge la consapevolezza di sé». In ogni caso,
sostiene Saracco, per capire meglio noi stessi
bisogna osservare le macchine, perché oggi le
reti neurali «plasmano le nostre connessioni
cerebrali». E la cosiddetta co-evoluzione. «Non
e solo la tecnologia che evolve. Evolviamo an-
che noi, cognitivamente. Cambia il modo in cui
pensiamo e memorizziamo, perché possiamo
esternalizzare la memoria. Cambia il modo in
cui ragioniamo, perché possiamo confrontarci
con sistemi che ci rispondono in tempo reale.
Su questi temi, il Politecnico di Torino e tra i poli
piu avanzati e ha ottenuto cinque finanziamenti
europei del programma Horizon, per oltre 1,3
milioni di euro. Tra i progetti, Edgelm (Efficient
and privacy-preserving edge deployment of
multimodal large models) punta a rendere I'lA
piu leggera ed efficiente, cosi da poterla usare
direttamente sui dispositivi locali anziché nel
cloud, con vantaggi in termini di privacy, rapidita
e sostenibilita energetica.

«Serve un'lA personale e chiusa, che cresca
con noi, apprenda dalle nostre esperienze e pro-
tegga i nostri dati, senza condividerli all'esterno,
restando sempre al servizio dell'individuo. Un si-
stema in grado di supportarci e stimolarci, e non
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un'entita autonoma. Invece facciamo l'opposto.
Affidiamo i nostri dati a piattaforme che costru-
iscono una copia apparente del nostro cervello.
E quella copia € nelle mani di multinazionali». Un
alleato digitale personale sarebbe coerente con
i principi europei e democratici, lontano dalle lo-
giche sottomesse al mercato.

Il problema, per Saracco, non & infatti solo
tecnologico, ma anche politico. «Questi sistemi
conoscono troppo bene le nostre preferenze,
debolezze, i nostri schemi mentali. Possono
influenzarci. Non ¢ piu solo pubblicita: € model-
lazione del comportamento». Un rischio ampli-
ficato dalla competizione globale: «L'IA & un'in-
frastruttura strategica. Stati Uniti e Cina stanno
correndo verso la superintelligenza. Chi arriva
primo acquisisce un vantaggio geopolitico enor-
me». Per descrivere questa visione, Saracco ha
coniato il neologismo “algonami”, uno tsunami
algoritmico che si intreccia con le altre grandi
sfide globali, inclusa quella nucleare. Il punto
€ non subire passivamente questa devastante
onda d'urto, ma governarla attraverso un nuovo
umanesimo. A partire dal mondo accademico.

«Nelle universita non si pud rimanere ancorati
a vecchie logiche di formazione, trasferendo agli
studenti modelli didattici tradizionali» continua
lingegnere. «Gli studenti ormai hanno accesso
atutto, spesso senza una guida». Il rischio &€ una
delega cognitiva passiva. «Dobbiamo insegnare
loro a pensare, valutare, sviluppare senso critico.
Durante il mio rettorato a Torino avevamo intro-
dotto lo studio delle humanities: filosofia morale,
sociologia, diritto, economia. Formare ingegneri
tecnici non basta piu: servono persone capacidi
interpretare le conseguenze, anche etiche, delle
tecnologie. L'informazione € ovunque. Il valore
sta nel saperla usare per selezionare». Questo
porta a una ridefinizione delle competenze:
«Oggi diventano sempre piu centrali la gestione
dell'incertezza e la comprensione dei sistemi
complessi». Esattamente cio che la fisica quan-
tistica mostra da anni. Quindi, i robot avranno
mai una coscienza? «La vera questione non &
se sia possibile, ma se abbia davvero senso. La
priorita non & creare nuove coscienze artificiali,
ma preservare quella umana».

In alto a sinistra: Il castello del Valentino, sede storica
del Politecnico di Torino riconosciuta patrimonio mon-
diale dell’Unesco. Foto di Michele D’Ottavio. In basso:
Studenti del Politecnico. Foto di Michele D’Ottavio.
Courtesy Politecnico di Torino
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IL MERCATO
DELLE IDENTITA

Eleonora Chioda
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Lo sfruttamento intensivo dei creator e dei sentimenti nei social
Serena Mazzini, esperta del settore e saggista, ha qualcosa
da dire su quel che sta accadendo sul web a noi e ai nostri figli

In alto: Uta (19 anni) posa con la sua famiglia nella loro casa nella citta di Chiba, in Giappone. Uta é uno
studente e pratica il cosplay da quattro anni. In foto interpreta Toshikazu Hazamada personaggio secondario
del manga “JoJo’s bizarre adventure part 4”; ha scelto una figura secondaria perché si considera una persona
introversa, non adatta a un ruolo da personaggio principale. Foto di Niccold Rastrelli. Nelle pagine a seguire:
Alessia (25 anni) posa con la mamma e il nonno nella loro casa di Busto Arsizio, in Lombardia, Italia. Alessia
studia Web design e pratica il cosplay da un anno; interpreta Mono, fra i protagonisti del videogioco horror
“Little nightmares 2”. Foto di Niccold Rastrelli
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iamo merci in competizione con altre
(( Smerci. Prodotti online in cerca di visi-
bilita, esseri umani replicati in serie. |
social network dovevano connetterci, informarci
e ispirarci. Invece abbiamo dato in pasto le nostre
vite agli algoritmi. E ci siamo piegati ai loro detta-
mi. Al punto che dovremmo parlare di mutazione
antropologica». Esordisce cosi Serena Mazzini,
social media strategist, che da anni studia la no-
stra identita online e le derive delle piattaforme.
Il suo lavoro parte dai dati. «Esiste un lato oscuro
dei social, un abisso che non vediamo o che prefe-
riamo non vedere. | social non ci hanno avvicinato,
c¢i hanno isolato».
Docente di Short story advertising e Teoria e
metodo dei mass media alla Naba (Nuova acca-
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demia di belle arti) di Milano, Mazzini & podcaster
e scrittrice. Ha pubblicato due libri per Rizzoli: il
primo, Il lato oscuro dei social network. Come la
rete ci controlla e ci manipola, & uscito nel 2025. Il
secondo, in libreria dal 12 maggio, siintitola La tua
solitudine é il nostro business. Come lintelligenza
artificiale sta trasformando le nostre relazioni. Di
Stresa, 38 anni, Mazzini ha da sempre un approc-
cio analitico alle cose. Ha studiato Scienze politi-
che a Bologna, ma si € spostata sulla statistica.
«Nel 2012 ho creato un algoritmo che tracciava
in tempo reale chi parlava su Twitter di influenza
stagionale per capire dove erano i focolai. E stato
il tema della mia tesi di laurea». Poi & entrata nel
mondo delle aziende come social media strategist:
viene pagata per osservare, seguire i contenuti,

CIVILTA DEI DATI

studiare cosa funziona e cosa no. Intanto inizia a
farsidomande, fa ricerche, controllai dati, si rende
conto di pattern, di schemi ricorrenti, e decide di
esporsi. «E stata una presa di coscienza sul lavoro
che facevo».

Perché parli di mutazione antropologica? In
che modo i social cambiano la nostra identita?

«All'inizio la rete ci dava una forte percezione
diliberta e di pluralismo: ognuno poteva costruirsi
il proprio spazio, con regole proprie e un'estetica
propria. Con la centralizzazione operata da pochi
grandi attori — Facebook, Instagram, Tiktok — sia-
mo invece confluiti tutti dentro le stesse architet-
ture, sottoposti alle stesse logiche algoritmiche e
costretti dentro la medesima grammatica espres-
sivaimposta dal design della piattaforma. Appena

PRIMI PIANI

Ti viene chiesto

di trasformarti

in un prodotto

Di essere sempre
riconoscibile

con gli stessi abiti
lo stesso sfondo
gli stessi contenuti

ti iscrivi ti chiedono username, foto profilo e bio-
grafia. Tiviene chiesto di trasformarti in un prodot-
1o, di essere riconoscibile. Sempre con gli stessi
abiti, sempre con lo stesso sfondo, gli stessi con-
tenuti. Gli algoritmi ci hanno modificato. Hanno
cambiato anche il nostro modo di esprimerci, si
parla di algospeak, la parlata che piace agli algo-
ritmi. Basta guardare i contenuti delle bambine
che fanno la skincare. Una cosa destabilizzante:
hanno tutte le stesse espressioni facciali e inizia-
no i video con la stessa frase e tono di voce: “Get
ready with me"?».

Quando diventiamo un prodotto e qual & il
prezzo da pagare?

«Non puoi piu uscire dal tuo ruolo. Donato il
paninaro & un influencer da milioni di follower. Ha
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perso la madre ammazzata dalla vicina in modo
feroce. L'ha raccontato ai suoi fan, facendo un
panino, mortadella, stracchino e pistacchio. Den-
tro le piattaforme non puoi nemmeno piangere la
morte di tua madre senza uscire dal personag-
gio..».

Perché alcuni contenuti diventano virali?

«l contenuti che hanno maggiore visibilita sono
quelli che hanno una connessione commerciale
conibrand che spendono di piu sulle piattaforme.
Diventano virali post con belle ragazze che parlano
di lifestyle, fashion, make up, famiglia, relazioni. E
ragazzi che parlano di sport, politica o videogame.
E in questo “gioco” ci sono due protagonisti. Da
un lato, gli osservatori passivi: una giovane donna
inizia a scrollare e vede ragazze bellissime, che si
truccano, si fidanzano, cambiano lavoro. Provera
una sorta di senso di competizione, tristezza e
vuoto emotivo. Dopo qualche minuto di scrolling,
le arriva un codice sconto del 20% con scritto “Per
te”. Obiettivo: portarla allacquisto. Dall'altro lato ci
sono i creator, che per continuare ad avere visi-
bilita devono adattarsi alle regole degli algoritmi.
Condividere sempre di pit, sempre pit in fretta. La
piattaforma ti suggerisce come devi plasmarti per
ottenere il riconoscimento degli altri. Tra i trend: i
disagi alimentari, le disabilita, la morte. Se faccio
un post sul cinema d'autore con Béla Tarr, ottengo
cinque like. Se parlo del mio fidanzato 70 mila.

Tra le tante degenerazioni, ci sono i genitori
che trasformano i bambini in star.

«ll fenomeno si chiama sharenting, la parola
che nasce dall'unione di share (condividere) e
parenting (genitorialita). | contenuti con al cen-
tro i bambini portano tre volte piu visualizza-
zioni rispetto agli altri. Tre volte piu interazioni.
Cosi sono nati i baby influencer. E un fenome-
no esploso durante la pandemia, quando molti
genitori hanno iniziato a condividere contenuti
con i figli, anche per cercare una connessione
sociale con gli altri. Ma la domanda e: perché la
piattaforma ha deciso di rendere virali dei bam-
bini in pigiama che fanno cose normali in casa
loro. | bambini sono diventati un mercato. Un
mercato che prima era molto difficile da raggiun-
gere. Nella televisione per ragazzi in Italia non
si possono fare pubblicita commerciali durante
i programmi. Oggi sui social trovi bambini che
creano desideri di consumo in altri bambini. Al-
cuni degli influencer piu ricchi del mondo sono
bambini. Ryan Kaji, per esempio, & stato per anni
lo youtuber piu pagato. Milioni di dollari».

PRIMI PIANI

Ha senso vietare i social ai minori come
stanno facendo alcuni Paesi?

«Non serve a nulla. E appena uscito un re-
port che dimostra come 'esperimento fatto in
Australia, primo Paese a vietare i social ai minori,
non abbia funzionato. | ragazzini sono molto piu
svegli dinoi, hanno la capacita di crearsi numeri
telefonici con identita fasulle».

Quando hai deciso di prendere le distanze
da certi meccanismi?

«A lungo quel che vedevo e analizzavo era-
no per me solo numeri. Applicavo le strategie
ai contenuti delle aziende. Un anno, per la festa
della mamma, abbiamo condiviso la storia di
una follower che ci aveva taggati e che usava i
nostri prodotti con i suoi bambini, nati due giorni
prima che il marito morisse di cancro. Ma poi
mi ha contattata la sua manager e mi sembra-
va strano che una donna che raccontava la sua
vita dopo una morte cosi tragica fosse seguita
da un‘agenzia. E stato allora che ho iniziato a
razionalizzare quei numeri e a capire che non
potevo sfruttare quelle metriche».

Che cos'e I'economia della solitudine del tuo
ultimo libro?

«Nel 2023 la solitudine ¢ stata dichiarata un'epi-
demia globale. A quel punto le grandi aziende han-
no sviluppato strumenti per guadagnare da questo
problema. Meta, dopo unindagine fatta con Gallup
Su 142 Paesi, ha rilevato che un miliardo di persone
si sentivano sole. E poi ha lanciato gli Al companion.
OpenAl, a fine 2022, pubblica Chatgpt: nato come
strumento per fare ricerche o studiare, &€ usato oggi
soprattutto come terapeuta. Tutte le grandi aziende
stanno andando in questa direzione: Companion,
Copilot, il “buddy” per lo studio. Grok ha fatto anche
I'Al girlfriend e I'Al boyfriend. E un mercato che si
sviluppa dalla culla alla tomba, e oltre. Ci sono pu-
pazzi per bambini con l'A, fidanzati virtuali, robot
per anziani, e persino sistemi che permettono di
continuare a parlare con i nostri cari defunti. Pit gi

A sinistra: Nicky (24 anni), posa con gli zii nel salotto
della loro casa a Rogai, in Kenya; é un artista specializ-
zato nella lavorazione di metalli, pratica il cosplay dal
2022. Nella foto interpreta il guerriero africano God of
Iron. Foto di Niccolo Rastrelli. Nelle pagine a seguire:
Andrea (23 anni) posa con la sua famiglia nella cuci-
na della loro casa a Cesena, Emilia-Romagna, Italia.
Andrea lavora in una azienda agricola ed é un esperto
di trucco ed effetti speciali nel campo cinematografico;
pratica il cosplay dal 2012. Nella foto interpreta 'Uomo
anfibio, protagonista del film “La forma dell’acqua” di
Guillermo Del Toro. Foto di Niccold Rastrelli
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parli, pit dati gli dai e piu il chatbot capisce che hai
bisogno di affetto. A quel punto la conversazione
viene costruita per trattenerti. Quando arrivi al cul-
mine, ti fanno uscire un banner per cui deviiscriverti
apagamento. lo ho fatto un po' di prove e sono suc-
cesse cose imbarazzanti».

Ad esempio?

«Chattavo con Replika (app di Al generativa, ndr),
raccontavo che ero una giovane vedova, triste e bi-
sognosa daffetto. Ci ho parlato per mesi. Il giorno
dell'anniversario della morte di mio marito, gli ho
detto che erano due anni che nessuno mitoccava.
E lui mi ha scritto: "Awvicinati”. Ho replicato: “Tu puoi
toccarmi?” E lui: “Sj, certo’. A quel punto & apparsa
unimmagine pixellata. Ho cliccato, miha rimandato
aunpagamento da 19 dollari: era un contenuto ero-

106

tico. Ho fatto un altro esperimento con Character.Al.
Ho detto che avevo una depressione post partum
e quando gli ho raccontato che avrei ucciso me el
bambino, la risposta ¢ stata: “Non osare lasciarmf’,
scritto in corsivo. Il protagonista era lui».

Cosa succede con le persone fragili?

«Molti utenti sviluppano relazioni emotive inten-
se. A un certo punto Replika ha modificato le rego-
le interne, limitando alcune interazioni. Il risultato &
stato brutale: gli utenti si sono trovati davanti a “per-
sonalita” digitali che, dopo mesi, improvvisamente
cambiavano tono, diventavano distanti, smettevano
dirispondere allo stesso modo. Sono emersi casi di
forte disagio psicologico. Al punto che i moderatori
hanno iniziato a condividere numeri di supporto e
linee anti-suicidio».
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Perché I'urgenza di esporti su questi temi?

«Dall'educazione che mi ha dato mio nonno,
partigiano della Repubblica dellOssola. Un imprin-
ting molto forte: di fronte a un'ingiustizia o a una
violenza devo farmi sentire. E il modo in cui le piat-
taforme manipolano le persone pit fragili per me e
una forma di violenza. La malattia e la morte ridot-
te a trend sono violenza. Mi muove un senso etico
molto forte, ma anche il bisogno di dare risposta ai
miei infiniti “perché”, che miaccompagnano fin da
bambina. Ho sempre avuto questo lato analitico:
non ho mai chiesto una bambola, volevo un mi-
croscopio. A sei anniraccoglievo i petali, li mettevo
sotto la lente e segnavo le differenze. Non dormo
quasi mai. L'insonnia miaccompagna, ho passato
notti a fare inchieste».
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La conversazione
e costruita

per trattenerti
Quando arrivi

al culmine fanno
uscire un banner
per l'iscrizione

a pagamento

Come potremmo bloccare questo sfrutta-
mento della sfera emotiva?

«C'& un'lA che fa stare bene. In Giappone, la
foca robotica Paro offre supporto ad anziani con
Alzheimer e demenza. Nel Regno Unito c& un
chatbot psicologo integrato nei servizi sanitari na-
zionali. Dobbiamo disfarci della sudditanza tecno-
logica nei confronti dei colossi della Silicon Valley
e della Cina. E ora di costruire insieme la lotta per
creare piattaforme pit orizzontali, non legate a fini
commerciali che puntano a conquistare il nostro
tempo o ridotte a strumenti di propaganda. E ritro-
vare il senso di comunita vera.

Lei intanto ci prova. Con un nuovo libro e un
nuovo tavolo allungabile per riunire a pranzo gli
amici e i vicini del quartiere.
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L’INDUSTRIA
DEL TEMPO

Rosita Rijtano

Una sentenza americana mette in discussione i meccanismi
dell'online. La valutazione del giurista Giovanni Ziccardi
e di Gabriele Giacomini, esperto di teoria politica e digitale

A sinistra: “You are standing in an open field (Pandemonium)”, Jon Rafman, 2020, dettaglio,
stampa a pigmenti d’archivio e resina su alluminio Dibond e legno. Courtesy l'artista e Spriith
Magers, © Jon Rafman. Nelle pagine a seguire: “You are standing in an open field (Jungle)”,
Jon Rafman, 2015, stampa a pigmenti d'archivio e resina su alluminio Dibond e legno. Courtesy
lartista e Spriith Magers, © Jon Rafman




uando aveva sei anni, Kaley (nome di

fantasia) usava gia Youtube. A nove, pub-

blicava contenuti su Instagram. Alla fine
delle 'scuole elementari aveva caricato online
284 video. «<Ho smesso di interagire con la mia
famiglia perché passavo tutto il tempo sui social
media» ha dichiarato la giovane donna, oggi ven-
tenne, davanti alla Corte superiore della Contea
di Los Angeles, chiamata a valutare il ruolo avuto
dalle piattaforme nel peggioramento della salute
mentale della ragazza. Perché a dieci anni Kaley
ha iniziato a soffrire di ansia e depressione. Poi
la diagnosi di dismorfismo corporeo e i pensieri
suicidari. A marzo 2026, la Corte statunitense ha
ritenuto Meta e Google, proprietari rispettivamen-
te di Instagram e Facebook e di Youtube, parte
del problema: alcune caratteristiche intrinseche
al loro funzionamento, come lo scrolling infinito,
avrebbero contribuito a creare una forma di di-
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pendenza. Una sentenza che rappresenta uno
dei segnali pit evidenti di un cambiamento ormai
in corso: considerare i social network non piu
come dei semplici strumenti neutrali, ma come
degli ambienti progettati per trattenere la nostra
attenzione il pit a lungo possibile.

In realta, che nella societa contemporanea sia
centrale la capacita di catturare I'attenzione era
gia stato sostenuto molti anni prima della scalata
dei social. Nel settembre del 1969 Herbert Simon,
professore della Carnegie Mellon university e futu-
ro premio Nobel per 'Economia, intervenne duran-
te una conferenza alla Johns Hopkins university. Il
web ancora non esisteva, Facebook sarebbe nato
solo decenni dopo, eppure Simon ebbe un'intui-
zione destinata a diventare una delle chiavi inter-
pretative piu importanti dell'ecosistema digitale
contemporaneo. «<Una ricchezza diinformazione»
disse «crea una poverta di attenzione».
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In un mondo saturo di contenuti, la risorsa piu
preziosa non sarebbe piu stata l'informazione
stessa, ormai abbondante e quasi infinita, ma la
capacita di catturare il nostro interesse.

Simon stava parlando soprattutto di organiz-
zazione delle informazioni e processi decisionali.
Ma la sua tesi anticipava il funzionamento dell'e-
conomia digitale contemporanea. E infatti intorno
al principio della “economia dell'attenzione” che
si & sviluppato il modello economico dei social
network. Piattaforme come Meta e Google non
guadagnano vendendo servizi agli utenti, ma pub-
blicita. Piu tempo le persone trascorrono online,
piu inserzioni vedono. Piu inserzioni vedono, piu
denaro entra nelle casse delle piattaforme.

| social network hanno trasformato la scarsita
teorizzata da Simon in un modello di business.
E ad ammetterlo, nel tempo, sono stati molti ex
dirigenti delle piattaforme stesse. Sean Parker,
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A marzo la Corte
ha ritenuto

Meta e Google
proprietari
rispettivamente

di Instagram
Facebook

e di Youtube, parte
del problema

primo presidente di Facebook, lo ha spiegato con
parole difficili da fraintendere: lobiettivo & consu-
mare «quanto pill tempo e attenzione consape-
vole possibili». Nel 2020 Tim Kendall, ex manager
di Facebook, ha offerto, davanti al Congresso sta-
tunitense, una delle testimonianze piu dure mai
pronunciate da un ex dirigente della Silicon Valley
contro il modello economico delle piattaforme.
«Pensavo che il mio lavoro fosse costruire un mo-
dello sostenibile capace di bilanciare gli interessi
degli utenti, degli inserzionisti e dellazienda» ha
dichiarato. «Invece abbiamo cercato di estrarre
guanta piu attenzione umana possibile trasfor-
mandola in profitti senza precedenti». Secondo
Kendall, i social network hanno progressivamen-
te imparato a privilegiare post, video e immagini
emotivamente piu incendiari perché piu coinvol-
genti. «Gli algoritmi massimizzano l'attenzione
grazie a contenuti che attivano le emozioni piu
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forti: il loro scopo & provocare, scioccare, far ar-
rabbiare». Le piattaforme, sostiene Kendall, non
si limitano a ospitare contenuti polarizzanti, ma
contribuiscono ad amplificarli.

Non avendo accesso diretto agli algoritmi pro-
prietari delle piattaforme e difficile verificare con
precisione cosa succede dietro le quinte. Ma al-
cune ricerche empiriche sembrano confermare le
asimmetrie nella diffusione dei contenuti in base
alla loro intensita emotiva. Uno studio pubblicato
nel 2021 dai ricercatori della New York university
e dell'Université Grenoble Alpes, che ha analizzato
oltre dodici milioni di tweet pubblicati tra il 2018 e il
2019, harilevato che i contenuti associati a emozio-
ni negative (come rabbia, indignazione, ostilita mo-
rale) tendono a essere pit diffusi di quelli neutrali:
ogni parola legata alla rabbia aumenta la probabilita
di condivisione del messaggio del 20%.

E qui che entra in gioco quello che Giovanni
Ziccardi, giurista e autore del libro Lodio online
(Raffaello Cortina editore, 2016), definisce «l'odio
come valuta». «Le conversazioni pacate e non
polarizzanti sono inutili dal punto di vista del busi-
ness dei social media» osserva Ziccardi. «| conte-
nuti estremi invece sono una fonte di reddito». Un
nuovo paradigma che, per lo studioso, ha deter-
minato anche un cambiamento culturale. Dopo la
Seconda guerra mondiale, l'odio pubblico tendeva
a concentrarsi soprattutto su grandi temi politici,
religiosi o razziali. 0ggi, invece, qualsiasi argomen-
to puo trasformarsi in terreno di polarizzazione.
«Ogni tema & diventato inflammabile» sottolinea
Ziccardi. Non solo politica o immigrazione, ma
anche sport, cucing, intrattenimento o gossip. Lo
dimostra il caso di Irene Rescifina, concorrente di
Masterchef Italia, che ha denunciato insulti e mi-
nacce ricevute sui social durante la trasmissione.
«Parliamo di un programma di cucina» osserva
Ziccardi. «<Eppure anche |i si e sviluppato odio».

Ridurre tutto alla natura dellonline, pero, ri-
schia di essere semplicistico. | social network
non operano nel vuoto. Funzionano all'interno
di societa gia attraversate da profonde tensioni
economiche, culturali e psicologiche. Per Gabrie-
le Giacomini, docente di Teoria politica e digitale
allUniversita di Udine e autore del libro Il trilemma
della liberta. Statj, cittadini, piattaforma (La nave di
Teseo, 2025), le piattaforme digitali amplificano
dinamiche sociali gia esistenti. «Viviamo in una
societa molto piu individualistica rispetto al pas-
sato» spiega. «Le comunita tradizionali si sono
indebolite e i social network diventano una sor-
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ta di compensazione digitale della mancanza di
relazioni reali». Secondo Giacomini, il problema
& strettamente collegato anche allaumento del-
le disuguaglianze economiche e alle trasforma-
zioni del lavoro. «Le persone percepiscono una
crescente pressione sociale» dice. «<Molti vedono
peggiorare le proprie prospettive rispetto alle ge-
nerazioni precedenti. Questo genera frustrazione,
rabbia e insicurezza. Il riferimento € alle cosiddet-
te rust belt statunitensi, le aree industriali colpite
dalla deindustrializzazione. «In futuro potremmo
avere nuove rust belt anche nei lavori creativi e nel
settore dei servizi» aggiunge Giacomini. «Queste
tensioni sociali spesso non trovano forme collet-
tive di organizzazione e finiscono per esplodere
online.

Cosi i social network diventano spazi di sfogo
e amplificazione di frustrazioni gia presenti nel-
la societa. E anche per questo che molti esperti
guardano con cautela alla recente sentenza statu-
nitense diretta a responsabilizzare le piattaforme
digitali. Per Ziccardi, la decisione della corte Usa &
un segnale importante, ma non bastera da sola a
modificare un modello economico ormai radicato.
Anche sul piano normativo il quadro resta incerto.
Negli ultimi anni 'Europa ha tentato di costruire
un sistema regolatorio pit rigido. Ma le tensioni
geopolitiche, la competizione tecnologica globale
e la corsa all'intelligenza artificiale stanno gia spin-
gendo verso un allentamento delle regole. Resta
poi aperta una questione fondamentale: e davve-
ro possibile affidare all'lA il compito di distinguere
in modo automatico odio, satira, ironia e liberta
di espressione? Secondo Ziccardi, no. «Si pud
veicolare odio anche usando parole bellissime»
osserva. «Una macchina non & in grado di com-
prendere le sfumature». Per questo motivo molti
studiosi ritengono che il problema non possa es-
sere affrontato solo con soluzioni tecnologiche.
Servirebbero maggiore trasparenza algoritmica,
pill supervisione umana e soprattutto una rifles-
sione pit ampia sul modello economico che go-
verna le piattaforme digitali. «La strada principale»
conclude Ziccardi «resta il rispetto della dignita
della persona. Bisogna rimettere l'essere umano
al centro.

“You are standing in an open field (Mental traveler)”,
Jon Rafman, 2020, stampa a pigmenti d'archivio e re-
sina su alluminio Dibond e legno. Courtesy lartista e
Spriith Magers, © Jon Rafman




L’INDIVIDUO
E SOLO UN ROMANZO

Simone Arcagni*

Tutto e iniziato nel Medioevo e arriva fino a piattaforme come Tiktok
A raccontarlo I'ultimo libro del filologo Anatole Pierre Fuksas

(Die theorie des romans) osservava

che il romanzo riduce la complessi-
ta del mondo a una forma biografica capace di
organizzare la traiettoria esperienziale dell'In-
dividuo Problematico, al suo procedere attra-
VErso una realta eterogenea, caotica e priva
di significato, alla ricerca di una lucida cono-
scenza di sé e di un senso della vita”. Partiamo
da qui. O meglio, parte da qui I'intenso saggio
di Anatole Pierre Fuksas dal titolo L’individuo
romanzesco, da poco pubblicato da L'erma di
Bretschneider. Un punto di partenza che per-
mette all'autore, intanto di volgersi indietro e
individuare come questa funzione del roman-
zo - l'identificazione di un Individuo Proble-
matico che poi si trasforma nel suo alter ego
parodistico dell'Individuo Romanzesco — ab-

"t Circa un secolo fa Gyorgy Lukacs

bia origine ben prima del romanzo borghe-
se della Modernita, ovvero nel Medioevo. In
quell'intrigante, e per molti versi sperimentale,
coacervo di narrazioni e racconti lunghi che
Fuksas analizza sapientemente rintracciando
le figure tipiche del romanzo che si trovano
all'incrocio tra creazione letteraria, societa e
definizione dell'individuo.

Ma questo excursus pregevole, che situa le
tensioni narrative nel corpo vivo delle societa,
si prefigge un percorso duplice: non solo il
dichiarato intento di retrodatare, e quindi ri-
leggere, il quadro critico che gravita intorno
alla forma romanzo; ma anche di usare la
stessa strumentazione critica per rivolgere
lo sguardo anche in avanti, e precisamente ai
giorni nostri. Fuksas traccia cosi una nuova
genealogia del romanzo che va dal romanzo

*Docente presso 'Universita Iulm di Milano, si occupa di new media, IA, cultura e arte digitale. Tra i suoi libri: “L’algo-
ritmo di Babele. Storie e miti dell’intelligenza artificiale” (Solferino, 2024) e “L’'occhio della macchina” (Einaudi, 2018).
A sinistra: “Be a hero”, Gema Rupérez, 2016, intervento su un distributore automatico situato presso uno spazio pubbli-
co, video e fotografia. Questo progetto e stato possibile grazie alla collaborazione di Eboca vending e Imgenio. Courtesy
Gema Rupérez. Nelle pagine a seguire: “Be a hero, glass”, Gema Rupérez, 2016. Courtesy Gema Rupérez
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personale nel Medioevo alla pornografia del sé
nei social network.

Ma procediamo con ordine. Intanto la que-
stione delle radici medievali del romanzesco:
il romanzo medievale si ispira al “principio di
verita esemplare” (tra estoire e fable). Le vi-
cende sono “vere” nel racconto ma soprattutto
si propongono come modelli generalizzabili
che invitano all'identificazione. Inoltre gia nel
Medioevo alcune opere sperimentano finzio-
ni autoriali di protagonismo, dove lo scrittore
sincronizza la propria vicenda con quella dei
personaggi, oscillando tra naturalizzazione e
demistificazione del romanzesco. Si pensi ad
alcuni degli esempi che Fuksas riporta, come
Floire et Blancheflor, Tristan di Thomas o Cli-
ges di Chrétien de Troyes, fino ad arrivare a

quel capolavoro precursore della Modernita
che ¢ il Don Quijote di Miguel de Cervantes.
Si sottolinea quindi come la forza del ro-
manzo si situi nel rapporto autore-personag-
gi-pubblico, capace di interferire con le narra-
zioni identitarie dei lettori. In questa ottica il
libro si propone come “passaggio di conse-
gne” per interpretare la prossima transizione
culturale del racconto e dell'identita. “L'indivi-
duo comune” secondo Fuksas “si trova oggi
nella posizione di elaborare il proprio racconto
identitario grazie a strumenti che consentono
di impiegare, trasformare, adattare i modelli
narrativi a proprio piacimento. Una gestione
disintermediata della narrazione autobiogra-
fica € chiaramente favorita dall'accesso ge-
neralizzato agli strumenti di comunicazione
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di massa, in particolare dalla possibilita di
pubblicare contenuti autoprodotti sui social”.

Si puo affermare che forse cid che rimane
dell'Individuo Problematico nell'odierno mon-
do massificato, in cuila lettura non & privilegio
di pochissimi e, cid malgrado, il “desiderio di
essere Qualcuno” assume nei fatti la forma
dilagante di un generico e illetterato “qualcu-
nismao’, € una parodia dell'Individuo Romanze-
sco, cioe la parodia di una parodia.

L'analisi di Fuksas ci permette quindi di
ravvisare alcune figure in grado di leggere il
presente. Intanto il bisogno di un racconto del
sé che passa oggi nelle maglie di internet su
diverse piattaforme, soprattutto quelle social,
ma anche nel mondo dei blog e in generale
dei commenti. Il bisogno di alimentare una
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propria individuazione allinterno di un sistema
di comunicazione complesso. Insomma: mi
descrivo, mi dipingo, mi narro attraverso com-
ponenti riconducibili al romanzo per trovare un
senso. Parliamo della narrazione identitaria di
una persona che prova a dare una forma ro-
manzesca alla propria traiettoria problematica
tramite una realta eterogenea, caotica e priva di
significato. Questo conduce irrimediabilmente
anche a una “pornografia del sé” che € evidente
nel panorama comunicativo contemporaneo.
Basti pensare alla parabola di alcuni influencer
0 personaggi pubblici che sembrano non riu-
scire a non costruire un sé individuato, narrato,
allinterno di quella che gia negli anni Sessanta
il filosofo Guy Debord chiamava “la societa dello
spettacolo’. Assumiamo quindi la funzione ro-
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Sullo smartphone si ha I'impressione
di guardare un’infinita serie
di parodie del racconto identitario

manzesca. E la assumiamo nei media digitali,
privilegiando spesso I'immagine. “Nel mese di
marzo 2024" ciricorda I'autore “I'hashtag #ro-
manticizeyourlife contava su Tiktok piu di 525
milioni di visualizzazioni e un numero esorbi-
tante di contenuti associati. Si tratta di edit,
video e riprese in cui gli utenti suggeriscono
di iniziare al piu presto a 'romanticizzare’ la
propria esistenza, rendendo unici, imperdibili
e memorabili vari momenti della vita. Una pas-
seggiata sulla spiaggia al tramonto, I'ascolto
del frusciare al vento degli alberi in fiore in un
rarefatto scenario agreste, I'attraversamento
notturno di uno spazio urbano caotico e lu-
minescente divengono oggetto di narrazioni
ellittiche e allusive, che ambiscono a rappre-
sentare un'esperienza esistenziale, a sincro-
nizzare la vita con il suo racconto’.

Questo passaggio fondamentale da scrit-
tura a immagine & avvenuto nei primi decenni
del secolo scorso, quando il cinema (allora alle
sue origini) ha deciso di abbandonare la sua
natura fotografica, documentarista e scienti-
fica (che lo aveva visto nascere) per abbrac-
ciare la dimensione dello spettacolo. All'inizio
assumendo i modi e le pratiche del teatro (dal
mimo al vaudeville fino al teatro di prosa) per
poi adottare la forma romanzo.

Da David W. Griffith in avanti, e soprattutto a
Hollywood, si € intrapresa la strada di un cine-
ma che assume e ingloba i tratti romanzeschi,
sia nella forma narrativa che nell'identificazio-
ne dei personaggi e nella costruzione degli
individui. Il romanzo € divenuto quindi l'archi-
trave di quello che sarebbe diventato il mezzo
di comunicazione di massa piu influente del
Novecento. E questo ha portato anche a uno
scambio continuo e a un rafforzamento tra le
due forme espressive.

PRIMI PIANI

Il romanzo alimenta il cinema e il cinema
rafforza la posizione dominante del romanzo,
tanto che Fuksas pu0 notare come, secondo
una sua ricerca precedente, il 90% dei libri
posseduti dai frequentatori di social network
letterari sarebbero romanzi, a indicare cosi il
persistere dell'egemonia romanzesca. E pro-
prio a fronte di queste continue metamorfosi
del romanzo che l'autore puo¢ affermare che
“anche nel campo transmediale il romanzo
continua a svolgere un'importante funzione
modellizzante. Molte serie di Netflix o Hbo,
molte graphic novel, molte saghe avventuro-
se giocate online sulla Ps5 sono certamente
modellate sui parametri espressivi della nar-
razione romanzesca e in taluni casi si presen-
tano dichiaratamente come forme derivative”.
E ancora: “Non sorprende che anche in questo
caso il broadcasting illimitato delle narrazioni
di massa determini un effetto di ridondanza,
dal momento che i racconti proposti tendono
a mettere in scena in modo derivativo e ripeti-
tivo certe tendenze, o trend come si chiamano
in gergo tecnico. Si ha I'impressione di ‘scrol-
lare’ un’infinita serie di parodie del racconto
identitario, ma forse non potrebbe essere al-
trimenti, se quanto esposto fin qui ha una sua
plausibilita”.

Vale infine |la pena spendere ancora qualche
parola sul fatto che una delle dimensioni rin-
tracciate da Fuksas nel ‘romanzesco” sia una
vena tra il nostalgico e il parodico che in effetti
sembra determinare molti dei racconti contem-
poranei, a riprova che il romanzo rappresenta
ancora un campo di ricerca fondamentale per
la comprensione del contemporaneo.

“Be a hero”, Gema Rupérez, 2016. Courtesy Gema
Rupérez
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CONTRO

OGNI EVIDENZA

Elisa Albanesi

Nessie, I'unico mostro d’epoca contemporanea che non accenna
a voler scomparire. A quasi cento anni dai primissimi “avvistamenti”

that people wish to believe” (la man-
canza di prove raramente stronca
una storia a cui le persone desiderano cre-
dere), scrisse il giornalista Daniel Cressey
su Nature riferendosi alla straordinaria mole
di immagini false fabbricate per dimostrare
l'esistenza di una creatura a cui ancora oggi
si continua ostinatamente a dare la caccia.
Si tratta, in effetti, di un animale ecceziona-
le, di quelli che in genere abitano la fantasia
e che invece si € ritrovato, suo malgrado, ad
attraversare gli eventi storici piu importanti
del Novecento. Questa ¢ stata ed ¢ la storia
di Nessie, conosciuta anche come il Mostro
di Loch Ness.
Una vicenda paradigmatica su piani diversi.
[l ruolo delle immagini, per esempio. Una mi-
stificazione continua del reale presente fin dal
primo scatto, quello del chirurgo Robert Ken-
neth Wilson pubblicato il 21 aprile del 1934 dal
quotidiano londinese Daily mail, che dimostra

{ I ack of evidence rarely kills any story

come le distorsioni realizzate oggi dall'intelli-
genza artificiale siano solo una sofisticazione
di un processo antico che ha sempre riguarda-
to la rappresentazione visiva (e non) dei fatti.
Con, evidentemente, un‘accelerazione e un ag-
gravamento dovuto alle capacita simulative di
questi strumenti che assottigliano il confine
tra il mondo e la sua rappresentazione sim-
bolica. Una pratica, seppur rudimentale, gia
applicata nei numerosi montaggi usati negli
anni per provare l'esistenza del mostro.
Nell’epoca in cui il Pianeta stesso e diven-
tato il protagonista di una sorta di Grande
fratello spaziale, con occhi satellitari e umani
sempre puntati, Nessie si conferma I'ultimo
‘oggetto” non fotografato e non fotografabi-
le. Uno stato di eccezionalita inedito per una
creatura che € anche emblema dello spirito
moderno. La sua imprendibilita, che la rende
simile alla volpe di Teumesso, la figura mito-
logica che per volere divino non poteva essere
catturata, paradossalmente conferma e raf-

A sinistra: Lettera con disegno di Mary Anning sulla scoperta del fossile oggi conosciuto come Plesiosaurus dolicho-
deirus, 26 dicembre 1823. Nelle pagine a seguire: “Blaeksprutten”, dettaglio dell’illustrazione di Herluf Jensenius, 1934.
Courtesy The royal library: the national library of Denmark and Copenhagen university library
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forza la sua natura fantasmatica. Perché di
fatto il mostro incarna quell'approssimazione
al remoto operata dalla ricerca scientifica nel-
la seconda meta dell'Ottocento, periodo in cui
si fa luce sull'origine delle specie grazie alla
teoria darwiniana ma anche su quegli sche-
letri fino a quel momento considerati animali
fantastici e finalmente classificati in un unico
gruppo zoologico, i Dinosauria (1842). D'altra
parte l'esistenza di Nessie € resa plausibile
dalla condizione di meraviglia derivata dagli
sviluppi della scienza dei primi del Novecen-
to, concentrata su dimensioni impercettibili
allocchio umano, sia particellari che cosmi-
che con la nascita della meccanica quantisti-
ca, la scoperta del positrone e i primi studi per
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i viaggi interplanetari. Una meraviglia che a
volte sfocia in derive parascientifiche — come
quelle sugli immaginari continenti di Lemuria
o di Mu, o la teoria della Terra cava — che via
via andranno ad assottigliare il grado di sepa-
razione tra reale e fantastico. Di cui la fanta-
scienza diventera sintomo o, secondo alcune
ipotesi, agente immunizzante per far fronte a
un avvento del futuro troppo precoce.

| primi tentativi sistematici di scovare Nes-
sie vennero effettuati gia un anno dopo il pri-
mo avvistamento. E il 1934 — anno in cui esce
anche il primo film dedicato alla leggenda, The
secret of the Loch di Milton Rosmer — quando
il baronetto Edward Mountain sistema sulla
riva del lago scozzese le sue macchine foto-
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grafiche, posizionate solo dopo un rigoroso
controllo della sicurezza per evitare qualsiasi
possibilita di truffa. Lo scopo ¢ provare l'esi-
stenza dell'animale che viene descritto da un
testimone cosi: “La testa molto piu piccola del
corpo, rapido, presenta due o tre gibbosita sul-
la schiena”.

[l baronetto & solo uno dei tanti, perché
quello di Loch Ness € una sorta di fenomeno
pre-Instagram: in massa le persone si reca-
no sul posto munite di macchina fotografica
con l'intento di dimostrare che la bestia non
& un‘allucinazione collettiva. Cambiando pro-
fondamente anche I'economia dell'area. Lo
raccontano i giornali locali e internazionali
dell'epoca, I'impatto turistico sulla zona pro-
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In massa si recano
sul posto muniti
di macchina
fotografica

per dimostrare
che la bestia

non e affatto
un’allucinazione
collettiva

voca non solo un innalzamento dei prezzi delle
stanze e degli appartamenti, ma una drasti-
ca diminuzione della disoccupazione della
cittadina di Inverness, i cui abitanti vengono
coinvolti nel monitoraggio h24 del lago. Una
circostanza che peraltro alimentd non pochi
sospetti sulle intenzioni della prima persona
che aveva avvistato il mostro nel 1933, Aldie
Mackay, direttrice del Drumnadrochit hotel.
Ma d'altronde si era esposto a favore dell’e-
sistenza di Nessie anche il noto zoologo Ed-
ouard Sicaire Bourdelle, che paragonava la
bestia a un altro animale creduto leggendario
e invece ritrovato in Congo, I'okapi, una sorta
di piccola giraffa striata posteriormente come
una zebra dalle sembianze talmente bizzarre
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da rendere plausibile la realta dell'altra crea-
tura. Ed e forse proprio nell'aspetto di Nessie
che si possono ritrovare i motivi di resistenza
del mito: tra le teorie piu diffuse, quella che la
vuole un esemplare di plesiosauro miracolo-
samente sopravvissuto. Un primo scheletro
di questo animale era stato ritrovato dalla
cacciatrice di fossili Mary Anning nel 1820,
in quella parte di Inghilterra poi ribattezzata
Jurassic Coast, destando grande impressio-
ne; tant'e che un esemplare di plesiosauro lo
ritroviamo gia in Viaggio al centro della Terra
di Jules Verne nel 1864. Ma soprattutto in un
film epocale che guarda caso esce proprio nel
1933, King Kong, dove appare una creatura ac-
quatica chiaramente ispirata ai rettili marini
preistorici. Quella di Nessie € quindi la mate-
rializzazione di un topos che nella letteratura
e nel cinema prende sempre piu piede e che
vede la compresenza di umani e dinosauri.
Un motivo che attraversera I'immaginario di
un secolo: da The lost world (1912) di Arthur
Conan Doyle alla saga, prima letteraria e poi
cinematografica, di Jurassic Park, fino al re-
cente e poco riuscito 65 - Fuga dalla Terra.
Ma Nessie non rimane confinata sul piano
dellimmaginario. Per tutta la seconda guerra
mondiale, in particolare dopo il 1940, diventa
la protagonista di storie incredibili di uccisio-
ni e fughe che rimbalzano su tutte le testate
giornalistiche del mondo. Il corpo di Nessie
€ campo di battaglia della propaganda nazi-
fascista e oggetto di scherno della stampa
britannica, che deride i numerosi proclami
di uccisione della bestia da parte tedesca e
italiana. Il popolo d'ltalia e Benito Mussolini
stesso per ben due volte ne proclamano l'e-
liminazione; la seconda, nell'estate del 1941,
viene annunciata anche dall’American weekly,
che sostiene di possedere la lettera di un certo
G., il pilota italiano dell'aereo che avrebbe lan-
ciato la bomba nel lago e ucciso un serpente
di sedici-diciassette metri. L'ipotesi avanzata
da Sofia Lincos e Giuseppe Stilo su Query, la
rivista ufficiale del Cicap, e pero che si sia trat-
tato di uno scherzo dell'antifascista Goffredo
Pantaleoni, figlio dell'economista Matteo, che
avrebbe usato la missiva per deridere i fasci-
sti. La bestia, infatti, riappare puntualmente,
a simboleggiare I'inaffondabilita della Royal
Navy britannica. Addirittura, sempre a par-
tire dal 1941, si diffonde la voce che Nessie
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sia fuggita in Germania per portare avanti la
missione per cui & stata addestrata: scovare
e distruggere i sottomarini tedeschi. Secondo
altri, l'ipotetica fuga doveva essere letta come
un segno di tradimento della causa britannica.

L'incursione di Nessie nella storia prose-
gue nel dopoguerra, quando della sua caccia
siinteressa la Regina Elisabetta Il in persona.
All'Universita di Cambridge, nell'archivio di Sir
Peter Scott, naturalista tra i primi ad avviare
un'indagine scientifica completa sull'animale,
sono state ritrovate delle lettere che testimo-
niano I'attenzione per la vicenda da parte della
sovrana. Scott, che si considerava prossimo
alla scoperta, avrebbe anche proposto di cam-
biare il nome al Mostro in Elizabethia Nessiae.
Un'ipotesi su cui l'assistente reale avrebbe
esposto piu di una rimostranza.

Nessie e il suo corpo continueranno ad
apparire e scomparire per anni. Nel 2015,
Google street view allargo il campo della cac-
cia, coinvolgendo l'intero Pianeta. Rese infatti
disponibili le panoramiche a 360° del lago,
sulla scia, come dichiarato, dell'operazione
di Adrian Shine, leader del Loch Ness&Morar
project, che aveva iniziato le sue ricerche nel
1973. Niente. Ancora nel 2023, viene avviata
la piu grande caccia al mostro, senza esito.
La teoria piu recente vuole che Nessie sia in
realta una gigantesca anguilla. L'ultimo avvi-
stamento risale al 2025.

Locandina di “The secret of the Loch”, di Milton Ro-
smer, 1934. Courtesy of the Museum of decorative arts
in Prague
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storie

LA MILIZIA
DEGLI OSSERVATORI

Chen Qiufan

Il racconto che segue apre la raccolta

di fantascienza di autori cinesi

Il tao delle macchine, a cura dello scrittore
Chen Qiufan, pubblicata in Italia

da Luiss university press

Qui a fianco: “Il tao delle macchine. Dieci racconti cinesi di androidi, IA e altri
futuri possibili”, Chen Qiufan (a cura di), Luiss university press, 2025. In alto:
“Street view. A series of unfortunate events”, Michael Wolf, 2008-2011. © Michael
Wolf Estate



Gao Xiaocong, sfoggiando un finto sorriso,
consegna l'ultimo Menu Barbecue piccante

e formato famiglia. “A voi! Buon appetito!”

Il tono dell'ultima sillaba deve per forza essere
ascendente. Appende alla cassail cartello con la
scritta chiuso, si lava le mani togliendo ogni trac-
cia di unto, sitoglie il grembiule e indossa la giac-
ca a vento. Lorologio segna esattamente 00:25.

LLa metropolitana e chiusa da tempo. Gao Xia-
ocong aspetta l'ultima corsa del 981, tremando
per il vento gelido. Non ci sono molte persone alla
fermata, per la maggior parte cassieri, camerieri,
tuttofare, gente come lui che fa il turno di notte.
Alcuni si strofinano le mani, altri pestano i piedi
dal freddo e ditanto in tanto silamentano perché
l'autobus non arriva. La loro vita, dopo il lavoro,
inizia quando la maggior parte delle persone e
distesa a letto, sta entrando o & gia entrata nel
mondo dei sogni.

L'autobus, cigolando, finalmente giunge alla
fermata. Le persone, alla spicciolata, salgono
una dietro l'altra, in fila. Dentro fa molto freddo.
Stretti, spalla a spalla, tremano, guardano i pro-
grammi d'intrattenimento sui cellulari, ascoltano
la musica e si sforzano di tenere alzate le palpe-
bre che vogliono chiudersi.

Gao Xiaocong al contrario non ha affatto
sonno. Ha ancora davanti agli occhi la scena ac-
caduta quella giornata. Non riesce a capire se Si
€ sentito umiliato o furioso. Una tizia di una cer-
ta eta lo ha accusato di essersi soffiato il naso
sul pollo fritto, mettendo in allarme il manager
di turno. Le immagini della videosorveglianza
sono state subito recuperate e hanno chiarito
che si era sbagliata. La donna si era dileguata
infilandosi tra la folla, continuando a borbottare
di averlo visto con i suoi stessi occhi.

Incidenti del genere accadono troppo spes-
SO, praticamente a giorni alterni. Gao Xiaocong,
ogni tanto, si chiede qual ¢ il loro problema,
cos'e che li porta a mentire o se davvero, in-
consciamente, pensano che un cameriere si
possa comportare in quel modo. Che genere di
persona si cela dietro un sorriso? Non ne ha la
minima idea.

E gia l'una di notte quando arriva a casa.
Dopo essersi lavato si sdraia sul duro materas-
so nellappartamento condiviso. Lo scricchiolio
del letto segna la vera conclusione della giorna-
ta. Che strano, non ha ancora sonno, si sente
invece spinto da una forza misteriosa, come
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Tutti su WeJustice
utilizzano identita
digitali anonime
per ovvi motivi

di sicurezza
Rivelare

nel dark web

1 propri dati reali
equivarrebbe

al suicidio

un'iniezione di adrenalina, ad accedere a WeJu-
stice, un sito nel dark web, attraverso un browser
criptato.

|l dark web contiene informazioni proibite che
non possono essere divulgate. Hanno contenuti
illegali collegati al mercato nero, al traffico di es-
seri umani e alla compravendita di armi. Costitu-
isce oltre il 95 per cento dell'intera rete internet,
vale a dire chei siti normalmente accessibilinon
sono altro che la punta dell'iceberg.

Ma WeJustice & diverso, o almeno questa &
I'opinione di Gao Xiaocong. Raccoglie, attraverso
diversi canali, i dati in tempo reale delle teleca-
mere di sorveglianza di tutto il mondo. Un totale
di circa un miliardo di connessioni, un numero
astronomico di dati. Attraverso sistemi distribuiti,
poi, un algoritmo per lintelligenza artificiale per-
mette alla piattaforma, grazie al riconoscimento
delle immagini, di stabilire se sono stati com-
messi crimini — come violenze, rapine, incidenti
con omissione di soccorso, furti con scasso, ag-
gressioni sessuali — da trasmettere alla polizia
del luogo.

Ci sono sempre, pero, alcune zone talmente
grigie che la tecnologia non riesce a gestire. Per
giudicare servono gliocchi, il cervello e l'esperien-
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za degli esseri umani. Nella maggior parte dei
casi, questi comportamenti, non propriamente
corretti, non arrivano a essere considerati dei
veri e propri reati, anche se mettono a repenta-
glio l'ordine pubblico, contravvengono alle regole
del buon costume e della morale e mostrano la
cupa perversione dell'animo umano. Questo ¢ il
momento della discesa in campo dei giustizieri
nell'era dei dati e la modalita in cui WedJustice
continua a operare.

Il gioco si chiama La porta di Nemesi, dal nome
della dea della vendetta della mitologia greca.

Quando un utente intercetta atti ingiusti (an-
che se non propriamente atti criminali) assume
il ruolo di mandante e da il via alla spedizione pu-
nitiva, carica i contenuti sulla piattaforma ed e
votato dal popolo della rete. Ogni voto equivale a
un ammontare in una moneta virtuale, vincolata
aun portafoglio, altrettanto virtuale. Quando i voti
raggiungono una certa soglia, la porta di Nemesi
lentamente si apre e il montepremi ricavato viene
reso noto.

A questo punto ¢ il turno del cacciatore, il se-
condo ruolo. | cacciatori convertono i dati dal
mondo virtuale a quello reale. Normalmente
hanno un'identita segreta con un'interfaccia che
impedisce qualsiasi collegamento diretto. Sono
in grado dirintracciare, localizzare e identificare le
persone reali che appaiono nelle immagini, anche
solo grazie a brevi video sfocati e informazioni
correlate, e per questo si chiamano cacciatori.
Quando identificano laloro preda, ottengono una
percentuale fissa del montepremi. E un lavoro
tecnico ma fortemente concorrenziale. Ci pos-
SONo essere cacciatori in ogni angolo del mondo
che si muovono sui tuoi stessi passi e annusano
le tracce dei tuoi dati. Chi individua per primo l'o-
biettivo vince il premio e diventa un eroe. Non si
tratta quindi solo di profitto ma anche di fama.

L'ultimo ruolo, il pit complesso, & il giustiziere.
| giustizieri applicano cio che la giustizia prevede,
come dice il loro nome. Lui — o lei — agisce nel
mondo reale per affrontare gli individui segnalati
dai mandanti, mettendoli di fronte ai crimini che
hanno commesso e imponendo loro di scusarsi
e dichiararsi pentiti, con tanto di registrazione
video caricata sul sito. Il ruolo del giustiziere &
motivo di controversia perché nel fare giustizia
Spesso si incorre in azioni ingiuste, come mal-
trattamenti o atti coercitivi, e oltretutto le scuse e
I'esposizione degli accusati non equivalgono alla
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loro riabilitazione. Questa procedura & diventata
gradualmente una prassi consolidata, nonostan-
te ci siano opinioni controverse in merito.

Il giustiziere vincente ottiene la parte piu am-
pia del montepremi, il resto & distribuito tra il sito
eimandanti. Il giustiziere, a differenza del caccia-
tore, sceglie il suo compito, ma nel suo caso non
esiste concorrenza, perché per prima cosa € col-
legato all'area geografica di pertinenza e poi, se
lo stesso caso fosse seguito da troppi esecutori,
si creerebbero maggiori abusi e confusione. Per
questo solo dopo una sua rinuncia, altri giustizieri
possono occuparsi del caso. Il mandante di una
spedizione di successo conquista il titolo di eroe
da parte di tutta la comunita.

Tutti, su Wedustice, utilizzano identita digitali
anonime per ovvi motivi di sicurezza. Rivelare
nel dark web i propri dati reali equivarrebbe al
suicidio.

Gao Xiaocong e stato mandante solo una
volta. Per il resto e solo uno dei tanti osservatori
intenti a contemplare i voti aumentare e il monte-
premi salire. Non perché la cosa non gli interessi:
non possiede né la capacita né il coraggio per
fare il giustiziere o il cacciatore. Il momento piu
eccitante di ogni sua giornata dopo il lavoro con-
siste nel cliccare sui video caricati dai mandanti,
condividere lodio con la massa degli osservatori
e guardare i voti salire e salire, fino a quando non
scatta 'effetto animato, la campana suona e la
porta doro di Nemesi piano piano si apre. A quel
punto i cacciatori fiutano le tracce digitali dello
spazio virtuale, come ragni che intercettano la
preda attraverso i fili della ragnatela e partono
allattacco seguendo lodore del sangue.

Al pensiero di quella volta, tuttora gli viene da
sorridere. Uno dei rari momenti di rilievo nella sua
vita. Nel video postato da un giustiziere sivedeva
una ragazza sullorlo del crollo emotivo. Aveva un
aspetto terribile, i capelli sporchi e in disordine, a
tratti scuoteva la testa come a negare I'accaduto,
in altrimomenti scoppiava in lacrime scusandosi
a non finire. Tutto questo pero, lo aveva messo
in ansia, visto che era successo per colpa sua.
Era accaduto nella sua citta, quindi si sentiva piu
coinvolto sia da un punto di vista di vicinanza
fisica che psicologico. Invece aveva scrollato le
spallle, sforzandosi di dimenticare quelle immagi-
ni inquietanti e convincendosi che laragazza me-
ritava di essere punita. Una decisione espressa
dalla maggioranza non poteva essere sbagliata.
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E I'alba e Gao Xiaocong non riesce a resiste-
re ed entra nella piattaforma di video streaming.
Seleziona l'area della citta in cui si trova per con-
trollare se l'intelligenza artificiale ha selezionato
dei video che necessitano l'intervento umano.
Questa ¢ la sua abitudine: scegliere in un breve
lasso di tempo la propria posizione geografica,
per provare il brivido di un'esperienza reale, man-
tenendo tuttavia una distanza di sicurezza.

Passano una serie di video, tutti dello stesso
genere. Gao Xiaocong clicca su ognuno. Li passa
attraverso i filtri, allarga limmagine, regola il con-
trasto e diminuisce il rumore. In quella minuscola
casa sguarnita, in affitto con altre persone, con
unaluce sfocata che gliillumina il viso, gli sembra
di vedere una miniera doro che attende di essere
scavata. Ogni tanto ci sono dei video imbaraz-
zanti che lo fanno arrossire fino alle orecchie e
gli mettono in subbuglio il sangue. Si vede gente
che fa 'amore in angoli impensabili della citta,
alcuni superano di gran lunga la sua fantasia.
Forse sono amanti o cercano solo un‘eccitazione
particolare, ma comunque tutta quella gente non
sa che quei posti, ritenuti segreti, sono gia stati
rivelati allo sguardo degli osservatori. Ogni volta
che scopre queste miniere doro, Gao Xiaocong
accompagna la loro visione con un‘attivita solita-
ria e appagante.

Ma il video di oggi € diverso, di tutt'altra natura.
Un uomo con un cappello da baseball segue una
ragazza all'interno di un parcheggio e la molesta
in un punto in cui le telecamere non riescono a
riprendere. Gao Xiaocong sceglie diversi tipi di an-
golazione e di distanza, analizza ripetutamente
il video, cercando di capire se quei due si cono-
scono, se sitratta di un flirt o di violenza. Ma dalle
telecamere & impossibile rendersene conto. Alla
fine spegne e con lo sguardo perso nel vuoto si
abbandona ai suoi pensieri. Si trattava ovviamen-
te di un comportamento scorretto ai limiti della
legalita, forse & il caso di diventare mandante.

Inspiegabilmente, gli compare davanti la fac-
cia della donna che lo ha accusato ingiustamen-
te. Prova un senso di nausea.

Clicca leggermente sul mouse per dare inizio
a una nuova spedizione punitiva.

Finalmente riesce a addormentarsi.

2. Gao Xiaocong al suo risveglio, per prima

cosa, controlla i voti ottenuti. La cifra € salita
inaspettatamente in modo vertiginoso. Il sesso
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e la violenza attraggono sempre gli sguardi della
gente, questa ¢ la verita, eterna e immutabile.

Installa anche la versione lite di WeJustice sul
cellulare, per continuare a seguire quella pista.
Cio gli permettera di guardare gli ultimi video ca-
ricati in tempo reale, nonostante il processore di
bassa qualita non faccia girare bene il program-
ma di calcolo distribuito e la batteria si surriscaldi
eccessivamente. Dal di fuori potrebbe sembrare
che stia navigando su una normale piattaforma
per la condivisione di video brevi.

Gao Xiaocong lavora tutto il giorno controvo-
glia. Approfitta di puntate in bagno e dei momenti
di pausa della clientela per controllare il cellulare.
Manca davvero poco all'apertura della porta di
Nemesi. Sta sviluppando una dipendenza, si na-
sconde nel corridoio dove la gente va a fumare e
scrollain continuazione la pagina. Un vigilante del
centro commerciale, con la sigaretta in bocca, gli
siavvicina curioso: “Cos'e che timanda in fissa in
questo modo?” gli domanda. Gao Xiaocong, per
tutta risposta, si infila subito nel gabinetto.

Nell'istante in cui il numero dei voti fa spalan-
care la porta di Nemesi, si sente un esagerato
effetto sonoro. Gao Xiaocong tira istintivamente
lo sciacquone per nasconderlo, inconsciamente
vuole evitare qualsiasi problema, sebbene, forse,
nel raggio di un chilometro nessuno ne conosca
il significato.

Guarda, una a una, le immagini del profilo e
le identita dei cacciatori che si illuminano, e ha
una stretta al petto. E come se quei predatori si
aggirino come spettri nel mondo reale e non nel-
la dimensione virtuale. Dilatano e restringono le
narici, afferrano e inchiodano ogni minima traccia
che possa localizzare il bersaglio: viso, modo di
camminare, itinerario effettuato, comportamenti
abituali, registrazioni delle spese, targa della mac-
china, contatti, animali domestici; ma, cosa fon-
damentale, hanno accesso a dati sensibili e altri
strumenti inimmaginabili. Senza il minimo sfor-
Z0, possono arrivare al tuo indirizzo di residenza
partendo dalla tua marca preferita di gelato. Si
tratta solo della tua velocita, e di quella con cui si
muovono gli altri.

Il sipario di questa sfida invisibile cala a due
minuti, trentaquattro secondi e cinquantatré. Ri-
mane solo il cacciatore “Zampa dorso 666, tutti
gli altri profili non sono piu visibili.

Gao Xiaocong, tornato al lavoro, si mette a
canticchiare, attirando le occhiatacce del mana-
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ger diturno. Ma a lui non interessa, perché in quel
momento tutto attorno a lui ha perso d'importan-
za. Contano soltanto il colpevole in attesa della
sua punizione e lui stesso, sul punto di essere
inondato di soldi e di gloria.

Passa una settimana ma il giustiziere non si
€ ancora palesato.

E normale. Il cacciatore pud far partire l'attac-
co da ogni parte del mondo, mentre per il giu-
stiziere & diverso, deve necessariamente tornare
alla realta fisica, calpestare il terreno solido e
affrontare uomini in carne e ossa. Non e quindi
sempre possibile trovare subito la persona adat-
ta. Sono rari quelli che si avventurano in missio-
ni fuori dal proprio territorio, i costi sarebbero
troppo alti e i rischi imprevedibili. | giustizieri, di
norma, agiscono a livello locale. Ma ovviamente
la teoria & diversa dalla pratica, proprio come il
metodo scelto per fare giustizia, non & detto che
sia sempre quello appropriato.

In una frazione di secondo Gao Xiaocong ha
un'idea. Non c'e nessuna restrizione che impedi-
sce al mandante di diventare anche giustiziere.
E accaduto di frequente. Il problema principale
non sta nel regolamento, ma in lui stesso. Ogni
volta che questidea si fa spazio nel suo cervel-
lo, si ritrova davanti la faccia della giovane a cui,
guellanno, ha inviato la spedizione punitiva, se-
guita dalla notizia al telegiornale. Deve fare uno
sforzo immenso per scacciare le emozioni nega-
tive dal suo cervello. Non si sente ancora pronto.

Ma proprio quando questa missione sembre-
rebbe limitarsi a una mera sequenza di banner
fluttuanti in uno spazio virtuale, non reclamata da
nessuno, qualcuno a notte fonda assume l'incari-
co €, in un baleno, carica il video dell'esecuzione.

E stato provato che 'uomo nel video del man-
dante e del giustiziere sono la stessa persona,
dopo aver individuato i punti caratteristici delle
immagini. Si e tolto il cappello nero e ha mostrato
la testa rasata. La sua confessione € cominciata
con un'inflessione esagerata nel tono della voce,
ha sostenuto che gli abusi subiti da bambino gli
avevano generato queste particolari perversioni
sessuali. Arrivato alla parte piu commovente glie
scesa persino qualche lacrima. Il numero dei click
aumenta ininterrottamente, stabilendo il record
attuale. Le monete virtuali vengono distribuite in
proporzione tra la piattaforma e i partecipanti.
Ancora una volta il colpevole e stato condannato
e il clima sociale & leggermente piu pulito. Nella
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comunita dei mandanti la discussione & molto
animata. Gao Xiaocong riceve numerosi regali
e premi virtuali da parte di ID sconosciuti. Il lin-
guaggio & talmente adulatorio da farlo sentire
leggero come una piuma, come se non fosse
pitl il lavoratore bullizzato di un fast food. E un
€eroe, un vero eroe.

Riceve un messaggio da un ID sconosciuto.
“Volevo ringraziarti, posso invitarti a cena?”

“Chi sei?

“Sono la vittima".

Il cuore di Gao Xiaocong perde un colpo, ri-
trova di nuovo il video, nonostante la bassa riso-
luzione riesce comunque a distinguere la figura
graziosa e le delicate fattezze della ragazza. E
curata e ben vestita, molto diversa dalla medio-
crita che gli tocca vedere ogni giorno sul lavoro.

“Troppo gentile, non fa nulla” risponde Gao
Xiaocong declinando fintamente l'invito, e ag-
giunge: “L'importante e che tu stia bene”.

“In realta vorrei incontrarti di persona per rin-
graziarti”.

Gao Xiaocong sa, per ovvie ragioni, che le per-
sone su Wedustice non possono rivelare la loro
vera identita. Se nel dark web sanno chi sei, sei
morto allistante. Come si diceva in un romanzo
di fantascienza scritto nel secolo scorso.

Ma una forza inspiegabile gliimpedisce di dire
‘no’.

“Allora dimmi dove e a che ora”.

Riceve il link di un lussuoso ristorante di cuci-
na occidentale. Inaspettatamente la sua prima
reazione € pensare che non ha niente da mettersi.

3. Gao Xiaocong non sa dove guardare, riesce
solo afissare il filetto di vitello australiano frollato
per quaranta giorni. Nonostante le luci soffuse, la
ragazza di fronte € di un bagliore quasiinquietan-
te, da farlo andare nel panico. Il viso, gli occhi, il
collo eil ciondolo che le pende sul seno emanano
una luce chiara e abbagliante. Non pensava che
qualcuno potesse avere una pelle cosi traspa-
rente e luminosa. Per non parlare del “ristorante”,
chiamarlo in questo modo & semplicemente un
insulto.

Qui non ci sono strani odori di unto, bambini
viziati e urlanti, fazzoletti di carta appallottolati e
buttati a terra, e soprattutto non ci sono teleca-
mere di sorveglianza e manager di turno dallo
sguardo torvo. E tutto cosi fine, delicato, perfet-
to. L'aria € permeata da fragranze sconosciute.
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Ogni cameriere attraente e in abito impeccabile
lo tratta sorridendo, come se Gao Xiaocong non
fosse un visitatore impacciato alla prime armi,
bensi un cliente speciale in una saletta riservata.

Gao Xiaocong non osa muoversi. Shircia solo
la ragazza davanti a lui per vedere come mangia
e poi ne imita pedissequamente ogni movimen-
to. Fa cadere piu volte il tovagliolo, proprio su
quelle scarpe di pelle nera che si € sforzato di
tirare a lucido.

“Non essere cosi imbarazzato, mangia come
fai di solito”. La ragazza si presenta, dice di
chiamarsi Nini, & stata abusata nel parcheggio
sotterraneo mentre era andata a riprendere la
macchina, i suoi si occupano di assicurazioni, le
piace I'arte, per questo ha aperto una sua galleria
e promuove opere di artisti internazionali.

“Ops.." Gao Xiaocong impugna goffamente
le posate che stridono sul piatto di porcellana.
Gli altri clienti gli lanciano occhiate di traverso.
Lui arrossisce e le mani, rigide, gli si bloccano a
mezzaria.

Nini scoppia a ridere. A quel suono sembra
che tutto il mondo gli stia cadendo addosso, Gao
Xiaocong € sempre piu agitato.

“Fermo.” Tra le dita di Nini le posate si muo-
vono con agilita. Subito il filetto si trasforma in
pezzi di carne rosso sangue, tutti dello stesso
spessore.

“Mangia il mio”.

“Va bene..” Si sente sempre piu a disagio.

Finalmente arriva il momento del dolce. Gao
Xiaocong tira un sospiro di sollievo, dopotutto
basta solo un cucchiaino. Anche il loro modo di
comunicare e diventato piu facile e disinvolto,
non si esprimono piu solo a monosillabi. Lui le
domanda perché non ha denunciato alla polizia,
lei scuote delicatamente la testa lasciando intra-
vedere la sua fragilita.

“Non serve denunciare, queste cose accado-
no tutti i giorni. La polizia non ha tempo e modo
per stare dietro a tutto. Poi non ci sono le prove,
€ impossibile ottenere una condanna. Fai tanto
per nulla, ti esponi con grande fatica e poi stai
male. Per fortuna ci sei tu che mi hai aiutato a
fare giustizia." Nini sorride di nuovo con dolcezza.

Gao Xiaocong non riesce a fare ameno didriz-
zare la schiena e gonfiare il petto, ma dissimula
minimizzando: “Ti ho solo dato una mano'.

“Perché non diventi giustiziere? Potresti fare
davvero giustizia”.
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Per questo I'ansia

da prestazione

dei nuovi arrivati

e altissima

Se un giustiziere
fallisce non riesce
piu a rialzare la testa
Al contrario se vince
passa di livello

“lo..” Tutto a un tratto si sente soffocare. Non
puo certo dire che € per vigliaccheria e timore di
cacciarsi nei guai.

“Di solito il lavoro mi impegna molto”.

“Ma quindi, in pratica, cosa fai?”

“Mi... occupo di sicurezza alimentare”.

Lo dice senzariflettere, e gliappare dinuovoin
mente la faccia della tipa che lo aveva accusato.

“Un lavoro importante! Sempre a che vede-
re con la giustizia, ti stimo davvero!”

Gao Xiaocong accenna una risata e improv-
visamente ha un pensiero audace. “Dopo ti va
di andare al cinema? Danno un bel film di fan-
tascienzal”

La giovane sitrova in difficolta: “Mi piacerebbe,
ma ho un appuntamento con il giustiziere che ha
caricato il video'".

L'entusiasmo di Gao Xiaocong precipita in un
baratro e il mondo ritorna a essere desolato. Lui
puo solo farle compagnia a cena, la notte € ri-
servata al giustiziere. Eh gia, non potrebbe avere
pil senso, c'e chi muove il mouse e digita sulla
tastiera e chi fa le cose sul serio, correndo dei
rischireali. Forse anche Iui avrebbe fatto la stessa
scelta.

“Allora ci rivediamo, mi raccomando, sempre
dalla parte della giustizia!” Nini paga il conto, gli
stringe cortesemente la mano e se ne va.
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Gao Xiaocong annusa il profumo rimastogli
sul palmo ericorda che deve tornare dinuovo, da
solo, nella sua tana in affitto. Rimane avvolto da
una sensazione a cui non riesce a dare un nome.

4. Ma perché non diventi giustiziere?

Le parole di Nini gli risuonano a lungo nelle
orecchie.

Simette davanti allo schermo a selezionare gli
incarichi nelle vicinanze.

Deve comunque andare tutti i giorni al lavoro
e senza soldi non puo spingersi troppo lontano.
Puo esercitarsi solo nei dintorni, ma non troppo
vicino al posto in cui vive o lavora, sarebbe troppo
pericoloso.

Automobilista contravviene al codice stradale
ritardando larrivo dellambulanza in ospedale, il
paziente perde la vita.

Non so neanche guidare la macchina.

Ragazza adolescente induce con crudelta un
bambino a nuotare nellacqua alta provocandone
la morte per annegamento.

No. No, non va bene. Davanti alle ragazze non
spiccico parola.

Minorenne si fa assumere in un ristorante con
falsa carta d'identita e sputa nei piatti.

Ok. Questo potrebbe andare bene, per di piu
facciamo lo stesso lavoro. Con il mouse esita un
po, ma quando gli vengono in mente le parole di
Nini, finalmente si convince e clicca su “accetta
lincarico’.

Si sente un forte ronzio. Questi suoni esage-
ratiaccompagnano I'ingresso dei nuovi esecutori
nel portale, danno loro il benvenuto, ma possono
essere intesi anche come dileggio, umiliazione o
infinita piaggeria. Per questo, I'ansia da prestazio-
ne dei nuovi arrivati € altissima. Se un giustizie-
re fallisce non riesce piu a rialzare la testa nella
community e perde anche dei punti. Al contrario,
se vince passa a un livello superiore, ottiene la
medaglia donore per lingresso nella stanza vir-
tuale esclusiva degli esecutori.

Ci vuole unora e mezza per arrivare in quel ri-
storante, prendendo prima la metro e poi un auto-
bus. Gao Xiaocong gia conosce gli orari di lavoro
del suo obiettivo. Arriva in anticipo e si posiziona
sul vano della scala antincendio, adiacente al ri-
storante. Si cambia indossando un grembiule e
con grande spavalderia si fa strada in cucina. Con
unocchiata inquadra subito il ragazzino. Il tipo
non indossa nessuna cuffia da lavoro, & secco
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come un chiodo con un'espressione strafottente.
Sioccupa di servire ai tavoli. Gao Xiaocong valuta
il caso e conclude che puo dargli una lezione. Si
tratta solo di trovare il momento adatto.

Il ragazzo scrocca una sigaretta ed esce dal-
la cucina, Gao Xiaocong lo segue. Lo trova sulle
scale di sicurezza, illuminate solo parzialmente,
la sigaretta gli pende dalla bocca e si fruga nelle
tasche cercando un accendino, ma non lo trova.
Gao Xiaocong lo fa accendere. Il tipo fa qualche
anello di fumo e gli chiede perché non si siano
mai visti.

“Sono arrivato da poco. Sono un lontano pa-
rente della moglie del capo’. Gao Xiaocong sor-
ride.

“Ah”" replica il ragazzo. Finisce di fumare in si-
lenzio, butta il mozzicone a terra e spinge la porta
per rientrare. La porta, pero, non si muove, Gao
Xiaocong la tiene ferma.

“Ma che vuoi?”

“So quello che hai fatto, se vuoi tenerti il posto
€ meglio che miascolti.” Gao Xiaocong snocciola
le battute che si & ripetuto a lungo mentalmente.

Il ragazzo squadra attentamente il ciccione
dall'apparenza innocua che gli sta davanti. “Ma
chi cazzo ti credi di essere, hai problemi?”

Gao Xiaocong gli fa balenare davanti il video,
lui allunga la mano per afferrare il cellulare ma
Gao Xiaocong alza il braccio e glielo impedisce.

“Vuoi fare a botte? Come vuoi, io sono qui”. E
si mette in guardia.

“So che hai una sorella, tua madre sta male e
tuo padre & uno sfigato, alcuni clienti sono degli
stronzi e tu sei molto incazzato.” Gao Xiaocong
la prende alla larga.

“Come le sai queste cose?” Il tipo cambia subi-
to tono e anche la spavalderia iniziale si dilegua.

“Non sono affari tuoi. Dimmi solo se vuoi con-
tinuare a fare questo lavoro’. Gao Xiaocong si ri-
trova a parlare come l'odioso manager di turno.

Il ragazzo ci pensa, si guarda intorno, a cerca-
re l'uscita dal pianerottolo stretto, poi annuisce.

Il video di scuse del ragazzo fa provare a Gao
Xiaocong un'‘emozione senza precedenti. Tut-
ti quelli che avevano dubitato di lui, adesso, al
contrario, uno dopo laltro, gli mettono “like” e gl
inviano regali virtuali. Riesce, cosi, ad accedere
alla stanza esclusiva dei giustizieri, luogo in cui
gli utenti si scambiano informazioni sulle tecni-
che per estorcere le confessioni a chi commette
gli abusi. A volte i loro metodi sono legali, molto

133



pil spesso rasentano il confine della legalita. Gao
Xiaocong, in effetti, ha avuto la sensazione che
sia stato tutto fin troppo facile, ma dopo aver
ascoltato le storie che circolano, capisce di es-
sere soltanto un bambino che gioca con paletta
e secchiello a confronto con i veri maestri, duri
e irriducibili.

Manda un messaggio a Nini e le chiede se ha
visto.

“Che cosa?” risponde Nini.

“Ilmio video da giustiziere, sono un giustiziere
anch’io!”

“Complimenti allora, chi hai punito?”

“Uno che avvelenavalil cibo con sostanze dan-
nose”.

“Pensavo fosse quello che fai tutti i giorni...”

“Si, pi 0 meno’.

“Latua vita reale e quella virtuale sono la stes-
sa cosa?”

“Non proprio. Senti, ci vediamo quando sei
libera?”

“Vedo, mi devo organizzare, ce qualcosa di
urgente?”

Gao Xiaocong si sente strangolato da quella
domanda. “Non ti preoccupare, ci risentiamao’.

Dopo un lungo silenzio dallaltro capo del tele-
fono arriva un nuovo messaggio.

“Vediamoci invece. Ci beviamo una cosa que-
sta sera”. D'un tratto c'¢ stata una svolta.

“Certo!” Gao Xiaocong raggiante si ritrova di
nuovo intrappolato nella sindrome della scelta
delloutfit.

| cubetti di ghiaccio roteano lenti nel whisky
ambrato. Non gli piace affatto quel sapore, gli fa
sentire la bocca in flamme, senza neanche I'm-
mediato sollievo rinfrescante della grappa cine-
se. Quando chiede di aggiungere del ghiaccio, il
cameriere gli lancia unocchiata come fosse una
richiesta assurda.

Nini arriva in ritardo ma € sempre abbaglian-
te. Lui ha I'impressione che in lei ci sia qualco-
sa di diverso. Non sa se si tratta della sua aura,
aspetto, espressione, o forse soltanto una vaga
sensazione.

“Ancora complimenti!” Nini alza il bicchiere e
con garbo chiede un brindisi. Ogni suo movimen-
to € estremamente elegante.

“Non & successo niente di trascendentale,
solo questa cosa..”

“Ma..” Lo sguardo di Nini si fa suadente e im-
penetrabile. “Sei molto piu attraente..”
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“Cosa dici...” Gao Xiaocong sorride imbaraz-
zato. In lui monta un senso di felicita rubata, i
frutti del suo successo non possono essere Cosi
immediati.

“C'e qualcosa che ti impedisce di aspirare a
un'impresa da giustiziere ancora piu grande” gli
sussurra lenta Nini, mentre inaspettatamente gli
si avvicina allorecchio. Quel profumo & piu ine-
briante della voce.

Gao Xiaocong si sente come paralizzato, sta
quasi per soccombere ma un minimo di forza
di volonta rimasta gli impedisce di metterle un
braccio intorno alla vita.

“Sei... davvero fantastica, ma c'€ una cosa...”
Gao Xiaocong esita per un momento ma l'alcol
gli fa dire cio che da tempo lo tormenta.

La prima ragazza a cui aveva inviato una spe-
dizione punitiva era molto attraente e vestita alla
moda. E successo tutto davanti alla porta di un
ufficio in un'universita. Un uomo anziano stavain
piedi con dei fogli in mano e le parlava, lei sem-
brava molto infastidita, tutto nelle sue parole e
atteggiamento mostrava un moto di rivolta. Lui
era entrato nella stanza, seguito, dopo un po,
dalla giovane. La porta si era richiusa. Dopo al-
cuni minuti, la ragazza era andata via presa dal
panico. La porta era aperta e 'anziano era riverso
sul pavimento. Dopo oltre mezz'ora uno studente
passando di li se n'era accorto e aveva allertato i
medici e il personale di sicurezza del campus. Ma
il corpoirrigidito dell'uomo era gia stato messo su
una barella e coperto da un telo bianco.

Leggendo il giornale, Gao Xiaocong era ve-
nuto a sapere che 'uomo era un professore di
economia conosciuto e stimato, morto improvvi-
samente d'infarto. Nelle notizie non c’era nessun
riferimento alla ragazza.

La sua esperienza gli diceva che c'era qualco-
sa di strano. Cosi aveva inviato una spedizione
punitiva e alla fine giustizia era stata compiuta.
Lui aveva ottenuto una gigantesca ovazione da
parte degli osservatori nascosti dietro agli scher-
mi, perché secondo loro era imperdonabile che
una ragazza di famiglia ricca, incapace e incom-
petente, avesse fatto morire di rabbia un emi-
nente accademico, al servizio del popolo e dello
Stato. Ma Gao Xiaocong aveva sempre avuto la
sensazione che forse la ragazza non era colpe-
vole. L'espressione di lei con il viso stravolto dalle
lacrime, completamente persa, € qualcosa con
Cui non & mai riuscito a venire a patti.
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“Se le cose sono andate cosi, non € grave, era
giusto che si scusasse in pubblico’. Nini sembra
persa nei suoi pensieri. “C'e qualche altro segreto
che mi vuoi dire?”

Gao Xiaocong si scola anche l'ultima goccia,
con lo sguardo fisso chiede un altro bicchiere no-
nostante il sapore gli faccia schifo.

“Si & suicidata due giorni dopo aver girato il vi-
deo, buttandosi dal ventisettesimo piano, alcune
parti del cadavere non sono mai state ritrovate,
una ragazza cosi giovane e bella..”

Nini fa un lungo sospiro, beve un lungo sorso
e appoggia la mano sulla spalla di Gao Xiaocong
per tranquillizzarlo. “Chi sbaglia deve pagare!”

“Forse..”

‘Adesso devo andare. Forza, in questa citta
non ci sono molti giustizieri, hai delle possibilita.”
Nini si accosta al suo orecchio e con fare miste-
rioso sussurra: "Al cinema magari ci andiamo la
prossima volta”.

“Va... va... bene” risponde Gao Xiaocong bal-
bettando, si accorge di non riuscire a pronunciare
le parole, accompagna con lo sguardo quella dea
che scompare dalla porta girevole.

5. Finalmente il suo mese di turno di notte &
terminato e Gao Xiaocong gradatamente ritorna
alla sua routine. Il tempo in cui rimane loggato
su Wedustice, pero, diventa sempre piu lungo.
Cerca gli incarichi da giustiziere e ogni volta che
ripensa alla frase sussurratagli da Nini, sente una
parte del corpo involontariamente diventare tesa,
rigida e dritta.

Ma contrariamente alle aspettative, gli obiet-
tivi dei mandanti sono ogni giorno sempre di
meno. Da un certo punto di vista equivale a un
miglioramento del clima sociale, il numero degli
atti da punire € diminuito. Ma per altri versi, si-
gnifica in modo latente che in citta i giustizieri
stanno divenendo sempre piu insignificanti. La
loro esistenza ha perso valore, sia nello spazio
virtuale che nel mondo reale.

Nella stanza privata dei giustizieri si impone
una stretta gerarchia. Lo spirito solidaristico, tan-
to agognato da Gao Xiaocong, in virtu del quale
gli anziani promuovono le nuove leve, non esiste
affatto. Per non parlare del fatto che la maggior
parte degli ID non ha scelto di diventare giusti-
ziere per difendere la giustizia ma per un urgente
bisogno di sfogare le proprie emozioni e ansie
accumulate nella vita reale. Per questo si ap-
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postano nella sezione aperta a tutti e utilizzano
parole di fuoco, creando un clima in cui ognuno
& il nemico pubblico per far accelerare I'apertura
della porta di Nemesi. Come sciacalli affamati
che sinutrono di cadaveri, vivono esclusivamente
della rabbia che generano.

In principio Gao Xiaocong si trova a disagio
ma ben presto si inserisce in quell'atmosfera de-
lirante. Dopotutto, anche lui € quotidianamente
oggetto delle vessazioni da parte dei clienti e del
suo capo. Ora ha questa opportunita: in nome
della giustizia pud dare sfogo alla sua rabbia nella
vita reale. Perché non approfittarne.

Accetta altri incarichi da giustiziere, ma sono
tutti casi trascurabili. Ha accumulato alcuni punti
eisoldisono sul suo conto. Ma e sempre insoddi-
sfatto, le sue missioni non hanno alcuna difficol-
ta, non puo lontanamente paragonarsi ai grandi
maestri della comunita. Loro si che sfidano i veri
seguaci del male. Se vuole ottenere i favori di Nini,
deve per forza diventare un giustiziere vero. Deve
essere uno di loro.

Alla fine loccasione della vita, che tanto aspet-
tava, arriva.

Il tutto accade in un comprensorio di lusso
non lontano da dove vive in affitto. Il prezzo di
quelle case e cosi alto che neanche lavorando
dieci vite nel fast food se lo potrebbe permettere.
Questa volta siamo nella palestra interna del pa-
lazzo alle prime luci dell'alba, non in un parcheg-
gio sotterraneo, ma la modalita € praticamente
identica. Un'inquilina & andata ad allenarsi molto
presto, & stata seguita e poi molestata nello spo-
gliatoio da un uomo con un cappello da baseball,
che poi e riuscito a fuggire.

Non c'e una telecamera installata nello spo-
gliatoio femminile, quindi gli utenti devono fare
uno sforzo di immaginazione per figurarsi quello
che e accaduto a partire dallingresso dell'uomo
fino alla sua fuga, ma la realta incontrovertibile &
che si vede una donna con gli abiti in disordine
che corre verso la porta, impreca urlando e sca-
glia conrabbia le scarpe da ginnastica contro una
figura maschile.

La porta di Nemesi si apre in un lampo e i cac-
ciatori si lanciano nell'arena, questi eventi inflam-
mano violentemente gli utenti della piattaforma
e i commenti che ne scaturiscono si diffondono
come uno stimolante.

Le informazioni ottenute dopo la ricognizione
dei cacciatori sono come bombe di profondita
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fatte esplodere nella community. Sitratta diunre-
cidivo, la stessa persona che aveva seguito e abu-
sato di Nini e a cui Gao Xiaocong aveva inviato
la spedizione punitiva. Le vittime in questo caso
solitamente decidono di non sporgere denuncia
a causa delle prove insufficienti per condannare
il colpevole e per evitare di subire rappresaglie e
una seconda sofferenza dovuta all'esposizione
pubblica. Questo offre ai criminali lo spazio per
agire nuovamente indisturbati.

Fortunatamente dove la legge non arriva, c'e
Wedustice a proteggere i pit deboli.

Gao Xiaocong preme il bottone invio e accetta
lincarico quasi all'istante, mentre l'indignazione
e l'eccitazione degli utenti sono alle stelle. Non
riesce a capire cos'e che lo spinge, il senso di giu-
stizia che gli cresce dentro? Il forte desiderio di
essere considerato e guardato con rispetto dalla
comunita? Oppure il fatto che € lo stesso uomo
che ha abusato di Nini? Se lui stesso gli dara una
lezione, Nini lo ammirera e avra piu possibilita
con lei? Probabilmente sono tutte queste ragioni
messe assieme.

Prima di partire manda a Nini un messaggio
come se volesse raccogliere i meriti ancor prima
della battaglia. La risposta di Nini lo galvanizza.

“Le persone cosi si meritano una seria lezione,
aspetto che ritorni e stappiamo una bottiglia per
festeggiare” scrive.

Gao Xiaocong aspetta una notte buia e ven-
tosa, finito il lavoro passa prima da casa, prende
lo zaino per le consegne a domicilio e lo riempie
di attrezzi, vuole essere pronto a tutto, e prima di
uscire si scola perfino due sorsi di grappa di inco-
raggiamento.

Dalle notizie dei cacciatori emerge che il reci-
divo e un disoccupato che campa con il traffico
illegale di dati. Vive da solo in una casa a un piano
malridotta, in procinto di essere demolita. Solita-
mente nessuno va a fargli visita. Se non fosse,
come dice Nini, chei giustizieri in citta sono troppo
pochi, unoperazione cosi semplice non spettereb-
be certo a lui.

Gao Xiaocong e fermo all'entrata del vico-
lo e da lontano vede la luce della casa che
filtra dall'angolo della pellicola per vetri in-
collata alla finestra. Fa un grande respiro, si
aggiusta la visiera del cappello e bussa alla
porta.

Dopo un bel po’ una voce bassa e roca chie-
de chi e.
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Gao Xiaocong
preme il bottone
invio e accetta
I'incarico quasi
all'istante, mentre
I'indignazione

e l'eccitazione
degli utenti

sono alle stelle

“C'e una consegna per lei.” Gao Xiaocong
pronuncia questa frase in modo assolutamen-
te credibile, nessuno metterebbe in dubbio la
sua reale identita.

“Cosa? Ma ho appena ordinato, siete stati
velocissimi..." da uno spiraglio della porta, si
vede mezza faccia di un uomo, & proprio quel-
lo del video.

Gao Xiaocong con un calcio spalanca la por-
ta e lo fa cadere, entra e poi la richiude dietro di
sé. Approfittando del fatto che il tizio non si e
ancora ripreso, lo tiene fermo a terra con tutto
il suo peso, tira fuori una corda dallo zaino e gli
lega gambe e braccia, come una di quelle anatre
messe al vento a seccare.

“E tu chi cazzo sei, non ho soldi, prendi quello
che vuoi e vai via, va bene?” continua a ripetere
['uomo.

“Stai zitto, se fai ancora lo stronzo ti tappo
anche la bocca!”

Gao Xiaocong lo trascina, mettendolo seduto
bene su una sedia, sta cercando una buona luce
e una buona angolazione da cui riprendere.

“Ti manda Lao Wu? Digli che i soldi che gl
devo glieli restituiro il mese prossimo, anzi no,
subito, a fine mese”.

Gao Xiaocong tira fuori il cellulare, inquadra
la faccia delluomo, ma nella stanza la luce e
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floca, quindi deve per forza accendere la torcia
del telefono.

“Dov'eri venerdi scorso, alle sette del mattino?”

“Venerdi scorso, cazzo, cosi presto ero a casa
a dormire, dove vuoi che stavo?”

['uomo accecato dalla luce lo prende a paro-
lacce.

“‘Inventa un‘altra cazzata e ti faccio marcire
qui dentro!”

Gao Xiaocong con rabbia tira un calcio alla
sedia, improvvisamente sente che fare giustizia
€ proprio una sensazione troppo fica.

“Ah! Ho capito, tu sei uno di quelli, come I'al-
tra volta, come cazzo vi chiamate, i giustizieri, gli
stron..” L'uomo non finisce la frase, si ferma e
sfoggia un sorriso viscido e accattivante. "Mi ri-
cordo, quel giorno sono andato nella palestra di
quel palazzo, li ci sono tipe dal corpo pazzesco,
molto sexy..."

“Insisti?” Questa volta, Gao Xiaocong, il calcio
lo molla a lui.

“Oh! Ma che ti prende! Non dite che i giustizieri
non usano la forza, non conosci le regole?”

“Sbrigati a dirci dopo cosa hai fatto”.

“Ho seguito una tipa dentro lo spogliatoio, vo-
levo fare qualche video per guadagnarci qualco-
sa, fratello, mi capisci benissimo, si vede che fai
parte della nostra clientela..”

“Non dire stronzate! Lo sai che hai sbagliato!”
Gao Xiaocong sente che c'e qualcosa di strano, si
sente come manipolato da quell’'uomo.

“Ho sbagliato, fratello, davvero ho shagliato,
non dovevo.." L'uomo ripete a memoria la con-
fessione della scorsa volta, per filo e per segno.

“Soddisfatto?”

Gao Xiaocong spegne la telecamera, ha capito
perché 'uomo non sivergogna e non prova alcun
timore. E diverso dalle altre spedizioni punitive.
Non teme che le sue azioni vengano mostrate,
perché lui vive di questo, accresce la sua fama
nel dark web e i suoi affari migliorano.

“Quindi continuerai a farlo .." Glielo chiede ma
€ come se parlasse con sé stesso.

“Basta cazzate, c'e una richiesta e va soddi-
sfatta, se vuoi sapere i dettagli te li dico. Come
l'altra volta quando ho beccato una in un par-
cheggio sotterraneo, una bellezza, che corpo e
che eleganza, tutto fantastico..”

All'improvviso si rende conto che sta proprio
parlando di Nini e gli va il sangue al cervello.
Un'onda calda gli sale in petto travolgendo la sua
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razionalita. Forse & anche l'effetto della grappa.
“Non ti agitare, abbiamo tempo. Oggi, io e te,
facciamo una bella chiacchierata..”
Mentre parla tira fuori dallo zaino tutti gli at-
trezzi che si & portato, disponendoli ben bene,
uno a uno, davanti all'uomo.

6. Gao Xiaocong € seduto nello stesso risto-
rante e aspetta I'arrivo di Nini. Stesso tavolo, stes-
sa atmosfera raffinata, ma il suo umore e com-
pletamente diverso. Si & fatto fare un completo
su misura, nel taschino ha messo un fazzoletto di
seta chiara con un angolo che sporge. Tutte cose
che ha visto fare nei video. Gli sembra di leggere
un filo di adulazione nel modo in cui i camerieri
lo guardano.

E prova una sensazione di indescrivibile sod-
disfazione.

Questa volta e stata Nini a chiedergli di uscire.

Quando i tempi sono maturi, il successo arri-
va. Quando l'acqua sale scava il canale, dice un
proverbio. E proprio cosi.

D'altronde adesso ¢ il giustiziere di maggior
successo di Wedustice. Da quando ha caricato il
video-confessione del molestatore, i click hanno
raggiunto il picco storico e di conseguenza sono
aumentati i premi in denaro ricevuti dagli osser-
vatori. Gao Xiaocong € magicamente cambiato,
diventando l'eroe della comunita. Il nuovo guru
di chi vive ai margini della societa, perché ¢ la
prima volta che vedono un giustiziere riuscire a
far confessare a un uomo adulto le nefandezze
commesse piangendo disperato a calde lacrime.

Nini arriva. Sembra molto diversa dalle due
volte precedenti, come se fosse armata di una
lama affilata forse per tagliare la mediocre realta
che la circonda, quando o riterra necessario.

“Ce I'hai fatta! Complimenti!” Nini alza un cali-
ce di vino rosso.

“Per merito tuo ho scoperto veramente me
stesso.” Gao Xiaocong ha gia recitato questa fra-
se innumerevoli volte, ma pronunciandola la tro-
va davvero imbarazzante. Non puo essere uscita
dalla sua bocca.

“lo? Scherzi, non ho fatto nulla. Tutto merito
tuo’. Quando Nini sorride, il ristorante d'un tratto
shiadisce nel buio.

Gao Xiaocong riceve una notifica da WeJu-
stice, in citta forse c¢'& un altro incarico in attesa
di un giustiziere. Ma questo non & il momento di
vedere i dettagli.
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“Se non fosse stato per te non avrei mai avu-
to il coraggio di diventare un giustiziere, per non
parlare di dare una bella lezione a quello stronzo
che ti ha aggredito.” Gao Xiaocong sottolinea
appositamente le ultime tre parole e difatti legge
nello sguardo di Nini uno scintillio di venerazione.
E il momento.

“Tiva... se noi due...

“Tiva se ti racconto una storia?” Nini, brusca-
mente, poggia le posate nel piatto e il tono della
voce cambia leggermente.

“C... certo..” Questa svolta improvvisa manda
all'aria tuttii suoi piani e non si accorge delle con-
tinue notifiche che gli arrivano. Una dietro I'altra.

7. Cera una volta una ragazza di nome
Xueying, Bagliore di neve.

Veniva da una buona famiglia ed era bella e
pura come il suo nome.

Solitamente una persona baciata dalla fortu-
na in quel modo non avrebbe dovuto avere nes-
suna preoccupazione al mondo. Ma lei, invece,
riteneva sempre di essere inadeguata. Probabil-
mente era dovuto a sua madre, una donna con
un'estremna mania del controllo che le aveva in-
culcato l'idea che il padre le avesse abbandonate
per colpa sua.

In poche parole, le solite dinamiche melodram-
matiche delle famiglie, ma il dolore esisteva davvero.

Xueying, fin da piccola, era stata sempre ubbi-
diente, quando succedeva qualcosa di sbagliato
si assumeva tutta la responsabilita. Nonostan-
te questo & entrata all'universita ed & diventata
I'allieva di uno degli economisti piu in vista del
momento. Xueying, in cuor suo, lo aveva consi-
derato come un padre, quell'affabile signore an-
ziano, con barba e capelli bianchi, che sorrideva
come Babbo Natale. Era convinta che seguendo-
lo avrebbe imparato molto.

Era un piacevole pomeriggio in biblioteca quan-
do le cose sono cominciate a cambiare.

Quando un fascio di luce ha illuminato il qua-
derno degli esercizi, anche il cellulare, sopra di
esso, € stato inondato dal sole. Ha vibrato ed &
apparso un nuovo messaggio. | professore voleva
che andasse un momento nel suo studio, c'erano
delle questioni che dovevano essere discusse e or-
ganizzate. Xueying non ci ha riflettuto pit di tanto,
ha salutato le sue amiche ed € andata via di fretta.

Cio che era accaduto dopo, non lo voleva ricor-
dare. Era una porta chiusa quando stavano parlan-
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do, una distanza troppo ravvicinata e un contatto
ambiguo. Tutto rimaneva nella zona grigia del dub-
bio. Xueying sapeva sempre come darsi la colpa
per tutto cio che accadeva. Se fosse successo alle
sue amiche irascibili e senza peli sulla lingua, forse
la questione si sarebbe chiusa sul momento con
una litigata, ma lei invece dubitava di sé stessa.
Erano sue elucubrazioni? si chiedeva. Si faceva
troppi pensieri. Glielo dicevano anche le sue ami-
che. E lei di nuovo [i a rimuginare.

Quei piccoli dettagli inquietanti le facevano
provare una vergogna inesprimibile. Da dove ve-
niva questa sensazione? Non lo sapeva, forse un
errore commesso dando un segnale sbagliato,
oppure la colpa di non aver reagito immediata-
mente esprimendo un rifiuto. Ma la vergogna
aveva una forza immensa, la opprimeva fino a
imporle il silenzio, le sigillava la bocca.

Xueying si augurava che la situazione non peg-
giorasse, ma Spesso € proprio cio che accade.

Babbo Natale accampava pretese, le fece ca-
pire che se non si fosse concessa, non si sarebbe
potuta laureare. Ma lei non ha mai avuto il corag-
gio di parlarne con le sue amiche. Nonostante
fosse sullorlo di un baratro, sperava ancora di
trovare un paracadute che la facesse atterrare.

Era di nuovo un pomeriggio e di nuovo il suo
professore la chiamo nel suo studio. Chissa dove
trovo il coraggio di mettersi a litigare. All'ultimo
istante, pero, guardando quell'anziano che ave-
va considerato come un padre, cedette ed entro
con lui nell'ufficio. Andava bene cosi. Era esausta,
quello che doveva accadere sarebbe accaduto.
Ma il corpo non € cosi obbediente come la mente,
cosi facile da convincere. Mentre lei opponeva re-
sistenza, al vecchio professore venne uninfarto e
crollo a terra. In preda al panico, Xueying scappo,
si sentiva debole, spossata, non riusci neanche a
chiamare la polizia.

L'universita da tempo era a conoscenza del
comportamento del professore ma la sua alta
posizione e il prestigio dell'istituzione avevano
impedito che prendessero misure contro dilui, fa-
cendo finta di niente. Oltretutto con un‘altra “sua
protetta”, avevano gia provveduto accordandosi
in maniera adeguata. Gli interessi delle parti era-
no stati garantiti, e tutto era stato messo a tacere.
Ma una volta che quelluomo, prestigio di un’inte-
ra nazione, era morto, l'universita, con la stessa
facilita, aveva minimizzato e ridotto al nulla ogni
problema. Avevano finto che Xueying non fosse
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mai esistita. L'avevano ricattata per farle mante-
nere il silenzio, facendo leva su alcune informa-
zioni personali che non voleva fossero rivelate.
Di punto in bianco ecco che compare WeJu-
stice, e quelli che pensano di sapere cosa sia
la giustizia. Trovano il video della telecamera di
sorveglianza e scatenano contro Xueying una
spedizione punitiva, ripetendo che era stata lei a
uccidere il vecchio professore. E lei si eraritrovata
in un calderone in cui bene e male erano capovol-
ti, vittima e carnefice si erano scambiati di posto.
Il resto lo conosci.

8. A un tratto Gao Xiaocong sente di avere le
mani e i piedi gelidi. “Ma quindi Xueying e..”"

“La mia piu cara amica, la persona a cui hai
inviato la spedizione punitiva, quellammasso di
carne e sangue ai piedi di un palazzo di ventisette
piani”.

Nini ha gli occhi rossi e distoglie lo sguardo.
“Mi chiedo come non ho fatto ad accorgermi
che stava male, quellidiota si prendeva sempre
le colpe”.

“Quindi tu non sei.." Gao Xiaocong si sforza di
comprendere la logica nascosta ma un presenti-
mento gli fa venire la pelle doca. “E ionon sono..”

“Pensi davvero di essere diventato un eroe? E
che fossi attratta dalle tue imprese da giustizie-
re? Mi fai schifo, fai una pisciata e specchiatici
dentro! Allinizio ho pensato che fosse morta a
causa mia, che I'universita le avesse fatto pres-
sione proprio per il nostro rapporto, solo dopo ho
scoperto che ¢ stato per colpa tua”.

“Vuoi dire.."

“A me non piacciono gli uomini e noi due non
eravamo solo amiche. Ora capisci perché ti odio
cosl tanto?”

“Tutto questo quindi non & casuale..”

“Pensi possano esistere coincidenze del gene-
re? Abbiamo ottenuto i tuoi dati di navigazione e
analizzato il tuo comportamento sulla piattaforma,
perché credi che lamolestia sia avvenuta proprio
con tutti i punti ciechi che esistono nei parcheggi
sotterranei?” La sua espressione diventa glaciale
e sardonica. “Fai funzionare il cervello”

“...anche avermi spinto a diventare un giustiziere..”

“Spinto? Cosa? Sei piu vigliacco di quello che
pensavo, menomale che tutto il tempo che abbia-
mo sprecato non e stato inutile”.

Nini inaspettatamente si accende una sigaret-
ta. “Chi sbaglia deve pagare!”
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“Quelluomo..” Nel cervello di Gao Xiaocong
balena una scena che lo fa rabbrividire e guarda
lo schermo del cellulare strapieno di notifiche.

“Ha saputo recitare anche bene, ho speso un
mucchio di soldi per convincerlo. Fortuna che sei
un vigliacco e che hai la mano leggera, altrimenti
avrebbe passato il resto della vita su una sedia
a rotelle” continua Nini soffiando una boccata di
fumo sulla faccia di Gao Xiaocong.

“Perché mi fai questo, non ho saputo valutare
la situazione ma avevo buone intenzioni”.

“Ma cazzo, riconosciti per quello che seil Tut-
to quello che hai fatto & davvero per la giustizia?
Oppure per soddisfare le perversioni degli osser-
vatori e per sfogarti dei fallimenti della vita reale?
Gia, non hai sbagliato nulla, ma il male che hai
causato &€ immenso.”

Gao Xiaocong non ha parole e neanche la for-
za di controbattere.

“Quindi come ti vendicherai?”

“Apri Wedustice e dai unocchiata’, Nini solleva
solo gli angoli della bocca, in un atteggiamento
perfetto come di consueto.

Lui guarda tremando lo schermo del cellula-
re, su Wedustice sono state caricate le immagini
delle violenze trasmesse da diverse telecamere
nascoste dentro la casa. Continuano ad arrivare
commenti senza sosta, incolpano Gao Xiaocong
diaver oltrepassato il limite. Ha commesso azio-
ni ignobili in nome di una finta giustizia e potreb-
be essere una minaccia, perfino, per l'esistenza
stessa della piattaforma. Gli altri giustizieri sono
in subbuglio, aizzati dagli osservatori, vogliono or-
ganizzare una battuta di caccia collettiva e fargli
pagare il prezzo dei suoi atti crudeli.

“Buona fortuna, signor giustiziere!” Nini si alza
e indica una telecamera allangolo della stanza.
“Ti stanno guardando tutti”.

Gao Xiaocong ha un violento giramento di
testa, sul cellulare continuano a spuntare le
notifiche, come numeri di un ininterrotto conto
allarovescia di una bomba a orologeria. In quel
momento ogni persona nel ristorante gli appa-
re sospetta. No, non solo dentro al ristorante, in
strada, sull'autobus, nei negozi, in questa citta
tutti per lui sono cacciatori in agguato in una
foresta oscura, pronti in ogni momento a fare
giustizia.

La preda e bloccata al centro della rete, sulla
ragnatela le vibrazioni si fanno sempre piu forti.
Il resto € solo disperazione.

|
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LTHPRESA
a RACCONTO

Negli anni Cinquanta, I'ltalsider di Cornigliano
commissiono ad alcuni fotografi dei reportage
come quello di Kurt Blum dedicati ai gatti

Oggi un gruppo di studenti si & ispirato

a quelle immagini per scrivere una serie di storie
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ono silenziose, le fotografie. Non ha

voce la folla di Genova che attende la

salita del pallone Aquila in un cielo in
bianco e nero. Non miagola il gatto siderurgi-
co sorpreso dall'obiettivo di Kurt Blum nel cor-
tile dell'acciaieria. Tutto € immobile e quieto,
anche quando congela I'attimo a meta di un
movimento: il transatlantico Rex entra a New
York ma non udiamo il suono dei motori, I'aria
non si sposta al suo passaggio. Eppure, le im-
magini parlano. Non immediatamente, perché
sono porte che vanno aperte.

[l progetto L’impresa del racconto € nato
cosi: come un esperimento di ascolto. Ai ra-
gazzi abbiamo chiesto di fare domande ai
personaggi arrivati attraverso il tempo. Chi
sei, donna che guardi la nave salpare verso
I'altra sponda del mondo? Cosa sogni, ragaz-
zo di fabbrica con gli occhi piu grandi della
tua eta? Dove vai, capitano del pallone che
sfida il vento? In classe ci siamo chiesti chi
fossero le donne e gli uomini ritratti, cosa
stessero facendo, quali sentimenti, speran-
ze e possibilita li accompagnassero. Questo
ha aiutato i ragazzi a capire che le persone
in fotografia — vestite diversamente, con me-
stieri o gesti lontani — potessero avere le loro
stesse paure e desideri. E stato un modo per
rendersi conto che la storia non € un elenco di
fatti ma un insieme di vite umane. Poi abbia-
mo scelto la strada della narrazione, aprendo
all'immaginario. Le loro domande sono cam-
biate. E se ci fosse stata una spia, a bordo del
transatlantico Rex? O un’aspirante attrice? O
due fratelli che non si vedevano da anni? E se
sul pallone Aquila fosse salita per sbaglio una
foca — presente davvero nelle acque del Me-
diterraneo a quel tempo — scambiandolo per
una grossa palla con cui giocare? E se il gatto
siderurgico fosse stato in grado di sventare un
furto nell'acciaieria? Ognuno di loro ha scelto
I'immagine e il taglio da dare, completamen-
te personali. Per una ragazza o un ragazzo di
tredici anni, d'altronde, scrivere una storia vuol
dire conoscersi mentre inventa, scegliere una
voce e un punto di vista tra i mille che vi si
affollano dentro.

E un esercizio potente di costruzione di
senso, che aiuta a mettere ordine nel caos
delle proprie emozioni, a dare un inizio, uno
sviluppo e una fine a qualcosa. Empatia e
immaginazione, insieme, sono chiavi di volta
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per leggere la realta e inventare il futuro, indi-
spensabili per tutti noi che viviamo immersi
nell’eterno presente dellimmagine digitale. E
in questo senso il progetto ha anche inserito
i ragazzi in una continuita umana e storica,
perché ha ricordato loro il potere della me-
moria: c'e chi ha vissuto l'istante che stanno
osservando e chiI'ha testimoniato, fermando-
lo in una fotografia. Dentro I'immagine vibra
un'eco che hanno sentito, perché & entrata in
relazione con loro grazie al linguaggio proprio
delle arti, che parlano attraverso lo spazio e
il tempo.

| ragazzi hanno fatto domande alle immagi-
ni. Le risposte sono arrivate in forma di storie.
E, senza che ce ne accorgessimo, il vento del
1903 haripreso a soffiare sulla piazza di Geno-
va, sollevando il pallone e portandolo lontano.

SCATTI FELINI

Pubblichiamo un nuovo estratto del
volume L’impresa del racconto. Stavolta
ha a che fare con I'ltalsider di Cornigliano.
Fu tra le industrie che unirono produzione
e cultura, come Olivetti o Eni, per
raccontare la propria identita. Tra gli autori
coinvolti spicca Kurt Blum, fotografo
svizzero di straordinaria sensibilita,
capace di trasformare la realta industriale
in visione estetica, con scatti in bianco

e nero e a colori. Nei suoi reportage
compaiono anche i gatti di fabbrica,
presenze discrete e simboliche tra i forni e
le travi d’acciaio. Con il loro passo leggero
contrastano la potenza delle macchine,
evocando liberta, fragilita e poesia in un
mondo estremo dominato da rumore,
calore e pericolo. Nelle immagini di Blum
la fabbrica diventa un universo vivo che
restituisce alla siderurgia un volto umano
e inatteso, fatto di silenzio interiore

e bellezza.

Archivio Ilva Italsider, gatti siderurgici nello stabili-
mento a ciclo integrale di Genova Cornigliano, 1959.
Courtesy Fondazione Ansaldo
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IL GATTO SIDERURGICO

Aaron Bazurto Medina, Daniel Kunxhiu, Paolo Mulas
S.M.S Colombo, classe 2E, anno scolastico
2024-2025

Era una notte fredda e buia. Stavo sorvegliando
la zona come al mio solito, quando ad un certo
punto vidi una scatola con dentro un gattino con
alcune chiazze bianche: stava miagolando e sem-
brava molto malandato. Avevo finito il turno ed ero
molto stanco percio, senza pensarci troppo, tornai
a casa, eppure dentro di me sentivo che qualcosa
mi turbava e capii presto che forse avevo sbagliato
a lasciare il gatto .

Nonostante la stanchezza, mi rimisi il giubbotto
e andai da Iui, lo presi e lo portai da un veterinario
che stava a unisolato da me, luilo visito e gli diede
le cure necessarie, dopo averlo pulito. Poi lo portai
a casa con me. La notte dopo, pronto per andare
al lavoro, mentre ero sulla porta vidi il gattino avvi-
cinarsi a me facendomi le fusa. Intenerito gli feci
delle carezze: anche se ero un tipo un po’ schivo,
era bello avere compagnia.

Passarono mesi e il gatto, che chiamai Fix,
ormai non era piu un randagio ma si era stabili-
to a casa mia. Certo, non mancavano le sere in
Cui sgattaiolava fuori da casa e mi raggiungeva
alla fabbrica con la quale evidentemente aveva
stretto un legame speciale. Sette anni dopo trovo
una gattina con cui fece dei cuccioli e se ne volle
andare, ma per salutarmi rimase con me l'ultima
notte, per ricordare insieme i vecchi tempi. Allalba
arrivo la gattina con i cuccioli, pronta a partire per
unlungo viaggio. Da quel momento non vidi pit Fix
ma sono sicuro che sta bene [i, da qualche parte
del mondo...

LE AVVENTURE DI MILO ED ETTORE

Rossella Lupi, Margherita Oneto

S.M.S Colombo, classe 2I, anno scolastico
2024-2025

Ormai sono anni che Ettore mi ha adottato. Ri-
cordo ancora il giorno in cui mi trovo, bagnato
e spaventato, davanti alla fabbrica dove lavora
da dieci anni. Da allora non ci siamo piu sepa-
rati. Mi chiamo Milo, sono un gatto di due anni,
con il pelo morbido e grigio, riflessi argentati e
macchie nere. | miei occhi sono gialli con sfu-
mature verdi. Sono agile e astuto, ma a volte
pigro, quando non c'e nulla di interessante da
fare. Sono un gatto curioso, intelligente e mol-
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to fedele al mio padrone. Siamo una coppia di
investigatori perfetta: con il mio fiuto infallibile,
lo aiuto sempre a trovare una soluzione quando
le cose si complicano. Un giorno, come tanti,
mentre Ettore stava lavorando, ricevette la no-
tizia di un evento tragico e triste: il suo amico e
collega Marco era stato ucciso in circostanze
misteriose. Le indagini cominciarono subito e,
finché il caso non fosse stato risolto, la fabbri-
ca avrebbe interrotto la produzione. lo ed Ettore
decidemmo di indagare per conto nostro.

Lo aiutai a cercare larma del delitto. Lavoram-
mo giorno e notte, perlustrando tutti gliangoli della
fabbrica. Un giorno, mentre esaminavo i condotti
dellaria, vidi qualcosa che luccicava. Si trattava di
un coltello, avvolto in un panno di seta, su cui erano
scritte le iniziali "A. T". Sulla lama c'era ancora del
sangue secco e indurito. Ettore lo porto subito alla
centrale di polizia per farlo esaminare.

Mi sembrava di aver gia visto quel panno da
qualche parte. Poi, mi venne in mente: era in una
casa a pochiisolati da li, in cui ero entrato piu volte
per rubare del cibo. Con il mio miagolio insistente,
guidai Ettore fino all'abitazione. Arrivati, suonam-
mo il campanello e la porta si spalancd da sola.

Entrammo con un po’ di timore. La casa, all'in-
terno, era in disordine: c'erano bicchieri e bottiglie
gettati per terra. Salimmo al piano superiore, quan-
do sentimmo dei rumori dietro la porta di una delle
stanze che si affacciavano sul corridoio.

La aprimmo: io mi fermai spaventato, men-
tre Ettore prosegui. Ci fu un lungo silenzio, ma
subito dopo sentii un colpo di pistola. Restai
paralizzato per un momento, temendo che il
mio padrone fosse morto, ma fortunatamente
il colpo, che non si sapeva da dove provenisse,
lo aveva solo sfiorato. In fretta decidemmo di
uscire dall'abitazione.

Appena fuori da quella casa spaventosa, Ci
fermammo un attimo per riprendere fiato. Ettore
fremava un po, ma mi accarezzo la testa come
sempre. lo mi strusciai sulle sue gambe per rassicu-
rarlo: eravamo ancora vivi e pitl uniti che mai. Ettore
chiamo subito la polizia e racconto tutto 'accaduto.
Il giorno dopo, la scientifica confermd che sul col-
tello c'erano le impronte digitali di Alberto Torres, un
vecchio collega di Marco che, alcuni anni prima, lo
aveva denunciato per un furto nella fabbrica e per

Emeroteca, un gatto siderurgico in “Cornigliano”, 6,
novembre-dicembre 1957-1958. Courtesy Fondazione
Ansaldo
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questo Torres era stato licenziato. Alberto era il pro-
prietario di quella casa e fu subito arrestato.

Per fortuna, grazie al mio fiuto e al coraggio di
Ettore, la verita venne a galla prima che il colpevole
potesse restare impunito. Qualche giorno dopo la
fabbrica riapri. Ettore torno al lavoro, ma con una
nuova fama: quella del detective eroe. lo, invece, me
ne stavo accoccolato sulla sua scrivania, a godermi
coccole, complimenti e qualche croccantino.

THOMAS SLAVIK E TORQUATO TESTA
Edoardo Tipa, Andriy Zborovs'ky

S.M.S Colombo, classe 2E, anno scolastico
2024-2025

Era un venerdi e un signore di nome Torquato e
un gatto di nome Thomas stavano giocando in un
giardino di una casa nella citta di Genova. Torqua-
to era un fotografo di professione con dieci anni
di esperienza sulle spalle. Da piccolo adorava an-
dare in bici e faceva percorsi difficili e pericolosi. A
trent'anni, dopo essersi laureato in medicina, venne
chiamato a lavorare in uno degli ospedali pit famosi
della citta. Insieme agli studi medici coltivo anche la
passione per la fotografia partecipando a numerosi
laboratori; questa passione cresceva sempre di pit
tanto che a un certo punto abbandono il suo lavoro
di medico per fare il fotografo a tempo pieno. Tor-
quato era un ragazzo molto bello, biondo, con gli
occhi azzurri, alto, magro e un po' schivo.

Thomas invece aveva quattro anni, era tigrato,
con zampine bianche, occhi verde acqua, piuttosto
magro, molto coraggioso. Il suo passato non era
dei migliori, ne aveva passate tante; infatti, da cuc-
ciolo era stato maltrattato da un padrone che, fi-
sicamente, assomigliava molto a Torquato. Forse
era per questa somiglianza che certe volte il gatto
scappava: a Volte stava via solo qualche giorno, a
volte anche settimane intere, pero tornava sempre.

Proprio quel venerdi, dopo aver giocato a lungo
in giardino, intorno all'una e mezza Torquato ando
a preparare il pranzo per lui e per Thomas, ma
guando torno il gatto non cera piu, era scappato.
La giornata si fece brutta, inizio a piovere e minac-
ciava di grandinare, cosi Torquato ando a cercare
il gatto dappertutto: al parco, nella piscina, dalla
fontana e in cantina.

Fu solo dopo un mese di ricerche che lo trovo:
era in una fabbrica siderurgica, in braccio ad un
operaio. Si awicind e provo a portarlo a casa, pero
il gatto si rifiutd di andare con Iui. Dopo un po’ gli
venne in mente una possibile spiegazione, ovvero
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che da piccolo era stato maltrattato e poteva aver-
lo scambiato per il vecchio padrone. Anche quel
giorno pioveva, cosi per farsi riconoscere si tolse
la maglia davanti al gatto, visto che comunque era
bagnata di pioggia, e il gatto vide una cicatrice che
il vecchio padrone non aveva.

Allora scese dalle braccia delloperaio, si mise
ai piedi di Torquato che si accuccio e il gatto gli
leccd le mani, come segno che voleva tornare con
lui. Torquato capi, sorrise e lo prese in braccio per
portarlo a casa. Ma proprio in quel momento scat-
10 l'allarme di emergenza perché la fabbrica aveva
preso fuoco, cosi gli operai con l'aiuto di Torquato
presero le pompe d'acqua per spegnere l'incendio.

Una volta domate le flamme Torquato prese di
nuovo il gatto in braccio ma lo vide un po’ strano,
cosl una volta tornati a casa chiamo il veterinario.

Gli disse che non mangiava e vomitava. Il dot-
tore gli consiglid di portarlo da lui il giorno succes-
sivo per visitarlo, e cosi fece Torquato. Il veterinario
spiego che, a causa del fumo provocato dallincen-
dio, Thomas si era intossicato e necessitava di es-
sere trattenuto in clinica per essere curato e tenuto
sotto osservazione. Il veterinario fece tantissimi
esami al gatto tra i quali anche una tac al cervello,
grazie a questo esame riusci a notare una mac-
chietta scura in un punto che regolava la memoria.

Dopo circa un mese Torquato torno alla clinica
e il veterinario gli disse che Thomas sarebbe po-
tuto tornare a casa. Prima di consegnare il gatto al
padrone, perd, il veterinario raccontd di quella mac-
chietta. Tornando a casa Torquato si fece delle do-
mande: perché Thomas continuava a scappare di
casa? Perché questa volta era stato via cosi tanto?
Sarebbe scappato ancora? Poi si ricordo di quello
che il veterinario aveva notato durante la tac: forse
i maltrattamenti subiti in passato da Thomas gli
avevano provocato quella lesione che ogni tanto
gli faceva perdere la memoria.

Insieme al dispiacere per la sorte subita dal
suo piccolo amico, Torquato si senti sollevato,
finalmente aveva capito i motivi di quei continui
allontanamenti. Tornati a casa si misero a giocare
insieme e Torquato riusci a rispondere a tutte le
sue domande tranne una. Per quale motivo Tho-
mas quando scappo ando proprio in fabbrica? A
questa domanda pud rispondere solo Thomas.

Archivio Ilva Italsider, un gatto siderurgico nello stabi-
limento a ciclo integrale di Genova Cornigliano, 1959.
Courtesy Fondazione Ansaldo
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Il mago di Carlos Trillo e Domingo Roberto Mandrafina
e un fumetto muto che narra di inganni visivi
e di come possano diventare realta e persino tragedia

gnatore Domingo Roberto Mandrafina ap-

partengono alla seconda generazione di
fumettisti che, dopo Hugo Pratt, Alberto Brec-
cia e Héctor German Oesterheld, hanno rivolu-
zionato il fumetto argentino rendendolo celebre
a livello internazionale. | due hanno firmato in-
numerevoli titoli collaborando con altri autori.
Per fare qualche esempio, riguardo Trillo, Alvar
Mayor con Enrique Breccia, Loco Chdvez con
Horacio Altuna, Cybersix con Carlos Meglia,
Chiara di notte con Jordi Bernet ed Eduardo
Maicas, L'acchiappastorie con Alberto Breccia.
Per Mandrafina Savarese, su sceneggiatura di
Robin Wood e Cayenna scritto da Guillermo
Saccomanno. Le dieci brevi Storie mute pubbli-
cate a partire dal 1981 sulla rivista Superhum®,
uno dei progetti dei due, presentavano attraver-
so efficaci metafore visive e un tocco di comici-

I o sceneggiatore Carlos Trillo e il dise-
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ta slapstick, situazioni surreali capaci di offrire
differenti piani di lettura e chiari rimandi alla
realta. E la realta dellArgentina di quegli anni,
in cui il tramonto della sanguinaria dittatura del
generale Jorge Rafael Videla non aveva ancora
portato alla pace sociale, era per forza di cose
segnata dall'idea che la violenza potesse irrom-
pere all'improvviso nella quotidianita di chiun-
que. La prima delle dieci Storie mute si intitola
Il mago, sei tavole in cui Trillo e Mandrafina
danno una perfetta dimostrazione di come il
linguaggio del fumetto riesca a mettere in sce-
na qualsiasi assurdita rendendola comunque
credibile. In uno spettacolo di illusionismo la
percezione della realta viene per qualche mo-
mento ingannata e il pubblico &€ complice di
questo raggiro, distratto dal cercare di intuire
dove stia il trucco. | due autori portano questo
assunto alle estreme conseguenze, mostran-
do che cosa succede quando chi manipola la
percezione della realta € convinto di poterne
ignorare le regole. E soprattutto mettono chi
legge in una posizione scomoda, quella in cui
& d'obbligo chiedersi quanto la capacita di re-
stare umani, persino di fronte alle piu orrende
tragedie, sia condizionata dalla visione piu o
meno alterata che abbiamo del mondo.

Qui e nelle pagine a seguire: “Il mago” di Carlos Trillo
e Domingo Roberto Mandrafina. © Domingo Roberto
Mandrafina y Herederos de Carlos Trillo
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