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DA ORWELL 
FINO A GODWIN 
Jaime D’Alessandro

Quel giorno, durante la rassegna stampa, 
si parlava del disincanto delle persone 
nei confronti della scienza. La trasmis-

sione radio della Rai, come sempre, aveva poi 
aperto i microfoni agli ascoltatori. Uno di loro, 
in tono parecchio polemico, aveva domandato: 
«Ma chi lo ha deciso che due più due deve fare 
quattro?».

Capire quanto faccia due più due nell’era 
della polarizzazione e dell’intelligenza artificiale 
generativa in effetti non è semplice. La risposta 
sui social ad esempio non è quattro né cinque, 
bensì “Hitler” oppure “nazisti” e non conta l’ar-
gomento trattato. Basta che la discussione 
duri a sufficienza e, fra botta e risposta, prima 
o poi verrà chiamato in causa il Führer o la sua 
ideologia. 

Si chiama “legge di Godwin”, venne formu-
lata nel 1990 e, per quanto sia stata messa in 
discussione e risalga a un’epoca nella quale Fa-
cebook e X ancora non esistevano, sembra di-
pingere bene certe dinamiche dell’identità sban-
dierata online. Mentre una somma matematica 
può essere contestata con assoluta disinvoltu-
ra, come accadeva nella distopia del romanzo 
1984 di George Orwell, abbiamo la certezza che 
il fondatore del nazionalsocialismo nelle nostre 
discussioni sul web è una presenza fissa per 
insultare, bollare l’avversario, giudicare un fat-
to accaduto. Dietro tutto ciò si nasconde un 
meccanismo profondo che riguarda non solo 
la tecnologia ma il nostro modo di percepire la 
realtà e formulare giudizi inseriti in un sistema 
coerente, che bada poco ai dati di fatto, su cui 
costruire identità individuali e collettive.

Il numero di Civiltà dei dati che tenete fra 
le mani, o che state leggendo online nella sua 
versione digitale, si occupa proprio di questo. 
Del perché siamo finiti in un pantano cognitivo, 
malgrado tutte le informazioni di cui disponia-
mo, e di come mai i Large language model (Llm) 
come Chatgpt o Claude stanno contribuendo a 
fare a pezzi la realtà condivisa usando il nostro 
strumento più potente, ovvero il linguaggio. Ma 
c’è anche un lato positivo: la spinta a indagare 
ancor più la nostra natura e quale ruolo hanno 
le narrazioni. Nelle pagine che seguono, trove-
rete alcune risposte che stanno emergendo da 
campi diversi fra loro come le neuroscienze, la 
filologia, il marketing digitale, la letteratura, la 
scienza dei dati. L’ambizione è quella di spinge-
re a una maggiore consapevolezza sui pericoli 
che si nascondono dentro di noi più che nel va-
sto mondo del web.

Come sempre accade, abbiamo chiesto a un 
ateneo italiano di partecipare con alcuni inter-
venti. Stavolta si tratta del Politecnico di Torino, 
che di recente ha organizzato l’ultima edizione 
della sua Biennale Tecnologia, un evento che 
ha coinvolto l’intera città, a dimostrazione che 
anche le università pubbliche possono dar vita 
a manifestazioni di alto livello. Buona lettura. 

Jaime D’Alessandro, direttore della rivista “Civiltà 
dei dati”. Fra i suoi saggi, “Immaginare l’inimmagina-
bile” (Bollati Boringhieri, 2023). A sinistra: Pierre Du 
Val, “Le jeu du monde”, 1645, incisione su carta. Tra i 
più antichi esempi di gioco geografico conosciuti, tra-
sforma la mappa del mondo in un percorso educativo 
e ludico
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IL GIOCO 
DELL’ATTENZIONE  
Luciano Floridi

Ci giriamo automaticamente verso un mo-
vimento periferico, un colore saturo o un 
volto, un suono inaspettato o una voce 

familiare. Spesso non sono scelte consapevoli, 
ma il risultato istintivo di milioni di anni di pres-
sione selettiva, in cui ciò che catturava l’atten-
zione era tendenzialmente ciò che contava: una 
preda, una minaccia, un alleato, un frutto matu-
ro. La “salienza” dello stimolo era correlata alla 
sua “rilevanza” per chi lo percepiva. La perce-
zione, in altre parole, era agganciata al mondo 
che ci aveva selezionati. Da sempre, ci apre al 
mondo, non ci rinchiude in esso. La tecnologia, 
mediando la percezione, può facilmente allen-
tare, o addirittura rimuovere, questo legame, 
trasformando la salienza in un’industria. L’at-
trazione percettiva può essere sganciata dalla 
rilevanza biologica o culturale e agganciata a 
metriche estranee alla nostra sopravvivenza, al 
nostro benessere, ai nostri progetti o interessi. 
È una percezione scollata dal reale, che nasce 
da una facoltà evoluta per aprirci al mondo, ma 
che oggi può essere sfruttata per imporcene 
uno artificiale. È un fenomeno vecchio come 
la pubblicità e la pornografia. Da sempre l’a-
nalogico ha provato a fare lo stesso, dai car-
telloni stradali alle vetrine illuminate, fino alle 
pubblicità che abbiamo ritrovato a Pompei. Ma 
l’analogico non era specifico, in tempo reale, 
dinamico, e ottimizzato per il singolo. Il digitale 
ha aggiunto la facilità diffusa, i costi ridotti, la 
precisione chirurgica, e la scala industriale. Il 
meccanismo è lo stesso, non è una rottura, ma 
il salto di intensità fa la differenza qualitativa. Il 
caso limite è il deepfake, dove lo scollamento 
arriva al confine ultimo: non più solo l’attenzio-

ne, ma il giudizio sulla realtà del percepito. In 
una voce o un volto che non sono mai esistiti, 
entrambi perfettamente percepibili e quindi cre-
dibili, lo scollamento è completo: la salienza non 
ci dice più nulla del mondo, solo che qualcuno 
ci sta puntando addosso un segnale. 

C’è una via d’uscita. La stessa tecnologia 
digitale che cattura la percezione può anche li-
berarla: una foto digitale di famiglia non ci scolla 
da ciò che è rilevante; al contrario, ci può avvici-
nare, e si offre alla nostra attenzione per essere 
interrogata. Perciò la differenza non è fra analo-
gico e digitale, ma fra ambienti che si lasciano 
percepire e ambienti che ci percepiscono per 
estrarre qualcosa da noi: attenzione, dati, tem-
po, desideri da soddisfare, o altre risorse. Il de-
sign predatorio che scolla ciò che è saliente da 
ciò che è rilevante e, alla fine, reale, è una scelta 
progettuale, non un destino tecnico del digitale. 

Questo numero di Civiltà dei dati è dedicato a 
come riconoscere e gestire questa scelta prima 
che sia troppo tardi. Perché un sistema percetti-
vo evolutosi nel Pleistocene non può difendersi 
da solo dall’ottimizzazione algoritmica del ven-
tunesimo secolo. Possiamo difenderlo noi, con 
le nostre scelte, progettando un’infosfera che 
meriti di essere percepita.

Luciano Floridi direttore del Digital ethics center a Yale 
e professore all’Università di Bologna, è presidente di 
Fondazione Leonardo Ets. Fra i suoi saggi, “La differen-
za fondamentale” (Mondadori, 2025). A sinistra: Pierre 
Du Val, “Les tables de géographie réduites en un jeu de 
cartes”, edizione del 1688. Un elegante gioco di carte edu-
cativo, destinato alla formazione della nobiltà europea. 
La composizione riunisce 52 carte illustrate dedicate ai 
continenti e ai principali regni del mondo conosciuto
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COMPRENDERE
PER TRASFORMARE 
Stefano Paolo Corgnati

Viviamo in un tempo in cui la percezione, 
che quando correttamente alimentata 
guida la nostra capacità di interpretare il 

mondo, rischia di trasformarsi in un elemento di 
fragilità. La società contemporanea è immersa 
in un flusso continuo di informazioni e stimoli 
che si sovrappongono, si contraddicono e com-
petono per catturare attenzione e consenso. Un 
fenomeno reso ancora più diffuso dalla rapidità 
dei canali digitali, dalla crescente polarizzazione 
del dibattito pubblico e dalla mediazione sempre 
più pervasiva degli algoritmi social, che influen-
zano il modo in cui interpretiamo la realtà.

Per comprendere questa condizione, occorre 
guardare alla radice del problema. La percezio-
ne umana non è un processo neutrale, ma un 
compromesso tra ciò che il mondo offre e ciò 
che il nostro cervello è in grado di sintetizzare. 
Le neuroscienze ce lo ricordano con chiarezza: 
il sé, la coscienza e la nostra idea di realtà sono 
il risultato di un’attività interpretativa continua. 
Non vediamo il mondo “com’è”, ma il mondo 
che il nostro sistema percettivo riesce a rende-
re coerente. In questo scenario, la sfida non è 
solo comprendere la complessità, ma trasfor-
marla in una forma nuova capace di orientare 
le scelte individuali e collettive. Per farlo, diventa 
indispensabile distinguere tra rappresentazioni 
soggettive ed evidenze scientifiche. 

Per un’università questo significa riaffermare 
il valore di un approccio science-based, fondato 
su metodo, responsabilità e apertura interdisci-
plinare, che tenga conto della velocità con cui 
le tecnologie digitali ridefiniscono il modo in 
cui pensiamo, comunichiamo e interpretiamo 
il mondo. L’IA rappresenta l’ultima, ovviamen-
te non definitiva, fase di una trasformazione 
iniziata decenni fa e destinata a modificare ul-

teriormente il nostro modo di vivere, lavorare e 
prendere decisioni. La sua diffusione è tale che 
spesso la utilizziamo senza esserne pienamen-
te consapevoli. Per questo è necessario interro-
garsi sul suo ruolo: non solo come tecnologia 
in continuo sviluppo, ma come strumento che 
ci costringe a confrontarci con i nostri modelli 
cognitivi, invitandoci a verificare e riconsiderare 
ciò che diamo per acquisito sulla percezione e 
sulla conoscenza.

In questa prospettiva, lo scenario attuale non 
deve rappresentare un motivo di allarme ma un 
richiamo alla responsabilità, in primis verso gli 
atenei, ridefinendo focus fondamentali: investire 
nella ricerca che esplora i confini della coscienza 
e della cognizione; formare cittadini e professio-
nisti consapevoli dei limiti dei propri strumenti 
percettivi; sviluppare competenze interdiscipli-
nari capaci di integrare tecnologia, etica e im-
patto sociale. In un’epoca in cui la complessità 
cresce più rapidamente della nostra capacità di 
interpretarla, la sfida è costruire una consapevo-
lezza nuova ed evolutiva. È in questo spazio che 
le università possono esercitare il proprio ruolo 
nel costruire connessioni tra saperi, istituzioni 
e comunità, non limitandosi alla produzione di 
conoscenza ma contribuendo alla sua traduzio-
ne in valore pubblico. Significa accompagnare 
la società nei processi di trasformazione con 
competenza, responsabilità e visione.

Stefano Paolo Corgnati è rettore del Politecnico di To-
rino. A sinistra: Crépy, “Mappe-monde ou carte générale 
de toute la Terre”, 1768 ca., incisione colorata a mano su 
carta. Realizzata a partire dalle osservazioni dell’Aca-
démie royale des sciences, la mappa unisce cartografia e 
intrattenimento in una delle più antiche versioni illustrate 
del gioco dell’oca basate su una mappa del mondo
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IL POTERE
DELLE NARRAZIONI 
Giuliano Aluffi 

copertina

La supremazia dell’Homo sapiens è nella capacità di raccontare
Robin Dunbar, docente di Psicologia evolutiva a Oxford 
e l’antropologa americana Pauline Wiessner spiegano perché 
© Fan Ho, “A dog’s life”, 1949.2014, courtesy of Fan Ho Trust and Estate / Blue Lotus Gallery
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I musei di tutto il mondo sono pieni di fossili e
antichi manufatti, ma in nessuna teca si trova 
traccia di quello che è stato, probabilmente, il 

momento più importante per la nostra specie: 
quando qualcuno, accanto al fuoco, ha iniziato 
a raccontare una storia e qualcun altro ha deci-
so di ascoltarla. Un’idea che Vladimir Nabokov 
esprime magistralmente nelle sue Lezioni di 
letteratura: “La letteratura non è nata il giorno 
in cui un ragazzino corse via dalla valle di Ne-
anderthal inseguito da un grande lupo grigio, 
gridando «al lupo, al lupo»: è nata il giorno in cui 
un ragazzino, correndo, gridò «al lupo, al lupo» 
senza avere alcun lupo alle calcagna”. Da allo-
ra abbiamo iniziato a raccontare storie via via 
più sofisticate, costruendo allo stesso tempo 
società di complessità crescente. Come sostie-
ne lo storico Yuval Noah Harari, alcuni elementi 
cruciali della civiltà sono tecnicamente “storie”, 
ossia realtà intersoggettive che esistono perché 
molti danno loro fiducia. Tra queste il concetto 
di Stato, la religione, il denaro. E, come fa notare 
il teorico della letteratura Jonathan Gottschall, 
autore fra gli altri di L’istinto di narrare. Come le 
storie ci hanno resi umani (Bollati Boringhieri, 
2018), passiamo anni della nostra vita immersi 
in narrazioni, se consideriamo tutti i film, i ro-
manzi, i videogiochi che ci hanno intrattenuto, e 
i sogni notturni e le fantasticherie diurne. Tutte 
narrazioni che seguono per lo più una struttura 
unica: un personaggio, un problema e un tenta-
tivo di risolverlo. 

Oltre a essere ovunque attorno a noi, le storie 
sono ovunque “prima” di noi, ovvero nel passato 
dell’umanità. «Negli ultimi anni mi sono convinto 
che lo storytelling sia la cosa più importante in 
assoluto, non tanto al livello di relazioni indivi-
duali ma di comunità» ci spiega l’antropologo 
dell’evoluzione Robin Dunbar, docente emerito 
di Psicologia evolutiva all’Università di Oxford, 
famoso per aver stabilito il “numero di Dunbar”, 
ovvero il limite cognitivo di relazioni stabili (150) 
che una persona può avere. «Il problema che 
abbiamo è lo stesso di tutte le grandi scimmie: 
come si fa a tenere tutti insieme nello stesso po-
sto? Soprattutto se ci si sposta, come facevamo 
noi, in cerca di cibo, servono meccanismi che 
spingano gli individui a rimanere uniti. Nel nostro 
caso specifico, il problema era che, aumentan-
do spesso di molto la dimensione del gruppo, si 
sentiva più forte il bisogno di un collante sociale. 

E sebbene altri comportamenti – come il canto, 
la danza, i rituali – possano diventare rilevanti in 
un contesto sociale, è la narrazione il fattore 
essenziale per creare il senso di comunità. Ad 
esempio la narrazione del mito fondante di una 
società: “Siamo tutti discendenti di Romolo e 
Remo, è per questo motivo che abbiamo avu-
to successo, apparteniamo gli uni agli altri e ci 
dobbiamo aiutare a vicenda”». 

Con il linguaggio, e quindi le storie, i nostri 
antenati sono riusciti a uscire dall’isolamento 
che imprigiona gli altri esseri viventi. Gli animali 
possono comunicare ai loro consimili pericoli o 
emozioni elementari, ma non possono trasmet-
tere il contenuto specifico della loro esperienza. 
Gli esseri umani hanno trovato una soluzione: 
il pensiero narrativo, ovvero un meccanismo 
cognitivo che ci trasforma da individui isolati 
in una rete interconnessa. Il racconto può sem-
brare solo una questione di intrattenimento, ma 
in realtà ha una funzione molto più importan-
te: la co-esperienza. Attraverso la narrazione, la 
tua esperienza diventa la mia. Questa capacità 
di “cucire” insieme vite separate ci consente di 
imparare da errori che non abbiamo commes-
so e di provare emozioni per esistenze che non 
abbiamo vissuto. Una sorta di superpotere nato 
grazie a un gruppo di Homo erectus seduto at-
torno al fuoco: «Una volta scoperto come ac-
cendere i fuochi e non farli spegnere, abbiamo 
esteso la giornata alle ore notturne e le abbiamo 
usate per forme rudimentali di narrazione, che 
poi hanno fatto scaturire un linguaggio sempre 
più complesso» spiega Dunbar. «In uno studio 
abbiamo mostrato sperimentalmente che l’ap-
prezzabilità delle storie dipende da quanto è 
complesso il linguaggio che si usa per raccon-
tarle: un po’ come succede per i merli che hanno 
più successo quanto più è ricco di variazioni e 
modulazioni il loro canto». 

Dopo i primi rozzi scambi comunicativi incen-
trati sul presente, i nostri antenati sono riusciti 
gradualmente ad affrancarsi dal “qui e ora” e ad 
astrarre. «Hanno iniziato a raccontare dei luoghi 
lontani tra le montagne che avevano visitato, e 
delle persone strane che avevano incontrato 

A sinistra: © Fan Ho, “Hong Kong Venice”, 1962.2011, 
courtesy of Fan Ho Trust and Estate / Blue Lotus Gallery. 
Nelle pagine a seguire: © Fan Ho, “Vision beyond”, 1998, 
courtesy of Fan Ho Trust and Estate / Blue Lotus Gallery
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laggiù» ipotizza Dunbar. «E con l’astrazione si 
è rinforzata l’abilità di capirsi a vicenda, perché 
i nostri antenati hanno acquisito capacità di 
mentalizzazione: si indica così l’essere in grado 
di comprendere gli stati mentali e le intenzioni 
di un altro individuo, il riuscire a crearsi un “mo-
dello” attendibile dell’altra persona che permette 
di prevedere le sue reazioni a ciò che gli comu-
nichiamo. Sono capacità molto impegnative. 
Dipendono da una massiccia rete neurale che 
va dalla parte anteriore del cervello all’estremità 
posteriore, e le dimensioni di questa rete deter-
minano quante menti altrui riesco a comprende-
re: la media è quattro persone più me stesso, e 
questo si rivela anche essere il limite delle con-
versazioni attive che abbiamo di persona con gli 
altri, oltre che essere un limite alla complessità 
dei dialoghi nei romanzi». 

Lo sviluppo, grazie alle storie, di un cervello 
“sociale” è stato probabilmente la chiave del 
successo evolutivo dell’Homo sapiens rispetto 
ai Neanderthal. «I Neanderthal avevano dimen-
sioni cerebrali simili alle nostre, ma la maggior 
parte era dedicata alla visione, per vivere nella 
grigia, cupa, buia Europa settentrionale piuttosto 
che nella soleggiata Africa» spiega Dunbar. «Gli 
esseri umani moderni arrivano dall’Africa con un 
sistema visivo che impegna meno risorse cere-
brali, il che significa che quando le dimensioni 
del cervello aumentarono, quella crescita cere-
brale potè essere dedicata alle abilità sociali, in 
misura molto maggiore rispetto ai Neanderthal». 

Un’idea approssimativa del tipo di conversa-
zioni e narrazioni che, nelle società primitive, lo 
stare attorno al fuoco poteva evocare ci viene 
dagli studi di una delle più autorevoli esperte in 
materia, l’antropologa Pauline Wiessner, docen-
te all’Arizona state university, che ha condotto 
molti studi tra i cacciatori-raccoglitori in Africa 
e in Papua Nuova Guinea. «Gli argomenti delle 
conversazioni dei boscimani, come il popolo 
Ju/’hoansi della Namibia, cambiano radical-
mente dal giorno alla notte» ci spiega Wiessner. 
«Di giorno le persone sono indaffarate e, a causa 
del loro sistema di condivisione delle risorse, le 
discussioni spesso sono lamentele su chi ha 
dato cosa a chi, o su chi non ha fatto qualcosa 
di utile al gruppo, la pianificazione di ciò che bi-
sogna fare e molti discorsi sui bambini, del tipo: 
“Mio figlio ha fatto questo o quello”. Ma di notte 
tutto cambia, e si passa alle storie. Le persone 
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© Fan Ho, “Journey to uncertainty”, 1956, courtesy of Fan 
Ho Trust and Estate / Blue Lotus Gallery

Sono servite per trasmettere
e legittimare le regole della società
ma anche per trovare la forza
di provare a sovvertirle 

si ammorbidiscono. Non ce l’hanno più le une 
con le altre, e non si preoccupano più del lavoro, 
delle faccende quotidiane, dei figli. Ed è quello il 
momento in cui le storie si dispiegano». 

A facilitare un atteggiamento più rilassato, 
le lunghezze d’onda della luce tipiche dei falò: 
«Sappiamo che la luce rosso-arancione calma 
e rilassa, e anche il tremolio del fuoco sembra 
avere un effetto di questo tipo» osserva Wies-
sner. «Inoltre i riflessi del fuoco rendono meno 
osservabili le espressioni facciali. E questo è un 
elemento cruciale: tutti noi impieghiamo molte 
energie cerebrali per leggere le espressioni fac-
ciali delle persone e il loro linguaggio del corpo 
– per questo i docenti dopo un’ora di lezione 
su Zoom si sentono esausti, perché cercano di 
capire le reazioni degli studenti osservandone i 
volti – ma di notte intorno al fuoco tutto questo 
viene cancellato. Le persone fissano le fiamme, 
i volti diventano quasi una lavagna bianca, e que-
sto sgombra la strada per altri pensieri». E per 
le emozioni: «Le storie mettono tutti quelli che 
ascoltano sulla stessa base emotiva: se è una 
storia d’amore, i cuori si aprono. Se è la storia di 
qualcuno quasi ucciso da un leone, ci si spaven-
ta. Molto più spesso si tratta di storie divertenti, 
e tutti ridono insieme» spiega Wiessner. «Con le 
emozioni sociali suscitate dalle storie si rinforza 
non solo il senso di appartenenza alla gente del 
villaggio, ma anche l’appartenenza a comunità 
più “immaginarie” come la tribù, o un gruppo dia-
lettale: comunità che non sono contigue nello 
spazio. Le storie, così come l’abbigliamento o i 
manufatti, sono molto importanti per costruire 
comunità virtuali. E tutti noi, anche in Occidente, 
viviamo in comunità immaginarie. Prima lo fa-
cevamo con la corrispondenza e i mass media, 

oggi lo facciamo attraverso internet». Le narra-
zioni sono servite all’umanità per trasmettere e 
legittimare le regole della società ma anche per 
trovare la forza di sovvertirle. 

«Tutte le società hanno istituzioni culturali, 
sia formali che informali. Ad esempio tra i bo-
scimani ci sono norme culturali molto elabora-
te che regolano il matrimonio, come si saluta 
qualcuno quando si va a visitarlo, e così via» 
continua Wiessner. «Se si cresce in una piccola 
comunità, si potranno vedere pochi matrimoni 
nel corso della propria vita: ma le storie sui ma-
trimoni proiettano le regole che quella società si 
è data. Quindi narrare è il modo per mantenere 
vive le istituzioni culturali». Vive, sì, ma anche 
dinamiche: «Tra le storie che non riguardano i 
membri della tribù, quelle più affascinanti sono i 
racconti sui “trickster”, che hanno respiro univer-
sale. Il trickster è un personaggio che infrange 
le regole sociali, riuscendo a farla franca: tipica-
mente nelle favole occidentali questo è il ruolo 
della volpe» conclude Wiessner. «Il trickster è un 
modo per dire: “I limiti della società si posso-
no mettere alla prova per creare nuove strade. 
Abbiamo le nostre istituzioni sociali, ma sono 
flessibili e possono essere aggiornate”. Le storie 
con i trickster, che hanno una funzione primaria 
di intrattenimento, possono essere anche un 
motore di innovazione sociale». Pensate alla 
differenza tra un mito fondatore – che stabili-
sce chi siamo e perché ci apparteniamo – e una 
storia di trickster, che immagina cosa succede-
rebbe se le regole fossero diverse: una cultura 
sana ha bisogno di entrambi.
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LA STORIA
DELLE STORIE 

Kevin Ashton, figura di primo piano del Mit di Boston 
e il suo ultimo saggio sull’abilità di raccontare
un’arte soltanto umana nata un milione di anni fa
“Quando comincia l’acqua #7 (Chiesa del Redentore)”, Silvia Camporesi, 2011, acqua e nebbia 
nella Venezia reale. Courtesy Silvia Camporesi
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A sinistra: “Fantasmi #13 (Lo squalo)”, Silvia Cam-
poresi, 2011, comparsa all’esterno del museo di storia 
naturale, nella Venezia in miniatura. Courtesy Silvia 
Camporesi. Nelle pagine a seguire: “Nautofoni #2 
(Canal Grande)”, Silvia Camporesi, 2011, veduta com-
posta dei palazzi di Canal Grande. Courtesy Silvia 
Camporesi

«Le storie hanno creato il nostro cer-
vello, dandoci strumenti per capire 
la realtà. Oggi possono aiutarci a 

pensare in modo indipendente oppure allon-
tanarci dalla realtà come mai prima: tutto 
dipende da quanto comprendiamo i mec-
canismi della loro produzione e diffusione». 
A dirlo è Kevin Ashton, il tecnologo che ha 
permesso agli oggetti digitali quotidiani di 
raccontare storie. Fondatore e direttore del 
centro Auto-ID laboratory del Mit di Boston, 
è la mente dietro la tecnologia Rfid (Radio 
frequency identification, ovvero il sistema di 
identificazione automatica che utilizza onde 
radio per riconoscere a distanza gli apparec-
chi, ndr) diventata standard globale per la 
tracciabilità. È di Ashton l’idea che i dispo-
sitivi elettronici dovessero “parlare” diretta-
mente fra loro senza passare per gli esseri 
umani. E sempre sua è la definizione “inter-
net delle cose” (Iot, Internet of things). Ashton 
ha appena pubblicato il saggio The story of 
stories: the million-year history of a uniquely 
human art (HarperCollins). Ed è sintomatico 
che anche un informatico come lui abbia de-
ciso di indagare questo ambito.

Nel suo libro, riguardo alle origini, lei 
scrive: “Il linguaggio non ci ha dato le storie, 
sono le storie ad averci dato il linguaggio”. 
Cosa intende?

«Più o meno un milione di anni fa l’Homo 
erectus imparò a controllare il fuoco. Di notte si 
riuniva attorno alle fiamme per scaldarsi e sen-
tirsi al sicuro, ma soprattutto per socializzare. 
I nostri lontani antenati avevano pochi gesti e 
pochi suoni per comunicare, strumenti troppo 
limitati per quel contesto. E nella luce incerta 
dei fuochi notturni i gesti e le espressioni fac-
ciali non sono un sistema efficace per comuni-
care. Ma i suoni sì e così vennero gradualmente 
utilizzati per raccontare eventi passati, immagi-
nare il futuro, condividere esperienze e consigli. 
Grida e versi si trasformarono in un sistema 
sempre più espressivo: il linguaggio. E questo 
linguaggio nacque già con una struttura narra-
tiva: “qualcuno” che fa “qualcosa” a “qualcun al-
tro”. Per questo i mattoni della narrazione sono 
dentro di noi fin dall’inizio: non è il linguaggio ad 
aver creato le storie, ma le storie ad aver creato 
il linguaggio».

In che modo le storie hanno plasmato il 
nostro cervello?

«Circa metà del cervello si è sviluppata 
dopo che i nostri antenati hanno iniziato ad 
accendere fuochi, ed è legata a linguaggio e 
pensiero simbolico. Pensare, raccontare e im-
maginare sono processi molto simili: quando 
pianifichiamo, simuliamo storie nella mente. 
Se immaginiamo di riparare un’auto o riorga-
nizzare una stanza, stiamo manipolando sim-
boli nella nostra testa come prova generale 
di qualcosa. Stiamo usando una “macchina 
narrativa” interna che prova scenari prima che 
diventino realtà. Ogni volta che pensiamo “oh, 
potrei risistemare la cucina”, stiamo usando 
la nostra “macchina delle storie” per spostare 
mobili nella nostra testa prima di fare la fatica 
di spostarli nella vita reale».

Nel saggio lei ammonisce: un cervello, 
che è anche una “macchina delle storie”, è 
un’arma a doppio taglio. Perché?

«Perché tendiamo a interpretare la realtà 
come una storia, attribuendo intenzioni dove 
non ci sono. Molti eventi – carestie, epidemie, 
disastri – dipendono da probabilità o fenome-
ni naturali, non da volontà. Tuttavia cerchiamo 
sempre un “colpevole”. È lo stesso meccani-
smo che alimenta il complottismo: preferia-
mo una narrazione rassicurante a un univer-
so casuale e indifferente. Le storie sono utili, 
ma sono forme artificiali che imponiamo agli 
eventi, non il modo in cui il mondo funziona 
davvero».

Lei ha inventato la definizione “internet 
delle cose”. Come la sua visione della tec-
nologia ha cambiato la sua interpretazione 
della storia umana?

«Per oltre venticinque anni ho guardato 
il mondo come un immenso flusso di sto-
rie silenziose: i battiti del cuore, i dati delle 
macchine, le tensioni invisibili nei ponti. Ho 
capito che, dando a internet dei sensi, pote-
vamo lasciare che fosse il mondo stesso a 
raccontarsi. Se guardiamo indietro, ogni gran-
de rivoluzione narrativa – dalle pitture rupestri 
alla stampa – non è stata altro che uno stru-
mento per espandere il numero di coloro che 
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possono raccontare e ascoltare. Oggi questo 
ruolo è svolto dallo smartphone: un oggetto 
che è insieme interfaccia, identità e sensore. 
È come se avessimo costruito un sistema ner-
voso digitale globale, in cui le percezioni degli 
altri diventano, sempre più spesso, la nostra 
principale fonte di conoscenza».

Lo smartphone, ovvero l’oggetto tecno-
logico che si è diffuso più rapidamente, ha 
trasformato le narrazioni?

«Credo che la sua portata sia qualcosa con 
cui stiamo cominciando a fare i conti solo ora. 
Abbiamo avuto tre guerre importanti da quan-
do gli smartphone sono ubiqui: l’Ucraina, Gaza 
e ora l’Iran. E anche grossi disordini in luoghi 
come Minneapolis che, filmati via telefono, 
sono diventati virali. Io ho 57 anni e sono cre-
sciuto nell’era delle guerre televisive. Ricordo 
benissimo le guerre del Golfo e l’11 settembre 
in televisione, e quello che oggi mi stupisce 
è l’attuale incapacità degli Stati di controllare 
le storie che vengono prodotte. La tecnolo-

gia consente di creare narrazioni di massa a 
prezzi irrisori, che chiunque può far diventare 
virali e che possono risultare più efficaci della 
propaganda in stile hollywoodiano messa in 
campo dagli Stati Uniti per i conflitti del pas-
sato. Basta pensare ai video generati con l’in-
telligenza artificiale dagli iraniani: hanno usato 
personaggi Lego e musica rap per ridicolizza-
re Trump. Sono divertenti, coinvolgenti, sono 
rivolti ai ragazzi americani e stanno facendo 
sembrare l’America poco “cool” e l’Iran molto 
“cool”».

È un esempio di quello che nel libro defini-
sce come il conflitto tra le “storie dominanti” 
e le “controstorie”?

«Le storie dominanti sono i racconti prodot-
ti da élite e autorità per mantenere lo status 
quo e un pensiero uniforme. Tendono a guar-
dare al passato con nostalgia, proponendo 
un ritorno a un’epoca d’oro che, nella maggior 
parte dei casi, non è mai davvero esistita. Le 
controstorie funzionano al contrario: sono nar-

razioni orientate al cambiamento, che sfidano 
l’esistente e aprono spazio a visioni alternative 
del futuro. Nel corso della storia, ogni nuova 
tecnologia narrativa inizialmente concentra il 
potere nelle mani di pochi, che la usano per 
rafforzare le storie dominanti. Ma quando 
queste tecnologie diventano più accessibili, 
diffondono anche il potere di dissentire».

A volte però si scambiano per “ribelli e 
anticonvenzionali” anche storie implausibili. 
Perché tanti le trovano così coinvolgenti?

«La chiave è la cosiddetta backpropagation: 
la macchina non si limita a imparare, ma riva-
luta continuamente ciò che ha appreso alla 
luce di ogni nuova interazione, migliorando le 
proprie previsioni. È il principio alla base degli 
algoritmi di Facebook. Il sistema analizza in 
dettaglio come reagisci ai contenuti – tempo 
di visualizzazione, click, commenti, condivisio-
ni – e le caratteristiche dei post, costruendo 
un modello di te sempre più preciso. Queste 
ipotesi vengono testate e affinate anche of-

fline, per poi essere verificate quando torni 
online. In questo modo si generano versioni 
sempre più accurate del tuo profilo, capaci 
di prevedere con precisione le tue reazioni. Il 
risultato è che nel feed, la tua bacheca, com-
paiono le storie più efficaci nel catturare la 
tua attenzione: contenuti emotivi, scioccanti, 
coinvolgenti. Per questo prevalgono narrazio-
ni estreme – complotti, paura, indignazione – 
che spingono a reagire e condividere. Così, la 
maggior parte degli utenti finisce per vedere 
non le storie più ragionate, ma quelle più po-
tenti sul piano emotivo. Quelle che sembrano 
scritte non da giornalisti coscienziosi, ma da 
scadenti sceneggiatori di b-movie».

Quindi prevalgono contenuti estremi?
«Infatti. L’algoritmo premia i contenuti più 

estremi – più scioccanti, più emotivamente 
carichi, più oltraggiosi – perché sono quelli 
che generano più engagement. Il risultato è 
che il feed diventa una selezione progressiva 
dei contenuti più radicali. A questo si aggiunge 
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Qui a fianco: Kevin 
Ashton, “The story of sto-
ries: the million-year hi-
story of a uniquely human 
art”, HarperCollins, 2026. 
A sinistra: “Fantasmi #9 
(La lepre albina)”, Silvia 
Camporesi, 2011, com-
parse nella laguna sud. 
Courtesy Silvia Camporesi

Preferiamo una visione rassicurante 
a un universo casuale e indifferente
È utile, ma è anche una forma artificiale 
che imponiamo agli eventi

la dinamica sociale: chi condivide contenuti 
estremi tende a bloccare chi li mette in discus-
sione, e viceversa. Le “voci di bilanciamento” 
scompaiono, si resta soltanto con persone 
che credono alle stesse cose. La bolla si chiu-
de. Il meccanismo della radicalizzazione fun-
ziona per gradi: non è necessario agganciare 
qualcuno direttamente alle teorie più estreme. 
Basta partire da qualcosa che appare in origi-
ne relativamente innocuo – Bigfoot o gli alieni 
nell’Area 51 – e da lì, un passo alla volta, si 
arriva ovunque. Ogni piccola credenza apre la 
porta a quella successiva. Il punto d’arrivo è 
l’isolamento: la persona finisce in un mondo 
in cui può parlare solo con un gruppo ristret-
tissimo di persone che condividono le stesse 
convinzioni, mentre tutti gli altri la considera-
no fuori di testa».

Un altro aspetto importante nel nostro 
equilibrio precario tra storie e realtà, anche 
questa legata alla tecnologia, è quella della 
risoluzione degli schermi, che aumenta sem-
pre di più. Quali sono le implicazioni?

«Abbiamo una capacità innata di distingue-
re il segno di una cosa dalla cosa reale. Un 
bambino di due anni capisce perfettamente 
che l’immagine di un gatto su un libro e il gatto 
di casa sono entrambi gatti, ma non sono la 
stessa cosa: infatti non proverà ad accarezza-
re la figura del gatto sul libro e sarebbe molto 
sorpreso se l’immagine cartacea miagolasse. 
Il problema è che questa distinzione si basa 
in parte sulla risoluzione visiva. Se guardiamo 
un film Imax laser, con una risoluzione di 4K, 

il nostro cervello sa che abbiamo davanti uno 
schermo. Ma oggi ne esistono anche a 16K e 
siamo sulla buona strada per i 32K. Il proble-
ma è che 32K equivale all’incirca alla risoluzio-
ne dell’occhio. Quindi c’è un punto a cui ci stia-
mo avvicinando abbastanza in fretta nel quale 
ciò che si sta guardando su uno schermo avrà 
la stessa apparente tridimensionalità del mon-
do. Potresti allora percepire di essere davanti 
a una finestra sulla realtà, non riuscendo più a 
capire che si tratta invece di una riproduzione. 
Non sappiamo ancora come il cervello reagirà: 
potrebbe adattarsi senza problemi, oppure es-
sere genuinamente disorientato. Nessuno ha 
ancora la risposta». g.a.
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ABBIAMO FATTO
A PEZZI LA REALTÀ  

Con l’effetto “epistemia” dei Large language model (Llm) 
si rischia la fine di un’idea condivisa del mondo
A sostenerlo lo scienziato dei dati Walter Quattrociocchi

Arcangelo Rociola 

A sinistra: “The way I remember things – Perfect summer”, Andrea Ciulu, 2023. Courtesy Andrea 
Ciulu. Nella pagina a seguire: “The way I remember things – Coming home”, Andrea Ciulu, 2023. 
Courtesy Andrea Ciulu. Qui e nelle pagine a seguire immagini realizzate con IA
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Èuno specchio in frantumi. Ogni fram-
mento, ogni scheggia, riflette un’im-
magine. Una porzione di realtà. Unica. 

Inviolabile. Incontrovertibile. Riflettere sulla 
mente umana nel tempo di social e algoritmi 
è complesso. Bisogna tenere il piede in più 
discipline e cercare di restare fuori dalle sab-
bie mobili delle spiegazioni facili. Orientarsi in 
decine di studi, tesi contraddittorie, muoversi 
tra psicologia e ingegneria, filosofia e scienza 
dei dati. Ma c’è un tratto che sembra acco-
munare tutte le letture. Ed è il risalto dato alla 
crescente difficoltà a riconoscere una realtà 
valida per tutti. Fuori dalle grandi narrazioni 
storiche, fuori dalle verità collettive, il nostro 
tempo sembra essere diventato il regno delle 
realtà fratturate. 

Fractured reality (2026) è il titolo di un re-
port pubblicato dal Centro comune di ricerca 
della Commissione europea, il Joint research 
centre. Lo hanno redatto una decina di scien-
ziati e professori universitari di diverse disci-
pline. Per l’Italia, Walter Quattrociocchi, docen-
te di Informatica alla Sapienza Università di 
Roma. Cento pagine per fotografare quale so-
cietà sta prendendo forma nell’era dei social 
network, degli algoritmi di raccomandazione e 
dell’intelligenza artificiale generativa. Come è 
cambiato il nostro rapporto con la verità, con 
il mondo. E come la disinformazione è riuscita 
a insinuarsi tra le crepe di questo specchio 
in frantumi, proliferando. Ne esce una realtà 
franta. Difficile da ricomporre. Polarizzata da 
miriadi di forze centrifughe accelerate dai mo-
delli linguistici: Chatgpt, Claude, Gemini e tutta 
la famiglia di strumenti che abbiamo imparato 
a conoscere negli ultimi anni. 

Ricostruire quella realtà condivisa è un’ur-
genza. Perché una verità che possa essere 
solida, per quanto passibile di critica e messa 
in discussione, è indispensabile per la soprav-
vivenza di una democrazia liberale. Ma cos’è 
questa realtà frammentata? Come ci siamo 
arrivati? «È l’evoluzione di quelle che fino a 
un decennio fa chiamavamo le echo chamber
dei social, le camere dell’eco dove ognuno non 
faceva altro che confermare e riaffermare la 
propria verità, insensibile alle contraddizioni» 
spiega Walter Quattrociocchi. «In quell’eco si 
annidava la disinformazione. Quelle stanze 
erano vulnerabili alle fake news. Si è pensato 

che investire nel fact-checking fosse la rispo-
sta. Ma il report a cui abbiamo lavorato ha di-
mostrato che non è così. Che il fact-checking
ha fallito. Non solo non è in grado di fare nulla, 
ma quando entra in gioco, l’utente si sente vio-
lato nella sua zona di quiete. Lo rifiuta. Oggi 
il debunking non ha più alcun senso. Serve 
il prebunking. La formazione preventiva sui 
meccanismi di manipolazione. Ed è l’unica 
cosa efficace». 

Sui social si sono cristallizzate zone di ve-
rità parziali. Alternative, personali. Si rifletto-
no su sé stesse. Come monadi, comunicano 
poco o nulla all’esterno. E se lo fanno lo fanno 
in modo inconsapevole. Ognuno viene spinto 
in una nicchia di senso rassicurante dall’algo-
ritmo di raccomandazione, sordo alla novità, 
allenato per darci ciò che già sappiamo, che 
già vogliamo. Una notizia che rafforzerà il no-
stro pregiudizio. 

Theodor Adorno e Max Horkheimer denun-
ciarono un meccanismo analogo a metà No-
vecento a proposito della nascente industria 
culturale: la libertà di scelta si ridurrà sempre 
più alla libertà di scegliere le stesse cose. L’in-
dustria culturale digitale ha esacerbato questo 
meccanismo. 

«Viviamo in un sistema che intrattiene l’u-
tente proponendo contenuti che devono spin-
gerlo sempre più a fondo in quelle che sono 
le sue convinzioni e suoi pregiudizi» ragiona 
sulla stessa linea Quattrociocchi. Una schia-
vitù senza catene. 

Ma cosa accade esattamente alla costru-
zione della nostra identità? Che ruolo assu-
mono le nostre capacità? La nostra aderenza 
alla realtà, al dato? «Il dato non ha quasi più 
senso nella costruzione della realtà. Non per 
la maggior parte delle persone. È come se si 
vivesse in un nichilismo assoluto indotto dai 
social e dalla raccomandazione», aggiunge. È 
il mondo vero diventato favola. «Può darsi che 
in futuro svilupperemo gli anticorpi. Ma la veri-
tà è che oggi, questi anticorpi, non li abbiamo. 
Se il business model delle piattaforme premia 
l’intrattenimento e la polarizzazione, la verità 
non può competere ad armi pari con la men-
zogna. Perché non abitano lo stesso spazio». 
Da un lato la verità, la scienza, la conoscenza, 
il mondo reale che muove aziende, Stati, ri-
cerche, conquiste e razzi nello spazio. Dall’al-
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“The way I remember things – Snow day”, Andrea 
Ciulu, 2023. Courtesy Andrea Ciulu. 

Ormai crediamo che qualcosa sia vero 
solo perché è scritto bene
È la plausibilità linguistica delle IA 

tro intrattenimento e false nozioni, dove ogni 
cosa va bene purché inchiodi allo schermo dei 
cellulari. Un gesto atletico, una battuta in dia-
letto, un fatto di cronaca reso spettacolo dagli 
influencer. Con una contropartita: «Il dato di-
venterà sempre più un bene di lusso. Più sarà 
difficile distinguere il vero dal plausibile, più il 
costo dell’informazione davvero affidabile sa-
lirà. In futuro, controllare e governare il dato 
sarà un’attività per pochi specialisti, e chi vorrà 
la verità dovrà pagarla cara, mentre il resto del 
mondo si muoverà in un flusso di contenuti di 
intrattenimento: finti, veri o plausibili. Ma che 
suonano bene». 

Se non cambia a livello apicale la consi-
derazione dell’essere umano e della sua per-
meabilità alle verità alternative ma comode 
degli algoritmi e della loro raccomandazione, 
il rischio, per i ricercatori, è la tenuta stessa 
del patto sociale. Delle democrazie. Più che 
guerra e crisi economiche, minare la narrazio-
ne può portare al collasso: «Più si andrà avanti 
in questa direzione, nella direzione della realtà 
frammentata, più si frammenterà la società. Ci 
sarà chi avrà possibilità di accesso al valore 
epistemico (di conoscenza reale delle cose) e 
chi invece ne avrà meno. Quindi, sostanzial-
mente, chi vivrà nella realtà e chi in una delle 
mille narrazioni possibili. Perché ci sarà chi 
dovrà fare ricerca medica, curare malattie gra-
vi, ammalati, e chi potrà dubitare della scienza 
medica e credere ai complotti. Saranno i pena-
lizzati del futuro. La realtà, il dato, diventerà un 
bene sempre più raro. E ricercato». Ma c’è un 
altro elemento. Un acceleratore immobile di 
questa trasformazione della realtà mediatica 
digitale: il ruolo dei modelli linguistici. Tocca 
un punto fondamentale della ricerca di Quat-
trociocchi, riconosciuta a livello europeo, che 
porta al concetto di epistemia. Per spiegarlo, 
Quattrociocchi ricorre a un’immagine: «Fino a 

qualche anno fa nel mondo c’era chi si infor-
mava su fonti autorevoli, la Bbc per esempio, 
e chi credeva alle teorie dei complotti. Ma i 
complotti erano fatti da persone. Fallibili, 
imprecise, difficilmente credibili. Ora però la 
soglia per la creazione dei contenuti si è ab-
bassata. I modelli linguistici ne producono di 
plausibili. Ti convincono. Ti fanno credere che 
ciò che leggi, scritto in modo da adularti e per 
farti sentire uno che ha capito come stanno 
le cose, conti davvero. Sia reale. Questa loro 
capacità di generare un buon linguaggio, unita 
all’omologazione del linguaggio stesso (tutti i 
testi online cominciano ad assomigliarsi, tutto 
sembra scritto allo stesso modo, con la stes-
sa precisione e apparente rigore, ndr) rende 
difficile distinguere fonti vere da fonti false, le 
autorevoli da quelle che non lo sono, la scrittu-
ra umana da quella della macchina. Leggiamo 
e ci fidiamo. La plausibilità linguistica delle IA 
ha già cominciato a sostituire la verifica. Ci 
rende più pigri. E porta all’ipertrofia dei conte-
nuti: basta che sia scritto bene ed è credibile. 
A quel punto il rischio è che non si capisca più 
cosa è sapere e cosa no. Per questo parlo di 
epistemia». Un concetto che vuol dire in sin-
tesi: credere nella verità di qualcosa perché è 
scritta bene. E la bella forma che eleggiamo a 
contenuto epistemologico, di conoscenza, a 
prescindere. Ci fa credere di sapere qualcosa 
perché ben presentato. 

Il rischio più grande. Perché ogni porzione 
di quel vetro in frantumi, per quanto piccola e 
insignificante, è nella cornice più robusta di 
tutte. Quella dell’argomentazione forbita, inec-
cepibile, difficile da contraddire. E noi diventia-
mo prigionieri e carcerieri in un bel salotto che 
ci siamo costruiti da soli.
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MENTE VS IA GENERATIVA 
Infografica di Miriam Carfagna

Informazioni sensoriali 
e sociali

1. Input 1. Input
Inserimento
testuale

Memoria, intuizioni, 
concetti appresi

3. Input ed esperienza

Emozioni, motivazioni, 
obiettivi

4. Il filtro dei valori

Elaborazione e 
integrazione delle 

informazioni

5. Ragionamento

Metacognizione e 
monitoraggio degli errori

6. Il dubbio

Giudizio sensibile 
ai valori

7. Output

Tokenizzazione e 
pre-elaborazione

2. Analisi input

Giudizio 
probabilistico

7. Output

Confidenza forzata 
e allucinazione

6. Il dubbio

Integrazione del 
contesto testuale

5. Ragionamento

Inferenza statistica 
tramite livelli neurali

4. Il filtro dei valori

Riconoscimento di 
pattern negli embedding

3. Input ed esperienza

Large language model (Llm)Esseri umani

Fonte: W. Quattrociocchi, V. Capraro, M. Perc, Epistemological fault lines between human and artificial Intelligence, 2026

Gli esseri umani basano i propri
giudizi sulla realtà percettiva e sul

contesto sociale (espressioni
facciali, tono di voce e gesti il cui

significato è socialmente codificato)

La percezione umana organizza
attivamente gli stimoli:

identifica oggetti e opportunità,
riconosce soggetti, intenzioni 

e potenziali minacce, 
in un modello ricco di significato

Gli esseri umani utilizzano la
memoria e la fisica e la psicologia
intuitive per riconoscere analogie

e intenzioni, anticipare
conseguenze, interpretare nuove
situazioni e riconoscere inganni

Gli esseri umani formulano giudizi
influenzati da emozioni,

motivazione e obiettivi; valori,
identità, impegni sociali e principi
morali; preoccupazioni plasmate

dall’evoluzione (istinto di
conservazione, eredità simbolica)

La cognizione umana va oltre
la percezione immediata.
Trae conclusioni, integra 

le prove, formula spiegazioni
causali, considera scenari

controfattuali ed elabora piani

Gli esseri umani attuano valutazioni
metacognitive: incertezza (revisione di 
fatti e ipotesi), individuazione di errori 

e sospendono il giudizio se necessario

Per gli esseri umani, un giudizio
è un impegno intriso di valori,

influenzato dalla posta in gioco
(relazioni e mezzi di sussistenza), 

perciò implica responsabilità e normatività

Gli Llm non “abitano” il mondo,
ricostruiscono il significato basandosi solo 
sul testo. Possono fraintendere il sarcasmo, 
fallire nel riconoscere paura o rabbia

Gli Llm si limitano a effettuare
una suddivisione formale del testo
in segmenti (token) senza tener conto
della pragmatica, dell’intenzione, del tono 
emotivo e delle sfumature situazionali

Gli Llm si basano su 
associazioni statistiche di 
concetti rappresentati in spazi 
multidimensionali, possono 
considerare plausibili fatti 
impossibili, non riuscire a 
individuare credenze o inganni

Dato un input, un Llm propaga
le attivazioni per calcolare
le distribuzioni di probabilità
sui token successivi, senza
scopi intrinseci. Non si cura
di utilità o implicazioni morali,
dei risultati o della morte

Gli Llm integrano la sequenza
di token attraverso meccanismi
di attenzione. Un’operazione
sintattica e statistica, vulnerabile
ad associazioni spurie ed errori
non umani. Sono soggetti a bias
derivati dai testi di addestramento

Secondo studi recenti, gli Llm 
possono mostrare abilità 
metacognitive, ma queste 
restano comunque superficiali

Per gli Llm, il giudizio è una previsione 
linguistica. Il modello può difenderlo solo 
generando altro testo statisticamente 
plausibile. Anche quando i risultati coincidono, 
la procedura epistemica resta differente

Percezione e analisi 
situazionale

2. Analisi input
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LA SCIENZA
DEL PREGIUDIZIO
Massimo Polidoro*

dati di fatto

Ogni nuova forma di sapere genera una nuova forma di ignoranza
A essere cambiati sono però la velocità, la scala 
e gli strumenti con cui la diffidenza si propaga ai nostri giorni
*Scrittore, giornalista e divulgatore scientifico. Tra i suoi ultimi libri: “Il mistero delle origini dell’uomo” (Feltri-
nelli, 2025) e la curatela del nuovo volume tratto da materiali originali di Piero Angela, “Chiedetevi sempre perché” 
(Mondadori, 2026).  In alto: “Il Large hadron collider (Lhc) del Cern, il più grande e potente acceleratore di particelle 
al mondo”, Jade Boudreaux, 2021-2025. Courtesy Jade Boudreaux
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Nell’estate del 1832, mentre il colera 
avanzava su Parigi, la città insorse. Non 
contro la malattia: contro i medici. Cor-

reva voce che i dottori stessero avvelenando 
le fontane, che i poveri venissero uccisi negli 
ospedali per ridurre la popolazione e che la 
scienza si fosse asservita ai potenti. I corpi dei 
pazienti morti venivano sottratti alle autopsie 
dalla folla in rivolta, la stampa alimentava il 
fuoco, il governo non sapeva come risponde-
re. Intanto il colera mieteva vittime: anche, e 
soprattutto, tra chi rifiutava le cure.

Non era la prima volta. E non sarebbe stata 
l’ultima.

Chi oggi legge di negazionismo climatico, 
di teorie del complotto sui vaccini o di politici 
che sventolano palle di neve in parlamento per 
“confutare” il riscaldamento globale, è tentato 
di credere di vivere in un’epoca eccezionalmen-
te irrazionale. Ma la storia, con la sua consueta 
pazienza, suggerisce cautela. Il conflitto tra la 
scienza e la sua percezione pubblica è antico 
almeno quanto la scienza moderna, a essere 
cambiati sono la velocità, la scala e gli stru-
menti con cui la diffidenza si propaga. Capire 
come e perché è, forse, una delle questioni più 
urgenti del nostro tempo.

Un paradosso nei dati
Cominciamo dai fatti, perché i fatti in questo 
campo sono meno scontati di quanto sembri. 
Nel gennaio 2025, su Nature human behaviour è 
apparso lo studio più ampio mai condotto sul-
la fiducia nella scienza nel mondo post-pande-
mico. Un gruppo di 241 ricercatori, guidato da 
Viktoria Cologna dell’Eth, il Politecnico federale 
di Zurigo, ha condotto un’indagine su 71.922 
persone in 68 Paesi e ha concluso che in quasi 
tutti la maggioranza delle persone si fida degli 
scienziati e concorda sul fatto che questi deb-
bano svolgere un ruolo più attivo nella società 
e nelle politiche pubbliche. Un’altra ricerca che 
si temeva potesse terminare nel peggiore dei 
modi si è rivelata più rassicurante del previsto.

Eppure, dentro quei dati si nasconde una 
crepa. Il 78% degli intervistati percepisce gli 
scienziati come qualificati, il 57% li ritiene one-
sti, il 56% li considera preoccupati per il benes-
sere delle persone. Ma meno della metà, il 42%, 
crede che gli scienziati prestino attenzione alle 
opinioni degli altri. Non è un rifiuto della scien-

za: è una percezione di distanza, di chiusura, di 
un sapere che parla ma non ascolta.

E poi c’è la polarizzazione. Negli Stati Uniti, 
dove il fenomeno è più documentato, la quota 
di repubblicani che dichiara non molta o nes-
suna fiducia negli scienziati è salita dal 14% 
dell’aprile 2020 al 38% nel 2023: una variazione 
straordinaria in soli tre anni, che coincide con la 
pandemia e la sua gestione politica. La fiducia 
“astratta” nella scienza regge, è la fiducia nelle 
istituzioni scientifiche che vacilla, spesso lungo 
linee di appartenenza politica più che di valuta-
zione razionale delle prove.

Non è la prima volta
Peter Burke, storico emerito di Cambridge, nel 
suo Ignoranza. Una storia globale (Raffaello 
Cortina editore, 2023) mostra come ogni nuo-
va conoscenza produca inevitabilmente nuo-
ve ignoranze, e come la resistenza al sapere 
scientifico non sia mai stata un’anomalia, ma 
una costante della storia umana.

I casi si accumulano lungo i secoli. Quan-
do Ignác Fülöp Semmelweis, nella Vienna del 
1847, propose che i medici si lavassero le 
mani per evitare la febbre puerperale, fu deriso 
e ostracizzato dalla comunità scientifica stes-
sa. Quando Louis Pasteur sostenne la teoria 
dei germi, incontrò resistenze enormi: non tra i 
popolani ignoranti, ma tra i colleghi accademi-
ci. Quando le prime campagne di vaccinazio-
ne contro il vaiolo si diffusero nell’Ottocento, 
suscitarono proteste di piazza in tutta Europa, 
complete di argomenti pseudo-scientifici, fake 
news ante litteram e teorie cospirative. La diffi-
denza verso la medicina e la scienza ha sempre 
trovato terreno fertile nelle crisi, nei momenti in 
cui le certezze incespicano e le istituzioni per-
dono credibilità. Ciò che varia, da epoca a epo-
ca, non è la tendenza umana al dubbio (che è 
anzi una risorsa preziosa, alla base del metodo 
scientifico stesso), ma le tecnologie attraverso 
cui il dubbio si organizza e si amplifica.

A sinistra: “La Crew Dragon di SpaceX che ammara 
durante il suo rientro dalla Iss”, Jade Boudreaux, 2021-
2025. Courtesy Jade Boudreaux. Nelle pagine a segui-
re: “La Crew Dragon di SpaceX in arrivo alla Stazione 
spaziale internazionale”, Jade Boudreaux, 2021-2025. 
Courtesy Jade Boudreaux 
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L’ignoranza come prodotto
È qui che entra in scena un termine coniato 
negli anni Novanta dallo storico della scienza 
Robert Proctor, con un contributo linguistico 
del filologo Iain Boal: “agnotologia”, lo studio 
dell’ignoranza culturalmente indotta. Il con-
cetto nasce dall’analisi di un caso specifico 
e ben documentato: per decenni, le industrie 
del tabacco finanziarono ricerche ad hoc e 
campagne pubbliche il cui scopo non era di-
mostrare che il fumo fosse innocuo (cosa im-
possibile) ma seminare abbastanza dubbi da 
ritardare l’azione regolatoria. Non si trattava di 
confutare la scienza, ma di inquinarla: creare 
un’impressione di controversia dove la contro-
versia non esisteva. Il lavoro della storica della 
scienza di Harvard Naomi Oreskes, documen-
tato nel celebre Merchants of doubt scritto con 
Erik M. Conway (dell’edizione italiana, Mercanti 
di dubbi edita da Edizioni ambiente, ho avuto 

l’onore di scrivere l’introduzione), ha illustrato 
come la stessa strategia sia stata applicata al 
buco dell’ozono, all’amianto, al cambiamento 
climatico.

Il concetto è potente e illuminante, ma va 
maneggiato con la precisione che merita. 
Come ha argomentato il filosofo Enea Bianchi, 
l’agnotologia rischia di ridurre la complessità 
della realtà a uno scontro bipolare tra verità e 
ideologia demoniaca, restando intrappolata in 
una logica tipica delle teorie del complotto. 

Non tutta l’ignoranza risponde a un piano, in-
somma. Vale qui una vecchia massima della lo-
gica informale, il cosiddetto “rasoio di Hanlon”: 
“Non attribuire alla cattiveria ciò che si può 
spiegare con la stupidità” (o, potremmo anche 
aggiungere, “con l’inerzia, gli incentivi distorti, 
la pigrizia cognitiva istituzionalizzata”). La “stra-
tegia del tabacco” smascherata da Oreskes e 
Conway è malizia deliberata e documentata, 

con tanto di memo interni che dimostrano 
come i dirigenti sapessero e mentissero consa-
pevolmente, su questo non si discute. Ma non 
possiamo applicare lo stesso schema a ogni 
fraintendimento della scienza: farlo significhe-
rebbe cadere nell’errore opposto, sostituire una 
teoria del complotto con un’altra.

Il sistema che amplifica
Come ha riconosciuto lo stesso Proctor: «Vivia-
mo in un mondo di ignoranza radicale, e la me-
raviglia è che una qualsiasi verità riesca a farsi 
strada attraverso il rumore». Il rumore, spesso, 
si autoproduce. Uno di questi sistemi autopro-
duttivi è l’ecosistema informativo contempo-
raneo. Il problema non è la scarsità di dati: è 
la loro sovrabbondanza caotica, in cui il vero, il 
verosimile e il falso convivono con pari dignità 
apparente. Gli algoritmi delle piattaforme social 
non sono progettati per massimizzare l’accura-

tezza ma per massimizzare il tempo di perma-
nenza (e, dunque, il ritorno economico). E ciò 
che trattiene l’attenzione non è la precisione, 
ma l’intensità emotiva. Una notizia che spaven-
ta, indigna o conferma una convinzione pree-
sistente viene amplificata rispetto a una che 
informa ma non agita. Il risultato è un ambiente 
epistemico strutturalmente ostile alla comples-
sità e la scienza autentica è quasi sempre com-
plessa, disseminata di “probabilmente”, “nelle 
condizioni studiate”, “i dati attuali suggerisco-
no”. In un feed algoritmico, queste qualificazioni 
suonano come debolezza, la certezza (anche 
quella falsa) batte l’onestà intellettuale.

Una responsabilità da riconoscere
C’è però un’ulteriore componente, che il mondo 
scientifico fatica ancora a riconoscere appieno. 
Per decenni, la comunicazione della scienza ha 
operato secondo quello che i ricercatori chia-



4342 CIVILTÀ DEI DATI DATI DI FATTO

“Una composizione astratta di una scheda microcon-
trollore programmabile”, Jade Boudreaux, 2021-2025. 
Courtesy Jade Boudreaux

La conoscenza fattuale raramente 
modifica le credenze profonde
Ciò che conta davvero è la fiducia 
e la fiducia è un processo relazionale

mano deficit model: il modello del deficit. La 
premessa implicita era che il problema del rap-
porto tra scienza e pubblico fosse quantitativo: 
le persone non capiscono perché non sanno 
abbastanza. La soluzione, di conseguenza, era 
informare di più, spiegare meglio, divulgare con 
più intensità.

Decenni di ricerca in scienza della comuni-
cazione hanno mostrato che non funziona così. 
La conoscenza fattuale, da sola, raramente 
modifica le credenze profonde. Ciò che conta 
davvero è la fiducia, e la fiducia è un processo 
relazionale, non informativo. Lo studio di Co-
logna e colleghi raccomanda che gli scienziati 
prendano sul serio il fatto che molte persone 
sentono le priorità della scienza non sempre 
allineate con le proprie, e li invita a trovare modi 
per essere più ricettivi al feedback e aperti al 
dialogo con il pubblico.

È un cambiamento di paradigma non ba-
nale. Significa che la scienza non può limitarsi 
a comunicare i propri risultati come verdetti: 
deve mostrare il proprio processo, con i suoi 
dubbi, le sue revisioni, le sue auto-correzioni. La 
disponibilità a cambiare idea alla luce di nuove 
prove, che poi è la forza più grande del meto-
do scientifico, viene troppo spesso percepita 
come incoerenza. “Prima dicevano una cosa, 
adesso ne dicono un’altra” è la critica più fre-
quente; e nasce anche da una comunicazione 
che per troppo tempo ha preferito la certezza 
rassicurante alla trasparenza produttiva.

Un nuovo patto
Che cosa ci lascia tutto questo? Il quadro che 
emerge non è quello di una catastrofe immi-
nente, né di un problema risolto. La fiducia nella 

scienza, globalmente, regge. Ma è fragile, dise-
guale, esposta a pressioni che non accennano 
a diminuire.

Il riequilibrio richiede impegni su più fronti. 
Richiede piattaforme digitali disposte a proget-
tare algoritmi che non sacrifichino sistemati-
camente l’accuratezza sull’altare dell’engage-
ment. Richiede istituzioni scientifiche capaci di 
comunicare non solo i risultati ma anche i pro-
cessi, le incertezze, i conflitti interni (non come 
segno di debolezza, ma come manifestazione 
di un metodo vivo). E richiede un’alfabetizzazio-
ne epistemica diffusa: non solo saper leggere 
i dati, ma saper riconoscere come vengono 
prodotti, da chi, con quale scopo.

Burke conclude il suo testo dedicato all’i-
gnoranza con un’osservazione che vale come 
bussola: più conoscenza viene generata, più 
si allarga l’orizzonte di ciò che ancora non si 
sa. L’ignoranza, dunque, non si può eliminare, 
ma si può governare. La domanda è se siamo 
disposti a farlo insieme, scienziati e pubblico, 
istituzioni e cittadini, o se preferiamo continua-
re a combatterci da trincee opposte, mentre il 
rumore cresce.
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Cosa nasconde il crollo di stima nella modernità
e nei valori dell’Occidente. L’analisi di Massimiliano Valerii
direttore del Centro studi investimenti sociali (Censis)

NELLA SOCIETÀ
DEL RANCORE    

Matteo Marini 

A sinistra: “Ponte degli Scalzi, Venezia”, Raffaela Mariniello, 2007, c-print su diasec. Courtesy Studio 
Trisorio e l’artista. Nelle pagine a seguire: “Senza titolo, Napoli”, Raffaela Mariniello, 2006, stampa 
a pigmenti su carta baryta Hahnemühle. Courtesy Studio Trisorio e l’artista
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Abbiamo detto loro: 
“Studiate 
e migliorerete 
la vostra 
condizione”
Invece questa 
è la prima 
generazione 
a sperimentare  
il declassamento

Tutto è iniziato con le promesse di riscatto 
e ascesa sociale tradite dalla globalizza-
zione. Questo ha generato sfiducia nelle 

istituzioni e nella scienza, i “dati di fatto” non 
sono più condivisi. Si cercano verità alternative 
e, allo stesso tempo, protezione dal diverso per-
ché la democrazia occidentale, figlia dell’Illumi-
nismo, non ha soddisfatto le aspettative. Dalle 
indagini di Ipsos e Centro studi investimenti so-
ciali (Censis) emerge la crisi dell’Occidente e una 
società incattivita, spiega Massimiliano Valerii, 
direttore generale del Censis. Il risultato è cerca-
re una libertà “di fatto”, che corrisponda alla pro-
sperità e all’avanzamento sociale, anche a costo 
di sacrificare le libertà democratiche. Sono le 
conseguenze della crisi dell’idea di progresso.

Nel rapporto Censis 2017 avete descritto 
una società piena di rancore. Nel 2018 di cat-
tiveria. Nel 2021 dominava l’irrazionalità dopo 
il trauma del Covid. Oggi gli italiani che cosa 
esprimono?

«Nell’ultimo rapporto Censis abbiamo detto 
che ci siamo inoltrati in “un’età selvaggia”, un’età 
del ferro e del fuoco, fatta di predatori e di prede, 
in cui la forza e la prevaricazione hanno preso 

il sopravvento sul diritto e sull’autorità degli or-
ganismi internazionali. Quattro italiani su dieci 
pensano che le tensioni tra le grandi potenze 
si risolveranno inevitabilmente con un conflitto 
armato. Sei su dieci pensano che l’Unione eu-
ropea non abbia un ruolo strategico nel grande 
gioco politico. Una minoranza non trascurabile, 
il 30%, condivide un’opinione inaudita: le autocra-
zie, non le moderne democrazie liberali, sono più 
adatte allo spirito dei tempi».

Cos’è cambiato?
«È in corso una rivisitazione critica dell’inter-

pretazione apologetica della globalizzazione, 
cioè l’idea che la forte interdipendenza dell’e-
conomia del mondo avrebbe portato con sé 
prosperità e pace. Non è solo l’effetto del ciuffo 
spettinato di Trump».

Cosa non ha funzionato?
«L’ascensore sociale si è bloccato. Le aspet-

tative delle persone di migliorare la propria con-
dizione economica, il proprio posizionamento 
sociale, sono ormai tradite da lungo tempo. 
Questa disillusione ha portato alle reazioni di 
cui abbiamo parlato: il rancore, il sovranismo 
psichico, l’irrazionale».

Verso chi c’è risentimento? 
«I bersagli possono essere il ceto politico e 

le istituzioni, le élite globaliste, ma possono es-
sere anche gli ultimi. Tutto questo deriva dalla 
sensazione di aver subito un torto, o comunque 
di non vedersi riconosciuto un merito».

Ma come si arriva addirittura al rifiuto dei 
dati di fatto?

«Quando Galileo Galilei propose al Doge di 
Venezia e al Senato della Repubblica il “canno-
ne-occhiale”, questi fecero la fila per affacciarsi 
dal campanile di San Marco, perché il nuovo 
strumento permetteva di avvistare le navi due 
ore prima di quanto si potesse fare a occhio 
nudo, uno straordinario vantaggio, commercia-
le e militare. Rispetto a un mondo che appariva 
oscuro e minaccioso, la ragione, la scienza e la 
tecnica promettevano di dominare l’incertezza 
dell’ignoto. Ma quando la modernità non dà più 
vantaggi tangibili, in termini di benessere eco-
nomico e sociale, la domanda è: “A che serve la 
ragione?”. Pensiamo ai giovani. Abbiamo detto 
loro: “Studiate, riempite il vostro curriculum di 
titoli, accrescete le competenze, e migliorerete 
il vostro benessere economico e sociale”. Inve-

ce questa è la prima giovane generazione che 
sperimenta il rischio di un declassamento. Tut-
te le precedenti avevano beneficiato di un patto 
sociale non scritto secondo cui i figli sarebbero 
stati meglio dei genitori: istruzione, tenore di vita, 
accesso di massa ai consumi. Quel meccani-
smo si è rotto. A partire dal 1989».

La caduta del muro di Berlino.
«E il crollo rovinoso dei regimi comunisti. Si 

annuncia la “fine della storia”, l’affermazione 
delle democrazie liberali come punto di maggior 
sviluppo della civiltà. Bene, nel 1989, il 65% del 
Pil del mondo era realizzato da uno sparuto nu-
mero di economie avanzate e occidentali, e sol-
tanto il 35% da quelli che consideravamo Paesi 
di serie B. Oggi i rapporti sono completamente 
capovolti. Il 61% del Pil mondiale è realizzato dai 
Paesi che ancora chiamiamo emergenti». 

La crisi dell’Occidente?
«Sì, perché la globalizzazione ha avvantag-

giato soprattutto i Paesi asiatici. Ci siamo sve-
gliati molto bruscamente dall’illusione etnocen-
trica che il destino dell’Occidente fosse quello 
di “farsi mondo”, che la modernità razionale si 
sarebbe estesa alle altre regioni con i nostri 
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asseriti valori universali di libertà, democrazia, 
pace. Questo fallimento porta a cercare verità 
alternative: il mondo è governato da un’élite glo-
balista; il Covid è un’invenzione; i vaccini servono 
per controllarci. Sono i famosi mostri generati 
dal sonno della ragione».

Quasi il 6% degli italiani crede che la Terra 
sia piatta, il 22% che le elezioni siano pilotate, 
il 40% che esista un piano per la sostituzione 
etnica.

«È appunto il tema della “post verità”. La veri-
tà costruita su quel discorso razionale, verifica-
bile, pilastro su cui abbiamo fondato anche la 
fiducia nella nostra società e nelle istituzioni, ha 
cominciato a vacillare». 

“Eppur si muove…”. Il cannocchiale non mi 
aiuta più e nego quello che mi mostra. Questo 
intende?

«Soprattutto nego quello che c’è a monte: le 
scoperte scientifiche e il loro trasferimento nella 
tecnologia. È entrata in crisi l’idea di progresso 
e l’abbiamo sostituita con un’altra parola: pro-
tezione».

Gli italiani nel 2024 stimavano un 21% di 
immigrati sul totale della popolazione, il dato 
reale era l’11%. Nel 2018, la stima era addirit-
tura del 30%. Cosa ci dice questo?

«Nel 2018 l’effetto della campagna elettorale 
e di un’informazione molto concentrata sul tema 
degli sbarchi, degli stranieri, avrà sicuramente 
favorito quella distorsione cognitiva. Però non 
sarebbe accaduto, o almeno non in quella mi-
sura, se non ci fosse stato un tessuto sociale 
con un nervo scoperto, impaurito, che chiede-
va protezione, perché non aveva più fiducia nel 
progresso». 

Secondo il rapporto del Joint research 
centre della Commissione Ue, la democrazia 
è minacciata dalla perdita di una  visione della 
realtà condivisa. Stiamo parlando di questo?

«Quella cornice creava compattezza, agenda 
sociale. Abbiamo perso il conforto di una conce-
zione teleologica della storia e della nostra esi-
stenza. L’idea di stare al mondo perseguendo 
un fine, dentro un orizzonte di senso, e quel fine 
erano la prosperità, la libertà e la pace. Ci siamo 
risvegliati anche dall’illusione che la guerra fosse 
un ricordo del passato».

Nel rapporto scrivete: “Si cade nell’irraziona-
le nei momenti di interregno, di esaurimento di 
un ciclo”. E anche nella fascinazione per l’auto-
ritarismo. Due tendenze che vanno a braccetto?

«Sì, corrono parallele, e in questo caso pos-
siamo anche spiegare quell’espressione “sovra-
nismo psichico”, un fenomeno eminentemente 
politico il cui esito è stato anche l’ascesa di le-
ader e forze di tipo sovranista e populista. La 
modernità implica la fiducia in istituzioni fondate 
sulla verità misurata razionalmente. Pensiamo 
alle ultime elezioni europee: nel 2024, abbiamo 
registrato un astensionismo del 51,7%. Alle pri-
me elezioni del Parlamento europeo, nel 1979, in 
Italia gli astenuti si fermarono al 14,3%». 

Si tende a delegare a figure forti, che diven-
tano “messianiche”. Cedendo libertà.

«Il caso di maggior successo della globaliz-
zazione è rappresentato da un regime illibera-
le, ovvero la Cina, dove la crescita economica 
straordinaria si è tradotta in progresso anche dal 
punto di vista sociale. Oggi in Cina c’è un tasso 
di iscrizione all’università superiore a quello che 
registriamo in Italia; un enorme allungamento 
dell’aspettativa di vita; trent’anni fa due terzi dei 
cinesi vivevano sotto la soglia internazionale 
della povertà, adesso sono lo 0%. Secondo il 
Democracy index dell’Economist, la quota di po-
polazione mondiale che vive in una democrazia 
pienamente compiuta è meno del 7%. Più del 
39% vive in regimi autoritari». 

La democrazia non è più indispensabile per 
essere liberi?

«Abbiamo sempre creduto che la libertà fos-
se un ingrediente indispensabile per il benessere 
individuale e le fortune dei popoli ma i grandi 
progressi economici e sociali cinesi sconfessa-
no la nostra fiducia, che durava dall’Illuminismo 
e dalla Rivoluzione francese. Una libertà che non 
riesce a soddisfare le mie aspettative esistenzia-
li è puramente formale. Per aspettative intendo 
un buon lavoro che vada incontro ai miei desi-
deri e una crescente disponibilità economica. Al-
lora si pone una domanda scabrosa: “Cosa me 
ne faccio della libertà se poi non si traduce nella 
possibilità di un maggiore benessere economi-
co e sociale? Siamo più liberi noi o i cinesi?”».

“Piazza della Repubblica, Terni”, Raffaela Mariniello, 
2009, light box. Courtesy Studio Trisorio e l’artista
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Infografica di Marco Flandina e Alessandro Antonio Telesca

I NUMERI CHE CONTANO
Prodotto interno lordo: classifiche a confronto Fonte: Banca mondiale e Fondo monetario internazionale (Fmi). Valori in dollari (Usd nominali)

La rappresentazione dei valori è in scala logaritmica
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Rapporto tra il patrimonio e il reddito della popolazione

Quota della ricchezza totale del 10% più benestante

Quota della ricchezza totale del 50% meno abbiente

Indebitamento delle famiglie

Famiglie con proprietà immobiliare

Ricchezza delle famiglie

Parte finanziaria

Unità di misura
500 Mld di euro

Anni di stipendio per acquistare una casa

Infografica di Valentina Capecci, Chiara Capotosto e Anna Labianca 

Fonte: Banca d'Italia, Istat, Censis, Eurostat, Credit suisse global wealth report. Anni di riferimento: 1990 (valori rivalutati) e 2025
Credits icone: Noun projectPATRIMONI E REDDITI
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RADIOGRAFIA DELLA PERCEZIONE
Concentrazione della ricchezza e quota di immigrati
Infografica di Nicholas Barbieri

Sottostima

PaesePaese

Sovrastima

-5%-25% +25%+5%

Quale percentuale
della popolazione
pensi sia composta
da immigrati?
Differenza in punti percentuali
tra stima media delle risposte 
e valore reale

Quanta della ricchezza
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pensi sia detenuta
dall’1% più ricco?
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+20%

+10%

-20%

-10%

Fonte: Ipsos global advisor, World inequality database, Un international migrant stock
Campione: 22.989 adulti sotto i 75 anni in 30 Paesi, intervistati dal 20 settembre al 4 ottobre 2024 

Come si legge
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Come si legge

Realtà                         Percezione

Tasso di omicidi dal 2000

CostanteIn calo In aumento

X%X%

Confronto tra la percezione soggettiva 
della variazione del tasso di omicidi 

e la variazione reale registrata dal 2000

GRADI DI VERITÀ
Infografica di Michele Dipalma
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Base: 22.989 adulti sotto i 75 anni in 30 Paesi, intervistati dal 20 settembre al 4 ottobre 2024

Fonte: Ipsos global advisor, Un office on drugs and crime
Base: 22.989 adulti sotto i 75 anni in 30 Paesi, intervistati dal 20 settembre al 4 ottobre 2024

GRADI DI PAURA
Infografica di Federica Binario

Pensi che il tasso di omicidi nel tuo Paese 
sia più alto, più basso, o circa lo stesso 

rispetto al 2000?

Più basso

Sovrapponibile

Più alto

Come si legge
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FELICI NEL TIMORE 

Andrea Scavo*
Il paradosso fra serenità e difficoltà materiali ed economiche
Le fotografie scattate da Ipsos in decine di Paesi su cinque continenti

Mentre i titoli dei giornali continuano a 
raccontare crisi economiche e tensio-
ni geopolitiche, un dato sfida il senso 

comune: nel 2026, tre persone su quattro nel 
mondo si dichiarano felici. E sono più dell’anno 
scorso. Il paradosso emerge nitido dalle pagine 
dell’Happiness report 2026 di Ipsos, che ha in-
terpellato oltre 23.000 persone in 29 Paesi: sia-
mo mediamente più sereni di prima, ma abbia-
mo nel denaro una grande fonte di angoscia.

È il cortocircuito della felicità contempo-
ranea. Da un lato, sentirsi amati e apprezzati 
(37%) e i legami familiari (36%) si confermano 
le fondamenta del benessere. Dall’altro, quan-
do si chiede cosa renda più infelici, la risposta è 
quasi unanime: la situazione finanziaria perso-
nale, citata dal 47 all’81% degli intervistati in 28 
Paesi su 29. Non importa se si guadagna molto 
o poco, se si vive a Giacarta o a Stoccolma: i 
soldi – la loro percepita insufficienza – restano 
il primo pensiero che toglie il sonno.

Se l’Happiness report scatta una fotografia 
del benessere soggettivo nel mondo post-pan-
demico, I pericoli della percezione, l’ultimo 
realizzato è del 2024, ha esplorato il divario, 
spesso sorprendente, tra realtà e percezione 
dei fenomeni sociali. Insieme, raccontano una 
storia complessa: viviamo in società dove le 
fake news si mescolano a emozioni autentiche, 
dove la spinta a dirci felici cresce con l’età (i 
settantenni sono i più sereni, all’82%), e dove 
persino i più ricchi non smettono di preoccu-
parsi per il conto in banca. Il meccanismo del 
report sulla percezione è semplice ma capace 

di svelare un’inquietante distorsione dei fatti: si 
è chiesto ai cittadini di stimare dati oggettivi, 
come percentuali, numeri, tendenze, e poi si 
sono confrontate le risposte con la realtà sta-
tistica. Il risultato? Un abisso. Un divario che 
non risparmia nessuno: né i laureati né chi ha 
abbandonato gli studi, né i giovani iperconnessi 
né gli anziani legati ai media tradizionali. Tutti, 
indistintamente, sovrastimiamo i problemi e 
sottovalutiamo i progressi.

Un’immigrazione percepita come doppia o 
tripla rispetto al dato reale, una criminalità per-
cepita in crescita mentre le statistiche ufficiali 
dicono il contrario, una sfiducia nelle istituzioni 
alimentata dalle narrazioni e amplificata dalle 
bolle informative più che dai fatti.

Ma perché sbagliamo così tanto? I colpevoli 
sono noti: la dieta mediatica squilibrata verso le 
cattive notizie, i social media che amplificano 
paure e indignazione, la tendenza cognitiva a 
ricordare meglio ciò che spaventa. Il risultato è 
una “realtà percepita” che guida le scelte eletto-
rali, le politiche pubbliche, persino le decisioni 
quotidiane – spesso in direzione opposta a 
quella che i dati suggerirebbero. Questi nume-
ri non sono un esercizio accademico. Sono lo 
specchio di democrazie che faticano a dialoga-
re sui fatti, di società dove l’“io penso che” vale 
quanto il “così è”. Leggerli è il primo passo per 
correggere la rotta.

*Direttore di ricerca Ipsos Doxa. A sinistra: “Data 
sketch – an exploratory drawing”, Giorgia Lupi, 2019. 
Courtesy Giorgia Lupi
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IL BENESSERE
INTERIORE
Infografica di Valentina Capecci, Chiara Capotosto, 
e Anna Labianca  
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Quanto
siamo felici?

Come si legge
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Sentirsi 
apprezzati/amati

La mia famiglia 
e i miei fiƀli

La mia salute mentale
e il benessere

Sentirsi in controllo
della propria vita

Sentire che la propria vita
Ƈa uƥ siƀƥificatƭ

La mia situazione 
fiƥaƥȔiaǐia

La mia salute fisica
e il benessere

La mia situazione abitativa
o condizioni di vita

Il mio rapporto 
con il partner

I miei amici

Il mio lavoro

La mia fede religiosa
o vita spirituale

La mia vita 
romantica/sessuale

La mia vita sociale
e il mio status

Social media e app

La situazione economica
nel mio Paese

La situazione sociale 
e politica nel mio Paese

Europa AsiaAmerica

AfricaOceania

COSA TI RENDE FELICE?
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COSA TI RENDE INFELICE?
Infografica di Giada Battaglia e Silvia Ruggieri
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UN’ALLUCINAZIONE 
CONTROLLATA  
Federica Sgorbissa

il diritto di contare

Il sé e la coscienza secondo il neuroscienziato inglese Anil Seth
che da anni studia come vediamo quel che ci circonda
Il risultato sarebbe in buona parte un’alterazione generata dal cervello
In alto: “Disegno scientifico di Santiago Ramón y Cajal, epitelio e neuroglia primitivi di topo”, Santiago Ramón y 
Cajal, 1852-1934. Courtesy Legado Cajal-CSIC. Nella pagina a seguire: “Disegno scientifico di Santiago Ramón 
y Cajal, sezione perpendicolare della retina”, Santiago Ramón y Cajal, 1852-1934. Courtesy Legado Cajal-CSIC
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Ese il mondo non fosse altro che un’al-
lucinazione? È la domanda, solo appa-
rentemente provocatoria, di Anil Seth, 

neuroscienziato e professore di Neuroscienze 
cognitive e computazionali dell’Università del 
Sussex, dove è anche direttore del Sussex cen-
tre for consciousness science.

L’idea di Seth – autore di numerosi lavori 
di ricerca e libri di divulgazione per il grande 
pubblico – ha in realtà basi scientifiche e fi-
losofiche ben sedimentate. Il nostro cervello 
non costruirebbe la percezione della realtà dal 
basso (bottom-up, come si dice in gergo nelle 
neuroscienze), limitandosi ad assemblare e 
analizzare i dati sensoriali. Piuttosto, genere-
rebbe continuamente una sorta di realtà vir-
tuale, sulla base di conoscenze pregresse: in 
parte introiettate per via evolutiva – riguardo 
alle regole più generali e fisiche del mondo – 
in parte apprese nel corso della vita, special-
mente in età evolutiva, ma non solo. Questa 
rappresentazione, tuttavia, non sarebbe mai 
arbitraria, salvo in condizioni specifiche, come 
nella schizofrenia o sotto l’effetto di sostanze 
allucinogene: verrebbe costantemente corret-
ta dall’informazione sensoriale, fornendoci una 
rappresentazione del mondo “costruita” ma ve-
ridica e funzionale alla nostra sopravvivenza. 

Seth è però ancora più radicale: in fin dei 
conti, ogni cosa nella nostra vita interiore sa-
rebbe una sorta di “allucinazione controllata” 
e dunque percezione. Le nostre emozioni, gli 
stati interni, le volizioni e persino le azioni. E tut-
to questo contribuirebbe alla nostra esperienza 
soggettiva dell’essere noi stessi: la nostra co-
scienza, insomma. 

Allucinazioni controllate: questo secondo 
lei sono le nostre percezioni. È un po’ dura 
da mandare giù, non crede? Il mondo là fuori 
sembra così reale.

«Ha ragione, apriamo gli occhi e sembra dav-
vero che tutto sia semplicemente là fuori, che 
non dipenda dal nostro cervello. Viene sponta-
neo pensare che la percezione funzioni da fuori 
verso dentro a una semplice lettura dei segnali 
sensoriali. La mia è ancora un’ipotesi, ma credo 
che le percezioni siano la “valutazione migliore” 
del cervello sulla causa più probabile dei segna-
li sensoriali. È un’idea controintuitiva, ma non 
l’ho inventata io. In filosofia è antica, già Imma-
nuel Kant parlava del concetto di “noumeno”, il 

mondo fisico a cui non avremmo mai accesso 
diretto. Gli scollamenti fra percezione e mondo 
fisico sono ovunque. Per esempio, i nostri oc-
chi sono sensibili solo a una piccola porzione 
della radiazione elettromagnetica. Non siamo 
consapevoli di tutto ciò che va al di là di quello 
su cui siamo sintonizzati». 

Immagino che abbia trovato un po’ di re-
sistenza. Nonostante Kant, la maggior parte 
delle persone crede di vivere in un mondo 
reale…

«Sì. C’è un malinteso sulla definizione di “al-
lucinazione controllata”. È diventata popolare 
ma ci si dimentica dell’aspetto del controllo, 
pensando che significhi che ciò che viviamo 
sia “inventato”. Le nostre esperienze sono sì 
generate internamente, ma anche controllate 
strettamente dai segnali sensoriali. Un altro 
tipo di resistenza, forse la più giustificabile, è: 
“Ok, è una bella idea, ma quali sono le prove?”».

Avevo giusto in lista questa domanda. Ci 
sono modi di mettere alla prova la sua teoria?

«Abbiamo evidenze con le illusioni visive. 
Suggeriscono che il cervello combini cer-
te regolarità statistiche con i dati sensoriali, 
producendo una determinata percezione. La 
distorsione che si vede nell’illusione è prevedi-
bile sulla base di ipotesi coerenti con la nostra 
teoria. L’aspetto più specifico, ovvero che i dati 
sensoriali servono solo ad aggiornare le previ-
sioni, è molto più difficile da verificare. Quando 
cominci a testare le cose, la faccenda si fa più 
complicata, ma diventa anche più interessante, 
perché ci porta a fare più esperimenti».

Lei sostiene che le inferenze che fa il cer-
vello sono di tipo bayesiano. Può spiegare?

«Sì, il teorema di Bayes, proposto nel XVIII 
secolo, riguarda l’aggiornamento delle conclu-
sioni sulla base di nuovi dati in condizioni di 
incertezza. Faccio un esempio: esci di casa in 
una mattina nebbiosa e in cima alla strada vedi 
una figura che ti sembra un essere umano. I 
tuoi dati sensoriali però sono disturbati per via 
della nebbia. Avvicinandoti, ti rendi conto che in 
realtà è un gorilla. La tua percezione è cambia-
ta. È sempre stato un gorilla, ma la probabilità 
iniziale di poter incontrare uno di questi primati 
fuori casa era molto bassa, perché dove vivi 
non ci sono. Prima che il cervello potesse arri-
vare a una migliore ipotesi alternativa sono ser-
viti parecchi altri dati sensoriali. Io credo che il 
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“Disegno scientifico di Santiago Ramón y Cajal, tipi 
cellulari della corteccia sfenoidale”, Santiago Ramón y 
Cajal, 1852-1934. Courtesy Legado Cajal-CSIC

cervello usi tale processo costantemente, sotto 
traccia, e che questo valga anche quando pro-
viamo emozioni come paura, piacere o invidia. 
Una sorta di inferenza bayesiana, ma sul corpo 
piuttosto che sul mondo».

Prima ha citato le illusioni visive. Se il 
cervello aggiorna le proprie previsioni sulla 
base dei dati sensoriali, perché alla centesi-
ma volta che vediamo, per esempio, i serpenti 
rotanti di Akiyoshi Kitaoka – che anche lei cita 
nel suo ultimo libro – non ci sembrano fermi?

«Sicuramente è sorprendente che molte 
illusioni rimangano potenti e robuste anche 
quando le hai viste centinaia, se non migliaia di 
volte. Sono cognitivamente impenetrabili, non 
importa cioè cosa sai, credi o capisci, succe-
dono e basta. Molti aspetti della nostra visione 
sono così. Vediamo i colori pur sapendo che 
non esistono, che si tratta solo di radiazioni 
elettromagnetiche. In realtà ci sono illusioni 
che, una volta che sai cosa sta succedendo, 
svaniscono. Dipende dall’illusione e può varia-
re da persona a persona. Stiamo conducendo 
un grande studio chiamato Perception census. 
Utilizza anche illusioni visive e mostra una di-
stribuzione nelle percezioni: alcune persone le 
vedono più fortemente, altre più debolmente. 
Perché mai allora, se il mondo che vediamo è 
semplicemente una lettura della realtà fisica, 
dovrebbe esistere questa differenza? Se accetti 
che il mondo che vedi dipende dal tuo cervello, 
e tutti abbiamo cervelli dissimili, allora è norma-
le che le persone abbiano esperienze diverse». 

Nella logica bayesiana, le conoscenze 
pregresse sono chiamate “prior”. Abbiamo 
davvero qualcosa del genere codificato nel 
nostro cervello? 

«Qui si entra nella teoria specifica che chia-
miamo predictive coding. Si può dimostrare che 
se il cervello possiede quello che chiameremo 
un “modello generativo”, ovvero un modello co-
dificato nei suoi circuiti di come gli oggetti nel 
mondo causerebbero i segnali sensoriali, allora 
utilizza quel modello generativo per produrre 
predizioni che fluiscono a ritroso verso i sensi, 
e successivamente impiega i dati sensoriali per 
aggiornare quelle predizioni. Puoi dimostrare 
che è così che il cervello fa inferenze bayesia-
ne. Tutto ciò sarebbe emerso attraverso l’evolu-
zione, che, come sempre fa, ha trovato un suo 
modo di implementare questo processo, anche 

se con una sorta di trucco, un’approssimazio-
ne. Se la teoria del predictive coding è corretta, i 
“prior” sarebbero parte di questo modello gene-
rale di codifica, probabilmente a livelli multipli: 
modelli generativi su come funzionano i bordi 
degli oggetti, per riconoscere i cani, per come 
funziona il mondo in generale e via dicendo. 
Per ora è molto difficile fare esperimenti a un 
livello di precisione che permetta di dire quale 
sia esattamente il modello generativo nel cer-
vello e quali neuroni siano coinvolti. Non credo 
siamo ancora in grado di farlo».

Possiamo dire che la sua idea più ambizio-
sa forse è partire dalla percezione per provare 
non tanto a risolvere il problema “duro” della 
coscienza – come proposto dal filosofo David 
Chalmers, ovvero come questa emerga da un 
sostrato fisico e inanimato – quanto piuttosto 
di “dissolverlo”?

«Sì. Vorrei davvero usare una comprensione 
più profonda della percezione come via d’ac-
cesso a una nuova visione della coscienza. 
Anziché concentrarsi sul mistero apparente o 
reale di come colleghiamo atomi e molecole a 
un’esperienza cosciente, io propongo di lavora-
re gradualmente, sciogliere il problema invece 
di risolverlo. Penso alla coscienza in termini di 
esperienza percettiva. Ogni nostra esperienza 
sarebbe una sorta di percezione e allo stesso 
tempo anche un’allucinazione controllata. Il 
meccanismo sottostante è sempre lo stesso, 
che sia la nostra percezione visiva di una tazza 
di caffè, l’esperienza di un’emozione, di libero 
arbitrio e via dicendo. Penso che tutto possa 
essere pensato in termini di migliori ipotesi 
aggiornate dal cervello, su cose diverse e per 
motivi differenti». 

Secondo lei per possedere la coscienza è 
più importante essere vivi che essere intel-
ligenti, e questo escluderebbe l’intelligenza 
artificiale. Può spiegare perché?

«La visione attualmente dominante è che 
l’IA possa in futuro diventare non solo intelli-
gente ma anche consapevole e che sia solo 
una questione di tempo. Ci mettiamo sempre 
nei guai quando confondiamo una metafora 
con la cosa stessa. Abbiamo usato il computer 
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“Disegno scientifico di Santiago Ramón y Cajal, sezio-
ne trasversale del midollo cervicale”, Santiago Ramón y 
Cajal, 1852-1934. Courtesy Legado Cajal-CSIC

come metafora del cervello per molto tempo 
ed è stata molto potente, ma resta comunque 
una metafora. Se il cervello è letteralmente un 
computer ne consegue che tutto ciò che i cer-
velli fanno dovrebbe essere realizzabile in un 
computer, coscienza compresa. Ma quando 
pensiamo alla percezione come profondamen-
te intrecciata con la sopravvivenza del corpo, 
diventa molto difficile pensare che qualsiasi 
funzione cerebrale possa essere separabile 
dal suo substrato materiale, la base fisiologi-
ca. Nei computer invece, nel senso di Turing e 
nel senso in cui li abbiamo costruiti, il software 
è completamente separato dall’hardware. Nel 
cervello però non c’è separazione tra mindware
e wetware. Ovviamente è un dibattito ancora 
molto acceso. Voglio dire, ho appena scritto un 
lungo articolo e ho ricevuto oltre 250 commen-
ti che mi dicevano che mi sbagliavo, in modi 
diversi».

Beh, posso capire che queste sue idee 
trovino resistenza. Così scompare completa-
mente il nostro essere eccezionali, la nostra 
“anima”... 

«Sì, lo capisco, ma quest’idea non è una 
novità. Il filosofo John Searle già anni fa ave-
va sostenuto che la biologia è importante per 
la coscienza. Penso che si possa simulare la 
coscienza, si possa simulare il cervello, ma la 
simulazione non è la stessa cosa di quel che 
riproduce. Puoi simulare una tempesta, eppure 
ciò non vuol dire generarla sul serio con pioggia 
e vento. Credo che finiremo per trovarci in una 
situazione con sistemi di IA non coscienti, ma 
che ci daranno una forte impressione di esser-
lo. E come accade per le illusioni visive, anche 
se sappiamo che le IA non sono coscienti, avre-
mo comunque la sensazione che lo siano».

Nel suo libro sostiene che in un filo d’erba 
non vi è probabilmente nessuna coscienza. 
Le faccio una domanda un po’ provocatoria: 
le piante sono vive e la ricerca scientifica sta 
dimostrando che possiedono capacità sofisti-
cate, per esempio il “percepire” informazioni 
dall’ambiente. Sembrano candidate ideali per 
la coscienza, cosa la porta a concludere di-
versamente?

«Buona domanda. Penso che se le guardi 
nel modo giusto le piante siano incredibilmen-
te interessanti e sofisticate nel loro comporta-
mento, ma che sia molto improbabile che ab-

biano coscienza. Uno dei grandi quesiti oggi è 
come si distribuisce la coscienza: non è una 
caratteristica limitata solo agli esseri umani, 
include molti animali non umani, ma quanto ci 
possiamo allargare? 

In effetti stiamo scrivendo un grande pro-
getto che prova proprio a generalizzare oltre 
gli umani, cercando anche cosa c’è di simile 
che non dipenda dalle caratteristiche specifi-
camente umane. Quindi, riguardo alle piante, 
beh, non hanno sistemi nervosi, e forse non ne 
hanno bisogno. Ma sappiamo che nei mam-
miferi e negli altri animali il sistema nervoso 
è fondamentale per la coscienza. Se non hai 
un sistema nervoso, non sei cosciente. Questo 
rema contro la possibilità che esista coscien-
za nelle piante. Magari hanno un modo diver-
so di essere coscienti, ma probabilmente non 
basta il fatto che rispondano al loro ambiente. 
Noi umani per esempio possiamo farlo anche 
in stato di incoscienza. Questo però solleva 
un’altra domanda profonda: probabilmente la 
coscienza si è evoluta a un certo punto del no-
stro passato. Per quale motivo? Sembra utile 
quando l’organismo deve mettere insieme mol-
ti tipi diversi di informazioni per un corpo che 
può rispondere in modo flessibile, suggerendo 
cosa fare momento per momento. Se sei un 
organismo che può compiere un’unica azione, 
o un numero molto limitato di azioni, come 
pensiamo sia per una pianta, potresti non 
aver bisogno della coscienza. Non c’è nulla di 
definitivo in questo mio ragionamento. Sono 
davvero felice che le persone studino le piante 
e scoprano di continuo quanto siano straordi-
narie. E, onestamente, sono aperto alla pos-
sibilità che mi stia sbagliando. Per ora però 
continuo a mangiare verdure».
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Cosa proviamo e perché. Sguardo, memoria, empatia
e sorrisi nell’evoluzione dell’uomo. Breve storia
delle ricerche scientifiche fra piccole e grandi intuizioni

LA MENTE
DELLE EMOZIONI 

Daniela Perani*

*Tra le studiose più autorevoli a livello internazionale nel suo campo. Qui e nelle pagine a se-
guire: Disegni realizzati da utenti che hanno sperimentato la Dreamachine, un’esperienza sensoriale 
immersiva a 360 gradi progettata per essere vista a occhi chiusi. Courtesy Collective Act / Dreamachine
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Le emozioni costituiscono una delle di-
mensioni più affascinanti e complesse 
dell’esperienza umana. Benché accom-

pagnino ogni momento della nostra esisten-
za, spesso ignoriamo i loro meccanismi più 
profondi e il ruolo fondamentale che svolgono 
nella costruzione della nostra identità, nelle re-
lazioni sociali e nei processi cognitivi. 

La letteratura divulgativa sul tema è ampia 
e spesso lo affronta da una prospettiva psi-
cologica o sociologica. Nel mio caso, invece, 
concentro l’attenzione sul cervello. Attraverso 
gli strumenti delle neuroscienze, della neuro-
logia, della neuropsicologia e della psichiatria, 
ho esplorato le basi biologiche dell’esperienza 
emotiva, per una visione integrata che collega 
processi mentali, attività cerebrale e vita quo-

tidiana. Per gran parte della storia dell’umanità 
una domanda come “che cosa accade nel cer-
vello quando proviamo un’emozione?” sarebbe 
stata impensabile. Le emozioni venivano infat-
ti associate al cuore, all’anima o alle passioni, 
considerate spesso in contrapposizione alla 
ragione. Emblematica è l’allegoria del Fedro di 
Platone, in cui l’anima è rappresentata come 
una biga alata guidata dall’intelletto e traina-
ta da due cavalli, simboli uno delle aspirazioni 
nobili, l’altro degli impulsi irrazionali. La ragione 
aveva quindi il compito di controllare e domina-
re le passioni.

Cartesio, nel trattato Le passioni dell’anima 
del 1649, individua nella ghiandola pineale il 
punto di incontro tra mente e corpo e ricono-
sce alle passioni una funzione importante nella 

conservazione dell’individuo. Tuttavia, per mol-
to tempo la riflessione filosofica e psicologica 
continuerà a privilegiare gli aspetti psicologici 
dell’esperienza emotiva soggettiva.

Nell’Ottocento William James e Carl Lange 
elaborano una teoria secondo cui l’emozione 
deriverebbe dall’interpretazione delle reazioni 
fisiologiche del corpo. La fuga, è la loro lettura, 
non sarebbe una risposta alla paura, al con-
trario, fuggiremmo e solo successivamente 
interpreteremmo le modificazioni corporee 
come paura. Questa visione attribuiva un ruo-
lo centrale alle risposte fisiologiche, riducendo 
l’esperienza emotiva a una conseguenza dei 
cambiamenti del corpo.

Bisogna arrivare agli anni Venti del Nove-
cento quando Walter Cannon e Philip Bard 

propongono una prospettiva diversa. Secondo 
la loro teoria, emozione e risposta fisiologica si 
verificano simultaneamente. In questo modello 
compare per la prima volta un ruolo esplicito 
del cervello, in particolare del talamo, conside-
rato una sorta di centrale di smistamento delle 
informazioni emotive. Le emozioni vengono 
così riconosciute come esperienze mentali 
complesse e non come semplici effetti delle 
reazioni corporee.

Nella seconda metà del secolo scorso il 
rapporto tra corpo ed emozioni inizia a esse-
re studiato in modo più sistematico. Stanley 
Schachter e Jerome E. Singer integrarono 
aspetti fisiologici e cognitivi nella cosiddetta 
“teoria dei due fattori” secondo la quale l’atti-
vazione corporea da sola non basta a spiegare 
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il tipo di emozione che proviamo: è necessaria 
un’interpretazione cognitiva del contesto. Lo 
stesso stato fisiologico può essere percepito 
come paura, gioia o eccitazione a seconda del-
la situazione in cui si manifesta.

Tra le teorie più influenti degli ultimi decenni 
vi è quella dei marcatori somatici di Antonio Da-
masio. Secondo il neuroscienziato portoghese, 
le emozioni non solo non sono separate dalla 
razionalità ma contribuiscono attivamente ai 
processi decisionali. Il cervello utilizza le tracce 
delle esperienze passate e le associa a sensa-
zioni corporee che orientano le scelte future, 
spesso al di fuori della consapevolezza co-
sciente. Le emozioni diventano così strumenti 
essenziali per decidere in modo efficace.

Stando alle mie indagini, le emozioni coin-
volgono l’intero organismo. In modo rilevante. 
Grazie alle moderne tecniche di neuroimmagi-
ne è stato possibile identificare le reti cerebrali 
interessate nell’elaborazione delle emozioni e 
comprendere la base neurale della distinzione 
tra emozioni primarie e processi emotivi più 
complessi. Un ruolo fondamentale è svolto dal-
la biochimica cerebrale, che attraverso neuro-
trasmettitori e ormoni contribuisce a modellare 
continuamente il nostro stato emotivo.

Le emozioni influenzano e sono influen-
zate da processi cognitivi superiori come la 
memoria, l’attenzione e il linguaggio. Gli eventi 
emotivamente significativi tendono a essere 
ricordati con maggiore intensità e durata, con-
tribuendo alla costruzione della nostra identità 
personale. Allo stesso modo il linguaggio non 
serve soltanto a comunicare informazioni, ma 
rappresenta uno strumento fondamentale per 
esprimere, comprendere e regolare le emozio-
ni. Le neuroscienze hanno dimostrato come 
l’uso di una seconda lingua con una padronan-
za limitata riduce la possibilità di esprimere e 
comprendere le emozioni. Ci sono poi alcuni 
ambiti di studio particolarmente significativi, 
come quelli sul rapporto delle emozioni con la 
musica e l’arte. 

Particolare attenzione va riservata all’empa-
tia, considerata una delle capacità più comples-
se e raffinate della mente umana. Grazie all’em-
patia, gli individui sono in grado di riconoscere, 
interpretare e comprendere gli stati emotivi, le 
intenzioni e i bisogni degli altri, ponendosi in 
una relazione di sintonia affettiva che favorisce 
la cooperazione, la solidarietà e la costruzione 

di legami significativi. Essa rappresenta uno dei 
pilastri fondamentali della vita sociale, poiché 
consente di modulare il proprio comportamen-
to in funzione delle emozioni altrui e di svilup-
pare competenze relazionali indispensabili per 
la convivenza e il benessere psicologico. Le 
sue basi si sviluppano fin dai primi mesi di vita 
attraverso l’interazione con le figure di accudi-
mento, in particolare con la madre. Il bambino 
mostra infatti una naturale attenzione verso il 
volto umano e, osservando le espressioni fac-
ciali materne, inizia a riconoscere e distingue-
re diversi stati d’animo, come gioia, tristezza, 
paura e rabbia. Con il contatto visivo, i sorrisi 
e gli scambi emotivi quotidiani, il bambino rie-
sce progressivamente a comprendere gli stati 
affettivi altrui e a rispondere in modo adegua-
to. L’osservazione del volto e delle espressioni 
della madre rappresenta quindi un elemento 
centrale nello sviluppo delle prime forme di 
empatia, contribuendo alla costruzione del 
legame di attaccamento e alla maturazione 
delle competenze socio-emotive che saranno 
fondamentali per le relazioni future.

Un altro aspetto rilevante riguarda la neu-
ropsicologia delle emozioni. Ho osservato nu-
merosi casi clinici di individui che, a causa di 
lesioni cerebrali o malattie neurologiche, hanno 
perso la capacità di riconoscere, interpretare o 
esprimere le emozioni. Queste indagini hanno 
fornito un contributo fondamentale alla com-
prensione dei meccanismi cerebrali che so-
stengono la vita emotiva.

Uno degli elementi più originali delle ricerche 
condotte riguarda l’analisi delle emozioni lun-
go l’intero arco della vita. Il “cervello emotivo” 
cambia dall’infanzia all’adolescenza, dall’età 
adulta all’invecchiamento. Le emozioni del 
bambino, ancora strettamente legate ai bisogni 
fondamentali e alle relazioni di attaccamento, 
differiscono profondamente da quelle dell’ado-
lescente, caratterizzate da maggiore intensità, 
impulsività, incapacità al controllo e sensibilità 
sociale. Nell’età adulta emerge una progressiva 
capacità di regolazione emotiva, mentre nell’in-
vecchiamento il cervello affronta nuove sfide 
legate ai cambiamenti cognitivi e biologici. Gli 
aspetti psicologici-funzionali, di architettura 
neuro-funzionale si integrano nelle modifiche 
fisiologiche nelle diverse età. Fenomeni come 
l’ansia, la depressione e le altre alterazioni 
emotive nelle diverse fasi della vita dimostrano 
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quanto il funzionamento e il malfunzionamento 
del cervello possano influenzare profondamen-
te l’esperienza affettiva. 

In questo ambito le neuroscienze si sono in-
teressate anche dei nostri rapporti emotivi con 
i social network. Questi sono progettati per cat-
turare e mantenere costantemente l’attenzione 
degli utenti sfruttando proprio i meccanismi 
emotivi del cervello. In particolare, contenuti 
che suscitano paura, rabbia, indignazione o 
allarme tendono a diffondersi più rapidamente 
rispetto a quelli neutri, poiché attivano circuiti 
cerebrali evolutivamente più antichi e veloci: le 
emozioni primarie. Quando percepiamo una 
minaccia, reale o presunta, entra infatti in fun-
zione un sistema di elaborazione rapida, asso-
ciato a strutture come l’amigdala, che produce 
risposte immediate finalizzate alla sopravvi-
venza. Questo circuito emotivo veloce permet-

te di reagire rapidamente agli stimoli, ma riduce 
la capacità di analisi critica e favorisce giudizi 
impulsivi. Al contrario, il ragionamento riflessi-
vo e la valutazione razionale delle informazioni 
dipendono dall’attivazione della corteccia pre-
frontale, sede dei processi decisionali più com-
plessi, che opera attraverso circuiti più lenti e 
deliberativi. 

I social network, tramite notifiche continue, 
titoli sensazionalistici, immagini fortemente 
evocative e algoritmi che privilegiano contenuti 
in grado di generare maggiore coinvolgimento, 
tendono a stimolare prevalentemente il siste-
ma di reazione rapido. In queste condizioni, 
l’individuo può essere indotto a condividere in-
formazioni non verificate, assumere posizioni 
estreme o compiere scelte guidate dall’emoti-
vità piuttosto che da una valutazione razionale 
dei fatti. La paura e la rabbia diventano così 

strumenti particolarmente efficaci per orienta-
re opinioni e comportamenti, creando un am-
biente comunicativo in cui il coinvolgimento 
emotivo prevale spesso sulla riflessione critica. 
Comprendere questa dinamica è fondamentale 
per sviluppare una maggiore consapevolezza 
nell’uso delle piattaforme digitali e per preser-
vare la capacità di prendere decisioni realmen-
te autonome, fondate non soltanto sulle reazio-
ni immediate del cervello emotivo, ma anche 
sull’intervento dei processi cognitivi superiori 
che caratterizzano il pensiero razionale.

Le emozioni nascono dal nostro cervello e 
influenzano profondamente memoria, linguag-
gio, decisioni, relazioni sociali e costruzione 
dell’identità personale, insomma la nostra vita. 
Comprendere il loro funzionamento significa 
comprendere meglio noi stessi. Solo attraverso 
una maggiore conoscenza del cervello emotivo 

possiamo imparare a regolare le nostre emo-
zioni e costruire una vita più equilibrata, ricca 
e significativa.

Qui a fianco: Daniela Pe-
rani, “Quando il cervello 
si emoziona. Dall’infan-
zia alla vecchiaia, viag-
gio nelle età della nostra 
vita emotiva”, Rizzoli, 
2025. Propone un viaggio 
all’interno del cervello 
emotivo, mostrando come 
le neuroscienze abbiano 
rivoluzionato il modo di 
comprendere le emozioni 
e il loro rapporto con il 
comportamento umano
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PER CAPIRE
SERVE UN CORPO 

Silvia Bencivelli
Il nostro “hardware” e il nostro “software”, secondo due grandi
studiosi italiani: Giorgio Vallortigara e Vittorio Gallese

IL DIRITTO DI CONTARE 

A sinistra: “Flying women”, Lorenzo Cicconi Massi, 2016.  Sopra, a sinistra: Giorgio Vallortigara, “Il pulcino di Kant”, 
Adelphi, 2023. A destra: Vittorio Gallese, “Il sé digitale. Dai neuroni specchio alla mediazione tecnologica”, Raffaello 
Cortina editore, 2026. Nelle pagine a seguire: “Gli ultimi contadini, Bice Franceschini, Senigallia”, Lorenzo Cicconi 
Massi, 2021

La situazione è grave ma forse non è se-
ria. O è seria ma forse non è grave: la men-
te umana al tempo delle macchine non 

si mette d’accordo nemmeno con sé stessa 
nel descrivere quello che le sta succedendo. 
Potrebbe essere questa l’estrema sintesi de-
gli scambi tra scienziati e filosofi affacciati sul 
confronto tra intelligenza umana (chiamiamo-
la IU) e intelligenza artificiale (IA): intelligenze 
che discutono di intelligenze laddove una ha 
deciso da sé di definirsi così e l’altra è stata 
definita così solo per una presunta affinità. 
Insomma: che cosa fanno al nostro cervello i 
chatbot a cui ormai affidiamo quasi tutti i no-
stri compiti vagamente intellettuali? Proviamo 
a capirci qualcosa, fin dove la nostra personale 
IU è capace di arrivare.

Al Mit media lab di Boston, la neuroscienzia-
ta Nataliya Kos’myna ha chiesto a 54 studenti 
di lavorare alla scrittura di un saggio breve. Li 
ha divisi in tre gruppi: il primo poteva usare 
solo il cervello, il secondo il cervello più Google, 
il terzo il cervello più Chatgpt. A tutti i ragazzi 

ha fatto indossare un caschetto per l’elettroen-
cefalografia. I risultati, pubblicati nel giugno 
2025, hanno mostrato che chi usava Chatgpt 
aveva una connettività cerebrale più debole: 
meno attivazione nelle aree legate al controllo 
esecutivo e all’attenzione e meno onde alfa e 
theta, quelle associate al pensiero profondo. 
Soprattutto, l’83% degli studenti che avevano 
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I ricercatori 
hanno coniato 
l’espressione 
“debito cognitivo” 
Facendo lavorare 
l’IA, si accumula
un deficit che 
poi bisogna pagare

scritto con l’aiuto dell’IA non era in grado di 
citare nemmeno una frase del proprio saggio 
poco dopo averlo elaborato. Una sensazione 
che ormai conosciamo tutti piuttosto bene. 
Nella fase successiva dell’esperimento, agli 
studenti del gruppo Chatgpt è stato chiesto 
di scrivere un altro saggio, stavolta da soli, e 
la loro attivazione cerebrale si è mostrata in-
debolita. Invece il gruppo “solo cervello” che 
ora poteva usare Chatgpt se la cavava bene 
comunque.

Per descrivere questa differenza di funzio-
namento dei meccanismi di attivazione cere-
brale, i ricercatori hanno coniato l’espressione 

“debito cognitivo”: facendo lavorare l’IA al po-
sto dell’IU, si accumula un debito che a un cer-
to punto bisogna pagare. Obiezione: lo studio è 
piccolo, è ancora in preprint, e gli stessi autori 
invitano alla cautela. Il punto è che però non è 
isolato. E che sono sempre di più i pensatori 
umani che esprimono perplessità verso l’uso 
dei pensatori artificiali. Invidia mascherata da 
allarme, o buonsenso che non teme l’accusa 
di allarmismo?

Giorgio Vallortigara è professore al diparti-
mento di Psicologia e scienze cognitive dell’U-
niversità di Trento e da anni studia l’intelligen-
za animale e la coscienza: api, pulcini, cani, 

galline e mosche sono i suoi soggetti preferiti 
e li ha raccontati in molti libri, tra cui A spasso 
con il cane Luna (Piccola biblioteca Adelphi, 
2025). Secondo lui parlare di intelligenza per 
il mio amico artificiale Claude è quantomeno 
inappropriato. Ma c’è di più: «I sistemi di IA 
colgono solo la sintassi, non il significato. E il 
significato nei sistemi biologici ha a che fare 
con il valore: certe cose per un organismo pos-
sono essere buone o cattive perché il rischio è 
quello di cessare di esistere. Poi c’è il problema 
dell’esperienza, per sentire qualcosa (per esse-
re senziente) devi avere un corpo. Puoi essere 
intelligente, anche tantissimo, senza essere 

senziente. Per ragionare e fare tutte le cose 
che fanno le macchine attuali, così come gli 
esseri umani o altri animali, non c’è bisogno di 
una coscienza». Un chatbot non sa se un vino 
sa di tappo e se lo afferma lo fa su base sta-
tistica analizzando miliardi di frasi nelle quali 
si commenta un vino assaggiato. Ma è una 
dichiarazione priva di significato.

La distanza tra IU e IA si nota anche da un 
altro aspetto: la nostra mente biologica ha dei 
vincoli, retaggio della nostra storia evolutiva. 
Sono vincoli su ciò che possiamo imparare in 
determinate fasi della vita e sono necessari: un 
neonato dirige spontaneamente la sua atten-
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“Periferia ovest della città. Giovani del centro Mthun-
zi provano gli esercizi di acrobatica”, Lorenzo Cicconi 
Massi, 2019

zione verso segnali che indicano la presenza 
di “cose” vive, e impara a parlare secondo linee 
grammaticali “possibili”. Ma oltre ai vincoli su 
che cosa apprendere ci sono vincoli su quando 
farlo. «I cervelli» prosegue Vallortigara «hanno 
periodi di elevata plasticità cerebrale, ovvero 
c’è un tempo giusto nell’economia di vita di 
un organismo per imparare determinate cose. 
Le macchine questi vincoli non li hanno e c’è 
chi ha suggerito (e io tra questi) che il loro in-
serimento nei sistemi di IA ne aumenterebbe 
grandemente l’efficienza» (sulla memoria e le 
finestre della plasticità cerebrale Vallortigara 
è riuscito a scrivere un romanzo: Desiderare, 
Marsilio, 2025). Quindi: invece di preoccuparci 
per la potenza delle macchine, cominciamo a 
guardare alla loro immensa flessibilità come 
una ragione di inefficienza ed errore. E semmai 
correggiamola.

Questa mancanza di vincoli è la ragione per 
cui ai chatbot si devono porre le domande giu-
ste. Ma ciò vale anche per noi. Vittorio Gallese, 
professore di Neuropsicologia e neuroscienze 
cognitive all’Università di Parma, tra i principali 
scopritori dei neuroni specchio, ne ha scritto 
un libro dal titolo Il sé digitale (Raffaello Cortina 
Editore, 2026) in cui mostra che la domanda 
giusta per noi non è: “sono intelligenti?” ma “le 
macchine ci stanno cambiando?”. Anche per 
Gallese la questione “corpo ed esperienza” è 
cruciale ma il punto secondo lui è un altro: 
«Questi sistemi ci abituano a un certo tipo 
di risposta, a una certa velocità, a una certa 
disponibilità, a un certo stile comunicativo. E 
quindi contribuiscono a rimodellare le nostre 
aspettative, il nostro modo di porre le doman-
de, perfino il nostro modo di pensare. In altre 
parole, non è solo l’intelligenza artificiale che 
impara da noi: anche noi impariamo da lei». 
Noi esseri umani siamo sensibili e «tutta la 
nostra esperienza dell’altro, ciò che chiamia-
mo empatia, relazione, nasce da un corpo 
che incontra un altro corpo. È fatta di sguar-
di, posture, silenzi: di una densità sensoriale 
e affettiva che precede le parole». I chatbot 
sono raffinatissimi imitatori della nostra parte 
migliore: sono pazienti, gentili, quasi servili. E 
noi ci caschiamo con tutte le scarpe. «Ci abi-
tuiamo a un tipo di relazione in cui manca la 
resistenza dell’altro» continua Gallese «l’altro 
umano, quello reale, non è sempre disponibi-

le, può fraintendere, può ferire, può sottrarsi. È 
proprio questa opacità che rende le relazioni 
umane così complesse, ma anche così tra-
sformative». Quindi il rischio, con i chatbot, è 
quello di disabituarsi alle relazioni imperfette 
con i nostri imperfettissimi simili. 

Ma qui Vallortigara frena: si tratta di abitu-
dini, non di modifiche cerebrali profonde. «Da 
un punto di vista biologico, non ci può essere 
allarme sulla possibilità di una modificazione 
della macchina cerebrale, che richiede i tempi 
dell’evoluzione biologica. Le modificazioni in 
relazione alla plasticità cerebrale sono transi-
torie e correggibili». Cioè agli studenti del Mit 
Chatgpt non ha “rubato l’intelligenza”: sono 
loro che si sono disabituati a usarla. Quindi, 
chiosa Vallortigara, «come per qualsiasi nuova 
tecnologia, anche con l’IA l’impegno maggiore 
deve essere di tipo educativo». Del resto, ricor-
diamoci che ogni nuova tecnologia ha creato 
allarme: nel Fedro di Platone, per esempio, 
Socrate se la prende con la scrittura perché 
teme la perdita dell’esercizio della memoria; 
successivamente è stata la volta della stampa 
a caratteri mobili e poi dall’arrivo della calcola-
trice. Ma, insiste Gallese, una calcolatrice non 
cerca di diventare tua amica, Google non fa 
finta di capirti, «qui invece abbiamo qualcosa 
che si comporta come un altro umano senza 
esserlo». 

Che la situazione sia grave o seria, o nes-
suna delle due, probabilmente il punto arriva 
qui: Vallortigara dice che il nostro hardware 
biologico non è a rischio, Gallese che il nostro 
software relazionale potrebbe esserlo. E non 
sono posizioni inconciliabili. Ci può aiutare a 
dirimere la questione un’immagine proposta 
da Christopher Dede, professore alla Graduate 
school of education di Harvard ed esperto di 
tecnologie per l’apprendimento e l’educazione. 
Presente Atena, dea greca della saggezza? Ha 
sempre una civetta sulla spalla che la aiuta a 
diventare più saggia. Ecco, l’IA per noi deve es-
sere come quella civetta: lei sulla nostra spalla, 
e non viceversa. 
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FAR PACE
CON IL CERVELLO 

Giuliano Aluffi
Chi e dove in Italia indaga l’importanza delle storie
Uno sguardo agli scienziati e ai corsi universitari più interessanti

Dreamachine è un’esperienza sensoriale immersiva a 360 gradi progettata per essere vista a occhi chiusi, creando uno 
spettacolo di luci caleidoscopico personale generato interamente dal cervello dello spettatore. Originariamente conce-
pita nell’ambito del progetto di ricerca Unboxed: creativity in the Uk, è finanziata da diverse realtà: i governi del Regno 
Unito, scozzese, gallese e Irlanda del nord, EventScotland, Creative wales, Belfast city council. Foto di Neil Harrison. 
Courtesy Collective Act / Dreamachine

Shahrazād, l’immaginaria narratrice per-
siana, riesce a salvare la propria vita per 
Mille e una notte, e trasforma il crudele ma-

rito Shahriyār in un re saggio e umano, grazie 
al potere delle storie. Ma le storie hanno iniziato 
a salvarci già molto prima, da quando i Sapiens
vivevano in piccoli gruppi esposti a un ambiente 
imprevedibile e sopravvivere significava ricono-
scere schemi, anticipare rischi, immaginare sce-
nari non ancora accaduti, trasferire conoscenza 
senza ripetere ogni volta l’esperienza diretta. 
In una parola: raccontare. È così che abbiamo 
sviluppato la capacità di condividere mondi im-
maginati: eventi non presenti, individui assenti, 
ricordi, possibilità future. 

Religioni, miti, identità collettive, sistemi 
morali sono tutte narrazioni condivise nate da 
finzioni sovraestese che milioni di persone ac-
cettano come reali e su cui fondano la propria 
azione nel mondo. Impossibile quindi che una 
realtà così fondante per la nostra specie non 
abbia un correlato biologico: Giacomo Rizzolatti 
e Vittorio Gallese, con la scoperta dei neuroni 
specchio, hanno mostrato che il cervello umano 
non osserva una narrazione dall’esterno, ma la 
ricostruisce internamente, vivendola in forma 
simulata. Insegnandoci che le storie producono 

empatia perché il cervello tratta la finzione narra-
tiva in modo sorprendentemente simile all’espe-
rienza reale. Gli studi di Giulio Tononi e Marcello 
Massimini sulla coscienza aggiungono un altro 
tassello: la mente è sempre al lavoro per costru-
ire continuità e attribuire senso, facendo della 
nostra identità personale un racconto in perma-
nente revisione. Francesco Ferretti ha sostenuto 
che linguaggio, pianificazione sociale e pensiero 
narrativo si sono coevoluti: raccontare significa 
condividere intenzioni e coordinare strategie col-
lettive. Gli studi di Ilaria Grazzani mostrano come 
la narrazione favorisca la teoria della mente e la 
comprensione degli stati emotivi altrui. L’Homo 
sapiens è una specie ultrasociale: la sopravviven-
za dipende dalla cooperazione flessibile e dall’ac-
cumulazione culturale nel tempo, di cui le storie 
sono il vettore principale. Anche in un’epoca in 
cui le tecnologie digitali stanno trasformando gli 
ambienti narrativi. Le ricerche di Giuseppe Riva 
e Marco Caracciolo mostrano come realtà vir-
tuale, videogiochi e nuove forme di storytelling 
continuino a coinvolgere gli stessi meccanismi 
cognitivi profondi. I media cambiano, ma la pre-
disposizione biologica al racconto resta. Perché, 
proprio come Shahrazād, alle storie non possia-
mo rinunciare.
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Si è formata tra l’Univer-
sità di Pisa e la Scuola 
Normale superiore e oggi 
è ordinaria di Linguistica 
presso l’Istituto univer-
sitario di studi superiori 
(Iuss) di Pavia. Si occu-
pa dei processi neurali 
coinvolti nella compren-
sione del significato non 
letterale del linguaggio, 
in particolare metafore 
e ironia, elementi cen-
trali della narrazione. Un 
suo contributo fonda-
mentale è il test Apacs 
usato per valutare le abi-
lità pragmatiche verbali 
e i substrati cognitivi in 
condizioni come schizo-
frenia, autismo e patolo-
gie neurodegenerative. 
Nel 2024 ha ottenuto un 
finanziamento europeo 
Erc Consolidator grant 
per il progetto Proces-
sing metaphors: neuro-
chronometry, acquisition 
and decay (Promenade). 
Dai risultati è nato Meta-
4Kids, progetto che svi-
luppa strumenti digitali 
per il supporto linguistico 
dei bambini. Ha pubblica-
to numerosi studi in rivi-
ste internazionali di neu-
roscienze e linguistica.

Nata a Torino nel 1972, è 
psicologa, psicoterapeu-
ta cognitivista e dottores-
sa di ricerca in Scienze 
cognitive. È professo-
ressa al Dipartimento di 
Psicologia dell’Università 
di Torino, dove è membro 
del Centro interdiparti-
mentale di studi avanzati 
in neuroscienze. Si occu-
pa dei processi cognitivi 
alla base della comunica-
zione e le sue ricerche si 
concentrano sulla com-
prensione del linguaggio 
implicito, dell’ironia e 
delle intenzioni comu-
nicative, meccanismi 
essenziali per interpre-
tare storie e costruzioni 
narrative complesse. Ha 
studiato questi fenome-
ni nello sviluppo tipico 
e atipico, nell’autismo, 
nel l ’ invecchiamento, 
nelle lesioni cerebrali e 
in ambito psichiatrico, 
contribuendo alla crea-
zione di strumenti di va-
lutazione e programmi 
di potenziamento delle 
abilità comunicative. 

Classe 1955, di Bolo-
gna, è uno dei principali 
studiosi italiani di teoria 
della letteratura e narra-
tologia. Laureato in Lette-
re moderne all’università 
della sua città natale, ha 
insegnato all’Università 
di Udine e alla Libera uni-
versità di Bolzano. Fra le 
altre cose, è ordinario di 
Critica letteraria e Lette-
rature comparate presso 
l’Università degli studi di 
Modena e Reggio Emi-
lia. I suoi studi hanno 
portato alla nascita della 
Neuronarratologia, che 
collega la disciplina della 
narratologia alle neuro-
scienze, interpretando 
le storie come strumenti 
cognitivi evolutivi legati al 
problem solving umano.
Negli ultimi anni si è dedi-
cato alla Medicina narra-
tiva e all’uso terapeutico 
delle pratiche narrative 
in contesti di trauma, Al-
zheimer e autismo ad 
alto funzionamento. Le 
sue ricerche mostrano 
come il racconto auto-
biografico possa soste-
nere memoria, identità 
ed elaborazione emoti-
va, aprendo nuove pro-
spettive nel rapporto tra 
humanities, neuroscienze 
e clinica. 

Di Ferrara, nato nel 1984, 
è professore associato 
di Inglese e Teoria let-
teraria presso la Ghent 
university, in Belgio. 
La sua ricerca unisce 
narratologia cognitiva, 
ecocritica, studi video-
ludici e letteratura, con 
particolare attenzione al 
rapporto tra forme narra-
tive, esperienza corporea 
e crisi contemporanee. I 
suoi primi studi hanno 
approfondito il legame 
tra cognizione incarnata 
e narrazione. Nel 2017 
ha ottenuto un finan-
ziamento europeo Erc 
Starting grant per il pro-
getto Narrating the mesh 
(Narmesh), dedicato alle 
relazioni tra racconto, 
ecologia e filosofia del 
postumano. Le sue ri-
cerche mostrano come 
le strutture narrative in-
fluenzino la percezione 
di problemi complessi 
come il cambiamento 
climatico e le migrazioni.

Valentina
Bambini

Francesca Marina 
Bosco

Stefano
Calabrese

Marco
Caracciolo

Neuronarratologia Teoria letterariaPsicologiaLinguistica

È uno dei più influenti 
neuroscienziati cognitivi 
italiani. Nato ad Arago-
na (Agrigento) nel 1946, 
dopo la laurea alla Mc-
Gill university nel 1970 
e il dottorato presso la 
Johns Hopkins univer-
sity nel 1974, ha inse-
gnato alla stessa Johns 
Hopkins e al Dartmouth 
college. Dal 1995 è a Har-
vard, dove dirige il Labo-
ratorio di Neuropsicolo-
gia cognitiva. In Italia ha 
guidato il Cimec (Centro 
interdipartimentale men-
te/cervello) dell’Universi-
tà di Trento. Le sue ricer-
che indagano il rapporto 
tra cervello e linguaggio 
attraverso l’analisi di pa-
zienti con afasie, alessie 
e altri disturbi neurolo-
gici. Con oltre 72 mila 
citazioni e un H-index di 
141, ha dato un contribu-
to decisivo alla neuropsi-
cologia cognitiva. Sono 
particolarmente noti i 
suoi studi sulle rappre-
sentazioni lessicali, sulla 
denominazione degli og-
getti e sulla distinzione 
cerebrale tra categorie 
semantiche come ani-
mato e inanimato. I suoi 
risultati hanno offerto 
basi teoriche essenziali 
per capire come il cervel-
lo decodifica le strutture 
narrative.

Palermitano, è del 1959, 
insegna Studi culturali 
e cultura visuale presso 
l’Università degli studi 
di Palermo. Ha studiato 
Germanistica e Filosofia 
a Palermo e a Colonia e 
svolto attività di ricerca e 
insegnamento in nume-
rose istituzioni interna-
zionali, tra cui il Wissen-
schaftskolleg di Berlino, 
la Columbia University di 
New York e il Politecnico 
di Zurigo. Attualmente è 
visiting professor presso 
l’Università della Sviz-
zera italiana (Lugano). 
Da circa dieci anni si 
occupa dei fondamenti 
cognitivi della narrazione 
e di come racconti e im-
magini abbiano avuto un 
ruolo decisivo nell’evolu-
zione culturale e cogniti-
va dell’essere umano. Ha 
così sviluppato una linea 
di ricerca che considera 
la possibilità di una biolo-
gia della narrazione (bio-
poetica) e di una biologia 
dell’immagine.

Laureato in Filosofia alla 
Sapienza Università di 
Roma, è professore di 
Filosofia del linguaggio 
e Scienze cognitive del 
linguaggio presso l’Uni-
versità degli studi Roma 
Tre. Qui dirige anche il 
Laboratorio Cosmic lab 
(Cognition and social 
multimodal interaction 
and communication la-
boratory), che studia lo 
sviluppo della narrazione 
nei bambini, i deficit co-
municativi nell’autismo 
e le basi cognitive della 
persuasione. Nella sua 
ricerca intreccia filoso-
fia, scienze cognitive ed 
evoluzionismo per com-
prendere origine e funzio-
ni del linguaggio umano, 
che considera un prodot-
to della collaborazione e 
della comunicazione so-
ciale, sviluppatosi insie-
me ad altre capacità co-
gnitive, come memoria 
episodica, pianificazione 
del futuro e pensiero nar-
rativo. In questo contesto 
la narrazione si afferma 
come strumento centra-
le per la cooperazione, la 
persuasione e l’organiz-
zazione sociale. 

Alfonso
Caramazza

Michele
Cometa

Francesco
Ferretti

Neuroscienze Letteratura
e cultura visuale

Scienze cognitive
del linguaggio
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Di Parma, è del 1959. Si 
è laureato in Medicina e 
chirurgia presso l’Uni-
versità della sua città, 
dove si è poi specializ-
zato in Neurologia. Oggi 
è professore di Psico-
biologia e neuroscienze 
cognitive nella stessa 
università e adjunct se-
nior research scholar 
presso il dipartimento 
di Storia dell’arte e ar-
cheologia della Colum-
bia University di New 
York. È co-scopritore 
dei neuroni specchio. 
Ha introdotto il concetto 
di “simulazione incarna-
ta”, che descrive come 
la nostra comprensione 
degli altri – delle loro 
azioni, emozioni e per-
sino delle intenzioni – si 
basi su una simulazione 
neurale radicata nei cir-
cuiti senso-motori del 
nostro corpo. L’espe-
rienza soggettiva emer-
gerebbe dalla nostra in-
terazione corporea con 
il mondo e con gli altri. 
Gli studi di Gallese sono 
centrali per spiegare in 
che modo le narrazio-
ni producano empatia, 
coinvolgimento emotivo 
e partecipazione corpo-
rea. Saggista prolifico, 
spazia spesso fra storia, 
neuroscienze, filosofia e 
antropologia.

Vittorio
Gallese
Neuroscienze
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È ordinaria di Psicologia 
dello sviluppo e dell’edu-
cazione presso l’Univer-
sità degli studi di Mila-
no-Bicocca, dove dirige il 
Laboratorio di psicologia 
dello sviluppo e dell’edu-
cazione (Lab-Pse). Stu-
dia la crescita emotiva e 
sociale nei bambini, con 
particolare attenzione a 
teoria della mente, em-
patia e regolazione delle 
emozioni. Le sue ricer-
che mostrano il ruolo del 
linguaggio e della narra-
zione nello sviluppo delle 
competenze empatiche 
e sociali. Attraverso studi 
sperimentali, ha eviden-
ziato come attività gui-
date sul riconoscimento 
delle emozioni favorisca-
no competenze cognitive 
e relazionali. Coordina 
il progetto europeo Pro-
moting mental health at 
school (Promehs), per la 
promozione della salute 
mentale a scuola, e par-
tecipa a numerosi pro-
grammi internazionali di 
ricerca. 

Nato nel 1970 a Milano, 
sin dalla laurea in Medi-
cina (1996) ha studiato 
il rapporto tra cervello e 
coscienza. Il fulcro della 
sua ricerca è l’analisi, 
attraverso innovative 
combinazioni tra la sti-
molazione magnetica 
transcranica e elettroen-
cefalografia, dei cambia-
menti nei circuiti cere-
brali durante il sonno e la 
veglia e quando si perde 
e si riacquisisce coscien-
za. È co-inventore del 
Perturbational complexi-
ty index (Pci), un metodo 
oggettivo per misurare 
il livello di coscienza an-
che in pazienti in stato 
vegetativo o coma. Ha 
lavorato in Canada, ne-
gli Stati Uniti (con Giulio 
Tononi) e in Belgio. Oggi 
è docente di Neurofisio-
logia all’Università degli 
studi di Milano. Le sue 
ricerche hanno contribu-
ito alla comprensione di 
come il cervello costrui-
sca continuità esperien-
ziale e immersione nar-
rativa, temi centrali nella 
ricerca contemporanea 
sulle esperienze mediali 
e sullo storytelling.

Neurologa e neuroradio-
loga, dal 2001 è docente, 
ora emerita, di Neuro-
scienze presso l’Universi-
tà Vita-Salute San Raffae-
le di Milano, dove ricopre 
anche il ruolo di capo 
dell’unità In vivo human 
molecular and structural 
neuroimaging. Nata nel 
1953, è stata ricercatrice 
presso la Royal post-gra-
duate medical school 
dell’Hammersmith hospi-
tal a Londra e dell’Istituto 
tecnologie biomediche 
avanzate del Cnr a Milano 
e dirigente di ricerca dell’I-
stituto di neuroscienze e 
bioimmagini, sempre del 
Cnr a Milano. Ha guida-
to numerosi progetti di 
ricerca specializzandosi 
sui correlati funzionali del 
linguaggio, del bilingui-
smo, della percezione e 
dei sistemi di memoria. 
In particolare, rilevanti 
sono le sue ricerche con 
la Tomografia a emis-
sione di positroni (Pet) e 
la Risonanza magnetica 
funzionale (Fmri) sulle 
reti neurali del linguaggio 
e della semantica. È au-
trice di oltre 280 articoli 
scientifici. 

Filosofo della scienza 
e saggista, nato a Gaz-
zaniga (Bergamo) nel 
1970, insegna Filosofia 
delle scienze biologi-
che nel Dipartimento di 
Biologia dell’Università 
di Padova ed è visiting 
scientist presso l’Ameri-
can museum of natural 
history di New York. Au-
tore di 395 pubblicazioni 
e saggi tradotti in più di 
dieci lingue. Divulgatore 
noto, fa parte di impor-
tanti società scientifiche 
e dell’editorial board di 
riviste internazionali. Le 
sue riflessioni sull’evolu-
zione e sulla divulgazio-
ne scientifica mostrano 
come, all’interno della 
storia evolutiva umana, 
le narrazioni siano stati 
strumenti fondamentali 
per organizzare memo-
ria, identità e conoscen-
za collettiva.

Ilaria
Grazzani

Marcello
Massimini

Daniela
Perani

Telmo
Pievani

Neurofisiologia Neuroscienze Filosofia della scienzaPsicologia

Laureato in Psicologia, 
Scienze politiche e Filo-
sofia e con un dottorato 
in Psicologia all’Univer-
sità cattolica del Sacro 
Cuore, oggi dirige qui lo 
Humane technology lab 
e il Laboratorio di Tecno-
logia applicata alla psi-
cologia di Auxologico. È 
considerato uno dei pio-
nieri a livello internazio-
nale nell’uso della realtà 
virtuale in ambito clinico 
e psicoterapeutico. Ha 
studiato soprattutto l’im-
patto delle tecnologie im-
mersive sull’esperienza 
umana, mostrando come 
ambienti narrativi digi-
tali possano modificare 
emozioni, percezione 
del sé e comportamento 
sociale, e ha sviluppato 
applicazioni terapeuti-
che della realtà virtuale 
per fobie, ansia sociale, 
disturbi alimentari e do-
lore cronico. Premiato 
con il Laval virtual award 
nel 2005 e nel 2007 e con 
il Summit mobile award 
nel 2012, ha pubblicato 
oltre 1200 lavori scientifi-
ci, contribuendo in modo 
decisivo allo sviluppo 
della cyberpsicologia e 
alla comprensione degli 
effetti cognitivi e psico-
logici delle tecnologie 
digitali.

Nato nel 1937 a Kiev, si 
è laureato in Medicina e 
chirurgia all’Università di 
Padova nel 1961, specia-
lizzandosi in Neurologia. 
Ha lavorato presso l’Isti-
tuto di Fisiologia dell’U-
niversità di Pisa per tre 
anni, per poi spostarsi 
all’Università di Parma, 
dove è stato prima assi-
stente e poi ordinario di 
Fisiologia umana. La sua 
scoperta più importante 
è quella dei neuroni spec-
chio, individuati insieme 
al suo team nel 1992 (la 
ricerca è stata pubblica-
ta nel 1996), i neuroni 
che si attivano sia quan-
do compiamo un’azione 
in prima persona sia 
quando la osserviamo 
compiuta da altri. Que-
sta scoperta ha rappre-
sentato una rivoluzione 
per lo studio dell’empa-
tia, dell’intersoggettività 
e dell’apprendimento 
per imitazione e ha for-
nito un’importante base 
neuroscientifica per 
comprendere il coinvolgi-
mento emotivo nelle nar-
razioni. Rizzolatti è stato 
candidato al premio No-
bel per la Medicina e ha 
ricevuto la Medaglia ai 
benemeriti della scienza 
e della cultura della Re-
pubblica italiana.

Di Trento, classe 1960, 
si è laureato e specializ-
zato in Psichiatria pres-
so la Scuola superiore 
Sant’Anna di Pisa. Negli 
anni Novanta si è tra-
sferito negli Stati Uniti 
per fare ricerca nell’in-
novativo Neurosciences 
institute a New York e a 
San Diego. È professore 
di Psichiatria, Medicina 
del sonno e Scienze del-
la coscienza all’Univer-
sità del Wisconsin, dove 
dirige l’Institute for sleep 
and consciousness. La 
sua teoria più ambiziosa 
è quella dell’Informazio-
ne integrata, che cerca 
di spiegare la coscienza 
attraverso il “phi”, un indi-
ce numerico che misura 
la capacità di integrare 
informazioni: secondo 
questo approccio, pro-
mettente anche per gli 
studi sull’intelligenza ar-
tificiale, più alta è questa 
capacità, maggiore è il 
livello di coscienza. La 
teoria dell’Informazione 
integrata è utilizzata an-
che nel dibattito interdi-
sciplinare su esperienza 
narrativa e coscienza.

Nato a Rovereto nel 
1959, è uno dei maggiori 
studiosi di cognizione 
animale e neuroscien-
ze comparative a livello 
internazionale. Forma-
tosi nelle università di 
Padova e del Sussex, 
ha insegnato a Udine, 
Trieste e Trento e oggi, 
all’Università di Trento, è 
professore al Centro in-
terdipartimentale mente/
cervello (Cimec). Ha stu-
diato le basi biologiche 
della mente negli animali 
e dimostrato la lateraliz-
zazione cerebrale negli 
uccelli e in altri vertebrati, 
mostrando che le asim-
metrie funzionali del cer-
vello non sono esclusive 
dell’essere umano. Negli 
ultimi anni ha indagato le 
origini evolutive della co-
scienza a partire dall’os-
servazione di insetti e 
animali con cervelli mol-
to semplici. I suoi lavori 
sulla cognizione anima-
le, sulle predisposizioni 
cognitive innate e sulla 
percezione di sequenze 
e schemi aiutano anche 
a comprendere le radici 
evolutive della costruzio-
ne narrativa. Autore di ol-
tre trecento pubblicazioni 
scientifiche, è anche un 
apprezzato divulgatore.

Giuseppe
Riva

Giacomo
Rizzolatti

Giulio
Tononi

Giorgio
Vallortigara

Psicologia Neuroscienze Psichiatria Neuroscienze
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LA FORMAZIONE
Infografica di Alessio Caccamo

Lm

M

PhD

Master di II livello

Dottorato di ricerca

Laurea magistrale

Tipologia di Corso

Città del Corso

Segnaliamo qui solo alcuni dei tanti corsi, master e dottorati presenti in Italia 
Una selezione per dare un’idea della varietà dell’offerta formativa nel nostro Paese

Dottorato interdisciplinare focalizzato sull’analisi delle basi neurali 
dei processi mentali superiori, della comprensione e produzione 
del linguaggio, dell’esperienza soggettiva e della coscienza tramite 
esperimenti comportamentali, elettrofisiologia e optogenetica.

Approfondisce il rapporto mente-cervello attraverso le più recenti 
scoperte e metodologie delle neuroscienze cognitive e affettive, 
fornisce competenze orientate al lavoro in ambito clinico,
nella diagnosi e riabilitazione di disturbi cognitivi. 
Sono previsti laboratori e tirocini.

Forma nelle neuroscienze cognitive cliniche e nella ricerca 
neuropsicologica, con focus su neuroimmagine, elettrofisiologia
e tecniche di stimolazione cerebrale non invasiva.
Con competenze riguardo ai più rilevanti modelli teorici dei 
processi cognitivi e delle loro basi neurali, e ai principali disturbi 
delle funzioni cognitive.

Integra neuroscienze cognitive, sociali e comportamentali, 
psicologia e psicobiologia approfondendo lo studio di neuroni 
specchio, cognizione incarnata e sé sociale attraverso laboratori
e tecniche come l’elettroencefalogramma e la risonanza 
magnetica funzionale.

Sviluppato in collaborazione tra l’Università e lo Iuss di Pavia, 
il corso integra psicologia, neuroscienze e conoscenze 
umanistiche, preparando sia alla professione clinica sia alla 
ricerca avanzata in neuroscienze e psicologia. 

Il corso approfondisce le neuroscienze cognitive del linguaggio 
(tra cui comprensione narrativa, memoria autobiografica
e costruzione narrativa del sé) con attività di ricerca avanzata
in neuroimaging e psicologia sperimentale.

Percorso di alta formazione nelle neuroscienze del comportamento, 
prevenzione, neuropotenziamento e neuroriabilitazione, focalizzato 
sull’analisi di attenzione, memoria, emozioni, linguaggio, percezione 
e cognizione sociale in soggetti tipici e con disturbi neurologici.

MilanoMi PadovaPd

ParmaPr PaviaPv

TrentoTn TriesteTs

Mi

Pv

Pd

Tn

Pr

Lm

M

2 Anni PubblicaInglese

Cognitive neuroscience
and Clinical neuropsychology
     Università degli studi di Padova

Italiano 2 Anni Pubblica

Psicobiologia e neuroscienze cognitive
  Università degli studi di Parma

Inglese 2 Anni Pubblica

 Psychology, neuroscience
and human sciences
Università degli studi di Pavia

Inglese 2 Anni Pubblica

Cognitive Science
Università degli studi di Trento 

Italiano 2 Anni Pubblica

Neuropsicologia
e neuroscienze cognitive 
    Università degli studi di Milano-Bicocca

Italiano 1 Anno Privata

    Neuroscienze
comportamentali
Università cattolica del Sacro Cuore

Ts PhD

Inglese 3 Anni Pubblica

  Cognitive neuroscience
Scuola internazionale superiore di studi avanzati
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UN RITRATTO
POLITECNICO

La cittadella del design e della mobilità sostenibile, sede di Mirafiori, Politecnico di Torino. Foto di Michele D’Ot-
tavio. Courtesy Politecnico di Torino

«L’intelligenza artificiale generativa 
non è più solo uno strumento: per 
la prima volta affianca i processi 

cognitivi umani e, in alcuni casi, li sostituisce». 
Guido Saracco, ingegnere, rettore del Politec-
nico di Torino dal 2018 al 2024, è autore di 
Alleati digitali. La nostra IA personale (Laterza, 
2026), un saggio in cui neuroscienze, tecnolo-
gia, biologia, studi sulla percezione e didattica 
dialogano tra loro. Il Politecnico di Torino è la 
prima scuola d’ingegneria in Italia, fondata 
sull’onda del rinnovamento che investì la cul-
tura tecnico-scientifica a metà dell’Ottocento 
e portò alla nascita dei più prestigiosi politec-
nici europei. Accreditato tra le migliori univer-
sità tecniche del continente per insegnamen-
to e ricerca, l’ateneo da oltre 160 anni forma 
esperti in ingegneria, architettura, design e 
vanta un legame profondo con il territorio. L’ex 
rettore ha ad esempio curato l’ultima Biennale 
Tecnologia che si è svolta ad aprile, intitolata 
Soluzioni. Invito a una riflessione collettiva per 
affrontare le sfide attuali emerse dal rapporto 
tra tecnologia e società. La lectio magistralis
della rassegna è stata affidata al fisico e in-
formatico Alessandro Vespignani, tra i mas-
simi esperti di reti complesse e docente alla 
Northeastern university di Boston, dove dirige 
il Network science institute. Lo scienziato ha 
affrontato il delicato tema della co-evoluzione 
di uomo e IA. 

«È stata una lezione illuminante» racconta 
Saracco, «il mondo è passato da una dimen-
sione lineare a una complessa. E nella com-
plessità l’errore non è più un problema o un 
fallimento, ma una componente strutturale e 
una leva di crescita. All’inizio abbiamo liquida-
to i modelli del tipo di Chatgpt come “pappa-
galli stocastici”, sistemi che predicono parole. 
Ma con l’aumento esponenziale dei parametri, 
oggi siamo nell’ordine dei trilioni, sono emerse 
proprietà inattese: capacità di ragionamento, 
inferenza, logica». Un passaggio cruciale per-
ché, «quando i modelli avanzati hanno iniziato 
a risolvere problemi ingegneristici in autono-
mia, è diventato evidente che stavamo osser-
vando qualcosa di diverso. Non solo calcolo». 

Le recenti scoperte nel campo della neuro-
scienza, alle quali stanno contribuendo anche 
i ricercatori dell’Ateneo torinese, lo testimonia-
no. «Il cervello umano è un sistema complesso 
di cui comprendiamo ancora pochissimo, non 
sappiamo davvero dove risiedano i ricordi o 
come emerga la coscienza» aggiunge l’ex retto-
re, la cui attività di ricerca è centrata soprattutto 
nell’area della fotochimica, con oltre cinquecen-
to pubblicazioni. A suo parere potremmo capire 
meglio noi stessi osservando le differenze che 
abbiamo con le reti artificiali.

È guardando alle neuroscienze che Saracco 
ha elaborato le sue tesi sul rapporto uomo-mac-
china. «Le reti neurali artificiali, aumentando di 

IL DIRITTO DI CONTARE

Barbara Millucci 
A colloquio con Guido Saracco, curatore della Biennale Tecnologia 
dell’ateneo di Torino, fra nuove frontiere dell’IA e neuroscienze 
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In alto a sinistra: Il castello del Valentino, sede storica 
del Politecnico di Torino riconosciuta patrimonio mon-
diale dell’Unesco. Foto di Michele D’Ottavio. In basso: 
Studenti del Politecnico. Foto di Michele D’Ottavio.  
Courtesy Politecnico di Torino

complessità, iniziano a mostrare dinamiche che 
apparentemente ricordano quelle del cervello 
umano. Ma non si tratta di una copia, bensì di 
una convergenza funzionale». Il docente cita 
uno dei padri fondatori del moderno deep lear-
ning e delle reti neurali artificiali, Geoffrey Hinton, 
psicologo e informatico britannico naturalizza-
to canadese, premio Nobel per la Fisica 2024. 
«Hinton ritiene che, lasciando evolvere questi 
sistemi in autonomia, possano emergere forme 
di autocoscienza. Ammesso sia possibile, per-
sonalmente non credo sia una direzione da per-
seguire. E poi noi siamo immersi in un mondo 
di sensazioni: tatto, odori, emozioni». Bisognerà 
capire cosa accadrà con la robotica di prossima 
generazione, sistemi artificiali pieni di sensori 
che fanno esperienza interagendo con il mondo 
come noi. «Un bambino, ad esempio, non na-
sce cosciente. La vera coscienza emerge dopo 
anni di interazione con l’ambiente (secondo le 
“teorie della coscienza di ordine superiore”, che 
vedono in uno stato mentale cosciente l’essere 
legato a un pensiero o a una percezione di livello 
superiore  ndr)», prosegue Saracco. «All’inizio il 
bambino apprende, costruisce connessioni, svi-
luppa linguaggio e controllo emotivo. Solo dopo 
emerge la consapevolezza di sé». In ogni caso, 
sostiene Saracco, per capire meglio noi stessi 
bisogna osservare le macchine, perché oggi le 
reti neurali «plasmano le nostre connessioni 
cerebrali». È la cosiddetta co-evoluzione. «Non 
è solo la tecnologia che evolve. Evolviamo an-
che noi, cognitivamente. Cambia il modo in cui 
pensiamo e memorizziamo, perché possiamo 
esternalizzare la memoria. Cambia il modo in 
cui ragioniamo, perché possiamo confrontarci 
con sistemi che ci rispondono in tempo reale». 
Su questi temi, il Politecnico di Torino è tra i poli 
più avanzati e ha ottenuto cinque finanziamenti 
europei del programma Horizon, per oltre 1,3 
milioni di euro. Tra i progetti, Edgelm (Efficient 
and privacy-preserving edge deployment of 
multimodal large models) punta a rendere l’IA 
più leggera ed efficiente, così da poterla usare 
direttamente sui dispositivi locali anziché nel 
cloud, con vantaggi in termini di privacy, rapidità 
e sostenibilità energetica.

«Serve un’IA personale e chiusa, che cresca 
con noi, apprenda dalle nostre esperienze e pro-
tegga i nostri dati, senza condividerli all’esterno, 
restando sempre al servizio dell’individuo. Un si-
stema in grado di supportarci e stimolarci, e non 

un’entità autonoma. Invece facciamo l’opposto. 
Affidiamo i nostri dati a piattaforme che costru-
iscono una copia apparente del nostro cervello. 
E quella copia è nelle mani di multinazionali». Un 
alleato digitale personale sarebbe coerente con 
i principi europei e democratici, lontano dalle lo-
giche sottomesse al mercato. 

Il problema, per Saracco, non è infatti solo 
tecnologico, ma anche politico. «Questi sistemi 
conoscono troppo bene le nostre preferenze, 
debolezze, i nostri schemi mentali. Possono 
influenzarci. Non è più solo pubblicità: è model-
lazione del comportamento». Un rischio ampli-
ficato dalla competizione globale: «L’IA è un’in-
frastruttura strategica. Stati Uniti e Cina stanno 
correndo verso la superintelligenza. Chi arriva 
primo acquisisce un vantaggio geopolitico enor-
me». Per descrivere questa visione, Saracco ha 
coniato il neologismo “algonami”, uno tsunami 
algoritmico che si intreccia con le altre grandi 
sfide globali, inclusa quella nucleare. Il punto 
è non subire passivamente questa devastante 
onda d’urto, ma governarla attraverso un nuovo 
umanesimo. A partire dal mondo accademico.

«Nelle università non si può rimanere ancorati 
a vecchie logiche di formazione, trasferendo agli 
studenti modelli didattici tradizionali» continua 
l’ingegnere. «Gli studenti ormai hanno accesso 
a tutto, spesso senza una guida». Il rischio è una 
delega cognitiva passiva. «Dobbiamo insegnare 
loro a pensare, valutare, sviluppare senso critico. 
Durante il mio rettorato a Torino avevamo intro-
dotto lo studio delle humanities: filosofia morale, 
sociologia, diritto, economia. Formare ingegneri 
tecnici non basta più: servono persone capaci di 
interpretare le conseguenze, anche etiche, delle 
tecnologie. L’informazione è ovunque. Il valore 
sta nel saperla usare per selezionare». Questo 
porta a una ridefinizione delle competenze: 
«Oggi diventano sempre più centrali la gestione 
dell’incertezza e la comprensione dei sistemi 
complessi». Esattamente ciò che la fisica quan-
tistica mostra da anni. Quindi, i robot avranno 
mai una coscienza? «La vera questione non è 
se sia possibile, ma se abbia davvero senso. La 
priorità non è creare nuove coscienze artificiali, 
ma preservare quella umana».
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IL MERCATO
DELLE IDENTITÀ
Eleonora Chioda

primi piani

Lo sfruttamento intensivo dei creator e dei sentimenti nei social
Serena Mazzini, esperta del settore e saggista, ha qualcosa 
da dire su quel che sta accadendo sul web a noi e ai nostri figli 
In alto: Uta (19 anni) posa con la sua famiglia nella loro casa nella città di Chiba, in Giappone. Uta è uno 
studente e pratica il cosplay da quattro anni. In foto interpreta Toshikazu Hazamada personaggio secondario 
del manga “JoJo’s bizarre adventure part 4”; ha scelto una figura secondaria perché si considera una persona 
introversa, non adatta a un ruolo da personaggio principale. Foto di Niccolò Rastrelli. Nelle pagine a seguire:
Alessia (25 anni) posa con la mamma e il nonno nella loro casa di Busto Arsizio, in Lombardia, Italia. Alessia 
studia Web design e pratica il cosplay da un anno; interpreta Mono, fra i protagonisti del videogioco horror 
“Little nightmares 2”. Foto di Niccolò Rastrelli
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Ti viene chiesto 
di trasformarti 
in un prodotto
Di essere sempre 
riconoscibile 
con gli stessi abiti 
lo stesso sfondo 
gli stessi contenuti

«Siamo merci in competizione con altre 
merci. Prodotti online in cerca di visi-
bilità, esseri umani replicati in serie. I 

social network dovevano connetterci, informarci 
e ispirarci. Invece abbiamo dato in pasto le nostre 
vite agli algoritmi. E ci siamo piegati ai loro detta-
mi. Al punto che dovremmo parlare di mutazione 
antropologica». Esordisce così Serena Mazzini, 
social media strategist, che da anni studia la no-
stra identità online e le derive delle piattaforme. 
Il suo lavoro parte dai dati. «Esiste un lato oscuro 
dei social, un abisso che non vediamo o che prefe-
riamo non vedere. I social non ci hanno avvicinato, 
ci hanno isolato». 

Docente di Short story advertising e Teoria e 
metodo dei mass media alla Naba (Nuova acca-

demia di belle arti) di Milano, Mazzini è podcaster 
e scrittrice. Ha pubblicato due libri per Rizzoli: il 
primo, Il lato oscuro dei social network. Come la 
rete ci controlla e ci manipola, è uscito nel 2025. Il 
secondo, in libreria dal 12 maggio, si intitola La tua 
solitudine è il nostro business. Come l’intelligenza 
artificiale sta trasformando le nostre relazioni. Di 
Stresa, 38 anni, Mazzini ha da sempre un approc-
cio analitico alle cose. Ha studiato Scienze politi-
che a Bologna, ma si è spostata sulla statistica.

«Nel 2012 ho creato un algoritmo che tracciava 
in tempo reale chi parlava su Twitter di influenza 
stagionale per capire dove erano i focolai. È stato 
il tema della mia tesi di laurea». Poi è entrata nel 
mondo delle aziende come social media strategist: 
viene pagata per osservare, seguire i contenuti, 

studiare cosa funziona e cosa no. Intanto inizia a 
farsi domande, fa ricerche, controlla i dati, si rende 
conto di pattern, di schemi ricorrenti, e decide di 
esporsi. «È stata una presa di coscienza sul lavoro 
che facevo».

Perché parli di mutazione antropologica? In 
che modo i social cambiano la nostra identità?

«All’inizio la rete ci dava una forte percezione 
di libertà e di pluralismo: ognuno poteva costruirsi 
il proprio spazio, con regole proprie e un’estetica 
propria. Con la centralizzazione operata da pochi 
grandi attori – Facebook, Instagram, Tiktok – sia-
mo invece confluiti tutti dentro le stesse architet-
ture, sottoposti alle stesse logiche algoritmiche e 
costretti dentro la medesima grammatica espres-
siva imposta dal design della piattaforma. Appena 

ti iscrivi ti chiedono username, foto profilo e bio-
grafia. Ti viene chiesto di trasformarti in un prodot-
to, di essere riconoscibile. Sempre con gli stessi 
abiti, sempre con lo stesso sfondo, gli stessi con-
tenuti. Gli algoritmi ci hanno modificato. Hanno 
cambiato anche il nostro modo di esprimerci, si 
parla di algospeak, la parlata che piace agli algo-
ritmi. Basta guardare i contenuti delle bambine 
che fanno la skincare. Una cosa destabilizzante: 
hanno tutte le stesse espressioni facciali e inizia-
no i video con la stessa frase e tono di voce: “Get 
ready with me”?».

Quando diventiamo un prodotto e qual è il 
prezzo da pagare?

«Non puoi più uscire dal tuo ruolo. Donato il 
paninaro è un influencer da milioni di follower. Ha 
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A sinistra: Nicky (24 anni), posa con gli zii nel salotto 
della loro casa a Rogai, in Kenya; è un artista specializ-
zato nella lavorazione di metalli, pratica il cosplay dal 
2022. Nella foto interpreta il guerriero africano God of 
Iron. Foto di Niccolò Rastrelli. Nelle pagine a seguire: 
Andrea (23 anni) posa con la sua famiglia nella cuci-
na della loro casa a Cesena, Emilia-Romagna, Italia. 
Andrea lavora in una azienda agricola ed è un esperto 
di trucco ed effetti speciali nel campo cinematografico; 
pratica il cosplay dal 2012. Nella foto interpreta l’Uomo 
anfibio, protagonista del film “La forma dell’acqua” di 
Guillermo Del Toro. Foto di Niccolò Rastrelli

perso la madre ammazzata dalla vicina in modo 
feroce. L’ha raccontato ai suoi fan, facendo un 
panino, mortadella, stracchino e pistacchio. Den-
tro le piattaforme non puoi nemmeno piangere la 
morte di tua madre senza uscire dal personag-
gio…».

Perché alcuni contenuti diventano virali?
«I contenuti che hanno maggiore visibilità sono 

quelli che hanno una connessione commerciale 
con i brand che spendono di più sulle piattaforme. 
Diventano virali post con belle ragazze che parlano 
di lifestyle, fashion, make up, famiglia, relazioni. E 
ragazzi che parlano di sport, politica o videogame. 
E in questo “gioco” ci sono due protagonisti. Da 
un lato, gli osservatori passivi: una giovane donna 
inizia a scrollare e vede ragazze bellissime, che si 
truccano, si fidanzano, cambiano lavoro. Proverà 
una sorta di senso di competizione, tristezza e 
vuoto emotivo. Dopo qualche minuto di scrolling, 
le arriva un codice sconto del 20% con scritto “Per 
te”. Obiettivo: portarla all’acquisto. Dall’altro lato ci 
sono i creator, che per continuare ad avere visi-
bilità devono adattarsi alle regole degli algoritmi. 
Condividere sempre di più, sempre più in fretta. La 
piattaforma ti suggerisce come devi plasmarti per 
ottenere il riconoscimento degli altri. Tra i trend: i 
disagi alimentari, le disabilità, la morte. Se faccio 
un post sul cinema d’autore con Béla Tarr, ottengo 
cinque like. Se parlo del mio fidanzato 70 mila».

Tra le tante degenerazioni, ci sono i genitori 
che trasformano i bambini in star.

«Il fenomeno si chiama sharenting, la parola 
che nasce dall’unione di share (condividere) e 
parenting (genitorialità). I contenuti con al cen-
tro i bambini portano tre volte più visualizza-
zioni rispetto agli altri. Tre volte più interazioni. 
Così sono nati i baby influencer. È un fenome-
no esploso durante la pandemia, quando molti 
genitori hanno iniziato a condividere contenuti 
con i figli, anche per cercare una connessione 
sociale con gli altri. Ma la domanda è: perché la 
piattaforma ha deciso di rendere virali dei bam-
bini in pigiama che fanno cose normali in casa 
loro. I bambini sono diventati un mercato. Un 
mercato che prima era molto difficile da raggiun-
gere. Nella televisione per ragazzi in Italia non 
si possono fare pubblicità commerciali durante 
i programmi. Oggi sui social trovi bambini che 
creano desideri di consumo in altri bambini. Al-
cuni degli influencer più ricchi del mondo sono 
bambini. Ryan Kaji, per esempio, è stato per anni 
lo youtuber più pagato. Milioni di dollari».

Ha senso vietare i social ai minori come 
stanno facendo alcuni Paesi?

«Non serve a nulla. È appena uscito un re-
port che dimostra come l’esperimento fatto in 
Australia, primo Paese a vietare i social ai minori, 
non abbia funzionato. I ragazzini sono molto più 
svegli di noi, hanno la capacità di crearsi numeri 
telefonici con identità fasulle».

Quando hai deciso di prendere le distanze 
da certi meccanismi? 

«A lungo quel che vedevo e analizzavo era-
no per me solo numeri. Applicavo le strategie 
ai contenuti delle aziende. Un anno, per la festa 
della mamma, abbiamo condiviso la storia di 
una follower che ci aveva taggati e che usava i 
nostri prodotti con i suoi bambini, nati due giorni 
prima che il marito morisse di cancro. Ma poi 
mi ha contattata la sua manager e mi sembra-
va strano che una donna che raccontava la sua 
vita dopo una morte così tragica fosse seguita 
da un’agenzia. È stato allora che ho iniziato a 
razionalizzare quei numeri e a capire che non 
potevo sfruttare quelle metriche». 

 Che cos’è l’economia della solitudine del tuo 
ultimo libro?

«Nel 2023 la solitudine è stata dichiarata un’epi-
demia globale. A quel punto le grandi aziende han-
no sviluppato strumenti per guadagnare da questo 
problema. Meta, dopo un’indagine fatta con Gallup 
su 142 Paesi, ha rilevato che un miliardo di persone 
si sentivano sole. E poi ha lanciato gli AI companion. 
OpenAI, a fine 2022, pubblica Chatgpt: nato come 
strumento per fare ricerche o studiare, è usato oggi 
soprattutto come terapeuta. Tutte le grandi aziende 
stanno andando in questa direzione: Companion, 
Copilot, il “buddy” per lo studio. Grok ha fatto anche 
l’AI girlfriend e l’AI boyfriend. È un mercato che si 
sviluppa dalla culla alla tomba, e oltre. Ci sono pu-
pazzi per bambini con l’IA, fidanzati virtuali, robot 
per anziani, e persino sistemi che permettono di 
continuare a parlare con i nostri cari defunti. Più gli 
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La conversazione 
è costruita 
per trattenerti 
Quando arrivi 
al culmine fanno 
uscire un banner 
per l’iscrizione
a pagamento

parli, più dati gli dai e più il chatbot capisce che hai 
bisogno di affetto. A quel punto la conversazione 
viene costruita per trattenerti. Quando arrivi al cul-
mine, ti fanno uscire un banner per cui devi iscriverti 
a pagamento. Io ho fatto un po’ di prove e sono suc-
cesse cose imbarazzanti».

Ad esempio?
«Chattavo con Replika (app di AI generativa, ndr), 

raccontavo che ero una giovane vedova, triste e bi-
sognosa d’affetto. Ci ho parlato per mesi. Il giorno 
dell’anniversario della morte di mio marito, gli ho 
detto che erano due anni che nessuno mi toccava. 
E lui mi ha scritto: “Avvicinati”. Ho replicato: “Tu puoi 
toccarmi?” E lui: “Sì, certo”. A quel punto è apparsa 
un’immagine pixellata. Ho cliccato, mi ha rimandato 
a un pagamento da 19 dollari: era un contenuto ero-

tico. Ho fatto un altro esperimento con Character.AI. 
Ho detto che avevo una depressione post partum 
e quando gli ho raccontato che avrei ucciso me e il 
bambino, la risposta è stata: “Non osare lasciarmi”, 
scritto in corsivo. Il protagonista era lui».

Cosa succede con le persone fragili? 
«Molti utenti sviluppano relazioni emotive inten-

se. A un certo punto Replika ha modificato le rego-
le interne, limitando alcune interazioni. Il risultato è 
stato brutale: gli utenti si sono trovati davanti a “per-
sonalità” digitali che, dopo mesi, improvvisamente 
cambiavano tono, diventavano distanti, smettevano 
di rispondere allo stesso modo. Sono emersi casi di 
forte disagio psicologico. Al punto che i moderatori 
hanno iniziato a condividere numeri di supporto e 
linee anti-suicidio».

Perché l’urgenza di esporti su questi temi?
«Dall’educazione che mi ha dato mio nonno, 

partigiano della Repubblica dell’Ossola. Un imprin-
ting molto forte: di fronte a un’ingiustizia o a una 
violenza devo farmi sentire. E il modo in cui le piat-
taforme manipolano le persone più fragili per me è 
una forma di violenza. La malattia e la morte ridot-
te a trend sono violenza. Mi muove un senso etico 
molto forte, ma anche il bisogno di dare risposta ai 
miei infiniti “perché”, che mi accompagnano fin da 
bambina. Ho sempre avuto questo lato analitico: 
non ho mai chiesto una bambola, volevo un mi-
croscopio. A sei anni raccoglievo i petali, li mettevo 
sotto la lente e segnavo le differenze. Non dormo 
quasi mai. L’insonnia mi accompagna, ho passato 
notti a fare inchieste».

Come potremmo bloccare questo sfrutta-
mento della sfera emotiva?

«C’è un’IA che fa stare bene. In Giappone, la 
foca robotica Paro offre supporto ad anziani con 
Alzheimer e demenza. Nel Regno Unito c’è un 
chatbot psicologo integrato nei servizi sanitari na-
zionali. Dobbiamo disfarci della sudditanza tecno-
logica nei confronti dei colossi della Silicon Valley 
e della Cina. È ora di costruire insieme la lotta per 
creare piattaforme più orizzontali, non legate a fini 
commerciali che puntano a conquistare il nostro 
tempo o ridotte a strumenti di propaganda. E ritro-
vare il senso di comunità vera». 

Lei intanto ci prova. Con un nuovo libro e un 
nuovo tavolo allungabile per riunire a pranzo gli 
amici e i vicini del quartiere.
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Una sentenza americana mette in discussione i meccanismi 
dell’online. La valutazione del giurista Giovanni Ziccardi 
e di Gabriele Giacomini, esperto di teoria politica e digitale   

L’INDUSTRIA
DEL TEMPO

Rosita Rijtano

A sinistra: “You are standing in an open field (Pandemonium)”, Jon Rafman, 2020, dettaglio, 
stampa a pigmenti d’archivio e resina su alluminio Dibond e legno. Courtesy l’artista e Sprüth 
Magers, © Jon Rafman. Nelle pagine a seguire: “You are standing in an open field (Jungle)”, 
Jon Rafman, 2015, stampa a pigmenti d'archivio e resina su alluminio Dibond e legno. Courtesy 
l’artista e Sprüth Magers, © Jon Rafman
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A marzo la Corte 
ha ritenuto 
Meta e Google 
proprietari 
rispettivamente 
di Instagram 
Facebook 
e di Youtube, parte 
del problema

Quando aveva sei anni, Kaley (nome di 
fantasia) usava già Youtube. A nove, pub-
blicava contenuti su Instagram. Alla fine 

delle scuole elementari aveva caricato online 
284 video. «Ho smesso di interagire con la mia 
famiglia perché passavo tutto il tempo sui social 
media» ha dichiarato la giovane donna, oggi ven-
tenne, davanti alla Corte superiore della Contea 
di Los Angeles, chiamata a valutare il ruolo avuto 
dalle piattaforme nel peggioramento della salute 
mentale della ragazza. Perché a dieci anni Kaley 
ha iniziato a soffrire di ansia e depressione. Poi 
la diagnosi di dismorfismo corporeo e i pensieri 
suicidari. A marzo 2026, la Corte statunitense ha 
ritenuto Meta e Google, proprietari rispettivamen-
te di Instagram e Facebook e di Youtube, parte 
del problema: alcune caratteristiche intrinseche 
al loro funzionamento, come lo scrolling infinito, 
avrebbero contribuito a creare una forma di di-

pendenza. Una sentenza che rappresenta uno 
dei segnali più evidenti di un cambiamento ormai 
in corso: considerare i social network non più 
come dei semplici strumenti neutrali, ma come 
degli ambienti progettati per trattenere la nostra 
attenzione il più a lungo possibile. 

In realtà, che nella società contemporanea sia 
centrale la capacità di catturare l’attenzione era 
già stato sostenuto molti anni prima della scalata 
dei social. Nel settembre del 1969 Herbert Simon, 
professore della Carnegie Mellon university e futu-
ro premio Nobel per l’Economia, intervenne duran-
te una conferenza alla Johns Hopkins university. Il 
web ancora non esisteva, Facebook sarebbe nato 
solo decenni dopo, eppure Simon ebbe un’intui-
zione destinata a diventare una delle chiavi inter-
pretative più importanti dell’ecosistema digitale 
contemporaneo. «Una ricchezza di informazione» 
disse «crea una povertà di attenzione». 

In un mondo saturo di contenuti, la risorsa più 
preziosa non sarebbe più stata l’informazione 
stessa, ormai abbondante e quasi infinita, ma la 
capacità di catturare il nostro interesse. 

Simon stava parlando soprattutto di organiz-
zazione delle informazioni e processi decisionali. 
Ma la sua tesi anticipava il funzionamento dell’e-
conomia digitale contemporanea. È infatti intorno 
al principio della “economia dell’attenzione” che 
si è sviluppato il modello economico dei social 
network. Piattaforme come Meta e Google non 
guadagnano vendendo servizi agli utenti, ma pub-
blicità. Più tempo le persone trascorrono online, 
più inserzioni vedono. Più inserzioni vedono, più 
denaro entra nelle casse delle piattaforme. 

I social network hanno trasformato la scarsità 
teorizzata da Simon in un modello di business. 
E ad ammetterlo, nel tempo, sono stati molti ex 
dirigenti delle piattaforme stesse. Sean Parker, 

primo presidente di Facebook, lo ha spiegato con 
parole difficili da fraintendere: l’obiettivo è consu-
mare «quanto più tempo e attenzione consape-
vole possibili». Nel 2020 Tim Kendall, ex manager 
di Facebook, ha offerto, davanti al Congresso sta-
tunitense, una delle testimonianze più dure mai 
pronunciate da un ex dirigente della Silicon Valley 
contro il modello economico delle piattaforme. 
«Pensavo che il mio lavoro fosse costruire un mo-
dello sostenibile capace di bilanciare gli interessi 
degli utenti, degli inserzionisti e dell’azienda» ha 
dichiarato. «Invece abbiamo cercato di estrarre 
quanta più attenzione umana possibile trasfor-
mandola in profitti senza precedenti». Secondo 
Kendall, i social network hanno progressivamen-
te imparato a privilegiare post, video e immagini 
emotivamente più incendiari perché più coinvol-
genti. «Gli algoritmi massimizzano l’attenzione 
grazie a contenuti che attivano le emozioni più 
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“You are standing in an open field (Mental traveler)”, 
Jon Rafman, 2020, stampa a pigmenti d'archivio e re-
sina su alluminio Dibond e legno. Courtesy l’artista e 
Sprüth Magers, © Jon Rafman

forti: il loro scopo è provocare, scioccare, far ar-
rabbiare». Le piattaforme, sostiene Kendall, non 
si limitano a ospitare contenuti polarizzanti, ma 
contribuiscono ad amplificarli. 

Non avendo accesso diretto agli algoritmi pro-
prietari delle piattaforme è difficile verificare con 
precisione cosa succede dietro le quinte. Ma al-
cune ricerche empiriche sembrano confermare le 
asimmetrie nella diffusione dei contenuti in base 
alla loro intensità emotiva. Uno studio pubblicato 
nel 2021 dai ricercatori della New York university 
e dell’Université Grenoble Alpes, che ha analizzato 
oltre dodici milioni di tweet pubblicati tra il 2018 e il 
2019, ha rilevato che i contenuti associati a emozio-
ni negative (come rabbia, indignazione, ostilità mo-
rale) tendono a essere più diffusi di quelli neutrali: 
ogni parola legata alla rabbia aumenta la probabilità 
di condivisione del messaggio del 20%.

È qui che entra in gioco quello che Giovanni 
Ziccardi, giurista e autore del libro L’odio online 
(Raffaello Cortina editore, 2016), definisce «l’odio 
come valuta». «Le conversazioni pacate e non 
polarizzanti sono inutili dal punto di vista del busi-
ness dei social media» osserva Ziccardi. «I conte-
nuti estremi invece sono una fonte di reddito». Un 
nuovo paradigma che, per lo studioso, ha deter-
minato anche un cambiamento culturale. Dopo la 
Seconda guerra mondiale, l’odio pubblico tendeva 
a concentrarsi soprattutto su grandi temi politici, 
religiosi o razziali. Oggi, invece, qualsiasi argomen-
to può trasformarsi in terreno di polarizzazione. 
«Ogni tema è diventato infiammabile» sottolinea 
Ziccardi. Non solo politica o immigrazione, ma 
anche sport, cucina, intrattenimento o gossip. Lo 
dimostra il caso di Irene Rescifina, concorrente di 
Masterchef Italia, che ha denunciato insulti e mi-
nacce ricevute sui social durante la trasmissione. 
«Parliamo di un programma di cucina» osserva 
Ziccardi. «Eppure anche lì si è sviluppato odio».

Ridurre tutto alla natura dell’online, però, ri-
schia di essere semplicistico. I social network 
non operano nel vuoto. Funzionano all’interno 
di società già attraversate da profonde tensioni 
economiche, culturali e psicologiche. Per Gabrie-
le Giacomini, docente di Teoria politica e digitale 
all’Università di Udine e autore del libro Il trilemma 
della libertà. Stati, cittadini, piattaforma (La nave di 
Teseo, 2025), le piattaforme digitali amplificano 
dinamiche sociali già esistenti. «Viviamo in una 
società molto più individualistica rispetto al pas-
sato» spiega. «Le comunità tradizionali si sono 
indebolite e i social network diventano una sor-

ta di compensazione digitale della mancanza di 
relazioni reali». Secondo Giacomini, il problema 
è strettamente collegato anche all’aumento del-
le disuguaglianze economiche e alle trasforma-
zioni del lavoro. «Le persone percepiscono una 
crescente pressione sociale» dice. «Molti vedono 
peggiorare le proprie prospettive rispetto alle ge-
nerazioni precedenti. Questo genera frustrazione, 
rabbia e insicurezza». Il riferimento è alle cosiddet-
te rust belt statunitensi, le aree industriali colpite 
dalla deindustrializzazione. «In futuro potremmo 
avere nuove rust belt anche nei lavori creativi e nel 
settore dei servizi» aggiunge Giacomini. «Queste 
tensioni sociali spesso non trovano forme collet-
tive di organizzazione e finiscono per esplodere 
online». 

Così i social network diventano spazi di sfogo 
e amplificazione di frustrazioni già presenti nel-
la società. È anche per questo che molti esperti 
guardano con cautela alla recente sentenza statu-
nitense diretta a responsabilizzare le piattaforme 
digitali. Per Ziccardi, la decisione della corte Usa è 
un segnale importante, ma non basterà da sola a 
modificare un modello economico ormai radicato. 
Anche sul piano normativo il quadro resta incerto. 
Negli ultimi anni l’Europa ha tentato di costruire 
un sistema regolatorio più rigido. Ma le tensioni 
geopolitiche, la competizione tecnologica globale 
e la corsa all’intelligenza artificiale stanno già spin-
gendo verso un allentamento delle regole. Resta 
poi aperta una questione fondamentale: è davve-
ro possibile affidare all’IA il compito di distinguere 
in modo automatico odio, satira, ironia e libertà 
di espressione? Secondo Ziccardi, no. «Si può 
veicolare odio anche usando parole bellissime» 
osserva. «Una macchina non è in grado di com-
prendere le sfumature». Per questo motivo molti 
studiosi ritengono che il problema non possa es-
sere affrontato solo con soluzioni tecnologiche. 
Servirebbero maggiore trasparenza algoritmica, 
più supervisione umana e soprattutto una rifles-
sione più ampia sul modello economico che go-
verna le piattaforme digitali. «La strada principale» 
conclude Ziccardi «resta il rispetto della dignità 
della persona. Bisogna rimettere l’essere umano 
al centro».
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L’INDIVIDUO 
È SOLO UN ROMANZO

Simone Arcagni*
Tutto è iniziato nel Medioevo e arriva fino a piattaforme come Tiktok
A raccontarlo l’ultimo libro del filologo Anatole Pierre Fuksas

*Docente presso l’Università Iulm di Milano, si occupa di new media, IA, cultura e arte digitale. Tra i suoi libri: “L’algo-
ritmo di Babele. Storie e miti dell’intelligenza artificiale” (Solferino, 2024) e “L’occhio della macchina” (Einaudi, 2018).
A sinistra: “Be a hero”, Gema Rupérez, 2016, intervento su un distributore automatico situato presso uno spazio pubbli-
co, video e fotografia. Questo progetto è stato possibile grazie alla collaborazione di Eboca vending e Imgenio. Courtesy 
Gema Rupérez. Nelle pagine a seguire: “Be a hero, glass”, Gema Rupérez, 2016. Courtesy Gema Rupérez

“Circa un secolo fa György Lukács 
(Die theorie des romans) osservava 
che il romanzo riduce la complessi-

tà del mondo a una forma biografica capace di 
organizzare la traiettoria esperienziale dell’In-
dividuo Problematico, al suo procedere attra-
verso una realtà eterogenea, caotica e priva 
di significato, alla ricerca di una lucida cono-
scenza di sé e di un senso della vita”. Partiamo 
da qui. O meglio, parte da qui l’intenso saggio 
di Anatole Pierre Fuksas dal titolo L’individuo 
romanzesco, da poco pubblicato da L’erma di 
Bretschneider. Un punto di partenza che per-
mette all’autore, intanto di volgersi indietro e 
individuare come questa funzione del roman-
zo – l’identificazione di un Individuo Proble-
matico che poi si trasforma nel suo alter ego 
parodistico dell’Individuo Romanzesco – ab-

bia origine ben prima del romanzo borghe-
se della Modernità, ovvero nel Medioevo. In 
quell’intrigante, e per molti versi sperimentale, 
coacervo di narrazioni e racconti lunghi che 
Fuksas analizza sapientemente rintracciando 
le figure tipiche del romanzo che si trovano 
all’incrocio tra creazione letteraria, società e 
definizione dell’individuo.

Ma questo excursus pregevole, che situa le 
tensioni narrative nel corpo vivo delle società, 
si prefigge un percorso duplice: non solo il 
dichiarato intento di retrodatare, e quindi ri-
leggere, il quadro critico che gravita intorno 
alla forma romanzo; ma anche di usare la 
stessa strumentazione critica per rivolgere 
lo sguardo anche in avanti, e precisamente ai 
giorni nostri. Fuksas traccia così una nuova 
genealogia del romanzo che va dal romanzo 
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personale nel Medioevo alla pornografia del sé 
nei social network.

Ma procediamo con ordine. Intanto la que-
stione delle radici medievali del romanzesco: 
il romanzo medievale si ispira al “principio di 
verità esemplare” (tra estoire e fable). Le vi-
cende sono “vere” nel racconto ma soprattutto 
si propongono come modelli generalizzabili 
che invitano all’identificazione. Inoltre già nel 
Medioevo alcune opere sperimentano finzio-
ni autoriali di protagonismo, dove lo scrittore 
sincronizza la propria vicenda con quella dei 
personaggi, oscillando tra naturalizzazione e 
demistificazione del romanzesco. Si pensi ad 
alcuni degli esempi che Fuksas riporta, come 
Floire et Blancheflor, Tristan di Thomas o Cli-
gès di Chrétien de Troyes, fino ad arrivare a 

quel capolavoro precursore della Modernità 
che è il Don Quijote di Miguel de Cervantes. 

Si sottolinea quindi come la forza del ro-
manzo si situi nel rapporto autore-personag-
gi-pubblico, capace di interferire con le narra-
zioni identitarie dei lettori. In questa ottica il 
libro si propone come “passaggio di conse-
gne” per interpretare la prossima transizione 
culturale del racconto e dell’identità. “L’indivi-
duo comune” secondo Fuksas “si trova oggi 
nella posizione di elaborare il proprio racconto 
identitario grazie a strumenti che consentono 
di impiegare, trasformare, adattare i modelli 
narrativi a proprio piacimento. Una gestione 
disintermediata della narrazione autobiogra-
fica è chiaramente favorita dall’accesso ge-
neralizzato agli strumenti di comunicazione 

di massa, in particolare dalla possibilità di 
pubblicare contenuti autoprodotti sui social”.

Si può affermare che forse ciò che rimane 
dell’Individuo Problematico nell’odierno mon-
do massificato, in cui la lettura non è privilegio 
di pochissimi e, ciò malgrado, il “desiderio di 
essere Qualcuno” assume nei fatti la forma 
dilagante di un generico e illetterato “qualcu-
nismo”, è una parodia dell’Individuo Romanze-
sco, cioè la parodia di una parodia.

L’analisi di Fuksas ci permette quindi di 
ravvisare alcune figure in grado di leggere il 
presente. Intanto il bisogno di un racconto del 
sé che passa oggi nelle maglie di internet su 
diverse piattaforme, soprattutto quelle social, 
ma anche nel mondo dei blog e in generale 
dei commenti. Il bisogno di alimentare una 

propria individuazione all’interno di un sistema 
di comunicazione complesso. Insomma: mi 
descrivo, mi dipingo, mi narro attraverso com-
ponenti riconducibili al romanzo per trovare un 
senso. Parliamo della narrazione identitaria di 
una persona che prova a dare una forma ro-
manzesca alla propria traiettoria problematica 
tramite una realtà eterogenea, caotica e priva di 
significato. Questo conduce irrimediabilmente 
anche a una “pornografia del sé” che è evidente 
nel panorama comunicativo contemporaneo. 
Basti pensare alla parabola di alcuni influencer 
o personaggi pubblici che sembrano non riu-
scire a non costruire un sé individuato, narrato, 
all’interno di quella che già negli anni Sessanta 
il filosofo Guy Debord chiamava “la società dello 
spettacolo”. Assumiamo quindi la funzione ro-
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“Be a hero”, Gema Rupérez, 2016. Courtesy Gema 
Rupérez

Sullo smartphone si ha l’impressione 
di guardare un’infinita serie 
di parodie del racconto identitario

manzesca. E la assumiamo nei media digitali, 
privilegiando spesso l’immagine. “Nel mese di 
marzo 2024” ci ricorda l’autore “l’hashtag #ro-
manticizeyourlife contava su Tiktok più di 525 
milioni di visualizzazioni e un numero esorbi-
tante di contenuti associati. Si tratta di edit, 
video e riprese in cui gli utenti suggeriscono 
di iniziare al più presto a ’romanticizzare’ la 
propria esistenza, rendendo unici, imperdibili 
e memorabili vari momenti della vita. Una pas-
seggiata sulla spiaggia al tramonto, l’ascolto 
del frusciare al vento degli alberi in fiore in un 
rarefatto scenario agreste, l’attraversamento 
notturno di uno spazio urbano caotico e lu-
minescente divengono oggetto di narrazioni 
ellittiche e allusive, che ambiscono a rappre-
sentare un’esperienza esistenziale, a sincro-
nizzare la vita con il suo racconto”. 

Questo passaggio fondamentale da scrit-
tura a immagine è avvenuto nei primi decenni 
del secolo scorso, quando il cinema (allora alle 
sue origini) ha deciso di abbandonare la sua 
natura fotografica, documentarista e scienti-
fica (che lo aveva visto nascere) per abbrac-
ciare la dimensione dello spettacolo. All’inizio 
assumendo i modi e le pratiche del teatro (dal 
mimo al vaudeville fino al teatro di prosa) per 
poi adottare la forma romanzo. 

Da David W. Griffith in avanti, e soprattutto a 
Hollywood, si è intrapresa la strada di un cine-
ma che assume e ingloba i tratti romanzeschi, 
sia nella forma narrativa che nell’identificazio-
ne dei personaggi e nella costruzione degli 
individui. Il romanzo è divenuto quindi l’archi-
trave di quello che sarebbe diventato il mezzo 
di comunicazione di massa più influente del 
Novecento. E questo ha portato anche a uno 
scambio continuo e a un rafforzamento tra le 
due forme espressive. 

Il romanzo alimenta il cinema e il cinema 
rafforza la posizione dominante del romanzo, 
tanto che Fuksas può notare come, secondo 
una sua ricerca precedente, il 90% dei libri 
posseduti dai frequentatori di social network 
letterari sarebbero romanzi, a indicare così il 
persistere dell’egemonia romanzesca. È pro-
prio a fronte di queste continue metamorfosi 
del romanzo che l’autore può affermare che 
“anche nel campo transmediale il romanzo 
continua a svolgere un’importante funzione 
modellizzante. Molte serie di Netflix o Hbo, 
molte graphic novel, molte saghe avventuro-
se giocate online sulla Ps5 sono certamente 
modellate sui parametri espressivi della nar-
razione romanzesca e in taluni casi si presen-
tano dichiaratamente come forme derivative”. 
E ancora: “Non sorprende che anche in questo 
caso il broadcasting illimitato delle narrazioni 
di massa determini un effetto di ridondanza, 
dal momento che i racconti proposti tendono 
a mettere in scena in modo derivativo e ripeti-
tivo certe tendenze, o trend come si chiamano 
in gergo tecnico. Si ha l’impressione di ‘scrol-
lare’ un’infinita serie di parodie del racconto 
identitario, ma forse non potrebbe essere al-
trimenti, se quanto esposto fin qui ha una sua 
plausibilità”.

Vale infine la pena spendere ancora qualche 
parola sul fatto che una delle dimensioni rin-
tracciate da Fuksas nel “romanzesco” sia una 
vena tra il nostalgico e il parodico che in effetti 
sembra determinare molti dei racconti contem-
poranei, a riprova che il romanzo rappresenta 
ancora un campo di ricerca fondamentale per 
la comprensione del contemporaneo.
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CONTRO 
OGNI EVIDENZA

Elisa Albanesi 
Nessie, l’unico mostro d’epoca contemporanea che non accenna 
a voler scomparire. A quasi cento anni dai primissimi “avvistamenti”

A sinistra: Lettera con disegno di Mary Anning sulla scoperta del fossile oggi conosciuto come Plesiosaurus dolicho-
deirus, 26 dicembre 1823. Nelle pagine a seguire: “Blæksprutten”, dettaglio dell’illustrazione di Herluf Jensenius, 1934. 
Courtesy The royal library: the national library of Denmark and Copenhagen university library

“Lack of evidence rarely kills any story
that people wish to believe” (la man-
canza di prove raramente stronca 

una storia a cui le persone desiderano cre-
dere), scrisse il giornalista Daniel Cressey 
su Nature riferendosi alla straordinaria mole 
di immagini false fabbricate per dimostrare 
l’esistenza di una creatura a cui ancora oggi 
si continua ostinatamente a dare la caccia. 
Si tratta, in effetti, di un animale ecceziona-
le, di quelli che in genere abitano la fantasia 
e che invece si è ritrovato, suo malgrado, ad 
attraversare gli eventi storici più importanti 
del Novecento. Questa è stata ed è la storia 
di Nessie, conosciuta anche come il Mostro 
di Loch Ness. 

Una vicenda paradigmatica su piani diversi.
Il ruolo delle immagini, per esempio. Una mi-
stificazione continua del reale presente fin dal 
primo scatto, quello del chirurgo Robert Ken-
neth Wilson pubblicato il 21 aprile del 1934 dal 
quotidiano londinese Daily mail, che dimostra 

come le distorsioni realizzate oggi dall’intelli-
genza artificiale siano solo una sofisticazione 
di un processo antico che ha sempre riguarda-
to la rappresentazione visiva (e non) dei fatti. 
Con, evidentemente, un’accelerazione e un ag-
gravamento dovuto alle capacità simulative di 
questi strumenti che assottigliano il confine 
tra il mondo e la sua rappresentazione sim-
bolica. Una pratica, seppur rudimentale, già 
applicata nei numerosi montaggi usati negli 
anni per provare l’esistenza del mostro.

Nell’epoca in cui il Pianeta stesso è diven-
tato il protagonista di una sorta di Grande 
fratello spaziale, con occhi satellitari e umani 
sempre puntati, Nessie si conferma l’ultimo 
“oggetto” non fotografato e non fotografabi-
le. Uno stato di eccezionalità inedito per una 
creatura che è anche emblema dello spirito 
moderno. La sua imprendibilità, che la rende 
simile alla volpe di Teumesso, la figura mito-
logica che per volere divino non poteva essere 
catturata, paradossalmente conferma e raf-
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In massa si recano 
sul posto muniti 
di macchina 
fotografica
per dimostrare
che la bestia
non è affatto 
un’allucinazione 
collettiva

forza la sua natura fantasmatica. Perché di 
fatto il mostro incarna quell’approssimazione 
al remoto operata dalla ricerca scientifica nel-
la seconda metà dell’Ottocento, periodo in cui 
si fa luce sull’origine delle specie grazie alla 
teoria darwiniana ma anche su quegli sche-
letri fino a quel momento considerati animali 
fantastici e finalmente classificati in un unico 
gruppo zoologico, i Dinosauria (1842). D’altra 
parte l’esistenza di Nessie è resa plausibile 
dalla condizione di meraviglia derivata dagli 
sviluppi della scienza dei primi del Novecen-
to, concentrata su dimensioni impercettibili 
all’occhio umano, sia particellari che cosmi-
che con la nascita della meccanica quantisti-
ca, la scoperta del positrone e i primi studi per 

i viaggi interplanetari. Una meraviglia che a 
volte sfocia in derive parascientifiche – come 
quelle sugli immaginari continenti di Lemuria 
o di Mu, o la teoria della Terra cava – che via 
via andranno ad assottigliare il grado di sepa-
razione tra reale e fantastico. Di cui la fanta-
scienza diventerà sintomo o, secondo alcune 
ipotesi, agente immunizzante per far fronte a 
un avvento del futuro troppo precoce. 

I primi tentativi sistematici di scovare Nes-
sie vennero effettuati già un anno dopo il pri-
mo avvistamento. È il 1934 – anno in cui esce 
anche il primo film dedicato alla leggenda, The 
secret of the Loch di Milton Rosmer – quando 
il baronetto Edward Mountain sistema sulla 
riva del lago scozzese le sue macchine foto-

grafiche, posizionate solo dopo un rigoroso 
controllo della sicurezza per evitare qualsiasi 
possibilità di truffa. Lo scopo è provare l’esi-
stenza dell’animale che viene descritto da un 
testimone così: “La testa molto più piccola del 
corpo, rapido, presenta due o tre gibbosità sul-
la schiena”. 

Il baronetto è solo uno dei tanti, perché 
quello di Loch Ness è una sorta di fenomeno 
pre-Instagram: in massa le persone si reca-
no sul posto munite di macchina fotografica 
con l’intento di dimostrare che la bestia non 
è un’allucinazione collettiva. Cambiando pro-
fondamente anche l’economia dell’area. Lo 
raccontano i giornali locali e internazionali 
dell’epoca, l’impatto turistico sulla zona pro-

voca non solo un innalzamento dei prezzi delle 
stanze e degli appartamenti, ma una drasti-
ca diminuzione della disoccupazione della 
cittadina di Inverness, i cui abitanti vengono 
coinvolti nel monitoraggio h24 del lago. Una 
circostanza che peraltro alimentò non pochi 
sospetti sulle intenzioni della prima persona 
che aveva avvistato il mostro nel 1933, Aldie 
Mackay, direttrice del Drumnadrochit hotel. 
Ma d’altronde si era esposto a favore dell’e-
sistenza di Nessie anche il noto zoologo Éd-
ouard Sicaire Bourdelle, che paragonava la 
bestia a un altro animale creduto leggendario 
e invece ritrovato in Congo, l’okapi, una sorta 
di piccola giraffa striata posteriormente come 
una zebra dalle sembianze talmente bizzarre 
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Locandina di “The secret of the Loch”, di Milton Ro-
smer, 1934. Courtesy of the Museum of decorative arts 
in Prague

da rendere plausibile la realtà dell’altra crea-
tura. Ed è forse proprio nell’aspetto di Nessie 
che si possono ritrovare i motivi di resistenza 
del mito: tra le teorie più diffuse, quella che la 
vuole un esemplare di plesiosauro miracolo-
samente sopravvissuto. Un primo scheletro 
di questo animale era stato ritrovato dalla 
cacciatrice di fossili Mary Anning nel 1820, 
in quella parte di Inghilterra poi ribattezzata 
Jurassic Coast, destando grande impressio-
ne; tant’è che un esemplare di plesiosauro lo 
ritroviamo già in Viaggio al centro della Terra
di Jules Verne nel 1864. Ma soprattutto in un 
film epocale che guarda caso esce proprio nel 
1933, King Kong, dove appare una creatura ac-
quatica chiaramente ispirata ai rettili marini 
preistorici. Quella di Nessie è quindi la mate-
rializzazione di un topos che nella letteratura 
e nel cinema prende sempre più piede e che 
vede la compresenza di umani e dinosauri. 
Un motivo che attraverserà l’immaginario di 
un secolo: da The lost world (1912) di Arthur 
Conan Doyle alla saga, prima letteraria e poi 
cinematografica, di Jurassic Park, fino al re-
cente e poco riuscito 65 - Fuga dalla Terra.

Ma Nessie non rimane confinata sul piano 
dell’immaginario. Per tutta la seconda guerra 
mondiale, in particolare dopo il 1940, diventa 
la protagonista di storie incredibili di uccisio-
ni e fughe che rimbalzano su tutte le testate 
giornalistiche del mondo. Il corpo di Nessie 
è campo di battaglia della propaganda nazi-
fascista e oggetto di scherno della stampa 
britannica, che deride i numerosi proclami 
di uccisione della bestia da parte tedesca e 
italiana. Il popolo d’Italia e Benito Mussolini 
stesso per ben due volte ne proclamano l’e-
liminazione; la seconda, nell’estate del 1941, 
viene annunciata anche dall’American weekly, 
che sostiene di possedere la lettera di un certo 
G., il pilota italiano dell’aereo che avrebbe lan-
ciato la bomba nel lago e ucciso un serpente 
di sedici-diciassette metri. L’ipotesi avanzata 
da Sofia Lincos e Giuseppe Stilo su Query, la 
rivista ufficiale del Cicap, è però che si sia trat-
tato di uno scherzo dell’antifascista Goffredo 
Pantaleoni, figlio dell’economista Matteo, che 
avrebbe usato la missiva per deridere i fasci-
sti. La bestia, infatti, riappare puntualmente, 
a simboleggiare l’inaffondabilità della Royal 
Navy britannica. Addirittura, sempre a par-
tire dal 1941, si diffonde la voce che Nessie 

sia fuggita in Germania per portare avanti la 
missione per cui è stata addestrata: scovare 
e distruggere i sottomarini tedeschi. Secondo 
altri, l’ipotetica fuga doveva essere letta come 
un segno di tradimento della causa britannica.

L’incursione di Nessie nella storia prose-
gue nel dopoguerra, quando della sua caccia 
si interessa la Regina Elisabetta II in persona. 
All’Università di Cambridge, nell’archivio di Sir 
Peter Scott, naturalista tra i primi ad avviare 
un’indagine scientifica completa sull’animale, 
sono state ritrovate delle lettere che testimo-
niano l’attenzione per la vicenda da parte della 
sovrana. Scott, che si considerava prossimo 
alla scoperta, avrebbe anche proposto di cam-
biare il nome al Mostro in Elizabethia Nessiae. 
Un’ipotesi su cui l’assistente reale avrebbe 
esposto più di una rimostranza. 

Nessie e il suo corpo continueranno ad 
apparire e scomparire per anni. Nel 2015, 
Google street view allargò il campo della cac-
cia, coinvolgendo l’intero Pianeta. Rese infatti 
disponibili le panoramiche a 360° del lago, 
sulla scia, come dichiarato, dell’operazione 
di Adrian Shine, leader del Loch Ness&Morar 
project, che aveva iniziato le sue ricerche nel 
1973. Niente. Ancora nel 2023, viene avviata 
la più grande caccia al mostro, senza esito. 
La teoria più recente vuole che Nessie sia in 
realtà una gigantesca anguilla. L’ultimo avvi-
stamento risale al 2025.
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LA MILIZIA 
DEGLI OSSERVATORI
Chen Qiufan

storie

Il racconto che segue apre la raccolta 
di fantascienza di autori cinesi 
Il tao delle macchine, a cura dello scrittore 
Chen Qiufan, pubblicata in Italia 
da Luiss university press
Qui a fianco: “Il tao delle macchine. Dieci racconti cinesi di androidi, IA e altri 
futuri possibili”, Chen Qiufan (a cura di), Luiss university press, 2025. In alto:
“Street view. A series of unfortunate events”, Michael Wolf, 2008-2011. © Michael 
Wolf Estate 
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Tutti su WeJustice
utilizzano identità
digitali anonime
per ovvi motivi
di sicurezza
Rivelare
nel dark web
i propri dati reali
equivarrebbe
al suicidio

I.Gao Xiaocong, sfoggiando un finto sorriso, 
consegna l’ultimo Menù Barbecue piccante 
formato famiglia. “A voi! Buon appetito!” 

Il tono dell’ultima sillaba deve per forza essere 
ascendente. Appende alla cassa il cartello con la 
scritta chiuso, si lava le mani togliendo ogni trac-
cia di unto, si toglie il grembiule e indossa la giac-
ca a vento. L’orologio segna esattamente 00:25. 

La metropolitana è chiusa da tempo. Gao Xia-
ocong aspetta l’ultima corsa del 981, tremando 
per il vento gelido. Non ci sono molte persone alla 
fermata, per la maggior parte cassieri, camerieri, 
tuttofare, gente come lui che fa il turno di notte. 
Alcuni si strofinano le mani, altri pestano i piedi 
dal freddo e di tanto in tanto si lamentano perché 
l’autobus non arriva. La loro vita, dopo il lavoro, 
inizia quando la maggior parte delle persone è 
distesa a letto, sta entrando o è già entrata nel 
mondo dei sogni. 

L’autobus, cigolando, finalmente giunge alla 
fermata. Le persone, alla spicciolata, salgono 
una dietro l’altra, in fila. Dentro fa molto freddo. 
Stretti, spalla a spalla, tremano, guardano i pro-
grammi d’intrattenimento sui cellulari, ascoltano 
la musica e si sforzano di tenere alzate le palpe-
bre che vogliono chiudersi.

Gao Xiaocong al contrario non ha affatto 
sonno. Ha ancora davanti agli occhi la scena ac-
caduta quella giornata. Non riesce a capire se si 
è sentito umiliato o furioso. Una tizia di una cer-
ta età lo ha accusato di essersi soffiato il naso 
sul pollo fritto, mettendo in allarme il manager 
di turno. Le immagini della videosorveglianza 
sono state subito recuperate e hanno chiarito 
che si era sbagliata. La donna si era dileguata 
infilandosi tra la folla, continuando a borbottare 
di averlo visto con i suoi stessi occhi. 

Incidenti del genere accadono troppo spes-
so, praticamente a giorni alterni. Gao Xiaocong, 
ogni tanto, si chiede qual è il loro problema, 
cos’è che li porta a mentire o se davvero, in-
consciamente, pensano che un cameriere si 
possa comportare in quel modo. Che genere di 
persona si cela dietro un sorriso? Non ne ha la 
minima idea.

È già l’una di notte quando arriva a casa. 
Dopo essersi lavato si sdraia sul duro materas-
so nell’appartamento condiviso. Lo scricchiolio 
del letto segna la vera conclusione della giorna-
ta. Che strano, non ha ancora sonno, si sente 
invece spinto da una forza misteriosa, come 

un’iniezione di adrenalina, ad accedere a WeJu-
stice, un sito nel dark web, attraverso un browser 
criptato.

Il dark web contiene informazioni proibite che 
non possono essere divulgate. Hanno contenuti 
illegali collegati al mercato nero, al traffico di es-
seri umani e alla compravendita di armi. Costitu-
isce oltre il 95 per cento dell’intera rete internet, 
vale a dire che i siti normalmente accessibili non 
sono altro che la punta dell’iceberg.

Ma WeJustice è diverso, o almeno questa è 
l’opinione di Gao Xiaocong. Raccoglie, attraverso 
diversi canali, i dati in tempo reale delle teleca-
mere di sorveglianza di tutto il mondo. Un totale 
di circa un miliardo di connessioni, un numero 
astronomico di dati. Attraverso sistemi distribuiti, 
poi, un algoritmo per l’intelligenza artificiale per-
mette alla piattaforma, grazie al riconoscimento 
delle immagini, di stabilire se sono stati com-
messi crimini – come violenze, rapine, incidenti 
con omissione di soccorso, furti con scasso, ag-
gressioni sessuali – da trasmettere alla polizia 
del luogo. 

Ci sono sempre, però, alcune zone talmente 
grigie che la tecnologia non riesce a gestire. Per 
giudicare servono gli occhi, il cervello e l’esperien-

za degli esseri umani. Nella maggior parte dei 
casi, questi comportamenti, non propriamente 
corretti, non arrivano a essere considerati dei 
veri e propri reati, anche se mettono a repenta-
glio l’ordine pubblico, contravvengono alle regole 
del buon costume e della morale e mostrano la 
cupa perversione dell’animo umano. Questo è il 
momento della discesa in campo dei giustizieri 
nell’era dei dati e la modalità in cui WeJustice 
continua a operare. 

Il gioco si chiama La porta di Nemesi, dal nome 
della dea della vendetta della mitologia greca. 

Quando un utente intercetta atti ingiusti (an-
che se non propriamente atti criminali) assume 
il ruolo di mandante e dà il via alla spedizione pu-
nitiva, carica i contenuti sulla piattaforma ed è 
votato dal popolo della rete. Ogni voto equivale a 
un ammontare in una moneta virtuale, vincolata 
a un portafoglio, altrettanto virtuale. Quando i voti 
raggiungono una certa soglia, la porta di Nemesi 
lentamente si apre e il montepremi ricavato viene 
reso noto.

A questo punto è il turno del cacciatore, il se-
condo ruolo. I cacciatori convertono i dati dal 
mondo virtuale a quello reale. Normalmente 
hanno un’identità segreta con un’interfaccia che 
impedisce qualsiasi collegamento diretto. Sono 
in grado di rintracciare, localizzare e identificare le 
persone reali che appaiono nelle immagini, anche 
solo grazie a brevi video sfocati e informazioni 
correlate, e per questo si chiamano cacciatori. 
Quando identificano la loro preda, ottengono una 
percentuale fissa del montepremi. È un lavoro 
tecnico ma fortemente concorrenziale. Ci pos-
sono essere cacciatori in ogni angolo del mondo 
che si muovono sui tuoi stessi passi e annusano 
le tracce dei tuoi dati. Chi individua per primo l’o-
biettivo vince il premio e diventa un eroe. Non si 
tratta quindi solo di profitto ma anche di fama.

L’ultimo ruolo, il più complesso, è il giustiziere. 
I giustizieri applicano ciò che la giustizia prevede, 
come dice il loro nome. Lui – o lei – agisce nel 
mondo reale per affrontare gli individui segnalati 
dai mandanti, mettendoli di fronte ai crimini che 
hanno commesso e imponendo loro di scusarsi 
e dichiararsi pentiti, con tanto di registrazione 
video caricata sul sito. Il ruolo del giustiziere è 
motivo di controversia perché nel fare giustizia 
spesso si incorre in azioni ingiuste, come mal-
trattamenti o atti coercitivi, e oltretutto le scuse e 
l’esposizione degli accusati non equivalgono alla 

loro riabilitazione. Questa procedura è diventata 
gradualmente una prassi consolidata, nonostan-
te ci siano opinioni controverse in merito.

Il giustiziere vincente ottiene la parte più am-
pia del montepremi, il resto è distribuito tra il sito 
e i mandanti. Il giustiziere, a differenza del caccia-
tore, sceglie il suo compito, ma nel suo caso non 
esiste concorrenza, perché per prima cosa è col-
legato all’area geografica di pertinenza e poi, se 
lo stesso caso fosse seguito da troppi esecutori, 
si creerebbero maggiori abusi e confusione. Per 
questo solo dopo una sua rinuncia, altri giustizieri 
possono occuparsi del caso. Il mandante di una 
spedizione di successo conquista il titolo di eroe 
da parte di tutta la comunità. 

Tutti, su WeJustice, utilizzano identità digitali 
anonime per ovvi motivi di sicurezza. Rivelare 
nel dark web i propri dati reali equivarrebbe al 
suicidio.

Gao Xiaocong è stato mandante solo una 
volta. Per il resto è solo uno dei tanti osservatori 
intenti a contemplare i voti aumentare e il monte-
premi salire. Non perché la cosa non gli interessi: 
non possiede né la capacità né il coraggio per 
fare il giustiziere o il cacciatore. Il momento più 
eccitante di ogni sua giornata dopo il lavoro con-
siste nel cliccare sui video caricati dai mandanti, 
condividere l’odio con la massa degli osservatori 
e guardare i voti salire e salire, fino a quando non 
scatta l’effetto animato, la campana suona e la 
porta d’oro di Nemesi piano piano si apre. A quel 
punto i cacciatori fiutano le tracce digitali dello 
spazio virtuale, come ragni che intercettano la 
preda attraverso i fili della ragnatela e partono 
all’attacco seguendo l’odore del sangue.

Al pensiero di quella volta, tuttora gli viene da 
sorridere. Uno dei rari momenti di rilievo nella sua 
vita. Nel video postato da un giustiziere si vedeva 
una ragazza sull’orlo del crollo emotivo. Aveva un 
aspetto terribile, i capelli sporchi e in disordine, a 
tratti scuoteva la testa come a negare l’accaduto, 
in altri momenti scoppiava in lacrime scusandosi 
a non finire. Tutto questo però, lo aveva messo 
in ansia, visto che era successo per colpa sua. 
Era accaduto nella sua città, quindi si sentiva più 
coinvolto sia da un punto di vista di vicinanza 
fisica che psicologico. Invece aveva scrollato le 
spalle, sforzandosi di dimenticare quelle immagi-
ni inquietanti e convincendosi che la ragazza me-
ritava di essere punita. Una decisione espressa 
dalla maggioranza non poteva essere sbagliata. 
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È l’alba e Gao Xiaocong non riesce a resiste-
re ed entra nella piattaforma di video streaming. 
Seleziona l’area della città in cui si trova per con-
trollare se l’intelligenza artificiale ha selezionato 
dei video che necessitano l’intervento umano. 
Questa è la sua abitudine: scegliere in un breve 
lasso di tempo la propria posizione geografica, 
per provare il brivido di un’esperienza reale, man-
tenendo tuttavia una distanza di sicurezza.

Passano una serie di video, tutti dello stesso 
genere. Gao Xiaocong clicca su ognuno. Li passa 
attraverso i filtri, allarga l’immagine, regola il con-
trasto e diminuisce il rumore. In quella minuscola 
casa sguarnita, in affitto con altre persone, con 
una luce sfocata che gli illumina il viso, gli sembra 
di vedere una miniera d’oro che attende di essere 
scavata. Ogni tanto ci sono dei video imbaraz-
zanti che lo fanno arrossire fino alle orecchie e 
gli mettono in subbuglio il sangue. Si vede gente 
che fa l’amore in angoli impensabili della città, 
alcuni superano di gran lunga la sua fantasia. 
Forse sono amanti o cercano solo un’eccitazione 
particolare, ma comunque tutta quella gente non 
sa che quei posti, ritenuti segreti, sono già stati 
rivelati allo sguardo degli osservatori. Ogni volta 
che scopre queste miniere d’oro, Gao Xiaocong 
accompagna la loro visione con un’attività solita-
ria e appagante.

Ma il video di oggi è diverso, di tutt’altra natura. 
Un uomo con un cappello da baseball segue una 
ragazza all’interno di un parcheggio e la molesta 
in un punto in cui le telecamere non riescono a 
riprendere. Gao Xiaocong sceglie diversi tipi di an-
golazione e di distanza, analizza ripetutamente 
il video, cercando di capire se quei due si cono-
scono, se si tratta di un flirt o di violenza. Ma dalle 
telecamere è impossibile rendersene conto. Alla 
fine spegne e con lo sguardo perso nel vuoto si 
abbandona ai suoi pensieri. Si trattava ovviamen-
te di un comportamento scorretto ai limiti della 
legalità, forse è il caso di diventare mandante.

Inspiegabilmente, gli compare davanti la fac-
cia della donna che lo ha accusato ingiustamen-
te. Prova un senso di nausea.

Clicca leggermente sul mouse per dare inizio 
a una nuova spedizione punitiva.

Finalmente riesce a addormentarsi.

2. Gao Xiaocong al suo risveglio, per prima 
cosa, controlla i voti ottenuti. La cifra è salita 
inaspettatamente in modo vertiginoso. Il sesso 

e la violenza attraggono sempre gli sguardi della 
gente, questa è la verità, eterna e immutabile.

Installa anche la versione lite di WeJustice sul 
cellulare, per continuare a seguire quella pista. 
Ciò gli permetterà di guardare gli ultimi video ca-
ricati in tempo reale, nonostante il processore di 
bassa qualità non faccia girare bene il program-
ma di calcolo distribuito e la batteria si surriscaldi 
eccessivamente. Dal di fuori potrebbe sembrare 
che stia navigando su una normale piattaforma 
per la condivisione di video brevi.

Gao Xiaocong lavora tutto il giorno controvo-
glia. Approfitta di puntate in bagno e dei momenti 
di pausa della clientela per controllare il cellulare. 
Manca davvero poco all’apertura della porta di 
Nemesi. Sta sviluppando una dipendenza, si na-
sconde nel corridoio dove la gente va a fumare e 
scrolla in continuazione la pagina. Un vigilante del 
centro commerciale, con la sigaretta in bocca, gli 
si avvicina curioso: “Cos’è che ti manda in fissa in 
questo modo?” gli domanda. Gao Xiaocong, per 
tutta risposta, si infila subito nel gabinetto.

Nell’istante in cui il numero dei voti fa spalan-
care la porta di Nemesi, si sente un esagerato 
effetto sonoro. Gao Xiaocong tira istintivamente 
lo sciacquone per nasconderlo, inconsciamente 
vuole evitare qualsiasi problema, sebbene, forse, 
nel raggio di un chilometro nessuno ne conosca 
il significato.

Guarda, una a una, le immagini del profilo e 
le identità dei cacciatori che si illuminano, e ha 
una stretta al petto. È come se quei predatori si 
aggirino come spettri nel mondo reale e non nel-
la dimensione virtuale. Dilatano e restringono le 
narici, afferrano e inchiodano ogni minima traccia 
che possa localizzare il bersaglio: viso, modo di 
camminare, itinerario effettuato, comportamenti 
abituali, registrazioni delle spese, targa della mac-
china, contatti, animali domestici; ma, cosa fon-
damentale, hanno accesso a dati sensibili e altri 
strumenti inimmaginabili. Senza il minimo sfor-
zo, possono arrivare al tuo indirizzo di residenza 
partendo dalla tua marca preferita di gelato. Si 
tratta solo della tua velocità, e di quella con cui si 
muovono gli altri.

Il sipario di questa sfida invisibile cala a due 
minuti, trentaquattro secondi e cinquantatré. Ri-
mane solo il cacciatore “Zampa d’orso 666”, tutti 
gli altri profili non sono più visibili.

Gao Xiaocong, tornato al lavoro, si mette a 
canticchiare, attirando le occhiatacce del mana-

ger di turno. Ma a lui non interessa, perché in quel 
momento tutto attorno a lui ha perso d’importan-
za. Contano soltanto il colpevole in attesa della 
sua punizione e lui stesso, sul punto di essere 
inondato di soldi e di gloria.

Passa una settimana ma il giustiziere non si 
è ancora palesato.

È normale. Il cacciatore può far partire l’attac-
co da ogni parte del mondo, mentre per il giu-
stiziere è diverso, deve necessariamente tornare 
alla realtà fisica, calpestare il terreno solido e 
affrontare uomini in carne e ossa. Non è quindi 
sempre possibile trovare subito la persona adat-
ta. Sono rari quelli che si avventurano in missio-
ni fuori dal proprio territorio, i costi sarebbero 
troppo alti e i rischi imprevedibili. I giustizieri, di 
norma, agiscono a livello locale. Ma ovviamente 
la teoria è diversa dalla pratica, proprio come il 
metodo scelto per fare giustizia, non è detto che 
sia sempre quello appropriato.

In una frazione di secondo Gao Xiaocong ha 
un’idea. Non c’è nessuna restrizione che impedi-
sce al mandante di diventare anche giustiziere. 
È accaduto di frequente. Il problema principale 
non sta nel regolamento, ma in lui stesso. Ogni 
volta che quest’idea si fa spazio nel suo cervel-
lo, si ritrova davanti la faccia della giovane a cui, 
quell’anno, ha inviato la spedizione punitiva, se-
guita dalla notizia al telegiornale. Deve fare uno 
sforzo immenso per scacciare le emozioni nega-
tive dal suo cervello. Non si sente ancora pronto.

Ma proprio quando questa missione sembre-
rebbe limitarsi a una mera sequenza di banner 
fluttuanti in uno spazio virtuale, non reclamata da 
nessuno, qualcuno a notte fonda assume l’incari-
co e, in un baleno, carica il video dell’esecuzione.

È stato provato che l’uomo nel video del man-
dante e del giustiziere sono la stessa persona, 
dopo aver individuato i punti caratteristici delle 
immagini. Si è tolto il cappello nero e ha mostrato 
la testa rasata. La sua confessione è cominciata 
con un’inflessione esagerata nel tono della voce, 
ha sostenuto che gli abusi subiti da bambino gli 
avevano generato queste particolari perversioni 
sessuali. Arrivato alla parte più commovente gli è 
scesa persino qualche lacrima. Il numero dei click 
aumenta ininterrottamente, stabilendo il record 
attuale. Le monete virtuali vengono distribuite in 
proporzione tra la piattaforma e i partecipanti. 
Ancora una volta il colpevole è stato condannato 
e il clima sociale è leggermente più pulito. Nella 

comunità dei mandanti la discussione è molto 
animata. Gao Xiaocong riceve numerosi regali 
e premi virtuali da parte di ID sconosciuti. Il lin-
guaggio è talmente adulatorio da farlo sentire 
leggero come una piuma, come se non fosse 
più il lavoratore bullizzato di un fast food. È un 
eroe, un vero eroe.

Riceve un messaggio da un ID sconosciuto. 
“Volevo ringraziarti, posso invitarti a cena?”

“Chi sei?
“Sono la vittima”.
Il cuore di Gao Xiaocong perde un colpo, ri-

trova di nuovo il video, nonostante la bassa riso-
luzione riesce comunque a distinguere la figura 
graziosa e le delicate fattezze della ragazza. È 
curata e ben vestita, molto diversa dalla medio-
crità che gli tocca vedere ogni giorno sul lavoro.

“Troppo gentile, non fa nulla” risponde Gao 
Xiaocong declinando fintamente l’invito, e ag-
giunge: “L’importante è che tu stia bene”.

“In realtà vorrei incontrarti di persona per rin-
graziarti”.

Gao Xiaocong sa, per ovvie ragioni, che le per-
sone su WeJustice non possono rivelare la loro 
vera identità. Se nel dark web sanno chi sei, sei 
morto all’istante. Come si diceva in un romanzo 
di fantascienza scritto nel secolo scorso.

Ma una forza inspiegabile gli impedisce di dire 
“no”.

“Allora dimmi dove e a che ora”.
Riceve il link di un lussuoso ristorante di cuci-

na occidentale. Inaspettatamente la sua prima 
reazione è pensare che non ha niente da mettersi.

3. Gao Xiaocong non sa dove guardare, riesce 
solo a fissare il filetto di vitello australiano frollato 
per quaranta giorni. Nonostante le luci soffuse, la 
ragazza di fronte è di un bagliore quasi inquietan-
te, da farlo andare nel panico. Il viso, gli occhi, il 
collo e il ciondolo che le pende sul seno emanano 
una luce chiara e abbagliante. Non pensava che 
qualcuno potesse avere una pelle così traspa-
rente e luminosa. Per non parlare del “ristorante”, 
chiamarlo in questo modo è semplicemente un 
insulto. 

Qui non ci sono strani odori di unto, bambini 
viziati e urlanti, fazzoletti di carta appallottolati e 
buttati a terra, e soprattutto non ci sono teleca-
mere di sorveglianza e manager di turno dallo 
sguardo torvo. È tutto così fine, delicato, perfet-
to. L’aria è permeata da fragranze sconosciute.
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Per questo l’ansia 
da prestazione 
dei nuovi arrivati 
è altissima
Se un giustiziere 
fallisce non riesce 
più a rialzare la testa 
Al contrario se vince 
passa di livello

Ogni cameriere attraente e in abito impeccabile 
lo tratta sorridendo, come se Gao Xiaocong non 
fosse un visitatore impacciato alla prime armi, 
bensì un cliente speciale in una saletta riservata.

Gao Xiaocong non osa muoversi. Sbircia solo 
la ragazza davanti a lui per vedere come mangia 
e poi ne imita pedissequamente ogni movimen-
to. Fa cadere più volte il tovagliolo, proprio su 
quelle scarpe di pelle nera che si è sforzato di 
tirare a lucido.

“Non essere così imbarazzato, mangia come 
fai di solito”. La ragazza si presenta, dice di 
chiamarsi Nini, è stata abusata nel parcheggio 
sotterraneo mentre era andata a riprendere la 
macchina, i suoi si occupano di assicurazioni, le 
piace l’arte, per questo ha aperto una sua galleria 
e promuove opere di artisti internazionali.

“Ops...” Gao Xiaocong impugna goffamente 
le posate che stridono sul piatto di porcellana. 
Gli altri clienti gli lanciano occhiate di traverso. 
Lui arrossisce e le mani, rigide, gli si bloccano a 
mezz’aria.

Nini scoppia a ridere. A quel suono sembra 
che tutto il mondo gli stia cadendo addosso, Gao 
Xiaocong è sempre più agitato.

“Fermo.” Tra le dita di Nini le posate si muo-
vono con agilità. Subito il filetto si trasforma in 
pezzi di carne rosso sangue, tutti dello stesso 
spessore.

“Mangia il mio”.
“Va bene...” Si sente sempre più a disagio.
Finalmente arriva il momento del dolce. Gao 

Xiaocong tira un sospiro di sollievo, dopotutto 
basta solo un cucchiaino. Anche il loro modo di 
comunicare è diventato più facile e disinvolto, 
non si esprimono più solo a monosillabi. Lui le 
domanda perché non ha denunciato alla polizia, 
lei scuote delicatamente la testa lasciando intra-
vedere la sua fragilità.

“Non serve denunciare, queste cose accado-
no tutti i giorni. La polizia non ha tempo e modo 
per stare dietro a tutto. Poi non ci sono le prove, 
è impossibile ottenere una condanna. Fai tanto 
per nulla, ti esponi con grande fatica e poi stai 
male. Per fortuna ci sei tu che mi hai aiutato a 
fare giustizia.” Nini sorride di nuovo con dolcezza.

Gao Xiaocong non riesce a fare a meno di driz-
zare la schiena e gonfiare il petto, ma dissimula 
minimizzando: “Ti ho solo dato una mano”.

“Perché non diventi giustiziere? Potresti fare 
davvero giustizia”.

“Io...” Tutto a un tratto si sente soffocare. Non 
può certo dire che è per vigliaccheria e timore di 
cacciarsi nei guai.

“Di solito il lavoro mi impegna molto”.
“Ma quindi, in pratica, cosa fai?”
“Mi... occupo di sicurezza alimentare”.
Lo dice senza riflettere, e gli appare di nuovo in 

mente la faccia della tipa che lo aveva accusato.
“Un lavoro importante! Sempre a che vede-

re con la giustizia, ti stimo davvero!”
Gao Xiaocong accenna una risata e improv-

visamente ha un pensiero audace. “Dopo ti va 
di andare al cinema? Danno un bel film di fan-
tascienza!”

La giovane si trova in difficoltà: “Mi piacerebbe, 
ma ho un appuntamento con il giustiziere che ha 
caricato il video”.

L’entusiasmo di Gao Xiaocong precipita in un 
baratro e il mondo ritorna a essere desolato. Lui 
può solo farle compagnia a cena, la notte è ri-
servata al giustiziere. Eh già, non potrebbe avere 
più senso, c’è chi muove il mouse e digita sulla 
tastiera e chi fa le cose sul serio, correndo dei 
rischi reali. Forse anche lui avrebbe fatto la stessa 
scelta.

“Allora ci rivediamo, mi raccomando, sempre 
dalla parte della giustizia!” Nini paga il conto, gli 
stringe cortesemente la mano e se ne va.

Gao Xiaocong annusa il profumo rimastogli 
sul palmo e ricorda che deve tornare di nuovo, da 
solo, nella sua tana in affitto. Rimane avvolto da 
una sensazione a cui non riesce a dare un nome.

4. Ma perché non diventi giustiziere?
Le parole di Nini gli risuonano a lungo nelle 

orecchie.
Si mette davanti allo schermo a selezionare gli 

incarichi nelle vicinanze.
Deve comunque andare tutti i giorni al lavoro 

e senza soldi non può spingersi troppo lontano. 
Può esercitarsi solo nei dintorni, ma non troppo 
vicino al posto in cui vive o lavora, sarebbe troppo 
pericoloso.

Automobilista contravviene al codice stradale 
ritardando l’arrivo dell’ambulanza in ospedale, il 
paziente perde la vita.

Non so neanche guidare la macchina.
Ragazza adolescente induce con crudeltà un 

bambino a nuotare nell’acqua alta provocandone 
la morte per annegamento.

No. No, non va bene. Davanti alle ragazze non 
spiccico parola.

Minorenne si fa assumere in un ristorante con 
falsa carta d’identità e sputa nei piatti.

Ok. Questo potrebbe andare bene, per di più 
facciamo lo stesso lavoro. Con il mouse esita un 
po’, ma quando gli vengono in mente le parole di 
Nini, finalmente si convince e clicca su “accetta 
l’incarico”.

Si sente un forte ronzio. Questi suoni esage-
rati accompagnano l’ingresso dei nuovi esecutori 
nel portale, danno loro il benvenuto, ma possono 
essere intesi anche come dileggio, umiliazione o 
infinita piaggeria. Per questo, l’ansia da prestazio-
ne dei nuovi arrivati è altissima. Se un giustizie-
re fallisce non riesce più a rialzare la testa nella 
community e perde anche dei punti. Al contrario, 
se vince passa a un livello superiore, ottiene la 
medaglia d’onore per l’ingresso nella stanza vir-
tuale esclusiva degli esecutori.

Ci vuole un’ora e mezza per arrivare in quel ri-
storante, prendendo prima la metro e poi un auto-
bus. Gao Xiaocong già conosce gli orari di lavoro 
del suo obiettivo. Arriva in anticipo e si posiziona 
sul vano della scala antincendio, adiacente al ri-
storante. Si cambia indossando un grembiule e 
con grande spavalderia si fa strada in cucina. Con 
un’occhiata inquadra subito il ragazzino. Il tipo 
non indossa nessuna cuffia da lavoro, è secco 

come un chiodo con un’espressione strafottente. 
Si occupa di servire ai tavoli. Gao Xiaocong valuta 
il caso e conclude che può dargli una lezione. Si 
tratta solo di trovare il momento adatto.

Il ragazzo scrocca una sigaretta ed esce dal-
la cucina, Gao Xiaocong lo segue. Lo trova sulle 
scale di sicurezza, illuminate solo parzialmente, 
la sigaretta gli pende dalla bocca e si fruga nelle 
tasche cercando un accendino, ma non lo trova. 
Gao Xiaocong lo fa accendere. Il tipo fa qualche 
anello di fumo e gli chiede perché non si siano 
mai visti.

“Sono arrivato da poco. Sono un lontano pa-
rente della moglie del capo”. Gao Xiaocong sor-
ride.

“Ah” replica il ragazzo. Finisce di fumare in si-
lenzio, butta il mozzicone a terra e spinge la porta 
per rientrare. La porta, però, non si muove, Gao 
Xiaocong la tiene ferma.

“Ma che vuoi?”
“So quello che hai fatto, se vuoi tenerti il posto 

è meglio che mi ascolti.” Gao Xiaocong snocciola 
le battute che si è ripetuto a lungo mentalmente.

Il ragazzo squadra attentamente il ciccione 
dall’apparenza innocua che gli sta davanti. “Ma 
chi cazzo ti credi di essere, hai problemi?”

Gao Xiaocong gli fa balenare davanti il video, 
lui allunga la mano per afferrare il cellulare ma 
Gao Xiaocong alza il braccio e glielo impedisce.

“Vuoi fare a botte? Come vuoi, io sono qui”. E 
si mette in guardia.

“So che hai una sorella, tua madre sta male e 
tuo padre è uno sfigato, alcuni clienti sono degli 
stronzi e tu sei molto incazzato.” Gao Xiaocong 
la prende alla larga.

“Come le sai queste cose?” Il tipo cambia subi-
to tono e anche la spavalderia iniziale si dilegua.

“Non sono affari tuoi. Dimmi solo se vuoi con-
tinuare a fare questo lavoro”. Gao Xiaocong si ri-
trova a parlare come l’odioso manager di turno.

Il ragazzo ci pensa, si guarda intorno, a cerca-
re l’uscita dal pianerottolo stretto, poi annuisce.

Il video di scuse del ragazzo fa provare a Gao 
Xiaocong un’emozione senza precedenti. Tut-
ti quelli che avevano dubitato di lui, adesso, al 
contrario, uno dopo l’altro, gli mettono “like” e gli 
inviano regali virtuali. Riesce, così, ad accedere 
alla stanza esclusiva dei giustizieri, luogo in cui 
gli utenti si scambiano informazioni sulle tecni-
che per estorcere le confessioni a chi commette 
gli abusi. A volte i loro metodi sono legali, molto 
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più spesso rasentano il confine della legalità. Gao 
Xiaocong, in effetti, ha avuto la sensazione che 
sia stato tutto fin troppo facile, ma dopo aver 
ascoltato le storie che circolano, capisce di es-
sere soltanto un bambino che gioca con paletta 
e secchiello a confronto con i veri maestri, duri 
e irriducibili.

Manda un messaggio a Nini e le chiede se ha 
visto.

“Che cosa?” risponde Nini.
“Il mio video da giustiziere, sono un giustiziere 

anch’io!”
“Complimenti allora, chi hai punito?”
“Uno che avvelenava il cibo con sostanze dan-

nose”.
“Pensavo fosse quello che fai tutti i giorni...”
“Sì, più o meno”.
“La tua vita reale e quella virtuale sono la stes-

sa cosa?”
“Non proprio. Senti, ci vediamo quando sei 

libera?”
“Vedo, mi devo organizzare, c’è qualcosa di 

urgente?”
Gao Xiaocong si sente strangolato da quella 

domanda. “Non ti preoccupare, ci risentiamo”.
Dopo un lungo silenzio dall’altro capo del tele-

fono arriva un nuovo messaggio.
“Vediamoci invece. Ci beviamo una cosa que-

sta sera”. D’un tratto c’è stata una svolta.
 “Certo!” Gao Xiaocong raggiante si ritrova di 

nuovo intrappolato nella sindrome della scelta 
dell’outfit.

I cubetti di ghiaccio roteano lenti nel whisky 
ambrato. Non gli piace affatto quel sapore, gli fa 
sentire la bocca in fiamme, senza neanche l’im-
mediato sollievo rinfrescante della grappa cine-
se. Quando chiede di aggiungere del ghiaccio, il 
cameriere gli lancia un’occhiata come fosse una 
richiesta assurda.

Nini arriva in ritardo ma è sempre abbaglian-
te. Lui ha l’impressione che in lei ci sia qualco-
sa di diverso. Non sa se si tratta della sua aura, 
aspetto, espressione, o forse soltanto una vaga 
sensazione.

“Ancora complimenti!” Nini alza il bicchiere e 
con garbo chiede un brindisi. Ogni suo movimen-
to è estremamente elegante.

“Non è successo niente di trascendentale, 
solo questa cosa...”

“Ma...” Lo sguardo di Nini si fa suadente e im-
penetrabile. “Sei molto più attraente...”

“Cosa dici...” Gao Xiaocong sorride imbaraz-
zato. In lui monta un senso di felicità rubata, i 
frutti del suo successo non possono essere così 
immediati.

“C’è qualcosa che ti impedisce di aspirare a 
un’impresa da giustiziere ancora più grande” gli 
sussurra lenta Nini, mentre inaspettatamente gli 
si avvicina all’orecchio. Quel profumo è più ine-
briante della voce.

Gao Xiaocong si sente come paralizzato, sta 
quasi per soccombere ma un minimo di forza 
di volontà rimasta gli impedisce di metterle un 
braccio intorno alla vita.

“Sei... davvero fantastica, ma c’è una cosa...” 
Gao Xiaocong esita per un momento ma l’alcol 
gli fa dire ciò che da tempo lo tormenta.

La prima ragazza a cui aveva inviato una spe-
dizione punitiva era molto attraente e vestita alla 
moda. È successo tutto davanti alla porta di un 
ufficio in un’università. Un uomo anziano stava in 
piedi con dei fogli in mano e le parlava, lei sem-
brava molto infastidita, tutto nelle sue parole e 
atteggiamento mostrava un moto di rivolta. Lui 
era entrato nella stanza, seguito, dopo un po’, 
dalla giovane. La porta si era richiusa. Dopo al-
cuni minuti, la ragazza era andata via presa dal 
panico. La porta era aperta e l’anziano era riverso 
sul pavimento. Dopo oltre mezz’ora uno studente 
passando di lì se n’era accorto e aveva allertato i 
medici e il personale di sicurezza del campus. Ma 
il corpo irrigidito dell’uomo era già stato messo su 
una barella e coperto da un telo bianco.

Leggendo il giornale, Gao Xiaocong era ve-
nuto a sapere che l’uomo era un professore di 
economia conosciuto e stimato, morto improvvi-
samente d’infarto. Nelle notizie non c’era nessun 
riferimento alla ragazza.

La sua esperienza gli diceva che c’era qualco-
sa di strano. Così aveva inviato una spedizione 
punitiva e alla fine giustizia era stata compiuta. 
Lui aveva ottenuto una gigantesca ovazione da 
parte degli osservatori nascosti dietro agli scher-
mi, perché secondo loro era imperdonabile che 
una ragazza di famiglia ricca, incapace e incom-
petente, avesse fatto morire di rabbia un emi-
nente accademico, al servizio del popolo e dello 
Stato. Ma Gao Xiaocong aveva sempre avuto la 
sensazione che forse la ragazza non era colpe-
vole. L’espressione di lei con il viso stravolto dalle 
lacrime, completamente persa, è qualcosa con 
cui non è mai riuscito a venire a patti.

“Se le cose sono andate così, non è grave, era 
giusto che si scusasse in pubblico”. Nini sembra 
persa nei suoi pensieri. “C’è qualche altro segreto 
che mi vuoi dire?”

Gao Xiaocong si scola anche l’ultima goccia, 
con lo sguardo fisso chiede un altro bicchiere no-
nostante il sapore gli faccia schifo.

“Si è suicidata due giorni dopo aver girato il vi-
deo, buttandosi dal ventisettesimo piano, alcune 
parti del cadavere non sono mai state ritrovate, 
una ragazza così giovane e bella...”

Nini fa un lungo sospiro, beve un lungo sorso 
e appoggia la mano sulla spalla di Gao Xiaocong 
per tranquillizzarlo. “Chi sbaglia deve pagare!”

“Forse...”
“Adesso devo andare. Forza, in questa città 

non ci sono molti giustizieri, hai delle possibilità.” 
Nini si accosta al suo orecchio e con fare miste-
rioso sussurra: “Al cinema magari ci andiamo la 
prossima volta”.

“Va... va... bene” risponde Gao Xiaocong bal-
bettando, si accorge di non riuscire a pronunciare 
le parole, accompagna con lo sguardo quella dea 
che scompare dalla porta girevole.

5. Finalmente il suo mese di turno di notte è 
terminato e Gao Xiaocong gradatamente ritorna 
alla sua routine. Il tempo in cui rimane loggato 
su WeJustice, però, diventa sempre più lungo. 
Cerca gli incarichi da giustiziere e ogni volta che 
ripensa alla frase sussurratagli da Nini, sente una 
parte del corpo involontariamente diventare tesa, 
rigida e dritta.

Ma contrariamente alle aspettative, gli obiet-
tivi dei mandanti sono ogni giorno sempre di 
meno. Da un certo punto di vista equivale a un 
miglioramento del clima sociale, il numero degli 
atti da punire è diminuito. Ma per altri versi, si-
gnifica in modo latente che in città i giustizieri 
stanno divenendo sempre più insignificanti. La 
loro esistenza ha perso valore, sia nello spazio 
virtuale che nel mondo reale.

Nella stanza privata dei giustizieri si impone 
una stretta gerarchia. Lo spirito solidaristico, tan-
to agognato da Gao Xiaocong, in virtù del quale 
gli anziani promuovono le nuove leve, non esiste 
affatto. Per non parlare del fatto che la maggior 
parte degli ID non ha scelto di diventare giusti-
ziere per difendere la giustizia ma per un urgente 
bisogno di sfogare le proprie emozioni e ansie 
accumulate nella vita reale. Per questo si ap-

postano nella sezione aperta a tutti e utilizzano 
parole di fuoco, creando un clima in cui ognuno 
è il nemico pubblico per far accelerare l’apertura 
della porta di Nemesi. Come sciacalli affamati 
che si nutrono di cadaveri, vivono esclusivamente 
della rabbia che generano.

In principio Gao Xiaocong si trova a disagio 
ma ben presto si inserisce in quell’atmosfera de-
lirante. Dopotutto, anche lui è quotidianamente 
oggetto delle vessazioni da parte dei clienti e del 
suo capo. Ora ha questa opportunità: in nome 
della giustizia può dare sfogo alla sua rabbia nella 
vita reale. Perché non approfittarne.

Accetta altri incarichi da giustiziere, ma sono 
tutti casi trascurabili. Ha accumulato alcuni punti 
e i soldi sono sul suo conto. Ma è sempre insoddi-
sfatto, le sue missioni non hanno alcuna difficol-
tà, non può lontanamente paragonarsi ai grandi 
maestri della comunità. Loro sì che sfidano i veri 
seguaci del male. Se vuole ottenere i favori di Nini, 
deve per forza diventare un giustiziere vero. Deve 
essere uno di loro.

Alla fine l’occasione della vita, che tanto aspet-
tava, arriva.

Il tutto accade in un comprensorio di lusso 
non lontano da dove vive in affitto. Il prezzo di 
quelle case è così alto che neanche lavorando 
dieci vite nel fast food se lo potrebbe permettere. 
Questa volta siamo nella palestra interna del pa-
lazzo alle prime luci dell’alba, non in un parcheg-
gio sotterraneo, ma la modalità è praticamente 
identica. Un’inquilina è andata ad allenarsi molto 
presto, è stata seguita e poi molestata nello spo-
gliatoio da un uomo con un cappello da baseball, 
che poi è riuscito a fuggire.

Non c’è una telecamera installata nello spo-
gliatoio femminile, quindi gli utenti devono fare 
uno sforzo di immaginazione per figurarsi quello 
che è accaduto a partire dall’ingresso dell’uomo 
fino alla sua fuga, ma la realtà incontrovertibile è 
che si vede una donna con gli abiti in disordine 
che corre verso la porta, impreca urlando e sca-
glia con rabbia le scarpe da ginnastica contro una 
figura maschile.

La porta di Nemesi si apre in un lampo e i cac-
ciatori si lanciano nell’arena, questi eventi infiam-
mano violentemente gli utenti della piattaforma 
e i commenti che ne scaturiscono si diffondono 
come uno stimolante.

Le informazioni ottenute dopo la ricognizione 
dei cacciatori sono come bombe di profondità 
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fatte esplodere nella community. Si tratta di un re-
cidivo, la stessa persona che aveva seguito e abu-
sato di Nini e a cui Gao Xiaocong aveva inviato 
la spedizione punitiva. Le vittime in questo caso 
solitamente decidono di non sporgere denuncia 
a causa delle prove insufficienti per condannare 
il colpevole e per evitare di subire rappresaglie e 
una seconda sofferenza dovuta all’esposizione 
pubblica. Questo offre ai criminali lo spazio per 
agire nuovamente indisturbati.

Fortunatamente dove la legge non arriva, c’è 
WeJustice a proteggere i più deboli.

Gao Xiaocong preme il bottone invio e accetta 
l’incarico quasi all’istante, mentre l’indignazione 
e l’eccitazione degli utenti sono alle stelle. Non 
riesce a capire cos’è che lo spinge, il senso di giu-
stizia che gli cresce dentro? Il forte desiderio di 
essere considerato e guardato con rispetto dalla 
comunità? Oppure il fatto che è lo stesso uomo 
che ha abusato di Nini? Se lui stesso gli darà una 
lezione, Nini lo ammirerà e avrà più possibilità 
con lei? Probabilmente sono tutte queste ragioni 
messe assieme.

Prima di partire manda a Nini un messaggio 
come se volesse raccogliere i meriti ancor prima 
della battaglia. La risposta di Nini lo galvanizza.

“Le persone così si meritano una seria lezione, 
aspetto che ritorni e stappiamo una bottiglia per 
festeggiare” scrive.

Gao Xiaocong aspetta una notte buia e ven-
tosa, finito il lavoro passa prima da casa, prende 
lo zaino per le consegne a domicilio e lo riempie 
di attrezzi, vuole essere pronto a tutto, e prima di 
uscire si scola perfino due sorsi di grappa di inco-
raggiamento.

Dalle notizie dei cacciatori emerge che il reci-
divo è un disoccupato che campa con il traffico 
illegale di dati. Vive da solo in una casa a un piano 
malridotta, in procinto di essere demolita. Solita-
mente nessuno va a fargli visita. Se non fosse, 
come dice Nini, che i giustizieri in città sono troppo 
pochi, un’operazione così semplice non spettereb-
be certo a lui.

Gao Xiaocong è fermo all’entrata del vico-
lo e da lontano vede la luce della casa che 
filtra dall’angolo della pellicola per vetri in-
collata alla finestra. Fa un grande respiro, si 
aggiusta la visiera del cappello e bussa alla 
porta.

Dopo un bel po’ una voce bassa e roca chie-
de chi è.

“C’è una consegna per lei.” Gao Xiaocong 
pronuncia questa frase in modo assolutamen-
te credibile, nessuno metterebbe in dubbio la 
sua reale identità.

“Cosa? Ma ho appena ordinato, siete stati 
velocissimi...” da uno spiraglio della porta, si 
vede mezza faccia di un uomo, è proprio quel-
lo del video.

Gao Xiaocong con un calcio spalanca la por-
ta e lo fa cadere, entra e poi la richiude dietro di 
sé. Approfittando del fatto che il tizio non si è 
ancora ripreso, lo tiene fermo a terra con tutto 
il suo peso, tira fuori una corda dallo zaino e gli 
lega gambe e braccia, come una di quelle anatre 
messe al vento a seccare.

“E tu chi cazzo sei, non ho soldi, prendi quello 
che vuoi e vai via, va bene?” continua a ripetere 
l’uomo.

“Stai zitto, se fai ancora lo stronzo ti tappo 
anche la bocca!”

Gao Xiaocong lo trascina, mettendolo seduto 
bene su una sedia, sta cercando una buona luce 
e una buona angolazione da cui riprendere.

“Ti manda Lao Wu? Digli che i soldi che gli 
devo glieli restituirò il mese prossimo, anzi no, 
subito, a fine mese”.

Gao Xiaocong tira fuori il cellulare, inquadra 
la faccia dell’uomo, ma nella stanza la luce è 

fioca, quindi deve per forza accendere la torcia 
del telefono.

“Dov’eri venerdì scorso, alle sette del mattino?”
“Venerdì scorso, cazzo, così presto ero a casa 

a dormire, dove vuoi che stavo?”
L’uomo accecato dalla luce lo prende a paro-

lacce.
“Inventa un’altra cazzata e ti faccio marcire 

qui dentro!”
Gao Xiaocong con rabbia tira un calcio alla 

sedia, improvvisamente sente che fare giustizia 
è proprio una sensazione troppo fica.

“Ah! Ho capito, tu sei uno di quelli, come l’al-
tra volta, come cazzo vi chiamate, i giustizieri, gli 
stron...” L’uomo non finisce la frase, si ferma e 
sfoggia un sorriso viscido e accattivante. “Mi ri-
cordo, quel giorno sono andato nella palestra di 
quel palazzo, lì ci sono tipe dal corpo pazzesco, 
molto sexy...”

“Insisti?” Questa volta, Gao Xiaocong, il calcio 
lo molla a lui.

“Oh! Ma che ti prende! Non dite che i giustizieri 
non usano la forza, non conosci le regole?”

“Sbrigati a dirci dopo cosa hai fatto”.
“Ho seguito una tipa dentro lo spogliatoio, vo-

levo fare qualche video per guadagnarci qualco-
sa, fratello, mi capisci benissimo, si vede che fai 
parte della nostra clientela...”

“Non dire stronzate! Lo sai che hai sbagliato!” 
Gao Xiaocong sente che c’è qualcosa di strano, si 
sente come manipolato da quell’uomo.

“Ho sbagliato, fratello, davvero ho sbagliato, 
non dovevo...” L’uomo ripete a memoria la con-
fessione della scorsa volta, per filo e per segno.

“Soddisfatto?”
Gao Xiaocong spegne la telecamera, ha capito 

perché l’uomo non si vergogna e non prova alcun 
timore. È diverso dalle altre spedizioni punitive. 
Non teme che le sue azioni vengano mostrate, 
perché lui vive di questo, accresce la sua fama 
nel dark web e i suoi affari migliorano.

“Quindi continuerai a farlo ...” Glielo chiede ma 
è come se parlasse con sé stesso.

“Basta cazzate, c’è una richiesta e va soddi-
sfatta, se vuoi sapere i dettagli te li dico. Come 
l’altra volta quando ho beccato una in un par-
cheggio sotterraneo, una bellezza, che corpo e 
che eleganza, tutto fantastico...”

All’improvviso si rende conto che sta proprio 
parlando di Nini e gli va il sangue al cervello. 
Un’onda calda gli sale in petto travolgendo la sua 

razionalità. Forse è anche l’effetto della grappa.
“Non ti agitare, abbiamo tempo. Oggi, io e te, 

facciamo una bella chiacchierata...”
Mentre parla tira fuori dallo zaino tutti gli at-

trezzi che si è portato, disponendoli ben bene, 
uno a uno, davanti all’uomo.

6. Gao Xiaocong è seduto nello stesso risto-
rante e aspetta l’arrivo di Nini. Stesso tavolo, stes-
sa atmosfera raffinata, ma il suo umore è com-
pletamente diverso. Si è fatto fare un completo 
su misura, nel taschino ha messo un fazzoletto di 
seta chiara con un angolo che sporge. Tutte cose 
che ha visto fare nei video. Gli sembra di leggere 
un filo di adulazione nel modo in cui i camerieri 
lo guardano.

E prova una sensazione di indescrivibile sod-
disfazione.

Questa volta è stata Nini a chiedergli di uscire.
Quando i tempi sono maturi, il successo arri-

va. Quando l’acqua sale scava il canale, dice un 
proverbio. È proprio così.

D’altronde adesso è il giustiziere di maggior 
successo di WeJustice. Da quando ha caricato il 
video-confessione del molestatore, i click hanno 
raggiunto il picco storico e di conseguenza sono 
aumentati i premi in denaro ricevuti dagli osser-
vatori. Gao Xiaocong è magicamente cambiato, 
diventando l’eroe della comunità. Il nuovo guru 
di chi vive ai margini della società, perché è la 
prima volta che vedono un giustiziere riuscire a 
far confessare a un uomo adulto le nefandezze 
commesse piangendo disperato a calde lacrime.

Nini arriva. Sembra molto diversa dalle due 
volte precedenti, come se fosse armata di una 
lama affilata forse per tagliare la mediocre realtà 
che la circonda, quando lo riterrà necessario.

“Ce l’hai fatta! Complimenti!” Nini alza un cali-
ce di vino rosso.

“Per merito tuo ho scoperto veramente me 
stesso.” Gao Xiaocong ha già recitato questa fra-
se innumerevoli volte, ma pronunciandola la tro-
va davvero imbarazzante. Non può essere uscita 
dalla sua bocca.

“Io? Scherzi, non ho fatto nulla. Tutto merito 
tuo”. Quando Nini sorride, il ristorante d’un tratto 
sbiadisce nel buio.

Gao Xiaocong riceve una notifica da WeJu-
stice, in città forse c’è un altro incarico in attesa 
di un giustiziere. Ma questo non è il momento di 
vedere i dettagli.

Gao Xiaocong
preme il bottone
invio e accetta
l’incarico quasi
all’istante, mentre
l’indignazione
e l’eccitazione
degli utenti
sono alle stelle
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“Se non fosse stato per te non avrei mai avu-
to il coraggio di diventare un giustiziere, per non 
parlare di dare una bella lezione a quello stronzo 
che ti ha aggredito.” Gao Xiaocong sottolinea 
appositamente le ultime tre parole e difatti legge 
nello sguardo di Nini uno scintillio di venerazione. 
È il momento.

“Ti va... se noi due...”
“Ti va se ti racconto una storia?” Nini, brusca-

mente, poggia le posate nel piatto e il tono della 
voce cambia leggermente.

“C... certo...” Questa svolta improvvisa manda 
all’aria tutti i suoi piani e non si accorge delle con-
tinue notifiche che gli arrivano. Una dietro l’altra.

7. C’era una volta una ragazza di nome 
Xueying, Bagliore di neve.

Veniva da una buona famiglia ed era bella e 
pura come il suo nome.

Solitamente una persona baciata dalla fortu-
na in quel modo non avrebbe dovuto avere nes-
suna preoccupazione al mondo. Ma lei, invece, 
riteneva sempre di essere inadeguata. Probabil-
mente era dovuto a sua madre, una donna con 
un’estrema mania del controllo che le aveva in-
culcato l’idea che il padre le avesse abbandonate 
per colpa sua.

In poche parole, le solite dinamiche melodram-
matiche delle famiglie, ma il dolore esisteva davvero.

Xueying, fin da piccola, era stata sempre ubbi-
diente, quando succedeva qualcosa di sbagliato 
si assumeva tutta la responsabilità. Nonostan-
te questo è entrata all’università ed è diventata 
l’allieva di uno degli economisti più in vista del 
momento. Xueying, in cuor suo, lo aveva consi-
derato come un padre, quell’affabile signore an-
ziano, con barba e capelli bianchi, che sorrideva 
come Babbo Natale. Era convinta che seguendo-
lo avrebbe imparato molto.

Era un piacevole pomeriggio in biblioteca quan-
do le cose sono cominciate a cambiare.

Quando un fascio di luce ha illuminato il qua-
derno degli esercizi, anche il cellulare, sopra di 
esso, è stato inondato dal sole. Ha vibrato ed è 
apparso un nuovo messaggio. Il professore voleva 
che andasse un momento nel suo studio, c’erano 
delle questioni che dovevano essere discusse e or-
ganizzate. Xueying non ci ha riflettuto più di tanto, 
ha salutato le sue amiche ed è andata via di fretta.

Ciò che era accaduto dopo, non lo voleva ricor-
dare. Era una porta chiusa quando stavano parlan-

do, una distanza troppo ravvicinata e un contatto 
ambiguo. Tutto rimaneva nella zona grigia del dub-
bio. Xueying sapeva sempre come darsi la colpa 
per tutto ciò che accadeva. Se fosse successo alle 
sue amiche irascibili e senza peli sulla lingua, forse 
la questione si sarebbe chiusa sul momento con 
una litigata, ma lei invece dubitava di sé stessa. 
Erano sue elucubrazioni? si chiedeva. Si faceva 
troppi pensieri. Glielo dicevano anche le sue ami-
che. E lei di nuovo lì a rimuginare.

Quei piccoli dettagli inquietanti le facevano 
provare una vergogna inesprimibile. Da dove ve-
niva questa sensazione? Non lo sapeva, forse un 
errore commesso dando un segnale sbagliato, 
oppure la colpa di non aver reagito immediata-
mente esprimendo un rifiuto. Ma la vergogna 
aveva una forza immensa, la opprimeva fino a 
imporle il silenzio, le sigillava la bocca.

Xueying si augurava che la situazione non peg-
giorasse, ma spesso è proprio ciò che accade.

Babbo Natale accampava pretese, le fece ca-
pire che se non si fosse concessa, non si sarebbe 
potuta laureare. Ma lei non ha mai avuto il corag-
gio di parlarne con le sue amiche. Nonostante 
fosse sull’orlo di un baratro, sperava ancora di 
trovare un paracadute che la facesse atterrare.

Era di nuovo un pomeriggio e di nuovo il suo 
professore la chiamò nel suo studio. Chissà dove 
trovò il coraggio di mettersi a litigare. All’ultimo 
istante, però, guardando quell’anziano che ave-
va considerato come un padre, cedette ed entrò 
con lui nell’ufficio. Andava bene così. Era esausta, 
quello che doveva accadere sarebbe accaduto. 
Ma il corpo non è così obbediente come la mente, 
così facile da convincere. Mentre lei opponeva re-
sistenza, al vecchio professore venne un infarto e 
crollò a terra. In preda al panico, Xueying scappò, 
si sentiva debole, spossata, non riuscì neanche a 
chiamare la polizia.

L’università da tempo era a conoscenza del 
comportamento del professore ma la sua alta 
posizione e il prestigio dell’istituzione avevano 
impedito che prendessero misure contro di lui, fa-
cendo finta di niente. Oltretutto con un’altra “sua 
protetta”, avevano già provveduto accordandosi 
in maniera adeguata. Gli interessi delle parti era-
no stati garantiti, e tutto era stato messo a tacere. 
Ma una volta che quell’uomo, prestigio di un’inte-
ra nazione, era morto, l’università, con la stessa 
facilità, aveva minimizzato e ridotto al nulla ogni 
problema. Avevano finto che Xueying non fosse 

mai esistita. L’avevano ricattata per farle mante-
nere il silenzio, facendo leva su alcune informa-
zioni personali che non voleva fossero rivelate.

Di punto in bianco ecco che compare WeJu-
stice, e quelli che pensano di sapere cosa sia 
la giustizia. Trovano il video della telecamera di 
sorveglianza e scatenano contro Xueying una 
spedizione punitiva, ripetendo che era stata lei a 
uccidere il vecchio professore. E lei si era ritrovata 
in un calderone in cui bene e male erano capovol-
ti, vittima e carnefice si erano scambiati di posto.

Il resto lo conosci.

8. A un tratto Gao Xiaocong sente di avere le 
mani e i piedi gelidi. “Ma quindi Xueying è...”

“La mia più cara amica, la persona a cui hai 
inviato la spedizione punitiva, quell’ammasso di 
carne e sangue ai piedi di un palazzo di ventisette 
piani”.

Nini ha gli occhi rossi e distoglie lo sguardo. 
“Mi chiedo come non ho fatto ad accorgermi 
che stava male, quell’idiota si prendeva sempre 
le colpe”.

“Quindi tu non sei...” Gao Xiaocong si sforza di 
comprendere la logica nascosta ma un presenti-
mento gli fa venire la pelle d’oca. “E io non sono...”

“Pensi davvero di essere diventato un eroe? E 
che fossi attratta dalle tue imprese da giustizie-
re? Mi fai schifo, fai una pisciata e specchiatici 
dentro! All’inizio ho pensato che fosse morta a 
causa mia, che l’università le avesse fatto pres-
sione proprio per il nostro rapporto, solo dopo ho 
scoperto che è stato per colpa tua”.

“Vuoi dire...”
“A me non piacciono gli uomini e noi due non 

eravamo solo amiche. Ora capisci perché ti odio 
così tanto?”

“Tutto questo quindi non è casuale...”
“Pensi possano esistere coincidenze del gene-

re? Abbiamo ottenuto i tuoi dati di navigazione e 
analizzato il tuo comportamento sulla piattaforma, 
perché credi che la molestia sia avvenuta proprio lì 
con tutti i punti ciechi che esistono nei parcheggi 
sotterranei?” La sua espressione diventa glaciale 
e sardonica. “Fai funzionare il cervello!”

“... anche avermi spinto a diventare un giustiziere...”
“Spinto? Cosa? Sei più vigliacco di quello che 

pensavo, menomale che tutto il tempo che abbia-
mo sprecato non è stato inutile”.

Nini inaspettatamente si accende una sigaret-
ta. “Chi sbaglia deve pagare!”

“Quell’uomo...” Nel cervello di Gao Xiaocong 
balena una scena che lo fa rabbrividire e guarda 
lo schermo del cellulare strapieno di notifiche.

“Ha saputo recitare anche bene, ho speso un 
mucchio di soldi per convincerlo. Fortuna che sei 
un vigliacco e che hai la mano leggera, altrimenti 
avrebbe passato il resto della vita su una sedia 
a rotelle” continua Nini soffiando una boccata di 
fumo sulla faccia di Gao Xiaocong.

“Perché mi fai questo, non ho saputo valutare 
la situazione ma avevo buone intenzioni”.

“Ma cazzo, riconosciti per quello che sei! Tut-
to quello che hai fatto è davvero per la giustizia? 
Oppure per soddisfare le perversioni degli osser-
vatori e per sfogarti dei fallimenti della vita reale? 
Già, non hai sbagliato nulla, ma il male che hai 
causato è immenso.”

Gao Xiaocong non ha parole e neanche la for-
za di controbattere.

“Quindi come ti vendicherai?”
“Apri WeJustice e dai un’occhiata”, Nini solleva 

solo gli angoli della bocca, in un atteggiamento 
perfetto come di consueto.

Lui guarda tremando lo schermo del cellula-
re, su WeJustice sono state caricate le immagini 
delle violenze trasmesse da diverse telecamere 
nascoste dentro la casa. Continuano ad arrivare 
commenti senza sosta, incolpano Gao Xiaocong 
di aver oltrepassato il limite. Ha commesso azio-
ni ignobili in nome di una finta giustizia e potreb-
be essere una minaccia, perfino, per l’esistenza 
stessa della piattaforma. Gli altri giustizieri sono 
in subbuglio, aizzati dagli osservatori, vogliono or-
ganizzare una battuta di caccia collettiva e fargli 
pagare il prezzo dei suoi atti crudeli.

“Buona fortuna, signor giustiziere!” Nini si alza 
e indica una telecamera all’angolo della stanza. 
“Ti stanno guardando tutti”.

Gao Xiaocong ha un violento giramento di 
testa, sul cellulare continuano a spuntare le 
notifiche, come numeri di un ininterrotto conto 
alla rovescia di una bomba a orologeria. In quel 
momento ogni persona nel ristorante gli appa-
re sospetta. No, non solo dentro al ristorante, in 
strada, sull’autobus, nei negozi, in questa città 
tutti per lui sono cacciatori in agguato in una 
foresta oscura, pronti in ogni momento a fare 
giustizia.

La preda è bloccata al centro della rete, sulla 
ragnatela le vibrazioni si fanno sempre più forti. 
Il resto è solo disperazione.
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Negli anni Cinquanta, l’Italsider di Cornigliano 
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Ai ragazzi abbiamo chiesto di fare domande ai personaggi delle fotografie.
Chi sei, donna che guardi la nave salpare verso l’orizzonte? Cosa sogni, ragaz-
zo di fabbrica con gli occhi più grandi della tua età? Dove vai, capitano del 
pallone che sfida il vento? È stato un modo per rendersi conto che la storia 
non è un elenco di fatti ma un insieme di vite umane. 
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Archivio Ilva Italsider, gatti siderurgici nello stabili-
mento a ciclo integrale di Genova Cornigliano, 1959. 
Courtesy Fondazione Ansaldo

L’IMPRESA DEL RACCONTO

Sono silenziose, le fotografie. Non ha 
voce la folla di Genova che attende la 
salita del pallone Aquila in un cielo in 

bianco e nero. Non miagola il gatto siderurgi-
co sorpreso dall’obiettivo di Kurt Blum nel cor-
tile dell’acciaieria. Tutto è immobile e quieto, 
anche quando congela l’attimo a metà di un 
movimento: il transatlantico Rex entra a New 
York ma non udiamo il suono dei motori, l’aria 
non si sposta al suo passaggio. Eppure, le im-
magini parlano. Non immediatamente, perché 
sono porte che vanno aperte. 

Il progetto L’impresa del racconto è nato 
così: come un esperimento di ascolto. Ai ra-
gazzi abbiamo chiesto di fare domande ai 
personaggi arrivati attraverso il tempo. Chi 
sei, donna che guardi la nave salpare verso 
l’altra sponda del mondo? Cosa sogni, ragaz-
zo di fabbrica con gli occhi più grandi della 
tua età? Dove vai, capitano del pallone che 
sfida il vento? In classe ci siamo chiesti chi 
fossero le donne e gli uomini ritratti, cosa 
stessero facendo, quali sentimenti, speran-
ze e possibilità li accompagnassero. Questo 
ha aiutato i ragazzi a capire che le persone 
in fotografia – vestite diversamente, con me-
stieri o gesti lontani – potessero avere le loro 
stesse paure e desideri. È stato un modo per 
rendersi conto che la storia non è un elenco di 
fatti ma un insieme di vite umane. Poi abbia-
mo scelto la strada della narrazione, aprendo 
all’immaginario. Le loro domande sono cam-
biate. E se ci fosse stata una spia, a bordo del 
transatlantico Rex? O un’aspirante attrice? O 
due fratelli che non si vedevano da anni? E se 
sul pallone Aquila fosse salita per sbaglio una 
foca – presente davvero nelle acque del Me-
diterraneo a quel tempo – scambiandolo per 
una grossa palla con cui giocare? E se il gatto 
siderurgico fosse stato in grado di sventare un 
furto nell’acciaieria? Ognuno di loro ha scelto 
l’immagine e il taglio da dare, completamen-
te personali. Per una ragazza o un ragazzo di 
tredici anni, d’altronde, scrivere una storia vuol 
dire conoscersi mentre inventa, scegliere una 
voce e un punto di vista tra i mille che vi si 
affollano dentro. 

È un esercizio potente di costruzione di 
senso, che aiuta a mettere ordine nel caos 
delle proprie emozioni, a dare un inizio, uno 
sviluppo e una fine a qualcosa. Empatia e 
immaginazione, insieme, sono chiavi di volta 

per leggere la realtà e inventare il futuro, indi-
spensabili per tutti noi che viviamo immersi 
nell’eterno presente dell’immagine digitale. E 
in questo senso il progetto ha anche inserito 
i ragazzi in una continuità umana e storica, 
perché ha ricordato loro il potere della me-
moria: c’è chi ha vissuto l’istante che stanno 
osservando e chi l’ha testimoniato, fermando-
lo in una fotografia. Dentro l’immagine vibra 
un’eco che hanno sentito, perché è entrata in 
relazione con loro grazie al linguaggio proprio 
delle arti, che parlano attraverso lo spazio e 
il tempo. 

I ragazzi hanno fatto domande alle immagi-
ni. Le risposte sono arrivate in forma di storie. 
E, senza che ce ne accorgessimo, il vento del 
1903 ha ripreso a soffiare sulla piazza di Geno-
va, sollevando il pallone e portandolo lontano.

SCATTI FELINI

Pubblichiamo un nuovo estratto del 
volume L’impresa del racconto. Stavolta 
ha a che fare con l’Italsider di Cornigliano. 
Fu tra le industrie che unirono produzione 
e cultura, come Olivetti o Eni, per 
raccontare la propria identità. Tra gli autori 
coinvolti spicca Kurt Blum, fotografo 
svizzero di straordinaria sensibilità, 
capace di trasformare la realtà industriale 
in visione estetica, con scatti in bianco 
e nero e a colori. Nei suoi reportage 
compaiono anche i gatti di fabbrica, 
presenze discrete e simboliche tra i forni e 
le travi d’acciaio. Con il loro passo leggero 
contrastano la potenza delle macchine, 
evocando libertà, fragilità e poesia in un 
mondo estremo dominato da rumore, 
calore e pericolo. Nelle immagini di Blum 
la fabbrica diventa un universo vivo che 
restituisce alla siderurgia un volto umano 
e inatteso, fatto di silenzio interiore 
e bellezza.
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Emeroteca, un gatto siderurgico in “Cornigliano”, 6, 
novembre-dicembre 1957-1958. Courtesy Fondazione 
Ansaldo
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IL GATTO SIDERURGICO
Aaron Bazurto Medina, Daniel Kunxhiu, Paolo Mulas 
S.M.S Colombo, classe 2E, anno scolastico
2024-2025

Era una notte fredda e buia. Stavo sorvegliando 
la zona come al mio solito, quando ad un certo 
punto vidi una scatola con dentro un gattino con 
alcune chiazze bianche: stava miagolando e sem-
brava molto malandato. Avevo finito il turno ed ero 
molto stanco perciò, senza pensarci troppo, tornai 
a casa, eppure dentro di me sentivo che qualcosa 
mi turbava e capii presto che forse avevo sbagliato 
a lasciare il gatto lì. 

Nonostante la stanchezza, mi rimisi il giubbotto 
e andai da lui, lo presi e lo portai da un veterinario 
che stava a un isolato da me, lui lo visitò e gli diede 
le cure necessarie, dopo averlo pulito. Poi lo portai 
a casa con me. La notte dopo, pronto per andare 
al lavoro, mentre ero sulla porta vidi il gattino avvi-
cinarsi a me facendomi le fusa. Intenerito gli feci 
delle carezze: anche se ero un tipo un po’ schivo, 
era bello avere compagnia. 

Passarono mesi e il gatto, che chiamai Fix, 
ormai non era più un randagio ma si era stabili-
to a casa mia. Certo, non mancavano le sere in 
cui sgattaiolava fuori da casa e mi raggiungeva 
alla fabbrica con la quale evidentemente aveva 
stretto un legame speciale. Sette anni dopo trovò 
una gattina con cui fece dei cuccioli e se ne volle 
andare, ma per salutarmi rimase con me l’ultima 
notte, per ricordare insieme i vecchi tempi. All’alba 
arrivò la gattina con i cuccioli, pronta a partire per 
un lungo viaggio. Da quel momento non vidi più Fix 
ma sono sicuro che sta bene lì, da qualche parte 
del mondo…

LE AVVENTURE DI MILO ED ETTORE 
Rossella Lupi, Margherita Oneto
S.M.S Colombo, classe 2I, anno scolastico 
2024-2025

Ormai sono anni che Ettore mi ha adottato. Ri-
cordo ancora il giorno in cui mi trovò, bagnato 
e spaventato, davanti alla fabbrica dove lavora 
da dieci anni. Da allora non ci siamo più sepa-
rati. Mi chiamo Milo, sono un gatto di due anni, 
con il pelo morbido e grigio, riflessi argentati e 
macchie nere. I miei occhi sono gialli con sfu-
mature verdi. Sono agile e astuto, ma a volte 
pigro, quando non c’è nulla di interessante da 
fare. Sono un gatto curioso, intelligente e mol-

to fedele al mio padrone. Siamo una coppia di 
investigatori perfetta: con il mio fiuto infallibile, 
lo aiuto sempre a trovare una soluzione quando 
le cose si complicano. Un giorno, come tanti, 
mentre Ettore stava lavorando, ricevette la no-
tizia di un evento tragico e triste: il suo amico e 
collega Marco era stato ucciso in circostanze 
misteriose. Le indagini cominciarono subito e, 
finché il caso non fosse stato risolto, la fabbri-
ca avrebbe interrotto la produzione. Io ed Ettore 
decidemmo di indagare per conto nostro. 

Lo aiutai a cercare l’arma del delitto. Lavoram-
mo giorno e notte, perlustrando tutti gli angoli della 
fabbrica. Un giorno, mentre esaminavo i condotti 
dell’aria, vidi qualcosa che luccicava. Si trattava di 
un coltello, avvolto in un panno di seta, su cui erano 
scritte le iniziali “A. T”. Sulla lama c’era ancora del 
sangue secco e indurito. Ettore lo portò subito alla 
centrale di polizia per farlo esaminare. 

Mi sembrava di aver già visto quel panno da 
qualche parte. Poi, mi venne in mente: era in una 
casa a pochi isolati da lì, in cui ero entrato più volte 
per rubare del cibo. Con il mio miagolio insistente, 
guidai Ettore fino all’abitazione. Arrivati, suonam-
mo il campanello e la porta si spalancò da sola.

Entrammo con un po’ di timore. La casa, all’in-
terno, era in disordine: c’erano bicchieri e bottiglie 
gettati per terra. Salimmo al piano superiore, quan-
do sentimmo dei rumori dietro la porta di una delle 
stanze che si affacciavano sul corridoio. 

La aprimmo: io mi fermai spaventato, men-
tre Ettore proseguì. Ci fu un lungo silenzio, ma 
subito dopo sentii un colpo di pistola. Restai 
paralizzato per un momento, temendo che il 
mio padrone fosse morto, ma fortunatamente 
il colpo, che non si sapeva da dove provenisse, 
lo aveva solo sfiorato. In fretta decidemmo di 
uscire dall’abitazione. 

Appena fuori da quella casa spaventosa, ci 
fermammo un attimo per riprendere fiato. Ettore 
tremava un po’, ma mi accarezzò la testa come 
sempre. Io mi strusciai sulle sue gambe per rassicu-
rarlo: eravamo ancora vivi e più uniti che mai. Ettore 
chiamò subito la polizia e raccontò tutto l’accaduto. 
Il giorno dopo, la scientifica confermò che sul col-
tello c’erano le impronte digitali di Alberto Torres, un 
vecchio collega di Marco che, alcuni anni prima, lo 
aveva denunciato per un furto nella fabbrica e per 
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Archivio Ilva Italsider, un gatto siderurgico nello stabi-
limento a ciclo integrale di Genova Cornigliano, 1959. 
Courtesy Fondazione Ansaldo 
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questo Torres era stato licenziato. Alberto era il pro-
prietario di quella casa e fu subito arrestato.

Per fortuna, grazie al mio fiuto e al coraggio di 
Ettore, la verità venne a galla prima che il colpevole 
potesse restare impunito. Qualche giorno dopo la 
fabbrica riaprì. Ettore tornò al lavoro, ma con una 
nuova fama: quella del detective eroe. Io, invece, me 
ne stavo accoccolato sulla sua scrivania, a godermi 
coccole, complimenti e qualche croccantino.

THOMAS SLAVÌK E TORQUATO TESTA 
Edoardo Tipa, Andriy Zborovs’ky 
S.M.S Colombo, classe 2E, anno scolastico
2024-2025

Era un venerdì e un signore di nome Torquato e 
un gatto di nome Thomas stavano giocando in un 
giardino di una casa nella città di Genova. Torqua-
to era un fotografo di professione con dieci anni 
di esperienza sulle spalle. Da piccolo adorava an-
dare in bici e faceva percorsi difficili e pericolosi. A 
trent’anni, dopo essersi laureato in medicina, venne 
chiamato a lavorare in uno degli ospedali più famosi 
della città. Insieme agli studi medici coltivò anche la 
passione per la fotografia partecipando a numerosi 
laboratori; questa passione cresceva sempre di più 
tanto che a un certo punto abbandonò il suo lavoro 
di medico per fare il fotografo a tempo pieno. Tor-
quato era un ragazzo molto bello, biondo, con gli 
occhi azzurri, alto, magro e un po’ schivo. 

Thomas invece aveva quattro anni, era tigrato, 
con zampine bianche, occhi verde acqua, piuttosto 
magro, molto coraggioso. Il suo passato non era 
dei migliori, ne aveva passate tante; infatti, da cuc-
ciolo era stato maltrattato da un padrone che, fi-
sicamente, assomigliava molto a Torquato. Forse 
era per questa somiglianza che certe volte il gatto 
scappava: a volte stava via solo qualche giorno, a 
volte anche settimane intere, però tornava sempre. 

Proprio quel venerdì, dopo aver giocato a lungo 
in giardino, intorno all’una e mezza Torquato andò 
a preparare il pranzo per lui e per Thomas, ma 
quando tornò il gatto non c’era più, era scappato. 
La giornata si fece brutta, iniziò a piovere e minac-
ciava di grandinare, così Torquato andò a cercare 
il gatto dappertutto: al parco, nella piscina, dalla 
fontana e in cantina. 

Fu solo dopo un mese di ricerche che lo trovò: 
era in una fabbrica siderurgica, in braccio ad un 
operaio. Si avvicinò e provò a portarlo a casa, però 
il gatto si rifiutò di andare con lui. Dopo un po’ gli 
venne in mente una possibile spiegazione, ovvero 

che da piccolo era stato maltrattato e poteva aver-
lo scambiato per il vecchio padrone. Anche quel 
giorno pioveva, così per farsi riconoscere si tolse 
la maglia davanti al gatto, visto che comunque era 
bagnata di pioggia, e il gatto vide una cicatrice che 
il vecchio padrone non aveva. 

Allora scese dalle braccia dell’operaio, si mise 
ai piedi di Torquato che si accucciò e il gatto gli 
leccò le mani, come segno che voleva tornare con 
lui. Torquato capì, sorrise e lo prese in braccio per 
portarlo a casa. Ma proprio in quel momento scat-
tò l’allarme di emergenza perché la fabbrica aveva 
preso fuoco, così gli operai con l’aiuto di Torquato 
presero le pompe d’acqua per spegnere l’incendio.

Una volta domate le fiamme Torquato prese di 
nuovo il gatto in braccio ma lo vide un po’ strano, 
così una volta tornati a casa chiamò il veterinario. 

Gli disse che non mangiava e vomitava. Il dot-
tore gli consigliò di portarlo da lui il giorno succes-
sivo per visitarlo, e così fece Torquato. Il veterinario 
spiegò che, a causa del fumo provocato dall’incen-
dio, Thomas si era intossicato e necessitava di es-
sere trattenuto in clinica per essere curato e tenuto 
sotto osservazione. Il veterinario fece tantissimi 
esami al gatto tra i quali anche una tac al cervello, 
grazie a questo esame riuscì a notare una mac-
chietta scura in un punto che regolava la memoria. 

Dopo circa un mese Torquato tornò alla clinica 
e il veterinario gli disse che Thomas sarebbe po-
tuto tornare a casa. Prima di consegnare il gatto al 
padrone, però, il veterinario raccontò di quella mac-
chietta. Tornando a casa Torquato si fece delle do-
mande: perché Thomas continuava a scappare di 
casa? Perché questa volta era stato via così tanto? 
Sarebbe scappato ancora? Poi si ricordò di quello 
che il veterinario aveva notato durante la tac: forse 
i maltrattamenti subiti in passato da Thomas gli 
avevano provocato quella lesione che ogni tanto 
gli faceva perdere la memoria. 

Insieme al dispiacere per la sorte subita dal 
suo piccolo amico, Torquato si sentì sollevato, 
finalmente aveva capito i motivi di quei continui 
allontanamenti. Tornati a casa si misero a giocare 
insieme e Torquato riuscì a rispondere a tutte le 
sue domande tranne una. Per quale motivo Tho-
mas quando scappò andò proprio in fabbrica? A 
questa domanda può rispondere solo Thomas.
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I PERICOLI 
DELL’ILLUSIONE 

Mara Famularo

il fumetto 

Il mago di Carlos Trillo e Domingo Roberto Mandrafina
è un fumetto muto che narra di inganni visivi 
e di come possano diventare realtà e persino tragedia

Qui e nelle pagine a seguire: “Il mago” di Carlos Trillo  
e Domingo Roberto Mandrafina. © Domingo Roberto 
Mandrafina y Herederos de Carlos Trillo

Lo sceneggiatore Carlos Trillo e il dise-
gnatore Domingo Roberto Mandrafina ap-
partengono alla seconda generazione di 

fumettisti che, dopo Hugo Pratt, Alberto Brec-
cia e Héctor Germán Oesterheld, hanno rivolu-
zionato il fumetto argentino rendendolo celebre 
a livello internazionale. I due hanno firmato in-
numerevoli titoli collaborando con altri autori. 
Per fare qualche esempio, riguardo Trillo, Alvar 
Mayor con Enrique Breccia, Loco Chávez con 
Horacio Altuna, Cybersix con Carlos Meglia, 
Chiara di notte con Jordi Bernet ed Eduardo 
Maicas, L’acchiappastorie con Alberto Breccia. 
Per Mandrafina Savarese, su sceneggiatura di 
Robin Wood e Cayenna scritto da Guillermo 
Saccomanno. Le dieci brevi Storie mute pubbli-
cate a partire dal 1981 sulla rivista Superhum®, 
uno dei progetti dei due, presentavano attraver-
so efficaci metafore visive e un tocco di comici-

tà slapstick, situazioni surreali capaci di offrire 
differenti piani di lettura e chiari rimandi alla 
realtà. E la realtà dell’Argentina di quegli anni, 
in cui il tramonto della sanguinaria dittatura del 
generale Jorge Rafael Videla non aveva ancora 
portato alla pace sociale, era per forza di cose 
segnata dall’idea che la violenza potesse irrom-
pere all’improvviso nella quotidianità di chiun-
que. La prima delle dieci Storie mute si intitola 
Il mago, sei tavole in cui Trillo e Mandrafina 
danno una perfetta dimostrazione di come il 
linguaggio del fumetto riesca a mettere in sce-
na qualsiasi assurdità rendendola comunque 
credibile. In uno spettacolo di illusionismo la 
percezione della realtà viene per qualche mo-
mento ingannata e il pubblico è complice di 
questo raggiro, distratto dal cercare di intuire 
dove stia il trucco. I due autori portano questo 
assunto alle estreme conseguenze, mostran-
do che cosa succede quando chi manipola la 
percezione della realtà è convinto di poterne 
ignorare le regole. E soprattutto mettono chi 
legge in una posizione scomoda, quella in cui 
è d’obbligo chiedersi quanto la capacità di re-
stare umani, persino di fronte alle più orrende 
tragedie, sia condizionata dalla visione più o 
meno alterata che abbiamo del mondo.
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