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Stanisław Lem pubblicò La voce del padrone nel 1968. Per collocarlo nella sua 
produzione, possiamo ricordare che i primi romanzi risalgono all’imme-
diato dopoguerra. Nel 1961 era uscito Solaris, forse la sua opera più nota 
grazie ai diversi adattamenti cinematografici. Nel 1964 aveva pubblicato 
l’Invincibile: il romanzo, dedicato all’esplorazione degli esopianeti, propone 
il concetto di necrosfera che fa il verso alla nozione di biosfera (Vernadskij 
1926). Il tema de La voce del padrone è diverso: un misterioso messaggio 
alieno giunge sulla terra; esponenti di tutte le scienze all’epoca in voga 
vengono reclutati in gran segreto dal governo americano per decodificarlo. 
Non è questa la sede per addentrarci nei tanti temi che percorrono il ric-
chissimo romanzo di Lem: tra i principali, l’antimilitarismo, la discussione 
filosofica sulla verità scientifica, sullo statuto delle scienze umane, sull’in-
conciliabilità di razionalismo ed empirismo e sulla pretesa unitarietà della 
conoscenza scientifica. Mi concentrerò invece sull’inquietudine religiosa 
che emerge costantemente dal testo, e che permette di avvicinare i miste-
riosi mittenti del messaggio a Dio, e il messaggio a una rivelazione divina: 
“sulla Terra era scesa una notizia: se buona o cattiva, questo nessuno pote-
va affermarlo visto che, dopo oltre dodici mesi di sforzi, non si era ancora 
riusciti a decifrarla” (Lem 2010: ebook). Il passo allude alla buona novella 
(eu-angelos). Poiché ogni sforzo di decodificarlo si rivelerà vano, la trama 
del romanzo invita a un’interpretazione teologica, simile a quella che Citati 
(2007: ebook) ha proposto per un racconto, Il messaggio dell’imperatore, di 
Franz Kafka. A rimanere delusa, infatti, è l’attesa per la legge divina; forse 
l’antico dio è morto, eppure si continua a ricordarlo e a sognarlo. 
La speculazione etica è fortemente legata alla formazione di Lem. Prove-
niva da una famiglia ebraica; prima di passare a medicina, all’università ave-
va studiato filosofia. Nel romanzo, il protagonista critica il neopositivismo 
logico ed esprime una certa simpatia per la fenomenologia di Husserl. Il 
dibattito filosofico polacco della prima metà del Novecento si caratteriz-
zava infatti per il tentativo di oltrepassare la scuola di Vienna, impiegan-
do la logica formale per rendere conto delle concezioni fenomenologiche 
(Pouivet e Resbuschi 2009). 
Fantascienza a parte, Lem fu anche autore di operette filosofiche e intitolò 
una sua disamina del futuro delle scienze Summa Technologiae, facendo il 
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verso a Tommaso d’Aquino. Il grande teologo domenicano doveva essere 
piuttosto caro a Lem: per descrivere l’aspetto fisico di Yvor Baloyne, uno 
dei direttori del progetto, il protagonista de La voce del Padrone lo compara 
al grande dottore della Chiesa. Baloyne è un linguista e filologo che ha 
dovuto apprendere la matematica a causa della nuova “moda” imposta 
dalla linguistica strutturale. Anche in questo caso Lem esibisce un puntua-
le aggiornamento non solo nel campo delle scienze della natura, come ci si 
attende nel genere fantascientifico, ma anche sul dibattito epistemologico 
delle scienze umane e sociali dell’epoca.

1. Scienze e sette esoteriche
Nonostante le premesse incoraggianti, gli sforzi degli scienziati producono 
scarsi risultati. I biologi e i biofisici riescono, ciascuno per conto proprio, 
a sintetizzare un nuovo materiale organico chiamato “le uova di rana” dai 
primi e “il signore delle mosche” (traduzione letterale del nome Ba’al ze-
bub) dai secondi. In un capitolo centrale del romanzo, il protagonista visita 
entrambi i laboratori. Mentre quello dei biologi è descritto come un luogo 
luminoso, asettico, popolato di bracci meccanici in movimento, quello dei 
biofisici ha l’aspetto dell’antro di un alchimista:

Nel gruppo di Grotius, che aveva prodotto il Signore delle Mosche, vige-
vano procedure completamente diverse. Per scendere nel sottosuolo biso-
gnava adottare precauzioni eccezionali. In verità ignoro se il Signore delle 
Mosche fosse stato collocato a un doppio livello di profondità per via del 
suo nome, o se l’avessero chiamato in quel modo perché era nato in locali 
sotterranei che facevano pensare all’Ade (Lem 2010: ebook).

Dal discorso religioso Lem mutua gli strumenti per descrivere le pratiche 
scientifiche in uso nel laboratorio:

Prima di farci uscire fu eseguito un controllo della tenuta stagna dei nostri 
vestiti: questo, assai semplice, consisteva nell’avvicinare la fiamma di una 
candela alle singole parti della tuta dove la pressione era leggermente in 
eccesso. L’operazione mi fece pensare a un rito magico, sul tipo di una fu-
migazione d’incenso. Tutto l’insieme conferiva alla scena un che di grave, 
di solenne e di ritualmente rallentato, dovuto senza dubbio al fatto che 
con addosso quel luccicante pallone di polietilene era giocoforza muoversi 
lentamente. Stando nell’involucro era inoltre difficile parlare, per cui tutto 
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quel comunicare a segni aumentava l’impressione di partecipare a una ce-
rimonia liturgica (Lem 2010: ebook).

L’idea letteraria sottostante è presentare l’incompatibilità tra i due approc-
ci scientifici attraverso le differenze plastiche e figurative degli spazi in cui 
i rispettivi gruppi di ricerca si muovono, opposte come la luce all’ombra:

Presso i biofisici, l’argento delle pareti si associava all’asetticità di un qual-
che santuario chirurgico, mentre in quel sotterraneo assumeva un carattere 
più misterioso visto che, come in un panottico, rifletteva, alterati, i riflessi 
delle nostre rigonfie figure (Lem 2010: ebook).

Si tratta di un’omologazione, quella tra l’opposizione tra due serie di figure 
e quella tra angelico e luciferino, che sfrutta due caratteristiche delle figure. 
In primo luogo, la pluri-varianza: 

Figure diverse fra loro possono rendere conto in maniera analoga di una 
stessa significazione. Ad esempio, le figure del “prete”, del “sacrestano” e 
dello “scaccino” possono tutte rappresentare il sacro (Bertetti 2013: 66).

In secondo luogo, la memoria delle figure: 

La figura non è soltanto un elemento testuale, che partecipa a una signi-
ficazione complessiva del testo, ma un elemento – assimilabile al motivo 
folklorico – dotato di una sua autonomia, capace di “migrare da un testo 
all’altro, oggetto di una competenza discorsiva, e dotato di una propria si-
gnificazione, tanto […] da poter essere interpretato dal lettore in base alla 
suddetta competenza (Bertetti 2013: 104-105).

In base a questi due fenomeni, le serie figurative sono in grado di rinviare 
ai temi, astratti e contrapposti, del serafico e dell’acheronteo, articolandoli.
Tornando al romanzo, il progetto naufraga tra polemiche scientifiche e 
lotte di potere tra gli esponenti dei diversi approcci, contrapposti come 
altrettanti sacerdoti di Chiese in conflitto. L’intero romanzo è percorso 
da una vena sarcastica nei confronti dei patetici sforzi degli scienziati per 
venire a capo di un dilemma insolubile, sottolineandone l’impreparazione 
di fronte all’assolutamente altro. Per essere chiaro, la satira di Lem non ha 
l’obiettivo di dar ragione a questa o quella fede contro la scienza, dato che 
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la sua ironia è diretta anche a Chiese, sette esoteriche e complottisti che 
pensano che il governo nasconda le prove dell’esistenza degli alieni – il 
che, nel romanzo, è la pura verità.

2. Il titolo
Per entrare nel tema si può partire dal titolo. Nella finzione romanzesca, 
La voce del padrone è il nome del progetto segreto governativo con sede nel 
deserto del Nevada: una esplicita satira del progetto Manhattan. In italiano 
e in inglese (His Master’s Voice) rimanda il lettore a una casa discografica 
molto nota nella prima metà del secolo2, la cui etichetta era ispirata a un 
celebre dipinto. L’opera, di Francis Barraud, rappresenta un cagnolino col 
muso tuffato nella tromba di un fonografo. Nel cilindro era incisa la voce 
del suo defunto padrone. Evidentemente, il fido animale lo stava cercan-
do. L’associazione con la casa editrice musicale è senz’altro evocativa: gli 
scienziati del romanzo ricordano in effetti il cagnolino che non è in grado 
di comprendere il funzionamento tecnico del messaggio inciso sul cilin-
dro. Tuttavia, non è la sola lettura possibile. Il titolo polacco, infatti, è Głos 
Pana. Lo si potrebbe tradurre La voce del Signore, per rendere la connota-
zione religiosa: il messaggio dalle stelle somiglia a una rivelazione divina, 
della quale condivide l’enigmaticità. Il fatto che il mittente abbia omesso di 
inviare un codice per decodificarla è considerato, dal protagonista, come 
un tentativo di escludere le civiltà non abbastanza sviluppate per venirne a 
capo. Inoltre, il fascio di neutrini che funge da segnale per veicolare il mes-
saggio ha l’incredibile proprietà di catalizzare le reazioni chimiche alla base 
dei processi vitali. Dunque, se anche il messaggio non crea esattamente la 
vita, per lo meno la stimola.

3. Confessioni di uno scienziato

Un secondo elemento che connette fin da principio il romanzo con la 
letteratura spirituale è la lunga pseudo-prefazione in cui il protagonista, 

2. Questo spiega il fatto che anche un noto album di Franco Battiato porta il medesimo 
titolo del romanzo di Lem. Non sembra essere un riferimento diretto al romanzo dello 
scrittore polacco.
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un matematico di nome Hogarth, narra la propria autobiografia spirituale in 
prima persona. 
Il lettore può rimanere perplesso rispetto a questo prologo che pare rin-
viare l’esposizione dei fatti al centro del romanzo. Si tratta di mimesis: Lem 
imita le biografie degli scienziati. Lem ricorre spesso alla scelta espressiva 
di travestire la narrativa da saggistica: si pensi a Vuoto assoluto, raccolta di 
quindici recensioni a libri immaginari (Lem 1991).
Tuttavia, tanto da un punto di vista stilistico quanto dei contenuti trattati, 
è possibile un’interpretazione più profonda: il passo si richiama esplicita-
mente alle Confessioni di Sant’Agostino, dalle quali riprende il carattere, per 
così dire, anti-agiografico: entrambe le autobiografie si presentano come 
lunghe autoaccuse, caratterizzate dal topos della “pia esagerazione”. Del 
resto, Hogarth ironizza sulle biografie degli scienziati, le quali sono spesso 
agiografie laiche: “Gli scienziati devono essere irreprensibili, perfetti e, nel 
loro caso, i mutamenti storici si limitano ai loro cambi di residenza” (Lem 
2010: ebook). Come Agostino, anche Lem prende a prestito da Agostino 
anche il registro del sermo humilis, appena infarcito di retorica, che ben si 
adatta all’esegesi biblica (Auerbach 2018: 38-39).
Il debito di Lem nei confronti di Agostino non si limita tuttavia alla forma 
letteraria, ma riguarda anche i contenuti etici. La condanna agostiniana del 
manicheismo, che caratterizza molti passi delle Confessioni, torna più vol-
te nel romanzo, attualizzata alle scienze umane contemporanee. Agostino 
sintetizza in questo modo il nesso tra scientismo e fidesimo che caratteriz-
zava i manichei del proprio tempo:

Incominciai a preferire la dottrina cattolica, anche perché la trovavo più 
equilibrata e assolutamente sincera nel prescrivere una fede senza dimo-
strazioni, che a volte ci sono, ma non sono per tutti, altre volte non ci sono 
affatto. Il Manicheismo invece prometteva temerariamente una scienza, 
tanto da irridere la fede, e poi imponeva di credere a un grande numero 
di fole del tutto assurde, dal momento che erano indimostrabili (Agostino 
2015: 130).

Similmente, nel romanzo, Hogarth descrive i limiti delle scienze dell’e-
poca, e l’orgoglio senza limiti che ne acceca gli esponenti. Ad esempio, il 
passo seguente è rivolto alla psicoanalisi:
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Ancora una volta ci sono stati mostrati il demone e l’angelo, la bestia e 
il dio allacciati in un amplesso manicheo e, ancora una volta, l’uomo si 
è discolpato da solo in quanto teatro di forze in lotta che, infiltratesi al 
suo interno, lo occupano e spadroneggiano nella sua persona (Lem 2010: 
ebook).

Per quanto il termine “scienza” designi forme di sapere molto diverse in 
Agostino e in Lem, è interessante il fatto che lo scientismo presupponga 
una forma di fede inconfessata; al contrario, l’agostiniana formula intellige 
ut credas, crede ut ingtelligas, che a molti interpreti pare oscurantista, si pro-
pone in realtà come una professione di onestà intellettuale (Gilson, 2004: 
141).
Sulla linea di Agostino, anche Hogarth condanna la costante tendenza 
umana a deresponsabilizzarsi sul piano morale ed è convinto che il peccato 
sia nella natura dell’essere umano. Ad esempio, nella finzione romanzesca, 
Hogarth ha dimostrato, in collaborazione con un antropologo, che l’insor-
gere della morale in un gruppo sociale dipende da fluttuazioni statistiche e 
può essere studiata dalla cibernetica. Morale e immoralità sono connesse 
all’adattabilità umana. Il protagonista di Lem le descrive come epifeno-
meni: effetti secondari dell’evoluzione degli organi. Lem precorre i tempi: 
ad esempio è così che alcuni studiosi spiegano la comparsa del linguaggio 
(Tomasello 2009). Si legga il passo seguente:

Di tutti gli scienziati del Progetto Romney era uno dei pochi superstiti 
della passata generazione. Chi non conosce il suo La comparsa dell’uomo non 
sa niente dell’evoluzione. Romney aveva indagato le cause della ragione 
umana e le aveva scoperte in quelle combinazioni casuali che, neutre al 
momento in cui si verificano, viste retrospettivamente acquistano un signi-
ficato ironico: il cannibalismo si rivela un alleato dello sviluppo mentale; la 
minaccia di glaciazione, il prodromo di una precultura; l’uso di rosicchiare 
gli ossi, l’ispirazione che ha dato origine agli utensili; e la congiunzione, 
già ereditata dai pesci e dai rettili, degli organi di riproduzione e d’escre-
zione, appare come lo scheletro topografico non solo dell’erotismo, ma 
anche delle varie metafisiche oscillanti tra sozzura e angelicità. Romney ha 
fatto piazza pulita di ogni traccia di santità o di miseria negli zigzag dell’e-
voluzione, dimostrando come delle serie aleatorie divengano, nelle loro 
deviazioni, delle leggi di natura. Ma quello che nel suo libro soprattutto mi 
sorprende è lo spirito di compassione che lo pervade e che, tuttavia, non 
viene mai rivelato expressis verbis (Lem 2010: ebook).
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gli ossi, l’ispirazione che ha dato origine agli utensili; e la congiunzione, 
già ereditata dai pesci e dai rettili, degli organi di riproduzione e d’escre-
zione, appare come lo scheletro topografico non solo dell’erotismo, ma 
anche delle varie metafisiche oscillanti tra sozzura e angelicità. Romney ha 
fatto piazza pulita di ogni traccia di santità o di miseria negli zigzag dell’e-
voluzione, dimostrando come delle serie aleatorie divengano, nelle loro 
deviazioni, delle leggi di natura. Ma quello che nel suo libro soprattutto mi 
sorprende è lo spirito di compassione che lo pervade e che, tuttavia, non 
viene mai rivelato expressis verbis (Lem 2010: ebook).

Dunque, morale e immoralità non sarebbero l’esito di processi evolutivi, 
ma effetti collaterali di eventi che con esse avevano poco a che vedere. Al 
tempo stesso, l’adattabilità della nostra specie è una minaccia alla nostra 
stessa sopravvivenza:

Se qualcuno avesse detto a Marie Curie che, dopo cinquant’anni, la sua ra-
dioattività avrebbe dato origine ai gigatoni e all’overkill, forse non avrebbe 
avuto il coraggio di procedere oltre né, comunque, avrebbe più ritrovato 
la serenità che aveva prima di un annuncio così minaccioso. Noi invece ci 
abbiamo fatto l’abitudine e nessuno prende per pazzi coloro che calcolano 
i chilocadaveri e le megaspoglie. La nostra capacità di adattamento, con 
la conseguente capacità di accettare tutto quanto ne derivi, è uno dei più 
gravi rischi che ci minacciano. Creature abbastanza elastiche da adattarsi a 
qualsiasi cosa non possono avere una moralità irreprensibile (Lem 2010: 
ebook).

Come si può capire, la prospettiva di Lem è molto distante dall’ottimismo 
della fantascienza della golden age; la sua visione è piuttosto quella di un 
uomo dell’era atomica che segue a Hiroshima e Nagasaki. 
Un vero e proprio condensato di temi agostiniani è il seguente:

Ritengo che i tratti fondamentali del mio carattere siano la vigliaccheria, 
la cattiveria e l’orgoglio. Si è dato il caso che questo terzetto abbia avuto a 
sua disposizione un certo talento che l’ha celato e apparentemente trasfor-
mato, cosa cui ha contribuito l’intelligenza, uno degli strumenti più utili 
nella vita per mascherare i caratteri innati; sempre che tale pratica sia da 
considerarsi auspicabile. Essendomi a lungo e tenacemente esercitato in 
questo modo di fare, da oltre quarant’anni ormai mi comporto da perso-
na servizievole e modesta, priva della consueta supponenza professionale. 
Per quanto indietro risalga nella mia infanzia, ricordo di avere sempre ri-
cercato il male; cosa di cui allora, evidentemente, non mi rendevo conto 
(Lem 2010: ebook).

Anche Agostino, come è noto, considera i bambini tutt’altro che innocen-
ti, e nelle Confessioni accusa sé stesso dei peggiori peccati3. Il passo citato 
si segnala, inoltre, perché introduce il tema dell’orgoglio degli scienziati, 
chiave di lettura privilegiata del romanzo. Per mostrarlo, si paragoni il pas-

3. Agostino esaspera questa posizione teologica in funzione antipelagiana, cfr. Rinaldi 
(2015: 246-248).
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so di Lem presentato sopra con il seguente brano delle Confessioni:

Mi proposi di rivolgere la mia attenzione alle Sacre Scritture, per vedere 
come fossero. Ed ecco quel che vedo: un oggetto oscuro ai superbi e non 
meno velato ai fanciulli, un ingresso basso, poi un andito sublime e avvolto 
di misteri. Io non ero capace di superare l’ingresso o di piegare il collo ai 
suoi passi. Infatti, i miei sentimenti, allorché le affrontai, non erano quelli 
di oggi […]. Il mio gonfio orgoglio aborriva la sua modestia, la mia vista 
non penetrava i suoi recessi. Quell’opera è fatta per crescere con i piccoli; 
ma io disdegnavo di farmi piccolo e per essere gonfio di boria mi credevo 
grande (Agostino 2015: 55).

Come si può vedere, l’orgoglio impedisce ad Agostino l’accesso alla pro-
fondità delle Sacre scritture e al sermo humilis di cui ho già detto sopra. 
Allo stesso modo, nel romanzo, si direbbe l’orgoglio sia la principale tra 
le ragioni che impediscono agli scienziati delle discipline più varie di com-
prendere il messaggio delle stelle.

4. Il silenzio di Dio

Dilemmi etici e inquietudini religiose pervadono spesso i romanzi di Lem: 
ad esempio, in Golem XIV, un’intelligenza artificiale infinitamente supe-
riore all’umano smette improvvisamente di comunicare per motivi etici 
(Lem 2014). Analogamente, uno dei temi religiosi e filosofici de La voce del 
padrone è il silenzio di Dio:

Ricordo solo il terribile senso di rimpianto, la rabbia e la delusione che mi 
accompagnarono per anni quando fu chiaro che nessun fulmine, in nessun 
luogo e in nessuna compagnia avrebbe colpito la mia testa colma di cattivi 
pensieri, e che il sottrarsi dal partecipare all’ordine costituito non compor-
tava la minima, ma proprio la minima conseguenza (Lem 2010: ebook).

Dio è enigmatico di fronte al male proprio quanto è reticente il messaggio 
alieno. Hogarth tenta disperatamente di afferrare con l’intelletto la neces-
sità di un Creatore perfettamente buono:

Per quanto seducente possa apparire l’idea di un Creatore che abbia sem-
plicemente voluto divertirsi, qui si entra in un circolo vizioso: ce l’immagi-
niamo malvagio non per averci fatti tali, ma perché siamo tali. Tuttavia la 
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Ricordo solo il terribile senso di rimpianto, la rabbia e la delusione che mi 
accompagnarono per anni quando fu chiaro che nessun fulmine, in nessun 
luogo e in nessuna compagnia avrebbe colpito la mia testa colma di cattivi 
pensieri, e che il sottrarsi dal partecipare all’ordine costituito non compor-
tava la minima, ma proprio la minima conseguenza (Lem 2010: ebook).

Dio è enigmatico di fronte al male proprio quanto è reticente il messaggio 
alieno. Hogarth tenta disperatamente di afferrare con l’intelletto la neces-
sità di un Creatore perfettamente buono:

Per quanto seducente possa apparire l’idea di un Creatore che abbia sem-
plicemente voluto divertirsi, qui si entra in un circolo vizioso: ce l’immagi-
niamo malvagio non per averci fatti tali, ma perché siamo tali. Tuttavia la 

marginalità, nonché la totale insignificanza dell’uomo di fronte all’Univer-
so, cosa di cui ci informa la scienza, rende il mito manicheo un concetto 
rudimentale fino alla banalità. In altri termini: se dovesse esistere una Cre-
azione, ipotesi che personalmente non condivido, il livello di conoscenza 
da essa necessariamente richiesto sarebbe di tale portata da non lasciare 
spazio a stupidi scherzi. Infatti, e qui sta in sostanza tutto il mio credo, 
non può esistere qualcosa come la perfetta saggezza del male (Lem 2010: 
ebook).

Come si può notare, Hogarth rimane indeciso: poiché il male è incompa-
tibile con il livello intellettuale richiesto dalla creazione, o Dio è perfetta-
mente buono oppure bisogna abbandonare l’idea di un creatore. 

5. La critica al determinismo
Il romanzo dedica diverse considerazioni ai limiti del determinismo in 
campo morale:

Un disco sul quale siano stati registrati canti angelici non è affatto moral-
mente migliore di quello da cui si levano urla assassine. Secondo il deter-
minismo, colui che voleva e poteva diventare migliore era condannato a 
priori ad agire così, esattamente come colui che lo voleva senza poterlo, 
o come colui che addirittura non provava neanche a volerlo. Ma questa è 
un’immagine falsa: gli echi di una battaglia registrati su disco non sono la 
vera battaglia. Ben sapendo quanto mi siano costati, posso affermare che i 
miei combattimenti non erano illusori. In realtà il determinismo si riferisce 
a qualcosa di completamente diverso: qui non c’entrano affatto le forze 
mediante le quali opera il calcolo fisico, allo stesso modo in cui un crimine 
non viene discolpato solo perché lo si è tradotto nel linguaggio dell’am-
piezza delle probabilità atomiche (Lem 2010: ebook).

La critica si estende dal campo morale a quello scientifico. La principale 
difficoltà metodologica in cui si imbattono gli scienziati del progetto ha a 
che fare con l’intenzionalità del messaggio alieno:

Un fisico non potrà mai pensare che Qualcuno abbia messo in orbita degli 
elettroni affinché lui debba scervellarsi sulla configurazione delle loro or-
bite: sa perfettamente che, nella sua fisica, l’ipotesi di un Autore di orbite 
è totalmente inutile, anzi categoricamente inammissibile. Ma nel Progetto 
quest’impossibilità si rivelava una realtà; la fisica nella forma finora co-
nosciuta diventava inappropriata e tutto questo provocava vere e proprie 
torture (Lem 2010: ebook).
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Purtroppo, l’intenzionalità è al contrario centrale per quanto riguarda la 
comprensione del senso:

Essendo stati addestrati a, come suol dirsi, «giocare con la Natura», la quale 
Natura non è in alcun modo un avversario personale, questi scienziati non 
ammettono la possibilità che dietro all’oggetto studiato si trovi veramente 
Qualcuno e che di tale oggetto sia possibile capire qualcosa soltanto nella 
misura in cui si arrivi, mediante il ragionamento, a raggiungerne l’anonimo 
autore. Per cui, sebbene sapessero e addirittura dicessero che il Mittente 
era reale, tutta la loro formazione, tutta la pratica specialistica acquisita 
operava in senso contrario a un’esperienza del genere (Lem 2010: ebook).

Lem ribalta dunque l’opposizione tra scienze della natura e dello spirito 
a favore delle seconde, quanto a domande di ricerca e metodi esplicativi:

Il compito di rispondere a tali quesiti sarebbe tradizionalmente spettato 
alla religione e alla filosofia e non a degli specialisti in scienze naturali 
indifferenti alla tentazione di comprendere i motivi celati dietro alla Crea-
zione. Qui, invece, accadeva il contrario: la posizione di chi cerca di spie-
gare i “perché”, tanto screditata durante lo sviluppo storico delle scienze 
empiriche, diventava l’unica capace di offrire una speranza di vittoria (Lem 
2010: ebook).

Per questi motivi, ironicamente, gli scienziati finiscono per convertirsi a 
quella stessa fede che, per lunghi anni, avevano tentato di escludere dalle 
proprie ricerche:

“Forse [scil. il messaggio è] la Rivelazione” risposi. “Le Sacre Scritture non 
devono per forza essere stampate su carta e rilegate in tela, con il titolo 
in caratteri dorati. Possono anche essere una massa plasmica… tipo le 
Uova di Rana”. L’avevo detto per scherzo: ma quelli, ansiosi com’erano di 
scambiare la propria ignoranza con qualsiasi cosa offrisse una parvenza di 
certezza, presero a riflettere con la massima serietà sulle mie parole. E, in 
men che non si dica, trovarono una spiegazione dove ogni tassello si inca-
strava al posto giusto: il segnale era il Verbo divenuto Carne (con allusione 
all’effetto “filogenetico”, detto effetto Romney-Mòller); e gli stimoli che 
inducevano Qualcuno a sostenere la vita su scala galattica non potevano 
essere “pragmatici”, interessati o puramente tecnici: quell’atteggiamento 
presumeva che i Mittenti considerassero la biogenesi, a livello cosmico, un 
fenomeno auspicabile e positivo. Si trattava di una sorta di “benevolenza 
cosmica” che, esaminata sotto questa luce, appariva l’annuncio (ma un 
annuncio efficiente, attivo, realmente efficace) della Buona Novella, con in 
più la particolarità di essere capace di autorealizzarsi anche senza la coope-
razione di orecchie disposte a raccoglierlo (Lem 2010: ebook).
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Natura non è in alcun modo un avversario personale, questi scienziati non 
ammettono la possibilità che dietro all’oggetto studiato si trovi veramente 
Qualcuno e che di tale oggetto sia possibile capire qualcosa soltanto nella 
misura in cui si arrivi, mediante il ragionamento, a raggiungerne l’anonimo 
autore. Per cui, sebbene sapessero e addirittura dicessero che il Mittente 
era reale, tutta la loro formazione, tutta la pratica specialistica acquisita 
operava in senso contrario a un’esperienza del genere (Lem 2010: ebook).

Lem ribalta dunque l’opposizione tra scienze della natura e dello spirito 
a favore delle seconde, quanto a domande di ricerca e metodi esplicativi:

Il compito di rispondere a tali quesiti sarebbe tradizionalmente spettato 
alla religione e alla filosofia e non a degli specialisti in scienze naturali 
indifferenti alla tentazione di comprendere i motivi celati dietro alla Crea-
zione. Qui, invece, accadeva il contrario: la posizione di chi cerca di spie-
gare i “perché”, tanto screditata durante lo sviluppo storico delle scienze 
empiriche, diventava l’unica capace di offrire una speranza di vittoria (Lem 
2010: ebook).

Per questi motivi, ironicamente, gli scienziati finiscono per convertirsi a 
quella stessa fede che, per lunghi anni, avevano tentato di escludere dalle 
proprie ricerche:

“Forse [scil. il messaggio è] la Rivelazione” risposi. “Le Sacre Scritture non 
devono per forza essere stampate su carta e rilegate in tela, con il titolo 
in caratteri dorati. Possono anche essere una massa plasmica… tipo le 
Uova di Rana”. L’avevo detto per scherzo: ma quelli, ansiosi com’erano di 
scambiare la propria ignoranza con qualsiasi cosa offrisse una parvenza di 
certezza, presero a riflettere con la massima serietà sulle mie parole. E, in 
men che non si dica, trovarono una spiegazione dove ogni tassello si inca-
strava al posto giusto: il segnale era il Verbo divenuto Carne (con allusione 
all’effetto “filogenetico”, detto effetto Romney-Mòller); e gli stimoli che 
inducevano Qualcuno a sostenere la vita su scala galattica non potevano 
essere “pragmatici”, interessati o puramente tecnici: quell’atteggiamento 
presumeva che i Mittenti considerassero la biogenesi, a livello cosmico, un 
fenomeno auspicabile e positivo. Si trattava di una sorta di “benevolenza 
cosmica” che, esaminata sotto questa luce, appariva l’annuncio (ma un 
annuncio efficiente, attivo, realmente efficace) della Buona Novella, con in 
più la particolarità di essere capace di autorealizzarsi anche senza la coope-
razione di orecchie disposte a raccoglierlo (Lem 2010: ebook).

La critica di Hogarth verso il determinismo dell’epistemologia scientifica 
si esercita in realtà nei confronti della deresponsabilizzazione etica. Si trat-
ta della conseguenza di un integralismo scientista che non lascia spazio alla 
filosofia e al sentimento:

Lo scienziato, non essendo responsabile di nulla, era disposto a tutto. La 
scienza si trasformava nell’Ordine dei Frati Capitolanti; il calcolo logico 
diventava un automa destinato a sostituire l’uomo come moralista; subi-
vamo il ricatto di un «sapere superiore», capace di affermare che la guerra 
nucleare poteva, in seconda istanza, rivelarsi un fatto positivo perché così 
insegnava l’aritmetica. Il male odierno diventa il bene di domani, ergo, per 
certi aspetti, questo male era già un bene. La ragione cessava di prestare 
orecchio ai sussurri istintivi dell’emozione; l’ideale diventava l’armonia di 
un meccanismo perfettamente costruito: un ideale con cui dovevano iden-
tificarsi sia la società nel suo insieme, sia i suoi singoli membri (Lem 2010: 
ebook).

6. Narrare l’inenarrabile
Come ho anticipato sopra, il romanzo di Lem si presenta sotto forma di 
autobiografia spirituale, nelle vesti di una confessione. La scelta non è infre-
quente in letteratura – si pensi, ad esempio, alle Memorie dal sottosuolo di 
Dostoevskij – e conosce un vero revival nella letteratura contemporanea 
(Kubas 2022). La scelta implica una volontaria presa di distanza da sé, un 
estraniamento, da parte dell’Io narrante, allo scopo di mettere in prospettiva 
la propria vita attribuendole un senso narrativo (Ponzo e Galofaro 2022: 
11). Inoltre, come scrive Olga Tokarczuk, scrivere in prima persona

significa […] costruire un’opposizione tra sé e il mondo, un’opposizione 
che può essere alienante. Credo che la narrazione in prima persona sia 
molto tipica della prospettiva contemporanea, quella in cui l’individuo as-
sume il ruolo di centro soggettivo del mondo (prolusione all’Accademia 
svedese, trad. it. in Kubas 2022: 18).

L’opposizione di cui riferisce l’autrice premio Nobel per la letteratura 
spiega la carica critica corrosiva esibita tanto nelle Confessioni di Agostino 
quanto nel romanzo di Lem: un “Io” si rivolge a un “Tu” a proposito del 
mondo della vita. In riferimento alle classiche considerazioni di Benveni-
ste (1971), da un punto di vista enunciazionale, le forme dell’autobiogra-
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fia manifestano un termine complesso che tiene insieme soggettività ed 
obiettività: della prima presenta la struttura pronominale (“Io-Tu”), della 
seconda, l’uso dei tempi verbali preteriti e dell’aspettualizzazione termina-
tiva. 

Attenzione quindi all’autobiografia! Non si possono non nutrire riserve 
sui suoi modi di validità, ma al tempo stesso non si possono non ricono-
scere i tratti efficaci di una produzione discorsiva che, direi, articola senso 
sulla sintagmatica della vita. Chi sono? E come lo sono diventato? Cosa 
mi ha fatto essere quello che, con gli occhi dell’oggi, mi sembra di essere 
effettivamente? (Marsciani 2022: 60).

L’opera di Lem è peraltro una pseudo-autobiografia filosofica, nella misura 
in cui mette in scena una ricerca: 

La scrittura filosofica […] non è la semplice rappresentazione di un pen-
siero puro che esiste di per sé, ma contribuisce a produrre l’universo di 
senso complessivo entro cui si dispiega, appunto, la speculazione filosofica 
(Marrone 2022: 81). 

Tuttavia, laddove l’autobiografia spirituale mette in scena un percorso di 
intervento sulla propria soggettività, di conversione o anche solo di cre-
scita, quella di Lem si conclude con una sanzione negativa, con la mancata 
realizzazione del Soggetto, che fallisce nel tentativo di decifrare il messag-
gio divino. Nelle Confessioni di Agostino, 

in realtà il fenomeno è radicalmente iterativo e il mandato è sempre attivo, 
in continuità, lungo il corso della vita, e la sanzione anch’essa campeggia 
con altrettanta continuità. Siamo sempre sotto lo sguardo di dio che tutto 
vede e tutto sa e che giudica il nostro modo di vivere giorno dopo giorno, 
ora dopo ora (Marsciani 2022).

In Lem, al contrario, Dio è radicalmente assente: non è il “tu” a cui ci si 
rivolge, ma è il possibile mittente del messaggio celeste. Ciò che tuttavia 
accomuna le due “confessioni”, è che in entrambi i casi è un Dio che il 
Soggetto non riesce a comprendere fino in fondo.
Da queste considerazioni si comprende facilmente come la scelta delle 
forme enunciative e narrative dell’autobiografia spirituale sia strettamente 
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mi ha fatto essere quello che, con gli occhi dell’oggi, mi sembra di essere 
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senso complessivo entro cui si dispiega, appunto, la speculazione filosofica 
(Marrone 2022: 81). 

Tuttavia, laddove l’autobiografia spirituale mette in scena un percorso di 
intervento sulla propria soggettività, di conversione o anche solo di cre-
scita, quella di Lem si conclude con una sanzione negativa, con la mancata 
realizzazione del Soggetto, che fallisce nel tentativo di decifrare il messag-
gio divino. Nelle Confessioni di Agostino, 

in realtà il fenomeno è radicalmente iterativo e il mandato è sempre attivo, 
in continuità, lungo il corso della vita, e la sanzione anch’essa campeggia 
con altrettanta continuità. Siamo sempre sotto lo sguardo di dio che tutto 
vede e tutto sa e che giudica il nostro modo di vivere giorno dopo giorno, 
ora dopo ora (Marsciani 2022).

In Lem, al contrario, Dio è radicalmente assente: non è il “tu” a cui ci si 
rivolge, ma è il possibile mittente del messaggio celeste. Ciò che tuttavia 
accomuna le due “confessioni”, è che in entrambi i casi è un Dio che il 
Soggetto non riesce a comprendere fino in fondo.
Da queste considerazioni si comprende facilmente come la scelta delle 
forme enunciative e narrative dell’autobiografia spirituale sia strettamente 

legata all’esigenza di manifestare le tematiche riconducibili all’opposizione 
tra spirituale e mondano, scienza e fede, silenzio e rumore che pervadono 
il romanzo.

7. Osservazioni conclusive
Ricapitolando i temi che abbiamo visto fin qui, la domanda che percorre 
l’opera di Lem è: come possiamo essere sicuri delle nostre scelte morali, in 
un mondo in cui non è certo che vi sia un Dio? La tecnica ha sostituito i 
saperi tradizionali, quello della teologia e della filosofia, ma ha comportato 
al tempo stesso una deresponsabilizzazione dell’individuo. Si tratta di una 
minaccia, perché gli esseri umani nascono con una naturale propensione al 
male: solo in seguito a una scelta, a prezzo di grandi sforzi, possono aspi-
rare a migliorare sé stessi. La civiltà scientifica ha immensamente amplifi-
cato l’orgoglio dell’uomo. Tale orgoglio appare del tutto immotivato: non 
vi è alcuna unità delle scienze; le diverse discipline scientifiche non sono 
attrezzate per rispondere alle inquietudini dell’essere umano.
Ci si può chiedere in che modo questo messaggio universalista si collochi 
nel contesto del 1968 e della guerra fredda. È un fatto arcinoto che Lem 
fu espulso dall’associazione Science Fiction Writers of  America (SFWA), della 
quale era membro onorario, in seguito alle sue critiche rivolte agli scritto-
ri di fantascienza americani, giudicati più interessati al guadagno che alla 
sperimentazione di nuove forme letterarie. L’espulsione causò le proteste 
di scrittori importanti, come Ursula K. Le Guin. D’altro canto, Philip Dick 
affermò che Stanisław Lem non esistesse realmente: le sue opere andreb-
bero attribuite a un comitato composito che operava su ordine del partito 
comunista per ottenere il controllo sull’opinione pubblica.
Sta di fatto che il sarcasmo corrosivo de La voce del padrone non può essere 
letto come una mera satira dell’apparato industriale-militare americano, e 
neppure come una critica velata alla società socialista polacca degli anni 
’60, com’è stato, ad esempio, il cinema dell’inquietudine morale (cfr. ad 
es. d’Arbela 1981). Il legame tra l’opera di Lem e Agostino ci spingono a 
pensare la prima come un’attualizzazione di grandi questioni e temi che 
caratterizzano, in positivo, la cultura europea e l’intelletto umano.
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