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Abstract

Stanistaw Lem’s novel His Masters 1 oice presents different topics related
to religious concerns. It does not represent the relationship between sci-
ence and faith; rather, it shows the conflict between different scientific ap-
proaches and their limitations in grasping the meaning of the “absolutely
other”, represented by an alien message, exploring its ethical implications.
St. Augustine’s Confessions are recalled as a style (serwo humilis) to update its

themes and analyze the relationship between evil and mankind.
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moral disquiet

1. Questo progetto ha ricevuto finanziamenti dal Consiglio europeo della ricerca (CER)
nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Orizzonte 2020 dell’'Unione euro-
pea, in virtu della convenzione di sovvenzione n. 757314.
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Stanistaw Lem pubblico La voce del padrone nel 1968. Per collocarlo nella sua
produzione, possiamo ricordare che i primi romanzi risalgono all’imme-
diato dopoguerra. Nel 1961 era uscito Solaris, forse la sua opera piu nota
grazie ai diversi adattamenti cinematografici. Nel 1964 aveva pubblicato
VInvincibile: il romanzo, dedicato all’esplorazione degli esopianeti, propone
il concetto di necrosfera che fa il verso alla nozione di biosfera (Vernadskij
1926). 1l tema de La voce del padrone ¢ diverso: un misterioso messaggio
alieno giunge sulla terra; esponenti di tutte le scienze all’epoca in voga
vengono reclutati in gran segreto dal governo americano per decodificatlo.
Non ¢ questa la sede per addentrarci nei tanti temi che percorrono il ric-
chissimo romanzo di Lem: tra i principali, 'antimilitarismo, la discussione
filosofica sulla verita scientifica, sullo statuto delle scienze umane, sull’in-
conciliabilita di razionalismo ed empirismo e sulla pretesa unitarieta della
conoscenza scientifica. Mi concentrero invece sull'inquietudine religiosa
che emerge costantemente dal testo, e che permette di avvicinare i miste-
riosi mittenti del messaggio a Dio, e il messaggio a una rivelazione divina:
“sulla Terra era scesa una notizia: se buona o cattiva, questo nessuno pote-
va affermarlo visto che, dopo oltre dodici mesi di sforzi, non si era ancora
riusciti a decifrarla” (Lem 2010: ebook). Il passo allude alla buona novella
(eu-angelos). Poiché ogni sforzo di decodificarlo si rivelera vano, la trama
del romanzo invita a un’interpretazione teologica, simile a quella che Citati
(2007: ebook) ha proposto per un racconto, 1/ messaggio dell’imperatore, di
Franz Kafka. A rimanere delusa, infatti, ¢ ’attesa per la legge divina; forse
'antico dio ¢ morto, eppure si continua a ricordarlo e a sognarlo.

La speculazione etica ¢ fortemente legata alla formazione di Lem. Prove-
niva da una famiglia ebraica; prima di passare a medicina, all’'universita ave-
va studiato filosofia. Nel romanzo, il protagonista critica il neopositivismo
logico ed esprime una certa simpatia per la fenomenologia di Husserl. 11
dibattito filosofico polacco della prima meta del Novecento si caratteriz-
zava infatti per il tentativo di oltrepassare la scuola di Vienna, impiegan-
do la logica formale per rendere conto delle concezioni fenomenologiche
(Pouivet e Resbuschi 2009).

Fantascienza a parte, Lem fu anche autore di operette filosofiche e intitolo

una sua disamina del futuro delle scienze Swumma Technologiae, facendo il
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verso a Tommaso d’Aquino. Il grande teologo domenicano doveva essere
piuttosto caro a Lem: per descrivere I'aspetto fisico di Yvor Baloyne, uno
dei direttori del progetto, il protagonista de La voce del/ Padrone lo compara
al grande dottore della Chiesa. Baloyne ¢ un linguista e filologo che ha
dovuto apprendere la matematica a causa della nuova “moda” imposta
dalla linguistica strutturale. Anche in questo caso Lem esibisce un puntua-
le aggiornamento non solo nel campo delle scienze della natura, come ci si
attende nel genere fantascientifico, ma anche sul dibattito epistemologico

delle scienze umane e sociali dell’epoca.

1. Scienze e sette esoteriche

Nonostante le premesse incoraggianti, gli sforzi degli scienziati producono
scarsi risultati. I biologi e i biofisici riescono, ciascuno per conto proprio,
a sintetizzare un nuovo materiale organico chiamato “le uova di rana” dai
primi e “il signore delle mosche” (traduzione letterale del nome Ba'a/ ze-
bub) dai secondi. In un capitolo centrale del romanzo, il protagonista visita
entrambi i laboratori. Mentre quello dei biologi ¢ descritto come un luogo
luminoso, asettico, popolato di bracci meccanici in movimento, quello dei

biofisici ha 'aspetto dell’antro di un alchimista:

Nel gruppo di Grotius, che aveva prodotto il Signore delle Mosche, vige-
vano procedure completamente diverse. Per scendere nel sottosuolo biso-
gnava adottare precauzioni eccezionali. In verita ignoro se il Signore delle
Mosche fosse stato collocato a un doppio livello di profondita per via del
suo nome, o se I'avessero chiamato in quel modo perché era nato in locali
sotterranei che facevano pensare all’Ade (Lem 2010: ebook).

Dal discorso religioso Lem mutua gli strumenti per descrivere le pratiche

scientifiche in uso nel laboratorio:

Prima di farci uscire fu eseguito un controllo della tenuta stagna dei nostri
vestiti: questo, assai semplice, consisteva nell’avvicinare la fiamma di una
candela alle singole parti della tuta dove la pressione era leggermente in
eccesso. L’operazione mi fece pensare a un rito magico, sul tipo di una fu-
migazione d’incenso. Tutto I'insieme conferiva alla scena un che di grave,
di solenne e di ritualmente rallentato, dovuto senza dubbio al fatto che
con addosso quel luccicante pallone di polietilene era giocoforza muoversi
lentamente. Stando nell'involucro era inoltre difficile patlare, per cui tutto
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quel comunicare a segni aumentava I'impressione di partecipare a una ce-
rimonia liturgica (Lem 2010: ebook).

L’idea letteraria sottostante ¢ presentare I'incompatibilita tra i due approc-
ci scientifici attraverso le differenze plastiche e figurative degli spazi in cui

1 rispettivi gruppi di ricerca si muovono, opposte come la luce all’ombra:

Presso 1 biofisici, 'argento delle pareti si associava all’asetticita di un qual-
che santuario chirurgico, mentre in quel sotterraneo assumeva un carattere
piu misterioso visto che, come in un panottico, rifletteva, alterati, 1 riflessi
delle nostre rigonfie figure (Lem 2010: ebook).

Si tratta di un’omologazione, quella tra 'opposizione tra due serie di figure
e quella tra angelico e luciferino, che sfrutta due caratteristiche delle figure.

In primo luogo, la pluri-varianza:

Figure diverse fra loro possono rendere conto in maniera analoga di una
stessa significazione. Ad esempio, le figure del “prete”, del “sacrestano” e
dello “scaccino” possono tutte rappresentare il sacro (Bertetti 2013: 66).

In secondo luogo, la memoria delle figure:

La figura non ¢ soltanto un elemento testuale, che partecipa a una signi-
ficazione complessiva del testo, ma un elemento — assimilabile al motivo
folklorico — dotato di una sua autonomia, capace di “migrare da un testo
all’altro, oggetto di una competenza discorsiva, e dotato di una propria si-
gnificazione, tanto [...] da poter essere interpretato dal lettore in base alla
suddetta competenza (Bertetti 2013: 104-105).

In base a questi due fenomeni, le serie figurative sono in grado di rinviare
ai temi, astratti e contrapposti, del serafico e dell’acheronteo, articolandoli.
Tornando al romanzo, il progetto naufraga tra polemiche scientifiche e
lotte di potere tra gli esponenti dei diversi approcci, contrapposti come
altrettanti sacerdoti di Chiese in conflitto. L’intero romanzo ¢ percorso
da una vena sarcastica nei confronti dei patetici sforzi degli scienziati per
venire a capo di un dilemma insolubile, sottolineandone I'impreparazione
di fronte all’assolutamente altro. Per essere chiaro, la satira di Lem non ha

'obiettivo di dar ragione a questa o quella fede contro la scienza, dato che
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la sua ironia € diretta anche a Chiese, sette esoteriche e complottisti che
bl
pensano che il governo nasconda le prove dell’esistenza degli alieni — il

che, nel romanzo, ¢ la pura verita.

2. 1/ titolo

Per entrare nel tema si puo partire dal titolo. Nella finzione romanzesca,
La voce del padrone ¢ il nome del progetto segreto governativo con sede nel
deserto del Nevada: una esplicita satira del progetto Manhattan. In italiano
e in inglese (His Masters V'oice) rimanda il lettore a una casa discografica
molto nota nella prima meta del secolo? la cui etichetta era ispirata a un
celebre dipinto. I’opera, di Francis Barraud, rappresenta un cagnolino col
muso tuffato nella tromba di un fonografo. Nel cilindro era incisa la voce
del suo defunto padrone. Evidentemente, il fido animale lo stava cercan-
do. L’associazione con la casa editrice musicale ¢ senz’altro evocativa: gli
scienziati del romanzo ricordano in effetti il cagnolino che non ¢ in grado
di comprendere il funzionamento tecnico del messaggio inciso sul cilin-
dro. Tuttavia, non ¢ la sola lettura possibile. 1l titolo polacco, infatti, ¢ Gos
Pana. Lo si potrebbe tradurre La voce del Signore, per rendere la connota-
zione religiosa: il messaggio dalle stelle somiglia a una rivelazione divina,
della quale condivide ’enigmaticita. Il fatto che il mittente abbia omesso di
inviare un codice per decodificarla ¢ considerato, dal protagonista, come
un tentativo di escludere le civilta non abbastanza sviluppate per venirne a
capo. Inoltre, il fascio di neutrini che funge da segnale per veicolare il mes-
saggio ha I'incredibile proprieta di catalizzare le reazioni chimiche alla base
dei processi vitali. Dunque, se anche il messaggio non crea esattamente la

vita, per lo meno la stimola.

3. Confessioni di uno sciengiato

Un secondo elemento che connette fin da principio il romanzo con la

letteratura spirituale ¢ la lunga pseudo-prefazione in cui il protagonista,

2. Questo spiega il fatto che anche un noto album di Franco Battiato porta il medesimo
titolo del romanzo di Lem. Non sembra essere un riferimento diretto al romanzo dello
scrittore polacco.
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un matematico di nome Hogarth, narra la propria autobiografia spirituale in
prima persona.

Il lettore puo rimanere perplesso rispetto a questo prologo che pare rin-
viare esposizione det fatti al centro del romanzo. Si tratta di mimesis: Lem
imita le biografie degli scienziati. Lem ricorre spesso alla scelta espressiva
di travestire la narrativa da saggistica: si pensi a Vuoto assoluto, raccolta di
quindici recensioni a libri immaginari (Lem 1991).

Tuttavia, tanto da un punto di vista stilistico quanto dei contenuti trattati,
¢ possibile un’interpretazione piu profonda: il passo si richiama esplicita-
mente alle Confessioni di Sant’ Agostino, dalle quali riprende il carattere, per
cosi dire, anti-agiografico: entrambe le autobiografie si presentano come
lunghe autoaccuse, caratterizzate dal topos della “pia esagerazione”. Del
resto, Hogarth ironizza sulle biografie degli scienziati, le quali sono spesso
agiografie laiche: “Gli scienziati devono essere irreprensibili, perfetti e, nel
loro caso, i mutamenti storici si limitano ai loro cambi di residenza” (Lem
2010: ebook). Come Agostino, anche Lem prende a prestito da Agostino
anche il registro del sermo humilis, appena infarcito di retorica, che ben si
adatta all’esegesi biblica (Auerbach 2018: 38-39).

I1 debito di Lem nei confronti di Agostino non si limita tuttavia alla forma
letteraria, ma riguarda anche i contenuti etici. L.a condanna agostiniana del
manicheismo, che caratterizza molti passi delle Confessioni, torna piu vol-
te nel romanzo, attualizzata alle scienze umane contemporanee. Agostino
sintetizza in questo modo il nesso tra scientismo e fidesimo che caratteriz-

zava 1 manichei del proprio tempo:

Incominciai a preferire la dottrina cattolica, anche perché la trovavo piu
equilibrata e assolutamente sincera nel prescrivere una fede senza dimo-
strazioni, che a volte ci sono, ma non sono per tutti, altre volte non ci sono
affatto. I1 Manicheismo invece prometteva temerariamente una scienza,
tanto da irridere la fede, e poi imponeva di credere a un grande numero
di fole del tutto assurde, dal momento che erano indimostrabili (Agostino
2015: 130).

Similmente, nel romanzo, Hogarth descrive i limiti delle scienze dell’e-
poca, e I'orgoglio senza limiti che ne acceca gli esponenti. Ad esempio, il

passo seguente ¢ rivolto alla psicoanalisi:
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Ancora una volta ci sono stati mostrati il demone e 'angelo, la bestia e
il dio allacciati in un amplesso manicheo e, ancora una volta, 'uomo si
¢ discolpato da solo in quanto teatro di forze in lotta che, infiltratesi al
suo interno, lo occupano e spadroneggiano nella sua persona (Lem 2010:
ebook).

Per quanto il termine “scienza’ designi forme di sapere molto diverse in
Agostino e in Lem, ¢ interessante il fatto che lo scientismo presupponga
una forma di fede inconfessata; al contrario, 'agostiniana formula zntellige
ut credas, crede ut ingtelligas, che a molti interpreti pare oscurantista, si pro-
pone in realta come una professione di onesta intellettuale (Gilson, 2004:
141).

Sulla linea di Agostino, anche Hogarth condanna la costante tendenza
umana a deresponsabilizzarsi sul piano morale ed ¢ convinto che il peccato
sia nella natura dell’essere umano. Ad esempio, nella finzione romanzesca,
Hogarth ha dimostrato, in collaborazione con un antropologo, che I'insor-
gere della morale in un gruppo sociale dipende da fluttuazioni statistiche e
puo essere studiata dalla cibernetica. Morale e immoralita sono connesse
all’adattabilita umana. Il protagonista di Lem le descrive come epifeno-
meni: effetti secondari dell’evoluzione degli organi. Lem precorre i tempi:
ad esempio ¢ cosi che alcuni studiosi spiegano la comparsa del linguaggio

(Tomasello 2009). Si legga il passo seguente:

Di tutti gli scienziati del Progetto Romney era uno dei pochi superstiti
della passata generazione. Chi non conosce il suo La comparsa dell nomo non
sa niente dell’evoluzione. Romney aveva indagato le cause della ragione
umana e le aveva scoperte in quelle combinazioni casuali che, neutre al
momento in cui si verificano, viste retrospettivamente acquistano un signi-
ficato ironico: il cannibalismo si rivela un alleato dello sviluppo mentale; la
minaccia di glaciazione, il prodromo di una precultura; I'uso di rosicchiare
gli ossi, ispirazione che ha dato origine agli utensili; e la congiunzione,
gia ereditata dai pesci e dai rettili, degli organi di riproduzione e d’escre-
zione, appare come lo scheletro topografico non solo dell’erotismo, ma
anche delle varie metafisiche oscillanti tra sozzura e angelicita. Romney ha
fatto piazza pulita di ogni traccia di santita o di miseria negli zigzag dell’e-
voluzione, dimostrando come delle serie aleatorie divengano, nelle loro
deviazioni, delle leggi di natura. Ma quello che nel suo libro soprattutto mi
sorprende ¢ lo spirito di compassione che lo pervade e che, tuttavia, non
viene mai rivelato expressis verbis (Lem 2010: ebook).




Francesco Galofaro

ISSN 2975-2604

Dunque, morale e immoralita non sarebbero I'esito di processi evolutivi,

ma effetti collaterali di eventi che con esse avevano poco a che vedere. Al

tempo stesso, 'adattabilita della nostra specie ¢ una minaccia alla nostra

stessa sopravvivenza:

Se qualcuno avesse detto a Marie Curie che, dopo cinquant’anni, la sua ra-
dioattivita avrebbe dato origine ai gigatoni e all’overkill, forse non avrebbe
avuto il coraggio di procedere oltre né, comunque, avrebbe piu ritrovato
la serenita che aveva prima di un annuncio cosi minaccioso. Noi invece ci
abbiamo fatto 'abitudine e nessuno prende per pazzi coloro che calcolano
1 chilocadaveri e le megaspoglie. La nostra capacita di adattamento, con
la conseguente capacita di accettare tutto quanto ne derivi, ¢ uno dei piu
gravi rischi che ci minacciano. Creature abbastanza elastiche da adattarsi a
qualsiasi cosa non possono avere una moralita irreprensibile (Lem 2010:
ebook).

Come si puo capire, la prospettiva di Lem ¢ molto distante dall’ottimismo

della fantascienza della go/den age; la sua visione ¢ piuttosto quella di un

uomo dell’era atomica che segue a Hiroshima e Nagasaki.

Un vero e proprio condensato di temi agostiniani ¢ il seguente:

Ritengo che i tratti fondamentali del mio carattere siano la vigliaccheria,
la cattiveria e Porgoglio. Si ¢ dato il caso che questo terzetto abbia avuto a
sua disposizione un certo talento che I’ha celato e apparentemente trasfor-
mato, cosa cui ha contribuito l'intelligenza, uno degli strumenti piu utili
nella vita per mascherare i caratteri innati; sempre che tale pratica sia da
considerarsi auspicabile. Essendomi a lungo e tenacemente esercitato in
questo modo di fare, da oltre quarant’anni ormai mi comporto da perso-
na servizievole e modesta, priva della consueta supponenza professionale.
Per quanto indietro risalga nella mia infanzia, ricordo di avere sempre ri-
cercato il male; cosa di cui allora, evidentemente, non mi rendevo conto
(Lem 2010: ebook).

Anche Agostino, come ¢ noto, considera i bambini tutt’altro che innocen-

ti, e nelle Confessioni accusa sé stesso dei peggioti peccati’. Il passo citato

si segnala, inoltre, perché introduce il tema dell’'orgoglio degli scienziati,

chiave di lettura privilegiata del romanzo. Per mostrarlo, si paragoni il pas-

3. Agostino esaspera questa posizione teologica in funzione antipelagiana, cfr. Rinaldi

(2015: 246-248).

257



258

ISSN 2975-2604
Dossier - peer reviewed

ULTRACORPI 2/2024
so di Lem presentato sopra con il seguente brano delle Confession::

Mi proposi di rivolgere la mia attenzione alle Sacre Scritture, per vedere
come fossero. Ed ecco quel che vedo: un oggetto oscuro ai superbi e non
meno velato ai fanciulli, un ingresso basso, poi un andito sublime e avvolto
di misteri. Io non ero capace di superare I'ingresso o di piegare il collo ai
suoi passi. Infatti, i miei sentimenti, allorché le affrontai, non erano quelli
di oggi [...]. Il mio gonfio orgoglio aborriva la sua modestia, la mia vista
non penetrava 1 suoi recessi. Quell’opera ¢ fatta per crescere con i piccoli;
ma io disdegnavo di farmi piccolo e per essere gonfio di boria mi credevo
grande (Agostino 2015: 55).

Come si puo vedere, 'orgoglio impedisce ad Agostino l'accesso alla pro-
tfondita delle Sacre scritture e al sermo humilis di cui ho gia detto sopra.
Allo stesso modo, nel romanzo, st direbbe 'orgoglio sia la principale tra
le ragioni che impediscono agli scienziati delle discipline piu varie di com-

prendere il messaggio delle stelle.

4. I/ silenzio di Dio

Dilemmi etici e inquietudini religiose pervadono spesso i romanzi di Lem:
ad esempio, in Goler X117, un’intelligenza artificiale infinitamente supe-
riore all’'umano smette improvvisamente di comunicare per motivi etici
(Lem 2014). Analogamente, uno dei temi religiosi e filosofici de La voce de/

padrone ¢ 1l silenzio di Dio:

Ricordo solo il terribile senso di rimpianto, la rabbia e la delusione che mi
accompagnarono per anni quando fu chiaro che nessun fulmine, in nessun
luogo e in nessuna compagnia avrebbe colpito la mia testa colma di cattivi
pensieri, e che il sottrarsi dal partecipare all’ordine costituito non compor-
tava la minima, ma proprio la minima conseguenza (Lem 2010: ebook).

Dio ¢ enigmatico di fronte al male proprio quanto ¢ reticente il messaggio
alieno. Hogarth tenta disperatamente di afferrare con I'intelletto la neces-

sita di un Creatore perfettamente buono:

Per quanto seducente possa apparire I'idea di un Creatore che abbia sem-
plicemente voluto divertirsi, qui si entra in un circolo vizioso: ce I'immagi-
niamo malvagio non per averci fatti tali, ma perché siamo tali. Tuttavia la
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marginalita, nonché la totale insignificanza dell'uomo di fronte all’'Univer-
0, cosa di cui ci informa la scienza, rende il mito manicheo un concetto
rudimentale fino alla banalita. In altri termini: se dovesse esistere una Cre-
azione, ipotesi che personalmente non condivido, il livello di conoscenza
da essa necessariamente richiesto sarebbe di tale portata da non lasciare
spazio a stupidi scherzi. Infatti, e qui sta in sostanza tutto il mio credo,

non puo esistere qualcosa come la perfetta saggezza del male (Lem 2010:
ebook).

Come si puo notare, Hogarth rimane indeciso: poiché il male ¢ incompa-
tibile con il livello intellettuale richiesto dalla creazione, o Dio ¢ perfetta-

mente buono oppure bisogna abbandonare I'idea di un creatore.

5. La critica al determinismo
Il romanzo dedica diverse considerazioni ai limiti del determinismo in

campo morale:

Un disco sul quale siano stati registrati canti angelici non ¢ affatto moral-
mente migliore di quello da cui si levano urla assassine. Secondo il deter-
minismo, colui che voleva e poteva diventare migliore era condannato a
priori ad agire cosi, esattamente come colui che lo voleva senza poterlo,
o come colui che addirittura non provava neanche a volerlo. Ma questa ¢
un’immagine falsa: gli echi di una battaglia registrati su disco non sono la
vera battaglia. Ben sapendo quanto mi siano costati, posso affermare che i
miei combattimenti non erano illusori. In realta il determinismo si riferisce
a qualcosa di completamente diverso: qui non c’entrano affatto le forze
mediante le quali opera il calcolo fisico, allo stesso modo in cui un crimine
non viene discolpato solo perché lo si ¢ tradotto nel linguaggio dell’am-
piezza delle probabilita atomiche (Lem 2010: ebook).

La critica si estende dal campo morale a quello scientifico. La principale
difficolta metodologica in cui si imbattono gli scienziati del progetto ha a

che fare con I'intenzionalita del messaggio alieno:

Un fisico non potra mai pensare che Qualcuno abbia messo in orbita degli
elettroni affinché lui debba scervellarsi sulla configurazione delle loro or-
bite: sa perfettamente che, nella sua fisica, 'ipotesi di un Autore di orbite
¢ totalmente inutile, anzi categoricamente inammissibile. Ma nel Progetto
quest’impossibilita si rivelava una realta; la fisica nella forma finora co-
nosciuta diventava inappropriata e tutto questo provocava vere e proprie
torture (Lem 2010: ebook).
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Purtroppo, I'intenzionalita ¢ al contrario centrale per quanto riguarda la

comprensione del senso:

Essendo stati addestrati a, come suol dirsi, «giocare con la Naturay, la quale
Natura non ¢ in alcun modo un avversario personale, questi scienziati non
ammettono la possibilita che dietro all’oggetto studiato si trovi veramente
Qualcuno e che di tale oggetto sia possibile capire qualcosa soltanto nella
misura in cui si arrivi, mediante il ragionamento, a raggiungerne 'anonimo
autore. Per cui, sebbene sapessero e addirittura dicessero che il Mittente
era reale, tutta la loro formazione, tutta la pratica specialistica acquisita
operava in senso contrario a un’esperienza del genere (Lem 2010: ebook).

Lem ribalta dunque 'opposizione tra scienze della natura e dello spirito

a favore delle seconde, quanto a domande di ricerca e metodi esplicativi:

Il compito di rispondere a tali quesiti sarebbe tradizionalmente spettato
alla religione e alla filosofia e non a degli specialisti in scienze naturali
indifferenti alla tentazione di comprendere i motivi celati dietro alla Crea-
zione. Qui, invece, accadeva il contrario: la posizione di chi cerca di spie-
gare 1 “perché”, tanto screditata durante lo sviluppo storico delle scienze
empiriche, diventava 'unica capace di offrire una speranza di vittoria (Lem
2010: ebook).

er questi motivi, ironicamente, gli scienziati finiscono per convertirsi a
P ti motivi, ironi te, gli scienziati fini tirsi
quella stessa fede che, per lunghi anni, avevano tentato di escludere dalle

proprie ricerche:

“Forse [scil. il messaggio ¢] 1a Rivelazione” risposi. “Le Sacre Scritture non
devono per forza essere stampate su carta e rilegate in tela, con il titolo
in caratteri dorati. Possono anche essere una massa plasmica... tipo le
Uova di Rana”. L’avevo detto per scherzo: ma quelli, ansiosi com’erano di
scambiare la propria ignoranza con qualsiasi cosa offrisse una parvenza di
certezza, presero a riflettere con la massima serieta sulle mie parole. E, in
men che non si dica, trovarono una spiegazione dove ogni tassello si inca-
strava al posto giusto: il segnale era il Verbo divenuto Carne (con allusione
all’effetto “filogenetico”, detto effetto Romney-Moller); e gli stimoli che
inducevano Qualcuno a sostenere la vita su scala galattica non potevano
essere “pragmatici”, interessati o puramente tecnici: quell’atteggiamento
presumeva che 1 Mittenti considerassero la biogenesi, a livello cosmico, un
fenomeno auspicabile e positivo. Si trattava di una sorta di “benevolenza
cosmica” che, esaminata sotto questa luce, appariva I'annuncio (ma un
annuncio efficiente, attivo, realmente efficace) della Buona Novella, con in
piu la particolarita di essere capace di autorealizzarsi anche senza la coope-
razione di orecchie disposte a raccoglierlo (Lem 2010: ebook).

260




ISSN 2975-2604

Francesco Galofaro

La critica di Hogarth verso il determinismo dell’epistemologia scientifica
si esercita in realta nei confronti della deresponsabilizzazione etica. Si trat-
ta della conseguenza di un integralismo scientista che non lascia spazio alla

filosofia e al sentimento:

Lo scienziato, non essendo responsabile di nulla, era disposto a tutto. La
scienza si trasformava nell’Ordine dei Frati Capitolanti; il calcolo logico
diventava un automa destinato a sostituire 'uomo come moralista; subi-
vamo il ricatto di un «sapere superiore», capace di affermare che la guerra
nucleare poteva, in seconda istanza, rivelarsi un fatto positivo perché cosi
insegnava l'aritmetica. Il male odierno diventa il bene di domani, ergo, per
certi aspetti, questo male era gia un bene. La ragione cessava di prestare
orecchio ai sussurti istintivi dell’emozione; ’ideale diventava ’armonia di
un meccanismo perfettamente costruito: un ideale con cui dovevano iden-
tificarsi sia la societa nel suo insieme, sia i suoi singoli membri (Lem 2010:
ebook).

6. Narrare l'inenarrabile

Come ho anticipato sopra, il romanzo di Lem si presenta sotto forma di
autobiografia spirituale, nelle vesti di una confessione. La scelta non ¢ infre-
quente in letteratura — si pensi, ad esempio, alle Memorie dal sottosuolo di
Dostoevskij — e conosce un vero revival nella letteratura contemporanea
(Kubas 2022). La scelta implica una volontaria presa di distanza da sé, un
estraniamento, da parte dell’lo narrante, allo scopo di mettere in prospettiva
la propria vita attribuendole un senso narrativo (Ponzo e Galofaro 2022:

11). Inoltre, come scrive Olga Tokarczuk, scrivere in prima persona

significa [...] costruire un’opposizione tra sé e il mondo, un’opposizione
che puo essere alienante. Credo che la narrazione in prima persona sia
molto tipica della prospettiva contemporanea, quella in cui I'individuo as-
sume il ruolo di centro soggettivo del mondo (prolusione all’Accademia
svedese, trad. it. in Kubas 2022: 18).

ICopposizione di cui riferisce 'autrice premio Nobel per la letteratura
spiega la carica critica corrosiva esibita tanto nelle Confessioni di Agostino
quanto nel romanzo di Lem: un “Io” si rivolge a un “Tu” a proposito del
mondo della vita. In riferimento alle classiche considerazioni di Benveni-

ste (1971), da un punto di vista enunciazionale, le forme dell’autobiogra-
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fia manifestano un termine complesso che tiene insieme soggettivita ed
obiettivita: della prima presenta la struttura pronominale (“lo-Tu”), della
seconda, I'uso dei tempi verbali preteriti e dell’aspettualizzazione termina-

tiva.

Attenzione quindi all’autobiografial Non si possono non nutrire riserve
sui suoi modi di validita, ma al tempo stesso non si possono non ricono-
scere 1 tratti efficaci di una produzione discorsiva che, direi, articola senso
sulla sintagmatica della vita. Chi sono? E come lo sono diventato? Cosa
mi ha fatto essere quello che, con gli occhi dell’oggi, mi sembra di essere
effettivamente? (Marsciani 2022: 60).

L’opera di Lem ¢ peraltro una pseudo-autobiografia fi/osofica, nella misura

in cul mette 1n scena una rierca:

La scrittura filosofica [...] non ¢ la semplice rappresentazione di un pen-
siero puro che esiste di per sé, ma contribuisce a produrre I'universo di
senso complessivo entro cui si dispiega, appunto, la speculazione filosofica
(Marrone 2022: 81).

Tuttavia, laddove I'autobiografia spirituale mette in scena un percorso di
intervento sulla propria soggettivita, di conversione o anche solo di cre-
scita, quella di Lem si conclude con una sanzione negativa, con la mancata
realizzazione del Soggetto, che fallisce nel tentativo di decifrare il messag-

gio divino. Nelle Confessioni di Agostino,

in realta il fenomeno ¢ radicalmente iterativo e il mandato ¢ sempre attivo,
in continuita, lungo il corso della vita, e la sanzione anch’essa campeggia
con altrettanta continuita. Siamo sempre sotto lo sguardo di dio che tutto
vede e tutto sa e che giudica il nostro modo di vivere giorno dopo giorno,
ora dopo ora (Marsciani 2022).

In Lem, al contrario, Dio ¢ radicalmente assente: non ¢ il “tu” a cui ci si
rivolge, ma ¢ il possibile mittente del messaggio celeste. Cio che tuttavia
accomuna le due “confessioni”, € che in entrambi i casi ¢ un Dio che il
Soggetto non riesce a comprendere fino in fondo.

Da queste considerazioni si comprende facilmente come la scelta delle

forme enunciative e narrative dell’autobiografia spirituale sia strettamente
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legata all’esigenza di manifestare le tematiche riconducibili al’opposizione
tra spirituale e mondano, scienza e fede, silenzio e rumore che pervadono

il romanzo.

7. Osservagioni conclusive

Ricapitolando i temi che abbiamo visto fin qui, la domanda che percorre
I'opera di Lem ¢: come possiamo essere sicuri delle nostre scelte morali, in
un mondo in cui non ¢ certo che vi sia un Dio? La tecnica ha sostituito i
saperi tradizionali, quello della teologia e della filosofia, ma ha comportato
al tempo stesso una deresponsabilizzazione dell'individuo. Si tratta di una
minaccia, perché gli esseri umani nascono con una naturale propensione al
male: solo in seguito a una scelta, a prezzo di grandi sforzi, possono aspi-
rare a migliorare sé stessi. La civilta scientifica ha immensamente amplifi-
cato 'orgoglio dell'uomo. Tale orgoglio appare del tutto immotivato: non
vi ¢ alcuna unita delle scienze; le diverse discipline scientifiche non sono
attrezzate per rispondere alle inquietudini dell’essere umano.

Ci si puo chiedere in che modo questo messaggio universalista si collochi
nel contesto del 1968 e della guerra fredda. E un fatto arcinoto che Lem
tu espulso dall’associazione Science Fiction Writers of America (SFWA), della
quale era membro onorario, in seguito alle sue critiche rivolte agli scritto-
ri di fantascienza americani, giudicati piu interessati al guadagno che alla
sperimentazione di nuove forme letterarie. L’espulsione causo le proteste
di scrittori importanti, come Ursula K. Le Guin. D’altro canto, Philip Dick
affermo che Stanistaw Lem non esistesse realmente: le sue opere andreb-
bero attribuite a un comitato composito che operava su ordine del partito
comunista per ottenere il controllo sull’opinione pubblica.

Sta di fatto che il sarcasmo corrosivo de La voce del padrone non puod essere
letto come una mera satira dell’apparato industriale-militare americano, e
neppure come una critica velata alla societa socialista polacca degli anni
’60, com’¢ stato, ad esempio, il cinema dell’inquietudine morale (cfr. ad
es. d’Arbela 1981). Il legame tra 'opera di Lem e Agostino ci spingono a
pensare la prima come un’attualizzazione di grandi questioni e temi che

caratterizzano, in positivo, la cultura europea e I'intelletto umano.
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