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Elisabetta Modena, Federica Villa

Introduzione / Introduction

Hiinnn

Basta una rapida pressione simultanea di tasti — sul computer o sul bordo liscio
di uno smartphone — per catturare cid che appare su uno schermo e sottrarlo al suo
immediato dissolversi. E un gesto minimo e quotidiano, entrato con tale naturalezza
nelle nostre abitudini da risultare ormai trasparente a sé stesso. Eppure, proprio in
gquesta apparente semplicita, si condensa una modalita precisa con cui, attraverso lo
screenshot, ci rapportiamo al flusso ininterrotto di immagini che attraversa le nostre
esistenze: un gesto di sospensione e prelievo attraverso cui cido che & destinato a
scorrere viene trattenuto e reso disponibile a una diversa forma di attenzione.
Catturiamo qualcosa che ci sembra rilevante, afferrandolo tra le migliaia di frame
possibili che scivolano veloci sui nostri schermi e lo salviamo dall’oblio.

In questa funzione memoriale dello screenshot si intreccia inevitabilmente
anche una dimensione identitaria. Ogni gesto di cattura, lungi dal costituire un atto
meramente funzionale o documentario, seleziona e isola un frammento di esperienza
che riteniamo meritevole di permanenza, inscrivendo cosi un segno del Sé nel flusso
impersonale delle immagini digitali. Si tratta, in altri termini, di una pratica di
autodocumentazione che contribuisce alla costruzione di un’identita intermediale,
stratificata e processuale, dove la memoria personale si ibrida con quella collettiva e
algoritmica. In questo senso, I'archivio di screenshot che ciascun soggetto accumula
nei propri dispositivi pud essere letto come una sorta di diario visuale diffuso, in cui si
depositano tracce di s€, indizi di appartenenza e micro-narrazioni della quotidianita
digitale. Lo screenshot diviene cosi una protesi mnemonica (Stiegler 1994-2001) e
insieme uno specchio identitario, in cui il soggetto si confronta con le proprie abitudini
di visione e consumo, rinegoziando costantemente i confini fra pubblico e privato,
intimita e esposizione, memoria e oblio.

E quanto ha fatto Irene Fenara, autrice dell'opera che & diventata la copertina di
questo numero di Ricerche di S/Confine dedicato ai significati e agli usi degli
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screenshot nelle arti visive e performative. L’artista ha prelevato un’immagine da un
video realizzato con una telecamera di videosorveglianza: la scena, in apparenza
banale, mostra uno spazio di parcheggio quasi deserto, una porzione di paesaggio
suburbano attraversata da pali, alberi e superfici asfaltate. Eppure cid che cattura
immediatamente lo sguardo non ¢ il soggetto rappresentato, ma il collasso visivo che
invade la parte superiore sinistra dell'inquadratura, da cui precipitano colonne
verticali di luce verde e azzurra, ambiguo esito di quella che appare come una ferita
inferta sulla retina dell’occhio macchinico. L’abbaglio sembra testimoniare un errore,
un guasto, una saturazione, una fotopsia del dispositivo ottico, ma anche un lapsus
rivelatore in cui la macchina smette di essere invisibile e rivela la propria presenza
materiale. Concepita come strumento di controllo passivo e imparziale, la telecamera
di sorveglianza tradisce qui la propria infrastruttura tecnica.

Nel lavoro di Fenara — al centro della riflessione di Deborah Toschi come
pratica da inscrivere nell’alveo della Surveillance Art —, questi frammenti prelevati dai
sistemi di monitoraggio vengono chirurgicamente sottratti alla loro funzione originaria
e ricollocati in uno spazio di riflessione estetica. Da semplice prova documentale, lo
screenshot diventa una forma di hackeraggio, «gesto di disobbedienza alle pratiche
del tracciamento normalizzato e della desoggettivazione». Pur conservando la
grammatica visiva della sorveglianza — la bassa definizione tipica delle poor images
(Steyerl 2009), la fissita dell'inquadratura, l'indifferenza compositiva — 'immagine si
offre a un’esperienza contemplativa che non le era propria.

Parte della serie intitolata Supervision, 'opera di Fenara rivela la natura di
“s/confine” dell'oggetto che questo numero della rivista prova a mettere a fuoco: una
natura sfuggente e liminale che, nonostante la sua apparente semplicita, ne rende
complessa la definizione gia prima di affrontarne funzioni e usi. Cos’e, infatti, uno
screenshot?

Una prima ipotesi € quella di definirlo una “fotografia” dello schermo che
permette a chiunque di salvare contenuti che appaiono e scorrono rapidi sui nostri
device.

Nonostante sia soggetto, come tutte le immagini, a pratiche di falsificazione e
postproduzione, lo screenshot pud assumere innanzitutto, proprio come la fotografia,
valore di testimonianza e di prova — addirittura in ambito investigativo (Weizman
2017).

Come nota Stefania De Vincentis a proposito della Digital Art History, la sua
funzione documentale interessa molte opere video e numerosi lavori realizzati
attraverso i new media (si pensi a quelle che consistono in siti web), un fatto che ci
sollecita a collocare lo screenshot «al centro di un piu ampio dibattito sulle forme di
documentazione e citazione del sapere digitale contemporaneo». La sua utilita non &
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priva di aspetti critici, a partire dalla neutralizzazione delle possibilita ipertestuali dei
progetti online che intende documentare.

Lungi da essere un fatto automatico e neutro, la sua funzione di
documentazione si dimostra altrove in grado di stimolare I'emersione di memorie
individuali o collettive e di generare addirittura tonalita affettive condivise, come nota
Paolo Berti a proposito del funzionamento — tecnicamente algido — di GeoGuessr, un
gioco online basato sull’esplorazione di Google Street View capace di trasformare
frammenti impersonali di paesaggio catturati tramite screenshot in dispositivi di
riattivazione memoriale, riconoscimento culturale e partecipazione emotiva condivisa.

Diffuso forse tanto quanto il selfie, ma ancora oggi poco studiato, lo screenshot
fa parte, del resto, di una serie di pratiche postfotografiche (Grespi e Villa 2024) di
confine tra diversi sistemi espressivi. Esso non pud essere riferito esclusivamente ai
dispositivi digitali: rispetto alle fotografie degli schermi che possono essere realizzate
tramite un apparecchio fotografico diretto di fronte a un tubo catodico o allo schermo
cinematografico, lo screenshot praticabile sui PC e soprattutto sui device portatili
(tablet e smartphone) implica del resto una modalita gestuale specifica, che per certi
versi imita quella propria dello scatto fotografico. Anche per questo, queste immagini
possono essere considerate come copie di copie e dare vita a una forma di mise en
abyme che le avvicina anche all'idea mitchelliana di metapicture (Mitchell 1994).

Tuttavia lo screenshot € anche un parente stretto del fermo immagine (still), una
forma che dagli anni pionieristici dell’analisi del testo (Bellour 2005) e nella prima
semiotica (da Barthes 1978 a Metz 1972) ha definito 'unita minima di significato nei
processi di scomposizione e interpretazione del testo filmico. Fermare lo scorrimento
delle immagini in movimento riconduce infatti direttamente al fotogramma e, grazie al
“blocage symbolique”, apre innumerevoli vie interpretative.

In ogni caso, ricorda Jacopo Bodini, «una genealogia dello screenshot ci
impone di partire dallo schermo in quanto tale e quindi da quello cinematografico,
quale supporto di visione e piu generalmente dispositivo che ha introdotto una
modalita nuova di (audio)visione e fruizione di contenuti» e di considerarlo parte della
categoria piu ampia delle screen-images (Gerling, Méring & De Mutiis 2023). Queste
immagini, &€ bene ricordarlo, sono infatti visibili “grazie all’opacita dello schermo” di
cui esplicitano la mediazione. Lo “strumento di cattura” di Windows, cosi come quello
incluso in ogni tablet e smartphone, pud essere applicato per procurarsi delle
istantanee di immagini statiche e in movimento e dunque «cristallizzare un contenuto
strappandolo dallo spazio dei flussi» (Zurovac 2023), operando perd nelllambito di un
regime di selezione ed elezione di un frammento sul resto.

In questo senso, sottolinea ancora Bodini, esse rientrano in un’economia
affettivo-libidinale che «da piacere nel momento della sua realizzazione», e solo in
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quel momento, rispondendo a una pulsione che tende a interrompere I'esperienza
stessa, compromettendone il fluire e rivelandone cosi lo statuto “dividuale”.

Lorenzo Donghi evidenzia che, per quanto potenzialmente definibile come
un’azione ulteriormente disimpegnata, anche lo screencast, cioé la registrazione di
cid che avviene sullo schermo, € una forma di ipermediazione che trasforma lo
schermo registrato in un campo operativo e critico.

In alcuni casi, per esempio in ambito videoludico — sottolinea Susanna Bandi —,
la scelta di appropriarsi di cid che scorre sui nostri schermi, sia in forma di immagine
che di video, assume esplicitamente una connotazione creativa, come evidente nella
fotografia in-game e nel machinima, due «forme emblematiche di produzione visiva
nate dall’esperienza del videogioco, capaci di ridefinire le categorie tradizionali di
autorialita e di immagine».

Come € gia emerso dallargomentazione fatta fin qui, gli usi documentali e
artistici  di queste immagini schermiche si associano a quelli sociali:
“screenshottiamo” cid che non vogliamo dimenticare o intendiamo condividere con gli
altri per motivi di diversa natura (Corry 2021, Gaboury 2019, 2021). Basta consultare
le immagini che conserviamo nelle gallerie digitali dei nostri smartphone per renderci
conto di come, in fondo, gli screenshot corrispondano a una pratica collezionistica —
simile a quella delle cartoline ricordo — e a un impulso archivistico, che da forma a
Wunderkammern di mirabilia digitali.

Del resto, 'operazione di cattura che lo screenshot comporta lo riconduce ad
una pratica simile a quella del memorandum, un appunto per la memoria, utile a
preservare frammenti di realta di qualche interesse dalla possibile dimenticanza. La
sua archiviazione nei nostri dispositivi funziona, alla stregua delle scritture del Sé,
come luogo di ritorno e di rivisitazione del passato per definire scelte da prendere e
necessita da valutare. Un appunto che in questo senso viene a costruire — proprio
per la sua forte operazione di ritaglio e appropriazione — un elemento interessante
nella ricerca sulle forme di mediazione tecnologica dellumano, che, come
sottolineano Paola Lamberti e Filippo Fimiani, se guardata da una prospettiva
generazionale, dimostra di tenere insieme evidenza documentale e manipolazione
ludica, intimita e circolazione pubblica.

Le molteplici prospettive raccolte in questo numero restituiscono lo screenshot
come un’immagine di soglia: forma postfotografica e gesto di sospensione del flusso,
parente del fermo immagine, copia di copia, memorandum, prova documentale,
ready-made digitale e pratica di riappropriazione. Una costellazione di significati che
sfugge a ogni definizione univoca e che, proprio per questo, conferma la centralita
teorica di un oggetto ancora largamente da interrogare.
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Himinnm

A swift simultaneous press of keys — on a computer keyboard or along the
smooth edge of a smartphone — is enough to capture what appears on a screen and
rescue it from its immediate disappearance. It is a minimal, everyday gesture, so
naturally integrated into our habits that it has by now become transparent to itself.
Yet it is precisely within this apparent simplicity that there is condensed a specific
way in which, through the screenshot, we relate to the uninterrupted flow of images
that traverses our lives: an act of suspension and extraction through which what is
destined to slip away is held back and made available to a different form of attention.
We capture something that appears relevant to us, seizing it from among the
thousands of possible frames that glide rapidly across our screens and saving it from
oblivion.

Intertwined with this mnemonic function of the screenshot is inevitably an
identitarian dimension. Every act of capture, far from constituting a merely functional
or documentary operation, selects and isolates a fragment of experience that we
deem worthy of permanence, thereby inscribing a trace of the Self within the
impersonal flow of digital images. It is, in other words, a practice of self-
documentation that contributes to the construction of an intermedial, stratified, and
processual identity, in which personal memory hybridizes with collective and
algorithmic memory. In this sense, the archive of screenshots accumulated by each
subject on their devices may be read as a kind of dispersed visual diary, in which
traces of the self, signs of belonging, and micro-narratives of digital everyday life are
deposited. The screenshot thus becomes a mnemonic prosthesis (Stiegler 1994-
2001), while at the same time functioning as a mirror of identity in which the subject
confronts their own habits of viewing and consumption, constantly renegotiating the
boundaries between public and private, intimacy and exposure, memory and oblivion.

This is precisely what Irene Fenara has done, as the author of the work that
became the cover image of this issue of Ricerche di S/Confine dedicated to the
meanings and uses of screenshots in the visual and performing arts. The artist
extracted an image from a video recorded by a surveillance camera: the scene,
apparently banal, depicts an almost deserted parking space, a fragment of suburban
landscape traversed by poles, trees, and asphalt surfaces. Yet what immediately
captures the viewer’s gaze is not the represented subject, but the visual collapse
invading the upper-left portion of the frame, from which vertical columns of green and
azure light cascade downward, the ambiguous result of what appears to be a wound
inflicted upon the retina of the machinic eye. The glare seems to testify to an error, a
malfunction, a saturation, a photopsia of the optical device, but also to a revealing
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lapse in which the machine ceases to be invisible and discloses its own material
presence. Conceived as a tool for passive, impartial control, the surveillance camera
here betrays its own technical infrastructure.

In Fenara’s work — at the center of Deborah Toschi’s reflection as a practice to
be inscribed within the domain of Surveillance Art — these fragments extracted from
monitoring systems are surgically removed from their original function and relocated
within a space of aesthetic reflection. From mere documentary evidence, the
screenshot becomes a form of hacking, a «gesture of disobedience toward practices
of normalized tracking and desubjectification». While preserving the visual grammar
of surveillance — the low-definition characteristic of poor images (Steyerl 2009), the
fixity of framing, the compositional indifference — the image offers itself to a
contemplative experience foreign to its original purpose.

Part of the series Supervision, Fenara’s work reveals the borderline nature of
the object this issue seeks to bring into focus: an elusive and liminal quality that,
despite its apparent simplicity, already makes its definition complex even before its
functions and uses are addressed. What, indeed, is a screenshot?

A first hypothesis would define it as a “photograph” of the screen that enables
anyone to save contents appearing and rapidly scrolling across our devices.

Although, like all images, it is subject to practices of falsification and post-
production, the screenshot may above all assume — precisely like photography — the
value of testimony and evidence, even in investigative contexts (Weizman 2017).

As Stefania De Vincentis notes with regard to Digital Art History, its
documentary function concerns many video works and numerous projects produced
through new media (one might think, for example, of works consisting of websites),
prompting us to place the screenshot «at the center of a broader debate on the forms
of documentation and citation of contemporary digital knowledge». Its usefulness is
not without critical aspects, beginning with the neutralization of the hypertextual
possibilities of the online projects it seeks to document.

Far from being an automatic and neutral operation, its documentary function
proves elsewhere capable of stimulating the emergence of individual or collective
memories and even generating shared affective tonalities, as Paolo Berti notes with
regard to the functioning — technically detached — of GeoGuessr, an online game
based on the exploration of Google Street View capable of transforming impersonal
fragments of landscape captured through screenshots into devices of mnemonic
reactivation, cultural recognition, and shared emotional participation.

Perhaps as widespread as the selfie, yet still little studied, the screenshot
belongs, moreover, to a series of postphotographic practices (Grespi and Villa 2024)
situated at the boundary between different expressive systems. It cannot be referred
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exclusively to digital devices: compared with photographs of screens taken with a
camera aimed directly at a cathode-ray tube or cinema screen, the screenshot
practicable on PCs and especially on portable devices (tablets and smartphones)
implies a specific gestural mode that in some respects imitates that of the
photographic shot itself. For this reason, too, these images may be considered
copies of copies and give rise to a form of mise en abyme, which also brings them
close to Mitchell’s notion of metapicture (Mitchell 1994).

At the same time, the screenshot is also closely related to the still frame, a form
that from the pioneering years of textual analysis (Bellour 2005) and early semiotics
(from Barthes 1978 to Metz 1972) has defined the minimal unit of meaning in
processes of decomposition and interpretation of the filmic text. To halt the flow of
moving images leads directly back to the frame and, through “blocage symbolique,”
opens up innumerable interpretive pathways.

In any case, as Jacopo Bodini reminds us, “a genealogy of the screenshot
requires us to begin from the screen as such, and therefore from the cinematic
screen, as a support of vision and, more generally, as the device that introduced a
new mode of (audio)visual experience and consumption,” and to consider it part of
the broader category of screen-images (Gerling, Méring & De Mutiis 2023). These
images, it is worth recalling, are visible «thanks to the opacity of the screen», which
makes explicit their mediation. The Windows Snipping Tool, just like those included
in every tablet and smartphone, can be used to procure snapshots of static and
moving images and thus to «crystallize content by tearing it away from the space of
flows» (Zurovac 2023), while operating within a regime of selection and election of
one fragment over the rest.

In this sense, Bodini further emphasizes, they belong to an affective-libidinal
economy that «produces pleasure at the very moment of its realization», and only in
that moment, responding to an impulse that tends to interrupt experience itself,
compromising its flow and thereby revealing its “dividual” status.

Lorenzo Donghi points out that, although potentially definable as an even more
disengaged action, screencasting — that is, the recording of what takes place on the
screen — is likewise a form of hypermediation that transforms the recorded screen
into an operational and critical field.

In some cases — for example in the field of videogames, as Susanna Bandi
underscores — the choice to appropriate what unfolds on our screens, whether as
image or video, explicitly assumes a creative connotation, as is evident in in-game
photography and machinima, two «emblematic forms of visual production born from
the experience of videogaming, capable of redefining traditional categories of
authorship and image».
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As has already emerged from the argument developed thus far, the
documentary and artistic uses of these screen-images are associated with social
ones: we “screenshot” what we do not wish to forget or what we intend to share with
others for a variety of reasons (Corry 2021, Gaboury 2019, 2021). A glance at the
images preserved in the digital galleries of our smartphones is enough to reveal how
screenshots ultimately correspond to a collecting practice — similar to that of souvenir
postcards — and to an archival impulse that gives shape to Wunderkammern of digital
curiosities.

Moreover, the operation of capture implied by the screenshot reconnects it to a
practice akin to the memorandum, a note for memory useful for preserving fragments
of reality of some significance from possible oblivion. Its archiving on our devices
functions, much like practices of writing the self, as a site of return and revisitation of
the past through which to define choices to be made and needs to be evaluated. A
note that, precisely because of its powerful operation of cropping and appropriation,
becomes an interesting element in research on forms of the technological mediation
of the human which, as Paola Lamberti and Filippo Fimiani emphasize, when viewed
from a generational perspective proves capable of holding together documentary
evidence and playful manipulation, intimacy and public circulation.

The multiple perspectives gathered in this issue restore the screenshot as a
threshold image: a postphotographic form and gesture of suspension of flow, akin to
the still frame, copy of a copy, memorandum, documentary evidence, digital ready-
made, and practice of reappropriation. A constellation of meanings that eludes any
univocal definition and that, precisely for this reason, confirms the theoretical
centrality of an object still largely awaiting interrogation.
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R7G RICERCHE DI S/CONFINE

Oggetti e pratiche artistico / culturali

Susanna Bandi

Screenshot videoludico tra fotografia in-game e machinima.
Da West of Here a Grand Theft Hamlet

i

Abstract

Il contributo vuole indagare il ruolo dello screenshot come gesto fondativo da cui si sviluppano due
pratiche visive centrali nella cultura videoludica contemporanea: la fotografia in-game e il machinima.
Attraverso un’analisi teorica basata su parole chiave ricorrenti — definizione, riconoscimento,
rimediazione, autenticita, appropriazione e autorialita — il saggio mostra come queste forme estetiche
emergano dall’interazione tra giocatore e ambiente digitale, trasformando lo spazio di gioco in un
laboratorio creativo. La fotografia in-game sospende il flusso dell’azione per produrre immagini che
oscillano tra simulazione e realta, mentre il machinima ne estende la logica alla dimensione
temporale, costruendo narrazioni ibride tra cinema, performance e videogioco. | casi di studio West of
Here (2021) di Leonardo Magrelli e Grand Theft Hamlet (Grylls, Crane, 2023) evidenziano come
Grand Theft Auto costituisca un terreno privilegiato per esplorare le potenzialita artistiche dei mondi
virtuali, interrogando lo statuto dellimmagine digitale e il confine tra reale e simulato.

This contribution investigates the role of the screenshot as a foundational gesture from which two
central visual practices in contemporary videogame culture emerge: in-game photography and
machinima. Through a theoretical analysis structured around recurrent key terms - definition,
recognition, remediation, authenticity, appropriation, and authorship - the article demonstrates how
these aesthetic forms arise from the interaction between player and digital environment, transforming
the game space into a creative laboratory. In-game photography suspends the flow of action to
produce images that oscillate between simulation and reality; machinima extends this logic into the
temporal dimension, constructing hybrid narratives that draw from cinema, performance, and
videogames. The case studies West of Here (2021) by Leonardo Magrelli and Grand Theft Hamlet
(Grylls, Crane, 2023) highlight how Grand Theft Auto constitutes a privileged ground for exploring the
artistic potential of virtual worlds, interrogating both the status of the digital image and the shifting
boundary between the real and the simulated.

nniinnm

Introduzione

Nel corso degli ultimi decenni, 'immagine videoludica si € imposta come uno
dei territori piu fertili per esplorare le relazioni tra arte, tecnologia e realta. All'interno
di questo ampio panorama, la fotografia in-game e il machinima rappresentano due
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forme emblematiche di produzione visiva nate dall’esperienza del videogioco, capaci
di ridefinire le categorie tradizionali di autorialita e di immagine. Derivata dallo
screenshot, la fotografia in-game traduce in immagine fissa I'esperienza interattiva,
trasformando un gesto tecnico in pratica artistica, mentre il machinima, sua
estensione temporale e narrativa, utilizza il motore grafico del videogioco per
realizzare film, collocandosi al crocevia tra cinema, videogioco e performance.
Entrambi danno vita a una costellazione di immagini molto ampia: screenshot
vernacolari, documentazione di gameplay, produzioni amatoriali, contenuti
promozionali e sperimentazioni artistiche. Questo saggio si concentra principalmente
su queste ultime, interrogando le forme estetiche che emergono quando la cattura e
la registrazione dello schermo diventano gesti espressivi e non solo funzionali.

L’obiettivo non & solo descrivere fenomeni culturali, ma anche identificare
alcune questioni teoriche centrali che permettono di comprendere come queste
immagini si inseriscano nel piu ampio ecosistema dei media digitali. Per questo,
lanalisi & guidata da alcune parole chiave - definizione, riconoscimento,
rimediazione, autenticita, appropriazione, autorialita — che fungono da lenti
concettuali attraverso cui interrogare sia le pratiche sia i relativi casi di studio.

Articolato in due sezioni parallele, una dedicata alla fotografia videoludica e una
al machinima, il saggio prende in considerazione due opere ambientate in Grand
Theft Auto V — la raccolta fotografica West of Here (2021) di Leonardo Magrelli e il
film Grand Theft Hamlet (2023) di Pinny Grylls e Sam Crane — mostrando come la
realta simulata del videogioco possa farsi luogo di sperimentazione artistica e
riflessione sullo statuto dellimmagine contemporanea.

Fotografia in-game: catturare uno screenshot, manipolarlo e confonderlo con
la realta

La fotografia videoludica viene generalmente fatta risalire alla storia dello
screenshot e, di conseguenza, alla nascita degli schermi (Berardi, 2021). Alcuni
autori ne collocano le origini nelle prime sperimentazioni di cattura fotografica di
immagini a raggi X e di tubi catodici, altri le rintracciano invece nella tradizione della
fotografia senza macchina fotografica (Gerling 2018). Con la diffusione dei personal
computer e lintroduzione di comandi dedicati (come “Stamp”), la possibilita di
catturare immagini degli schermi diventa una pratica comune, e progressivamente i
videogiochi la perfezionano tramite photo mode, e, successivamente, direttamente
dalle console — dai primi tentativi su PlayStation 3 fino alla piena integrazione su
PlayStation 4 e Xbox One (Zurovac 2023, p. 71).

Nell’lambito degli studi sulla fotografia videoludica — e, come vedremo, anche
sul machinima —, si puo riscontrare la presenza costante di alcuni temi ricorrenti,
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quasi fossero passaggi obbligati per chi si confronta con questo tipo di screenshot.
L’esame dei principali contributi critici, di cui saranno riportate alcune citazioni
significative, suggerisce che la presentazione di tali pratiche possa essere
efficacemente organizzata attraverso un sistema di parole chiave: macro-concetti
che condensano le questioni teoriche piu ricorrenti nel dibattito.

Tra queste, una delle prime e piu frequenti riguarda I'esigenza definitoria: molti
autori avvertono la necessita di chiarire preliminarmente I'oggetto di studio, quasi
fosse imprescindibile una presa di posizione metodologica. Non si tratta di una
semplice questione terminologica, ma del tentativo di delimitare un campo
eterogeneo, come mostrano le due definizioni che seguono:

La foto ludica non & semplicemente un esercizio estetico bensi un terreno di
sperimentazione in cui il confine tra lo spettatore e il creatore si dissolve,
permettendo al giocatore di diventare artista, testimone e archivista di universi
digitali in continua trasformazione (Bittanti, De Mutiis 2025, pp. 9-10).

Differenti soggetti (artisti, teorici, critici nonché giocatori e sviluppatori) usano il
termine “fotografia videoludica” per riferirsi a una moltitudine di pratiche e
tecnologie che coinvolgono la fotografia e i videogiochi. Queste pratiche e
tecnologie non condividono un set di caratteristiche definite, ma presentano delle
affinita familiari in senso wittgensteniano (Moéring, De Mutiis 2019, pp. 70-71, mia
traduzione).

Le due posizioni convergono sulla necessita di interrogare l'ontologia della
fotografia videoludica senza ridurla a un’estensione della fotografia tradizionale. Da
un lato emerge la centralita del giocatore come soggetto attivo; dallaltro,
impossibilita di una definizione rigida fondata su “affinita familiari”. Questo
passaggio preliminare risponde alla natura complessa e sfaccettata dell’oggetto di
studio, che comprende differenti tipologie di immagini variabili per stile, processo
produttivo e funzione. Tale eterogeneita si riflette nella pluralita di denominazioni
impiegate: fotografia in-game, fotoludica, photo mode, fotografia videoludica, in-
game photography, game photography (Bittanti, De Mutiis 2025, p. 9). Come
evidenzia Marco De Mutiis, «I'in-game photography € un termine ombrello che
racchiude varie pratiche e tecnologie dedicate alla raccolta, produzione e
condivisione di immagini tratte da videogiochi» (De Mutiis 2025, p. 176).

Da qui emerge un secondo nodo concettuale ricorrente, il tema del
riconoscimento. In un territorio cosi frammentato, il dibattito si articola principalmente
tra due posizioni: da un lato, chi considera queste pratiche come forme artistiche di
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piena rilevanza accademica, seppur ancora marginalizzate (Jenkins 2000; Sigl 2012;
Gerling 2018; Moring, De Mutiis 2019; Yavuz 2024; Zhang, Jiang & Gao 2025);
dall’altro, una diffusa resistenza culturale — presente tanto nell’opinione pubblica
quanto in parte del discorso fotografico tradizionale — che tende a relegarle a
semplice divertissement ludico, negandone il valore estetico (Lowood 2006; Gerling
2018; Moring, De Mutiis 2019). A ben pensare, la storia della fotografia presenta un
percorso analogo, anch’essa per lungo tempo ha dovuto rivendicare la propria
legittimita artistica.

Passaggi fondamentali nel processo di riconoscimento della fotografia di gioco
sono rappresentati dalle esposizioni museali e galleristiche, per citarne solo alcune:
13 Most Beautiful Avatars alla Postmasters Gallery di New York (2007), Italians Do It
Better! alla Biennale di Venezia del 2011, a cura di Matteo Bittanti e Domenico
Quaranta, e Photomode: Out There in Games al Glass Studio di New York (2022).
Non solo, testimonianza della crescente istituzionalizzazione di questa pratica sono i
workshop e i corsi promossi da accademie e musei, volti a introdurre i neofiti alla
teoria e alla pratica della fotografia videoludica.

La prima cosa che dovrai fare & attivare la modalita foto. Non tutti i giochi ne
hanno una, ma in quelli che ce I'hanno, la modalita foto & solitamente accessibile
tramite il menu di pausa o un comodo pulsante di scelta rapida che ti aiuta a
catturare il momento perfetto. Una volta aperta la modalita foto sostanzialmente
congela I'azione di gioco, ma ti consente di muovere liberamente una telecamera
virtuale per esplorare e comporre uno scatto unico (Bromley 2024, mia
traduzione).

Il tono didattico del passaggio, tratto da un articolo “Come padroneggiare l'arte
della fotografia in-game”, mostra come questa pratica venga presentata come
competenza tecnica da acquisire. La modalita foto non €& solo uno strumento
funzionale, ma uno spazio di controllo estetico: sospendendo I'azione e liberando la
camera, trasforma il giocatore in operatore del’'immagine.

Le difficolta di riconoscimento della fotografia videoludica non dipendono solo
dalla varieta delle sue declinazioni — dal vernacolare all’artistico —, ma anche dalla
sua natura intrinsecamente interdisciplinare, che coinvolge tanto gli studi fotografici
quanto quelli sui videogiochi. A partire dal lavoro di Cindy Poremba (Poremba 2007),
€ oggi ampiamente riconosciuto che, per la loro natura digitale, la manipolabilita,
'autoreferenzialita e le implicazioni legate all’autorialita e al rapporto con il reale,
queste immagini appartengono al territorio della new media art (Tribe, Jana 2006;
Paul 2015) e della postfotografia (Fontcuberta 2018; Grespi, Villa 2024). Grazie allo
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sviluppo di «hardware di elaborazione grafica piu potenti, la somiglianza
dellimmagine con la vita reale diventa inquietante e la distinzione tra renderizzato e
irreale scompare» (Durusoy 2018, p. 5, mia traduzione). Lo statuto complesso di tali
contenuti apre cosi la strada a due ulteriori questioni centrali nella riflessione sulla
fotografia videoludica: la rimediazione e I'autenticita.

Il concetto elaborato da Bolter e Grusin nel 1999 (Bolter, Grusin 1999) & stato
piu volte richiamato dagli studiosi di fotografia videoludica, poiché essa costituisce
una forma intrinsecamente intermediale, nata dalla convergenza di linguaggi
differenti (Zhang, Jiang & Gao 2025): il videogioco, entro cui le immagini sono
prodotte, e la fotografia, a cui esse si riferiscono. Il dibattito si € quindi concentrato
sulla definizione del rapporto tra i due media, interrogandosi su quale rimediasse
I'altro, per poi giungere alla conclusione che entrambi si influenzano reciprocamente
in un processo di “doppia rimediazione” (Zhang, Jiang & Gao 2025). Eppure, le
fotografie di gioco tendono a destabilizzare tale schema, generando forme ibride che
mettono simultaneamente in evidenza gli elementi ereditati dai media precedenti e le
innovazioni proprie del linguaggio videoludico. Per questo, alcuni studiosi ritengono
riduttivo applicare il concetto di rimediazione in modo esclusivo, poiché cid
rischierebbe di oscurare «le innovazione significative, le novita emergenti e le
sfumature tra obsolescenza e arcaicita» (Giddings 2025, p. 60, mia traduzione),
suggerendo invece una necessaria rivalutazione della pratica fotografica stessa.

Tra gli elementi che piu hanno favorito il confronto tra fotografia tradizionale e
cattura dello schermo videoludica, il tema dell’autenticita e del rapporto con il reale
occupa una posizione centrale. Nel’ambito dell’in-game photography, esso si articola
su tre livelli: il legame con la fotografia “reale”, cioé quella prodotta con macchina
fotografica; il rapporto con il reale, poiché i videogiochi generano mondi simulati; e
infine la dimensione esperienziale, ovvero la percezione di realta che accompagna la
pratica stessa. L’intreccio tra questi piani alimenta un dibattito interdisciplinare che
investe questioni piu ampie, dalla post-verita al rapporto tra virtuale e reale, di cui
delineeremo alcune linee teoriche e le implicazioni nel caso di studio.

Per il primo livello, nell'ottica della rimediazione, lo screenshot pud essere
assimilato a un fotogramma piu che a una fotografia in senso stretto; tuttavia, la
fotografia in-game, pur derivandone, ambisce a emanciparsene, liberandosi dei
paratesti e degli elementi d’interfaccia. Sebbene non implichi la cattura della luce, la
macchina fotografica virtuale fissa un istante all'interno di un flusso visivo continuo,
analogamente al processo tradizionale (Gerling 2018, p.158; Yavuz 2024, p. 103;
Giddings 2025, p. 51), simulando le dinamiche della fotografia analogica,
consentendo di regolare parametri come ISO, messa a fuoco o profondita di campo,
fino a riprodurre il suono di una reflex (Poremba 2007; Durusoy 2018; Mdring, De
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Mutiis 2019). Tale manipolazione diretta di tempo e spazio — la sospensione del
gioco o la deviazione dal gameplay a favore dellimmagine (Poremba 2007; Gerling
2018; Urban 2022) — segna tuttavia uno scarto rispetto al reale, introducendo il
dominio dell’ipermediazione.

Il secondo livello, che verra approfondito con il lavoro di Magrelli, riguarda il
confronto tra il mondo ricostruito — frutto di immagini digitali — e il mondo esterno, in
un continuo interrogarsi sul rapporto tra finzione e realta. Il terzo livello, di natura
performativa, evidenzia come I'esperienza di gioco e di cattura possa generare effetti
reali sul giocatore, le cui emozioni e percezioni non differiscono sostanzialmente da
quelle della vita reale (Werning 2024). Numerose testimonianze mostrano come la
fotografia in-game favorisca la creazione di legami sociali, la conservazione di
momenti estetici e la possibilita di evasione da realta complesse, come durante la
pandemia di Covid-19 (Moore 2014; Zhang, Jiang & Gao 2025).

Per concludere, due concetti risultano fondamentali nella riflessione sull’in-
game photography: I'appropriazione e [l'autorialita. || meccanismo appropriativo
costituisce il fondamento della produzione fotografica videoludica. Il giocatore si
inserisce nel mondo di gioco catturando istanti, appropriandosi delle sue dinamiche e
trasformandole in altro, sospendendo la narrazione e infrangendo le regole del tempo
e dello spazio ludico’. La fotografia in-game & I'esito di una potente agency, un atto
di prelievo che rimuove limmagine dal suo contesto originario per rielaborarla
secondo la soggettivita dell’autore. Katie Salen parla di “gioco trasformativo” (Salen
2002), individuando il momento in cui il giocatore si impossessa del sistema ludico e
lo converte in pratica creativa, sia attraverso la post-produzione sia tramite la
regolazione dei parametri nella modalita foto o la semplice cattura di uno screenshot.

Ecco le regole. Niente selfie. Niente foto all’inguine. Niente animali morti. Niente
sparatorie o0 uccisioni. Lideale sarebbe che le persone catturassero uno
screenshot, lo caricassero su Photoshop o sul vostro editor preferito, facessero
del loro meglio per renderlo interessante, bello, facilmente confondibile con la
realta e poi lo caricassero qui (Landscape photographers of GTA 2015).

Cosi recita la didascalia di un gruppo Facebook che invita gli utenti a
condividere le proprie fotografie, catturando uno screenshot, manipolandolo e
confondendolo con la realta. In questo gesto creativo, I'utente esercita una propria
agency e, con essa, una dimensione autoriale, anche se questo concetto nella
fotografia videoludica & estremamente problematico, poiché le immagini nascono

1 Esistono perd numerosi giochi che integrano nel gameplay la pratica fotografica, o come topic
principale o come missione. In questo caso i parametri per I'azione fotografica si modificano e non
prevedono necessariamente la sospensione temporale e spaziale.
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allinterno di mondi progettati dagli sviluppatori. Pur potendo riconoscere
un’intenzionalita autoriale nell’artista o nel giocatore, la questione dei diritti resta
ambigua, poiché il materiale appartiene formalmente alle case di sviluppo. In alcuni
casi, la qualita dei lavori diffusi online ha portato a collaborazioni ufficiali, con
fotografi incaricati di produrre immagini promozionali o dotati di accessi privilegiati
(come Peter Levalhati, successivamente assunto da Electronic Arts, Duncan Harris
per i lavori per Tomb Raider, Hitman, Crysis, Minecraft, EVE Online e altri, o Leo
Sang, coinvolto in campagne per Activision e Nvidia). In questa direzione, I'industria
videoludica beneficia della diffusione delle immagini e della loro legittimazione in
contesti museali e galleristici.

West of Here: appropriazione e ridefinizione dell’autorialita

Grand Theft Auto costituisce un terreno particolarmente fertile per la cattura
dello schermo — e, come vedremo, anche per la registrazione — tanto che, nel corso
delle varie edizioni, ha ispirato numerose opere fotografiche in-game. Fin dalle prime
versioni i giocatori hanno sperimentato la funzione screenshot, ma € con GTA: San
Andreas (2004) che compare una vera e propria fotocamera, utile anche al
completamento di missioni. Nelle versioni successive, soprattutto con GTA V (2013),
la funzione & stata perfezionata grazie allapp Snapmatic, che replica le
caratteristiche di una fotocamera digitale, permettendo regolazioni di base e persino
selfie.

Tra le molte produzioni artistiche nate in questo contesto, West of Here di
Leonardo Magrelli rappresenta un caso esemplare. Artista internazionale, Magrelli
realizza una raccolta di vedute paesaggistiche ambientate a Los Santos, la citta
virtuale di GTA V. Il progetto, nato nel 2019 dal recupero di immagini pubblicate
online da diversi gamer, viene rielaborato e trasformato in opera d’arte attraverso un
raffinato intervento di manipolazione: tagli, conversione in bianco e nero, aggiunta di
grana, fino a ottenere un risultato visivo che richiama la fotografia analogica.
Pubblicato nel volume West of Here (Yoffy Press, 2021) ed esposto in gallerie e
musei?, il progetto instaura un dialogo con la tradizione fotografica californiana di Ed
Ruscha, Robert Adams, Lewis Baltz e altri (Magrelli 2025, p. 240), evocando |l
paesaggio urbano di Los Angeles cui Los Santos si ispira:

[...] Un giorno, mentre gli stavo riguardando, ho provato quasi per caso a
portarne uno in bianco e nero. Ed ecco la rivelazione! Cid che prima era solo una

2|l progetto & stato esposto, tra gli altri, presso la Galleria Divario, Spazio Bianco, DumBO a Bologna
nell’ambito del PhMuseum Days 2023, alla mostra del Talent Prize 2022 presso il Museo delle Mura e
presentato nel programma FUTURES 2021 al CAMERA - Centro Italiano per la Fotografia,
contribuendo alla sua legittimazione nel circuito della fotografia contemporanea.
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vaga intuizione & divenuta una sorta di disvelamento: privati dei loro colori cosi
esageratamente saturi, e tagliati in maniera giusta, gli screenshot perdevano la
loro evidenza virtuale e digitale, per diventare quasi indistinguibili da una
fotografia in bianco e nero (Magrelli 2025, p. 240).

Con questa operazione Magrelli evidenzia il crescente fotorealismo dei
videogiochi, al punto da rendere labile la distinzione tra immagine reale e simulata. In
West of Here I'obiettivo € quello di costruire una raccolta di fotografie che emulano la
realta, collocandosi nella tradizione dei grandi fotografi paesaggisti, la cui capacita di
confondere lo sguardo dello spettatore induce a interrogarsi sull’essenza
dellimmagine stessa. Anche il volume, nella veste grafica, richiama deliberatamente
i photo book degli anni Sessanta e Settanta (Magrelli 2025, p. 245).

Gli aspetti piu rilevanti dellopera sono il tema dell’appropriazione e quello
dell’autorialita. Piu che di semplice appropriazione, si pud parlare, seguendo Joan
Fontcuberta, di una forma di “adozione”: 'assunzione dellimmagine come propria
attraverso un atto di selezione, inquadratura e contestualizzazione (Fontcuberta,
2018). West of Here non crea ex novo il paesaggio che fotografa, ma lo adotta da un
ambiente simulato, reinscrivendolo all’interno di una tradizione visiva e attribuendogli
una nuova cornice autoriale. L’opera nasce infatti da un doppio processo
appropriativo: da un lato, i gamer che realizzano e diffondono gli scatti in rete,
reinterpretando il videogioco; dall’altro, l'artista che seleziona e manipola quelle
immagini, imprimendovi la propria visione creativa. L’'operazione chiama in causa
anche il problema dellintegrita dellopera sorgente: se [l'appropriazione pud
configurarsi come forma di “spettatorialita possessiva” (Mulvey 2006), nel contesto
videoludico essa si intreccia tuttavia con dinamiche di agency partecipativa, secondo
la logica di negoziazione tra controllo e creativita individuata da Jenkins (Jenkins
2006). Quando il progetto & stato diffuso online e sui social media, & stato oggetto di
contestazioni da parte della comunita di gamer, che ha percepito questa operazione
come una sottrazione indebita. La questione dell’autorialita e dei diritti si & cosi
configurata come un caso esemplare: a seguito di consulenza legale, Magrelli ha
constatato che l'unica entita legittimata a rivendicare la proprieta delle immagini &, di
fatto, Rockstar Games.

Machinima: registrare una partita, negoziare il reale e costruire un film

Come per la fotografia in-game, anche l'analisi del machinima pud essere
condotta attraverso alcune parole chiave che ne sintetizzano I'essenza. Le stesse
categorie utilizzate in precedenza guidano qui I'indagine, poiché entrambe le pratiche
condividono un’origine comune e affrontano questioni analoghe di legittimazione,
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criticita e valore estetico. Il machinima rappresenta infatti una naturale evoluzione
della fotografia videoludica: laddove quest'ultima cattura 'immagine fissa, il primo ne
estende il potenziale alla dimensione del movimento e della narrazione.

Le sue origini risalgono agli anni Novanta, quando alcuni gamer iniziarono a
registrare le proprie partite grazie a hardware e software dedicati, scoprendo «di
potersi trasformare in attori, registi e persino telecamere per realizzare questi film
animati a basso costo» (Lowood 2006, p. 26, mia traduzione). Prima di divenire un
vero e proprio linguaggio narrativo, la registrazione videoludica serviva soprattutto a
documentare le performance dei giocatori, in particolare le speedrun, ossia tentativi
di completare nel minor tempo possibile un intero gioco, un livello, una missione o
una specifica sessione di gioco. Lowood e Menotti (Lowood 2006; Menotti 2014)
individuano in Doom (1993) e Quake (1996) i titoli cardine di questa genealogia: il
primo ha definito il genere del first-person shooter, introducendo una registrazione
interna al gioco; il secondo ne amplid le possibilita, permettendo riprese in terza
persona, con una visione piu prossima a quella cinematografica. Accanto allo
speedrunning, il Let’s Play (LP) si configura come una tappa essenziale nello
sviluppo del machinima, in quanto pratica di esplorazione e commento del mondo di
gioco. In essa, la dimensione performativa del giocare si trasforma essa stessa
nell’evento spettacolare, ridefinendo i confini tra partecipazione e fruizione (Menotti
2014).

Come nel caso della fotografia videoludica, anche qui il dibattito teorico &
costantemente accompagnato da un’esigenza definitoria. In Machinima (Bittanti
2017), volume curato da Matteo Bittanti, la necessita di delimitare 'oggetto di studio
e ricorrente: ogni autore apre il proprio contributo chiarendo la natura del fenomeno,
spesso a partire dalle definizioni pionieristiche di Paul Marino (Marino 2004) e Hugh
Hancock insieme con il suo collettivo Strange Company (nellambito del sito
machinima.com), che per primi ne hanno individuato il potenziale estetico e
produttivo:

Il machinima & una forma espressiva relativamente recente. Audiovisivo digitale
creato grazie all’'appropriazione e alla manipolazione di un videogioco, rigetta la
caratteristica essenziale del testo originale: l'interattivita (Bittanti 2017, p. 7).

Il machinima & una produzione mediale ibrida e derivata, che affonda le sue
radici nel videogioco. Secondo la definizione proposta dalla Academy of
Machinima Arts and Science (AMAS), € un’animazione in tempo reale ottenuta
per mezzo dei motori tridimensionali dei videogiochi o di applicazioni ad hoc
(Picard 2017, p. 15).
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Il machinima & quello spazio in cui I'animazione tridimensionale prodotta nel
corso di una sessione ludica & registrata in tempo reale sotto forma di filmato e
successivamente usata per produrre narrazioni audiovisive tradizionali (Berkeley
2017, p. 23).

Il termine funziona come un “ombrello concettuale” che raccoglie pratiche
eterogenee, realizzate da gamer o artisti, con finalita diverse e spesso divergenti.
Tale pluralita genera la necessita di riconoscimento e legittimazione disciplinare: il
machinima si colloca in un territorio liminale, tra media studies, cinema e
performance, e fatica a trovare una collocazione istituzionale, rimanendo in gran
parte confinato a circuiti online e a festival specializzati. Pur non nascendo con
finalita artistiche, nel tempo si sono consolidate due tendenze principali: da un lato,
quella che tenta di emulare le logiche produttive del sistema hollywoodiano in vista di
un riconoscimento industriale (Berkeley 2017, p. 29); dall’altro, quella che rivendica
la propria differenza, orientandosi verso una liberta sperimentale affine al cinema
d’avanguardia.

Dal punto di vista intermediale, il machinima amplifica il meccanismo di cattura
dello schermo, estendendolo alla dimensione temporale: non un singolo fotogramma,
ma una sequenza. Si avvicina cosi al cinema di fiction, al documentario, al film
d’animazione, al cinema espanso e condivide tratti anche con il desktop film3
(Robertson 2005; De Rosa 2024). Come osserva Menotti, il machinima rimedia il
cinema delle origini, privilegiando lo spettacolo visivo rispetto alla narrazione, e al
tempo stesso se ne distanzia, elaborando un linguaggio autonomo che integra
logiche ludiche (Menotti 2014, p. 82).

Non sorprende, dunque, che i temi dell’autenticita e del rapporto con il reale
costituiscano questioni centrali anche in questa pratica. La sua natura ibrida, segnata
da un triplice livello di mediazione, obbliga a interrogarsi su quanto vi sia di reale nei
mondi rappresentati e su quale valore attribuire all’esperienza del creatore. Rispetto
al cinema tradizionale, il machinima ne riprende e rielabora i codici, aprendo nuovi
spazi di sperimentazione estetica — come vedremo nel caso di Grand Theft Hamlet.

Per quanto riguarda, invece, il rapporto con il mondo reale e il grado di veridicita
dei contenuti, esso presenta, come il cinema, una duplice vocazione: da un lato la
fiction, con opere incentrate su un racconto, spesso organizzate in saghe o serie
episodiche che emulano le dinamiche hollywoodiane; dall’altro, una produzione di
carattere documentario, che nasce prima di quella narrativa, sviluppatasi a partire

3 |l desktop film € una forma cinematografica che costruisce l'intera narrazione attraverso l'interfaccia
di un dispositivo digitale, esibendo finestre, notifiche e software come spazio diegetico. Come |l
machinima risiede nell’utilizzo di un ambiente mediale preconfigurato come scena filmica.
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dallo speedrunning e dal Let’s Play. Quest'ultima, pur non sempre orientata alla
narrazione, trova un successivo riconoscimento artistico e si configura come
un’esplorazione visiva, simile a quella del flaneur che attraversa lo spazio virtuale.

Parlare di “documentario” in un mondo interamente simulato resta tuttavia
problematico: cid che accomuna queste opere al documentario & soprattutto
I'attitudine osservativa e la rinuncia alla manipolazione diretta del contenuto. A
differenza della fotografia in-game, che pud sospendere il flusso del gioco per
ottenere uno scatto, la ripresa nel machinima accoglie I'imprevisto e mantiene la
continuita temporale dell’azione, pur consentendo interventi successivi di modding?,
montaggio e correzione cromatica come, del resto, anche nel cinema tradizionale.
Inoltre, la registrazione schermo non si limita a “documentare” un evento virtuale,
come sottolinea Julia Eckel, ma ne rende visibile la processualita: fissando una
specifica prospettiva sul flusso dell’azione, trasformando l'interazione tra giocatore e
sistema in oggetto documentario (Eckel 2023, p. 365). Mentre per quanto concerne
la realta dell’esperienza, I'esempio di Grand Theft Hamlet pud essere emblematico
per approcciare I'argomento.

A contrastare l'interpretazione del machinima come forma di animazione
cinematografica interviene il suo carattere appropriativo. Come la fotografia in-game,
anche il machinima si fonda sull’'uso di contenuti preesistenti: non produce ex novo
elementi grafici, ma si sviluppa attraverso la riappropriazione e la reinterpretazione di
spazi e materiali creati da altri. Il valore di queste opere non risiede dunque nella
costruzione della grafica, come avviene per I'animazione, bensi nella capacita di
trasformare un ambiente videoludico preconfigurato in un nuovo medium espressivo
(Lowood 2006), secondo la logica del “gioco trasformativo” di Salen. In questa
direzione un ruolo significativo & svolto anche dalle mod: in molti casi gli stessi
sviluppatori, come id Software, incoraggiano tali pratiche fornendo accesso ai codici
sorgente e legittimando cosi una partecipazione creativa estesa (Lowood 2006, p.
29). Come per la fotografia in-game, anche nel machinima si pone la complessa
questione dei diritti d’autore: i veri proprietari dei contenuti restano gli sviluppatori,
mentre gli artisti operano in un territorio di liberta negoziata. Ne deriva una doppia
posizione: da un lato, chi riconosce in queste opere una forma di promozione
spontanea per i videogiochi; dall’altro, chi ne ostacola la diffusione, non cogliendone
il potenziale estetico e critico.

4 Si tratta di una modifica non ufficiale creata dagli utenti che altera o amplia contenuti, regole o aspetti
tecnici di un videogioco.
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Grand Theft Hamlet. performance, documentario e autenticita

Diretto da Pinny Grylls e Sam Crane, il film € un lungometraggio documentario
animato, ambientato in Grand Theft Auto V Online. Durante |la pandemia di Covid-19,
impossibilitati a lavorare in teatro, come recita un cartello all’inizio del film, gli attori
Sam Crane e Mark Oosterveen iniziarono a esplorare il mondo virtuale di Los
Santos, citta ispirata a Los Angeles. Scoprendo casualmente un’arena — la Vinewood
Bowl — decisero di trasferire nel videogioco il progetto teatrale dellAmleto di
Shakespeare, preparato prima del lockdown, e di riprenderlo grazie all’app
Snapmatic di GTA. L'universo violento e ironico del gioco diviene cosi palcoscenico
di una riflessione metateatrale sulla rappresentazione e sul potere catartico della
performance, il tutto in un ambiente tutelato, dove & impossibile prendere il Covid.

Dal punto di vista tipologico, Grand Theft Hamlet pud essere considerato
un’evoluzione del Let’s Play, al quale si avvicina per struttura e tono: i due attori
esplorano liberamente I'universo di gioco fino a imbattersi casualmente nell’arena,
che da avvio al progetto teatrale. Con I'LP condivide l'ironia e la dimensione ludica,
ma anche I'imprevedibilita delle sessioni di gioco, scandite da continui fallimenti e
morti dei protagonisti. Il suo valore testimoniale non risiede in una presunta “cattura
perfetta” (Eckel 2023, p. 364) dei dati di gioco, ma nella scelta e nella fissazione di
un punto di vista che rende percepibile I'elaborazione stessa dell’evento digitale.
Grand Theft Hamlet € una grande collezione di tentativi e di sessioni di gioco che
definiscono le diverse sequenze, capaci di configurarsi come un vero e proprio
documentario intrecciando interviste, spot promozionali, prove teatrali e uno
spettacolo.

Il film ha ottenuto un ampio riconoscimento internazionale, contribuendo a
ridefinire i confini del machinima. Vincitore della sezione documentari al South by
Southwest (SXSW) — festival non specificamente dedicato al machinima — é stato
selezionato in numerose rassegne cinematografiche internazionali, gareggiando
nella sezione documentari. La sua distribuzione su Mubi, piattaforma specializzata in
cinema indipendente e d’autore, gli ha garantito un posizionamento inedito, al di fuori
dei circuiti tradizionali del videogioco e delle logiche commerciali. Inoltre, Grand Theft
Hamlet & stato proiettato in diverse sale cinematografiche nel mondo, anche se non
attraverso una distribuzione continuativa, ma come evento speciale a data unica®.
Tale percorso sancisce il riconoscimento dellopera come autentico prodotto

5 Tra queste, si segnalano la proiezione speciale al Cinema Teatro Galliera di Bologna (febbraio
2025), 'anteprima milanese durante il MUBI Fest presso il Bocconi Sport Center (dicembre 2024) e la
proiezione evento al Cinema Ariston di Trieste (novembre 2024). Mentre nel panorama internazionale
¢ stato distribuito nelle sale nel Regno Unito dal 6 dicembre 2024 e negli Stati Uniti dal 17 gennaio
2025.
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cinematografico, capace di dialogare con il linguaggio del documentario
contemporaneo.

Il film si colloca in dialogo con almeno tre diversi ambiti: il cinema documentario,
il teatro — inteso tanto in senso tradizionale quanto performativo — e il videogioco, che
ne costituisce il contesto mediale. Concentrandosi sul primo aspetto, innanzitutto il
film eredita dal documentario I'apertura all'imprevisto, il reale fa la sua parte anche
nel virtuale: 'azione scenica € costantemente ostacolata da eventi imprevedibili — in
particolare dalle morti improvvise dei protagonisti — che interrompono lo sviluppo
narrativo e rivelano la dimensione “reale” dell’esperienza ludica. Persino il casting si
trasforma in un processo problematico, poiché in un gioco fondato sulla competizione
e la violenza, il reclutamento di attori disposti a collaborare diventa un’impresa
paradossale. La seconda istanza riguarda la relazione con il linguaggio
cinematografico. Pur impiegando elementi tradizionali come raccordi, soggettive o
primi piani, il film & fortemente influenzato dal linguaggio videoludico: i movimenti di
macchina irregolari, gli scatti improvvisi e le inquadrature non allineate producono
una grammatica visiva ibrida, dove l'errore diventa cifra stilistica. Tale estetica
“imperfetta”, generata dai comandi del mouse o del joystick, restituisce una forma di
pedinamento quasi zavattiniano, in cui la camera virtuale segue i movimenti dei
personaggi allinterno di un flusso frammentario e disomogeneo. La temporalita
stessa risulta ellittica: il film alterna brevi estratti di sessioni di gioco di durata ignota,
riconoscibili soltanto dal mutare delle condizioni atmosferiche o luministiche. Alcune
scene, come quella in cui Mark recita '’Amleto invitando l'interlocutore a guardarlo,
ma il suo avatar rimane voltato di spalle — poiché l'utente, dietro lo schermo, lo
osserva gia dalla propria prospettiva —, mettono in evidenza la tensione tra
intenzione teatrale e vincoli tecnici del linguaggio videoludico. Il risultato € un
linguaggio espressivo inedito, ibrido e sperimentale, frutto dell'interazione fra codici
cinematografici e dinamiche proprie del videogioco, capace di generare un effetto di
forte impatto visivo e concettuale.

Tutti questi elementi conducono a riflettere sulla posizione del film rispetto al
tema dell’autenticita. Il reale, pur traslato nel virtuale, irrompe costantemente
nell’azione: gli attori sono ostacolati da eventi imprevedibili — morti improvvise,
interferenze di altri giocatori, sabotaggi — che rendono la messa in scena fragile e
aleatoria. Emblematica, in tal senso, € la sequenza dello spot per le audizioni,
interrotta da un’aggressione improvvisa, durante la quale Sam esclama: «non potete
fermare l'arte, stronzi», riaffermando la resistenza dellintento artistico di fronte al
caos del gioco. Parallelamente, il flm mette in luce una tensione tra realta e
simulazione: i protagonisti si rifugiano nel mondo virtuale durante la pandemia,
attribuendogli una funzione sostitutiva dell’esperienza reale. Piu volte osservano

Ricerche di S/Confine, Vol. XllI, n. 1 (2025) - www.ricerchedisconfine.info - ISSN: 2038-8411 - CC BY-NC-ND 4.0
13



come le dinamiche di GTA riflettano la quotidianita — dalle perdite alle slot machine,
che ricordano quelle della vita reale, ai suoni ambientali che riproducono pioggia e
cinguettii —, rivelando un’illusione di realta sempre piu verosimile. Pinny definisce
I'esperienza di gioco “una vacanza”, momento di sospensione e introspezione in un
periodo segnato da isolamento e solitudine. Il film accentua cosi la permeabilita tra
reale e virtuale, talvolta sovrapponendoli: emblematico € il dialogo in cui Pinny
rimprovera Sam per la sua assenza nella vita quotidiana, paradossalmente percepito
dallo spettatore come la parte piu “artificiale” del’opera, quasi una rimessa in scena
di conversazioni esterne al gioco. Altri momenti di frizione — come quando Sam
annuncia di doversi allontanare per motivi fisiologici, o la comparsa di una madre che
si presenta ai casting con I'avatar del figlio — rafforzano 'ambiguita fra performance e
quotidiano. L’effetto complessivo € un cortocircuito percettivo, in cui la realta si
rifrange nel virtuale, e viceversa, restituendo una riflessione acuta sull’autenticita
dell’esperienza mediale contemporanea.

Ancora, a differenza della photo mode, Grand Theft Hamlet mantiene forte la
componente paratestuale che ci racconta una narrazione parallela a quella che
stiamo guardando, un’altra storia insomma. Quella di un gioco, dove ogni minuto
arriva I'avviso di qualche giocatore che muore e di missioni da portare a termine. |
registi decidono volontariamente di non eliminare questo racconto, ma di lasciarlo
scorrere in quanto parte reale dell’esperienza. Certo, spiccano alcune inquadrature,
molto simili a fotografie paesaggistiche che contemplano la bellezza di GTA, come
quella di apertura, dove i paratesti scompaiono e i paesaggi si confondono con il
reale.

Il meccanismo appropriativo tipico del machinima emerge progressivamente
nella prima parte del film. Ricostruendo le sessioni di gioco iniziali tra i due attori,
vediamo i protagonisti muoversi liberamente per le strade di Los Santos, rubando
auto, aggredendo PNG, giocando al casind. In quanto open world, GTA non impone
una trama predefinita, permettendo ai registi di sovrascrivere al sistema ludico una
narrazione autonoma. E perod 'ambiente stesso a opporre resistenza: la citta digitale
sembra sabotare costantemente I'azione, trasformando ogni interazione in conflitto. |
tentativi di coinvolgere altri giocatori sfociano spesso in sparatorie o0 vengono
interrotti dall'intervento della polizia, mentre le missioni automatiche e gli avvisi di
morte che costellano lo schermo ricordano la persistenza della logica videoludica. Gli
autori si trovano cosi a negoziare la propria progettualita artistica all'interno di un
mondo concepito per la competizione, dove la socialita e la rappresentazione
appaiono come eccezioni.

Resta una domanda centrale: come € stato possibile realizzare Grand Theft
Hamlet senza che Rockstar Games ne rivendicasse la proprieta intellettuale? L'opera
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rappresenta, da questo punto di vista, un caso eccezionale. In diverse interviste, i
registi hanno dichiarato di aver informato gli sviluppatori sin dalle prime fasi,
ottenendo da loro un tacito consenso e la piena liberta creativa (Trouvé 2025). E
plausibile che Rockstar abbia riconosciuto nel progetto un’opportunita di visibilita
positiva per il proprio marchio, capace di estendere il videogioco ai circuiti del cinema
d’autore. La distribuzione internazionale su Mubi e le proiezioni in sala costituiscono
indizi di un accordo, formale o informale, volto a legittimare l'utilizzo del materiale
videoludico e a prevenire possibili controversie legali. Pur non essendo note le
condizioni contrattuali, il caso dimostra come, almeno in questo contesto, la
questione dei diritti — da sempre problematica per le produzioni machinima e le
pratiche di in-game photography — sia stata risolta in modo pragmatico, consentendo

al film di circolare liberamente nei canali ufficiali della distribuzione cinematografica.

Note conclusive

Lo screenshot rappresenta il punto di partenza da cui si sviluppano, per
estensione e complessita, la fotografia in-game e il machinima: un’azione di cattura
che, da mera funzione tecnica, si trasforma progressivamente in pratica estetica e
riflessiva. Entrambe le forme esplorano la possibilita di fermare il flusso
dellimmagine digitale per trasformarlo in linguaggio, spostando il focus dall’atto
meccanico all’elaborazione consapevole di uno sguardo. In questo senso, il gesto del
“premere un tasto” diventa un’operazione culturale, capace di rivelare e interpretare |l
potenziale espressivo dei mondi videoludici. Fotografia in-game e machinima
nascono all'interno di un sistema apparentemente chiuso, il videogioco, ma ne
forzano i limiti, trasformando lo spazio ludico in un laboratorio di sperimentazione
estetica e concettuale. La complessita della loro definizione, la faticosa ricerca di
riconoscimento istituzionale e la loro natura intrinsecamente intermediale — sospesa
tra fotografia, cinema e videogioco — mostrano come queste pratiche sfidino le
categorie tradizionali dei media e aprano nuovi spazi di legittimazione teorica. In
entrambe, si manifesta una tensione costante tra appropriazione e autorialita, tra
vincolo tecnologico e liberta creativa, tra reale e simulato.

Il caso di Grand Theft Auto si rivela esemplare in questo senso: un laboratorio
estetico in cui la potenza visiva del fotorealismo e la liberta dellopen world offrono
terreno fertile per la sperimentazione artistica. Progetti come West of Here e Grand
Theft Hamlet dimostrano che la cattura e la registrazione dello schermo possono
assumere un valore estetico pieno, capace di interrogare la natura stessa
dellimmagine digitale e di ridefinire il rapporto tra autore, medium e realta
rappresentata. Le due opere, nate allinterno di uno stesso universo virtuale,
mostrano come sia possibile generare linguaggi artistici diversi ma complementari,
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accomunati dal desiderio di esplorare il potenziale del'immagine digitale. Partendo
dallo screenshot queste opere lo trascendono, trasformandolo in un dispositivo
poetico e critico. Attraverso West of Here e Grand Theft Hamlet, 'immagine non si
limita piu a documentare il videogioco, ma diventa un luogo di negoziazione estetica
e concettuale, in cui l'atto di catturare si fa gesto artistico e riflessione sulla visione
contemporanea.
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Abstract

Il saggio esamina l'impatto di GeoGuessr, un gioco online basato sull’esplorazione di Google Street
View, capace di trasformare immagini operative in luoghi carichi di valore ludico e cognitivo.
Attraverso una genealogia che intreccia paesaggi ottocenteschi, media locativi e pratiche Post-
Internet, mette in luce come la localizzazione assuma la forma di un’inferenza affettiva, fondata su
indizi prodotti dalla stessa logica tecnico-industriale dei sistemi di visione computazionale. Le
performance dei giocatori piu esperti rivelano inoltre un modo distintivo di leggere i dati geografici, in
cui lo screenshot funziona contemporaneamente da prova e da dispositivo per la riattivazione
mnemonica dei luoghi rappresentati.

The essay examines the impact of GeoGuessr, an online game based on exploring Google Street
View, which can reconfigure operational images into places imbued with ludic and cognitive value.
Through a genealogy that intertwines nineteenth-century landscapes, locative media, and Post-
Internet practices, it highlights how localization takes the form of an affective inference, grounded in
cues produced by the very techno-industrial logic of computational vision systems. The performances
of the most experienced players also reveal a distinctive mode of reading geographic data, in which
the screenshot functions simultaneously as evidence and as a device for the mnemonic reactivation of
the represented places.

Hinnnnnn

Introduction. Constructing perspective in Google Street View

Geographical competence — or geoliteracy, defined by National Geographic
(Edelson 2014) as the ability to orient oneself and consciously employ spatial tools
and knowledge — has been profoundly reshaped by the advent of digital mapping
technologies. While traditional cartography offered an abstract, top-down
representation of territory, the introduction of immersive platforms such as Google
Street View (hereafter GSV) inaugurated a new mode of spatial perception,
characterized by the coalescence of multiple layers of interaction within a single
scopic continuum. In the 2010s, this mode of perception became entangled with
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browser-based games that merged entertainment with geographic literacy. Early
rudimentary titles like Traveler IQ Challenge (2006), which required players to place
a marker on a map as close as possible to the actual location of a city, anticipated
some of the dynamics later developed in GeoGuessr, a game created in 2013 by
Swedish programmer Anton Wallén. Originally conceived as a simple tech demo to
experiment with the Google Maps API, GeoGuessr is founded on a principle at once
simple and remarkably effective: placing the user at a random point in GSV and
prompting them to deduce its position on the globe by approximating it as closely as
possible using clues scattered across the landscape — anything the panoramas offer:
natural features, architectural styles, road signage, even the position of the sun.
Wallén’s idea is both innovative and derivative. On one hand, it introduces a novel
interaction with digital space grounded in inference (an infrastructural reading of the
capture apparatus’s technical residues); on the other, it appropriates GSV’s immense
visual archive and repurposes it through a mechanism based on both the
recognizability of places and the discovery of secondary — if not truly liminal — spaces
that users would be unlikely to encounter otherwise, including dirt roads at the edge
of forests, abandoned parking lots, anonymous suburbs, and desert areas.

From a genealogical perspective, we must note that the history of GSV is
inseparable from the evolution of Google’s public GIS platforms (Earth and Maps),
tools that reshaped the representation of geographical space in digital media
(Gordon & de Souza e Silva 2011; Farman 2012). They also embodied and tested
the limits of the broad Ilate-twentieth-century theoretical frameworks on the
sociotechnical production of space: from Foucault’'s heterotopias (1984) to Edward
Soja’s “trialectics” (1996), themselves indebted to the work of Henri Lefebvre (1974).
Applying Soja’s perspective, GSV functions as an environment where firstspace
(perceived), secondspace (conceived), and thirdspace (lived) overlap, merging into a
vast project of global representation. GSV thus takes shape as a model conceived a
priori: an ideological construction that translates Google’s imperative to “organize
information” into a standardized vision of geographical reality (Zook & Graham 2007;
Zuboff 2019). The result is a distinct datascape that, though realistic in appearance,
embodies an algorithmically mediated experience (Peraica 2019, pp. 100-101).
Officially launched in 2007 as an extension of Maps, its debut also reflected a
broader cultural shift: from the early 2000s, the civilian adoption of GPS was
beginning to challenge traditional notions of space. GSV thus found itself at the
center of a vibrant theoretical debate, one that sought to redefine concepts for the
emerging ecologies of digital space, yet was still expressed in a varied vocabulary
aimed at capturing the blend of physical and digital realms. This conversation
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included ideas like hybrid space (de Souza e Silva 2006), code/space (Kitchin &
Dodge 2011), augmented space (Manovich 2006), and geomedia (McQuire 2016).
These reflections influenced a generation of digital artists working within the
paradigm of locative media — technologies linking interaction to specific places. In an
environment of wide experimentation, these artists gradually shifted toward
expressive modes shaped by social media and the broader online sphere. In this
transition, often grouped under the label Post Internet (McHugh 2011), GSV became
simultaneously a tool and an object of aesthetic inquiry, primarily via the act of
screen capture, as exemplified by the works of Jon Rafman, Clement Valla, Doug
Rickard, Mishka Henner, and Paolo Cirio". In parallel, games contributed to exploring
certain potentials: from the early experiments of geocaching, which used GPS for
collective treasure hunts, the field evolved toward more accessible and continuous
forms of interaction typical of broadband culture (Hjorth & Richardson 2014). Today,
at the peak of this trajectory, GeoGuessr is run by an independent company
(GeoGuessr AB) that continually develops new game modes, organizes official
competitions, and coordinates a vast community of players and streamers. The
game’s popularity — and thus its capacity to foster forms of large-scale collective
participation, with more than sixty million registered users — reveals a distinctive
dimension of geographic observation, but also the return of a tension familiar to art
history, namely the desire for an “infinite view”, with precedents in murals, trompe-
I'ceil, and especially in the panoramas of the eighteenth and nineteenth centuries. As
a medium-specific experience, panoramas sought to create a continuity between
images of landscape (Hoelzl & Marie 2014) and the physiological illusion of seeing
without being seen. They emerged when landscape painting was losing centrality
and seemed to attempt to preserve — through technological and design means —
what the pictorial tradition could no longer guarantee. As Peraica observes (2019, pp.
92-93), this pursuit of immersion acts as a prelude to virtual reality; in other words,
panoramas acted as environments designed to suspend perceptual judgment, rooted
in what Oliver Grau (2003) has described as a genealogy of immersion that leads
toward digital art. Crucial to this dynamic was the spectator’s posture, as the search
for detail, the recognition of familiar places, and the encounter with an imposed
viewpoint produced a subtle interplay of control and discovery that today — albeit with
significant distinctions — reappears in the virtual exploration of GSV. Discussing the

" In that historical juncture, overlaps between artistic work and play were far from uncommon.
Emblematic in this regard are the projects of the collective Blast Theory and the curatorial work of
various festivals dedicated to locative media, which were grounded in a renewed, Situationist-inspired
psychogeography and helped catalyze a particularly vibrant phase of experimentation (Von Borries et
al. 2007; Flanagan 2009). These experiences relied on electronic tools oriented toward a libertarian
reconfiguration of space, where the boundaries between resistance to Cartesian taxonomies, playful
exploration, and cultural creation were intentionally designed to dissolve.
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panorama, Erkki Huhtamo (2013) synthesizes this constellation of practices,
suggesting a technological reactivation of ancient, situated illusionistic impulses — a
primordial manifestation of the desire for total immersion that runs throughout media
and art history, from Baroque illusionistic painting to virtual or augmented reality.

In this context, the notion of camera position acquires significant theoretical
weight. Determining the exact point from which an image was captured means
situating it within a system of relations rooted in Renaissance treatises on
perspective, where the painter’s eye was established as the origin of the represented
space. This principle gained further concreteness during the era of the vedutisti (view
painters), particularly with the use of the camera obscura, which made it possible to
reconstruct perspective projection and infer the observer’'s position, thus providing
new interpretive frameworks for these views. The advent of photography further
intensified this focus, introducing quantifiable parameters such as orientation, focal
length, and the height of the capturing device. It is worth noting that many
photographers meticulously recorded the coordinates of their shots, effectively
creating proto-archives of spatial data suitable for diachronic comparison. In the
transition to the digital age, this logic does not disappear. While GSV represents its
most monumental outcome, an entire ecosystem of protocols has emerged
surrounding it, focused on image localization and the reverse engineering of the
“point of view.” Automated pipelines, for instance, have long facilitated the estimation
of camera pose by integrating content-based image retrieval systems — which have
indexed images based on visual content since the 1990s — with advanced
photogrammetric techniques. Here, the widely used convention of the screenshot, as
the final moment of interpretation, is also present at every level. This operational field
continues to weave together processes that, although no longer tied to the materiality
of historical panoramas, still retain at their core the same drive toward orientation,
reconstruction, and immersion.

Geovisual performances

The skill of elite GeoGuessr players represents a cognitive shift that challenges
traditional geographic categorization. Between 2022 and 2024, major media outlets
such as The New York Times, The Guardian, and The Washington Post devoted
increasing attention to the phenomenon, focusing on influencers who — working
within the accelerated rhythms of social media — displayed an almost inhuman ability
to geolocate GSV images in a matter of seconds (Amenabar 2022; Browning 2022;
Jones 2023; Weber 2024). This format, perfectly calibrated for virality, ranges from
identifying remote locations to tackling community challenges such as recognizing
places from pixelated or inverted images, isolated details, or even simple textual
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descriptions. These outlets concentrated in particular on one player: Trevor Rainbolt,
a young Texan who rapidly became the most recognizable figure in the GeoGuessr
ecosystem. The Washington Post playfully emphasized his moniker, “the
professional Google Maps player”, giving a human face to a system that is, by its
very nature, designed to appear abstract and impersonal (Amenabar 2022).

The world explored by these players departs from the Cartesian tradition of
knowledge and from the Korzybskian distinction between map and territory,
developing localization abilities that no longer rely on conventional atlases. Their
performance often emerges from a lightning-fast decoding of minimal infrastructural
signals, whether the geometry of a telephone pole, the chromatic signature of the
ground, or a faint tint on the Street View car’s roof rack captured at the image’s nadir.
Rainbolt describes this disposition as a kind of “sixth sense”, an affective intuition that
surpasses pure rationality and is embedded within the unstable zones of optical
impulse (Amenabar 2022). His words make a clear point, and they are emblematic in
this regard: «I'm an expert not in geography, but in Google Street View» (Trzcinski-
Clément 2023). In many ways, these users behave like machines trained in pattern
recognition or geovisual data analysis. And while automated systems are
increasingly instructed for geolocation by Large Vision-Language Models (Liu et al.
2024), we often witness scenarios in which humans still challenge machines for
supremacy. In this field, the competition between human recognition skills and deep-
learning systems is undergoing a profound redefinition, as shown by the release of
version 3 of Google Gemini in November 2025. The update was advertised as the
first consumer-facing Large Language Model (LLM) able to outperform professional
GeoGuessr players, at least according to GeoBench, a platform that has effectively
turned the game into a benchmark for testing artificial intelligence on geovisual
paradigms, far beyond its original playful purpose?. An evaluation protocol comparing
model-human and model-model performance across diverse maps reveals
interesting distinctions at the engineering level regarding generalization. Specialized
vision models excel at pure pattern matching, functioning as computational engines
with an almost chess-like logic, yet they reveal structural weaknesses in tasks
requiring complex inference, such as Open Source Intelligence (OSINT) or textual
analysis. Multimodal LLMs, despite their imperfections, exhibit a more flexible
deductive capacity that aligns more closely with real-world problem solving.

2 «GeoBench is a benchmark for evaluating how well large language models can geolocate images,
through the context of GeoGuessr. This project tests whether models can generalize beyond their
primary training modalities to perform spatial reasoning tasks» (https://github.com/ccmdi/geobench).
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PIGEON: Predicting Image Geolocations

s, Michal Skreta, Silas Alberti, Chelsea Finy

Stanford University
CVPR 2024

PIGEON deployed in a live GeoGuessr game against professional player Trevor Rainbolt.

Fig. 1: Screenshot of a detail from the GitHub PIGEON project landing page, featuring a clip of a
GeoGuessr match against Trevor Rainbolt.

Available at: https://lukashaas.github.io/PIGEON-CVPR24/.

Website content and PIGEON model © 2024 L. Haas et al.; GeoGuessr Ul © GeoGuessr AB

The tangible relevance of these scenarios becomes even clearer if we consider
that Stanford University’s PIGEON project (Predicting Image Geolocations) (Haas et
al. 2024) chose Rainbolt as both “ambassador” and benchmark. On the project’s
landing page?, the model trained on GSV is placed in direct competition with the
champion in a public YouTube challenge followed by millions of viewers [fig. 1]. The
entire setup adopts a distinctly competitive logic, drawing an explicit parallel with the
famous human-machine duels of the late twentieth century, recalling in particular the
tension surrounding the matches played between 1996 and 1997 by Garry Kasparov
against IBM’s Deep Blue supercomputer. In essence, the human engagement with
GeoGuessr takes shape as an investigation within the vast archive produced by the
technical infrastructure of GSV. The photographs captured by Street View cars
through high-precision sensors (GPS, IMU, LIiDAR) are processed and stitched
together by algorithms specialized in 360-degree spherical panoramas (Anguelov et
al. 2010). Players like Rainbolt engage in an almost diagnostic mode of visual data
reading, at the threshold of what Farocki (2004) and later Parikka (2023) describe as
“operational images”, visual representations conceived not for the human eye but to
be processed by other machines. Hoelzl and Marie (2014) reinforce this connection
by describing GSV as a paradigmatic example of imaging software inscribed within a
continuous operational and iconic space. Yet another aspect emerges, suggesting a
different experience of place. A well-established tendency among these players,
especially those who maintain a dialogue with their audience, is the application of
their heuristic abilities to geolocate personal photographs that often carry

3 https://lukashaas.github.io/PIGEON-CVPR24/
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biographical relevance. These images are submitted by users and frequently tied to
complex family stories, such as the last known location of a missing parent, a
forgotten childhood home, or, at times, more humorous scenarios. The phenomenon
aligns GSV with a spectacular form of OSINT techniques and with the analysis of
visual clues drawn from open sources. Tracing these hints may take days or even
weeks?*, yet the most significant aspect of the phenomenon lies in the resonance
triggered by memory. At this point, a portion of a spherical image, often in low
resolution, transcends its nature as spatial data and becomes a “place” of personal
significance (Tuan 1977). The idea of a digital geographic memorial has appeared
frequently in new media art, beginning with early experiments in the 2000s using the
first public geolocation technologies (Berti 2025). Cartographic pinpoints were
conceived as reference markers to which personal information could be attached and
from which paths through the physical world could unfold. In Valentina Nisi’'s Media
Portrait of the Liberties (2004), for instance, a walking itinerary across Dublin’s oldest
neighborhood connected local oral tradition to geographical positions accessed via
GPS-enabled PDAs (Nisi et al. 2011). A similar approach appears in Riverains by
Martin Rieser (2011), a playful locative narrative designed for Manchester's B.tween
festival and later presented at London’s lllumini Festival. The public was invited to
explore an invisible world of “water spirits” flowing beneath the city, in its lost rivers,
tunnels, and subterranean strata. Using mobile devices, GPS, QR codes, and
augmented reality, participants evoked digital presences anchored to physical sites,
reactivating narratives connected to past events (Rieser 2014).

In media terms, community contributions for geolocation — much like the outputs
of GSV searches — are almost always presented as screenshots. In an era of
polished social media curation, the screenshot has assumed an almost paradoxical
significance on platforms like Instagram, which were originally designed for the
sharing of high-quality photography. With its raw, anti-curatorial aesthetic, the
screenshot stands in sharp contrast to the smoothness that dominated Web 2.0,
embedding itself within a new ecosystem defined by increasingly fragmented
attention. Far from being a mere technical device, the screenshot functions as a
witness to creative acts (Chen 2025) and emerges as the «unglamorous drudge of
digital culture» (Frosh 2018, pp. 62-63, cited in Svelch 2021). It arrests the
ephemeral flow of information, crystallizing it as documentary evidence and
transforming it into a trophy, an object of exegesis, and material for communal
circulation (Olson 2015). In this sense, it moves in and out of the image-making
process. As Valentina Tanni (2023, p. 38) observes in a broader discussion, priority

4 In geographic terms, this dynamic aligns with an evolved form of Volunteered Geographic
Information (VGI), that is, the collaborative processes (theorized in the early 2000s) in which non-
experts contribute to the production of cartographic knowledge (Goodchild 2007).
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is given to concepts such as “mood” and “vibe”, terms that recur in the lexicon of
digital-native generations accustomed to manipulating content to preserve memories
and emotional states. Rainbolt’s interactions with his audience illustrate this process
vividly. Consider the case of a user, Erin, who requested assistance in locating the
exact place depicted in a photograph that was otherwise impossible to situate, save
for a vague desert atmosphere discerned from a small cluster of decades-old
images. The request was tied to a complex family narrative: Erin’s grandfather, who
passed away in 1983, had received a unique gift from his friends — his favorite
bowling ball, cemented into a rock on a desert hill. His widow, Betty, deeply attached
to her husband, wished to scatter his ashes at that precise location, but the collective
memory of the site had long been lost. By interpolating GSV signals, cross-
referencing online sources, and synthesizing minimal visual cues, Rainbolt identified
the location and allowed the family to return to the memorial [fig. 2]. Beyond their
emotional impact, cases like this — frequent on Rainbolt’s social media — highlight two
broader aspects. On the one hand, they illustrate the reclamation of the “poor image,”
defined by Steyerl (2009) as a low-quality copy whose primary function is to traverse
ever-new distribution channels, as a form of valid documentary evidence — a function
perfectly embodied by the screenshot. On the other hand, they demonstrate the
memorial agency of geolocation, a process capable of transforming an anonymous
image into a site of historical density.

‘i S0 9O georainbolt & - Segui
Audio originale
Hi there, don’t know if you'll see this but
| thought it's worth a shot. Back in 1983, . H .
ki Ao ST e georainbolt & 27 sett Fig. 2: Screenshot of the
out to the desert and cemented his together again |I’]Stag ram pOSt “tOgether
favorite bowling ball into a rock on top ) .
of a hill and spread his ashes out there. @ agaln by Trevor Ralnb0|t
He had a small mine out there as a i i
hobby. In march, my grandma passed (@georalnbOIt), pUbIIShed
and she wanted her ashes spread out 13 AUgUSt 2025.
there in the desert with him. Problem is, . .
no one can find the spot. Do you think m AVallabIe at-
you cguld he!p.locate it? My grandma httDS://WWW.inStaqram.Com
Betty is a special soul. Today would .
have been her 98th birthday! [reel/DNTVHBzy9iJ/.
Post content © 2025
Trevor Rainbolt; Instagram
Ul © Meta.
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13 agosto 2025

Q Message...

Accedi per mettere "Mi piace" o commentare.
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Place as technical image

In the 1960s, the practice of photographing screens (a precursor to the
screenshot) gradually emerged as a technology capable of shaping the nascent
perception of human-computer interaction. It rendered an experience that was once
technically conceivable but formless into images. Interactive computers were rare,
expensive, and difficult to access; their operational exchanges were more easily
described in written language, as in J.C.R. Licklider's pioneering Man-Computer
Symbiosis (1960). At a time still dominated by electromechanical data processing,
when workflows were mediated by punched cards and numerical printouts, the first
photographs of screens made the possibility of direct dialogue with the machine
tangible. Early screen images served primarily a documentary purpose, validating
that interactivity was becoming a concrete condition (Allen 2016). Among the
surviving images, one shot in 1959 has become emblematic. It portrays the vector
silhouette of a pin-up displayed on the AN/FSQ-7, the large computer used in the
SAGE (Semi-Automatic Ground Environment) system created by the U.S.
Department of Defense in collaboration with IBM. The program, originally conceived
as an internal diagnostic tool, likely produced the first human figure ever visualized
on a computer screen and is now regarded, albeit retrospectively, as an early
iteration of what would later be called computer art, anticipating the more well-known
experiments of the mid-1960s (Edwards 2013, cited in Allen 2016). These early
captures introduced a new image-based language that proved essential for
representing revolutionary systems such as Sketchpad (1963), establishing
conventions including dark backgrounds and procedural sequencing. With the
expansion of videogame culture in the 1980s, some of these forms became even
more prominent, supporting the spread of screenshots as proof and memory of high
scores (Gaboury 2025).

In media theory, it is no surprise that analyses of screenshots have been
shaped by the remediation paradigm (Bolter & Grusin 2000; Frosh 2018), which
interprets them as a reconfiguration of photography in the online environment or, in
virtual worlds, as a form of tourist photography (Book 2003), fulfilling commemorative
and documentary functions (Svelch 2021) that are also key to understanding the
semiotic scene of GSV. Against this backdrop, expressive forms proliferate, ranging
from Net Art (Rossenova 2022) to “no-context” screenshots — decontextualized web
fragments capable of producing shifts in meaning and aligning with early-2010s
trends such as the New Aesthetic (Bridle 2013) or the aforementioned Post-Internet,
renewing the dialogue between art and digital life. As Tyzlik-Carver (2022) notes, in
networked economies capture machines function as open devices, capable of
extending creative processes beyond the moment of image acquisition. A recent
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example of this recursion is the fake screenshot created via GPT-4 and shared by
Riley Goodside of Google DeepMind, in which a Wikipedia page devoted to
“screenshot” contains the screenshot itself [fig. 3].

i

} S M & Creite. Account
e:y Talk = Contributions Creats account = Search Q
WIKIPEDIA  Tha Scereenshot Fig. 3:_ Al-ge_ngrated image mimicking

e the Wikipedia interface layout,

Mo (self-referential image) . . .
e conceptualized and published by Riley
Wikipedia This article is about the self-referential image generated by GOOdSide on hlS publIC X prof”e on 26
Pandom ChatGPT. For information about screenshots in general,
Wikippedia see Screenshot. MarCh 2025
L The Screenshot (seft-referential i Available at
Saslbbdalinlll ol https://x.com/goodside/status/19047433

Wiki
Community fal
Personalinks
Changelogy
Wikipedia

551472358347s=20.

Generated using GPT-4 © OpenAl,
Wikipedia® is a registered trademark of
the Wikimedia Foundation, Inc.

Categories

Blog &
Relkikipedia
Biology
Wikiliipedia
Geneos

Description —The Screenshot” is a image depicting a
screenshot of a Wikipedia article titled “The Screenshot” that
describes the image itself. The image is generated by ChatGPT
40, a large language model developed by OpanAl. The image
is recursive in nature, showing the Wikipedia interface includin
the logo, navigation menu, and other standard elements of a
Wikipedia article, with a lead section that contextualizes image
for the reader.

See also

« Droste effect

It is a conceptual interplay that inevitably recalls Joseph Kosuth’s One and
Three Chairs (1965), with its tension between object, image, and definition, while
introducing a crucial difference: the physical component disappears, leaving room
only for the circulation of simulations. The GSV screenshots used by GeoGuessr
players to document their location guesses emerge from a comparable, yet differently
inflected, tradition. Rather than aligning with the trajectory of pure simulacra
(Baudrillard 1981), they evoke the golden age of the 1980s screenshot, when it
served to certify a videogame score, or they point toward digital-forensics
procedures, whose legal validity remains contested. In the GeoGuessr context, the
relation to the original source (a physical place) is filtered through a complex chain of
mediations that includes the file, its storage in the GSV database, and finally the
screenshot as the concluding act of recording, necessary to close the investigative
loop and certify the result. This exclusivity forces the player to decipher the
geographic scene and, in parallel, its technical echo: operational signs such as the
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camera position of a Street View car, which may leave traces like the silhouette of a
snorkel, the shape of a roof rack, the shadow of an optical mount, or the “camera
signature” across its generations — from the hazy “Gen 1” to the more detailed “Gen
4” — acting as indicators of time and political geography. Another example is the so-
called “sky rifts,” imperfect algorithmic seams or glitches that end up becoming
cardinal markers in players’ perceptual literacy [fig. 4]. In essence, what Susan Leigh
Star (1999) calls the “boring things” of infrastructure (p. 377) acquire a newfound
centrality here, involving a host of underlying elements — or visible ones that are
nonetheless considered negligible by the average user — which transcend the role of
mere background noise to form a refined semiotic lexicon. As Rainbolt’'s methods
demonstrate, geography in GeoGuessr is learned by subtraction, not by observing
reality in its phenomenal essence, but as it appears after being processed by an
industrial imaging apparatus.

Fig. 4: Screenshot captured by the author of a Google Street View displaying a “sky rift” in the
Gijirokastér district, Albania. Available at: https://maps.app.goo.gl/lucADMrsE1LX9spn46. Map
data, Street View imagery, and interface elements © 2023 Google LLC.

Conclusion. An affective persistence

The “forensic scrutiny” of geoguessing appears to align with Jonathan Crary’s
(1990) analyses of the abstraction of vision and the progressive detachment of the
image from the human observer. According to the art historian, certain forms of
representation culminate a long historical trajectory of distancing from the subiject,
eventually becoming a stream generated by an autonomous apparatus — a tendency
that the algorithmic vertigo of GSV seems to confirm. Yet even while fitting into this
genealogy, it is hard not to notice how the search for clues, the pleasure of
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exploration, and the communal dimension of the challenges reactivate a palpable
“sense of place” (Meyrowitz 1985). Inverting this dynamic, the player reintroduces an
affective and instinctive investment into an image archive designed to exclude it. This
outcome also depends on the medium, as Moore (2014) notes while drawing on
Wilson’s (2007) aesthetic reading of Kant:

Following Derrida’s critique of Kant’'s aesthetics, Wilson (2007) argues that the
imposition of a logical framework on a subjective or affective response, such as a
representational analysis of a game screenshot, risks completely effacing the role
of the raw affect in communication that is not always logical. Wilson claims affect
as an inalienable feature of aesthetic response, one that may not be completely
observed on the surface, but in the ripples of its wake as it passes. As game
screenshots move easily across the Web and social networks, their roles as
visual records of embodied experience create connections and traces of affective
resonances that may be possible to visualize graphically (Moore 2014, p. 150).

In our context, we can observe a form of re-subjectification that arises in the
unveiling of GSV’s cold mechanisms and becomes visible in episodes of shared,
communal “intensity”. It also involves the intuitive (or pre-cognitive) sensations
mentioned by Rainbolt. High-level players often speak of an intuitive sense that
allows them to identify, for example, a Romanian or Argentine landscape even in the
absence of unequivocal markers. This falls within the domain of affect, which Brian
Massumi (1995) describes as an autonomous and pre-personal intensity that
precedes cognitive categorization. This shift can be understood as a counter-
tendency to the transcoding processes described by Manovich (2001), which
translate the world into a language serving computational pragmatics. While our gaze
is progressively shaped by algorithms, the same context also activates processes of
reconceptualization. As Gaboury (2021) notes, citing James Bridle, our perception of
lived space is nhow shaped by machines and by mathematical equations that are not
modeled on the human eye (Kittler 2010). Nevertheless, they still become living
material for affective experience.

Because a line has been crossed, technology/software/code is in and of the world
and there’s no getting out of it. Some architects can look at a building and tell you
which version of Autodesk was used to create it. The world is defined by our
visualizations of it (cited in Gaboury 2021, p. 191).
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Gaboury continues by noting (2021, pp. 193-195) that these descriptive
procedures are now rooted everywhere, colonizing what would once have been
described simply as “physical space” in opposition to the virtual. Today, he writes,
more than 75 percent of the images in the IKEA catalogue are computer-generated,
and the idealized domestic scenes it contains are populated by objects that begin
their life as CAD files in SolidWorks before becoming flat-pack furniture or rendered
products created in 3DS Max. With a touch of irony, he points out that the IKEA
catalogue realizes Sutherland’s “Ultimate Display”. a room in which a computer
controls the existence of matter through a production cycle in which the digital and
the physical are coextensive. This blurring of boundaries resonates with what William
Uricchio (2011) calls the “algorithmic turn”, here transposed into the realm of
location-aware technologies. The algorithmic image is now a field of relations (spatial
ones included) in which the human and the non-human do not always occupy the
subject position one might expect. It is therefore unsurprising that GSV, as a spatial
mirroring machine, has gradually become the site of a process in which subjectivities
resonate with one another, including the affective re-emergence of place within a
language structured by procedural logics. These acts may also echo Siegfried
Zielinski’s reflections on Flusser’s (1985) concept of “technical images”. In his essay
Art and Apparatus — A Flusserian Theme, Zielinski calls for a “dramatization of the
interface” capable of revealing the hidden complexities of technological devices, in
contrast with their smooth and easily navigable surfaces. Zielinski's antidote to such
determinism consists precisely in this “dramatization”, a term that carries an affective
charge intended to foster “less a purification through catharsis and more a
provocation by epic means, which reminds us that the world of communication is a
world of sensations and that, without them, no one would bother to enter into a
relation with the Other” (Zielinski 2018).
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Dividuazioni dello schermo.
Desiderio, registrazione, simulazione, controllo
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Abstract

Lo schermo non & soltanto un supporto di visione, ma un dispositivo capace di produrre processi di
dividuazione. Nel quadro di una riflessione sulla documentalita contemporanea, il gesto dello
screenshot viene assunto come sintomo di un regime di attenzione frammentato e di un desiderio
votato alla delusione. Attraverso Benjamin e Lyotard, lo schermo & pensato come luogo di
un’immagine non rappresentativa, in cui la registrazione coincide con una simulazione e con l'opacita
della mediazione tecnica. In dialogo con Deleuze, tale opacita emerge come principio di dividuazione:
le immagini modulano temporalita e affetti, configurando forme di soggettivita proprie delle societa di
controllo. L’analisi del film La mécanique des fluides (2022) mostra infine come le immagini
schermiche possano contro-effettuare questa dinamica, trasformando il controllo in pratica artistica e
la dividuazione in una possibile linea di fuga.

The screen is not merely a surface of vision, but a dispositif capable of producing processes of
dividuation. Within the framework of a reflection on contemporary documentality, the gesture of the
screenshot is understood as a symptom of a fragmented regime of attention and of a desire oriented
toward disappointment. Drawing on Benjamin and Lyotard, the screen is conceived as the site of a
non-representational image, in which registration coincides with simulation and with the opacity of
technical mediation. In dialogue with Deleuze, this opacity emerges as a principle of dividuation:
images modulate temporality and affects, configuring forms of subjectivity proper to societies of
control. The analysis of the film La mécanique des fluides (2022) ultimately shows how screen-images
can counter-actualize this dynamic, transforming control into artistic practice and dividuation into a
possible line of flight.

i

Desideri di documentalita, distrazione, delusione

Sbirciare nella cartella “screenshot” del nostro telefono spesso equivale ad
entrare in un cabinet de curiosités digitale: frammenti di immagini, video, testi,
informazioni, suoni, che abbiamo collezionato per ragioni fondamentalmente diverse,
ma con un unico gesto. Promemoria per un evento o una ricetta; post-it digitale per
risalire piu facilmente a un profilo di cui ci eravamo scordati; I'appunto per un libro da
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leggere o un film da recuperare; un disco o un podcast da ascoltare piu tardi; un
messaggio che ci ha fatto sentir bene e che abbiamo voglia di rileggere, o che ci ha
fatto arrabbiare e che non vogliamo rischiare di dimenticare; una serie piu o0 meno
infinita e articolata di guilty pleasures personali. Tutto mescolato, senza un ordine
preciso, se non quello strettamente cronologico che qui, piu che una linea, sembra
piuttosto lo srotolamento rizomatico di un caos che ci proietta in mille serie dividuali.

Esistono infatti svariati strumenti — molto piu ordinati ed efficaci — per rispondere
a queste stesse funzioni; il gesto dello screenshot € perd piu istintivo, piu corporeo e
affettivo che cognitivo o razionale, risponde a un bisogno piu che a uno scopo. La
sensazione che ricerchiamo € quella di fissare qualcosa che ci sfugge, nella fluidita
dello spazio-tempo digitale. Come sottolinea Elisabetta Zurovac, il gesto dello
screenshot «cristallizza un contenuto strappandolo dallo spazio dei flussi» (Zurovac
2023), lo sospende nel tempo, lo isola, lo trasforma in traccia o documento iscritto in
una superficie a noi accessibile e recuperabile. Fare uno screenshot, in altri termini,
non equivale tanto a estrarre un’informazione utile — a un dato da aggiungere allo
«spazio dei flussi» —, ma piuttosto a produrre una traccia documentaria che si
sottragga alla fluidita spazio-temporale degli ambienti digitali.

Quel gesto che abbiamo definito affettivo e corporeo €& quindi il gesto
antropologico della documentalita, che secondo Ferraris (2014; 2021) caratterizza in
maniera essenziale la storia stessa dellumanita. Se & vero che la docu-sfera
contemporanea €& prodotta in modo sempre piu automatico — ovvero i documenti
sono piu spesso eteroscritti, elaborati quasi a nostra insaputa, in linguaggi e su
registri che spesso non siamo in grado di capire o consultare — il gesto dello
screenshot sembrerebbe allora rispondere ad un desiderio di documentalita piu
accessibile ed intenzionale, DIY, connotata affettivamente piu che informaticamente.

Da dove viene questa necessita? Una genealogia dello screenshot ci impone di
partire dallo schermo in quanto tale, e quindi da quello cinematografico, quale
supporto di visione e piu generalmente dispositivo che ha introdotto una modalita
nuova di (audio)visione e fruizione di contenuti. E Walter Benjamin tra i primi a
riflettere sulle trasformazioni relative all'attenzione e alla percezione nella
spettatorialita che conseguono al cambio di supporto che accompagna la
riproducibilita tecnica dell’opera d’arte. Lo schermo, a differenza della tela, impedisce
infatti quella contemplazione che I'osservatore poteva riservare al quadro: il cinema
trasforma la realta in «un’immagine muta, che tremola per un momento sullo
schermo e scompare in silenzio, d’un tratto, come un’ombra inconsistente, giuoco
d’illusione su uno squallido pezzo di tela» (Benjamin 1939/2014). La contemplazione
viene sostituita da un’attenzione nella distrazione, continuamente interrotta ma anche
costantemente reindirizzata, e quindi rigenerata, affettivamente: si tratta di
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un’«attenzione desiderante» (Sztulman & Zabunyan 2022), di un desiderio che
tuttavia non ha il tempo di proiettarsi pienamente altrove, ma che procede per
promessa e frustrazione, frammentazione continua. A sua volta lo screenshot si
presenta come un documento prodotto nella distrazione, intesa come regime di
attenzione frammentata e desiderante tipicamente cinematografico, o schermico:
sono briciole di pane del nostro desiderio, disperso, seguito e profilato, il piu delle
volte inutiimente registrato a nostra volta tramite questo gesto rassicurante nella sua
residuale umanita.

E significativo, a tal proposito, continuare ad esplorare la genealogia
cinematografica dello screenshot, in quanto pratica di registrazione indissolubilmente
legata al dispositivo dello schermo, e quindi ricordare come il gesto di rallentare il
divenire cinematografico quasi fino al raggiungimento dellimmobilizzazione
costituisca per Jean-Frangois Lyotard (2008) una strategia per far emergere la
specificita dello schermo quale supporto libidinale, introducendo quindi una
discontinuita con la struttura rappresentativa sostenuta dalla tela pittorica. Ne
L’acinema, infatti, 'immobilizzazione dellimmagine — cosi come la mobilizzazione
estrema del supporto — permette di rompere il rinvio rappresentativo che lega
immagine e desiderio in quella che Lyotard definisce «l'estetica latente dell’oggetto
plastico» (Lyotard 1979) in Freud.

L’intuizione centrale di quest’estetica € che il quadro, come la “scena” onirica,
[rappresenta] un oggetto, una situazione assente, [apre] uno spazio scenico in
cui, in mancanza delle cose, si possano dare a vedere almeno i loro
rappresentanti, [...] ha la facolta di accogliere e ospitare i prodotti del desiderio
che si realizza. Come il sogno, I'oggetto pittorico &€ pensato secondo la funzione
di rappresentazione allucinatoria e di esca (Lyotard 1979, pp. 120-121).

Secondo questa particolare funzione, 'immagine rappresentativa sarebbe un
modo di soddisfare in modo allucinatorio il desiderio dello spettatore, trattando il
supporto come un vetro trasparente, che permette un rinvio simbolico e insieme
separa nettamente dal significante assente.

L’iscrizione cinematografica degli estremi del movimento, per Lyotard, permette
di trattare il supporto non piu come un vetro trasparente ma piuttosto come un vero e
proprio schermo — definito dalla propria «opacita» (Lyotard 2008, p. 27). Un tale
spostamento estetico produce una discontinuita a livello libidinale, operando |l
passaggio dal desiderio — freudianamente inteso come rappresentativo e illusorio —
al godimento — da intendersi piuttosto, conformemente al connubio tra pulsioni di vita
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e pulsioni di morte che si sprigionano nella jouissance, quali un desiderio di essere
delusi.

Sono le immagini acinematografiche — o piu in generale quelle attraversate da
un sotterraneo principio di derappresentazione — che invece di elidere lo schermo in
quanto supporto, ce lo mostrano in modo che «il nostro desiderio si [scontri] con lo
schermo» (Lyotard 1979, p. 38). Inevitabile pensare all'incontro/scontro tra lo
schermo e il nostro desiderio proprio nel gesto dello screenshot. Le riflessioni di
Lyotard qui esposte potrebbero infatti aiutarci a fornire una spiegazione
psicoanalitica rispetto a quel desiderio antropologico figlio della distrazione e della
frustrazione. Lo screenshot quale rallentamento, immobilizzazione del flusso — e al
contempo quale estrema mobilizzazione del supporto, banalmente perché devo agire
sul supporto per produrlo — pur iscrivendosi in un’economia affettivo-libidinale, non
risiede nella regione del desiderio — non proietta, non rappresenta, non illude — ma
piuttosto in quella del godimento — € istantaneo, sterile, distruttivo (del’immagine, del
suo divenire).

Nel gesto istantaneo e disruptivo dello screenshot troverebbe quindi luogo
un’esplosione di jouissance: un piacere immediato che risponderebbe, tuttavia,
anche ad un desiderio di delusione. L’hybris di arrestare il flusso dell’esperienza — di
cristallizzare il divenire — non pud che essere destinata alla delusione di aver sperato
di ritrovare, sottoforma di documento, [I'esperienza che avremmo voluto
salvaguardare. Penso a mia madre, che fa screenshot quando videochiama i suoi
figli, o i suoi nipoti, su whatsapp, e alle istantanee pixellate con espressioni storte,
interrotte, che restano come documenti di quel momento di felicita o condivisione. Lo
screenshot da piacere nel momento della sua realizzazione, ma non rappresenta,
non proietta, non suscita un desiderio nel senso freudiano del termine.

Oltre all'interpretazione psicoanalitica, risalire all’acinema di Lyotard ci consente
anche — esteticamente parlando — di insistere sulla genealogia non rappresentativa
dellimmagine-schermica (screen image), di cui lo screenshot fa parte. Gli
screenshot, in tal senso, si iscrivono nella fitta schiera di simulacra, immagini senza
modello e senza luce, sans soleil (Dubois 2002, Casetti 2005, Dalmasso 2015),
differenze pure che hanno accompagnato la frattura sismica dell’eta contemporanea
(Lyotard 2008): un terremoto che ha stravolto il nostro modo di fare e guardare
immagini, rovesciando quel paradigma istituito dal platonismo basato su una logica
della somiglianza, che riconduceva le immagini a un modello da rappresentare
fedelmente (Deleuze 1975).

Se queste immagini sono state oggetto di studio soprattutto in ambito artistico,
quali immagini creativamente derappresentative, € interessante allora notare che le
screen-images contemporanee sono immagini senza modello pur essendo -
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paradossalmente — delle registrazioni, e quindi in qualche modo delle copie. Diventa
fondamentale poterle collocare alla luce della tripartizione platonica tra modello
(eidon), copia fedele (eikon) e copia infedele (eidolon). Come ricordano sia Ernst
Cassirer (2008) che Deleuze (1975) stesso, la vera differenza ontologica non & tra
modello e copie, ma piuttosto tra modello e copia fedele, da un lato, e i simulacri
dall’altro. Se infatti & possibile pensare il concetto stesso di copia infedele, e quindi
definire il falso, il non vero — come cerca di fare Platone nel Sofista — si finisce per
sporgersi sull’abisso della differenza: «Risalendo alla superficie, il simulacro fa
cadere sotto la potenza del falso (fantasma) il Medesimo e il Simile, il modello e la
copia» (Deleuze 1975, p. 231). Il problema nella modernita — che per Deleuze si
definisce a partire dalla «potenza del simulacro» (Deleuze 1975, p. 231), dalla
«potenza del falso» (Deleuze 1975, p. 231) — & proprio apprezzare tale differenza in
copie infedeli che tuttavia non protestano manifestamente la loro differenza, anzi, si
propongono illusoriamente come una registrazione fedele della realta. In termini
filosofici, la domanda diventa quindi come possiamo pensare lo screenshot come
registrazione nei termini di una simulazione — non una simulazione di un modello, ma
piuttosto la simulazione come «il fantasma stesso, cioé I'effetto di funzionamento del
simulacro in quanto macchinazione, macchina dionisiaca» (Deleuze 1975, p. 231)?

Registrazione come simulazione: 'opacita della mediazione schermica

Per farlo, € utile pensare lo screenshot all'interno di una piu larga serie di
immagini, che possiamo chiamare piu generalmente screen-images e che
descrivono «lo stato catturato o fissato visualmente di una costellazione su o davanti
a uno schermo, indipendentemente dal fatto che essa raffiguri un’immagine in
movimento o un’immagine fissa» — secondo la definizione offerta da Winfried
Gerling, Sebastian Moéring e Marco De Mutiis (2023, p. 12). La diffusione dei
dispositivi mobili e del lavoro su schermo, infatti, ha messo in evidenza un insieme di
pratiche visive — fotografie di schermi, screenshot, in-game photography — che, pur
essendo sempre piu pervasive, sono restate finora per lo piu inosservate o
raramente riconosciute come una categoria autonoma.

Nel tentativo di definire teoricamente questo tipo di immagine, i tre sottolineano
un’interessante ambiguita genealogica relativa alla pratica stessa dello screenshot
quale screen image paradigmatica — un’ambivalenza riscontrabile a partire dalla sua
etimologia. Da un lato, infatti, vi identificano il gesto fotografico, lo scatto (shot) o
snapshot che compone la seconda parte del nome composto, nonché forse lo stesso
bisogno antropologico: «Le registrazioni dello schermo e gli screenshot sono emersi
come risposta all’esigenza di catturare direttamente un’immagine schermica in
movimento e in rapido mutamento. In questo senso, essi sono molto vicini alla
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fotografia come pratica di registrazione; e forse la fotografia stessa € nata da
un’esigenza analoga, vale a dire quella di catturare un’immagine che & gia
un’immagine prima di essere catturata» (Gerling, Moring & De Mutiis 2023, p. 15). Lo
screenshot, quindi, si iscrive in una genealogia fotografica perché é& istantaneo e
perché produce una registrazione su scala diversa di una realta visuale. E proprio
tale valore documentale — quale pratica di registrazione — che lo screenshot
condivide con la fotografia, e che si pud riscontrare in diversi usi, anche legali, che
ormai lo caratterizzano e che costituiscono una parte importante della letteratura
scientifica che gli & stata consacrata (Corry 2021, Gerling, Méring & De Mutiis 2023).

La natura documentaria delle screen-images, tuttavia, non ne fa
automaticamente immagini rappresentative, al contrario: «Lo screenshot, in quanto
processo digitale, &€ una copia di un’immagine, una rappresentazione di dati digitali, e
non una fotografia realizzata con una macchina fotografica che riduce uno spazio
tridimensionale a due dimensioni» (Gerling, Méring & De Mutiis 2023, p. 16).
Definendo lo screenshot e, piu in generale, le screen-images come la copia di
un’immagine, viene ribadito, implicitamente, il loro valore di simulacra; copie di copie
che per I'affermazione di una differenza originaria che non pud essere pensata
allinterno di una metafisica della somiglianza, rendono impossibile persino
I'esistenza stessa di una copia e di un modello. Lo screenshot infatti € documento
proprio perché é realta sociale, registrazione, e non rappresentazione che vale in
luogo di.

Nell’introduzione a Screen Images, gli editori propongono una tipologia delle
immagini schermiche fondata sulle preposizioni on, in e through, che distinguono
diversi modi di relazione allo schermo. Le immagini on the screen mostrano la
superficie visibile del dispositivo (screenshot, fotografie di monitor), registrandone lo
strato fenomenico. Le immagini in the screen sono prodotte all'interno degli ambienti
digitali (in-game photography, simulazioni), e trattano lo spazio computazionale come
un mondo fotografabile. Le immagini through the screen, infine, rendono visibile la
funzione mediatrice dello schermo, inteso come soglia o filtro del visibile. Questa
tripartizione evidenzia la natura stratificata delle screen-images - situate tra
superficie, ambiente digitale e dispositivo di mediazione — e ci permette inoltre di
iscrivere, a piu livelli, la fotografia all'interno delle screen-images. Si tratta pero di una
fotografia concettualmente senza sole, da intendersi quale pratica di registrazione e
riproduzione meccanica. E proprio I'opacita del processo che fa della registrazione
una simulazione nel senso proposto da Deleuze, effetto di funzionamento,
macchinazione.

La genealogia non rappresentativa della fotografia emerge da un progressivo
spostamento dalla concezione mimetica dellimmagine alla sua definizione come
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registrazione automatica del reale. Con Bazin (1999), la fotografia diventa un
processo causale: la pellicola € calco fisico del mondo, impressione e traccia piu che
rappresentazione. Krauss (1977) radicalizza questa posizione attraverso la nozione
di indice, sottolineando il nesso materiale tra evento e immagine; Dubois (1996) la
sistematizza, definendo la fotografia come atto di contatto. In questa prospettiva,
'immagine non rinvia a un modello, ma attesta un processo.

Su questa linea si collocano anche Benjamin (1931/2008; 1939/2014) e
soprattutto Flusser (2006), che insistono sulla struttura tecnica e programmata
dellapparecchio fotografico: la fotografia € una macchina che produce immagini
secondo regole codificate. Ne risulta una concezione della fotografia come pratica
automatica, indicale e operativa. La fotografia schermica non farebbe che portare a
compimento questa logica, esibendo la registrazione come procedimento e come
realta mediata.

Per comprendere fino in fondo questa dimensione di registrazione automatica
ma insieme simulatoria che caratterizza la fotografia, € forse utile allontanarsi dai
media visivi per provare a spiegare questo fenomeno tramite il modo in cui Pierre
Schaeffer illustra la registrazione del suono: «E questo stato intermedio del reale,
che non € piu né del tutto il reale, né la sua rappresentazione soggettiva alla quale ci
avevano abituato il tocco del pittore, la matita del disegnatore, la nota del musicista.
Non & neppure 'oggetto materiale. [...] Esso € I'impressione, la sensazione che essa
Ci procura, ripetibile quando viene nuovamente tradotto da un altoparlante o da un
proiettore» (Schaeffer 1963, p. 28).

In questo passaggio, la registrazione fa emergere uno statuto ontologico che
non pud appartenere alla pura oggettualita della realta, ma che descrive piuttosto un
reale sensibile e simulatorio, istituito da un processo di mediazione. L’interesse delle
screen-images € proprio quello di esplicitare questo statuto intermedio del reale,
laddove intermedio non significa banalmente cid che sta nel mezzo, ma descrive
piuttosto la natura mediale del reale stesso. E reale in quanto simulazione, in quanto
registrazione, in quanto riproduzione, e quindi in quanto mediazione.

E alla luce di questa prospettiva (interymediale che intendo riprendere la
riflessione di Lyotard precedentemente esposta, per mettere in evidenza come tutte
queste categorie di screen-images, attraversate da un principio di
derappresentazione, si caratterizzino proprio per linevitabile mostrazione del
supporto. Queste immagini sono visibili grazie allopacita dello schermo, e non
malgrado quest’ultima: invece di invisibilizzare lo schermo, ne incarnano in maniera
esplicita e quasi didascalica il funzionamento, ne esplicitano la mediazione
sottoforma di procedimento.
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Ora, la letteratura scientifica sul dispositivo dello schermo tende a convergere
attorno alla definizione del funzionamento quest'ultimo quale processo di
presentazione composto da una impossibilita di separare I'atto di mostrare da quello
di nascondere, di esporre da quello di proteggere (Casetti 2015, Carbone 2016,
Chateau & Moure 2016, Carbone & Lingua 2024). Tale chiasma tra la mostrazione e
il nascondimento — che nellimmagine rappresentativa tende a restare discreto,
inconscio, supporto ideologico all’illusione di realta — si esplicita proceduralmente
nelle screen-images. Queste ci danno visione dell’opacita e della processualita della
mediazione schermica, dell'inaggirabile combinazione di presentazione e negazione,
e ci aprono alla comprensione, cosi come all’esperienza, della realta come
simulazione, che scaturisce proprio dalla mediazione schermica stessa. Detto
altrimenti, le screen-images sono immagini che illustrano — o sarebbe meglio dire
(di)spiegano — il funzionamento degli schermi, in quanto dispositivi che le producono.

Prendendo in prestito una formula kantiana cara a Lyotard, ho definito altrove il
funzionamento dello schermo come una modalita di presentazione negativa (Bodini
2024), proprio in virtu di questa combinazione (sublime) tra presentazione e
negazione che finisce per generare un’eccedenza a partire da una delimitazione
(Carbone 2016, p. 89). Il dispositivo dello schermo, cosi inteso, diviene possibile nel
momento in cui prendiamo consapevolezza del fatto che mostrare qualcosa significa
al contempo mostrare che c’e dell’irrappresentabile. Nel caso delle screen-images, si
tratta dei flussi da cui si distaccano; dei processi informatici di cui non sono che
un’ombra, un riflesso di superficie; degli ambienti virtuali di cui si fanno traccia. Le
screen-images sono paradossalmente immagini senza fuori campo, ma perché
questo insiste piu che in ogni altro tipo di immagine all'interno del cadre, che € alla
fine dei conti 'unica cosa che vediamo.

Nel volume Screen-images, i curatori suggeriscono che sia in ragione della
natura effimera della presentazione schermica che si produce il desiderio
antropologico di questo tipo di immagine, ovvero il bisogno di registrare e conservare
cido che transita sulla loro superficie (Gerling, Moéring & De Mutiis 2023, p. 33).
Quest'osservazione assume una connotazione piu sfumata alla luce delle
considerazioni che abbiamo qui raccolto: 'immagine che transita sullo schermo &
effimera perché prodotto di una presentazione negativa non solo a livello spaziale,
ma anche a livello temporale. Cid che & irrappresentabile, in fondo, € il divenire che
la registrazione schermica — sia fissa che dinamica — ci da [lillusione di poter
replicare. Nella sua separazione dai flussi, tuttavia, diventa evidente — e frustrante,
deludente nel senso lyotardiano descritto in precedenza — linsistenza di questo
stesso divenire nellirrappresentabilita delle immagini schermiche. E il flusso che
insiste nel'immagine che si cristallizza a partire da quest’ultimo, cosi come I'acqua
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madre non si separa dal cristallo nel suo processo di cristallizzazione. Riprendiamo
questa metafora da Simondon (2011, p. 45), per affermare quindi che — in virtu della
natura derappresentativa delle screen-images, del loro mostrarci I'opacita dello
schermo — cid che cristallizzano in realta resta profondamente legato a tutto un
processo di individuazione che non pud essere rappresentato se non negativamente.
L’eccedenza che abita la presentazione negativa ci permette altresi di significare in
modo relazionale lo statuto intermedio, o intermediale, dellimmagine schermica,
I'opacita del suo essere traccia.

Immagini-schermiche come dividuali

Lo statuto metastabile di certe immagini cinematografiche, che si trasformano
senza essere distinguibili le une dalle altre, «non & qualcosa di divisibile o indivisibile,
bensi qualcosa di “dividuale”™ (Deleuze 2016), scrive Deleuze in Immagine-
movimento, riferendosi a certi film espressionisti — in qualche modo, potremmo dire,
derappresentativi o finanche acinematografici, citando impropriamente Lyotard. Poco
dopo, pero, Deleuze rilancia e afferma che

L’'immagine cinematografica € sempre dividuale. Questo perché, in fin dei conti,
lo schermo, in quanto quadro dei quadri, conferisce una misura comune a cid che
non ne ha, totale del paesaggio e primissimo piano del volto, sistema
astronomico e goccia d’acqua, parti che non si trovano allo stesso denominatore
di distanza, di rilievo, di luce. In tutti questi sensi il quadro assicura una
deterritorializzazione del’immagine (Deleuze 2016).

Ai fini del nostro discorso, € interessante notare come la ragione che spinge
Deleuze ad affermare la dividualita dellimmagine cinematografica sia costituita
proprio dallo schermo: & questo dispositivo che permette di dividuare una serie di
elementi distinti mettendoli in relazione, conferendo loro una misura comune. La
dividuazione dellimmagine cinematografica si compone di due momenti: anzitutto, la
dividuazione interna al divenire di un’immagine, che crea immagini che non possono
essere separate le une dalle altre; in secondo luogo, la dividuazione dello schermo,
relativo alla relazione tra immagini eterogenee, che si ritrovano vincolate alle stesse
condizioni di possibilita.

In questo passaggio, Deleuze ci offre un termine per identificare cid che finora
abbiamo definito la ragion d’essere delle screen-images: 'impossibilita di individuare
e separare un’immagine dal flusso in cui questa diviene, ovvero il primo momento,
intrinseco, della dividuazione. Lo screenshot sarebbe un tentativo estremo, destinato
tuttavia alla delusione, di provocare una tale individuazione. Diventa chiaro anche
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come l'apparente separazione dai flussi in realta finisca per creare una dividuazione
del secondo momento, estrinseca, relativa allo schermo come misura comune di ogni
immagine: le screen-images, in fondo, non sono che questo, variazioni dello schermo
quale quadro dei quadri. E quindi anzitutto in tal senso che le screen-images si
presentano come dividualli.

Successivamente, Deleuze ricorre al termine dividuale per parlare dell’unita
dinamica, metastabile, eterogenea, interna al piano, di un tutto che «non cessi di
dividersi tra le cose (il Dividuale)» (Deleuze 2016). Inizia qui a delinearsi una
struttura relazionale del dividuale che si esplicita ulteriormente nelle pagine
sullimmagine-affezione, dove sostiene che l'effettiva novita introdotta da Ejzenstejn
sarebbe:

quella di aver fatto delle serie intensive compatte e continue, che vanno oltre ogni
struttura binaria e superano il dualismo di collettivo e individuale. Pervengono
piuttosto a una nuova realta che si potrebbe chiamare il Dividuale, che unisce
direttamente un’immensa riflessione collettiva alle emozioni particolari di ogni
individuo, ed esprime infine l'unita della potenza e della qualita (Deleuze 2016).

L’'importanza di questo passaggio € quella di esplicitare la relazione estetico-
affettiva che attraversa le immagini e le fa riverberare tra loro. Anche in questo
consiste I'eccedenza che si produce a partire dalla delimitazione: la collettivita che
tramite il montaggio insiste nell’espressione (in)dividuale.

Sempre in riferimento al cineasta sovietico, Deleuze torna sul termine Dividuale
in Immagine-tempo per descrivere il modo in cui quest’eccedenza giunge infine alla
dividuazione di una massa: «ll cinema riesce la dove il teatro e soprattutto I'opera
avevano tentato senza esito (La corazzata Potémkin e Oftobre): giungere al
Dividuale, cioé individuare una massa in quanto tale, invece di lasciarla in una
omogeneita qualitativa o ridurla a una divisibilita quantitativa» (Deleuze 2017). Cid
grazie alla macchinalita relazionale del cinema — ci6 che lo differenzia dal teatro o
dall’opera — e che Ejzenstejn esplora magistralmente tramite il montaggio.

Si tratta di un passaggio fondamentale perché tali considerazioni fanno eco a
quelle esposte con Guattari in Mille piani (2003, p. 476), dove troviamo delle
precedenti e significative occorrenze del termine “dividuale”, sempre in ambito
artistico ma questa volta musicale, nel piano consacrato al “Ritornello”. Deleuze e
Guattari identificano una differenza sostanziale tra il creare — o simulare
artisticamente — una folla tramite la semplice giustapposizione di individualita, di voci
e suoni, o invece il creare cio che definiscono «I'Uno-Folla» (Deleuze&Guattari 2003,
p. 476) — quindi un’unita differenziata ma non frammentata, tramite relazioni
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costitutive tra elementi eterogenei (intra-gruppali, tra le voci ad esempio che
costituiscono la massa a livello canoro, e inter-gruppali, tra le voci e
I'orchestrazione). Nel primo caso, come ad esempio nell’opera di Wagner, Deleuze e
Guattari constatano il fallimento del raggiungimento del Dividuale — quale
individuazione collettiva — per l'incapacita del compositore tedesco di andare oltre la
giustapposizione di individualita. O invece, nel caso diverso ma simile di Verdi, di
andare oltre una forma di collettivita quale universalizzazione della folla.

Perché ci interessa tornare sul rapporto tra individuale e la folla in ambito
operistico — tema che sembra lontano anni luce dal problema delle screen-images?
Perché sebbene Deleuze e Guattari parlino anzitutto di una folla simulata nella
composizione musicale, in virtu del valore sociale dellopera nonché di Mille piani
stesso, diventa inevitabile prolungare la dimensione inter-gruppale di questa
relazione dividuante nei confronti della folla ed ampliarla co-estensivamente anche
alla folla degli spettatori, presi in rapporti di identificazione coi personaggi ma anche
e soprattutto con gli affetti che riverberano nella musica, nell’orchestrazione (e quindi
nel procedimento). Si pensi ad esempio al riferimento che gli autori di Mille piani
fanno al grido multiplo, di popolazione, cui perviene la musica di Luciano Berio
(Deleuze & Guattari 2003, p. 477).

E quindi a fortiori, questa stessa dividuazione collettiva che si estende alla
spettatorialita intesa come massa, pud essere accostata anche al cinema — dando
cosi un ulteriore significato alle considerazioni esposte nell'lmmagine-tempo circa il
rapporto tra cinema e opera.

Associando al pensiero di Deleuze una celebre distinzione benjaminiana
(Benjamin 1939/2014) — ripresa poi anche da Ranciére (2018) — tra cinema come
propaganda, e quindi manipolazione della massa, e come politicizzazione dell'arte, e
dunque emancipazione della massa, potremmo affermare che il corrispettivo del
cinema di propaganda € proprio il potenziale emancipatorio che ritroviamo nel
Dividuale raggiunto da autori come Ejzenstejn o Berio; indice di una Dividuazione
che non resta all'interno dell’'opera d’arte ma che si estende alla spettatorialita. Si
tratta di una questione di indici (Deleuze&Guattari 1975, pp. 394-402) di tale
dividuazione: indice reazionario nell’arte come propaganda, indice rivoluzionario
nell’arte come emancipazione. Se il cinema riesce meglio rispetto all’opera € anche
per un privilegio dello schermo rispetto al processo di dividuazione, che investe e
travolge la spettatorialita dandole un’unica misura (temporale ed affettiva).

Diventa quindi particolarmente significativo operare un ultimo raffronto tra le
occorrenze del termine Dividuale in Deleuze per giungere al famoso passaggio del
Poscritto sulle societa di controllo (2000), all'interno delle quali, «non si ha piu a che
fare con la coppia massa-individuo. Gli individui sono diventati dei “dividuali” e le
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masse dei campioni, dati, mercati o “banche”» (Deleuze 2000, p. 237). Alcuni lettori
di Deleuze tendono a mettere in contrapposizione questo passaggio rispetto ai
passaggi precedenti, come fa ad esempio Michaela Ott in Dividuations (2018, pp. 34-
35), parlando di un’accezione negativa del termine in ambito sociale o politico, che si
contrappone a quella positiva in ambito artistico. Ritengo tuttavia che, proprio alla
luce dell’approfondimento qui esposto, ci sia invece una sostanziale continuita:
anzitutto, quest’ultimo passaggio conferma la co-estensivita del campo artistico e di
quello sociale. Il dividuale non & solo nellimmagine, o nel suono, ma anche nella
societd. E vero che nel Poscritto Deleuze accentua la dimensione singolare del
Dividuale a discapito di quella collettiva, ma forse perché questa stenta a prodursi
all'interno di quelle societa di controllo che trasformano I'Uno-folla in una banca dati.
Il Dividuale, a nostro modo di vedere, non si distingue per ambito (artistico o sociale)
ma piuttosto per I'orientamento degli indici reazionari o rivoluzionari.

Questo legame concettuale tra il termine Dividuale in ambito artistico e in
ambito delle societa digitali (cid che Deleuze in qualche modo definiva societa di
controllo) sara quindi centrale nel nostro approcciare il tema delle immagini
schermiche. Per farlo, tuttavia, occorrera esplorare il rapporto tra il Dividuale
nellimmagine e il Dividuale come processo di soggettivazione.

Sul fronte delle immagini digitali, Shane Denson in Discorrelated images (2020)
definisce queste ultime proprio come dividuali, nel senso che appartengono ad una
forma dividuata di esperienza: non sono immagini integrali, come quelle fotografiche,
ma piuttosto datificate, risultato di complessi processi tecnologici. Sono quindi
immagini post-cinematografiche perché non sono pensate per essere percepite
dall’essere umano: la loro temporalita sfugge all’esperienza umana, la loro esistenza
non dipende dalla visione umana. E in virtu di questo essere “molecolare” — micro-
processualita, micro-temporalita — che possono essere considerate come
discorrelate rispetto alla percezione e all'intenzionalita di soggetti molari, individui.
Denson si pone apertamente in una prospettiva deleuziana, iscrivendo le immagini
digitali all'interno del paradigma mediale prodotto dalle societa di controllo. Non si
tratta di rappresentazioni del controllo, ma proprio di un esercizio del controllo
attraverso la modulazione di un regime temporale che sincronizza (o disincronizza) la
temporalita umana con quella computazionale. E ancora, attraverso l'operativita
stessa delle immagini, che funzionano a prescindere dalla percezione umana.

L’incontro con le immagini digitali post-cinematografiche produce quindi una
dividuazione dello spettatore (se ancora possiamo definirlo cosi): non tanto per una
frammentazione percettiva del suo sensorium, quanto piuttosto in virtu dell'impatto
affettivo che si produce al di sotto della soglia di percezione intenzionale. Non ¢ il
nostro modo di vedere queste immagini che si trasforma, ma piuttosto e piu
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radicalmente cid che ci trasforma ¢ il fatto che queste immagini per la gran parte non
siano fatte per essere viste da noi. Al limite, siamo noi che diventiamo oggetto della
loro visione. Altrimenti detto, si tratta di immagini che non sono destinate a uno
sguardo umano, ma piuttosto ad una visione macchinica, che spesso dividua i
soggetti umani in immagini. Per questa ragione, non ci impattano tanto a livello ottico
quanto a livello temporale: stabiliscono ritmi e modulazioni del tempo, che si
ripercuotono sugli “spettatori’ affettivamente, operando in merito ai loro processi di
attenzione, stabilendo le loro temporalita di attesa, reazione, scorrimento.

Considerare le screen-images come immagini dividuali e discorrelate consente
di radicalizzarne il carattere derappresentativo, mostrando come esse rendano
visibile, ma solo negativamente, I'irrappresentabile dei processi computazionali che
le producono e, insieme, il modo in cui coinvolgono e dividuano gli spettatori nelle
stesse condizioni operative che li eccedono. Non solo, il paradigma mediale descritto
da Denson consente di comprendere la frammentazione attenzionale
precedentemente descritta come effetto di una sincronizzazione tra temporalita
computazionali e umane, in cui I'attenzione non si orienta a un contenuto ma si
configura come un divenire temporale, un allineamento ai ritmi del sistema che
costituisce il desiderio come processo.

L’immagine dividuale cosi intesa finisce per sporgersi inevitabilmente sul fronte
della soggettivazione dividuale. Se la condizione umana nelle societa digitali & ben
descritta dal termine dividuale, come ricordano Mauro Carbone e Graziano Lingua
nel loro Antropologia degli schermi, questa non & tuttavia una prerogativa delle
societa digitali. | due ritornano infatti su approcci antropologici' che permettono di
evidenziare come alcune societa abbiano adottato un’«ontologia della relazionalita
dividuale» (Carbone & Lingua 2024, p. 129) tali per cui, per dirla con Ott, si pud dire
che «non siamo mai stati individui» (Ott 2018, p. 138). Il senso di queste riflessioni &
quello di non considerare la dividualita come una frammentazione o una riduzione di
un’individualita originaria, ma piuttosto come qualcosa che in realta preceda
I'individualita stessa e che faccia appello, al contempo, ad una dimensione collettiva.

Carbone e Lingua riconoscono quindi alcuni rischi legati alla condizione
dividuale contemporanea — soprattutto rispetto ad un estrattivismo dei dati e ad un
relativo atteggiamento di servitu volontaria verso le tecnologie digitali — ma
ribadiscono che il problema non consiste nell’essere dividuale in quanto tale, quanto
piuttosto nella tensione che si genera nel rapporto con una concezione rigidamente
individuale della soggettivita, di cui finiscono per approfittarsi operazioni di
dividuazione finanziarie o biopolitiche. Al contrario, il dividuale pud oggi piu che mai

1 Carbone e Lingua fanno riferimento al lavoro di Franco Remotti (2019) o di Arjun Appadurai (2016).
Lo stesso ci dice Gerald Raunig (2016) con riferimenti alla culture greca, romana e cristiana.
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prefigurarsi come una linea di fuga, nell’accezione deleuziana dell’espressione, dalle
societa digitali intese quali societa di controllo.

Diversamente da quanto suggeriscono Ott, Carbone e Lingua, tuttavia, mi
sembra che la posizione di Deleuze vada esattamente nella stessa direzione: come
ho cercato di mostrare in precedenza, I'accezione “negativa” del termine dividuale
nelle societa di controllo non & legato alla frammentazione dell’individualita quanto
piuttosto al modo in cui le linee di potere indirizzano le linee di soggettivazione, quale
ultima dimensione del dispositivo (Deleuze 2007). Questo comporta anche la
difficolta di una trans-dividuazione, o co-dividuazione, poiché la dimensione collettiva
— la massa — si da solo nei termini di una correlazione statistica tra i dati estratti?.

E importante questa precisazione perché credo che le linee di fuga dalle societa
di controllo non possano che prodursi tramite un “ritornamento” delle linee di potere
che si producono nelle societa di controllo stesse. Pur non esplicitando tale
ragionamento in merito alle societa di controllo, in Desiderio e piacere (2010),
Deleuze teorizza in termini piu generali la necessita di contro-effettuare un
«ritornamento» [retournement]® delle linee di potere prodotte da un dispositivo in
qualcosa che non sia un prodotto del potere, ma piuttosto una forma di resistenza
rispetto ad esso.

E quindi interessante notare, come fa Dork Zabunyan (2019, p. 329), che
'espressione «ritornamento» viene ripresa anche in quel fondamentale
«prolungamento» (Zabunyan 2019, p. 319) di Cinema 2 che costituisce la lettera a
Serge Daney, dove Deleuze elabora I'espressione criptica di «arte del controllo»
(Deleuze 2000b). Quest’ultima descrive il compito di resistenza del cinema come arte
nel’epoca della televisione e del video, e procede tramite impregnazione
dell’intollerabile prodotto dai media di comunicazione e informazione, e ritornamento
contro la sua funzione normalizzante.

E dunque inevitabile, nonostante Deleuze non lo affermi manifestamente,
comprendere I'arte del controllo come un ritornamento delle societa di controllo, una
via di fuga dalle stesse. Ci dobbiamo chiedere, in tal senso, quanto le immagini
schermiche — oltre ad essere immagini dividuali nell’accezione fornita da Denson,
quindi quali espressione delle tecnologie mediali del controllo — possano contro-
effettuarsi, ritornarsi contro di esse per dar luogo ad un’arte del controllo.

2 E questa la tesi esposta da A. Rouvroy e T. Berns nell’articolo Gouvernamentalité algorithmique
(2013).

3 L’espressione non & mantenuta nella traduzione italiana, faccio quindi riferimento alla versione
originale francese, in cui Deleuze parla, in merito al rapporto tra potere e verita, di «<une matiére
retournable contre le pouvoir» (Deleuze 2003, p. 118).
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Conclusioni — La meccanica dividuante del desiderio

Il medio-metraggio La mécanique des fluides (2022) di Gala Hernandez Lopez
€ un esempio di film realizzato interamente tramite immagini schermiche: si compone
essenzialmente di screen recordings — versione dinamica dello screenshot — di
materiali cinematografici o video, ma anche di registrazioni di esplorazioni di ambienti
completamente digitali, dalle pagine dei motori di ricerca ai paesaggi pixellati di
Google Maps o quelli simulati di un videogioco. Il film & inoltre concepito come la
risposta a uno screenshot che ritrae la nota digitale suicidaria postata su L’articolo
indaga lo schermo come dispositivo capace di produrre processi di dividuazione.
Muovendo dalla nozione di documentalita, il gesto dello screenshot € interpretato
come tentativo di fissare il flusso dell’esperienza digitale e come sintomo di una
attenzione frammentata. Attraverso Benjamin e Lyotard, lo schermo & pensato come
luogo di un'immagine non rappresentativa, in cui la registrazione coincide con una
simulazione e con l'opacita della mediazione. In dialogo con Deleuze e Denson, tale
opacita viene letta come principio di dividuazione: le immagini modulano temporalita
e desiderio, configurando soggettivita proprie delle societa di controllo. L’analisi del
film La mécanique des fluides (2022) mostra infine come le immagini schermiche
possano contro-effettuare questa dinamica, trasformando il controllo in pratica
estetica.eddit da un giovane americano, il cui nickname & Anathematic Anarchist,
che rivendica I'appartenenza alla incel culture e incolpa gli Stati Uniti d’America del
proprio disagio. Vista I'impossibilita di contattare I'autore del post, la regista lo cerca
a partire da quelle parti di sé che egli ha lasciato nei meandri dello spazio-tempo
digitale, dai dati accatastati nei server di Internet, nei post e nei video che gli sono
sopravvissuti. Cosi facendo, Hernandez Lopez finisce per esplorare le forme di
solitudine e disagio digitali, che trovano un’espressione privilegiata nell’incel culture
ma che non si limitano ad essa, e il loro corrispettivo, le piattaforme di incontri, luoghi
di costruzione algoritmica della relazione.

Le screen-images de La mécanique des fluides ci permettono di declinare il loro
essere dividuale a piu livelli significativi, tanto piu in rapporto con quanto esposto
sinora. Anzitutto, sono immagini prodotte da una medialita del controllo, immagini
discorrelate e derappresentative, simulacri che registrano la realta come simulazione
— ma non per questo la rendono meno reale. Sono diverse le tecniche tramite cui ci
viene mostrato lo statuto irrappresentabile di queste screen-images: i pixels, il
buffering, e altri vari glitch diventano sintomi di processi digitali che agiscono al di
sotto della nostra soglia di percezione, ma che nondimeno ci impattano a livello
affettivo. In tal senso, il film tematizza anche a livello narrativo come le piattaforme di
incontri finiscano per imporre i ritmi del desiderio stesso. Recita la voice over:
«Tinder ha distrutto il mio desiderio ancora e ancora, e come le slot machines I'ha
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ricostruito»; «il sogno della nostra solitudine produce dei dati che si vendono per
milioni» (Hernandez Lopez 2022). L'ossessione per i dati e la statistica della incel
culture € probabilmente il segno di un’appartenenza — di una servitu volontaria? — a
un dividuale quale espressione delle linee di potere interne alle societa di controllo.

Tuttavia, 'ambiguita del dividuale quale processo di soggettivazione emerge in
tutta la sua potenza attorno all’'urgenza che muove il pretesto narrativo del film: come
risalire all’'identita celata dietro un nickname di un profilo reddit? Ma forse questo &
ancora un modo troppo ‘“individuale” di porre il problema. Come sapere se la
scomparsa dall’ambiente digitale di un profilo, in seguito a una lettera d’addio,
corrisponda effettivamente alla morte di una persona? Come essere certi che la
lettera d’addio non sia simulazione? E viceversa, come non dubitare che alla morte
di una persona non sopravvivano dividuazioni digitali relativamente autonome? Nel
finale del film, la voce narrante scambia battute con un’intelligenza artificiale,
incaricandola di ritrovare in fondo agli abissi del web Anathematic Anarchist. L’l1A gl
conferma la sua presenza, la sua solitudine, e le assicura gli parlera, portandogli il
messaggio indirizzatogli dalla voice over — che in realta, in questo frangente, si tace,
e lascia le parole sullo schermo parlare per essa. Voice over che forse € la voce
della regista — lo &, almeno tecnicamente. Ma forse & anche solo una voce
intrappolata in un file caricato nello stesso spazio digitale in cui si trova anche
Anathematic Anarchist.

Le immagini schermiche che compongono il film appartengono quindi a un
regime di dividuazioni affettive che certo si formano a partire dalle linee di potere del
dispositivo — ma che non si limitano ad esse, e insistono per creare una relazione
che le ecceda e le contro-effettui. Il modo in cui La mécanique des fluides contro-
effettua le societa di controllo in un’arte del controllo consiste proprio in
quest’insistenza nell’esplicitare la co-dividualita potenziale di noi dividuali, trovando
sfumature nello spettro di tonalita affettive per cui le parole d’addio, disperate ma
anche violente e rabbiose, di un incel americano finiscono per risuonare in profondita
con una raffinata regista e ricercatrice femminista. E lo schermo che conferisce una
misura unica a tutte le cose, e che oltre ad essere superficie di controllo,
nelleccedenza che crea delimitando, fonda anche le possibilita di una relazione
costitutiva e dividuante.

Come ci suggerisce indirettamente questo film, lo screenshot e le registrazioni
di schermo possono costituire — in un regime di immagini di controllo — un’opportunita
per esercitare creativamente un’arte del controllo. Cid che in apertura abbiamo
definito come un gesto affettivo, quasi intenzionale, si precisa al termine di queste
pagine come un modo di contro-effettuare un regime computazionale della
percezione, del desiderio, della soggettivazione e persino della documentalita, in un
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atto di resistenza, di creazione, di relazione, di eccedenza (da cui la sua inutilita, la
sua singolarita, la sua stranezza). Non per il residuo di individualita che si
nasconderebbe nell'intenzionalita cosciente di questo gesto, ma piuttosto per il modo
in cui le linee di desiderio che lo abitano e lo agiscono possono sovvertire, o meglio
deterritorializzare, quelle di potere — allo stesso modo in cui pixel e glitch
deterritorializzano lo spazio solitamente liscio della rappresentazione digitale.

Nell’affermare, a partire da Lyotard, che le immagini schermiche
derappresentative fanno scontrare il nostro desiderio con lo schermo, sostituendolo
con la potenza sterile della jouissance, non abbiamo esplicitato che per Freud la
formazione del desiderio e la sua capacita proiettiva sono cid che consentono a un
corpo polimorfo di riunirsi in un soggetto separato e organico, edipico e in quanto tale
individuale. Invece di rimpiangere la perdita del desiderio* — [lincapacita,
tecnicamente post-cinematografica, di proiettarci in una funzione soggettiva — lo
scontro con lo schermo sprigiona piuttosto una dividualita che si presenta come la
via di fuga piu credibile allo spazio-tempo del controllo, una via di fuga che non evita
lo schermo ma transita attraverso di esso.

Nel registrare le simulazioni dello schermo, le screen-images non funzionano
secondo la funzione ortopedica speculare®, ma piuttosto secondo una processualita
dividuante. Nella prospettiva freudiana adottata da Lyotard, la tonalita affettiva del
godimento € la delusione, in virtu della combinazione tra pulsioni di vita e di morte. E
non c’€ dubbio che quella delusione costituisca la tonalita affettiva delle societa
contemporanee; quella dell'incel, ad esempio, che si affida ai dati per spiegare more
geometrico il proprio dolore esistenziale, causato proprio dalla datificazione del suo
desiderio. Il godimento dell’incel, nel suo scontro con lo schermo, diventa pura
pulsione di morte.

Tuttavia, nella prospettiva anti-edipica inaugurata da Deleuze e Guattari, la
jJouissance non € piu connotata come I'espressione di una combinazione di pulsioni
di vita e di morte; la morte diventa invece parte del processo di produzione di una
libido che non si distingue piu dal desiderio. Secondo questa seconda accezione,
allora, scontrarsi con lo schermo puo farci entrare nella processualita di un desiderio
che — privo di mancanza — non € piu in grado di individuare, ma produce intensita
dividuali, affettive, che contro-effettuano i media di controllo.

* Come sostiene ad esempio Bernard Stiegler (2021).
5 E Lyotard che ne L’acinema parla dello schermo come «parete speculare» che «agisce come lo
specchio ortopedico» riunendo in un corpo organico le pulsioni sparse (Lyotard 2008, p. 27).
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Abstract

Lo screenshot & un’immagine generalmente caratterizzata da una qualita visiva ridotta, utilizzata come
strumento rapido di annotazione e registrazione di contenuti digitali. Il suo impiego assume tuttavia
una rilevanza metodologica specifica nei contesti in cui si rende necessario documentare opere
accessibili esclusivamente attraverso interfacce digitali. Nellambito delle Digital Humanities e, in
particolare, della Digital Art History, la cattura dello schermo si colloca in una zona di tensione tra
pratiche di documentazione e vincoli legati al diritto d’autore, sollevando interrogativi sui limiti e sulle
condizioni di legittimita del suo utilizzo come risorsa di ricerca. L’indagine propone una disamina dello
scenario teorico relativo alla cattura di schermate nel contesto delle Digital Humanities, soffermandosi
sulla specificita di queste meta-immagini che, oltre a configurarsi come una forma di catalogazione
parallela delle opere, compongono un originale repository per la percezione dellimmagine artistica
digitale, colta nella sua dimensione collaterale e rimediata.

Screenshots are generally low-resolution images, commonly used as quick tools for annotating and
recording digital content. Their use, however, acquires a specific methodological relevance in contexts
where it becomes necessary to document works that are accessible exclusively through digital
interfaces. Within the field of Digital Humanities, and particularly in Digital Art History, screen capture
practices occupy a zone of tension between documentation strategies and copyright constraints,
raising questions about the limits and conditions of their legitimate use as research resources. This
study examines the theoretical framework surrounding screenshot practices in the context of Digital
Humanities, focusing on the specificity of these meta-images which, beyond functioning as a form of
parallel cataloguing of artworks, constitute an original repository for the perception of digital artistic
images, apprehended in their collateral and remediated dimension.

Hiiiinnn

Una pertinenza delle Digital Humanities

In maniera apparentemente paradossale rispetto al significato insito nel termine
screenshot, inteso come immagine catturata dallo schermo, estrapolata dal flusso
visivo e, in quanto tale, decontestualizzata, il presente discorso prende avvio da un
gesto di ricollocazione dellimmagine sul proprio schermo, proiettandola all'interno
del contesto teorico delle Digital Humanities. Come prologo alle considerazioni che
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seguiranno, risulta particolarmente adatto richiamare un testo di Dino Buzzetti, il suo
ultimo scritto, pubblicato postumo, dedicato al dibattito intorno a questo ecosistema
disciplinare. In tale contributo, Buzzetti formulava 'auspicio che le Digital Humanities
potessero configurarsi come un campo sperimentale capace di far convergere due
tradizioni epistemologiche storicamente distinte: da un lato una ricerca di tipo
qualitativo e filologico, orientata alla conservazione e all'interpretazione della
memoria culturale; dall'altro I'insieme dei metodi, degli approcci e degli strumenti
propri delle scienze computazionali. Questa tensione tra due poli apparentemente
contrapposti attraversa in modo strutturale la storia delle Digital Humanities e ne
costituisce uno dei presupposti teorici fondamentali. In questa direzione si collocano
anche le riflessioni di Jeffrey Schnapp (2014), che invitano ad abbandonare una
concezione ristretta di Humanistic Computing per approdare a un modello fondato su
una piu ampia «convergenza tra scienze sociali e quantitative» (Ciotti 2023, p 21).

Senza (poter) ripercorrere in questa sede una ricostruzione storica esaustiva
degli studi sul tema, risulta tuttavia utile richiamare una delle definizioni piu note e
citate delle Digital Humanities, proposta nel 2011 da Stephen Ramsay, che pone
'accento sul carattere intrinsecamente transdisciplinare del campo. Le sue
argomentazioni presentano le Digital Humanities come un ambito capace di
includere pratiche e approcci estremamente eterogenei, pur sostenendo I'apparente
generalita del termine che «can mean anything from media studies to electronics,
from data mining to edutech, from scholarly editing to anarchic blogging». Sotto
questo ampio orizzonte, tuttavia, trovano spazio figure diverse come programmatori,
artisti digitali, teorici dei media, archivisti, bibliotecari e sostenitori della cultura libera
(Ramsay 2013, p. 239).

La varieta che emerge da questa definizione & stata talvolta interpretata come
indice di una mancanza di specificita o di una debolezza epistemologica delle Digital
Humanities. Tali posizioni critiche, tuttavia, tendono a trascurare il riconoscimento di
un paradigma metodologico condiviso, individuabile proprio nella natura
performativa, applicativa e, in senso esteso, creativa di questo ambito di ricerca
(Ciotti 2023, p. 27). La metafora della galassia, frequentemente utilizzata per
descrivere le Digital Humanities, risulta efficace nel chiarire questa condizione,
poiché rimanda a un insieme di pratiche e di saperi irriducibile a una singola
disciplina o un quadro teorico univoco, la cui coerenza risiede nella dimensione
relazionale e collaborativa della conoscenza. La dimensione delle ricerche in ambito
internazionale (eds. Schreibman, Siemens & Unsworth 2015) ha piu volte confermato
tale dimensione multispaziale, e sottolineato come le Digital Humanities costituiscano
una vera e propria «experimental contact zone for the humanities», uno spazio di
contatto e di sperimentazione in cui metodi, linguaggi e tipologie di dati differenti
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entrano in relazione producendo nuove forme di sapere (Svensson 2016, p. 33).
L’efficacia di questo bacino sperimentale risiede nella possibilita di applicare un
metodo riconoscibile, seppure non univoco, che trova una prima formalizzazione
nell’approccio delle methodological commons mappate da McCarty e Short (2002). In
tale prospettiva vengono individuate specifiche categorie di dati, testuali, visivi,
alfanumerici e sonori, messe in relazione con diversi campi del sapere e sottoposte a
processi di modellizzazione e analisi. E proprio questa dimensione relazionale che
permette alle Digital Humanities di configurarsi come uno spazio di sperimentazione
metodologica, in cui l'atto di modellizzare non coincide con una riduzione
dell’oggetto, ma con una sua riformulazione critica. Nel contesto italiano, si innestano
i fondamenti concettuali dell'informatica umanistica formulati da Tito Orlandi, il cui
metodo pud essere sintetizzato in tre passaggi fondamentali: la formalizzazione
logico-matematica, intesa come strumento di chiarificazione teorica; la costruzione di
un modello, fondata su una selezione e rappresentazione formale degli elementi
pertinenti di un determinato dominio di interesse; la codifica dei dati nella loro
rappresentazione digitale.

Questa impostazione metodologica risulta particolarmente rilevante quando
I'oggetto di studio non € un testo stabile, ma un ambiente digitale dinamico, come nel
caso delle interfacce e delle immagini generate dallo schermo. E in relazione a tale
complessita che il presente contributo intende indagare quello spazio latente, noto
alle nuove estetiche dell'Intelligenza Artificiale ma non ancora pienamente definito,
che riguarda l'utilizzo degli screenshot di interfacce applicative nei progetti di Digital
Humanities e, nello specifico, di Digital Art History. L’obiettivo non & quello di fornire
una mappatura sistematica delle posizioni assunte dalle singole piattaforme, le cui
policy di utilizzo, nella maggior parte dei casi, rimandano ai diritti di proprieta
dell’opera d’arte riprodotta in digitale e attribuita all’ente di riferimento. In tali contesti,
i riferimenti specifici alluso degli screenshot risultano spesso assenti o solo
vagamente esplicitati. Inoltre, nel caso delle interfacce web dei cataloghi online, cid
che viene regolamentato € un generico utilizzo delle riproduzioni delle opere,
presupponendo un’immagine integrale e non parziale dell'oggetto individuato.

L’intento € piuttosto quello di affrontare la questione dello screenshot attraverso
I'applicazione di diversi aspetti, in parte pertinenti e spesso collaterali alle Digital
Humanities, al fine di sollevare questioni relative alle implicazioni, alle criticita e ai
possibili utilizzi di questa pratica, che si presenta come particolarmente adatta alla
multidimensionalita e alle molteplici declinazioni di tale galassia. E allinterno di
questo quadro teorico e metodologico che emerge con particolare evidenza la
dimensione sociale legata alla cultura visuale digitale. Le immagini digitalizzate e
nate digitalmente non sono soltanto il risultato di un crescente utilizzo accademico
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delle tecnologie di riproduzione, ma coinvolgono un pubblico piu ampio, spesso
inconsapevole delle implicazioni teoriche e critiche dei gesti e dei prodotti che ne
scaturiscono. In questo contesto si colloca la pratica dello screenshot, termine che si
presta a molteplici letture, a seconda che si assuma un punto di vista antropologico,
legato all’interazione dell’'utente con l'interfaccia; tecnologico, orientato alla struttura
digitale dellimmagine e ai dati che essa restituisce; oppure artistico, rivolto alle
caratteristiche estetiche delle immagini derivate dallo schermo e agli stimoli creativi
che suggeriscono. E su quest'ultima prospettiva che si aprono le riflessioni per uno
studio critico dello screenshot come dispositivo della cultura visuale.

Imaging ed esperienza digitale: opportunita per la Digital Art History

Gli studi che assumono tale strumento come espediente efficace ed esemplare
per esaminare gli aspetti spesso nascosti e tralasciati dall'esame critico muovono
precisamente da una sensibilita estetica e storico-artistica verso il dato visivo digitale.
Un elemento di rilievo si riferisce a come queste immagini consentano di
contestualizzare il contenuto visivo a partire dall'intenzione dell’'utente di conservare
cid che appare sullo schermo, definendo lo screenshot come una pratica di
riproduzione che rende visibile I'atto stesso della selezione: «based on perceiving an
image-maker’s intention to save on-screen content through reproduction» (Miller
2024, p. 1). Allaspetto di testimonianza gestuale, rappresentativa dell’intenzionalita
dell’autore, si lega l'ulteriore componente di queste riproduzioni. In quanto immagini
che rimandano ad altre immagini, gli screenshot possono essere ricondotti alla
nozione di meta-picture formulata da William J.T. Mitchell (1994), ovvero a immagini
che incorporano e rendono visibile una riflessione sull'atto stesso del vedere.
Attraverso questo filtro concettuale, lo screenshot non si limita a riprodurre un
contenuto visivo, ma si configura come un dispositivo carico di significati stratificati,
la cui interpretazione dipende tanto dallo sguardo dello studioso quanto dal contesto
in cui 'immagine viene prodotta, condivisa e riutilizzata. Gli esiti contemporanei
consentono di accedere e di rendere nuovamente visibili contenuti multimediali gia
riconosciuti come rilevanti per le pratiche di condivisione digitale. Tale elemento,
unito alla possibilita di osservare nel tempo il processo di costruzione del significato,
attraverso successive iterazioni e riusi dellimmagine catturata, contribuisce a
rendere piu comprensibile l'atto stesso dell'imaging, ovvero della produzione e
circolazione delle immagini (Miller 2024, p. 17). Da tale formulazione deriva come la
capacita dello screenshot di mostrare e rendere esplicite le pratiche visive
contemporanee possa essere impiegata quale strumento critico nei discorsi
sull’alfabetizzazione mediatica e tecnologica, poiché consente di superare i limiti di
una percezione immediata e apparentemente trasparente delle immagini digitali,
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analizzando i dati relativi, invece, alla loro percezione, comprensione e riuso. Una
ricaduta, questa, determinata dal carattere processuale dello screenshot che invita a
una riflessione piu ampia sulla complessita dell’interpretazione visuale, evidenziando
come anche i gesti quotidiani di produzione di immagini siano attraversati da
dinamiche culturali, tecniche e simboliche che si sviluppano e mutano con I'evolversi
delle tecnologie di riproduzione e generazione di artefatti visivi.

La raccolta di immagini di schermata diventa una risorsa per approfondire il
discorso sulla ricezione dellopera d’arte e, in altri termini, della sua riproduzione.
Attraverso il filtro dellimmagine catturata € abbastanza immediato proporre una
riflessione sulle sue implicazioni nel campo della Digital Art History. Come disciplina
essa vive una costante tensione (De Vincentis 2022, p. 147) in cui il suo
riconoscimento, oltre che declinazione, si anima di un dibattito tra posizioni che ne
affrontano uno studio piu analitico e legato al dato archivistico (Drucker 2013; Kohle
2013) e altre che prediligono una componente aggregante, dove convivono letture
dellimmagine quale oggetto digitale dotato di authority e componenti sociali e
antropologiche, riguardo al loro accesso, uso e commento (Rodriguez-Ortega 2019).
A questo dibattito si aggiunge la pressione crescente delle tecnologie di machine
learning per il riconoscimento delle immagini, che spingono la Digital Art History
verso il confronto con la cultura visuale e lo studio dei nuovi media: «If we want to go
beyond the object recognition paradigm, if we want to go beyond merely taking stock
of images and image objects, if we want to integrate close and distant viewing, if, in
other words, we want to move towards a “digital” art history, we have to accept that
the scope of the field needs to expand» (Impett & Offert 2022, p. 15).

Nella pluralita di applicazioni metodologiche, specifiche tecniche di
visualizzazione delle informazioni consentono di precisare ulteriormente il ruolo dello
screenshot nella Digital Art History. A titolo esemplificativo, una prima declinazione
significativa riguarda la network visualization analysis, ovvero la rappresentazione
grafica di relazioni tra entita quali opere, artisti, committenti, luoghi, istituzioni
attraverso grafi e strutture reticolari. Come riferimento si possono considerare le
analisi sulla provenance e gli studi realizzati sui dati del Getty Provenance Index®,
che hanno mostrato come nella modellazione computazionale delle reti artistiche, la
visualizzazione non costituisce un semplice corredo illustrativo dell'analisi, ma & essa
stessa un argomento critico, un modo di produrre conoscenza attraverso la
disposizione visiva dei dati (Schich 2017; Lincoln & van Ginhoven 2020; Manovich
2015). In questi ambienti lo screenshot non cattura un'immagine statica ma uno
specifico stato di una rete dinamica e interattiva. Quanto appare fermato sullo
schermo €& una precisa configurazione relazionale, che varia in base ai parametri di
interrogazione o ai dati immessi, risultando pertanto irripetibile. Questa condizione ha
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una duplice implicazione poiché da un lato tale cattura equivale a citare
un’argomentazione, e pertanto lo screenshot eredita lo statuto epistemico del grafico
scientifico e ne condivide le implicazioni sul piano della riproducibilita, della
attribuzione, del riuso oltre che della verifica. D’altro canto, I'immagine acquisisce
una nuova portata semantica che corrisponde ai criteri di estrazione adottati
dall’'utente e stabilisce una precisa intenzionalita critica.

Una seconda tipologia che interessa queste riproduzioni secondarie concerne
le interfacce che adottano il protocollo IlIF (International Image Interoperability
Framework), standard pensato per garantire l'interoperabilita e la condivisione di
immagini ad alta risoluzione tra istituzioni culturali diverse. In questi ambienti, l'utente
pud sovrapporre, affiancare, annotare e zoomare immagini provenienti da repository
eterogenei, producendo configurazioni visuali personalizzate e temporanee. Lo
screenshot diviene qui l'unico strumento in grado di testimoniare tale assemblaggio,
poiché la piattaforma non conserva necessariamente la sessione di lavoro
dell'utente. La cattura di schermata si configura, in questi contesti, come un atto di
documentazione scientifica, preservando una lettura comparativa che altrimenti si
dissolverebbe con la chiusura dell'interfaccia. Analogo discorso vale per le mappe
virtuali che attingono a sistemi georeferenziali, dove la dimensione spaziale e quella
temporale si sovrappongono in Vvisualizzazioni stratificate su molteplici livelli
cronologici, introducendo nell'ambito dei media locativi una ulteriore dimensione
estetica (Berti 2025). L'immagine fermata dalla cattura di schermata offre una lettura
al tempo diacronica e sincronica del dato storico, cristallizzando una scelta
interpretativa dell'utente-studioso in un punto di osservazione altrimenti irripetibile.

Come espediente visivo, lo screenshot assume diversi tratti problematici se
rivolto allo studio delle opere d’arte, poiché solleva interrogativi legati al diritto
d’autore nelle piattaforme che ospitano immagini di proprieta di istituzioni terze, come
i musei. Ne sono esempio progetti internazionali quali il Cranach Digital Archive', uno
dei piu estesi e in costante ampliamento tra i progetti di Digital Art History, che
stabilisce termini specifici di utilizzo delle proprie immagini. Le limitazioni si
estendono a qualsiasi porzione dellimmagine, sia essa riferita alla landing page della
piattaforma, al frammento di opera d’arte ingrandito e modificato in base alle
potenzialita della risorsa digitale e secondo l'interesse dell’utente.

Questi vincoli si pongono in una certa contraddizione rispetto agli scopi
collaborativi e relazionali di tali piattaforme, benché siano comunque mantenuti i
propositi di accesso, partecipazione e utilizzo per fini didattico scientifici dei
contenuti. La proliferazione di piattaforme collaborative dedicate alla ricerca storico-
artistica & stata oggetto di una mappatura critica da parte di Diane Zorich, tra le

1 https://lucascranach.org/index.php/
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prime a denunciare il rischio di un isolamento della Digital Art History in contenitori
informativi chiusi, in contrasto con gli intenti collaborativi delle Digital Humanities e
riconducibili a una logica “a silos” generativa di nuovi bacini di dati difficiimente
comunicanti (Zorich 2012). In risposta a questa esigenza di apertura e
partecipazione si colloca la Digital Art History Directory (DAHD,
https://dahd.hcommons.org), una piattaforma open access orientata alla creazione di
database condivisi di progetti, informazioni sulle fonti dei dati, buone pratiche nella
realizzazione di nuove iniziative per la storia dell’arte e indicazioni relative alla
conservazione e all’archiviazione web. Anche per questo repository il riferimento
all'uso di catture da schermo resta velato, mai esplicitato, preservando la fedelta alla
connotazione open della risorsa e dei suoi usi. La scelta di fare riferimento a questa
piattaforma, tra le numerose risorse disponibili nel panorama della Digital Art History,
€ motivata dalla varieta e dalla comprensivita degli esiti progettuali che essa
documenta. Tali risultati riflettono infatti quella molteplicita di applicazioni
metodologiche in parte presentate, che spaziano dall’analisi delle reti all’adozione di
framework interoperabili, dalla visualizzazione della conoscenza attraverso grafi
all'indicizzazione, dai cataloghi digitali alle pratiche di clustering semantico.

Le casistiche appena esaminate mostrano come lo screenshot possa incidere
sui metodi della storia dell'arte nelle sue declinazioni digitali, suscitando al contempo
nuovi quesiti sulla misura in cui tali pratiche di cattura contribuiscano a trasformare il
discorso storico-artistico da esercizio autoriale individuale a pratica collettiva e
distribuita. La questione rimanda direttamente alla tensione, gia richiamata, tra una
Digital Art History orientata all'analisi archivistica del dato e una piu incline a
valorizzare le componenti sociali e partecipative dell'oggetto digitale. Lo screenshot,
in quanto immagine condivisibile, commentabile e riutilizzabile, si inserisce con
naturalezza negli ecosistemi collaborativi che caratterizzano le Digital Humanities
nella loro accezione piu aperta.

| sistemi di annotazione rappresentano in questo senso un caso paradigmatico.
Interfacce di visualizzazione Mirador, Glycerine, Tify, tutte integrate con gli standard
llIF, consentono di associare commenti, etichette semantiche e riferimenti
bibliografici direttamente alle immagini o a porzioni di esse, costruendo strati
interpretativi collettivi che si accumulano nel tempo. Lo screenshot di un'immagine
annotata da piu utenti non restituisce solo il contenuto visivo originario, ma
documenta un processo ermeneutico comunitario, divenendo frammento di una
conversazione critica distribuita nello spazio e nel tempo. In modo analogo, le
banche dati collaborative e gli ambienti di versionamento (VCS - Version Control
System) come GitHub, sempre piu adottati da progetti di Digital Art History per la
gestione condivisa di dataset e ontologie, producono una forma di scrittura storico-
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artistica collettiva dove il singolo contributo & tracciato, verificabile e reversibile. Gli
ambienti semantici, basati su ontologie come CIDOC-CRM o su linked open data,
introducono poi una ulteriore complessita. In questi sistemi, la conoscenza storico-
artistica € organizzata in grafi di relazioni formalmente definite tra entita, rendendo
possibile l'interrogazione e la connessione tra dataset prodotti da istituzioni diverse.
Lo screenshot di un grafo semantico o di una query SPARQL visualizzata non ¢ la
rappresentazione di un'opera o di un documento, ma di una struttura concettuale
condivisa, prova di un accordo scientifico tra comunita di ricerca, concorde
nell’adozione di un medesimo vocabolario. In questa prospettiva, il discorso storico-
artistico cessa di configurarsi come monade autoriale per diventare, secondo
I'immagine gia suggerita, una galassia comunitaria, un sistema di nodi in relazione
dove il contributo individuale acquista significato solo nella rete di connessioni che lo
attraversa e lo contestualizza.

Formule di un’abitudine documentale

All’interno del panorama fin qui delineato, lo screenshot si configura come una
pratica diffusa e solo apparentemente marginale dell’esperienza digitale quotidiana,
benché ancora non sia stata formalizzata come risorsa per un’indagine sistemica
dell’esperienza dell’utente. La sua natura tecnica, di immagine a bassa risoluzione,
generata automaticamente e spesso priva di metadati strutturati, lo colloca ai margini
delle gerarchie tradizionali della rappresentazione visiva. Tuttavia, proprio questa
semplicita operativa ne sta favorendo una progressiva centralita negli studi sui media
digitali e nelle Digital Humanities, dove esso si afferma come una forma di
annotazione visiva capace di fissare verita momentanee dell’esperienza digitale.
Come la fotografia, anche lo screenshot non restituisce un fatto oggettivo in senso
assoluto, ma cristallizza uno stato temporaneo dell'interazione tra utente, interfaccia
e contenuto, producendo una testimonianza situata la cui intelligibilita dipende dalla
capacita interpretativa di chi lo utilizza e lo analizza (Clark 2020; Miller 2024). Proprio
questo aspetto, che rimanda in modo diretto all'intervento umano, & stato oggetto di
letture convincenti da parte degli studi piu recenti, i quali hanno ricondotto lo
screenshot in maniera piu aderente allambito delle Digital Humanities, insistendo
sulla sua funzione di testimonianza legata a un delimitato istante temporale, capace
di restituire micro-narrazioni il cui sviluppo & delegato alla capacita decisionale del
ricercatore che le raccoglie e interpreta (Pustovaia in Clark 2020, p. 204). Questa
capacita di restituire una verita momentanea espone quindi tali immagini a riflessioni
di natura estetica e interpretativa. In una possibile storia dello screenshot viene
ribadita infatti una certa cautela nei confronti delle sue capacita critiche, poiché
'immagine catturata si presenta come un frammento decontestualizzato che rischia
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di compromettere una corretta lettura dei dati estrapolabili. Diventa allora cruciale |l
ruolo di uno sguardo esperto, capace di decodificare i significati inscritti
nellimmagine, che altrimenti rimarrebbe una schermata opaca, «without the
researcher’s ability to decode inscribed meanings, the images cannot be used to
reconstitute moments of critical cyberculture history» (Clark 2020, p. 204).

Quanto esposto porta ad avanzare un tentativo di sintesi sulle principali formule
che declinano lo screenshot. Esso si configura anzitutto come medium per
documentare le realta dell'interactive computing, ovvero l'esperienza concreta
dell'uso di interfacce e piattaforme digitali (Clark 2020; Allen 2016); assume inoltre il
ruolo di strumento cruciale, sebbene spesso trascurato, negli studi qualitativi sulle
culture online complesse, difficilmente riducibili a dati strutturati (Clark 2020, p. 202);
si propone infine come meta-immagine, il cui significato incorporato risiede nell'offrire
una sorta di ricevuta dell'interesse verso una specifica immagine (Miller 2024).
Un’ulteriore specifica di tale dispositivo investe un piano morfologico, nel quale
emerge la sua natura di immagine relativamente non sofisticata, dalla qualita
unfussy, semplice, che non richiede la conoscenza di linguaggi di programmazione,
né di programmi che impongano un ininterrotto lavorio del computer per raccogliere
dati. Si tratta di un sistema che non offre soluzioni interpretative conseguenti I'analisi
di big-data, ma mostra una rapida acquisizione di immagini e di testo sullo schermo
per aiutare lo studioso a individuare momenti significativi e sviluppare posizioni
critiche senza dover acquisire ulteriori competenze tecnologiche, ma ricorrendo a
competenze metodologiche specifiche (Clark 2020, p. 205). Una delle metafore piu
produttive per comprendere questa pratica € quella della ricevuta, intesa come
documento che certifica 'avvenuta transazione e che trae il proprio valore dal
riconoscimento condiviso all'interno di una comunita di pratiche. In sintesi, lo
screenshot documenta interazioni digitali, scambi simbolici e processi di attribuzione
di valore, come dimostrano le analisi delle comunita online, in cui 'immagine
catturata pud costituire una prova, uno strumento di difesa o di attacco, oppure una
leva per riequilibrare dinamiche di potere asimmetriche. Se osservato, ad esempio,
allinterno delle pratiche sociali online, lo screenshot perde definitivamente |l
carattere di semplice annotazione individuale per assumere quello di dispositivo
relazionale. In contesti come le piattaforme social, e in particolare all’interno delle
comunita che si formano su Twitter (ora X), la cattura dello schermo diventa uno
strumento attraverso cui gli utenti documentano interazioni, rendono Vvisibili
comportamenti altrimenti effimeri e producono prove a sostegno di una narrazione. In
questi casi, lo screenshot agisce come una forma di testimonianza che pud essere
mobilitata per legittimare una posizione, difendersi da un’accusa o attaccare
simbolicamente un interlocutore. La metafora della ricevuta risulta qui
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particolarmente efficace, poiché 'immagine catturata certifica che una determinata
interazione ha avuto luogo, fissandone i termini in una forma condivisibile e
riconoscibile allinterno della comunita. Il suo valore non risiede soltanto nel
contenuto visivo, ma nel riconoscimento collettivo delle convenzioni che ne regolano
'uso e l'interpretazione. In questo senso, lo screenshot non € un semplice artefatto
visivo, ma un dispositivo capace di produrre effetti sociali e politici, contribuendo a
riequilibrare, o talvolta ad accentuare, dinamiche di potere asimmetriche, tra autore e
consumatore dellimmagine. La sua circolazione consente inoltre la costruzione di
archivi informali di pratiche e comportamenti, che possono essere successivamente
analizzati come fonti primarie per lo studio delle culture digitali (Pasquinelli 2018).
Accanto a queste funzioni emergono posizioni critiche nei confronti dell’'uso
estensivo degli screenshot come modalita immediata di annotazione, ritenuta
responsabile di un impoverimento della capacita mnemonica e di un ostacolo alla
sedimentazione della conoscenza (Lurie, Fabrizio & Westerman 2025; Lurie &
Westerman 2021). Il timore verso questo deficit cognitivo, rivelatosi poi infondato, era
stato gia sollevato con l'avvento della stampa automatica che rese possibile
esternalizzare la conservazione delle conoscenze (Eisenstein 1979). Gli studi di
ambito cognitivo hanno messo in relazione le pratiche di cattura delle immagini con
la riproduzione fotografica rispetto all’esperienza diretta, mostrando come i risultati
della ricerca non siano univoci. Se da un lato alcune posizioni indicano un
miglioramento del ricordo degli eventi fotografati (Barasch, Diehl, Silverman &
Zauberman 2017), dall’altro emerge uno scenario ampiamente condiviso secondo cui
eventi e oggetti risultano ricordati meno efficacemente quando vengono fotografati
piuttosto che semplicemente esperiti (Henkel 2014; Lurie & Westerman 2021,
Niforatos, Cinel, Mack, Langheinrich & Ward 2017; Soares & Storm 2018). Questo
insieme di risultati & stato ricondotto al cosiddetto Photo-taking Impairment Effect,
che descrive una riduzione della qualita del ricordo associata all’atto di registrare
visivamente I'esperienza (Henkel 2014, p. 402; Soares & Storm 2018, p. 158).
Entrando piu nel dettaglio, il confronto tra fotografia diretta e cattura dello
schermo suggerisce che il grado di coinvolgimento cognitivo richiesto all’'utente
giochi un ruolo determinante. La ripresa fotografica, in quanto pratica piu articolata,
tende a introdurre una maggiore componente di distrazione, mentre la cattura da
schermo, spesso automatizzata e immediata, pud rafforzare lillusione che la
conservazione dell’informazione sia interamente demandata al dispositivo (Sparrow,
Liu & Wegner 2011; Storm & Stone 2015). Questo meccanismo si inserisce in un piu
ampio processo di esternalizzazione della memoria, descritto come Google Effect o
Digital Amnesia (Kaspersky Lab 2015), nel quale la percezione di un accesso futuro
garantito alle informazioni riduce l'attenzione dedicata alla loro elaborazione nel

Ricerche di S/Confine, Vol. XllI, n. 1 (2025) - www.ricerchedisconfine.info - ISSN: 2038-8411 - CC BY-NC-ND 4.0
64



momento dell’esperienza. In questo quadro, lo screenshot assume un ruolo
ambivalente e si configura, da un lato, come uno strumento efficace di
documentazione, dall’altro pud contribuire allimpoverimento dell’esperienza
cognitiva, nella misura in cui modifica il rapporto tra attenzione, percezione e
memoria.

Un ulteriore sviluppo di queste ricerche ha preso in esame [Iattenzione
dellutente di fronte alla cattura di immagini disponibili online, mostrando come il
contesto di fruizione svolga un ruolo determinante nei processi di costruzione della
conoscenza. Studi condotti su immagini d’arte provenienti da biblioteche digitali,
come Artstor?, hanno infatti evidenziato I'importanza delle condizioni di accesso e
visualizzazione nella formazione della memoria visiva (Lurie, Fabrizio & Westerman
2025). Tuttavia, nonostante la specificita del terreno di indagine, I'analisi condotta sul
campione di utenti tende a trascurare la rilevanza del bacino di dati considerato. Nel
caso di Artstor, uno dei repository piu estesi e strutturati per la storia dell’arte,
risultano infatti escluse sia una riflessione sulle policy di utilizzo delle immagini sia
una considerazione piu approfondita del ruolo svolto dallimmagine artistica nella
sollecitazione dei processi mnemonici.

Nel complesso, quanto finora discusso contribuisce a stabilire il valore analitico
dello screenshot come documento visivo che attesta una verita visibile, rimessa alla
capacita interpretativa di chi vi si pone criticamente di fronte (Clark 2020, p. 205).
L’immagine di cattura si configura cosi come una tipologia di dato non strutturato che
sfugge alle strettoie dei codici e delle interfacce di programmazione, ma che offre
una rilevanza particolare per gli studi sul comportamento, sull'interazione e sulla
compartecipazione all'informazione sul web. Dal punto di vista teorico, la sua qualita
documentale &€ modellata dalle convenzioni della rappresentazione visiva ereditate
dalla fotografia e dalla screen capture fotografica, che costituiscono oggi la
comprensione vernacolare dominante di questa pratica, caratterizzata da un uso
quotidiano, codici informali e apparente assenza di riflessione critica (Svelch 2021, p.
565).

A ribadire il valore testimoniale dello screenshot contribuiscono anche le
ricerche sugli archivi di arte digitale, che hanno mostrato come un’istantanea digitale
possa restituire un’idea del’ambiente e dell’interazione progettata per opere nate per
il web, offrendo una traccia dell’esperienza d’'uso altrimenti destinata a perdersi (Foti
2018, p. 202). Parallelamente alle riflessioni teoriche, alcune ricerche hanno
affrontato lo screenshot come fonte massiva di dati per lo studio del comportamento
digitale. In particolare, studi basati sulla raccolta sistematica di screenshot da
smartphone hanno dimostrato come queste immagini consentano un’analisi olistica

2 https://library.artstor.org
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delle attivita quotidiane, superando i limiti dei metodi tradizionali di tracciamento
grazie a flussi di lavoro che includono la pre-elaborazione delle immagini, I'estrazione
di elementi testuali tramite OCR e l'organizzazione e indicizzazione dei dati,
allinterno di repository e warehouse (Chiatti, Cho, Gagneja, Yang, Brinberg,
Roehrick & Giles 2018). La combinazione di questi sistemi rende gli screenshot dati
recuperabili e interrogabili su larga scala, rafforzando I'idea di questa pratica come
ponte tra esperienza qualitativa e analisi computazionale. Non stupisce la diffusione
di applicazioni dedicate all’organizzazione degli screenshot, accanto a piattaforme
consolidate come Pinterest e Tumblr. Si tratta di un atteggiamento che riflette una
pratica ormai stabilizzata secondo la quale gli utenti tendono a considerare gli
elementi multimediali visibili nello spazio pubblico digitale come liberamente
catturabili e riutilizzabili per finalita personali, pubbliche o private (Cramer, Jenkins &
Sang 2022). Questa percezione ha incentivato lo sviluppo di strumenti in grado di
classificare e gestire le schermate secondo categorie d’uso ricorrenti, in linea con il
modo in cui gli screenshot vengono concettualizzati nella vita quotidiana.

Adottando ora il punto di vista di aziende e sviluppatori di risorse digitali, la
cattura dello schermo di contenuti accessibili online solleva questioni centrali in
relazione alla tutela della privacy e alla protezione dei dati e materiali sensibili.
Alcune piattaforme hanno introdotto meccanismi di controllo volti a rendere visibile o
a disincentivare I'acquisizione delle schermate, come nel caso di Snapchat, che
notifica agli utenti 'avvenuta cattura di un contenuto, pur lasciando aperta la
possibilita di aggirare tali sistemi attraverso soluzioni tecniche esterne. Altre realta
adottano invece strategie di deterrenza piu esplicite: banche di immagini come iStock
e Getty ricorrono alluso di watermark per limitare il riutilizzo non autorizzato delle
immagini, rendendo evidente la persistenza dei diritti di proprieta anche nello spazio
della visualizzazione digitale (Cramer, Jenkins & Sang 2022, p. 477). Questi
accorgimenti non mirano soltanto a impedire la riproduzione indebita dei contenuti,
ma agiscono anche sul piano simbolico, contrastando il senso di appropriazione e
controllo che I'immagine catturata tende a generare nell’'utente. In questo quadro, le
politiche aziendali e le infrastrutture tecniche rendono manifesta la tensione tra
I'abitudine d’'uso di questi sistemi di estrazione visiva e i limiti giuridici imposti a tutela
della privacy e dei diritti di proprieta intellettuale. Quest’ultima rappresenta tuttavia un
tema cruciale, in riferimento ai limiti legali dell’utilizzo di tali immagini nella ricerca. Gli
studi dedicati alla tutela del diritto d’autore distinguono tra I'autore dell’opera e il
creatore della schermata, riconoscendo in linea generale la legittimita della cattura
per fini non commerciali, didattici o scientifici, purché siano rispettati alcuni criteri. Tra
questi rientrano, in primo luogo, la funzione citazionale, che documenta
un’esperienza senza sostituire 'opera originale perché rielaborata attraverso I'analisi
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critica dellautore. Secondariamente, la componente quantitativamente e
qualitativamente marginale del frammento catturato rispetto alla complessita
dellopera complessiva (Nowak 2013, p. 29). Nel caso dei videogiochi, ad esempio, &
stato osservato come gli screenshot rappresentino porzioni insignificanti dell’opera,
per dimensioni e resa digitale, rendendo legittimo I'uso in pubblicazioni accademiche
senza autorizzazione (Lastowka & Ogino 2014, p. 8). Per estensione, tale
interpretazione pud includere anche l'uso di immagini catturate dallo schermo per
documentare specifici passaggi di un’interfaccia web, laddove queste mostrino le
modalita di organizzazione, analisi e visualizzazione di immagini storico-artistiche. In
questi contesti, la schermata non si configura come una riproduzione sostitutiva
dell’opera, ma come una rappresentazione parziale e funzionale del sistema che la
ospita, percepibile in un formato ridotto e tale da escludere, secondo i medesimi
criteri, un potenziale conflitto legale.

Conclusioni

La disamina condotta, nel perseguire I'obiettivo di analizzare le implicazioni di
questa tipologia di immagine, restituisce lo screenshot come una pratica tutt’altro che
accessoria per le Digital Humanities, evidenziandone, di volta in volta, il valore quale
strumento di annotazione, documento, ricevuta, citazione e dato. Nel dispositivo per
la cattura di schermata coesistono molteplici componenti che interessano I'aspetto
estetico ed epistemologico dellimmagine, la sua proiezione socio-antropologica, la
sua funzione informativa e il potenziale interpretativo. Questi fattori, legati ad un agire
processuale e ripetitivo, eleggono lo screenshot ad oggetto digitale dotato di unicita e
archiviabile, la cui componente crossmediale si presta ad applicazioni nella Digital
Art History, contribuendo alla sua espansione negli ambiti della cultura visuale. La
forza di queste “schermate” risiede nella capacita di congelare verita momentanee
dell’esperienza digitale e di renderle oggetto di interpretazione critica, imponendo al
contempo una riflessione consapevole sui limiti interpretativi, cognitivi e normativi, e
collocando tale dispositivo al centro di un piu ampio dibattito sulle forme di
documentazione e citazione del sapere digitale contemporaneo. Tuttavia, una lettura
attenta di queste pratiche lascia emergere anche un esercizio collaterale di potere,
legato a modalita spesso disinvolte di gestione della privacy tra utenti. A fronte di tali
dinamiche, le cautele invocate per prevenire un uso improprio delle immagini
culturali, comprese quelle storico-artistiche, tendono a configurarsi come un fattore
residuale, rivelando un conflitto irrisolto tra controllo istituzionale delle immagini e
pratiche diffuse di appropriazione visiva. E in questo scarto che lo screenshot si
rivela come un’impronta della piu cogente contemporaneita.
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Poor, but not lazy.
The screencast as a critical tool in digital media culture
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Abstract

L’articolo esamina lo screencast come una pratica mediale significativa all'interno della cultura digitale
contemporanea, mettendo in discussione l'idea che si tratti semplicemente di una banale registrazione
dello schermo. Facendo riferimento a concetti teorici quali rimediazione e ipermedialita, lo screencast
viene qui interpretato come uno strumento capace di rendere visibili i processi di mediazione,
mostrando simultaneamente contenuti, interfacce e gesti tecnici. L'autore ne evidenzia il potenziale
critico in tre ambiti principali. Nel contesto dei videogiochi e dei social media, per esempio, lo
screencasting consente infatti di portare alla luce le strutture ideologiche e algoritmiche che modellano
'esperienza digitale; nell’ambito educativo, supporta le pratiche di apprendimento, i processi di
feedback e lo sviluppo della competenza mediale; nelle arti visive, contribuisce allemergere del
cosiddetto desktop cinema, trasformando la registrazione dello schermo in un linguaggio estetico e in
un campo di ricerca. Nel complesso, lo screencast emerge non solo come oggetto mediale, ma come
un metodo critico e operativo, capace di interrogare i processi della medialita contemporanea e di
ridefinire la relazione tra autore, tecnologia e spettatore.

The article examines the screencast as a significant media practice within contemporary digital
culture, challenging the assumption that it is merely a trivial recording of the screen. Drawing on the
theoretical framework of remediation and hypermediacy, the screencast is interpreted as a technical
tool capable of making processes of mediation visible by simultaneously displaying content, interfaces,
and technical gestures. The author highlights its critical potential across three main domains: popular
media production, education, and the visual arts. In the context of video games and social media,
screencasting enables the exposure of ideological and algorithmic structures that shape digital
experience; in education, it supports learning practices, feedback processes, and the development of
media literacy; in the audiovisual arts, it contributes to the emergence of desktop cinema, transforming
screen recording into both an aesthetic language and a field of research. Overall, the screencast
emerges not merely as a media object but as a critical and operational method, capable of
interrogating the processes of contemporary mediality and redefining the relationship between author,
technology, and viewer.

i
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Showcasing hypermediacy

According to its standard definition, the screencast is a «digitally recorded
playback of computer screen output which often contains audio narration» (Brown,
Luterbach & Sugar 2009, p. 1748). In contemporary media culture, this form of video
capture may also involve various devices, such as touchscreen smartphones or
tablets. Yet in all such cases, a typical screencast concurrently presents three key
components: the audiovisual content, which encompasses any recorded image,
video, text, voice, or sound; the graphical interface, which comprises the visual and
operative elements that mediate interaction between user and system; and the
technical gestures, which include all activities occurring on the screen during the
recording (such as moving the pointer, typing, zooming in, or opening and closing
files and windows).

Considering this broader definition, it would be overly reductive to dismiss
screencasting as a valueless practice. What might appear to be a prosaic action —
namely, recording a screen in real time to obtain its exact reproduction — actually
constitutes a significant operation within digital media culture, engaging with some of
its fundamental theoretical frameworks. Firstly, as we will see, the concept of
‘remediation” (Bolter & Grusin 2000), which allows us to interpret the screencast as a
prime example of “hypermediacy”, capable of illustrating the mediation process as it
occurs. Additionally, the screencast manifests as a symptom of the “post-media
condition” (Eugeni 2015), a phase in which traditional media lose their prominence as
distinct objects, causing the boundaries between different devices, languages, and
communication environments to become blurred. Still, the screencast is also
connected to “convergent” and “participatory culture” (Jenkins 2006a, 2006b), as well
as to “fandom” and “remix cultures” (Navas, Gallagher, & Burrough 2015), which
promote and encourage the creation of derivative works, thereby fostering a dynamic
and creative ecosystem. Furthermore, it represents an essential solution for daily
data storage and management. Not surprisingly, our smartphones include a
dedicated folder for screencasts, where the video recordings we rely on to produce
content that screenshots cannot capture (such as video clips or navigational paths to
specific information) are automatically saved.

This is why we should learn not to take screencasts for granted, but rather
acknowledge the importance they deserve within contemporary mediality and
recognise that they entail a certain degree of complexity. After all, if the screenshot —
the closest relative of the screencast in the post-photographic era (Grespi & Villa
2024) — has been described as «the unglamorous drudge of digital culture» (Frosh
2019, p. 62), mainly due to its «technological easiness [...] that doesn't demand any
applied creative or visual skills» (NeSovi¢ 2022, p. 4), the screencast, by contrast,
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can be interpreted as an elaborate and less “lazy” practice (NeSovi¢ 2022). Indeed,
being a screencaster seems more challenging than simply taking screenshots, to the
point that it may at times require a certain degree of technical expertise, particularly
in the post-production work that typically follows a video recording (involving editing,
the addition of graphics, visual or sound effects, and file compression processes).

Beyond that, it is quite common for screencasters to appear in their videos in
various forms of self-presentation. As is frequently the case, in screencasts the
authors can intervene with a voiceover, guiding the user through the content
displayed on the screen; however, they may also choose to show themselves on
video via a webcam, typically using a split-screen or picture-in-picture feature.
Talking heads, full-body shots, close-ups of body parts such as the hand (typical in
the so-called pencasts), as well as portraits recorded in a studio or domestic setting,
can all be regarded as forms of subjective visual representation. These inserts do not
necessarily enhance the viewer's understanding of the information conveyed,
although they are highly appreciated by users (Chorianopoulos 2018, p. 298). As a
result, the screencaster can be seen as a content creator who performs a role and
carefully stages the self, in line with the evolution of self-portraiture in digital media
(Villa 2012): a scenario that nowadays, in screencasting, also includes multiple
alternatives in place of a human presence, such as animated robots and virtual
avatars.

Although it constitutes a more laborious version, it is precisely the screencast’'s
inscription within the domain of ordinary content — or within the realm of those “poor
images” described by Hito Steyerl (2009), so pervasive in contemporary visual
culture — that renders it particularly compelling. In the same way that poor images are
technically degraded yet socially dynamic artefacts that expose alternative
economies and politics of the visual, the screencast operates as a strategic
instrument for analysing and deconstructing contemporary media production,
prompting reflection on the critical function of digital remediation. Against this
backdrop, the notion of hypermediacy proposed by Jay Bolter and Richard Grusin
becomes essential for understanding the mechanisms through which this critical
capacity is enacted. By simultaneously recording content, interface, and gestures,
screencasts render hypermediated structures visible, thereby revealing the technical
procedures that underlie them.

It is worthwhile to examine this aspect in greater depth. Unlike immediacy,
which tends to suppress signs and traces of mediation, hypermediacy explicitly
foregrounds the operations of the medium as they unfold, easing access to
information and frequently presenting «multiple representations inside the windows
(text, graphics, videos) [that] create a heterogeneous space, as they compete for the
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viewer’s attention» (Bolter & Grusin 2000, p. 328). From a more radical perspective,
the fact that screencasting does not conceal mediation, but displays it overtly,
requires us to acknowledge that this visibility is not simply self-evident: it constitutes
the very content of the screen recording. As mentioned, in screencasting the process
itself becomes central to the output, offering viewers a composite and non-linear
mode of communication. Instead of producing a unified and immersive operational
system that disappears in use, screencasting draws attention to interfaces that
demand that users navigate a fragmented environment that, in Bolter and Grusin’s
terms, is «too obviously mediated» (p. 328). Significantly, they observe that «in the
logic of hypermediacy, the artist (or multimedia programmer or web designer) strives
to make the viewer acknowledge the medium as a medium and indeed delight in that
acknowledgement» (pp. 334-335).

Building on these preliminary considerations, the following paragraphs will
explore the use of screencasts as a critical tool in three primary areas of
contemporary digital media culture where they are especially relevant: popular media
production (particularly video games and social media); education (including online
learning and media literacy practices); and cinema and visual arts (with a focus on
what is known as desktop cinema).

What's Wrong? Deconstructing dominant narratives in popular media

«Today I'll be reviewing the mobile version of the famous board game
Monopoly. | hadn’t played Monopoly in a number of years before downloading the
app, and what I'd forgotten (or maybe just never noticed) is that Monopoly is a
terrible game» (Green 2009). John Green is an American YouTuber and content
creator who, together with his brother Hank, founded the vlogbrothers YouTube
channel in 2007. Initially launched as a video-blog project between the two, it has
since grown significantly in popularity among gamers, boasting nearly 4 million
subscribers. The video under analysis, recorded nine years ago, is titled What's
Wrong with Monopoly? [Fig. 1] and consists of a four-minute screencast of John
playing Monopoly against the CPU (Central Processing Unit)'. However, upon
watching the video, it soon becomes clear that «Green is doing much more than
offering a review of the mobile game» (Hobbs 2017, p. 173).

" Available at: https://www.youtube.com/watch?v=L99xD5IBuV4 [2 April 2026].
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Fig. 1: A screenshot from the video What’s Wrong with Monopoly?, uploaded to YouTube
by the vlogbrothers channel in April 2016.

As evidence that Monopoly is terrible — precisely because it mirrors real life too
closely — Green’s voiceover accompanies the edited video, which condenses the
gameplay into a few minutes, highlighting pivotal moments while tracing the origins of
the game. His screencasting work uncovers several troubling aspects of Monopoly,
which begins to appear far from a harmless pastime. The game, in fact, allows
players to accumulate wealth largely by chance, primarily through the roll of the dice;
it reinforces a culture of ruthless competition, capital concentration, and unlimited
accumulation; it encourages monopolistic behaviour, driving opponents into
bankruptcy to gain total control of the property market. Moreover, the game never
addresses the struggles of those who lose or the reality of poverty, focusing solely on
the success of the winners. Therefore, a game that is likely present in many homes in
its board version, ultimately reveals itself, according to Green, as «a convoluted self-
contradictory analysis of capitalism» (Green 2009).

A similar position also emerges from Green’s gameplay videos, realised with
other video games known for their violence and controversial content. For example,
in the project John Green is a Fortnite Pacifist (2018), the YouTuber shares an
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unusual experience within the acclaimed game Fortnite through a series of narrated
screencasts, exploring the game while consciously avoiding combat and focusing
instead on exploration, passive survival, and creativity. Similarly, in John’s Moral
Journey Through Grand Theft Auto (2015), Green employs the same technique to
navigate the chaotic and morally ambiguous world of GTA, aiming to refrain from
committing crimes or causing unnecessary destruction.

What can we learn from John Green’s media production? First and foremost, it
demonstrates that screencasting — beyond its widespread use in the video game
community for sharing online reviews, as well as for creating works that blur the
boundaries between cinema and video art, such as Machinima (Ng 2013; Bittanti
2017) — can also operate as a form of hypermediacy conducive to critical cultural
reflection. As discussed earlier, the expository nature of screencasting, articulated
through a visual narrative that is simultaneously interactive and accessible, enables
viewers to re-engage with gameplay videos and reflect on how the most popular
video games contribute to shaping contemporary worldviews. The critical inquiry that
emerges in these cases is not necessarily directed at the games themselves, but
rather at the economic, social, and cultural structures they express: structures that
such games often unconsciously reproduce without the players’ awareness. From
this standpoint, Monopoly exemplifies how entertainment can mask ideological
frameworks and developmental paradigms that demand closer examination.
Likewise, choosing to embody a pacifist or non-violent character within games
fundamentally built around survival through armed conflict produces an effect that is
both unexpected and unsettling. This act directly challenges the aggressive and
competitive dynamics inscribed in the design of such games, effectively subverting
their conventional “rules of engagement”.

Certainly, the use of screencasting in critical practices of cultural consumption is
not limited to video games but can be extended to many other forms of digital
entertainment. Consider, for instance, the pervasive influence that social media exert
on our daily lives: how deeply they infiltrate our routines, and how difficult it has
become to recognise and dismantle their inner workings. In this regard, the
screenshot (Hayden, Carah, Robards & Dobson 2024) and the screencast not only
contribute to the renewed circulation of textual and visual content within social
discourse, but also serve as tools for deconstructing the rhetoric of the platforms that
increasingly dominate our modes of communication. Prompting us, once again, to
ask what is wrong with them. In fact, when adopted as investigative instruments that
expose the operational logic of social media, screencasts in particular can reveal the
less visible principles at work — such as opaque algorithmic programming, filter-
bubble and echo-chamber dynamics, manipulative design and dark patterns, layouts
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optimised for user retention, targeted advertising, sponsored content linked to past
searches, user-profiling mechanisms, and various forms of unequal treatment among
users.

A recent study specifically investigated this critical use of screencasting,
employing it to analyse how TikTok behaves and to elucidate the deeper nature of its
typical user experience (Faltesek et al. 2023). Researchers at Oregon State
University participated in an experiment in which each of them created a “virgin”
TikTok account, devoid of history and preferences, to observe the algorithm’s
behaviour without interference. For ten days, at set times, they recorded sessions of
about ten minutes, scrolling through videos and avoiding any interaction — no likes,
no comments, no extended viewing. This methodological choice aimed to capture the
stream of content that the platform delivers to a newly registered user, considered
the “core sample” of the system. The collected videos were subsequently
transcribed, described, and coded into thematic categories (e.g., comedy, life hacks,
storytime, advertising) to construct a model of the app’s typical flow.

The notion of “flow” is indeed central to this discussion. Unlike the literature on
TikTok that primarily focuses on content or user networks, the authors of this study
suggest a shift in perspective. By applying a concept initially formulated by Raymond
Williams (1974) to analyse another popular medium (television), they note that flow
does not pertain to a single broadcast (or, in the case of TikTok, a single video).
Instead, it refers to the continuous engagement created by the programmed
sequencing of content. The uninterrupted recording enabled by screencasting,
deployed here as an analytical tool for media research, makes it possible to visualise
this dynamic media logic with particular clarity. Therefore, the use of the screencast
demonstrates, on the one hand, that TikTok does not privilege bonds of friendship,
collaborative communities, or continuity between offline and online worlds. On the
other hand, it shows that the impersonal continuum regulated by algorithmic
arbitrariness organises videos in such a way as to sustain attention, offering a mode
of entertainment comparable to channel surfing on analogue television or to the late-
night flow of sketches, commercials, and variety shows.

In other words, the screencast analysis challenges «the theory that TikTok is a
connected mimetic social network. Mimesis in this sense seems much closer to using
a format provided by an editing suite, than riffing with friends» (Faltesek et al. 2023,
p. 7). This indicates that the TikTok user experience may appear innovative only to
those who, like generations raised on on-demand streaming, «have never had
access to an analog channel-changing experience» (p. 10) — suggesting that users
belonging to these generations have developed only a partial understanding of the
platform’s operability, despite devoting a substantial portion of their daily time to it.
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On learning. Screencasting in digital media literacy and online teaching

Their simplicity and effectiveness in explaining “how-to” situations (Kawaf 2019)
have made screencasts particularly widespread in virtual learning environments.
Over time, video tutorials — especially those created to demonstrate software
operations — have become the dominant media format in this context. By recording
the experience of using software directly from a content creator’s screen, users are
guided step by step through the exploration process and acquire skills more easily.
After all, it is well established that many computer users who need to become familiar
with new software prefer watching a recorded demonstration to reading an instruction
manual (Swarts 2012, pp. 197-198).

The use of screencasting has also proven to be fundamentally important in the
broader field of education, as demonstrated by its applicability to the creation of
MOOCs (Massive Open Online Courses), e-learning programs, and lessons or
meetings conducted on online platforms (Kilickaya 2016). In this framework, many
forms of distance learning underwent rapid expansion during the COVID-19
pandemic. Over that period, the health emergency inevitably redefined the
relationship between teachers and students within the digital sphere, and teaching
had to develop new modes of delivery, engagement, and archiving (Sedghi et al.
2023). It was precisely in that phase that screencasting practices firmly established
themselves as a strategic resource for remote teaching. At a time when the learning
environment had shifted entirely into the digital space, the ability to navigate it
critically and effectively became an essential skill. Screencasts responded to this
need, becoming an educational method that students themselves «strongly
recommend» (p. 44).

In fact, screencasts proved to be not only effective for transmitting content but
also essential in enabling teachers to guide students in understanding digital
processes and environments. Screencasting, therefore, offered a form of teaching
that was not only content-based and designed to clarify concepts, but also meta-
reflective, concerned with how those concepts are conveyed. As students became
increasingly oriented toward developing digital competencies, screencasts helped
them become more digitally aware users, promoting both synchronous and
asynchronous learning practices and making possible an inclusive approach
adaptable to different cognitive rhythms and heterogeneous access conditions.
However, the extensive use of screencasts during the health emergency also
contributed to redefining the teacher’s role: no longer merely a transmitter of content,
but also a technological mediator capable of translating the logic of knowledge into
digital media languages.

Ricerche di S/Confine, Vol. XllI, n. 1 (2025) - www.ricerchedisconfine.info - ISSN: 2038-8411 - CC BY-NC-ND 4.0
78



It is worth noting that, even before the pandemic, screencasting had already
proven to be a valuable ally in the context of digital learning, developing effective and
innovative forms of media literacy (Hobbs 2011; Buckingham 2019; Potter 2021).
Media literacy is a fundamental skill that allows individuals to examine their daily
interactions with media critically: not only by understanding its intrinsic functioning,
appreciating its virtues, and evaluating its risks; but also by learning how to use
media as operational tools and by actively participating in media culture through the
conscious production of self-created content (videos, posts, articles, podcasts). In
summary, being literate in media use means not being subjected to their logic, but
rather interpreting and appropriating them responsibly. This becomes even more
relevant in the educational field, particularly concerning those who, due to a
simplification that often leads to a misunderstanding, are commonly but
inappropriately defined as “digital natives” (Boyd 2014, p. 176).

A significant example of how screencasting can contribute to the development
of digital literacy, particularly among younger users, is the Screencasting & Critical
Analysis project? (2015) promoted by the Media Education Lab, a public-benefit
organisation founded in 2003 by Renee Hobbs that advances media literacy
education through leadership training, academic research, scholarly publications, and
community engagement. This specific project was implemented in educational
settings with the aim of fostering students’ analytical skills by examining an Irish
television commercial released in the same year by McDonald’s, titted The Realm of
Happiness. Drawing on the foundational questions of media literacy — Who created
the message, and for what purpose? Which techniques were employed to capture
the viewer's attention? What values are represented or excluded? How might
different audiences interpret the message in divergent ways? — instructors guided
students in developing a deconstructive interpretation of the advertisement,
culminating in the production of a series of original videos.

Through the use of screencasting, students recorded specific visual sequences
from the McDonald’s commercial and reworked them using multimodal practices with
Screencast-O-Matic, a widely used and highly user-friendly screencasting software.
By integrating oral commentary, modifying the flow of images, superimposing textual
elements, and carrying out symbolic editing operations, screencasting enabled
students to construct meaningful counter-narratives from an existing media text. The
outcomes were often remarkable, both for their originality and for the level of critical
awareness demonstrated [Fig. 2].

2 Available at: https://www.youtube.com/playlist?list=PLco-85JPbPYTFns_Y8We24ys1s09VViKi [2
April 2026].
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Viewed in this light, the McDonald’s advertisement — initially portraying the fast-
food chain as a magical and enchanted “realm” for families — was, for example,
remixed by incorporating images of identities excluded from the original narrative
(such as individuals who are not white, not slender, or not considered conventionally
attractive), reinterpreted from the viewpoint of a single mother (thus challenging the
idealised model of the nuclear family promoted by the company as its preferred
consumer target), or even visually compared to Pinocchio, the well-known fairy tale
about a wooden puppet (traditionally associated with falsehood and deception).

Different interpretations

order to get parents to buy food here

McDonald's Ad Analysis - College Students
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Fig. 2: A screenshot from the video McDonald’s Ad Analysis — College Students, uploaded to
YouTube by Renee Hobbs in August 2015.

Nevertheless, any analysis of the crucial role that screencasting has acquired
within digital teaching practices would remain incomplete without addressing the
evaluative dimension — namely, the choice by teachers and educators to provide
feedback on students’ assignments through video recordings (Bahula & Kay 2021).
Screencasting, which combines the computer screen with synchronous audio
narration, permits students to integrate the visually oriented feedback they receive
with oral commentary.

Several international studies investigating the assessment of tasks designed to
evaluate both writing (Bush 2021; Inan-Karagul & Seker 2021) and mathematical
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skills (Bjerknes, Opdal & Canrinus 2023) have demonstrated that this modality
transcends the limitations inherent in traditional written feedback, which is often
perceived as impersonal or insufficiently transparent. Screencasting, by contrast,
cultivates a more empathetic and comprehensible mode of communication. The
integration of voice and visual elements enables instructors to guide learners
systematically through the revision process, illustrating errors, potential
improvements, and corrective strategies. This process mitigates the risk of
misinterpretation and re-establishes a sense of dialogue, even within distance
learning contexts. Furthermore, screencast-based feedback supports learners’ self-
regulation within an asynchronous temporal arrangement: students may revisit
explanations, pause them, take notes, and thereby internalise the corrective process
with greater efficacy.

More systematic reviews, comparing screencast feedback with traditional
written feedback, have indicated that evidence concerning the actual effectiveness of
this procedure remains inconclusive (Penn & Brown 2022). Moreover, although the
use of screencasting appears to benefit students, it entails additional demands on
instructors — including greater time investment, the development of digital
competencies, and the adoption of less conventional teaching methodologies.
Nonetheless, it is difficult to deny that, by fostering more engaging interaction
between instructors and learners and promoting deeper, more personalised learning,
the use of screencasting supports an innovative educational approach: oriented not
merely towards assessment, but also towards personal growth and the cultivation of
digital literacy.

Screencasting and visual arts. Desktop cinema between screenlife, video-
essay and documentary

At the 2013 Toronto International Film Festival, Noah, a short directed by film
students Walter Woodman and Patrick Cederberg, was screened?. The premise
seems quite ordinary: a teenage couple experiences a breakup; sensing emotional
distance, the boy confides in a friend and tries to find out whether his girlfriend is
interested in someone else. What sets the film apart, however, is not the story itself
but its mode of storytelling, as the entire narrative unfolds through the interface of the
protagonist’'s computer. Instead of physical bodies or tangible settings, the film takes
place within Facebook timelines, Skype calls, YouTube windows, Spotify playlists,
chats, and search engines [Fig. 3].

3 Available at: https://vimeo.com/65935223 [2 April 2026].
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Fig. 3: A screenshot from the film Noah, uploaded to Vimeo by Patrick Cederberg in May 2013.

The mouse pointer, gliding across the desktop, becomes the narrative’s anchor,
shaping the pace of the story and implicitly expressing hesitation, anxiety, and
impulsive choices. Noah thus captures how, in the age of digital platforms and social
media, personal identity and public exposure emerge within technologically mediated
dynamics, where each interaction helps construct (or destabilise) affective bonds. But
thanks to its experimental design, Woodman and Cederberg’s work also condenses,
within the brevity of its 18 minutes, the profound shifts resulting from the
incorporation of screencasting into a filmic format.

Noah, insofar as it assumes a different orientation from films that use the
camera to frame the external world, rejects the conception of the screen as a window
in the Albertian sense. Instead, it treats this visual surface as a functional workplace
— or a “scrapbook” (Casetti 2015, p. 168) — hosting multiple windows that operate as
constitutive elements of a graphical user interface. In this way, the short film rethinks
cinema’s connection with the language of digital media, organising not so much the
temporal unfolding of a story as a spatial and navigable arrangement of data, folders,
and applications (Manovich 2001). This configuration also produces a different
performativity of bodies: those of the actors, whose gestures are no longer perceived
directly but only through their effects on the screen (Ugenti 2021); and those of the
spectators, since the viewing experience established by the film implies a user-to-
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user mode of spectatorship rather than the traditional spectator-to-character
relationship underpinning cinema (Tuan 2020).

Therefore, Noah can be regarded as one of the first works to fully adopt the
language of “desktop cinema” (De Rosa 2024): an expression that designates an
aesthetic form closely connected to the practice of screencasting, thus transforming a
technical procedure into a cinematic language. This language was later popularised
for a wider audience through the “screenlife” genre. For instance, Host (Rob Savage,
2020) — a horror movie that transposes the intuition first explored in Unfriended
(Levan Gabriadze, 2014) into the context of the pandemic — takes place entirely on a
computer screen during a Zoom call among friends who, while in lockdown,
participate in an online séance. Conversely, in Searching (Aneesh Chaganty, 2018),
a father desperately looks for his missing daughter by navigating her computer: he
opens emails, inspects files, accesses livestreams, creates fake profiles, and
consults Google Calendar and YouTube, treating the girl’'s desktop simultaneously as
a life archive and an investigative field.

Alongside an entertainment-oriented logic, desktop cinema also develops an
alternative model, informed by more documentary, artistic, essayistic, and reflective
modes of flmmaking. In this sense, distancing itself from the commercial rationale
typical of fictional screenlife and aligning more closely with the video-essay approach
(Grant, Keathley & Mittell 2019), desktop cinema becomes «a critical response to the
options offered by technology and the graphic interface it employs», responding «to
the easy sampling and exacerbated decontextualisation present in contemporary
visual cultures» (De Rosa 2024, p. 35). Within this lens, the computer desktop is no
longer conceived as a digital space in which fictional events take place, but rather as
a visual laboratory where screencasting articulates its own critical inquiry.

From an artistic perspective, Grosse Fatigue (Camille Henrot, 2013) holds
primary significance (De Rosa 2024). Presented in a prestigious context such as the
55th Venice Biennale, the work was awarded the Silver Lion. Created during the
period in which the artist had access to the collections of the Smithsonian Institution
in Washington, D.C., the piece seeks to narrate, in a condensed and symbolic form,
the creation and evolution of the Universe. While the voice-over (narrated by
multimedia artist Akwetey Orraca-Tetteh) delivers a text in the performative style of
spoken-word poetry, archival images (museum artefacts, images of animal and plant
species, natural environments, cosmological visualisations) appear sequentially on
the desktop screen. This compositional practice appears to rethink montage logic,
redesigning the juxtaposition of materials with the use of screencasting. Through this
strategy, Henrot constructs a visual and, above all, mental map in which, according
to renewed principles of a screen-based museification, an encyclopedic desire for
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possession coexists with the fatigue induced by the cognitive overload that pervades
contemporary visual culture.

Exploring the documentary side of desktop cinema leads to the theoretical and
artistic work of Kevin B. Lee, a media scholar and pioneer of the “desktop
documentary” (Lee 2023). Among his works, the seminal video essay Transformers:
The Premake (2014) stands out as a true milestone of the genre*. Starting from the
trailer of Transformers: Age of Extinction (Michael Bay, 2014), Lee presents scenes
from the film but, through screencasting, places them in dialogue with a vast amount
of amateur footage uploaded online, which, together with blogs, maps, and social
media feeds, reveals various factors of the film’s production process [Fig. 4].
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Fig. 4: A screenshot from the video Transformers: the Premake, uploaded to YouTube by
the TFPremake channel in June 2014.

The result is a metacinematic deconstruction of Bay’s blockbuster that sheds
light on aspects largely overlooked by the public, such as economic agreements,
marketing strategies, and diplomatic and commercial relations. By simulating
elements of cinematic language (zooms, pans, editing techniques) within a digital
desktop environment, the act of documentary direction overlaps with — and ultimately

4 Available at: https://www.youtube.com/watch?v=dD3K1eWXI54 [2 April 2026].
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coincides with — the act of research (Lee 2015). Transformers: The Premake thus
becomes a reflection on mainstream cinema, on the role of spectators as content
creators, and on the politics of the image.

Finally, on a more auteur-driven, intimate, and personal level, a central work is
Watching the Pain of Others (Chloé Galibert-Lainé, 2019)%. A refined example of
“netnographic cinema” (Galibert-Lainé 2020), the film emerges as a response to the
documentary The Pain of Others (Penny Lane, 2018), in which several women
recount, on YouTube, a mysterious condition known as Morgellons disease. Galibert-
Lainé records her own desktop and webcam video while watching Lane’s
documentary; in doing so, she exposes herself, on the one hand, as a first-person
spectator-body implicated in the viewing, revealing an uncertainty that appears to
oscillate constantly between empathy and suspicion.
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January - but unfortunately | could only watch the first part of it, because it made me feel
so incredibly uncomfortable and sick that | had to stop. But now | have great regrets and
would really like to give it (or give myself really) another chance...

Would you consider sending me a link to watch the film again? | would be

|

i
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Fig. 5: A screenshot from the film Watching the Pain of Others, uploaded to Vimeo by Lého
Galibert-Lainé in November 2018.

5 Available at: https://vimeo.com/298425068 [2 April 2026].
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On the other hand, she informs her viewers about the research she conducts
during the screening, including the search engines she uses, the forums she
consults, the notes she takes, and the messages she sends to acquaintances. In this
way, the spectator of Watching the Pain of Others is invited to witness a kind of third-
degree viewing: not only confronting Lane’s documentary and resonating with
Galibert-Lainé and her emotional reactions, but also following, step by step, the way
her analytical material is introduced and positioned on the desktop screen — which
thus takes on the dual role of an image-making workshop and a confessional space
[Fig. 5].

Situated at the intersection of video art, the video essay, and documentary
tradition, these examples of desktop cinema demonstrate how screencasting can no
longer be understood merely as an instrumental device. Rather, it becomes an
aesthetic form capable of renewing cinematic protocols — particularly those
associated with found-footage cinema (Larsen 2019) — through new modalities of
appropriation, manipulation, and artistic resemanticization. Within this renewed
conceptual setting, the screencast generates a distinctive heuristic paradox. While it
constitutes a paradigmatic instance of hypermediacy, in its capacity to «collapse the
boundaries between making and presenting» (Kiss 2021, p. 102), it can
simultaneously be construed as a gesture of creative transparency on the part of the
author. The experiments of desktop cinema explicitly reveal the multiple layers that
compose the digital interface (windows, cursors, browsers, editing software, etc.);
yet, it is precisely through this “hypermediated” foregrounding of the technical
infrastructure that screencasting produces the illusion of transparent and
“‘unmediated” access to the work, conceived as a direct emanation of the author’s
creative process.

In conclusion. The screencast from object to method

Throughout the trajectory traced thus far, screencasting has emerged as a
media routine that is only ostensibly utilitarian and ordinary. In reality, it demonstrates
a remarkable capacity to traverse diverse domains — from the examination of popular
media content and its uses within digital education to the relationship it establishes
with cinema and the visual arts. This versatility enables screencasting to assume a
critical function that may be analytical, pedagogical, or curatorial in nature. In all
these cases, recording the screen entails subsuming process within output, exposing
the mechanisms through which one can dismantle a dominant media narrative,
rethink learning within digital environments, render explicit the workings of an
algorithm governing the flow of content, or gather heterogeneous materials and
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artistically assemble them through a computer desktop. Understood as a
fundamental manoeuvre of hypermediacy, screen recording must therefore not be
regarded as a mere representation, the image “of something”. Instead, it should be
seen as a “screenic image”. a genuine field of action, the trace of an operative
surface (the screen) that incorporates within itself the material, technical, and
gestural conditions of digital interaction (Strauven 2016).

Reframed as a digital articulation of display practices (Modena 2024), the
screencast, within digital media culture, ultimately reveals its nature not so much as
an object but as a method: a critical intervention that generates meaning through the
recontextualisation and manipulation of images. Far from assuming the role of a
mere derivative copy of screen content, it thus asserts itself as an authentic act of
thought — capable of reconfiguring the relationship between author, medium, and
viewer, disclosing the layers of contemporary mediality and reclaiming them as a site
for inquiry and experimentation.
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Screenshotting as gestural reframing: Mediated authenticity
and Self-remix in youth visual practices'

i

Abstract

Lo screenshot & un gesto tecnico ordinario, ma culturalmente decisivo nelle pratiche digitali giovanili
contemporanee. Catturando contenuto e interfaccia, registra un’esperienza di schermo situata e
funziona al tempo stesso come indice e come archivio personale di autenticita mediata. La
registrazione del’lambiente mediale lo rende inoltre altamente riusabile: circola come frammento
citabile o readymade, si presta a riscritture e rimontaggi memetici, inclusi i fake screenshot. L’articolo
analizza lo screenshot come gesto di reframing che tiene insieme evidenza documentale e
manipolazione ludica, intimita e circolazione pubblica. Attraverso un workshop partecipativo con
studenti dell’'Universita di Salerno, che hanno selezionato, commentato e remixato propri screenshot,
lo studio rivela come tali pratiche vernacolari rinegozino I'autenticita attraverso ironia e riuso e siano
percid sintomatiche della cultura schermica contemporanea.

The screenshot is an ordinary technical gesture, yet culturally consequential in contemporary youth
digital life. By capturing content together with interface elements, it records a situated screen
experience and functions as both evidence and a personal archive of mediated authenticity. As record
of the medial context makes screenshots highly reusable: they circulate as quotable fragments or
readymades for overwriting and memetic re-assembling, including fake screenshots. This article
analyses screenshotting as an act of reframing that combines documentary evidence and playful
manipulation, intimacy and circulation. Drawing on a participatory workshop with Master's degree
students at the University of Salerno, where participants selected, comment on and remix their own
screenshots, The study reveals how such vernacular practices of young people renegotiate
authenticity through irony and reuse and are therefore symptomatic of contemporary screen culture.

i

Introduction: the screenshot as gesture, memory and interface

The screenshot has become a pervasive gesture within smartphone-based
visual experience. By capturing content together with interface elements
(timestamps, notifications, traces of interaction), it preserves the operational context

1Although this article is the result of a collaborative project and process, Filippo Fimiani wrote
paragraphs 1 and 2, and Paola Lamberti wrote paragraphs 3, 4, and 5; the conclusions reflect the
insights of both authors.
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of engagement and marks a fragment as worth retaining within a continuous visual
flow. Screen capture records a position within the media flow and indexes the
technological and material conditions of its entangled appearance. Within the broader
shift of the post-photographic practices, the screenshot displaces the indexicality: it
does not testify to “what has been” but to a mediated situation. Each capture marks a
fragment as potentially meaningful for what Vilém Flusser (1972) called a “surface
thought”, within a continuous stream of images. Screenshotting suspends circulation
and extracts non-linear fragments of mediated experience as recyclable material.

To capture the screen is already to appropriate a pre-existent image and extract
it from its original context. The gesture anticipates reuse: overwriting, recirculation,
ironic displacement, or montage. If repetition and remediation are not secondary
processes but constitutive conditions of digital image practices, “authenticity” refers
to a mediated and performative effect produced through selection, reframing and
reuse. The screenshot operates simultaneously as evidential trace and transformable
material, oscillating between document and meme (Tanni 2020), readymade and
remake.

This contribution investigates how screenshotting functions as a situated
practice of everyday self-representation within smartphone-centred environments.
Rather than making generational claims, the study examines a specific empirical
context: a didactic workshop conducted within a master's degree Visual Culture
course at the University of Salerno, involving thirty-four students. Participants were
invited to select own screenshots about relationships, routine study and work
management, comment them with very brief texts by a questionary, produce re-
framings or micro-memes, and discuss all these materials in class.

The qualitative analysis of the empirical materials produced and set by the
didactic workshop — screenshots, textual comments, and remix interventions — shows
a complex practice of everyday archiving and remix, and a post-ironic self-
representation

The paper is organised as follows: section 2 provides the theoretical rationale
by focusing on irony and remix as key coordinates for reading screenshot practices
within post-photographic and screen culture; section 3 presents the methodological
framework and workshop design, detailing the phases of selection, comment, and
reframing, as well as the composition of the corpus and analytic procedure; section 4
offers a qualitative analysis of the materials produced by participants, organised
around three axes — everyday archiving, irony as mediated authenticity and remix as
reframing practice; section 5 discusses the reflective questionnaire as a
complementary “listening device” that articulates participants’ own accounts of the
gesture and clarifies the situated conditions of the findings. The conclusion
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summarises the implications of the study for debates on screenshot culture in visual
and screen studies.

The aesthetic grammar of screenshot culture

As Frosh (2023) observes, the screenshot functions as an interface memory —
an image that preserves the operational and affective context of digital interaction
rather than documenting an external event. The iconic act of capture records not the
world but the subject’s situated presence within the flow: an “l was here” enacted on
the screen’s surface.

The screenshot quotes a fragment of mediated experience and makes it
available for subsequent gestures such as captioning, forwarding, reusing and remix.
A technical operation is a gesture of selection — a way of marking a scrap as
potentially meaningful within an otherwise continuous stream. It is within this re-
mediated condition that irony emerges as a dominant expressive register. In youth-
oriented post-digital practices, screenshotting frequently entails appropriating content
that “speaks for me” and irony mediates authenticity by enabling identification with
tonal distance, and allowing affective states to be articulated indirectly. As studies on
digital post-irony suggest (Fisher 2014; Chateau 2020), authenticity and reflexive
distance coexist in an ambivalent way and shape mixed confessional technologies
and tropisms (and brands) (Banet-Weiser 2012) of the self: a self-disclosure through
quotation, exaggeration, or displacement.

Irony and remix converge as structuring principles of screenshot practices, that
oscillate between document, readymade and meme, evidential trac, playful
transformation and (post-)ironic remake. In the ordinary and mobile visual culture, the
screenshot enables users to negotiate visibility, identification, and self-positioning
within the media flow and the existential routines. We will focus on the materials —
namely screenshots, text comments and questionnaires and icon-text remixes —
produced and discussed in the specific context of the didactic workshop with
university students, precisely to analyze how screenshot practices can become
explicit objects of reflection, reformulation and re-mediation.

The key point is a meta-operational awareness that emerges when users’
material engagement with the screenshot triggers them to reflect on their own voice
in relation to indirect self-representational practices. The outcome of this
convergence of "re-thinging” and “re-thinking" is the reconfiguration of the users's
digital selves (Malafouris 2026).
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Methodology and fieldwork

The workshop of the Visual Culture master’s course held by Professor Filippo
Fimiani at the University of Salerno on the first semester of 2025-2026 involved a
cohort of thirty-four master’'s degree students. It was the institutional setting for our
qualitative exploratory study. The researcher's presence in the classroom introduced
a dimension of participant observation and research-creation, and the concluding
questionnaire submitted to students about their selected screenshot functioned as a
tool of a collective and reflexive listening and discussion. The workshop operates as
a form of situated verification of our mixed research and didactic action. The
theoretical framework presented in the preceding sections about screen culture and
memeaesthetics topics and tropisms interacted with the students’ practices and their
actual productions, selections and presentations of their own screenshots about their
routines and lives. The classroom thus became a micro-observatory not for
measurement and evaluation but for a reconnaissance and re-enactment. It was a
controlled yet permeable space — a dispositive between the public and the private,
the on-life and the everyday life and, of course, mobile devices and digital media — in
which the aesthetic and affective regimes characterising a small group of students'
visual experience surfaces in reflexive form and allows another re-mediation of their
self-representation.

The workshop brief explicitly oriented participants towards irony and remix
practices — it did not, however, produce them artificially or in a hetero-directed way,
namely institutional and academic. The screenshots brought by students originated
entirely from their real everyday use: no image was created for the purpose of the
workshop. The structured brief creates the conditions for disclosure in the workshop
set, where the habits already present in participants' visual lives could be named,
shared, examined and critically reframed. The brief functioned as a protocol of
visibility and speakability, not of invention or creation. This distinction is central to
understanding the epistemological status of the empirical corpus: the materials do
not document what students do because they were asked to, but what they already
do — made visible and legible through a structured process of participated reflection
and metapragmatic awareness.

The methodological design draws on research-creation (Chapman, Sawchuk
2012) and visual inquiry (Pink 2021) approaches. Research-creation designates an
inquiry in which creative practice and academic research are pursued simultaneously
and in interplay: the act of making is not preparatory to analysis but constitutive of it.
The students' visual productions — selections, presentations, reframings, remix
interventions — are not merely data to be decoded or measured, but performances in
which knowledge is actively generated. Visual inquiry, as developed by Pink within
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sensory ethnography, treats images not as transparent representations of experience
but as active agents in the production of meaning: it attends to the embodied,
affective, and relational dimensions of visual practices that purely discursive methods
cannot easily access. Together, these approaches informed our workshop, designed
to sustain a continuous circulation between observation, creation, and reflection —
based on the assumption that visual processes can be understood only by enacting
them.

The workshop unfolded in three main phases, each addressing a distinct level
in the relationship between subject, image and device. In the first phase (Selection)
students were invited to identify, within their personal galleries or everyday
smartphone use, a set of significant screenshots in relation to how they represent
themselves or engage with digital images. The deliberately open brief encouraged
them to reflect on what motivated a particular act of capture: an emotion, an ironic
exchange, a conversation, a glitch or a moment of recognition or surprise. In the
second phase (Reflection) each participant produced a brief written commentary
explaining the choice of screenshots and describing the context in which they had
been taken. The goal was to stimulate self-reflection on the screenshotting gesture
itself: to understand not only what is captured, and about what the picture was, but
why and how. This icon-textual corpus, enabled an exploration of the relation
between visual and verbal expression, between experience and discourse (Rose
2016). In the third phase (Reframing) students were asked to produce a remake or
reframing of one of their selected screenshots through collage, meme-making,
overwriting or other image manipulations. The discursive and shared reflection
switched into a re-enactment, into a practice of critical remix: an act of self-
appropriation through which the aesthetic and affective logics underpinning the
students’ self-representation by the selected and commented screenshots could be
made explicit.

Throughout the workshop, the researchers were present in a dual role: as silent
observers, attending to the dynamics of individual and group work and recording field
notes on emerging themes and spontaneous comments; as active facilitators,
circulating among participants, responding to questions and contributing to group
discussions. These interactions were themselves hybrid in nature — partly guided by
the prompt questions displayed in the slides, partly open and exploratory, following
the directions spontaneously introduced by students. This observational and dialogic
dimension enriched the interpretive corpus beyond the written materials: many of the
thematic insights developed in Section 5 first emerged in these informal exchanges
before finding written articulation in reflective texts and questionnaire responses.
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The final corpus consists of 150 selected screenshots; reflective texts (short
descriptions, commentaries, or micro-narratives) and responses to an open-ended
questionnaire. All participants were informed of the research purpose of the
workshop and provided informed consent in class for the use of anonymised
screenshots and textual materials for research and publication purposes.

The analytical phase employed qualitative thematic analysis (Braun & Clarke
2006), applied to both textual and visual materials. Interpretive categories derived
inductively through continuous comparison among materials, group discussions, and
field notes. From a methodological standpoint, the value of this research lies not in
the generalisability or statistical representativeness of its findings but in their
qualitative thickness and exemplary density as cultural symptoms: the possibility of
grasping, through a small and situated sample, the perceptual, affective and linguistic
logics driving these participants' visual digital practices.

The educational context introduces specific conditions that constrain the
transferability of the findings. Students participated within a Visual Culture master’s
degree course strongly structured around a shared theoretical vocabulary -
memesthetics, authenticity, irony and post-irony, post-photography — introduced in
the preceding lectures. This institutional and didactic framework inevitably oriented
the reflective and dialogical phases of the workshop; for us, these intrinsic limitations
aren’t a methodological weakness to be apologised for, but as discursive and
epistemological conditions of our specific research to be made transparent.

At the end of the workshop, a short qualitative questionnaire was distributed to
all thirty-four participants, with twenty-two students ultimately providing responses,
aged between 20 and 25, all enrolled in degree programmes in visual culture and
communication. The instrument was designed not as a quantitative survey but as a
reflexive complement — a technology of listening (Pink 2021) aimed at allowing
participants' awareness of their own visual and techno-gestural practices to surface
through verbal language. It included a section of closed questions focused on
frequency and context of screenshoting, and a second section of open-ended
questions addressing the perception of the gesture of capture and reframing screen
images, the relation between irony and authenticity, the boundary between
screenshot, document, and meme and any perceptual shifts resulting from the
workshop experience.
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Analysis: the intimate life of screenshots

The corpus includes thirty-four participants (twenty-two of whom completed the
questionnaire) and 150 screenshots with accompanying commentaries and remixes.
The materials reveal three recurrent axes: (1) everyday archiving, (2) irony as
mediated authenticity and (3) remix as reframing. The following sections analyse
these dimensions in turn.
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Fig. 1, 2: Pinterest screenshot of a weekly workout plan; Instagram screenshot
of a cooking reel with captured caption.

(1) Everyday Screens: visual notes of the connected Self

What is immediately striking, is the centrality of the everyday. Far from being
populated by exceptional or spectacular images, the collection of screenshots offers
an atlas of what, for these students, is part of the ordinary experience of connected
life: medical searches, recipes, workout lists, runway looks, cosmetic products,
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memes, and TikTok or Instagram screens captured spontaneously. The focus is on
the minimal threshold of personal relevance. This is a crucial point: the screenshot
appears as a micro-documentary of the self, more precisely of the “digital self’
(Gallese 2026) — one that records not the world, but the subject's situated and
technologically mediated relation to the flows that traverse it.

A first group of screenshots concerns what might be called functional archives
or, with Eco (2009), “practical lists” searches for symptoms (epicondylitis), workout
charts, recipes captured from reels or posts, make-up or skincare tutorials, product
wishlists, practical notes that students describe as a "quick save", a "visual memo",
or "the easiest way not to forget". Several participants, for instance, capture TikTok or
Instagram recipes and Pinterest workout charts, annotating them directly and
transforming a found image into a personalised document. The screenshot here is an
active appropriation: the screen image becomes a working surface.

These screenshots are a socio-pragmatic autobiography, in which dietary
habits, bodily concerns, aesthetic ideals, and forms of self-care come to the surface.
The subject entrusts their memory not to a delimited form of textuality, but to the act
of capturing syncretic fragments of interface — delegating to the screenshotting the
task of remembering, while preserving traces of what was eventually felt as
meaningful (Montani & Pezzini 2024).

Fig. 3: Composite screenshot of TikTok and Instagram content on
everyday ouffits.
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A second cluster concerns collections drawn from influencer outfit videos on
TikTok and Instagram Reels. Students captured frames that isolate looks, styling
details, and mirror poses while preserving the visible interface (usernames, likes,
icons). The screenshots preserve both the outfits and the visible interface
(usernames, likes, comment icons) foregrounding the social environment in which
taste circulates.

Here the screenshot functions as a minimal curatorial gesture (Zaho &
Zappavigna 2018): pausing, selecting, and saving a frame becomes a way of
assembling a personal archive of stylistic references. What is retained is a repeatable
grammar of everyday elegance. The influencer's body operates as a model for
projection and possible imitation. The saved frame becomes inspiration, reference,
and potential self-fashioning.

Some students explicitly juxtapose multiple screenshots of looks or products,
making visible the transition from spontaneous capture to intentional editing. What
begins as a private habit becomes legible as an amatorial aesthetic practice:
selecting, ordering, and assembling screen images structure and turns taste into an
explicit, shareable repertoire.

Particularly revealing are the cases in which the functional and aesthetic
dimensions intertwine. Screenshots of highlighters, lip glosses, weekly planners,
workouts, recipes, or accessories are not merely reminders but visual objects of
desire — fragments of an aspirational imaginary internalised and stored by the
student. The interface (icons, usernames, insights, likes, "saved by...", time, battery)
often remains visible, not perceived as parergon or noise but as part of the meta- and
hyper-mediated scene.

A third group of images addresses fragments of public and media discourse:
absurd headlines, polarising statements, political comments, or images drawn from
sport and pop entertainment. These screenshots do not constitute structured
critiques but instinctive crystallisations — «| had to save this headline», «this sentence
was too cool». Here, the act of capture functions as a larval sign of dissent,
perplexity, a sketch of post-ironic indignation indexed within a personal archive.

The corpus functions as a discontinuous visual diary organised through
accumulation rather than narrative coherence. It is a self-portrait built through excess
and dispersion — and building some iconic series of distracted gestures of attention
(Citton 2017).

Students themselves describe their gestural practice of screenshotting as an
almost ritual and irreflexive performance: «l do it without thinking», «it's automatic»,
«it's the fastest way to...». Yet this naturalisation reveals its cultural depth: what is
perceived as obvious is in fact the effect of an internalised visual competence — a
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posture toward images in which to save already means to signify and to rescue from
disappearance. The everyday gesture, apparently neutral, thus becomes a crucial
node for understanding how the students observed inhabits the digital interface — not
as passive users, but as subjects who mark, pace, and transform it into a non-linear
and fragmented self-narration.
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(2) Irony as a form of authenticity

The second axe reveals the pervasiveness of irony as identity language. In
almost all the works produced, the act of screenshotting is accompanied by an ironic
comment or reworking — sometimes explicitly declared, more often implicit. lrony
emerges in the very form of selection, in the tonal stance through which the subject
positions him/herselves in relation to media experience. As affecting filter or bias,
irony is a lateral language of self-representation that enables a self-expression
without fully disclosure. Many of chosen screenshots depict absurd situations, funny
conversations, tropisms, or social media comments revealing involuntary black
humour. A screenshot of a chat embeds a message accidentally sent to the wrong
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person, accompanied by the caption: «l keep it because it reminds me that I'm an
organised disaster». Self-irony here becomes a mechanism of affective and social
compensation: what might cause embarrassment in real life is transformed into a
self-narrative, a self-indulgent memo, not a mistake to be corrected.

Many participants describe irony as protection and delegation by
externalization. One student writes: «| don't like saying how | feel, but | save things
that say it for me». Irony operates here as a shielding dispositif: allows real emotions
— loneliness, anxiety, fatigue, frustration — to be expressed not verbally or through
self-produced content, but through found images, which are neither one's own nor
attributable to forms of alienation, while maintaining a safe distance from direct
vulnerability on multiple levels. This is the typical dynamic of post-irony (Fisher 2014;
Chateau 2020) and its affective and semantic ambiguity: one laughs, but in order not
to stop telling the truth. The prevailing tone could be described as intimate irony:
neither satire nor parody, but a gentle, self-reflexive humour that constructs a sense
of community through self- and mutual recognition.

A telling example is a screenshot of a chat message from a friend, «I'm not sad,
just tired», with the added caption «my mood 24/7». Preserved and interpolate, a
punctual statement by another, becomes a mirroring fragment of self-narration. A
similar mechanism underlies the work of a participant who screenshots a meme
featuring the protagonist of Matilda eating a dessert, captioned «getting myself a
treat for making it through another finals season» and reframes it by adding in Italian:
«(I studied everything at the last minute) / (I promised myself it wouldn't happen
again) / (spoiler: | always say that...)».The student inhabits the meme: personalizing
it with a confession that the ironic tone makes possible, but which is neither dramatic
nor truthful, nor a sign of radical transformation (Friesen 2017).

Many screenshots draw on already memetic figures — especially the “tired cat”
or other existentially distressed animals — selected because they condense unease in
a tender and shareable form. As one student noted: «l choose these because they
make me laugh and | see myself in them — they're funny and sad at the same time».
This affective ambivalence is a defining trait of the corpus observed: self-irony
renders emotion shareable by translating it into an indirect and recognisable register.
This logic extends to the reframing phase. Another juxtaposes two screenshots — a
Pinterest bob cut inspiration and a chihuahua wearing a black wig — using the viral
TikTok audio structure «this is what | wanted / this is what | got». In both cases, irony
operates as a tropism of shared recognition: the individual saves an image not only
for themselves but in anticipation of sharing it, of saying "this is us".
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Fig. 5, 6: Screenshot of the reappropriation of the meme in Fig. 6, with additional textual intervention
by the author of the screenshot; Instagram screenshot of a meme composed of two frames from
Matilda, with original overlaid text by @sendhelp account.
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Fig. 7, 8: Composition of two juxtaposed screenshots (Pinterest and an unidentified source),
subsequently reused in the construction of the meme in Fig. 8; meme “this is what | wanted /
this is what | got,” built from the screenshots in Fig. 7.
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Another crucial dimension is the role of irony as relational language. Many
screenshots depict exchanges with friends or family members, where jokes or
misunderstandings become occasions for connection.

Overall, irony functions as a situated strategy for managing visibility and
affective exposure in the workshop screenshot corpus. It enables mediated
authenticity through quotation, displacement, and playful reframing. As one student
wrote: «| take screenshots of things that make me laugh, but really they help me
remember how | felt when | saw them». In this formulation, irony becomes emotional
memory: a way of preserving affect through indirection and reflective distance.

(3) Remix as reframing: visual thinging & thinking through digital debris

Remix is not a technical exercise but a gesture of “surface thought” (Flusser,
2002) and media experience. In the reworking phase of the workshop, screenshotting
becomes a process of critical and “creative thinging", as Malafouris (2026) recently
described it, precisely in relation to the emergent digital material things — such as
screenshots — and the affective actions and memories they evoke, which provide
anchoring devices for “self-bounding”. Captured images are rewritten, recomposed,
and recontextualised, and these manoeuvres of reframing make it possible to
observe how students conceive of the digital image as interlocking open material, as
engaging readymade for reuse and post-production.

The invitation to "rethink (and rething) a screenshot" generated a surprisingly
heterogeneous corpus of works, yet one marked by a deep coherence: every piece
shows that appropriation is a form of interpretation. As well know, in contemporary
visual culture, the creative act coincides with the ability to shift meaning — not to
create ex novo, but to choose, recontextualise, deform and so on. In this sense, the
students' works are fully aligned with what Fontcuberta calls the age of “iconic
recycling”, in which every image is already another image — a palimpsest on which to
write anew.

Many participants worked through textual overlay: adding a phrase, a title or a
single word to a pre-existing screenshot. As one participant wrote at the end of the
workshop: «A screenshot is no longer just what | save, but what | manage to make of
it afterwards». A telling example is a work in which a student captures a Google
search page for "epicondylitis" — originally saved as a functional memo after a
physiotherapy appointment, to document and share a diagnosis. In the reframing
phase, the same screenshot is recontextualised through a single textual addition: the
caption (in Italian) «You are a swimmer but you get tennis elbow:» overlaid on the Al
Overview extract. The intervention is minimal yet precise: it does not alter the image
but displaces its register entirely, transforming a medical document into a self-ironic
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statement. The interface elements — the search bar, the highlighted text, the clinical
language of the result — remain fully visible, now functioning not as information but as
the raw material of a joke.
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Fig. 9, 10: Google search screenshot for “epicondylitis”; meme built from the
screenshot in Fig. 9, with ironic textual overlay.

These minimal interventions reconfigure the legibility of the image, turning
everyday experience into a non-linear narratable condition that can circulate among
peers (Rawhouser, Symmes & Argiolas 2025). Several works employ digital collage:
juxtapositions of multiple screenshots creating short circuits between seemingly
distant spheres of the everyday. One participant paired Google search pages — «how
to be more productive», «how to sleep better» — forming, in sequence, an involuntary
autobiography of fatigue. Another collage juxtaposes screenshots from the official
Miu Miu Instagram account — images from the Spring/Summer 2026 runway —with
photographs of Italian grandmothers wearing strikingly similar layered aprons. The
resulting pseudo-dadaistic meme, captioned in italian «Miu Miu P/E 2026: / Italian
grandmothers since forever:». By this critical gesture, the fashion industry's claim to
avant-garde originality is deflated through a simple act of visual resemblance and
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comparison. Here remix is not decoration but argument — a way of rethinging and
rethinking through images that no written commentary could achieve as efficiently. In
all these cases, the power of the collage lies in its curatorial gesture: found material
is remounted to say something else.
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Fig. 11, 12: Instagram screenshot of a runway image; comparative meme built
from the image in Fig. 11, activating an ironic juxtaposition between fashion
and everyday imagery.

Other works play with meta-picture: screenshots of screenshots, captures
depicting the very act of capturing. One student presents a screenshot of her phone
gallery, filled with dozens of miniature screenshots, commenting: «Maybe this is my
most honest self-portrait». Here the image becomes mise en abime, pure self-
reflexivity and designation of a potential self-recognition and a multiple and
fragmented status of an authentic self-representation of oneself. The subject
recognises themselves not in content, but in gesture of recollection and
screenshotting — the understanding that contemporary visual language operates less
through production than through the post-production management of the Self as
readymade, however relevant to their identity projects and authentic selves (Kwon &
Kyoung-Nan Kwon 2014).

Some works take a more intimate direction. One participant overlaid a message
reading «message deleted» with the phrase «not everything | erase really
disappears»; another superimposed an Instagram filter reading «this is your best
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self» on a phone error message: «Storage almost full». The result is sharp: irony
here targets not only the self but the very entanglement of the digital self with the
device as representational dispositif. Several participants described the reframing
phase as a moment of recognition — «an archive | didn't know | had», «a memory
stored without intention» — the point at which the technical gesture transforms into
aesthetic and cultural self-understanding. As one student wrote: «After saving so
many images, | had forgotten that | can also rewrite them»: the rediscovery of one's
own visual agency through everyday digital practices.

From gesture to insight

At the conclusion of the workshop a reflective questionnaire was administered
about the practice of screenshotting. The aim was not to collect measurable data, but
to activate a double form of awareness of post-productive gesture to emerge through
the words of those who perform the screenshotting. The questionnaire does not
function as an ancillary stage of the research, but as a dialogical post-production tool
device in which participants’ reflections become part of the research method itself.

The questionnaire consisted of two sections: in the a first one, were part
composed of closed questions aimed at assessing the frequency and contexts of
screenshot use; in the second one, were three open-ended questions about the
screenshotting in relation to three axes of the study — everyday life, irony, and remix.
Participants were invited to reflect on the distinction between private and shared
screenshots, on the role of irony in the construction of visual selfhood, and to
describe any perceptual changes following the workshop experience.

The questionnaire is treated as qualitative material that complements the visual
corpus and supports a reflexive reading (Leavy 2017) of screenshot practices. The
analysis of responses, conducted through thematic analysis, revealed three recurrent
clusters, which directly correspond to the interpretive categories that emerged in the
visual works.

The first concerns everyday life as a space of memory: students described
screenshotting as a spontaneous yet meaningful gesture — a way to «save something
that represents me» or to «keep fragments of my online time». This diffuse archive of
micro-captures is not perceived as an aesthetic collection, but as a form of care
toward what flows: a visual notebook made of details, conversations, and fleeting
emotions (Murray 2008; Leddy 2014; Mavropol 2015)

The second cluster relates to the ironic and relational function of the
screenshot. The responses indicate that the sharing of screenshots — particularly in
messaging and social contexts — constitutes a distinctive expressive mode within
digital youth cultures. Irony here functions not merely as tone or a tropism but as a
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language of belonging and protection: a way of speaking about oneself without full
exposure, translating affective experience into a communicative form. «When | send
a screenshot that makes me laugh, I'm saying how | feel but without saying it
directly», wrote one student, effectively capturing this rhetoric of mediated intimacy.

The third theme, which emerged strongly in the final section of the
questionnaire, concerns an enhanced aesthetic and critical awareness of the
screenshotting gesture. Many participants stated that they had begun to «look at
screenshots as images that say something about me» or to recognise them as a form
of «indirect self-representation». The workshop thus acted as a revelatory device,
making visible what had previously been unnoticed — transforming a technical
gesture into a reflective act about themselves and about their digital practices and
consumptions.

From a methodological perspective, the questionnaire confirmed that qualitative
visual research can operate as a tool for the co-construction of knowledge — a space
where theory is tested not through measurement, but through situated verification. Its
value lies not in the responses themselves, but in their capacity to return the gesture
in its lived, embodied form — as perceptual, relational, and affective act, and as
reflexive and meta-operational awareness.

Following Pink’s notion of sensory ethnography, the questionnaire functions as
a technology of sensitive listening, in which participants’ subjectivity becomes
material for shared reflection. Ultimately, this section does not simply add an
empirical layer to the research, but extends its theoretical dimension: through
participants’ voices, the reflection on the screenshot as a gesture of attention, irony,
and remix is translated into a conscious practice of seeing and making. The gesture
is thus returned to its original context — everyday life — but with renewed critical
density, revealing how each act of capture is also an act of thinking by rethinging,
selecting, and taking position within the contemporary visual ecosystem.

Conclusion

The findings support the central claim of this study: screenshotting operates not
as a neutral technical function but as a situated gesture of reframing — an act of
selection that suspends circulation, stabilises fragments of experience, and renders
them available for reflection and rework. What matters is not what images depict but
how acts of capture organise attention, affect, and recirculation within platform
environments. Authenticity emerges as a mediated effect produced through ironic
positioning and citational reuse rather than direct self-disclosure: post-ironic
authenticity is a vernacular mode of self-presentation in which affect is articulated
through quotation, tonal displacement, and controlled exposure. Remix further
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clarifies this configuration: through reframing, overwriting, and recontextualising,
participants convert captured fragments into interpretive acts about their digital
selves. The screenshot is an operative practice: it materialises a situated position
within the digital environment and renders that entanglement available for articulation
and relation.
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Ribellione ed etica dello screenshot nella Surveillance Art.
Cattura e riappropriazione dell’'immagine di sé

Hiiinnnnn

Abstract

Il contributo interroga lo screenshot nel perimetro della Surveillance Art, sia come gesto che rivela
le pratiche di controllo sempre piu diffuse nella societa contemporanea, sia come strumento di
riappropriazione identitaria. Nello specifico contesto dellarte della sorveglianza, esploreremo la
cattura dellimmagine che interviene nel flusso di tecnologie della visione spesso automatizzate, dai
satelliti alle videocamere di sorveglianza a circuito chiuso. In questi casi, lo screenshot si configura
come una forzatura, anche in riferimento alla pratica del’hackeraggio, e una forma di disobbedienza
al tracciamento normalizzato e alla desoggettivazione. Infine, il contributo intende interrogarsi sulla
rimediazione dello screenshot, sulle sue potenzialita di riappropriazione memoriale e
autoconfigurazione identitaria. Particolare attenzione & dedicata al progetto Self Portrait from
Surveillance Camera (2018-) di Irene Fenara, eletto a caso di studio privilegiato del percorso di
ricerca

The essay examines the screenshot within the framework of Surveillance Art, considering it both as a
gesture that exposes the increasingly pervasive practices of control in contemporary society and as a
tool for the reappropriation of identity. Within the specific context of Surveillance Art, it explores the act
of image capture as an intervention into the flow of often-automated vision technologies, ranging from
satellites to closed-circuit surveillance cameras. In such cases, the screenshot emerges as a form of
disruption—also in relation to the practice of hacking—and as an act of disobedience toward
normalised tracking and processes of desubjectification. Finally, the essay reflects on the remediation
of the screenshot, investigating its potential for mnemonic reappropriation and processes of identity
self-configuration. Particular attention is devoted to Self Portrait from Surveillance Camera (2018-) by
Irene Fenara, selected as a central case study within the research trajectory.

Hiiiinn

Windows + Maiusc + S, con questi tre semplici tasti si genera attualmente uno
screenshot con il sistema operativo Windows 11, anche se le origini di questa
funzione sono ben piu lontane. Per screenshot si intende una pratica che cristallizza
un’immagine contenuta nella cornice di uno schermo, la duplica, I'estrae da un flusso
piu ampio. Fin dal nome definisce un perimetro di azione, lo schermo, dentro il quale
si materializza la nostra esperienza digitale, sia una chat che visualizziamo sullo
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smartphone sia il flusso di immagini di un video. Dal punto di vista comunicativo,
come suggerisce Paul Frosh: «]...] the screenshot is much more than this technical
description suggests. It is a kind of digital document and a remediated photograph»
(Frosh 2023, 175).

E utile rimarcare il valore documentale di tali oggetti (Allen 2016; Gaboury 2021)
che trovano proprio nella cattura dello schermo il loro strumento di salvezza dall’'oblio
dell’effimero digitale e diventano una ricostruzione, ancorché frammentaria, della
nostra vita mediale. Come una fotografia, la cattura dello schermo risponde
all’esigenza di prolungare il momento della visione e crearne una memoria in qualche
modo tangibile. E, come documento, sia nel senso di traccia visibile e archiviabile di
informazioni private o pubbliche, sia nel senso di “visual evidence”, prova, mezzo che
attesta, € stato in parte gia esplorato dalla letteratura scientifica (Krafft & Donovan
2020; Inwood & Zappavigna 2024). Non €& casuale che contestualmente alla
massiccia diffusione di questa pratica su desktop e smartphone, si siano sviluppati
anche diversi correttivi informatici: le funzioni che bloccano lo screenshot di dati
sensibili, ad esempio per le app bancarie, 'oscuramento dei contenuti catturati nelle
piattaforme video come Netflix, o la disabilitazione riservata ai contenuti effimeri in
alcuni social media come Instagram e WhatsApp. Tali interventi enfatizzano la
capacita di questi oggetti digitali di far affiorare alcune tensioni rispetto alla privacy e
alla sottile distinzione tra pubblico e privato nell’era digitale. In questa prospettiva, &
interessante leggere lo screenshot in riferimento alle pratiche di tracciamento e di
controllo che permeano le strutture sociali contemporanee cosi come le attivita
quotidiane dei soggetti (Lyon 2002; Monaham & Murakami Wood 2018).

Il presente contributo collochera il gesto della cattura dellimmagine nella
traiettoria del controllo e della riappropriazione identitaria eleggendo a perimetro di
riferimento il contesto della Surveillance Art (McGrath & Sweeny 2002). Prenderemo
in esame due movimenti sinergici per la comprensione dello screenshot:
I'estrapolazione dellimmagine e la sua riconfigurazione. |l primo movimento intende
evidenziare la peculiare valenza che lo screenshot pud maturare nelle pratiche
artistiche che si interrogano sulla societa della sorveglianza. Nella Surveillance Art, la
cattura di un'immagine si configura come gesto di disobbedienza alle pratiche del
tracciamento normalizzato e della desoggettivazione. Il secondo passaggio intende
interrogarsi sulla rimediazione dello screenshot, sulle sue potenzialita in termini di
posizionamento attivo, riappropriazione memoriale e autoconfigurazione identitaria.
L’analisi di Self Portrait from Surveillance Camera (2018-) di Irene Fenara, come
caso di studio privilegiato, ci aiutera a puntellare il percorso di ricerca. Non saranno
trascurati altri esempi, non abbiamo tuttavia la pretesa di sviluppare in questa sede
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una mappatura completa degli interventi che ricorrono alla pratica dello screenshot
nel perimetro sfuggente dell’arte della sorveglianza.

Prima di procedere, & utile incorniciare il nostro territorio di analisi, la
Surveillance Art, come «wide variety of ways in which artists and activists have
tactically utilized technologies of surveillance to create new and different ways of
interacting with and understanding contemporary surveillance technologies».
(Morrison 2016, p. 5). Come chiariremo in seguito, la definizione avanzata da Elise
Morrison con particolare riferimento ai performance studies risulta strategica per la
linea di ricerca che intendiamo percorrere. Si tratta tuttavia di una definizione
ombrello, a tratti evasiva, applicata agli interventi artistici che in qualche modo
alludono o si occupano di argomenti, problematiche e processi che riguardano gl
studi sulla sorveglianza (Brighenti 2010; Monaham 2018; Cesaro 2022; Ghassemi &
Pérez Lagos 2024). David Lyon, una delle voci piu autorevoli dei surveillance
studies, conferma il criterio tematico nella definizione di un “genere” che si afferma
dagli anni Novanta e nel quale convivono pratiche e linguaggi che spaziano dalle
serie fotografiche alle installazioni, dal teatro di strada alle opere progettate e
prodotte con tecnologie multimediali (Lyon 2007; eds. Ball, Haggerty & Lyon 2012;
eds. Hier & Greenberg 2007; Petersen 2013).

Lo screenshot tra contro-monitoraggio, hackeraggio e dilemma morale
Nellambito della Surveillance Art diversi artisti, pur realizzando opere molto
differenti tra loro, hanno messo in tensione la pratica dello screenshot e i regimi della
visibilita contemporanea. Progetti come Ocean (2009-2010) di Andreas Gursky', che
immobilizza 'oceano attraverso le immagini satellitari, o Dutch Landscapes (2011) di
Mishka Henner? e O Campo (2012) di Joachim Schmid3, che scandagliano le
visualizzazioni di Google Earth alla ricerca di zone di sicurezza militari e governative
o di improvvisati campi da calcio nel terzo mondo, hanno insistito sullo svelamento di
un apparato post-fotografico remoto. Selezionando uno specifico flusso di immagini e
dati dedicato al tracciamento del reale e alle tecnologie del controllo, gli artisti hanno
orientato il loro interesse verso satelliti, sistemi di monitoraggio o videocamere a
circuito chiuso, occhi meccanici costantemente quanto silenziosamente al lavoro.
Altri interventi artistici come Street Ghosts (2008- ) di Paolo Cirio*, No Man’s
Land (2011-2013) di Mishka Henner®, A Series of Unfortunate Events (2011) di
Michael Wolf, 9 Eyes of Google Street View (2008-) di Jon Rafman®, hanno messo a

1 https://www.andreasgursky.com/en/works/2010/ocean/ocean-1

2 https://mishkahenner.com/Selected-Dutch-Landscapes

3 https://www.lumpenfotografie.de/2013/07/21/joachim-schmid-o-campo/
4 https://paolocirio.net/work/street-ghosts/

5 https://mishkahenner.com/No-Man-s-Land

6 https://anthology.rhizome.org/9-eyes
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tema lo sguardo invasivo dei nove occhi di Google Street View (eds. Rubinstein,
Golding, & Fisher 2013; eds. Bell & Traub 2015). Per un verso, possiamo
ricongiungere tale interesse alle pratiche dei new media artists dediti dalla meta degli
anni Novanta ad esplorare la materialita e le caratteristiche dei nuovi media e di
internet, forzandone le logiche, i linguaggi e I'accessibilita (Cook & Ghidini 2015). Per
I'altro, registriamo una precisa messa in questione delle soglie di rilevanza del
visibile. In questa prospettiva, non solo gli eventi sfortunati di Wolf e le prostitute di
Henner, violate fino alla fine tanto da non meritare nemmeno I'oblio del volto sfocato,
ma chiunque, come ci ricordano Cirio e Rafman, & esposto a una sorveglianza
metodica (Staples 2000).

In questi casi, la cattura dello schermo riflette una necessita specifica, poiché il
desktop € l'unico punto di accesso a questo flusso di immagini, catturate in ogni
parte del mondo o dell’orbita terrestre, e messe in circolo attraverso la rete. Al
contempo, lo screenshot assume un valore peculiare per la provenienza del flusso di
immagini selezionate. Lo still frame, una sola immagine che si riferisce a un video
continuo, esprime I'eccesso di realta ininterrottamente registrata e riprodotta dalle
tecnologie della visione, insiste sulla vertigine del livello di sorveglianza al quale ci
siamo assuefatti. Nello screenshot, la rimediazione del reale, cosi come la
delimitazione della cornice e leffetto di appiattimento, assumono un’inusitata
concretezza. Il monitoraggio diventa palpabile e rivela la propria natura onnivora,
aggressiva, estrattiva. Ogni luogo € accessibile, ogni corpo sempre esposto allo
sguardo. Inoltre, 'accesso pubblico a queste immagini garantito da Google, rafforza
la natura policentrica e reticolare di uno sguardo che contemporaneamente € erogato
dall’alto ma accessibile dal basso, in un’articolazione di sorveglianza diffusa o, per
recuperare una definizione di Kevin Haggerty e Richard Ericson, in un «surveillant
assemblage» (Haggerty & Ericson 2000).

Se spostiamo [lattenzione dallimmagine alla pratica messa in atto, lo
screenshot in questi interventi non € mai un gesto casuale, un memorandum
semplice. Lo scatto implica sia una presa di coscienza critica del tracciamento, sia un
ampio regesto nel flusso dei dati che gia si configura come una sorta di contro-
monitoraggio, un dialogo muto con i sistemi quasi completamente automatizzati che
esercitano uno sguardo sulla realta. Inoltre, nonostante — o forse proprio a causa —
dell’eccessiva rilevazione automatica, le immagini di questi circuiti sembrano
completamente anonime, senza un soggetto che le crea e senza un vero e proprio
destinatario; spesso nascono € muoiono senza essere davvero viste da qualcuno. I
gesto artistico, nonostante I'estetica sgraziata, € allora un gesto potente e una
pratica salvifica, grazie al quale l'artista reclama un diritto di parola nei confronti del
sistema di sorveglianza e permette al'immagine di essere finalmente vista.
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Proseguendo la nostra esplorazione, ci muoviamo verso i progetti che attingono
i propri materiali dalle videocamere a circuito chiuso. Spostare I'attenzione sulle
CCTV e utile a definire con maggior precisione il perimetro in gioco, concentrandoci
su tecnologie della visione ampiamente diffuse e operanti nella quotidianita. La
prossimita di questi occhi meccanici esercita un impatto piu pervasivo sul soggetto e
si rivela pertinente alla nostra indagine sulle forme della configurazione identitaria.
Infine, tale direttrice & indagata sia per lo sguardo epidermico rivolto allo spazio che
quotidianamente abitiamo (Doyle, Lippert & Lyon 2012), sia per la specifica modalita
“estrattiva” delle immagini. L’accesso e la registrazione del flusso video delle
videocamere a circuito chiuso obbligano gli artisti a pratiche di hackeraggio e di
cattura di screenshot.

Anche in questo caso, la riflessione artistica sulle videocamere di sorveglianza
lega a doppio filo una serie di interventi artistici di varia natura - performativa,
fotografica, digitale, installativa - che si snodano dagli anni Novanta ad oggi; dai
Surveillance Camera Players che organizzano performance di protesta di fronte alle
videocamere negli spazi pubblici, a Jakub Galtner che realizza installazioni-sculture
aggregando apparati tecnologici impiegati per il controllo (Surveillance Camera
Players 2006; Harding 2018). In questa direttrice di intervento, diversi artisti digitali
che scelgono di misurarsi con le CCTV pubbliche hanno necessita di forzare
'accesso ad un circuito chiuso, nel quale il flusso di immagini € immagazzinato.
L’atto della cattura visiva non si limita dunque a una mera registrazione tecnica, lo
screenshot, ma implica procedure di hacking delle reti pubbliche o private.
L'immagine cosi “hackerata” e esibita si configura al contempo come un gesto di
disobbedienza nei confronti di un sistema di sorveglianza naturalizzato, e come un
preciso posizionamento politico.

La logica del’hackeraggio nasce in riferimento specifico al campo
computazionale ed & stata interpretata sia in un’accezione positiva, sia in
un’accezione negativa. Nel primo caso, per identificare una strategia di
circonvenzione dei limiti, un'appropriazione creativa delle tecnologie e una forma di
ridistribuzione di conoscenza nelle prime comunita di specialisti informatici, 'hacker
ethic di Steven Levy (Levy 1984). Nel secondo caso, per descrivere azioni illecite di
furto, spionaggio, danneggiamento perpetrate attraverso cyberattacchi (Lovink 2002;
Jordan 2017; Laczké 2021). Tradotta nel contesto artistico, la pratica
dell’hackeraggio diviene un esercizio di appropriazione estetica non fine a sé stesso,
ma da intendere come una forma concreta di attivismo volta a suscitare scalpore e
dibattito. Nella New Media Art, la violazione informatica si lega al genere dei “tactical
media”, che operano sia a livello di contenuti e rappresentazioni, sia a livello di
apparato. Come sostiene Rita Raley: «It is not simply about reappropriating the
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instrument but also about reengineering semiotic systems and reflecting critically on
the institutions of power and control» (Raley 2009, p. 16). L’hackeraggio si combina
efficacemente con la pratica dello screenshot, anche grazie al duplice significato che
emerge dall’etimologia della parola “hacking”: da un lato, giocare o pasticciare con il
computer, dall’altro, tagliare grossolanamente, sgarbatamente.

Ricorrendo a pratiche di violazione informatica, i media artists hanno
problematizzato I'apparato della videosorveglianza in performance come Life: a
User’s Manual (2003-2005) di Michelle Teran” o CCTV — A Trail of Images (2008-
2014) dei !Mediengruppe Bitnik®, nelle quali assemblano dei ricevitori di frequenze
per intercettare il segnale delle videocamere di sorveglianza a circuito chiuso e
reindirizzarlo verso altri monitor. La pratica dello screenshot si integra all’hackeraggio
delle CCTV in progetti come in The Stars of CCTV (2008) di Stanza®, che realizza il
ritratto dell’Inghilterra dal 1993, anno in cui € iniziata la diffusione delle videocamere
a circuito chiuso, o come No Man’s Land (2018) di Marcus DeSieno, dedicato ai
paesaggi vuoti per riflettere sugli effetti della sorveglianza (Tsatsas 2018).10
Pensiamo ancora a numerose installazioni dell’artista belga Dries Depoorter, come
Jaywalking, (2015-2026)"", The Lookout (2021-2026)'?, Border Birds (2022-2025)"3
realizzato con la sorella Bieke, per citarne alcune. Jaywalking € un caso di grande
interesse perché sposta l'attenzione dallimmagine alla pratica della cattura dello
schermo. L’autore del progetto, utilizzando le videocamere degli incroci stradali e
rielaborandone il flusso video attraverso un algoritmo appositamente progettato, € in
grado di rilevare quando un pedone attraversa la strada con il semaforo rosso e di
scattare automaticamente un’immagine. Nell’esposizione, gli scatti sono affissi in
un’enorme composizione a griglia sulla parete (Jajwalking Frames, 2018-2026), € vi
€ una postazione dalla quale i visitatori, posti davanti ad uno schermo di grandi
dimensioni, accedono alle immagini delle videocamere e possono scegliere se
segnalare il trasgressore. Premendo un grande pulsante nella galleria, si realizza
uno screenshot che viene inviato, tramite un’apposita mail, alla stazione di polizia piu
vicina. Con questa postazione, non a caso limitata a uno schermo e a un pulsante,
I'artista rende visibile il processo di appropriazione dellimmagine e ne svela le
implicazioni morali sottese. La semplicita dello screenshot — una pratica comune,

7 https://archive.transmediale.de/content/life-a-users-manual

8 https://WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW.bitnik.org/c

9 https://stanza.co.uk/stars of cctv/index_2.html

10 | 'autore dichiara in una intervista online: «The uncertainty of how this surveillance technology has
altered our society and understanding of landscape, the uncertainty of how we relate to and consume
nature in the digital age. We are currently, as a civilisation, already standing in the middle of this No
Man’s Land» (Tsasas 2018).

1 hittps://driesdepoorter.be/jaywalking/

12 hitps://driesdepoorter.be/thelookout/

13 hittps://driesdepoorter.be/borderbirds/
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scontata, raramente problematizzata — sottende, a sua volta, una dinamica di
controllo e di estrazione. L’installazione ragiona sulla partecipazione diffusa alle
dinamiche del controllo (Li 2023), un elemento della societa contemporanea ben
colto da David Lyon: «l'esperienza che viviamo nel ventunesimo secolo &
profondamente legata alla partecipazione di chi € sorvegliato. [...] non soltanto
essere osservati ma anche osservare € diventato uno stile di vita» (Lyon 2020, p.
20). Lo screenshot € perd caricato di senso: I'immagine diviene prova indiziaria di
un’infrazione stradale e il gesto di premere il pulsante, nonostante I'anonimato,
comporta una ricaduta reale nella vita dei soggetti osservati. Emerge cosi con forza il
potenziale aggressivo dello sguardo delle CCTV, cosi come dello screenshot
scattato e condiviso.

Come ultimo tassello di questo percorso, in un ideale zoom che si avvicina
sempre di piu al soggetto, prendiamo in considerazione un progetto che ha usato lo
screenshot delle videocamere a circuito chiuso per riflettere sulle ricadute piu
personali del monitoraggio diffuso: Self portrait from surveillance camera (2018-) di
Irene Fenara'.

La cattura e riconquista di Sé: Self Portrait from Surveillance Camera

Da diversi anni l'artista Irene Fenara si dedica al progetto Self Portrait from
Surveillance Camera, nel quale si spoglia del suo strumento principe, la macchina
fotografica, a favore di un dispositivo peculiare come le CCTV. Si tratta di una serie
di autoritratti che immortalano Il'artista in spazi pubblici — un parcheggio, una
spiaggia, un parco giochi — e cosi via. In tutti gli scatti Fenara ¢ ritratta a figura intera,
in posizione frontale con sguardo in macchina; porta i capelli lunghi e indossa abiti
scuri, come a segnare un elemento immutabile che contrasta con il passare degli
anni del progetto, peraltro ancora in corso.

Al di la dell’apparente semplicita, gli screenshot che compongono questa serie
hanno una genesi complessa e prevedono una forzatura dei dispositivi di controllo.
Tuttavia, I'impiego delle videocamere di sorveglianza non € legato in questo caso a
un vero e proprio hackeraggio, ma piuttosto ad un “glitch in the system”, una falla nel
sistema. Numerose videocamere di sorveglianza — in particolare per i sistemi a
basso costo — sono programmate con una password generica anziché con una
credenziale univoca, lasciando al proprietario la possibilita, e insieme la
responsabilita, di impostare il codice di accesso. Quando 'acquirente non interviene,
come per molti altri dispositivi, rimane attivo il codice di sicurezza predefinito del
produttore (ad esempio 1234, 0000), rendendo vulnerabile I'accesso da remoto.
Questa falla nel sistema permette di accedere al flusso di dati delle videocamere

14 https://www.irenefenara.com/self-portrait-from-surveillance-camera
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immesso nella rete. Una volta individuata sulla rete una CCTV facilmente
accessibile, l'artista la localizza nello spazio reale con una buona approssimazione e,
analizzando il punto di vista del'immagine, valuta se lo sguardo della CCTV sporge
verso spazi pubblici o semi-pubblici, come le strade e i marciapiedi. Ricordiamo che
alle videocamere a circuito chiuso private non sarebbe consentito intercettare e
registrare il flusso del reale oltre gli stretti confini della proprieta privata
dellacquirente; tale azione si configura come un illecito che lede la privacy di
eventuali soggetti coinvolti.

Per “scattare” il proprio autoritratto, I'artista deve fisicamente raggiungere la
videocamera intercettata in rete, entrare nel suo campo visivo e prendere posizione
nello spazio che essa inquadra. A partire da questo momento, dispone di 24 ore per
reintrodursi nel flusso delle immagini registrate dalla videocamera privata,
screenshottare le immagini che la ritraggono e, successivamente, materializzarle con
la stampa.

L’articolata progettazione dello scatto € nettamente in controtendenza rispetto
alla piu diffusa pratica contemporanea di autoconfigurazione, il selfie, per molti
aspetti: per la gestualita dello scatto, il device, il tipo di inquadratura tendenzialmente
a campo medio, per lidea amatoriale e immediata sovente associata a questo
genere fotografico e, soprattutto, per 'impossibilita di vedersi e posizionarsi durante
lo scatto. Negli screenshot di Fenara prende forma una pratica autoritrattistica
automatizzata (Villa 2024) che sembra per certi aspetti limitare o negare I'autorialita
del selfie, problematizzando al contempo la violenza delle pratiche di controllo. In
questa prospettiva, Self Portrait from Surveillance Camera rivela elementi in comune
con il progetto di Jill Magid, Evidence Locker (2004), un’inedita performance che
intreccia la riflessione sulla sorveglianza con le forme dell’autoconfigurazione
digitale, basandosi, anche in questo caso, su materiali video provenienti dalle CCTV
(Toschi 2025). Nellintervento, Magid concepisce la citta di Liverpool come un
enorme palcoscenico in cui ambientare il racconto di sé, esponendosi allo sguardo
delle duecentoquarantadue videocamere sparse negli spazi comuni. (Finn 2012;
Krause 2018; Falkenhainer 2019)

Lo scatto proveniente dalla CCTV ha la freddezza e la distanza dello sguardo
meccanico che non si mobilita in relazione al soggetto da inquadrare, é
completamente indifferente al’'umano e probabilmente produce un’immagine che non
sara vista da nessuno. L’automazione libera il soggetto dallo sguardo altrui e perfino
dal proprio®. Lo screenshot inserito in questo processo artistico, per un verso replica

15 | ’idea di liberazione dallo sguardo altrui proprio e delle CCTV la mutuo da Tatu Gustafsson, che
realizza un progetto simile a quello di Irene Fenara. Nel suo Weather Camera Self-Portraits, (2012-)
ha realizzato circa 200 autoritratti utilizzando le videocamere di sorveglianza sparse sul territorio
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'onnipresente mediazione della realta promossa dai sistemi di sorveglianza, per un
altro ne libera le potenzialita. Notiamo che l'operazione tecnica della cattura dello
schermo & anch’essa ampiamente automatizzata e le scelte del soggetto si limitano
alla selezione del momento e al gesto dello scatto. In altri termini, lo screenshot, con
la sua leggerezza e automazione, maschera il potenziale predatorio insito nella
pratica di acquisizione.

Al tempo stesso, la cattura dello schermo dai video delle videocamere di
sorveglianza € un atto che reclama una precisa riappropriazione del'immagine di sé,
e consente allartista sia di esercitare un potere decisionale rispetto alle
rappresentazioni da trattenere o scartare, sia di riconquistare alla visibilita pubblica
immagini dedicate a pochi. Come in altri interventi artistici sulle CCTV, lo screenshot
si configura come una liberazione da un sistema appositamente creato per
assegnare a pochi un potenziale visivo. Non a caso, come ci ricorda la dicitura close-
circuit television, il segnale e la trasmissione di dati dovrebbero rimanere
strettamente privati e interni a un circuito, ovvero destinati a uno specifico pubblico
osservante. Lo screenshot di Self Portrait from Surveillance Camera recupera
un’immagine personale e la rimette in circolo, sollecitando una risposta nel pubblico,
secondo la logica che ci segnalano Susan Flynn e Antonia Mackay: «Artists, both of
sousveillance and surveillance, attempt to problematise surveillance and show how
to regain control of our own personal epistemologies» (Flinn & Mackay 2017, p. 259).

Giocando su questa messa in scacco di pubblico e privato, il progetto di Fenara
mette in discussione anche [linterpretazione consueta dello screenshot.
Tendenzialmente, si associa la cattura dello schermo all'idea di un frammento di
immagine o di comunicazione appartenente alla sfera privata che viene reso pubblico
e visibile a molti, implicando spesso una transizione percepita come negativa o,
guanto meno, inappropriata (Corry 2021; Zurovac 2023). Ben diverso € invece il caso
in oggetto, il gesto compiuto dall’artista, pur mantenendo la medesima traiettoria
privato-pubblico, rimarca un utilizzo inappropriato delle CCTV, spesso private ma
direzionate verso spazi pubblici. La registrazione, ancorché privata, emerge in tutto il
suo potenziale predatorio, suscitando una serie di riflessioni sulla diffusione di tal
tecnologie — sempre poco problematizzate — e sulla postura che, come (s)oggetti di
questo sguardo macchinico, dovremmo reclamare. Non a caso, la stessa Fenara
dichiara: «Per la necessita di esperire fisicamente questi luoghi vissuti da me fino ad
ora solo virtualmente, ho spostato il mio corpo dal mio studio al luogo ripreso,
mettendo in movimento un processo di appropriazione dellimmagine, mia di diritto,
poiché identificabile la mia figura» (Zanchi 2019 online).

finlandese per esplorare una forma di autoconfigurazione liberata dal controllo artistico. (Gustafsson
2024)
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Ritornano alla mente le parole di Nicolas Bourriaud sul ruolo dell’arte e degli
artisti nella cultura della postproduzione: «A legal battle is underway that places
artists at the forefront: no sign must remain inert, no image must remain untouchable.
Art represents a counterpower. Not that the task of artists consists in denouncing,
mobilizing, or protesting: all art is engaged, whatever its nature and its goals»
(Bourriaud 2002, p. 93).

L’estrazione dal flusso di registrazione delle CCTV evoca anche il tentativo di
strappare qualcosa che invece € collocato in un flusso in costante movimento,
qualcosa che sfugge al nostro controllo, alla nostra capacita di presa del reale. In
questa chiave, lo screenshot, un fermoimmagine statico rispetto al flusso incessante
e al potenziale onnivoro che le videocamere di sorveglianza espletano con i loro
occhi spalancati 24/7, € di per sé una controproposta vigorosa che catalizza
I'attenzione ed esercita una forma di resilienza. Possiamo addirittura parlare di una
vera e propria forza, in quanto lo screenshot fissa in modo indelebile un attimo
all'interno di un flusso infinito e, al contempo, drasticamente effimero. Le registrazioni
delle CCTV, inghiottendo se stesse, svaniscono ogni 24 ore. Si tratta dunque di una
resistenza al flusso della registrazione, alla transitorieta dellimmagine
dematerializzata e, piu in generale, alle pratiche di sorveglianza. La medesima artista
dichiara: «Mi piace questa idea di salvare 'immagine da una sparizione quasi certa.
In questo si avvicina molto, forse, anche al fare fotografia tradizionale. Non vado a
scegliere esattamente una porzione di spazio, ma vado a scegliere una porzione di
tempo» (Medde 2022-2023, online). Gli screenshot si trasformano in tasselli di
memoria della performance identitaria dell’artista.

Se Irene Fenara scardina il tempo dei dispositivi di controllo, la scelta della
replica sempre uguale di sé negli autoritratti, cosi come nella serialita del progetto,
sembra aprire uno spazio di riflessione sulla compulsione alla comunicazione di sé e
sulla nostra identita digitale, che vive dellaccumulo di dati, delle immagini, delle
informazioni personali. Nella prospettiva dell’autoconfigurazione, gli screenshot
ricollocati nella serie fotografica sembrano avanzare una critica ai processi di
esternalizzazione culturale dell'identita innescati dai media e dalle dinamiche della
dataveillance. E messa in questione la pressante spinta, in termini di coerenza,
intelligibilita e riconoscibilita del soggetto (Cover 2015), promossa dalla performance
digitale del sé e, ancor piu, dalla profilazione volta a incasellare il soggetto in specifici
target e categorie. Ancora una volta, I'artista fa affiorare una tensione e, al contempo,
ne disinnesca gli effetti. Nell’esposizione fotografica, gli screenshot della serie Self
Portrait from Surveillance Camera sono disposti a parete, stampati in formati diversi.
In tutti gli scatti, la figura intera dell’artista ha la medesima altezza; in altre parole, il
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corpo diventa la misura di riferimento per la stampa delle immagini’®. Attraverso un
ulteriore sforzo di controllo sulla forma dello screenshot, la configurazione di sé
oppone una resistenza tangibile e materiale al suo doppio digitale.

Self Portrait from Surveillance Camera facendo convergere la resistenza attiva
al monitoraggio e la rivendicazione della propria immagine, piega I'occhio meccanico
delle CCTV al proprio servizio e, beffandosi delle falle del sistema di controllo,
ridefinisce la pratica dello screenshot nellambito della Surveillance Art. Ogni cattura
dello schermo diviene una liberazione, una riconquista del tempo, un frammento di
memoria a misura d’'uomo/di donna, che sfida i dispositivi di sorveglianza.
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