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Elisabetta Modena, Federica Villa 
 
Introduzione / Introduction 
 
 
 

 
 
 

Basta una rapida pressione simultanea di tasti – sul computer o sul bordo liscio 
di uno smartphone – per catturare ciò che appare su uno schermo e sottrarlo al suo 
immediato dissolversi. È un gesto minimo e quotidiano, entrato con tale naturalezza 
nelle nostre abitudini da risultare ormai trasparente a sé stesso. Eppure, proprio in 
questa apparente semplicità, si condensa una modalità precisa con cui, attraverso lo 
screenshot, ci rapportiamo al flusso ininterrotto di immagini che attraversa le nostre 
esistenze: un gesto di sospensione e prelievo attraverso cui ciò che è destinato a 
scorrere viene trattenuto e reso disponibile a una diversa forma di attenzione. 
Catturiamo qualcosa che ci sembra rilevante, afferrandolo tra le migliaia di frame 
possibili che scivolano veloci sui nostri schermi e lo salviamo dall’oblio. 

In questa funzione memoriale dello screenshot si intreccia inevitabilmente 
anche una dimensione identitaria. Ogni gesto di cattura, lungi dal costituire un atto 
meramente funzionale o documentario, seleziona e isola un frammento di esperienza 
che riteniamo meritevole di permanenza, inscrivendo così un segno del Sé nel flusso 
impersonale delle immagini digitali. Si tratta, in altri termini, di una pratica di 
autodocumentazione che contribuisce alla costruzione di un’identità intermediale, 
stratificata e processuale, dove la memoria personale si ibrida con quella collettiva e 
algoritmica. In questo senso, l’archivio di screenshot che ciascun soggetto accumula 
nei propri dispositivi può essere letto come una sorta di diario visuale diffuso, in cui si 
depositano tracce di sé, indizi di appartenenza e micro-narrazioni della quotidianità 
digitale. Lo screenshot diviene così una protesi mnemonica (Stiegler 1994-2001) e 
insieme uno specchio identitario, in cui il soggetto si confronta con le proprie abitudini 
di visione e consumo, rinegoziando costantemente i confini fra pubblico e privato, 
intimità e esposizione, memoria e oblio. 

È quanto ha fatto Irene Fenara, autrice dell’opera che è diventata la copertina di 
questo numero di Ricerche di S/Confine dedicato ai significati e agli usi degli 
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screenshot nelle arti visive e performative. L’artista ha prelevato un’immagine da un 
video realizzato con una telecamera di videosorveglianza: la scena, in apparenza 
banale, mostra uno spazio di parcheggio quasi deserto, una porzione di paesaggio 
suburbano attraversata da pali, alberi e superfici asfaltate. Eppure ciò che cattura 
immediatamente lo sguardo non è il soggetto rappresentato, ma il collasso visivo che 
invade la parte superiore sinistra dell’inquadratura, da cui precipitano colonne 
verticali di luce verde e azzurra, ambiguo esito di quella che appare come una ferita 
inferta sulla retina dell’occhio macchinico. L’abbaglio sembra testimoniare un errore, 
un guasto, una saturazione, una fotopsia del dispositivo ottico, ma anche un lapsus 
rivelatore in cui la macchina smette di essere invisibile e rivela la propria presenza 
materiale. Concepita come strumento di controllo passivo e imparziale, la telecamera 
di sorveglianza tradisce qui la propria infrastruttura tecnica. 

Nel lavoro di Fenara – al centro della riflessione di Deborah Toschi come 
pratica da inscrivere nell’alveo della Surveillance Art –, questi frammenti prelevati dai 
sistemi di monitoraggio vengono chirurgicamente sottratti alla loro funzione originaria 
e ricollocati in uno spazio di riflessione estetica. Da semplice prova documentale, lo 
screenshot diventa una forma di hackeraggio, «gesto di disobbedienza alle pratiche 
del tracciamento normalizzato e della desoggettivazione». Pur conservando la 
grammatica visiva della sorveglianza – la bassa definizione tipica delle poor images 
(Steyerl 2009), la fissità dell’inquadratura, l’indifferenza compositiva – l’immagine si 
offre a un’esperienza contemplativa che non le era propria.  

Parte della serie intitolata Supervision, l’opera di Fenara rivela la natura di 
“s/confine” dell’oggetto che questo numero della rivista prova a mettere a fuoco: una 
natura sfuggente e liminale che, nonostante la sua apparente semplicità, ne rende 
complessa la definizione già prima di affrontarne funzioni e usi. Cos’è, infatti, uno 
screenshot? 

Una prima ipotesi è quella di definirlo una “fotografia” dello schermo che 
permette a chiunque di salvare contenuti che appaiono e scorrono rapidi sui nostri 
device.  

Nonostante sia soggetto, come tutte le immagini, a pratiche di falsificazione e 
postproduzione, lo screenshot può assumere innanzitutto, proprio come la fotografia, 
valore di testimonianza e di prova – addirittura in ambito investigativo (Weizman 
2017). 

Come nota Stefania De Vincentis a proposito della Digital Art History, la sua 
funzione documentale interessa molte opere video e numerosi lavori realizzati 
attraverso i new media (si pensi a quelle che consistono in siti web), un fatto che ci 
sollecita a collocare lo screenshot «al centro di un più ampio dibattito sulle forme di 
documentazione e citazione del sapere digitale contemporaneo». La sua utilità non è 
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priva di aspetti critici, a partire dalla neutralizzazione delle possibilità ipertestuali dei 
progetti online che intende documentare.  

Lungi da essere un fatto automatico e neutro, la sua funzione di 
documentazione si dimostra altrove in grado di stimolare l’emersione di memorie 
individuali o collettive e di generare addirittura tonalità affettive condivise, come nota 
Paolo Berti a proposito del funzionamento – tecnicamente algido – di GeoGuessr, un 
gioco online basato sull’esplorazione di Google Street View capace di trasformare 
frammenti impersonali di paesaggio catturati tramite screenshot in dispositivi di 
riattivazione memoriale, riconoscimento culturale e partecipazione emotiva condivisa. 

Diffuso forse tanto quanto il selfie, ma ancora oggi poco studiato, lo screenshot 
fa parte, del resto, di una serie di pratiche postfotografiche (Grespi e Villa 2024) di 
confine tra diversi sistemi espressivi. Esso non può essere riferito esclusivamente ai 
dispositivi digitali: rispetto alle fotografie degli schermi che possono essere realizzate 
tramite un apparecchio fotografico diretto di fronte a un tubo catodico o allo schermo 
cinematografico, lo screenshot praticabile sui PC e soprattutto sui device portatili 
(tablet e smartphone) implica del resto una modalità gestuale specifica, che per certi 
versi imita quella propria dello scatto fotografico. Anche per questo, queste immagini 
possono essere considerate come copie di copie e dare vita a una forma di mise en 
abyme che le avvicina anche all’idea mitchelliana di metapicture (Mitchell 1994).  

Tuttavia lo screenshot è anche un parente stretto del fermo immagine (still), una 
forma che dagli anni pionieristici dell’analisi del testo (Bellour 2005) e nella prima 
semiotica (da Barthes 1978 a Metz 1972) ha definito l’unità minima di significato nei 
processi di scomposizione e interpretazione del testo filmico. Fermare lo scorrimento 
delle immagini in movimento riconduce infatti direttamente al fotogramma e, grazie al 
“blocage symbolique”, apre innumerevoli vie interpretative. 

In ogni caso, ricorda Jacopo Bodini, «una genealogia dello screenshot ci 
impone di partire dallo schermo in quanto tale e quindi da quello cinematografico, 
quale supporto di visione e più generalmente dispositivo che ha introdotto una 
modalità nuova di (audio)visione e fruizione di contenuti» e di considerarlo parte della 
categoria più ampia delle screen-images (Gerling, Möring & De Mutiis 2023). Queste 
immagini, è bene ricordarlo, sono infatti visibili “grazie all’opacità dello schermo” di 
cui esplicitano la mediazione. Lo “strumento di cattura” di Windows, così come quello 
incluso in ogni tablet e smartphone, può essere applicato per procurarsi delle 
istantanee di immagini statiche e in movimento e dunque «cristallizzare un contenuto 
strappandolo dallo spazio dei flussi» (Zurovac 2023), operando però nell’ambito di un 
regime di selezione ed elezione di un frammento sul resto.  

In questo senso, sottolinea ancora Bodini, esse rientrano in un’economia 
affettivo-libidinale che «dà piacere nel momento della sua realizzazione», e solo in 
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quel momento, rispondendo a una pulsione che tende a interrompere l’esperienza 
stessa, compromettendone il fluire e rivelandone così lo statuto “dividuale”. 

Lorenzo Donghi evidenzia che, per quanto potenzialmente definibile come 
un’azione ulteriormente disimpegnata, anche lo screencast, cioè la registrazione di 
ciò che avviene sullo schermo, è una forma di ipermediazione che trasforma lo 
schermo registrato in un campo operativo e critico.  

In alcuni casi, per esempio in ambito videoludico – sottolinea Susanna Bandi –, 
la scelta di appropriarsi di ciò che scorre sui nostri schermi, sia in forma di immagine 
che di video, assume esplicitamente una connotazione creativa, come evidente nella 
fotografia in-game e nel machinima, due «forme emblematiche di produzione visiva 
nate dall’esperienza del videogioco, capaci di ridefinire le categorie tradizionali di 
autorialità e di immagine». 

Come è già emerso dall’argomentazione fatta fin qui, gli usi documentali e 
artistici di queste immagini schermiche si associano a quelli sociali: 
“screenshottiamo” ciò che non vogliamo dimenticare o intendiamo condividere con gli 
altri per motivi di diversa natura (Corry 2021, Gaboury 2019, 2021). Basta consultare 
le immagini che conserviamo nelle gallerie digitali dei nostri smartphone per renderci 
conto di come, in fondo, gli screenshot corrispondano a una pratica collezionistica – 
simile a quella delle cartoline ricordo – e a un impulso archivistico, che dà forma a 
Wunderkammern di mirabilia digitali.  

Del resto, l’operazione di cattura che lo screenshot comporta lo riconduce ad 
una pratica simile a quella del memorandum, un appunto per la memoria, utile a 
preservare frammenti di realtà di qualche interesse dalla possibile dimenticanza. La 
sua archiviazione nei nostri dispositivi funziona, alla stregua delle scritture del Sé, 
come luogo di ritorno e di rivisitazione del passato per definire scelte da prendere e 
necessità da valutare. Un appunto che in questo senso viene a costruire – proprio 
per la sua forte operazione di ritaglio e appropriazione – un elemento interessante 
nella ricerca sulle forme di mediazione tecnologica dell’umano, che, come 
sottolineano Paola Lamberti e Filippo Fimiani, se guardata da una prospettiva 
generazionale, dimostra di tenere insieme evidenza documentale e manipolazione 
ludica, intimità e circolazione pubblica. 

Le molteplici prospettive raccolte in questo numero restituiscono lo screenshot 
come un’immagine di soglia: forma postfotografica e gesto di sospensione del flusso, 
parente del fermo immagine, copia di copia, memorandum, prova documentale, 
ready-made digitale e pratica di riappropriazione. Una costellazione di significati che 
sfugge a ogni definizione univoca e che, proprio per questo, conferma la centralità 
teorica di un oggetto ancora largamente da interrogare.  
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A swift simultaneous press of keys – on a computer keyboard or along the 
smooth edge of a smartphone – is enough to capture what appears on a screen and 
rescue it from its immediate disappearance. It is a minimal, everyday gesture, so 
naturally integrated into our habits that it has by now become transparent to itself. 
Yet it is precisely within this apparent simplicity that there is condensed a specific 
way in which, through the screenshot, we relate to the uninterrupted flow of images 
that traverses our lives: an act of suspension and extraction through which what is 
destined to slip away is held back and made available to a different form of attention. 
We capture something that appears relevant to us, seizing it from among the 
thousands of possible frames that glide rapidly across our screens and saving it from 
oblivion. 

Intertwined with this mnemonic function of the screenshot is inevitably an 
identitarian dimension. Every act of capture, far from constituting a merely functional 
or documentary operation, selects and isolates a fragment of experience that we 
deem worthy of permanence, thereby inscribing a trace of the Self within the 
impersonal flow of digital images. It is, in other words, a practice of self-
documentation that contributes to the construction of an intermedial, stratified, and 
processual identity, in which personal memory hybridizes with collective and 
algorithmic memory. In this sense, the archive of screenshots accumulated by each 
subject on their devices may be read as a kind of dispersed visual diary, in which 
traces of the self, signs of belonging, and micro-narratives of digital everyday life are 
deposited. The screenshot thus becomes a mnemonic prosthesis (Stiegler 1994-
2001), while at the same time functioning as a mirror of identity in which the subject 
confronts their own habits of viewing and consumption, constantly renegotiating the 
boundaries between public and private, intimacy and exposure, memory and oblivion. 

This is precisely what Irene Fenara has done, as the author of the work that 
became the cover image of this issue of Ricerche di S/Confine dedicated to the 
meanings and uses of screenshots in the visual and performing arts. The artist 
extracted an image from a video recorded by a surveillance camera: the scene, 
apparently banal, depicts an almost deserted parking space, a fragment of suburban 
landscape traversed by poles, trees, and asphalt surfaces. Yet what immediately 
captures the viewer’s gaze is not the represented subject, but the visual collapse 
invading the upper-left portion of the frame, from which vertical columns of green and 
azure light cascade downward, the ambiguous result of what appears to be a wound 
inflicted upon the retina of the machinic eye. The glare seems to testify to an error, a 
malfunction, a saturation, a photopsia of the optical device, but also to a revealing 
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lapse in which the machine ceases to be invisible and discloses its own material 
presence. Conceived as a tool for passive, impartial control, the surveillance camera 
here betrays its own technical infrastructure. 

In Fenara’s work – at the center of Deborah Toschi’s reflection as a practice to 
be inscribed within the domain of Surveillance Art – these fragments extracted from 
monitoring systems are surgically removed from their original function and relocated 
within a space of aesthetic reflection. From mere documentary evidence, the 
screenshot becomes a form of hacking, a «gesture of disobedience toward practices 
of normalized tracking and desubjectification». While preserving the visual grammar 
of surveillance – the low-definition characteristic of poor images (Steyerl 2009), the 
fixity of framing, the compositional indifference – the image offers itself to a 
contemplative experience foreign to its original purpose. 

Part of the series Supervision, Fenara’s work reveals the borderline nature of 
the object this issue seeks to bring into focus: an elusive and liminal quality that, 
despite its apparent simplicity, already makes its definition complex even before its 
functions and uses are addressed. What, indeed, is a screenshot? 

A first hypothesis would define it as a “photograph” of the screen that enables 
anyone to save contents appearing and rapidly scrolling across our devices.  

Although, like all images, it is subject to practices of falsification and post-
production, the screenshot may above all assume – precisely like photography – the 
value of testimony and evidence, even in investigative contexts (Weizman 2017).  

As Stefania De Vincentis notes with regard to Digital Art History, its 
documentary function concerns many video works and numerous projects produced 
through new media (one might think, for example, of works consisting of websites), 
prompting us to place the screenshot «at the center of a broader debate on the forms 
of documentation and citation of contemporary digital knowledge». Its usefulness is 
not without critical aspects, beginning with the neutralization of the hypertextual 
possibilities of the online projects it seeks to document. 

Far from being an automatic and neutral operation, its documentary function 
proves elsewhere capable of stimulating the emergence of individual or collective 
memories and even generating shared affective tonalities, as Paolo Berti notes with 
regard to the functioning – technically detached – of GeoGuessr, an online game 
based on the exploration of Google Street View capable of transforming impersonal 
fragments of landscape captured through screenshots into devices of mnemonic 
reactivation, cultural recognition, and shared emotional participation. 

Perhaps as widespread as the selfie, yet still little studied, the screenshot 
belongs, moreover, to a series of postphotographic practices (Grespi and Villa 2024) 
situated at the boundary between different expressive systems. It cannot be referred 
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exclusively to digital devices: compared with photographs of screens taken with a 
camera aimed directly at a cathode-ray tube or cinema screen, the screenshot 
practicable on PCs and especially on portable devices (tablets and smartphones) 
implies a specific gestural mode that in some respects imitates that of the 
photographic shot itself. For this reason, too, these images may be considered 
copies of copies and give rise to a form of mise en abyme, which also brings them 
close to Mitchell’s notion of metapicture (Mitchell 1994). 

At the same time, the screenshot is also closely related to the still frame, a form 
that from the pioneering years of textual analysis (Bellour 2005) and early semiotics 
(from Barthes 1978 to Metz 1972) has defined the minimal unit of meaning in 
processes of decomposition and interpretation of the filmic text. To halt the flow of 
moving images leads directly back to the frame and, through “blocage symbolique,” 
opens up innumerable interpretive pathways. 

In any case, as Jacopo Bodini reminds us, “a genealogy of the screenshot 
requires us to begin from the screen as such, and therefore from the cinematic 
screen, as a support of vision and, more generally, as the device that introduced a 
new mode of (audio)visual experience and consumption,” and to consider it part of 
the broader category of screen-images (Gerling, Möring & De Mutiis 2023). These 
images, it is worth recalling, are visible «thanks to the opacity of the screen», which 
makes explicit their mediation. The Windows Snipping Tool, just like those included 
in every tablet and smartphone, can be used to procure snapshots of static and 
moving images and thus to «crystallize content by tearing it away from the space of 
flows» (Zurovac 2023), while operating within a regime of selection and election of 
one fragment over the rest. 

In this sense, Bodini further emphasizes, they belong to an affective-libidinal 
economy that «produces pleasure at the very moment of its realization», and only in 
that moment, responding to an impulse that tends to interrupt experience itself, 
compromising its flow and thereby revealing its “dividual” status. 

Lorenzo Donghi points out that, although potentially definable as an even more 
disengaged action, screencasting – that is, the recording of what takes place on the 
screen – is likewise a form of hypermediation that transforms the recorded screen 
into an operational and critical field. 

In some cases – for example in the field of videogames, as Susanna Bandi 
underscores – the choice to appropriate what unfolds on our screens, whether as 
image or video, explicitly assumes a creative connotation, as is evident in in-game 
photography and machinima, two «emblematic forms of visual production born from 
the experience of videogaming, capable of redefining traditional categories of 
authorship and image». 
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As has already emerged from the argument developed thus far, the 
documentary and artistic uses of these screen-images are associated with social 
ones: we “screenshot” what we do not wish to forget or what we intend to share with 
others for a variety of reasons (Corry 2021, Gaboury 2019, 2021). A glance at the 
images preserved in the digital galleries of our smartphones is enough to reveal how 
screenshots ultimately correspond to a collecting practice – similar to that of souvenir 
postcards – and to an archival impulse that gives shape to Wunderkammern of digital 
curiosities. 

Moreover, the operation of capture implied by the screenshot reconnects it to a 
practice akin to the memorandum, a note for memory useful for preserving fragments 
of reality of some significance from possible oblivion. Its archiving on our devices 
functions, much like practices of writing the self, as a site of return and revisitation of 
the past through which to define choices to be made and needs to be evaluated. A 
note that, precisely because of its powerful operation of cropping and appropriation, 
becomes an interesting element in research on forms of the technological mediation 
of the human which, as Paola Lamberti and Filippo Fimiani emphasize, when viewed 
from a generational perspective proves capable of holding together documentary 
evidence and playful manipulation, intimacy and public circulation. 

The multiple perspectives gathered in this issue restore the screenshot as a 
threshold image: a postphotographic form and gesture of suspension of flow, akin to 
the still frame, copy of a copy, memorandum, documentary evidence, digital ready-
made, and practice of reappropriation. A constellation of meanings that eludes any 
univocal definition and that, precisely for this reason, confirms the theoretical 
centrality of an object still largely awaiting interrogation. 
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Abstract 
 
Il contributo vuole indagare il ruolo dello screenshot come gesto fondativo da cui si sviluppano due 
pratiche visive centrali nella cultura videoludica contemporanea: la fotografia in-game e il machinima. 
Attraverso un’analisi teorica basata su parole chiave ricorrenti – definizione, riconoscimento, 
rimediazione, autenticità, appropriazione e autorialità – il saggio mostra come queste forme estetiche 
emergano dall’interazione tra giocatore e ambiente digitale, trasformando lo spazio di gioco in un 
laboratorio creativo. La fotografia in-game sospende il flusso dell’azione per produrre immagini che 
oscillano tra simulazione e realtà, mentre il machinima ne estende la logica alla dimensione 
temporale, costruendo narrazioni ibride tra cinema, performance e videogioco. I casi di studio West of 
Here (2021) di Leonardo Magrelli e Grand Theft Hamlet (Grylls, Crane, 2023) evidenziano come 
Grand Theft Auto costituisca un terreno privilegiato per esplorare le potenzialità artistiche dei mondi 
virtuali, interrogando lo statuto dell’immagine digitale e il confine tra reale e simulato. 
 
This contribution investigates the role of the screenshot as a foundational gesture from which two 
central visual practices in contemporary videogame culture emerge: in-game photography and 
machinima. Through a theoretical analysis structured around recurrent key terms - definition, 
recognition, remediation, authenticity, appropriation, and authorship - the article demonstrates how 
these aesthetic forms arise from the interaction between player and digital environment, transforming 
the game space into a creative laboratory. In-game photography suspends the flow of action to 
produce images that oscillate between simulation and reality; machinima extends this logic into the 
temporal dimension, constructing hybrid narratives that draw from cinema, performance, and 
videogames. The case studies West of Here (2021) by Leonardo Magrelli and Grand Theft Hamlet 
(Grylls, Crane, 2023) highlight how Grand Theft Auto constitutes a privileged ground for exploring the 
artistic potential of virtual worlds, interrogating both the status of the digital image and the shifting 
boundary between the real and the simulated. 
 
 

 
 
 
Introduzione 

Nel corso degli ultimi decenni, l’immagine videoludica si è imposta come uno 
dei territori più fertili per esplorare le relazioni tra arte, tecnologia e realtà. All’interno 
di questo ampio panorama, la fotografia in-game e il machinima rappresentano due 
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forme emblematiche di produzione visiva nate dall’esperienza del videogioco, capaci 
di ridefinire le categorie tradizionali di autorialità e di immagine. Derivata dallo 
screenshot, la fotografia in-game traduce in immagine fissa l’esperienza interattiva, 
trasformando un gesto tecnico in pratica artistica, mentre il machinima, sua 
estensione temporale e narrativa, utilizza il motore grafico del videogioco per 
realizzare film, collocandosi al crocevia tra cinema, videogioco e performance. 
Entrambi danno vita a una costellazione di immagini molto ampia: screenshot 
vernacolari, documentazione di gameplay, produzioni amatoriali, contenuti 
promozionali e sperimentazioni artistiche. Questo saggio si concentra principalmente 
su queste ultime, interrogando le forme estetiche che emergono quando la cattura e 
la registrazione dello schermo diventano gesti espressivi e non solo funzionali. 

L’obiettivo non è solo descrivere fenomeni culturali, ma anche identificare 
alcune questioni teoriche centrali che permettono di comprendere come queste 
immagini si inseriscano nel più ampio ecosistema dei media digitali. Per questo, 
l’analisi è guidata da alcune parole chiave – definizione, riconoscimento, 
rimediazione, autenticità, appropriazione, autorialità – che fungono da lenti 
concettuali attraverso cui interrogare sia le pratiche sia i relativi casi di studio. 

Articolato in due sezioni parallele, una dedicata alla fotografia videoludica e una 
al machinima, il saggio prende in considerazione due opere ambientate in Grand 
Theft Auto V – la raccolta fotografica West of Here (2021) di Leonardo Magrelli e il 
film Grand Theft Hamlet (2023) di Pinny Grylls e Sam Crane – mostrando come la 
realtà simulata del videogioco possa farsi luogo di sperimentazione artistica e 
riflessione sullo statuto dell’immagine contemporanea. 

 
Fotografia in-game: catturare uno screenshot, manipolarlo e confonderlo con 
la realtà 

La fotografia videoludica viene generalmente fatta risalire alla storia dello 
screenshot e, di conseguenza, alla nascita degli schermi (Berardi, 2021). Alcuni 
autori ne collocano le origini nelle prime sperimentazioni di cattura fotografica di 
immagini a raggi X e di tubi catodici, altri le rintracciano invece nella tradizione della 
fotografia senza macchina fotografica (Gerling 2018). Con la diffusione dei personal 
computer e l’introduzione di comandi dedicati (come “Stamp”), la possibilità di 
catturare immagini degli schermi diventa una pratica comune, e progressivamente i 
videogiochi la perfezionano tramite photo mode, e, successivamente, direttamente 
dalle console – dai primi tentativi su PlayStation 3 fino alla piena integrazione su 
PlayStation 4 e Xbox One (Zurovac 2023, p. 71).  

Nell’ambito degli studi sulla fotografia videoludica – e, come vedremo, anche 
sul machinima –, si può riscontrare la presenza costante di alcuni temi ricorrenti, 
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quasi fossero passaggi obbligati per chi si confronta con questo tipo di screenshot. 
L’esame dei principali contributi critici, di cui saranno riportate alcune citazioni 
significative, suggerisce che la presentazione di tali pratiche possa essere 
efficacemente organizzata attraverso un sistema di parole chiave: macro-concetti 
che condensano le questioni teoriche più ricorrenti nel dibattito.  

Tra queste, una delle prime e più frequenti riguarda l’esigenza definitoria: molti 
autori avvertono la necessità di chiarire preliminarmente l’oggetto di studio, quasi 
fosse imprescindibile una presa di posizione metodologica. Non si tratta di una 
semplice questione terminologica, ma del tentativo di delimitare un campo 
eterogeneo, come mostrano le due definizioni che seguono:  

 
La foto ludica non è semplicemente un esercizio estetico bensì un terreno di 
sperimentazione in cui il confine tra lo spettatore e il creatore si dissolve, 
permettendo al giocatore di diventare artista, testimone e archivista di universi 
digitali in continua trasformazione (Bittanti, De Mutiis 2025, pp. 9-10). 
 
Differenti soggetti (artisti, teorici, critici nonché giocatori e sviluppatori) usano il 
termine “fotografia videoludica” per riferirsi a una moltitudine di pratiche e 
tecnologie che coinvolgono la fotografia e i videogiochi. Queste pratiche e 
tecnologie non condividono un set di caratteristiche definite, ma presentano delle 
affinità familiari in senso wittgensteniano (Möring, De Mutiis 2019, pp. 70-71, mia 
traduzione).  
 
Le due posizioni convergono sulla necessità di interrogare l’ontologia della 

fotografia videoludica senza ridurla a un’estensione della fotografia tradizionale. Da 
un lato emerge la centralità del giocatore come soggetto attivo; dall’altro, 
l’impossibilità di una definizione rigida fondata su “affinità familiari”. Questo 
passaggio preliminare risponde alla natura complessa e sfaccettata dell’oggetto di 
studio, che comprende differenti tipologie di immagini variabili per stile, processo 
produttivo e funzione. Tale eterogeneità si riflette nella pluralità di denominazioni 
impiegate: fotografia in-game, fotoludica, photo mode, fotografia videoludica, in-
game photography, game photography (Bittanti, De Mutiis 2025, p. 9). Come 
evidenzia Marco De Mutiis, «l’in-game photography è un termine ombrello che 
racchiude varie pratiche e tecnologie dedicate alla raccolta, produzione e 
condivisione di immagini tratte da videogiochi» (De Mutiis 2025, p. 176).  

Da qui emerge un secondo nodo concettuale ricorrente, il tema del 
riconoscimento. In un territorio così frammentato, il dibattito si articola principalmente 
tra due posizioni: da un lato, chi considera queste pratiche come forme artistiche di 
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piena rilevanza accademica, seppur ancora marginalizzate (Jenkins 2000; Sigl 2012; 
Gerling 2018; Möring, De Mutiis 2019; Yavuz 2024; Zhang, Jiang & Gao 2025); 
dall’altro, una diffusa resistenza culturale – presente tanto nell’opinione pubblica 
quanto in parte del discorso fotografico tradizionale – che tende a relegarle a 
semplice divertissement ludico, negandone il valore estetico (Lowood 2006; Gerling 
2018; Möring, De Mutiis 2019). A ben pensare, la storia della fotografia presenta un 
percorso analogo, anch’essa per lungo tempo ha dovuto rivendicare la propria 
legittimità artistica.  

Passaggi fondamentali nel processo di riconoscimento della fotografia di gioco 
sono rappresentati dalle esposizioni museali e galleristiche, per citarne solo alcune: 
13 Most Beautiful Avatars alla Postmasters Gallery di New York (2007), Italians Do It 
Better! alla Biennale di Venezia del 2011, a cura di Matteo Bittanti e Domenico 
Quaranta, e Photomode: Out There in Games al Glass Studio di New York (2022). 
Non solo, testimonianza della crescente istituzionalizzazione di questa pratica sono i 
workshop e i corsi promossi da accademie e musei, volti a introdurre i neofiti alla 
teoria e alla pratica della fotografia videoludica.  

 
La prima cosa che dovrai fare è attivare la modalità foto. Non tutti i giochi ne 
hanno una, ma in quelli che ce l’hanno, la modalità foto è solitamente accessibile 
tramite il menu di pausa o un comodo pulsante di scelta rapida che ti aiuta a 
catturare il momento perfetto. Una volta aperta la modalità foto sostanzialmente 
congela l’azione di gioco, ma ti consente di muovere liberamente una telecamera 
virtuale per esplorare e comporre uno scatto unico (Bromley 2024, mia 
traduzione). 
 

Il tono didattico del passaggio, tratto da un articolo “Come padroneggiare l’arte 
della fotografia in-game”, mostra come questa pratica venga presentata come 
competenza tecnica da acquisire. La modalità foto non è solo uno strumento 
funzionale, ma uno spazio di controllo estetico: sospendendo l’azione e liberando la 
camera, trasforma il giocatore in operatore dell’immagine.  

Le difficoltà di riconoscimento della fotografia videoludica non dipendono solo 
dalla varietà delle sue declinazioni – dal vernacolare all’artistico –, ma anche dalla 
sua natura intrinsecamente interdisciplinare, che coinvolge tanto gli studi fotografici 
quanto quelli sui videogiochi. A partire dal lavoro di Cindy Poremba (Poremba 2007), 
è oggi ampiamente riconosciuto che, per la loro natura digitale, la manipolabilità, 
l’autoreferenzialità e le implicazioni legate all’autorialità e al rapporto con il reale, 
queste immagini appartengono al territorio della new media art (Tribe, Jana 2006; 
Paul 2015) e della postfotografia (Fontcuberta 2018; Grespi, Villa 2024). Grazie allo 
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sviluppo di «hardware di elaborazione grafica più potenti, la somiglianza 
dell’immagine con la vita reale diventa inquietante e la distinzione tra renderizzato e 
irreale scompare» (Durusoy 2018, p. 5, mia traduzione). Lo statuto complesso di tali 
contenuti apre così la strada a due ulteriori questioni centrali nella riflessione sulla 
fotografia videoludica: la rimediazione e l’autenticità.  

Il concetto elaborato da Bolter e Grusin nel 1999 (Bolter, Grusin 1999) è stato 
più volte richiamato dagli studiosi di fotografia videoludica, poiché essa costituisce 
una forma intrinsecamente intermediale, nata dalla convergenza di linguaggi 
differenti (Zhang, Jiang & Gao 2025): il videogioco, entro cui le immagini sono 
prodotte, e la fotografia, a cui esse si riferiscono. Il dibattito si è quindi concentrato 
sulla definizione del rapporto tra i due media, interrogandosi su quale rimediasse 
l’altro, per poi giungere alla conclusione che entrambi si influenzano reciprocamente 
in un processo di “doppia rimediazione” (Zhang, Jiang & Gao 2025). Eppure, le 
fotografie di gioco tendono a destabilizzare tale schema, generando forme ibride che 
mettono simultaneamente in evidenza gli elementi ereditati dai media precedenti e le 
innovazioni proprie del linguaggio videoludico. Per questo, alcuni studiosi ritengono 
riduttivo applicare il concetto di rimediazione in modo esclusivo, poiché ciò 
rischierebbe di oscurare «le innovazione significative, le novità emergenti e le 
sfumature tra obsolescenza e arcaicità» (Giddings 2025, p. 60, mia traduzione), 
suggerendo invece una necessaria rivalutazione della pratica fotografica stessa.  

Tra gli elementi che più hanno favorito il confronto tra fotografia tradizionale e 
cattura dello schermo videoludica, il tema dell’autenticità e del rapporto con il reale 
occupa una posizione centrale. Nell’ambito dell’in-game photography, esso si articola 
su tre livelli: il legame con la fotografia “reale”, cioè quella prodotta con macchina 
fotografica; il rapporto con il reale, poiché i videogiochi generano mondi simulati; e 
infine la dimensione esperienziale, ovvero la percezione di realtà che accompagna la 
pratica stessa. L’intreccio tra questi piani alimenta un dibattito interdisciplinare che 
investe questioni più ampie, dalla post-verità al rapporto tra virtuale e reale, di cui 
delineeremo alcune linee teoriche e le implicazioni nel caso di studio.  

Per il primo livello, nell’ottica della rimediazione, lo screenshot può essere 
assimilato a un fotogramma più che a una fotografia in senso stretto; tuttavia, la 
fotografia in-game, pur derivandone, ambisce a emanciparsene, liberandosi dei 
paratesti e degli elementi d’interfaccia. Sebbene non implichi la cattura della luce, la 
macchina fotografica virtuale fissa un istante all’interno di un flusso visivo continuo, 
analogamente al processo tradizionale (Gerling 2018, p.158; Yavuz 2024, p. 103; 
Giddings 2025, p. 51), simulando le dinamiche della fotografia analogica, 
consentendo di regolare parametri come ISO, messa a fuoco o profondità di campo, 
fino a riprodurre il suono di una reflex (Poremba 2007; Durusoy 2018; Möring, De 
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Mutiis 2019). Tale manipolazione diretta di tempo e spazio – la sospensione del 
gioco o la deviazione dal gameplay a favore dell’immagine (Poremba 2007; Gerling 
2018; Urban 2022) – segna tuttavia uno scarto rispetto al reale, introducendo il 
dominio dell’ipermediazione.  

Il secondo livello, che verrà approfondito con il lavoro di Magrelli, riguarda il 
confronto tra il mondo ricostruito – frutto di immagini digitali – e il mondo esterno, in 
un continuo interrogarsi sul rapporto tra finzione e realtà. Il terzo livello, di natura 
performativa, evidenzia come l’esperienza di gioco e di cattura possa generare effetti 
reali sul giocatore, le cui emozioni e percezioni non differiscono sostanzialmente da 
quelle della vita reale (Werning 2024). Numerose testimonianze mostrano come la 
fotografia in-game favorisca la creazione di legami sociali, la conservazione di 
momenti estetici e la possibilità di evasione da realtà complesse, come durante la 
pandemia di Covid-19 (Moore 2014; Zhang, Jiang & Gao 2025).  

Per concludere, due concetti risultano fondamentali nella riflessione sull’in-
game photography: l’appropriazione e l’autorialità. Il meccanismo appropriativo 
costituisce il fondamento della produzione fotografica videoludica. Il giocatore si 
inserisce nel mondo di gioco catturando istanti, appropriandosi delle sue dinamiche e 
trasformandole in altro, sospendendo la narrazione e infrangendo le regole del tempo 
e dello spazio ludico1. La fotografia in-game è l’esito di una potente agency, un atto 
di prelievo che rimuove l’immagine dal suo contesto originario per rielaborarla 
secondo la soggettività dell’autore. Katie Salen parla di “gioco trasformativo” (Salen 
2002), individuando il momento in cui il giocatore si impossessa del sistema ludico e 
lo converte in pratica creativa, sia attraverso la post-produzione sia tramite la 
regolazione dei parametri nella modalità foto o la semplice cattura di uno screenshot. 

 
Ecco le regole. Niente selfie. Niente foto all’inguine. Niente animali morti. Niente 
sparatorie o uccisioni. L’ideale sarebbe che le persone catturassero uno 
screenshot, lo caricassero su Photoshop o sul vostro editor preferito, facessero 
del loro meglio per renderlo interessante, bello, facilmente confondibile con la 
realtà e poi lo caricassero qui (Landscape photographers of GTA 2015). 
 
Così recita la didascalia di un gruppo Facebook che invita gli utenti a 

condividere le proprie fotografie, catturando uno screenshot, manipolandolo e 
confondendolo con la realtà. In questo gesto creativo, l’utente esercita una propria 
agency e, con essa, una dimensione autoriale, anche se questo concetto nella 
fotografia videoludica è estremamente problematico, poiché le immagini nascono 

 
1 Esistono però numerosi giochi che integrano nel gameplay la pratica fotografica, o come topic 
principale o come missione. In questo caso i parametri per l’azione fotografica si modificano e non 
prevedono necessariamente la sospensione temporale e spaziale.  
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all’interno di mondi progettati dagli sviluppatori. Pur potendo riconoscere 
un’intenzionalità autoriale nell’artista o nel giocatore, la questione dei diritti resta 
ambigua, poiché il materiale appartiene formalmente alle case di sviluppo. In alcuni 
casi, la qualità dei lavori diffusi online ha portato a collaborazioni ufficiali, con 
fotografi incaricati di produrre immagini promozionali o dotati di accessi privilegiati 
(come Peter Levalhati, successivamente assunto da Electronic Arts, Duncan Harris 
per i lavori per Tomb Raider, Hitman, Crysis, Minecraft, EVE Online e altri, o Leo 
Sang, coinvolto in campagne per Activision e Nvidia). In questa direzione, l’industria 
videoludica beneficia della diffusione delle immagini e della loro legittimazione in 
contesti museali e galleristici. 

 
West of Here: appropriazione e ridefinizione dell’autorialità 

Grand Theft Auto costituisce un terreno particolarmente fertile per la cattura 
dello schermo – e, come vedremo, anche per la registrazione – tanto che, nel corso 
delle varie edizioni, ha ispirato numerose opere fotografiche in-game. Fin dalle prime 
versioni i giocatori hanno sperimentato la funzione screenshot, ma è con GTA: San 
Andreas (2004) che compare una vera e propria fotocamera, utile anche al 
completamento di missioni. Nelle versioni successive, soprattutto con GTA V (2013), 
la funzione è stata perfezionata grazie all’app Snapmatic, che replica le 
caratteristiche di una fotocamera digitale, permettendo regolazioni di base e persino 
selfie.  

Tra le molte produzioni artistiche nate in questo contesto, West of Here di 
Leonardo Magrelli rappresenta un caso esemplare. Artista internazionale, Magrelli 
realizza una raccolta di vedute paesaggistiche ambientate a Los Santos, la città 
virtuale di GTA V. Il progetto, nato nel 2019 dal recupero di immagini pubblicate 
online da diversi gamer, viene rielaborato e trasformato in opera d’arte attraverso un 
raffinato intervento di manipolazione: tagli, conversione in bianco e nero, aggiunta di 
grana, fino a ottenere un risultato visivo che richiama la fotografia analogica. 
Pubblicato nel volume West of Here (Yoffy Press, 2021) ed esposto in gallerie e 
musei2, il progetto instaura un dialogo con la tradizione fotografica californiana di Ed 
Ruscha, Robert Adams, Lewis Baltz e altri (Magrelli 2025, p. 240), evocando il 
paesaggio urbano di Los Angeles cui Los Santos si ispira: 

 
[…] Un giorno, mentre gli stavo riguardando, ho provato quasi per caso a 
portarne uno in bianco e nero. Ed ecco la rivelazione! Ciò che prima era solo una 

 
2 Il progetto è stato esposto, tra gli altri, presso la Galleria Divario, Spazio Bianco, DumBO a Bologna 
nell’ambito del PhMuseum Days 2023, alla mostra del Talent Prize 2022 presso il Museo delle Mura e 
presentato nel programma FUTURES 2021 al CAMERA - Centro Italiano per la Fotografia, 
contribuendo alla sua legittimazione nel circuito della fotografia contemporanea.  
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vaga intuizione è divenuta una sorta di disvelamento: privati dei loro colori così 
esageratamente saturi, e tagliati in maniera giusta, gli screenshot perdevano la 
loro evidenza virtuale e digitale, per diventare quasi indistinguibili da una 
fotografia in bianco e nero (Magrelli 2025, p. 240).  
 
Con questa operazione Magrelli evidenzia il crescente fotorealismo dei 

videogiochi, al punto da rendere labile la distinzione tra immagine reale e simulata. In 
West of Here l’obiettivo è quello di costruire una raccolta di fotografie che emulano la 
realtà, collocandosi nella tradizione dei grandi fotografi paesaggisti, la cui capacità di 
confondere lo sguardo dello spettatore induce a interrogarsi sull’essenza 
dell’immagine stessa. Anche il volume, nella veste grafica, richiama deliberatamente 
i photo book degli anni Sessanta e Settanta (Magrelli 2025, p. 245).  

Gli aspetti più rilevanti dell’opera sono il tema dell’appropriazione e quello 
dell’autorialità. Più che di semplice appropriazione, si può parlare, seguendo Joan 
Fontcuberta, di una forma di “adozione”: l’assunzione dell’immagine come propria 
attraverso un atto di selezione, inquadratura e contestualizzazione (Fontcuberta, 
2018). West of Here non crea ex novo il paesaggio che fotografa, ma lo adotta da un 
ambiente simulato, reinscrivendolo all’interno di una tradizione visiva e attribuendogli 
una nuova cornice autoriale. L’opera nasce infatti da un doppio processo 
appropriativo: da un lato, i gamer che realizzano e diffondono gli scatti in rete, 
reinterpretando il videogioco; dall’altro, l’artista che seleziona e manipola quelle 
immagini, imprimendovi la propria visione creativa. L’operazione chiama in causa 
anche il problema dell’integrità dell’opera sorgente: se l’appropriazione può 
configurarsi come forma di “spettatorialità possessiva” (Mulvey 2006), nel contesto 
videoludico essa si intreccia tuttavia con dinamiche di agency partecipativa, secondo 
la logica di negoziazione tra controllo e creatività individuata da Jenkins (Jenkins 
2006). Quando il progetto è stato diffuso online e sui social media, è stato oggetto di 
contestazioni da parte della comunità di gamer, che ha percepito questa operazione 
come una sottrazione indebita. La questione dell’autorialità e dei diritti si è così 
configurata come un caso esemplare: a seguito di consulenza legale, Magrelli ha 
constatato che l’unica entità legittimata a rivendicare la proprietà delle immagini è, di 
fatto, Rockstar Games.  

 
Machinima: registrare una partita, negoziare il reale e costruire un film 

Come per la fotografia in-game, anche l’analisi del machinima può essere 
condotta attraverso alcune parole chiave che ne sintetizzano l’essenza. Le stesse 
categorie utilizzate in precedenza guidano qui l’indagine, poiché entrambe le pratiche 
condividono un’origine comune e affrontano questioni analoghe di legittimazione, 
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criticità e valore estetico. Il machinima rappresenta infatti una naturale evoluzione 
della fotografia videoludica: laddove quest’ultima cattura l’immagine fissa, il primo ne 
estende il potenziale alla dimensione del movimento e della narrazione.  

Le sue origini risalgono agli anni Novanta, quando alcuni gamer iniziarono a 
registrare le proprie partite grazie a hardware e software dedicati, scoprendo «di 
potersi trasformare in attori, registi e persino telecamere per realizzare questi film 
animati a basso costo» (Lowood 2006, p. 26, mia traduzione). Prima di divenire un 
vero e proprio linguaggio narrativo, la registrazione videoludica serviva soprattutto a 
documentare le performance dei giocatori, in particolare le speedrun, ossia tentativi 
di completare nel minor tempo possibile un intero gioco, un livello, una missione o 
una specifica sessione di gioco. Lowood e Menotti (Lowood 2006; Menotti 2014) 
individuano in Doom (1993) e Quake (1996) i titoli cardine di questa genealogia: il 
primo ha definito il genere del first-person shooter, introducendo una registrazione 
interna al gioco; il secondo ne ampliò le possibilità, permettendo riprese in terza 
persona, con una visione più prossima a quella cinematografica. Accanto allo 
speedrunning, il Let’s Play (LP) si configura come una tappa essenziale nello 
sviluppo del machinima, in quanto pratica di esplorazione e commento del mondo di 
gioco. In essa, la dimensione performativa del giocare si trasforma essa stessa 
nell’evento spettacolare, ridefinendo i confini tra partecipazione e fruizione (Menotti 
2014). 

Come nel caso della fotografia videoludica, anche qui il dibattito teorico è 
costantemente accompagnato da un’esigenza definitoria. In Machinima (Bittanti 
2017), volume curato da Matteo Bittanti, la necessità di delimitare l’oggetto di studio 
è ricorrente: ogni autore apre il proprio contributo chiarendo la natura del fenomeno, 
spesso a partire dalle definizioni pionieristiche di Paul Marino (Marino 2004) e Hugh 
Hancock insieme con il suo collettivo Strange Company (nell’ambito del sito 
machinima.com), che per primi ne hanno individuato il potenziale estetico e 
produttivo:  

 
Il machinima è una forma espressiva relativamente recente. Audiovisivo digitale 
creato grazie all’appropriazione e alla manipolazione di un videogioco, rigetta la 
caratteristica essenziale del testo originale: l’interattività (Bittanti 2017, p. 7). 
 
Il machinima è una produzione mediale ibrida e derivata, che affonda le sue 
radici nel videogioco. Secondo la definizione proposta dalla Academy of 
Machinima Arts and Science (AMAS), è un’animazione in tempo reale ottenuta 
per mezzo dei motori tridimensionali dei videogiochi o di applicazioni ad hoc 
(Picard 2017, p. 15).  
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Il machinima è quello spazio in cui l’animazione tridimensionale prodotta nel 
corso di una sessione ludica è registrata in tempo reale sotto forma di filmato e 
successivamente usata per produrre narrazioni audiovisive tradizionali (Berkeley 
2017, p. 23). 
 
Il termine funziona come un “ombrello concettuale” che raccoglie pratiche 

eterogenee, realizzate da gamer o artisti, con finalità diverse e spesso divergenti. 
Tale pluralità genera la necessità di riconoscimento e legittimazione disciplinare: il 
machinima si colloca in un territorio liminale, tra media studies, cinema e 
performance, e fatica a trovare una collocazione istituzionale, rimanendo in gran 
parte confinato a circuiti online e a festival specializzati. Pur non nascendo con 
finalità artistiche, nel tempo si sono consolidate due tendenze principali: da un lato, 
quella che tenta di emulare le logiche produttive del sistema hollywoodiano in vista di 
un riconoscimento industriale (Berkeley 2017, p. 29); dall’altro, quella che rivendica 
la propria differenza, orientandosi verso una libertà sperimentale affine al cinema 
d’avanguardia. 

Dal punto di vista intermediale, il machinima amplifica il meccanismo di cattura 
dello schermo, estendendolo alla dimensione temporale: non un singolo fotogramma, 
ma una sequenza. Si avvicina così al cinema di fiction, al documentario, al film 
d’animazione, al cinema espanso e condivide tratti anche con il desktop film3 
(Robertson 2005; De Rosa 2024). Come osserva Menotti, il machinima rimedia il 
cinema delle origini, privilegiando lo spettacolo visivo rispetto alla narrazione, e al 
tempo stesso se ne distanzia, elaborando un linguaggio autonomo che integra 
logiche ludiche (Menotti 2014, p. 82).  

Non sorprende, dunque, che i temi dell’autenticità e del rapporto con il reale 
costituiscano questioni centrali anche in questa pratica. La sua natura ibrida, segnata 
da un triplice livello di mediazione, obbliga a interrogarsi su quanto vi sia di reale nei 
mondi rappresentati e su quale valore attribuire all’esperienza del creatore. Rispetto 
al cinema tradizionale, il machinima ne riprende e rielabora i codici, aprendo nuovi 
spazi di sperimentazione estetica – come vedremo nel caso di Grand Theft Hamlet. 

Per quanto riguarda, invece, il rapporto con il mondo reale e il grado di veridicità 
dei contenuti, esso presenta, come il cinema, una duplice vocazione: da un lato la 
fiction, con opere incentrate su un racconto, spesso organizzate in saghe o serie 
episodiche che emulano le dinamiche hollywoodiane; dall’altro, una produzione di 
carattere documentario, che nasce prima di quella narrativa, sviluppatasi a partire 

 
3 Il desktop film è una forma cinematografica che costruisce l’intera narrazione attraverso l’interfaccia 
di un dispositivo digitale, esibendo finestre, notifiche e software come spazio diegetico. Come il 
machinima risiede nell’utilizzo di un ambiente mediale preconfigurato come scena filmica. 
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dallo speedrunning e dal Let’s Play. Quest’ultima, pur non sempre orientata alla 
narrazione, trova un successivo riconoscimento artistico e si configura come 
un’esplorazione visiva, simile a quella del flâneur che attraversa lo spazio virtuale.  

Parlare di “documentario” in un mondo interamente simulato resta tuttavia 
problematico: ciò che accomuna queste opere al documentario è soprattutto 
l’attitudine osservativa e la rinuncia alla manipolazione diretta del contenuto. A 
differenza della fotografia in-game, che può sospendere il flusso del gioco per 
ottenere uno scatto, la ripresa nel machinima accoglie l’imprevisto e mantiene la 
continuità temporale dell’azione, pur consentendo interventi successivi di modding4, 
montaggio e correzione cromatica come, del resto, anche nel cinema tradizionale. 
Inoltre, la registrazione schermo non si limita a “documentare” un evento virtuale, 
come sottolinea Julia Eckel, ma ne rende visibile la processualità: fissando una 
specifica prospettiva sul flusso dell’azione, trasformando l’interazione tra giocatore e 
sistema in oggetto documentario (Eckel 2023, p. 365). Mentre per quanto concerne 
la realtà dell’esperienza, l’esempio di Grand Theft Hamlet può essere emblematico 
per approcciare l’argomento.  

A contrastare l’interpretazione del machinima come forma di animazione 
cinematografica interviene il suo carattere appropriativo. Come la fotografia in-game, 
anche il machinima si fonda sull’uso di contenuti preesistenti: non produce ex novo 
elementi grafici, ma si sviluppa attraverso la riappropriazione e la reinterpretazione di 
spazi e materiali creati da altri. Il valore di queste opere non risiede dunque nella 
costruzione della grafica, come avviene per l’animazione, bensì nella capacità di 
trasformare un ambiente videoludico preconfigurato in un nuovo medium espressivo 
(Lowood 2006), secondo la logica del “gioco trasformativo” di Salen. In questa 
direzione un ruolo significativo è svolto anche dalle mod: in molti casi gli stessi 
sviluppatori, come id Software, incoraggiano tali pratiche fornendo accesso ai codici 
sorgente e legittimando così una partecipazione creativa estesa (Lowood 2006, p. 
29). Come per la fotografia in-game, anche nel machinima si pone la complessa 
questione dei diritti d’autore: i veri proprietari dei contenuti restano gli sviluppatori, 
mentre gli artisti operano in un territorio di libertà negoziata. Ne deriva una doppia 
posizione: da un lato, chi riconosce in queste opere una forma di promozione 
spontanea per i videogiochi; dall’altro, chi ne ostacola la diffusione, non cogliendone 
il potenziale estetico e critico.  
 
 
 

 
4 Si tratta di una modifica non ufficiale creata dagli utenti che altera o amplia contenuti, regole o aspetti 
tecnici di un videogioco. 
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Grand Theft Hamlet: performance, documentario e autenticità 
Diretto da Pinny Grylls e Sam Crane, il film è un lungometraggio documentario 

animato, ambientato in Grand Theft Auto V Online. Durante la pandemia di Covid-19, 
impossibilitati a lavorare in teatro, come recita un cartello all’inizio del film, gli attori 
Sam Crane e Mark Oosterveen iniziarono a esplorare il mondo virtuale di Los 
Santos, città ispirata a Los Angeles. Scoprendo casualmente un’arena – la Vinewood 
Bowl – decisero di trasferire nel videogioco il progetto teatrale dell’Amleto di 
Shakespeare, preparato prima del lockdown, e di riprenderlo grazie all’app 
Snapmatic di GTA. L’universo violento e ironico del gioco diviene così palcoscenico 
di una riflessione metateatrale sulla rappresentazione e sul potere catartico della 
performance, il tutto in un ambiente tutelato, dove è impossibile prendere il Covid.  

Dal punto di vista tipologico, Grand Theft Hamlet può essere considerato 
un’evoluzione del Let’s Play, al quale si avvicina per struttura e tono: i due attori 
esplorano liberamente l’universo di gioco fino a imbattersi casualmente nell’arena, 
che dà avvio al progetto teatrale. Con l’LP condivide l’ironia e la dimensione ludica, 
ma anche l’imprevedibilità delle sessioni di gioco, scandite da continui fallimenti e 
morti dei protagonisti. Il suo valore testimoniale non risiede in una presunta “cattura 
perfetta” (Eckel 2023, p. 364) dei dati di gioco, ma nella scelta e nella fissazione di 
un punto di vista che rende percepibile l’elaborazione stessa dell’evento digitale. 
Grand Theft Hamlet è una grande collezione di tentativi e di sessioni di gioco che 
definiscono le diverse sequenze, capaci di configurarsi come un vero e proprio 
documentario intrecciando interviste, spot promozionali, prove teatrali e uno 
spettacolo.  

Il film ha ottenuto un ampio riconoscimento internazionale, contribuendo a 
ridefinire i confini del machinima. Vincitore della sezione documentari al South by 
Southwest (SXSW) – festival non specificamente dedicato al machinima – è stato 
selezionato in numerose rassegne cinematografiche internazionali, gareggiando 
nella sezione documentari. La sua distribuzione su Mubi, piattaforma specializzata in 
cinema indipendente e d’autore, gli ha garantito un posizionamento inedito, al di fuori 
dei circuiti tradizionali del videogioco e delle logiche commerciali. Inoltre, Grand Theft 
Hamlet è stato proiettato in diverse sale cinematografiche nel mondo, anche se non 
attraverso una distribuzione continuativa, ma come evento speciale a data unica5. 
Tale percorso sancisce il riconoscimento dell’opera come autentico prodotto 

 
5 Tra queste, si segnalano la proiezione speciale al Cinema Teatro Galliera di Bologna (febbraio 
2025), l’anteprima milanese durante il MUBI Fest presso il Bocconi Sport Center (dicembre 2024) e la 
proiezione evento al Cinema Ariston di Trieste (novembre 2024). Mentre nel panorama internazionale 
è stato distribuito nelle sale nel Regno Unito dal 6 dicembre 2024 e negli Stati Uniti dal 17 gennaio 
2025.  
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cinematografico, capace di dialogare con il linguaggio del documentario 
contemporaneo. 

Il film si colloca in dialogo con almeno tre diversi ambiti: il cinema documentario, 
il teatro – inteso tanto in senso tradizionale quanto performativo – e il videogioco, che 
ne costituisce il contesto mediale. Concentrandosi sul primo aspetto, innanzitutto il 
film eredita dal documentario l’apertura all’imprevisto, il reale fa la sua parte anche 
nel virtuale: l’azione scenica è costantemente ostacolata da eventi imprevedibili – in 
particolare dalle morti improvvise dei protagonisti – che interrompono lo sviluppo 
narrativo e rivelano la dimensione “reale” dell’esperienza ludica. Persino il casting si 
trasforma in un processo problematico, poiché in un gioco fondato sulla competizione 
e la violenza, il reclutamento di attori disposti a collaborare diventa un’impresa 
paradossale. La seconda istanza riguarda la relazione con il linguaggio 
cinematografico. Pur impiegando elementi tradizionali come raccordi, soggettive o 
primi piani, il film è fortemente influenzato dal linguaggio videoludico: i movimenti di 
macchina irregolari, gli scatti improvvisi e le inquadrature non allineate producono 
una grammatica visiva ibrida, dove l’errore diventa cifra stilistica. Tale estetica 
“imperfetta”, generata dai comandi del mouse o del joystick, restituisce una forma di 
pedinamento quasi zavattiniano, in cui la camera virtuale segue i movimenti dei 
personaggi all’interno di un flusso frammentario e disomogeneo. La temporalità 
stessa risulta ellittica: il film alterna brevi estratti di sessioni di gioco di durata ignota, 
riconoscibili soltanto dal mutare delle condizioni atmosferiche o luministiche. Alcune 
scene, come quella in cui Mark recita l’Amleto invitando l’interlocutore a guardarlo, 
ma il suo avatar rimane voltato di spalle – poiché l’utente, dietro lo schermo, lo 
osserva già dalla propria prospettiva –, mettono in evidenza la tensione tra 
intenzione teatrale e vincoli tecnici del linguaggio videoludico. Il risultato è un 
linguaggio espressivo inedito, ibrido e sperimentale, frutto dell’interazione fra codici 
cinematografici e dinamiche proprie del videogioco, capace di generare un effetto di 
forte impatto visivo e concettuale. 

Tutti questi elementi conducono a riflettere sulla posizione del film rispetto al 
tema dell’autenticità. Il reale, pur traslato nel virtuale, irrompe costantemente 
nell’azione: gli attori sono ostacolati da eventi imprevedibili – morti improvvise, 
interferenze di altri giocatori, sabotaggi – che rendono la messa in scena fragile e 
aleatoria. Emblematica, in tal senso, è la sequenza dello spot per le audizioni, 
interrotta da un’aggressione improvvisa, durante la quale Sam esclama: «non potete 
fermare l’arte, stronzi», riaffermando la resistenza dell’intento artistico di fronte al 
caos del gioco. Parallelamente, il film mette in luce una tensione tra realtà e 
simulazione: i protagonisti si rifugiano nel mondo virtuale durante la pandemia, 
attribuendogli una funzione sostitutiva dell’esperienza reale. Più volte osservano 
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come le dinamiche di GTA riflettano la quotidianità – dalle perdite alle slot machine, 
che ricordano quelle della vita reale, ai suoni ambientali che riproducono pioggia e 
cinguettii –, rivelando un’illusione di realtà sempre più verosimile. Pinny definisce 
l’esperienza di gioco “una vacanza”, momento di sospensione e introspezione in un 
periodo segnato da isolamento e solitudine. Il film accentua così la permeabilità tra 
reale e virtuale, talvolta sovrapponendoli: emblematico è il dialogo in cui Pinny 
rimprovera Sam per la sua assenza nella vita quotidiana, paradossalmente percepito 
dallo spettatore come la parte più “artificiale” dell’opera, quasi una rimessa in scena 
di conversazioni esterne al gioco. Altri momenti di frizione – come quando Sam 
annuncia di doversi allontanare per motivi fisiologici, o la comparsa di una madre che 
si presenta ai casting con l’avatar del figlio – rafforzano l’ambiguità fra performance e 
quotidiano. L’effetto complessivo è un cortocircuito percettivo, in cui la realtà si 
rifrange nel virtuale, e viceversa, restituendo una riflessione acuta sull’autenticità 
dell’esperienza mediale contemporanea. 

Ancora, a differenza della photo mode, Grand Theft Hamlet mantiene forte la 
componente paratestuale che ci racconta una narrazione parallela a quella che 
stiamo guardando, un’altra storia insomma. Quella di un gioco, dove ogni minuto 
arriva l’avviso di qualche giocatore che muore e di missioni da portare a termine. I 
registi decidono volontariamente di non eliminare questo racconto, ma di lasciarlo 
scorrere in quanto parte reale dell’esperienza. Certo, spiccano alcune inquadrature, 
molto simili a fotografie paesaggistiche che contemplano la bellezza di GTA, come 
quella di apertura, dove i paratesti scompaiono e i paesaggi si confondono con il 
reale.  

Il meccanismo appropriativo tipico del machinima emerge progressivamente 
nella prima parte del film. Ricostruendo le sessioni di gioco iniziali tra i due attori, 
vediamo i protagonisti muoversi liberamente per le strade di Los Santos, rubando 
auto, aggredendo PNG, giocando al casinò. In quanto open world, GTA non impone 
una trama predefinita, permettendo ai registi di sovrascrivere al sistema ludico una 
narrazione autonoma. È però l’ambiente stesso a opporre resistenza: la città digitale 
sembra sabotare costantemente l’azione, trasformando ogni interazione in conflitto. I 
tentativi di coinvolgere altri giocatori sfociano spesso in sparatorie o vengono 
interrotti dall’intervento della polizia, mentre le missioni automatiche e gli avvisi di 
morte che costellano lo schermo ricordano la persistenza della logica videoludica. Gli 
autori si trovano così a negoziare la propria progettualità artistica all’interno di un 
mondo concepito per la competizione, dove la socialità e la rappresentazione 
appaiono come eccezioni.  

Resta una domanda centrale: come è stato possibile realizzare Grand Theft 
Hamlet senza che Rockstar Games ne rivendicasse la proprietà intellettuale? L’opera 
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rappresenta, da questo punto di vista, un caso eccezionale. In diverse interviste, i 
registi hanno dichiarato di aver informato gli sviluppatori sin dalle prime fasi, 
ottenendo da loro un tacito consenso e la piena libertà creativa (Trouvé 2025). È 
plausibile che Rockstar abbia riconosciuto nel progetto un’opportunità di visibilità 
positiva per il proprio marchio, capace di estendere il videogioco ai circuiti del cinema 
d’autore. La distribuzione internazionale su Mubi e le proiezioni in sala costituiscono 
indizi di un accordo, formale o informale, volto a legittimare l’utilizzo del materiale 
videoludico e a prevenire possibili controversie legali. Pur non essendo note le 
condizioni contrattuali, il caso dimostra come, almeno in questo contesto, la 
questione dei diritti – da sempre problematica per le produzioni machinima e le 
pratiche di in-game photography – sia stata risolta in modo pragmatico, consentendo 
al film di circolare liberamente nei canali ufficiali della distribuzione cinematografica. 
 
Note conclusive 

Lo screenshot rappresenta il punto di partenza da cui si sviluppano, per 
estensione e complessità, la fotografia in-game e il machinima: un’azione di cattura 
che, da mera funzione tecnica, si trasforma progressivamente in pratica estetica e 
riflessiva. Entrambe le forme esplorano la possibilità di fermare il flusso 
dell’immagine digitale per trasformarlo in linguaggio, spostando il focus dall’atto 
meccanico all’elaborazione consapevole di uno sguardo. In questo senso, il gesto del 
“premere un tasto” diventa un’operazione culturale, capace di rivelare e interpretare il 
potenziale espressivo dei mondi videoludici. Fotografia in-game e machinima 
nascono all’interno di un sistema apparentemente chiuso, il videogioco, ma ne 
forzano i limiti, trasformando lo spazio ludico in un laboratorio di sperimentazione 
estetica e concettuale. La complessità della loro definizione, la faticosa ricerca di 
riconoscimento istituzionale e la loro natura intrinsecamente intermediale – sospesa 
tra fotografia, cinema e videogioco – mostrano come queste pratiche sfidino le 
categorie tradizionali dei media e aprano nuovi spazi di legittimazione teorica. In 
entrambe, si manifesta una tensione costante tra appropriazione e autorialità, tra 
vincolo tecnologico e libertà creativa, tra reale e simulato. 

Il caso di Grand Theft Auto si rivela esemplare in questo senso: un laboratorio 
estetico in cui la potenza visiva del fotorealismo e la libertà dell’open world offrono 
terreno fertile per la sperimentazione artistica. Progetti come West of Here e Grand 
Theft Hamlet dimostrano che la cattura e la registrazione dello schermo possono 
assumere un valore estetico pieno, capace di interrogare la natura stessa 
dell’immagine digitale e di ridefinire il rapporto tra autore, medium e realtà 
rappresentata. Le due opere, nate all’interno di uno stesso universo virtuale, 
mostrano come sia possibile generare linguaggi artistici diversi ma complementari, 
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accomunati dal desiderio di esplorare il potenziale dell’immagine digitale. Partendo 
dallo screenshot queste opere lo trascendono, trasformandolo in un dispositivo 
poetico e critico. Attraverso West of Here e Grand Theft Hamlet, l’immagine non si 
limita più a documentare il videogioco, ma diventa un luogo di negoziazione estetica 
e concettuale, in cui l’atto di catturare si fa gesto artistico e riflessione sulla visione 
contemporanea. 
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Reappearing places:  
Geoguessing beyond the digital frame of Google Street View 
 
 
 

 
 
 
Abstract 
 
Il saggio esamina l’impatto di GeoGuessr, un gioco online basato sull’esplorazione di Google Street 
View, capace di trasformare immagini operative in luoghi carichi di valore ludico e cognitivo. 
Attraverso una genealogia che intreccia paesaggi ottocenteschi, media locativi e pratiche Post-
Internet, mette in luce come la localizzazione assuma la forma di un’inferenza affettiva, fondata su 
indizi prodotti dalla stessa logica tecnico-industriale dei sistemi di visione computazionale. Le 
performance dei giocatori più esperti rivelano inoltre un modo distintivo di leggere i dati geografici, in 
cui lo screenshot funziona contemporaneamente da prova e da dispositivo per la riattivazione 
mnemonica dei luoghi rappresentati. 
 
The essay examines the impact of GeoGuessr, an online game based on exploring Google Street 
View, which can reconfigure operational images into places imbued with ludic and cognitive value. 
Through a genealogy that intertwines nineteenth-century landscapes, locative media, and Post-
Internet practices, it highlights how localization takes the form of an affective inference, grounded in 
cues produced by the very techno-industrial logic of computational vision systems. The performances 
of the most experienced players also reveal a distinctive mode of reading geographic data, in which 
the screenshot functions simultaneously as evidence and as a device for the mnemonic reactivation of 
the represented places. 
 
 

 
 
 
Introduction. Constructing perspective in Google Street View 

Geographical competence – or geoliteracy, defined by National Geographic 
(Edelson 2014) as the ability to orient oneself and consciously employ spatial tools 
and knowledge – has been profoundly reshaped by the advent of digital mapping 
technologies. While traditional cartography offered an abstract, top-down 
representation of territory, the introduction of immersive platforms such as Google 
Street View (hereafter GSV) inaugurated a new mode of spatial perception, 
characterized by the coalescence of multiple layers of interaction within a single 
scopic continuum. In the 2010s, this mode of perception became entangled with 
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browser-based games that merged entertainment with geographic literacy. Early 
rudimentary titles like Traveler IQ Challenge (2006), which required players to place 
a marker on a map as close as possible to the actual location of a city, anticipated 
some of the dynamics later developed in GeoGuessr, a game created in 2013 by 
Swedish programmer Anton Wallén. Originally conceived as a simple tech demo to 
experiment with the Google Maps API, GeoGuessr is founded on a principle at once 
simple and remarkably effective: placing the user at a random point in GSV and 
prompting them to deduce its position on the globe by approximating it as closely as 
possible using clues scattered across the landscape – anything the panoramas offer: 
natural features, architectural styles, road signage, even the position of the sun. 
Wallén’s idea is both innovative and derivative. On one hand, it introduces a novel 
interaction with digital space grounded in inference (an infrastructural reading of the 
capture apparatus’s technical residues); on the other, it appropriates GSV’s immense 
visual archive and repurposes it through a mechanism based on both the 
recognizability of places and the discovery of secondary – if not truly liminal – spaces 
that users would be unlikely to encounter otherwise, including dirt roads at the edge 
of forests, abandoned parking lots, anonymous suburbs, and desert areas. 

 
From a genealogical perspective, we must note that the history of GSV is 

inseparable from the evolution of Google’s public GIS platforms (Earth and Maps), 
tools that reshaped the representation of geographical space in digital media 
(Gordon & de Souza e Silva 2011; Farman 2012). They also embodied and tested 
the limits of the broad late-twentieth-century theoretical frameworks on the 
sociotechnical production of space: from Foucault’s heterotopias (1984) to Edward 
Soja’s “trialectics” (1996), themselves indebted to the work of Henri Lefebvre (1974). 
Applying Soja’s perspective, GSV functions as an environment where firstspace 
(perceived), secondspace (conceived), and thirdspace (lived) overlap, merging into a 
vast project of global representation. GSV thus takes shape as a model conceived a 
priori: an ideological construction that translates Google’s imperative to “organize 
information” into a standardized vision of geographical reality (Zook & Graham 2007; 
Zuboff 2019). The result is a distinct datascape that, though realistic in appearance, 
embodies an algorithmically mediated experience (Peraica 2019, pp. 100-101). 
Officially launched in 2007 as an extension of Maps, its debut also reflected a 
broader cultural shift: from the early 2000s, the civilian adoption of GPS was 
beginning to challenge traditional notions of space. GSV thus found itself at the 
center of a vibrant theoretical debate, one that sought to redefine concepts for the 
emerging ecologies of digital space, yet was still expressed in a varied vocabulary 
aimed at capturing the blend of physical and digital realms. This conversation 
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included ideas like hybrid space (de Souza e Silva 2006), code/space (Kitchin & 
Dodge 2011), augmented space (Manovich 2006), and geomedia (McQuire 2016). 

These reflections influenced a generation of digital artists working within the 
paradigm of locative media – technologies linking interaction to specific places. In an 
environment of wide experimentation, these artists gradually shifted toward 
expressive modes shaped by social media and the broader online sphere. In this 
transition, often grouped under the label Post Internet (McHugh 2011), GSV became 
simultaneously a tool and an object of aesthetic inquiry, primarily via the act of 
screen capture, as exemplified by the works of Jon Rafman, Clement Valla, Doug 
Rickard, Mishka Henner, and Paolo Cirio1. In parallel, games contributed to exploring 
certain potentials: from the early experiments of geocaching, which used GPS for 
collective treasure hunts, the field evolved toward more accessible and continuous 
forms of interaction typical of broadband culture (Hjorth & Richardson 2014). Today, 
at the peak of this trajectory, GeoGuessr is run by an independent company 
(GeoGuessr AB) that continually develops new game modes, organizes official 
competitions, and coordinates a vast community of players and streamers. The 
game’s popularity – and thus its capacity to foster forms of large-scale collective 
participation, with more than sixty million registered users – reveals a distinctive 
dimension of geographic observation, but also the return of a tension familiar to art 
history, namely the desire for an “infinite view”, with precedents in murals, trompe-
l’œil, and especially in the panoramas of the eighteenth and nineteenth centuries. As 
a medium-specific experience, panoramas sought to create a continuity between 
images of landscape (Hoelzl & Marie 2014) and the physiological illusion of seeing 
without being seen. They emerged when landscape painting was losing centrality 
and seemed to attempt to preserve – through technological and design means – 
what the pictorial tradition could no longer guarantee. As Peraica observes (2019, pp. 
92-93), this pursuit of immersion acts as a prelude to virtual reality; in other words, 
panoramas acted as environments designed to suspend perceptual judgment, rooted 
in what Oliver Grau (2003) has described as a genealogy of immersion that leads 
toward digital art. Crucial to this dynamic was the spectator’s posture, as the search 
for detail, the recognition of familiar places, and the encounter with an imposed 
viewpoint produced a subtle interplay of control and discovery that today – albeit with 
significant distinctions – reappears in the virtual exploration of GSV. Discussing the 

 
1 In that historical juncture, overlaps between artistic work and play were far from uncommon. 
Emblematic in this regard are the projects of the collective Blast Theory and the curatorial work of 
various festivals dedicated to locative media, which were grounded in a renewed, Situationist-inspired 
psychogeography and helped catalyze a particularly vibrant phase of experimentation (Von Borries et 
al. 2007; Flanagan 2009). These experiences relied on electronic tools oriented toward a libertarian 
reconfiguration of space, where the boundaries between resistance to Cartesian taxonomies, playful 
exploration, and cultural creation were intentionally designed to dissolve. 
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panorama, Erkki Huhtamo (2013) synthesizes this constellation of practices, 
suggesting a technological reactivation of ancient, situated illusionistic impulses – a 
primordial manifestation of the desire for total immersion that runs throughout media 
and art history, from Baroque illusionistic painting to virtual or augmented reality. 

In this context, the notion of camera position acquires significant theoretical 
weight. Determining the exact point from which an image was captured means 
situating it within a system of relations rooted in Renaissance treatises on 
perspective, where the painter’s eye was established as the origin of the represented 
space. This principle gained further concreteness during the era of the vedutisti (view 
painters), particularly with the use of the camera obscura, which made it possible to 
reconstruct perspective projection and infer the observer’s position, thus providing 
new interpretive frameworks for these views. The advent of photography further 
intensified this focus, introducing quantifiable parameters such as orientation, focal 
length, and the height of the capturing device. It is worth noting that many 
photographers meticulously recorded the coordinates of their shots, effectively 
creating proto-archives of spatial data suitable for diachronic comparison. In the 
transition to the digital age, this logic does not disappear. While GSV represents its 
most monumental outcome, an entire ecosystem of protocols has emerged 
surrounding it, focused on image localization and the reverse engineering of the 
“point of view.” Automated pipelines, for instance, have long facilitated the estimation 
of camera pose by integrating content-based image retrieval systems – which have 
indexed images based on visual content since the 1990s – with advanced 
photogrammetric techniques. Here, the widely used convention of the screenshot, as 
the final moment of interpretation, is also present at every level. This operational field 
continues to weave together processes that, although no longer tied to the materiality 
of historical panoramas, still retain at their core the same drive toward orientation, 
reconstruction, and immersion. 

 
Geovisual performances  

The skill of elite GeoGuessr players represents a cognitive shift that challenges 
traditional geographic categorization. Between 2022 and 2024, major media outlets 
such as The New York Times, The Guardian, and The Washington Post devoted 
increasing attention to the phenomenon, focusing on influencers who – working 
within the accelerated rhythms of social media – displayed an almost inhuman ability 
to geolocate GSV images in a matter of seconds (Amenabar 2022; Browning 2022; 
Jones 2023; Weber 2024). This format, perfectly calibrated for virality, ranges from 
identifying remote locations to tackling community challenges such as recognizing 
places from pixelated or inverted images, isolated details, or even simple textual 
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descriptions. These outlets concentrated in particular on one player: Trevor Rainbolt, 
a young Texan who rapidly became the most recognizable figure in the GeoGuessr 
ecosystem. The Washington Post playfully emphasized his moniker, “the 
professional Google Maps player”, giving a human face to a system that is, by its 
very nature, designed to appear abstract and impersonal (Amenabar 2022). 

The world explored by these players departs from the Cartesian tradition of 
knowledge and from the Korzybskian distinction between map and territory, 
developing localization abilities that no longer rely on conventional atlases. Their 
performance often emerges from a lightning-fast decoding of minimal infrastructural 
signals, whether the geometry of a telephone pole, the chromatic signature of the 
ground, or a faint tint on the Street View car’s roof rack captured at the image’s nadir. 
Rainbolt describes this disposition as a kind of “sixth sense”, an affective intuition that 
surpasses pure rationality and is embedded within the unstable zones of optical 
impulse (Amenabar 2022). His words make a clear point, and they are emblematic in 
this regard: «I’m an expert not in geography, but in Google Street View» (Trzcinski-
Clément 2023). In many ways, these users behave like machines trained in pattern 
recognition or geovisual data analysis. And while automated systems are 
increasingly instructed for geolocation by Large Vision-Language Models (Liu et al. 
2024), we often witness scenarios in which humans still challenge machines for 
supremacy. In this field, the competition between human recognition skills and deep-
learning systems is undergoing a profound redefinition, as shown by the release of 
version 3 of Google Gemini in November 2025. The update was advertised as the 
first consumer-facing Large Language Model (LLM) able to outperform professional 
GeoGuessr players, at least according to GeoBench, a platform that has effectively 
turned the game into a benchmark for testing artificial intelligence on geovisual 
paradigms, far beyond its original playful purpose2. An evaluation protocol comparing 
model-human and model-model performance across diverse maps reveals 
interesting distinctions at the engineering level regarding generalization. Specialized 
vision models excel at pure pattern matching, functioning as computational engines 
with an almost chess-like logic, yet they reveal structural weaknesses in tasks 
requiring complex inference, such as Open Source Intelligence (OSINT) or textual 
analysis. Multimodal LLMs, despite their imperfections, exhibit a more flexible 
deductive capacity that aligns more closely with real-world problem solving. 

 
2 «GeoBench is a benchmark for evaluating how well large language models can geolocate images, 
through the context of GeoGuessr. This project tests whether models can generalize beyond their 
primary training modalities to perform spatial reasoning tasks» (https://github.com/ccmdi/geobench). 

https://github.com/ccmdi/geobench
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The tangible relevance of these scenarios becomes even clearer if we consider 

that Stanford University’s PIGEON project (Predicting Image Geolocations) (Haas et 
al. 2024) chose Rainbolt as both “ambassador” and benchmark. On the project’s 
landing page3, the model trained on GSV is placed in direct competition with the 
champion in a public YouTube challenge followed by millions of viewers [fig. 1]. The 
entire setup adopts a distinctly competitive logic, drawing an explicit parallel with the 
famous human-machine duels of the late twentieth century, recalling in particular the 
tension surrounding the matches played between 1996 and 1997 by Garry Kasparov 
against IBM’s Deep Blue supercomputer. In essence, the human engagement with 
GeoGuessr takes shape as an investigation within the vast archive produced by the 
technical infrastructure of GSV. The photographs captured by Street View cars 
through high-precision sensors (GPS, IMU, LiDAR) are processed and stitched 
together by algorithms specialized in 360-degree spherical panoramas (Anguelov et 
al. 2010). Players like Rainbolt engage in an almost diagnostic mode of visual data 
reading, at the threshold of what Farocki (2004) and later Parikka (2023) describe as 
“operational images”, visual representations conceived not for the human eye but to 
be processed by other machines. Hoelzl and Marie (2014) reinforce this connection 
by describing GSV as a paradigmatic example of imaging software inscribed within a 
continuous operational and iconic space. Yet another aspect emerges, suggesting a 
different experience of place. A well-established tendency among these players, 
especially those who maintain a dialogue with their audience, is the application of 
their heuristic abilities to geolocate personal photographs that often carry 

 
3 https://lukashaas.github.io/PIGEON-CVPR24/ 

Fig. 1: Screenshot of a detail from the GitHub PIGEON project landing page, featuring a clip of a 
GeoGuessr match against Trevor Rainbolt.  
Available at: https://lukashaas.github.io/PIGEON-CVPR24/.  
Website content and PIGEON model © 2024 L. Haas et al.; GeoGuessr UI © GeoGuessr AB 

https://lukashaas.github.io/PIGEON-CVPR24/
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biographical relevance. These images are submitted by users and frequently tied to 
complex family stories, such as the last known location of a missing parent, a 
forgotten childhood home, or, at times, more humorous scenarios. The phenomenon 
aligns GSV with a spectacular form of OSINT techniques and with the analysis of 
visual clues drawn from open sources. Tracing these hints may take days or even 
weeks4, yet the most significant aspect of the phenomenon lies in the resonance 
triggered by memory. At this point, a portion of a spherical image, often in low 
resolution, transcends its nature as spatial data and becomes a “place” of personal 
significance (Tuan 1977). The idea of a digital geographic memorial has appeared 
frequently in new media art, beginning with early experiments in the 2000s using the 
first public geolocation technologies (Berti 2025). Cartographic pinpoints were 
conceived as reference markers to which personal information could be attached and 
from which paths through the physical world could unfold. In Valentina Nisi’s Media 
Portrait of the Liberties (2004), for instance, a walking itinerary across Dublin’s oldest 
neighborhood connected local oral tradition to geographical positions accessed via 
GPS-enabled PDAs (Nisi et al. 2011). A similar approach appears in Riverains by 
Martin Rieser (2011), a playful locative narrative designed for Manchester’s B.tween 
festival and later presented at London’s Illumini Festival. The public was invited to 
explore an invisible world of “water spirits” flowing beneath the city, in its lost rivers, 
tunnels, and subterranean strata. Using mobile devices, GPS, QR codes, and 
augmented reality, participants evoked digital presences anchored to physical sites, 
reactivating narratives connected to past events (Rieser 2014). 

In media terms, community contributions for geolocation – much like the outputs 
of GSV searches – are almost always presented as screenshots. In an era of 
polished social media curation, the screenshot has assumed an almost paradoxical 
significance on platforms like Instagram, which were originally designed for the 
sharing of high-quality photography. With its raw, anti-curatorial aesthetic, the 
screenshot stands in sharp contrast to the smoothness that dominated Web 2.0, 
embedding itself within a new ecosystem defined by increasingly fragmented 
attention. Far from being a mere technical device, the screenshot functions as a 
witness to creative acts (Chen 2025) and emerges as the «unglamorous drudge of 
digital culture» (Frosh 2018, pp. 62-63, cited in Švelch 2021). It arrests the 
ephemeral flow of information, crystallizing it as documentary evidence and 
transforming it into a trophy, an object of exegesis, and material for communal 
circulation (Olson 2015). In this sense, it moves in and out of the image-making 
process. As Valentina Tanni (2023, p. 38) observes in a broader discussion, priority 

 
4 In geographic terms, this dynamic aligns with an evolved form of Volunteered Geographic 
Information (VGI), that is, the collaborative processes (theorized in the early 2000s) in which non-
experts contribute to the production of cartographic knowledge (Goodchild 2007). 
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is given to concepts such as “mood” and “vibe”, terms that recur in the lexicon of 
digital-native generations accustomed to manipulating content to preserve memories 
and emotional states. Rainbolt’s interactions with his audience illustrate this process 
vividly. Consider the case of a user, Erin, who requested assistance in locating the 
exact place depicted in a photograph that was otherwise impossible to situate, save 
for a vague desert atmosphere discerned from a small cluster of decades-old 
images. The request was tied to a complex family narrative: Erin’s grandfather, who 
passed away in 1983, had received a unique gift from his friends – his favorite 
bowling ball, cemented into a rock on a desert hill. His widow, Betty, deeply attached 
to her husband, wished to scatter his ashes at that precise location, but the collective 
memory of the site had long been lost. By interpolating GSV signals, cross-
referencing online sources, and synthesizing minimal visual cues, Rainbolt identified 
the location and allowed the family to return to the memorial [fig. 2]. Beyond their 
emotional impact, cases like this – frequent on Rainbolt’s social media – highlight two 
broader aspects. On the one hand, they illustrate the reclamation of the “poor image,” 
defined by Steyerl (2009) as a low-quality copy whose primary function is to traverse 
ever-new distribution channels, as a form of valid documentary evidence – a function 
perfectly embodied by the screenshot. On the other hand, they demonstrate the 
memorial agency of geolocation, a process capable of transforming an anonymous 
image into a site of historical density. 

 

 
 

Fig. 2: Screenshot of the 
Instagram post “together 
again” by Trevor Rainbolt 
(@georainbolt), published 
13 August 2025.  
Available at: 
https://www.instagram.com
/reel/DNTVHBzy9iJ/.  
Post content © 2025 
Trevor Rainbolt; Instagram 
UI © Meta.  

https://www.instagram.com/reel/DNTVHBzy9iJ/
https://www.instagram.com/reel/DNTVHBzy9iJ/
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Place as technical image 
In the 1960s, the practice of photographing screens (a precursor to the 

screenshot) gradually emerged as a technology capable of shaping the nascent 
perception of human-computer interaction. It rendered an experience that was once 
technically conceivable but formless into images. Interactive computers were rare, 
expensive, and difficult to access; their operational exchanges were more easily 
described in written language, as in J.C.R. Licklider’s pioneering Man-Computer 
Symbiosis (1960). At a time still dominated by electromechanical data processing, 
when workflows were mediated by punched cards and numerical printouts, the first 
photographs of screens made the possibility of direct dialogue with the machine 
tangible. Early screen images served primarily a documentary purpose, validating 
that interactivity was becoming a concrete condition (Allen 2016). Among the 
surviving images, one shot in 1959 has become emblematic. It portrays the vector 
silhouette of a pin-up displayed on the AN/FSQ-7, the large computer used in the 
SAGE (Semi-Automatic Ground Environment) system created by the U.S. 
Department of Defense in collaboration with IBM. The program, originally conceived 
as an internal diagnostic tool, likely produced the first human figure ever visualized 
on a computer screen and is now regarded, albeit retrospectively, as an early 
iteration of what would later be called computer art, anticipating the more well-known 
experiments of the mid-1960s (Edwards 2013, cited in Allen 2016). These early 
captures introduced a new image-based language that proved essential for 
representing revolutionary systems such as Sketchpad (1963), establishing 
conventions including dark backgrounds and procedural sequencing. With the 
expansion of videogame culture in the 1980s, some of these forms became even 
more prominent, supporting the spread of screenshots as proof and memory of high 
scores (Gaboury 2025). 

In media theory, it is no surprise that analyses of screenshots have been 
shaped by the remediation paradigm (Bolter & Grusin 2000; Frosh 2018), which 
interprets them as a reconfiguration of photography in the online environment or, in 
virtual worlds, as a form of tourist photography (Book 2003), fulfilling commemorative 
and documentary functions (Švelch 2021) that are also key to understanding the 
semiotic scene of GSV. Against this backdrop, expressive forms proliferate, ranging 
from Net Art (Rossenova 2022) to “no-context” screenshots – decontextualized web 
fragments capable of producing shifts in meaning and aligning with early-2010s 
trends such as the New Aesthetic (Bridle 2013) or the aforementioned Post-Internet, 
renewing the dialogue between art and digital life. As Tyżlik-Carver (2022) notes, in 
networked economies capture machines function as open devices, capable of 
extending creative processes beyond the moment of image acquisition. A recent 
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example of this recursion is the fake screenshot created via GPT-4 and shared by 
Riley Goodside of Google DeepMind, in which a Wikipedia page devoted to 
“screenshot” contains the screenshot itself [fig. 3].  

 

 
It is a conceptual interplay that inevitably recalls Joseph Kosuth’s One and 

Three Chairs (1965), with its tension between object, image, and definition, while 
introducing a crucial difference: the physical component disappears, leaving room 
only for the circulation of simulations. The GSV screenshots used by GeoGuessr 
players to document their location guesses emerge from a comparable, yet differently 
inflected, tradition. Rather than aligning with the trajectory of pure simulacra 
(Baudrillard 1981), they evoke the golden age of the 1980s screenshot, when it 
served to certify a videogame score, or they point toward digital-forensics 
procedures, whose legal validity remains contested. In the GeoGuessr context, the 
relation to the original source (a physical place) is filtered through a complex chain of 
mediations that includes the file, its storage in the GSV database, and finally the 
screenshot as the concluding act of recording, necessary to close the investigative 
loop and certify the result. This exclusivity forces the player to decipher the 
geographic scene and, in parallel, its technical echo: operational signs such as the 

Fig. 3: AI-generated image mimicking 
the Wikipedia interface layout, 
conceptualized and published by Riley 
Goodside on his public X profile on 26 
March 2025.  
Available at: 
https://x.com/goodside/status/19047433
55147235834?s=20.  
Generated using GPT-4 © OpenAI; 
Wikipedia® is a registered trademark of 
the Wikimedia Foundation, Inc. 
 

https://x.com/goodside/status/1904743355147235834?s=20
https://x.com/goodside/status/1904743355147235834?s=20
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camera position of a Street View car, which may leave traces like the silhouette of a 
snorkel, the shape of a roof rack, the shadow of an optical mount, or the “camera 
signature” across its generations – from the hazy “Gen 1” to the more detailed “Gen 
4” – acting as indicators of time and political geography. Another example is the so-
called “sky rifts,” imperfect algorithmic seams or glitches that end up becoming 
cardinal markers in players’ perceptual literacy [fig. 4]. In essence, what Susan Leigh 
Star (1999) calls the “boring things” of infrastructure (p. 377) acquire a newfound 
centrality here, involving a host of underlying elements – or visible ones that are 
nonetheless considered negligible by the average user – which transcend the role of 
mere background noise to form a refined semiotic lexicon. As Rainbolt’s methods 
demonstrate, geography in GeoGuessr is learned by subtraction, not by observing 
reality in its phenomenal essence, but as it appears after being processed by an 
industrial imaging apparatus. 

 

 

 
Conclusion. An affective persistence 

The “forensic scrutiny” of geoguessing appears to align with Jonathan Crary’s 
(1990) analyses of the abstraction of vision and the progressive detachment of the 
image from the human observer. According to the art historian, certain forms of 
representation culminate a long historical trajectory of distancing from the subject, 
eventually becoming a stream generated by an autonomous apparatus – a tendency 
that the algorithmic vertigo of GSV seems to confirm. Yet even while fitting into this 
genealogy, it is hard not to notice how the search for clues, the pleasure of 

Fig. 4: Screenshot captured by the author of a Google Street View displaying a “sky rift” in the 
Gjirokastër district, Albania. Available at: https://maps.app.goo.gl/ucADMrsE1LX9spn46. Map 
data, Street View imagery, and interface elements © 2023 Google LLC. 
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exploration, and the communal dimension of the challenges reactivate a palpable 
“sense of place” (Meyrowitz 1985). Inverting this dynamic, the player reintroduces an 
affective and instinctive investment into an image archive designed to exclude it. This 
outcome also depends on the medium, as Moore (2014) notes while drawing on 
Wilson’s (2007) aesthetic reading of Kant: 

 
Following Derrida’s critique of Kant’s aesthetics, Wilson (2007) argues that the 
imposition of a logical framework on a subjective or affective response, such as a 
representational analysis of a game screenshot, risks completely effacing the role 
of the raw affect in communication that is not always logical. Wilson claims affect 
as an inalienable feature of aesthetic response, one that may not be completely 
observed on the surface, but in the ripples of its wake as it passes. As game 
screenshots move easily across the Web and social networks, their roles as 
visual records of embodied experience create connections and traces of affective 
resonances that may be possible to visualize graphically (Moore 2014, p. 150). 
 
In our context, we can observe a form of re-subjectification that arises in the 

unveiling of GSV’s cold mechanisms and becomes visible in episodes of shared, 
communal “intensity”. It also involves the intuitive (or pre-cognitive) sensations 
mentioned by Rainbolt. High-level players often speak of an intuitive sense that 
allows them to identify, for example, a Romanian or Argentine landscape even in the 
absence of unequivocal markers. This falls within the domain of affect, which Brian 
Massumi (1995) describes as an autonomous and pre-personal intensity that 
precedes cognitive categorization. This shift can be understood as a counter-
tendency to the transcoding processes described by Manovich (2001), which 
translate the world into a language serving computational pragmatics. While our gaze 
is progressively shaped by algorithms, the same context also activates processes of 
reconceptualization. As Gaboury (2021) notes, citing James Bridle, our perception of 
lived space is now shaped by machines and by mathematical equations that are not 
modeled on the human eye (Kittler 2010). Nevertheless, they still become living 
material for affective experience. 

 
Because a line has been crossed, technology/software/code is in and of the world 
and there’s no getting out of it. Some architects can look at a building and tell you 
which version of Autodesk was used to create it. The world is defined by our 
visualizations of it (cited in Gaboury 2021, p. 191).  
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Gaboury continues by noting (2021, pp. 193-195) that these descriptive 
procedures are now rooted everywhere, colonizing what would once have been 
described simply as “physical space” in opposition to the virtual. Today, he writes, 
more than 75 percent of the images in the IKEA catalogue are computer-generated, 
and the idealized domestic scenes it contains are populated by objects that begin 
their life as CAD files in SolidWorks before becoming flat-pack furniture or rendered 
products created in 3DS Max. With a touch of irony, he points out that the IKEA 
catalogue realizes Sutherland’s “Ultimate Display”: a room in which a computer 
controls the existence of matter through a production cycle in which the digital and 
the physical are coextensive. This blurring of boundaries resonates with what William 
Uricchio (2011) calls the “algorithmic turn”, here transposed into the realm of 
location-aware technologies. The algorithmic image is now a field of relations (spatial 
ones included) in which the human and the non-human do not always occupy the 
subject position one might expect. It is therefore unsurprising that GSV, as a spatial 
mirroring machine, has gradually become the site of a process in which subjectivities 
resonate with one another, including the affective re-emergence of place within a 
language structured by procedural logics. These acts may also echo Siegfried 
Zielinski’s reflections on Flusser’s (1985) concept of “technical images”. In his essay 
Art and Apparatus – A Flusserian Theme, Zielinski calls for a “dramatization of the 
interface” capable of revealing the hidden complexities of technological devices, in 
contrast with their smooth and easily navigable surfaces. Zielinski’s antidote to such 
determinism consists precisely in this “dramatization”, a term that carries an affective 
charge intended to foster “less a purification through catharsis and more a 
provocation by epic means, which reminds us that the world of communication is a 
world of sensations and that, without them, no one would bother to enter into a 
relation with the Other” (Zielinski 2018). 
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Dividuazioni dello schermo.  
Desiderio, registrazione, simulazione, controllo 
 
 

 
 
 
Abstract 
 
Lo schermo non è soltanto un supporto di visione, ma un dispositivo capace di produrre processi di 
dividuazione. Nel quadro di una riflessione sulla documentalità contemporanea, il gesto dello 
screenshot viene assunto come sintomo di un regime di attenzione frammentato e di un desiderio 
votato alla delusione. Attraverso Benjamin e Lyotard, lo schermo è pensato come luogo di 
un’immagine non rappresentativa, in cui la registrazione coincide con una simulazione e con l’opacità 
della mediazione tecnica. In dialogo con Deleuze, tale opacità emerge come principio di dividuazione: 
le immagini modulano temporalità e affetti, configurando forme di soggettività proprie delle società di 
controllo. L’analisi del film La mécanique des fluides (2022) mostra infine come le immagini 
schermiche possano contro-effettuare questa dinamica, trasformando il controllo in pratica artistica e 
la dividuazione in una possibile linea di fuga. 
 
The screen is not merely a surface of vision, but a dispositif capable of producing processes of 
dividuation. Within the framework of a reflection on contemporary documentality, the gesture of the 
screenshot is understood as a symptom of a fragmented regime of attention and of a desire oriented 
toward disappointment. Drawing on Benjamin and Lyotard, the screen is conceived as the site of a 
non-representational image, in which registration coincides with simulation and with the opacity of 
technical mediation. In dialogue with Deleuze, this opacity emerges as a principle of dividuation: 
images modulate temporality and affects, configuring forms of subjectivity proper to societies of 
control. The analysis of the film La mécanique des fluides (2022) ultimately shows how screen-images 
can counter-actualize this dynamic, transforming control into artistic practice and dividuation into a 
possible line of flight. 
 
 

 
 
 
 
Desideri di documentalità, distrazione, delusione 

Sbirciare nella cartella “screenshot” del nostro telefono spesso equivale ad 
entrare in un cabinet de curiosités digitale: frammenti di immagini, video, testi, 
informazioni, suoni, che abbiamo collezionato per ragioni fondamentalmente diverse, 
ma con un unico gesto. Promemoria per un evento o una ricetta; post-it digitale per 
risalire più facilmente a un profilo di cui ci eravamo scordati; l’appunto per un libro da 
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leggere o un film da recuperare; un disco o un podcast da ascoltare più tardi; un 
messaggio che ci ha fatto sentir bene e che abbiamo voglia di rileggere, o che ci ha 
fatto arrabbiare e che non vogliamo rischiare di dimenticare; una serie più o meno 
infinita e articolata di guilty pleasures personali. Tutto mescolato, senza un ordine 
preciso, se non quello strettamente cronologico che qui, più che una linea, sembra 
piuttosto lo srotolamento rizomatico di un caos che ci proietta in mille serie dividuali.  

Esistono infatti svariati strumenti – molto più ordinati ed efficaci – per rispondere 
a queste stesse funzioni; il gesto dello screenshot è però più istintivo, più corporeo e 
affettivo che cognitivo o razionale, risponde a un bisogno più che a uno scopo. La 
sensazione che ricerchiamo è quella di fissare qualcosa che ci sfugge, nella fluidità 
dello spazio-tempo digitale. Come sottolinea Elisabetta Zurovac, il gesto dello 
screenshot «cristallizza un contenuto strappandolo dallo spazio dei flussi» (Zurovac 
2023), lo sospende nel tempo, lo isola, lo trasforma in traccia o documento iscritto in 
una superficie a noi accessibile e recuperabile. Fare uno screenshot, in altri termini, 
non equivale tanto a estrarre un’informazione utile – a un dato da aggiungere allo 
«spazio dei flussi» –, ma piuttosto a produrre una traccia documentaria che si 
sottragga alla fluidità spazio-temporale degli ambienti digitali.  

Quel gesto che abbiamo definito affettivo e corporeo è quindi il gesto 
antropologico della documentalità, che secondo Ferraris (2014; 2021) caratterizza in 
maniera essenziale la storia stessa dell’umanità. Se è vero che la docu-sfera 
contemporanea è prodotta in modo sempre più automatico – ovvero i documenti 
sono più spesso eteroscritti, elaborati quasi a nostra insaputa, in linguaggi e su 
registri che spesso non siamo in grado di capire o consultare – il gesto dello 
screenshot sembrerebbe allora rispondere ad un desiderio di documentalità più 
accessibile ed intenzionale, DIY, connotata affettivamente più che informaticamente.  

Da dove viene questa necessità? Una genealogia dello screenshot ci impone di 
partire dallo schermo in quanto tale, e quindi da quello cinematografico, quale 
supporto di visione e più generalmente dispositivo che ha introdotto una modalità 
nuova di (audio)visione e fruizione di contenuti. È Walter Benjamin tra i primi a 
riflettere sulle trasformazioni relative all’attenzione e alla percezione nella 
spettatorialità che conseguono al cambio di supporto che accompagna la 
riproducibilità tecnica dell’opera d’arte. Lo schermo, a differenza della tela, impedisce 
infatti quella contemplazione che l’osservatore poteva riservare al quadro: il cinema 
trasforma la realtà in «un’immagine muta, che tremola per un momento sullo 
schermo e scompare in silenzio, d’un tratto, come un’ombra inconsistente, giuoco 
d’illusione su uno squallido pezzo di tela» (Benjamin 1939/2014). La contemplazione 
viene sostituita da un’attenzione nella distrazione, continuamente interrotta ma anche 
costantemente reindirizzata, e quindi rigenerata, affettivamente: si tratta di 
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un’«attenzione desiderante» (Sztulman & Zabunyan 2022), di un desiderio che 
tuttavia non ha il tempo di proiettarsi pienamente altrove, ma che procede per 
promessa e frustrazione, frammentazione continua. A sua volta lo screenshot si 
presenta come un documento prodotto nella distrazione, intesa come regime di 
attenzione frammentata e desiderante tipicamente cinematografico, o schermico: 
sono briciole di pane del nostro desiderio, disperso, seguito e profilato, il più delle 
volte inutilmente registrato a nostra volta tramite questo gesto rassicurante nella sua 
residuale umanità. 

È significativo, a tal proposito, continuare ad esplorare la genealogia 
cinematografica dello screenshot, in quanto pratica di registrazione indissolubilmente 
legata al dispositivo dello schermo, e quindi ricordare come il gesto di rallentare il 
divenire cinematografico quasi fino al raggiungimento dell’immobilizzazione 
costituisca per Jean-François Lyotard (2008) una strategia per far emergere la 
specificità dello schermo quale supporto libidinale, introducendo quindi una 
discontinuità con la struttura rappresentativa sostenuta dalla tela pittorica. Ne 
L’acinema, infatti, l’immobilizzazione dell’immagine – così come la mobilizzazione 
estrema del supporto – permette di rompere il rinvio rappresentativo che lega 
immagine e desiderio in quella che Lyotard definisce «l’estetica latente dell’oggetto 
plastico» (Lyotard 1979) in Freud.  

 
L’intuizione centrale di quest’estetica è che il quadro, come la “scena” onirica, 
[rappresenta] un oggetto, una situazione assente, [apre] uno spazio scenico in 
cui, in mancanza delle cose, si possano dare a vedere almeno i loro 
rappresentanti, […] ha la facoltà di accogliere e ospitare i prodotti del desiderio 
che si realizza. Come il sogno, l’oggetto pittorico è pensato secondo la funzione 
di rappresentazione allucinatoria e di esca (Lyotard 1979, pp. 120-121). 
 
Secondo questa particolare funzione, l’immagine rappresentativa sarebbe un 

modo di soddisfare in modo allucinatorio il desiderio dello spettatore, trattando il 
supporto come un vetro trasparente, che permette un rinvio simbolico e insieme 
separa nettamente dal significante assente.  

L’iscrizione cinematografica degli estremi del movimento, per Lyotard, permette 
di trattare il supporto non più come un vetro trasparente ma piuttosto come un vero e 
proprio schermo – definito dalla propria «opacità» (Lyotard 2008, p. 27). Un tale 
spostamento estetico produce una discontinuità a livello libidinale, operando il 
passaggio dal desiderio – freudianamente inteso come rappresentativo e illusorio – 
al godimento – da intendersi piuttosto, conformemente al connubio tra pulsioni di vita 
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e pulsioni di morte che si sprigionano nella jouissance, quali un desiderio di essere 
delusi.  

Sono le immagini acinematografiche – o più in generale quelle attraversate da 
un sotterraneo principio di derappresentazione – che invece di elidere lo schermo in 
quanto supporto, ce lo mostrano in modo che «il nostro desiderio si [scontri] con lo 
schermo» (Lyotard 1979, p. 38). Inevitabile pensare all’incontro/scontro tra lo 
schermo e il nostro desiderio proprio nel gesto dello screenshot. Le riflessioni di 
Lyotard qui esposte potrebbero infatti aiutarci a fornire una spiegazione 
psicoanalitica rispetto a quel desiderio antropologico figlio della distrazione e della 
frustrazione. Lo screenshot quale rallentamento, immobilizzazione del flusso – e al 
contempo quale estrema mobilizzazione del supporto, banalmente perché devo agire 
sul supporto per produrlo – pur iscrivendosi in un’economia affettivo-libidinale, non 
risiede nella regione del desiderio – non proietta, non rappresenta, non illude – ma 
piuttosto in quella del godimento – è istantaneo, sterile, distruttivo (dell’immagine, del 
suo divenire).  

Nel gesto istantaneo e disruptivo dello screenshot troverebbe quindi luogo 
un’esplosione di jouissance: un piacere immediato che risponderebbe, tuttavia, 
anche ad un desiderio di delusione. L’hybris di arrestare il flusso dell’esperienza – di 
cristallizzare il divenire – non può che essere destinata alla delusione di aver sperato 
di ritrovare, sottoforma di documento, l’esperienza che avremmo voluto 
salvaguardare. Penso a mia madre, che fa screenshot quando videochiama i suoi 
figli, o i suoi nipoti, su whatsapp, e alle istantanee pixellate con espressioni storte, 
interrotte, che restano come documenti di quel momento di felicità o condivisione. Lo 
screenshot dà piacere nel momento della sua realizzazione, ma non rappresenta, 
non proietta, non suscita un desiderio nel senso freudiano del termine.   

Oltre all’interpretazione psicoanalitica, risalire all’acinema di Lyotard ci consente 
anche – esteticamente parlando – di insistere sulla genealogia non rappresentativa 
dell’immagine-schermica (screen image), di cui lo screenshot fa parte. Gli 
screenshot, in tal senso, si iscrivono nella fitta schiera di simulacra, immagini senza 
modello e senza luce, sans soleil (Dubois 2002, Casetti 2005, Dalmasso 2015), 
differenze pure che hanno accompagnato la frattura sismica dell’età contemporanea 
(Lyotard 2008): un terremoto che ha stravolto il nostro modo di fare e guardare 
immagini, rovesciando quel paradigma istituito dal platonismo basato su una logica 
della somiglianza, che riconduceva le immagini a un modello da rappresentare 
fedelmente (Deleuze 1975).  

Se queste immagini sono state oggetto di studio soprattutto in ambito artistico, 
quali immagini creativamente derappresentative, è interessante allora notare che le 
screen-images contemporanee sono immagini senza modello pur essendo – 
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paradossalmente – delle registrazioni, e quindi in qualche modo delle copie. Diventa 
fondamentale poterle collocare alla luce della tripartizione platonica tra modello 
(eidon), copia fedele (eikon) e copia infedele (eidolon). Come ricordano sia Ernst 
Cassirer (2008) che Deleuze (1975) stesso, la vera differenza ontologica non è tra 
modello e copie, ma piuttosto tra modello e copia fedele, da un lato, e i simulacri 
dall’altro. Se infatti è possibile pensare il concetto stesso di copia infedele, e quindi 
definire il falso, il non vero – come cerca di fare Platone nel Sofista – si finisce per 
sporgersi sull’abisso della differenza: «Risalendo alla superficie, il simulacro fa 
cadere sotto la potenza del falso (fantasma) il Medesimo e il Simile, il modello e la 
copia» (Deleuze 1975, p. 231). Il problema nella modernità – che per Deleuze si 
definisce a partire dalla «potenza del simulacro» (Deleuze 1975, p. 231), dalla 
«potenza del falso» (Deleuze 1975, p. 231) – è proprio apprezzare tale differenza in 
copie infedeli che tuttavia non protestano manifestamente la loro differenza, anzi, si 
propongono illusoriamente come una registrazione fedele della realtà. In termini 
filosofici, la domanda diventa quindi come possiamo pensare lo screenshot come 
registrazione nei termini di una simulazione – non una simulazione di un modello, ma 
piuttosto la simulazione come «il fantasma stesso, cioè l’effetto di funzionamento del 
simulacro in quanto macchinazione, macchina dionisiaca» (Deleuze 1975, p. 231)?     

 
Registrazione come simulazione: l’opacità della mediazione schermica 

Per farlo, è utile pensare lo screenshot all’interno di una più larga serie di 
immagini, che possiamo chiamare più generalmente screen-images e che 
descrivono «lo stato catturato o fissato visualmente di una costellazione su o davanti 
a uno schermo, indipendentemente dal fatto che essa raffiguri un’immagine in 
movimento o un’immagine fissa» – secondo la definizione offerta da Winfried 
Gerling, Sebastian Möring e Marco De Mutiis (2023, p. 12). La diffusione dei 
dispositivi mobili e del lavoro su schermo, infatti, ha messo in evidenza un insieme di 
pratiche visive – fotografie di schermi, screenshot, in-game photography – che, pur 
essendo sempre più pervasive, sono restate finora per lo più inosservate o 
raramente riconosciute come una categoria autonoma.  

Nel tentativo di definire teoricamente questo tipo di immagine, i tre sottolineano 
un’interessante ambiguità genealogica relativa alla pratica stessa dello screenshot 
quale screen image paradigmatica – un’ambivalenza riscontrabile a partire dalla sua 
etimologia. Da un lato, infatti, vi identificano il gesto fotografico, lo scatto (shot) o 
snapshot che compone la seconda parte del nome composto, nonché forse lo stesso 
bisogno antropologico: «Le registrazioni dello schermo e gli screenshot sono emersi 
come risposta all’esigenza di catturare direttamente un’immagine schermica in 
movimento e in rapido mutamento. In questo senso, essi sono molto vicini alla 
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fotografia come pratica di registrazione; e forse la fotografia stessa è nata da 
un’esigenza analoga, vale a dire quella di catturare un’immagine che è già 
un’immagine prima di essere catturata» (Gerling, Möring & De Mutiis 2023, p. 15). Lo 
screenshot, quindi, si iscrive in una genealogia fotografica perché è istantaneo e 
perché produce una registrazione su scala diversa di una realtà visuale. È proprio 
tale valore documentale – quale pratica di registrazione – che lo screenshot 
condivide con la fotografia, e che si può riscontrare in diversi usi, anche legali, che 
ormai lo caratterizzano e che costituiscono una parte importante della letteratura 
scientifica che gli è stata consacrata (Corry 2021, Gerling, Möring & De Mutiis 2023).  

La natura documentaria delle screen-images, tuttavia, non ne fa 
automaticamente immagini rappresentative, al contrario: «Lo screenshot, in quanto 
processo digitale, è una copia di un’immagine, una rappresentazione di dati digitali, e 
non una fotografia realizzata con una macchina fotografica che riduce uno spazio 
tridimensionale a due dimensioni» (Gerling, Möring & De Mutiis 2023, p. 16). 
Definendo lo screenshot e, più in generale, le screen-images come la copia di 
un’immagine, viene ribadito, implicitamente, il loro valore di simulacra; copie di copie 
che per l’affermazione di una differenza originaria che non può essere pensata 
all’interno di una metafisica della somiglianza, rendono impossibile persino 
l’esistenza stessa di una copia e di un modello. Lo screenshot infatti è documento 
proprio perché è realtà sociale, registrazione, e non rappresentazione che vale in 
luogo di.    

Nell’introduzione a Screen Images, gli editori propongono una tipologia delle 
immagini schermiche fondata sulle preposizioni on, in e through, che distinguono 
diversi modi di relazione allo schermo. Le immagini on the screen mostrano la 
superficie visibile del dispositivo (screenshot, fotografie di monitor), registrandone lo 
strato fenomenico. Le immagini in the screen sono prodotte all’interno degli ambienti 
digitali (in-game photography, simulazioni), e trattano lo spazio computazionale come 
un mondo fotografabile. Le immagini through the screen, infine, rendono visibile la 
funzione mediatrice dello schermo, inteso come soglia o filtro del visibile. Questa 
tripartizione evidenzia la natura stratificata delle screen-images – situate tra 
superficie, ambiente digitale e dispositivo di mediazione – e ci permette inoltre di 
iscrivere, a più livelli, la fotografia all’interno delle screen-images. Si tratta però di una 
fotografia concettualmente senza sole, da intendersi quale pratica di registrazione e 
riproduzione meccanica. È proprio l’opacità del processo che fa della registrazione 
una simulazione nel senso proposto da Deleuze, effetto di funzionamento, 
macchinazione.  

La genealogia non rappresentativa della fotografia emerge da un progressivo 
spostamento dalla concezione mimetica dell’immagine alla sua definizione come 
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registrazione automatica del reale. Con Bazin (1999), la fotografia diventa un 
processo causale: la pellicola è calco fisico del mondo, impressione e traccia più che 
rappresentazione. Krauss (1977) radicalizza questa posizione attraverso la nozione 
di indice, sottolineando il nesso materiale tra evento e immagine; Dubois (1996) la 
sistematizza, definendo la fotografia come atto di contatto. In questa prospettiva, 
l’immagine non rinvia a un modello, ma attesta un processo. 

Su questa linea si collocano anche Benjamin (1931/2008; 1939/2014) e 
soprattutto Flusser (2006), che insistono sulla struttura tecnica e programmata 
dell’apparecchio fotografico: la fotografia è una macchina che produce immagini 
secondo regole codificate. Ne risulta una concezione della fotografia come pratica 
automatica, indicale e operativa. La fotografia schermica non farebbe che portare a 
compimento questa logica, esibendo la registrazione come procedimento e come 
realtà mediata. 

Per comprendere fino in fondo questa dimensione di registrazione automatica 
ma insieme simulatoria che caratterizza la fotografia, è forse utile allontanarsi dai 
media visivi per provare a spiegare questo fenomeno tramite il modo in cui Pierre 
Schaeffer illustra la registrazione del suono: «È questo stato intermedio del reale, 
che non è più né del tutto il reale, né la sua rappresentazione soggettiva alla quale ci 
avevano abituato il tocco del pittore, la matita del disegnatore, la nota del musicista. 
Non è neppure l’oggetto materiale. […] Esso è l’impressione, la sensazione che essa 
ci procura, ripetibile quando viene nuovamente tradotto da un altoparlante o da un 
proiettore» (Schaeffer 1963, p. 28).  

In questo passaggio, la registrazione fa emergere uno statuto ontologico che 
non può appartenere alla pura oggettualità della realtà, ma che descrive piuttosto un 
reale sensibile e simulatorio, istituito da un processo di mediazione. L’interesse delle 
screen-images è proprio quello di esplicitare questo statuto intermedio del reale, 
laddove intermedio non significa banalmente ciò che sta nel mezzo, ma descrive 
piuttosto la natura mediale del reale stesso. È reale in quanto simulazione, in quanto 
registrazione, in quanto riproduzione, e quindi in quanto mediazione.  

È alla luce di questa prospettiva (inter)mediale che intendo riprendere la 
riflessione di Lyotard precedentemente esposta, per mettere in evidenza come tutte 
queste categorie di screen-images, attraversate da un principio di 
derappresentazione, si caratterizzino proprio per l’inevitabile mostrazione del 
supporto. Queste immagini sono visibili grazie all’opacità dello schermo, e non 
malgrado quest’ultima: invece di invisibilizzare lo schermo, ne incarnano in maniera 
esplicita e quasi didascalica il funzionamento, ne esplicitano la mediazione 
sottoforma di procedimento.  
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Ora, la letteratura scientifica sul dispositivo dello schermo tende a convergere 
attorno alla definizione del funzionamento quest’ultimo quale processo di 
presentazione composto da una impossibilità di separare l’atto di mostrare da quello 
di nascondere, di esporre da quello di proteggere (Casetti 2015, Carbone 2016, 
Chateau & Moure 2016, Carbone & Lingua 2024). Tale chiasma tra la mostrazione e 
il nascondimento – che nell’immagine rappresentativa tende a restare discreto, 
inconscio, supporto ideologico all’illusione di realtà – si esplicita proceduralmente 
nelle screen-images. Queste ci danno visione dell’opacità e della processualità della 
mediazione schermica, dell’inaggirabile combinazione di presentazione e negazione, 
e ci aprono alla comprensione, così come all’esperienza, della realtà come 
simulazione, che scaturisce proprio dalla mediazione schermica stessa. Detto 
altrimenti, le screen-images sono immagini che illustrano – o sarebbe meglio dire 
(di)spiegano – il funzionamento degli schermi, in quanto dispositivi che le producono.  

Prendendo in prestito una formula kantiana cara a Lyotard, ho definito altrove il 
funzionamento dello schermo come una modalità di presentazione negativa (Bodini 
2024), proprio in virtù di questa combinazione (sublime) tra presentazione e 
negazione che finisce per generare un’eccedenza a partire da una delimitazione 
(Carbone 2016, p. 89). Il dispositivo dello schermo, così inteso, diviene possibile nel 
momento in cui prendiamo consapevolezza del fatto che mostrare qualcosa significa 
al contempo mostrare che c’è dell’irrappresentabile. Nel caso delle screen-images, si 
tratta dei flussi da cui si distaccano; dei processi informatici di cui non sono che 
un’ombra, un riflesso di superficie; degli ambienti virtuali di cui si fanno traccia. Le 
screen-images sono paradossalmente immagini senza fuori campo, ma perché 
questo insiste più che in ogni altro tipo di immagine all’interno del cadre, che è alla 
fine dei conti l’unica cosa che vediamo.   

Nel volume Screen-images, i curatori suggeriscono che sia in ragione della 
natura effimera della presentazione schermica che si produce il desiderio 
antropologico di questo tipo di immagine, ovvero il bisogno di registrare e conservare 
ciò che transita sulla loro superficie (Gerling, Möring & De Mutiis 2023, p. 33). 
Quest’osservazione assume una connotazione più sfumata alla luce delle 
considerazioni che abbiamo qui raccolto: l’immagine che transita sullo schermo è 
effimera perché prodotto di una presentazione negativa non solo a livello spaziale, 
ma anche a livello temporale. Ciò che è irrappresentabile, in fondo, è il divenire che 
la registrazione schermica – sia fissa che dinamica – ci dà l’illusione di poter 
replicare. Nella sua separazione dai flussi, tuttavia, diventa evidente – e frustrante, 
deludente nel senso lyotardiano descritto in precedenza – l’insistenza di questo 
stesso divenire nell’irrappresentabilità delle immagini schermiche. È il flusso che 
insiste nell’immagine che si cristallizza a partire da quest’ultimo, così come l’acqua 
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madre non si separa dal cristallo nel suo processo di cristallizzazione. Riprendiamo 
questa metafora da Simondon (2011, p. 45), per affermare quindi che – in virtù della 
natura derappresentativa delle screen-images, del loro mostrarci l’opacità dello 
schermo – ciò che cristallizzano in realtà resta profondamente legato a tutto un 
processo di individuazione che non può essere rappresentato se non negativamente. 
L’eccedenza che abita la presentazione negativa ci permette altresì di significare in 
modo relazionale lo statuto intermedio, o intermediale, dell’immagine schermica, 
l’opacità del suo essere traccia.  

 
Immagini-schermiche come dividuali 

Lo statuto metastabile di certe immagini cinematografiche, che si trasformano 
senza essere distinguibili le une dalle altre, «non è qualcosa di divisibile o indivisibile, 
bensì qualcosa di “dividuale”» (Deleuze 2016), scrive Deleuze in Immagine-
movimento, riferendosi a certi film espressionisti – in qualche modo, potremmo dire, 
derappresentativi o finanche acinematografici, citando impropriamente Lyotard. Poco 
dopo, però, Deleuze rilancia e afferma che       

 
L’immagine cinematografica è sempre dividuale. Questo perché, in fin dei conti, 
lo schermo, in quanto quadro dei quadri, conferisce una misura comune a ciò che 
non ne ha, totale del paesaggio e primissimo piano del volto, sistema 
astronomico e goccia d’acqua, parti che non si trovano allo stesso denominatore 
di distanza, di rilievo, di luce. In tutti questi sensi il quadro assicura una 
deterritorializzazione dell’immagine (Deleuze 2016).  
 
Ai fini del nostro discorso, è interessante notare come la ragione che spinge 

Deleuze ad affermare la dividualità dell’immagine cinematografica sia costituita 
proprio dallo schermo: è questo dispositivo che permette di dividuare una serie di 
elementi distinti mettendoli in relazione, conferendo loro una misura comune. La 
dividuazione dell’immagine cinematografica si compone di due momenti: anzitutto, la 
dividuazione interna al divenire di un’immagine, che crea immagini che non possono 
essere separate le une dalle altre; in secondo luogo, la dividuazione dello schermo, 
relativo alla relazione tra immagini eterogenee, che si ritrovano vincolate alle stesse 
condizioni di possibilità.   

In questo passaggio, Deleuze ci offre un termine per identificare ciò che finora 
abbiamo definito la ragion d’essere delle screen-images: l’impossibilità di individuare 
e separare un’immagine dal flusso in cui questa diviene, ovvero il primo momento, 
intrinseco, della dividuazione. Lo screenshot sarebbe un tentativo estremo, destinato 
tuttavia alla delusione, di provocare una tale individuazione. Diventa chiaro anche 
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come l’apparente separazione dai flussi in realtà finisca per creare una dividuazione 
del secondo momento, estrinseca, relativa allo schermo come misura comune di ogni 
immagine: le screen-images, in fondo, non sono che questo, variazioni dello schermo 
quale quadro dei quadri. È quindi anzitutto in tal senso che le screen-images si 
presentano come dividuali. 

Successivamente, Deleuze ricorre al termine dividuale per parlare dell’unità 
dinamica, metastabile, eterogenea, interna al piano, di un tutto che «non cessi di 
dividersi tra le cose (il Dividuale)» (Deleuze 2016). Inizia qui a delinearsi una 
struttura relazionale del dividuale che si esplicita ulteriormente nelle pagine 
sull’immagine-affezione, dove sostiene che l’effettiva novità introdotta da Ejzenstejn 
sarebbe:  

 
quella di aver fatto delle serie intensive compatte e continue, che vanno oltre ogni 
struttura binaria e superano il dualismo di collettivo e individuale. Pervengono 
piuttosto a una nuova realtà che si potrebbe chiamare il Dividuale, che unisce 
direttamente un’immensa riflessione collettiva alle emozioni particolari di ogni 
individuo, ed esprime infine l’unità della potenza e della qualità (Deleuze 2016).  
 
L’importanza di questo passaggio è quella di esplicitare la relazione estetico-

affettiva che attraversa le immagini e le fa riverberare tra loro. Anche in questo 
consiste l’eccedenza che si produce a partire dalla delimitazione: la collettività che 
tramite il montaggio insiste nell’espressione (in)dividuale.  

Sempre in riferimento al cineasta sovietico, Deleuze torna sul termine Dividuale 
in Immagine-tempo per descrivere il modo in cui quest’eccedenza giunge infine alla 
dividuazione di una massa: «Il cinema riesce là dove il teatro e soprattutto l’opera 
avevano tentato senza esito (La corazzata Potëmkin e Ottobre): giungere al 
Dividuale, cioè individuare una massa in quanto tale, invece di lasciarla in una 
omogeneità qualitativa o ridurla a una divisibilità quantitativa» (Deleuze 2017). Ciò 
grazie alla macchinalità relazionale del cinema – ciò che lo differenzia dal teatro o 
dall’opera – e che Ejzenstejn esplora magistralmente tramite il montaggio.  

Si tratta di un passaggio fondamentale perché tali considerazioni fanno eco a 
quelle esposte con Guattari in Mille piani (2003, p. 476), dove troviamo delle 
precedenti e significative occorrenze del termine “dividuale”, sempre in ambito 
artistico ma questa volta musicale, nel piano consacrato al “Ritornello”. Deleuze e 
Guattari identificano una differenza sostanziale tra il creare – o simulare 
artisticamente – una folla tramite la semplice giustapposizione di individualità, di voci 
e suoni, o invece il creare ciò che definiscono «l’Uno-Folla» (Deleuze&Guattari 2003, 
p. 476) – quindi un’unità differenziata ma non frammentata, tramite relazioni 
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costitutive tra elementi eterogenei (intra-gruppali, tra le voci ad esempio che 
costituiscono la massa a livello canoro, e inter-gruppali, tra le voci e 
l’orchestrazione). Nel primo caso, come ad esempio nell’opera di Wagner, Deleuze e 
Guattari constatano il fallimento del raggiungimento del Dividuale – quale 
individuazione collettiva – per l’incapacità del compositore tedesco di andare oltre la 
giustapposizione di individualità. O invece, nel caso diverso ma simile di Verdi, di 
andare oltre una forma di collettività quale universalizzazione della folla. 

Perché ci interessa tornare sul rapporto tra individuale e la folla in ambito 
operistico – tema che sembra lontano anni luce dal problema delle screen-images? 
Perché sebbene Deleuze e Guattari parlino anzitutto di una folla simulata nella 
composizione musicale, in virtù del valore sociale dell’opera nonché di Mille piani 
stesso, diventa inevitabile prolungare la dimensione inter-gruppale di questa 
relazione dividuante nei confronti della folla ed ampliarla co-estensivamente anche 
alla folla degli spettatori, presi in rapporti di identificazione coi personaggi ma anche 
e soprattutto con gli affetti che riverberano nella musica, nell’orchestrazione (e quindi 
nel procedimento). Si pensi ad esempio al riferimento che gli autori di Mille piani 
fanno al grido multiplo, di popolazione, cui perviene la musica di Luciano Berio 
(Deleuze & Guattari 2003, p. 477).  

E quindi a fortiori, questa stessa dividuazione collettiva che si estende alla 
spettatorialità intesa come massa, può essere accostata anche al cinema – dando 
così un ulteriore significato alle considerazioni esposte nell’Immagine-tempo circa il 
rapporto tra cinema e opera.  

Associando al pensiero di Deleuze una celebre distinzione benjaminiana 
(Benjamin 1939/2014) – ripresa poi anche da Rancière (2018) – tra cinema come 
propaganda, e quindi manipolazione della massa, e come politicizzazione dell’arte, e 
dunque emancipazione della massa, potremmo affermare che il corrispettivo del 
cinema di propaganda è proprio il potenziale emancipatorio che ritroviamo nel 
Dividuale raggiunto da autori come Ejzenstejn o Berio; indice di una Dividuazione 
che non resta all’interno dell’opera d’arte ma che si estende alla spettatorialità. Si 
tratta di una questione di indici (Deleuze&Guattari 1975, pp. 394-402) di tale 
dividuazione: indice reazionario nell’arte come propaganda, indice rivoluzionario 
nell’arte come emancipazione. Se il cinema riesce meglio rispetto all’opera è anche 
per un privilegio dello schermo rispetto al processo di dividuazione, che investe e 
travolge la spettatorialità dandole un’unica misura (temporale ed affettiva).  

Diventa quindi particolarmente significativo operare un ultimo raffronto tra le 
occorrenze del termine Dividuale in Deleuze per giungere al famoso passaggio del 
Poscritto sulle società di controllo (2000), all’interno delle quali, «non si ha più a che 
fare con la coppia massa-individuo. Gli individui sono diventati dei “dividuali” e le 
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masse dei campioni, dati, mercati o “banche”» (Deleuze 2000, p. 237). Alcuni lettori 
di Deleuze tendono a mettere in contrapposizione questo passaggio rispetto ai 
passaggi precedenti, come fa ad esempio Michaela Ott in Dividuations (2018, pp. 34-
35), parlando di un’accezione negativa del termine in ambito sociale o politico, che si 
contrappone a quella positiva in ambito artistico. Ritengo tuttavia che, proprio alla 
luce dell’approfondimento qui esposto, ci sia invece una sostanziale continuità: 
anzitutto, quest’ultimo passaggio conferma la co-estensività del campo artistico e di 
quello sociale. Il dividuale non è solo nell’immagine, o nel suono, ma anche nella 
società. È vero che nel Poscritto Deleuze accentua la dimensione singolare del 
Dividuale a discapito di quella collettiva, ma forse perché questa stenta a prodursi 
all’interno di quelle società di controllo che trasformano l’Uno-folla in una banca dati. 
Il Dividuale, a nostro modo di vedere, non si distingue per ambito (artistico o sociale) 
ma piuttosto per l’orientamento degli indici reazionari o rivoluzionari.  

Questo legame concettuale tra il termine Dividuale in ambito artistico e in 
ambito delle società digitali (ciò che Deleuze in qualche modo definiva società di 
controllo) sarà quindi centrale nel nostro approcciare il tema delle immagini 
schermiche. Per farlo, tuttavia, occorrerà esplorare il rapporto tra il Dividuale 
nell’immagine e il Dividuale come processo di soggettivazione. 

Sul fronte delle immagini digitali, Shane Denson in Discorrelated images (2020) 
definisce queste ultime proprio come dividuali, nel senso che appartengono ad una 
forma dividuata di esperienza: non sono immagini integrali, come quelle fotografiche, 
ma piuttosto datificate, risultato di complessi processi tecnologici. Sono quindi 
immagini post-cinematografiche perché non sono pensate per essere percepite 
dall’essere umano: la loro temporalità sfugge all’esperienza umana, la loro esistenza 
non dipende dalla visione umana. È in virtù di questo essere “molecolare” – micro-
processualità, micro-temporalità – che possono essere considerate come 
discorrelate rispetto alla percezione e all’intenzionalità di soggetti molari, individui. 
Denson si pone apertamente in una prospettiva deleuziana, iscrivendo le immagini 
digitali all’interno del paradigma mediale prodotto dalle società di controllo. Non si 
tratta di rappresentazioni del controllo, ma proprio di un esercizio del controllo 
attraverso la modulazione di un regime temporale che sincronizza (o disincronizza) la 
temporalità umana con quella computazionale. E ancora, attraverso l’operatività 
stessa delle immagini, che funzionano a prescindere dalla percezione umana. 

L’incontro con le immagini digitali post-cinematografiche produce quindi una 
dividuazione dello spettatore (se ancora possiamo definirlo così): non tanto per una 
frammentazione percettiva del suo sensorium, quanto piuttosto in virtù dell’impatto 
affettivo che si produce al di sotto della soglia di percezione intenzionale. Non è il 
nostro modo di vedere queste immagini che si trasforma, ma piuttosto e più 
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radicalmente ciò che ci trasforma è il fatto che queste immagini per la gran parte non 
siano fatte per essere viste da noi. Al limite, siamo noi che diventiamo oggetto della 
loro visione. Altrimenti detto, si tratta di immagini che non sono destinate a uno 
sguardo umano, ma piuttosto ad una visione macchinica, che spesso dividua i 
soggetti umani in immagini. Per questa ragione, non ci impattano tanto a livello ottico 
quanto a livello temporale: stabiliscono ritmi e modulazioni del tempo, che si 
ripercuotono sugli “spettatori” affettivamente, operando in merito ai loro processi di 
attenzione, stabilendo le loro temporalità di attesa, reazione, scorrimento.   

Considerare le screen-images come immagini dividuali e discorrelate consente 
di radicalizzarne il carattere derappresentativo, mostrando come esse rendano 
visibile, ma solo negativamente, l’irrappresentabile dei processi computazionali che 
le producono e, insieme, il modo in cui coinvolgono e dividuano gli spettatori nelle 
stesse condizioni operative che li eccedono. Non solo, il paradigma mediale descritto 
da Denson consente di comprendere la frammentazione attenzionale 
precedentemente descritta come effetto di una sincronizzazione tra temporalità 
computazionali e umane, in cui l’attenzione non si orienta a un contenuto ma si 
configura come un divenire temporale, un allineamento ai ritmi del sistema che 
costituisce il desiderio come processo. 

L’immagine dividuale così intesa finisce per sporgersi inevitabilmente sul fronte 
della soggettivazione dividuale. Se la condizione umana nelle società digitali è ben 
descritta dal termine dividuale, come ricordano Mauro Carbone e Graziano Lingua 
nel loro Antropologia degli schermi, questa non è tuttavia una prerogativa delle 
società digitali. I due ritornano infatti su approcci antropologici1 che permettono di 
evidenziare come alcune società abbiano adottato un’«ontologia della relazionalità 
dividuale» (Carbone & Lingua 2024, p. 129) tali per cui, per dirla con Ott, si può dire 
che «non siamo mai stati individui» (Ott 2018, p. 138). Il senso di queste riflessioni è 
quello di non considerare la dividualità come una frammentazione o una riduzione di 
un’individualità originaria, ma piuttosto come qualcosa che in realtà preceda 
l’individualità stessa e che faccia appello, al contempo, ad una dimensione collettiva.  

Carbone e Lingua riconoscono quindi alcuni rischi legati alla condizione 
dividuale contemporanea – soprattutto rispetto ad un estrattivismo dei dati e ad un 
relativo atteggiamento di servitù volontaria verso le tecnologie digitali – ma 
ribadiscono che il problema non consiste nell’essere dividuale in quanto tale, quanto 
piuttosto nella tensione che si genera nel rapporto con una concezione rigidamente 
individuale della soggettività, di cui finiscono per approfittarsi operazioni di 
dividuazione finanziarie o biopolitiche. Al contrario, il dividuale può oggi più che mai 

 
1 Carbone e Lingua fanno riferimento al lavoro di Franco Remotti (2019) o di Arjun Appadurai (2016). 
Lo stesso ci dice Gerald Raunig (2016) con riferimenti alla culture greca, romana e cristiana. 
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prefigurarsi come una linea di fuga, nell’accezione deleuziana dell’espressione, dalle 
società digitali intese quali società di controllo.  

Diversamente da quanto suggeriscono Ott, Carbone e Lingua, tuttavia, mi 
sembra che la posizione di Deleuze vada esattamente nella stessa direzione: come 
ho cercato di mostrare in precedenza, l’accezione “negativa” del termine dividuale 
nelle società di controllo non è legato alla frammentazione dell’individualità quanto 
piuttosto al modo in cui le linee di potere indirizzano le linee di soggettivazione, quale 
ultima dimensione del dispositivo (Deleuze 2007). Questo comporta anche la 
difficoltà di una trans-dividuazione, o co-dividuazione, poiché la dimensione collettiva 
– la massa – si dà solo nei termini di una correlazione statistica tra i dati estratti2. 

È importante questa precisazione perché credo che le linee di fuga dalle società 
di controllo non possano che prodursi tramite un “ritornamento” delle linee di potere 
che si producono nelle società di controllo stesse. Pur non esplicitando tale 
ragionamento in merito alle società di controllo, in Desiderio e piacere (2010), 
Deleuze teorizza in termini più generali la necessità di contro-effettuare un 
«ritornamento» [retournement]3 delle linee di potere prodotte da un dispositivo in 
qualcosa che non sia un prodotto del potere, ma piuttosto una forma di resistenza 
rispetto ad esso.  

È quindi interessante notare, come fa Dork Zabunyan (2019, p. 329), che 
l’espressione «ritornamento» viene ripresa anche in quel fondamentale 
«prolungamento» (Zabunyan 2019, p. 319) di Cinema 2 che costituisce la lettera a 
Serge Daney, dove Deleuze elabora l’espressione criptica di «arte del controllo» 
(Deleuze 2000b). Quest’ultima descrive il compito di resistenza del cinema come arte 
nell’epoca della televisione e del video, e procede tramite impregnazione 
dell’intollerabile prodotto dai media di comunicazione e informazione, e ritornamento 
contro la sua funzione normalizzante.  

È dunque inevitabile, nonostante Deleuze non lo affermi manifestamente, 
comprendere l’arte del controllo come un ritornamento delle società di controllo, una 
via di fuga dalle stesse. Ci dobbiamo chiedere, in tal senso, quanto le immagini 
schermiche – oltre ad essere immagini dividuali nell’accezione fornita da Denson, 
quindi quali espressione delle tecnologie mediali del controllo – possano contro-
effettuarsi, ritornarsi contro di esse per dar luogo ad un’arte del controllo.  

 
 

 
2 È questa la tesi esposta da A. Rouvroy e T. Berns nell’articolo Gouvernamentalité algorithmique 
(2013). 
3 L’espressione non è mantenuta nella traduzione italiana, faccio quindi riferimento alla versione 
originale francese, in cui Deleuze parla, in merito al rapporto tra potere e verità, di «une matière 
retournable contre le pouvoir» (Deleuze 2003, p. 118).  
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Conclusioni – La meccanica dividuante del desiderio  
Il medio-metraggio La mécanique des fluides (2022) di Gala Hernandez Lopez 

è un esempio di film realizzato interamente tramite immagini schermiche: si compone 
essenzialmente di screen recordings – versione dinamica dello screenshot – di 
materiali cinematografici o video, ma anche di registrazioni di esplorazioni di ambienti 
completamente digitali, dalle pagine dei motori di ricerca ai paesaggi pixellati di 
Google Maps o quelli simulati di un videogioco. Il film è inoltre concepito come la 
risposta a uno screenshot che ritrae la nota digitale suicidaria postata su L’articolo 
indaga lo schermo come dispositivo capace di produrre processi di dividuazione. 
Muovendo dalla nozione di documentalità, il gesto dello screenshot è interpretato 
come tentativo di fissare il flusso dell’esperienza digitale e come sintomo di una 
attenzione frammentata. Attraverso Benjamin e Lyotard, lo schermo è pensato come 
luogo di un’immagine non rappresentativa, in cui la registrazione coincide con una 
simulazione e con l’opacità della mediazione. In dialogo con Deleuze e Denson, tale 
opacità viene letta come principio di dividuazione: le immagini modulano temporalità 
e desiderio, configurando soggettività proprie delle società di controllo. L’analisi del 
film La mécanique des fluides (2022) mostra infine come le immagini schermiche 
possano contro-effettuare questa dinamica, trasformando il controllo in pratica 
estetica.eddit da un giovane americano, il cui nickname è Anathematic Anarchist, 
che rivendica l’appartenenza alla incel culture e incolpa gli Stati Uniti d’America del 
proprio disagio. Vista l’impossibilità di contattare l’autore del post, la regista lo cerca 
a partire da quelle parti di sé che egli ha lasciato nei meandri dello spazio-tempo 
digitale, dai dati accatastati nei server di Internet, nei post e nei video che gli sono 
sopravvissuti. Così facendo, Hernandez Lopez finisce per esplorare le forme di 
solitudine e disagio digitali, che trovano un’espressione privilegiata nell’incel culture 
ma che non si limitano ad essa, e il loro corrispettivo, le piattaforme di incontri, luoghi 
di costruzione algoritmica della relazione.  

Le screen-images de La mécanique des fluides ci permettono di declinare il loro 
essere dividuale a più livelli significativi, tanto più in rapporto con quanto esposto 
sinora. Anzitutto, sono immagini prodotte da una medialità del controllo, immagini 
discorrelate e derappresentative, simulacri che registrano la realtà come simulazione 
– ma non per questo la rendono meno reale. Sono diverse le tecniche tramite cui ci 
viene mostrato lo statuto irrappresentabile di queste screen-images: i pixels, il 
buffering, e altri vari glitch diventano sintomi di processi digitali che agiscono al di 
sotto della nostra soglia di percezione, ma che nondimeno ci impattano a livello 
affettivo. In tal senso, il film tematizza anche a livello narrativo come le piattaforme di 
incontri finiscano per imporre i ritmi del desiderio stesso. Recita la voice over: 
«Tinder ha distrutto il mio desiderio ancora e ancora, e come le slot machines l’ha 
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ricostruito»; «il sogno della nostra solitudine produce dei dati che si vendono per 
milioni» (Hernandez Lopez 2022). L’ossessione per i dati e la statistica della incel 
culture è probabilmente il segno di un’appartenenza – di una servitù volontaria? – a 
un dividuale quale espressione delle linee di potere interne alle società di controllo.  

Tuttavia, l’ambiguità del dividuale quale processo di soggettivazione emerge in 
tutta la sua potenza attorno all’urgenza che muove il pretesto narrativo del film: come 
risalire all’identità celata dietro un nickname di un profilo reddit? Ma forse questo è 
ancora un modo troppo “individuale” di porre il problema. Come sapere se la 
scomparsa dall’ambiente digitale di un profilo, in seguito a una lettera d’addio, 
corrisponda effettivamente alla morte di una persona? Come essere certi che la 
lettera d’addio non sia simulazione? E viceversa, come non dubitare che alla morte 
di una persona non sopravvivano dividuazioni digitali relativamente autonome? Nel 
finale del film, la voce narrante scambia battute con un’intelligenza artificiale, 
incaricandola di ritrovare in fondo agli abissi del web Anathematic Anarchist. L’IA gli 
conferma la sua presenza, la sua solitudine, e le assicura gli parlerà, portandogli il 
messaggio indirizzatogli dalla voice over – che in realtà, in questo frangente, si tace, 
e lascia le parole sullo schermo parlare per essa. Voice over che forse è la voce 
della regista – lo è, almeno tecnicamente. Ma forse è anche solo una voce 
intrappolata in un file caricato nello stesso spazio digitale in cui si trova anche 
Anathematic Anarchist.  

Le immagini schermiche che compongono il film appartengono quindi a un 
regime di dividuazioni affettive che certo si formano a partire dalle linee di potere del 
dispositivo – ma che non si limitano ad esse, e insistono per creare una relazione 
che le ecceda e le contro-effettui. Il modo in cui La mécanique des fluides contro-
effettua le società di controllo in un’arte del controllo consiste proprio in 
quest’insistenza nell’esplicitare la co-dividualità potenziale di noi dividuali, trovando 
sfumature nello spettro di tonalità affettive per cui le parole d’addio, disperate ma 
anche violente e rabbiose, di un incel americano finiscono per risuonare in profondità 
con una raffinata regista e ricercatrice femminista. È lo schermo che conferisce una 
misura unica a tutte le cose, e che oltre ad essere superficie di controllo, 
nell’eccedenza che crea delimitando, fonda anche le possibilità di una relazione 
costitutiva e dividuante.  

Come ci suggerisce indirettamente questo film, lo screenshot e le registrazioni 
di schermo possono costituire – in un regime di immagini di controllo – un’opportunità 
per esercitare creativamente un’arte del controllo. Ciò che in apertura abbiamo 
definito come un gesto affettivo, quasi intenzionale, si precisa al termine di queste 
pagine come un modo di contro-effettuare un regime computazionale della 
percezione, del desiderio, della soggettivazione e persino della documentalità, in un 
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atto di resistenza, di creazione, di relazione, di eccedenza (da cui la sua inutilità, la 
sua singolarità, la sua stranezza). Non per il residuo di individualità che si 
nasconderebbe nell’intenzionalità cosciente di questo gesto, ma piuttosto per il modo 
in cui le linee di desiderio che lo abitano e lo agiscono possono sovvertire, o meglio 
deterritorializzare, quelle di potere – allo stesso modo in cui pixel e glitch 
deterritorializzano lo spazio solitamente liscio della rappresentazione digitale.  

Nell’affermare, a partire da Lyotard, che le immagini schermiche 
derappresentative fanno scontrare il nostro desiderio con lo schermo, sostituendolo 
con la potenza sterile della jouissance, non abbiamo esplicitato che per Freud la 
formazione del desiderio e la sua capacità proiettiva sono ciò che consentono a un 
corpo polimorfo di riunirsi in un soggetto separato e organico, edipico e in quanto tale 
individuale. Invece di rimpiangere la perdita del desiderio4 – l’incapacità, 
tecnicamente post-cinematografica, di proiettarci in una funzione soggettiva – lo 
scontro con lo schermo sprigiona piuttosto una dividualità che si presenta come la 
via di fuga più credibile allo spazio-tempo del controllo, una via di fuga che non evita 
lo schermo ma transita attraverso di esso.  

Nel registrare le simulazioni dello schermo, le screen-images non funzionano 
secondo la funzione ortopedica speculare5, ma piuttosto secondo una processualità 
dividuante. Nella prospettiva freudiana adottata da Lyotard, la tonalità affettiva del 
godimento è la delusione, in virtù della combinazione tra pulsioni di vita e di morte. E 
non c’è dubbio che quella delusione costituisca la tonalità affettiva delle società 
contemporanee; quella dell’incel, ad esempio, che si affida ai dati per spiegare more 
geometrico il proprio dolore esistenziale, causato proprio dalla datificazione del suo 
desiderio. Il godimento dell’incel, nel suo scontro con lo schermo, diventa pura 
pulsione di morte.  

Tuttavia, nella prospettiva anti-edipica inaugurata da Deleuze e Guattari, la 
jouissance non è più connotata come l’espressione di una combinazione di pulsioni 
di vita e di morte; la morte diventa invece parte del processo di produzione di una 
libido che non si distingue più dal desiderio. Secondo questa seconda accezione, 
allora, scontrarsi con lo schermo può farci entrare nella processualità di un desiderio 
che – privo di mancanza – non è più in grado di individuare, ma produce intensità 
dividuali, affettive, che contro-effettuano i media di controllo.                

 
 
 

 

 
4 Come sostiene ad esempio Bernard Stiegler (2021).   
5 È Lyotard che ne L’acinema parla dello schermo come «parete speculare» che «agisce come lo 
specchio ortopedico» riunendo in un corpo organico le pulsioni sparse (Lyotard 2008, p. 27).   
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Stefania De Vincentis 
 
Schermi catturati: risorse collaterali nei progetti di Digital 
Humanities 
 
 
 

 
 
 
Abstract 
 
Lo screenshot è un’immagine generalmente caratterizzata da una qualità visiva ridotta, utilizzata come 
strumento rapido di annotazione e registrazione di contenuti digitali. Il suo impiego assume tuttavia 
una rilevanza metodologica specifica nei contesti in cui si rende necessario documentare opere 
accessibili esclusivamente attraverso interfacce digitali. Nell’ambito delle Digital Humanities e, in 
particolare, della Digital Art History, la cattura dello schermo si colloca in una zona di tensione tra 
pratiche di documentazione e vincoli legati al diritto d’autore, sollevando interrogativi sui limiti e sulle 
condizioni di legittimità del suo utilizzo come risorsa di ricerca. L’indagine propone una disamina dello 
scenario teorico relativo alla cattura di schermate nel contesto delle Digital Humanities, soffermandosi 
sulla specificità di queste meta-immagini che, oltre a configurarsi come una forma di catalogazione 
parallela delle opere, compongono un originale repository per la percezione dell’immagine artistica 
digitale, colta nella sua dimensione collaterale e rimediata. 
 
Screenshots are generally low-resolution images, commonly used as quick tools for annotating and 
recording digital content. Their use, however, acquires a specific methodological relevance in contexts 
where it becomes necessary to document works that are accessible exclusively through digital 
interfaces. Within the field of Digital Humanities, and particularly in Digital Art History, screen capture 
practices occupy a zone of tension between documentation strategies and copyright constraints, 
raising questions about the limits and conditions of their legitimate use as research resources. This 
study examines the theoretical framework surrounding screenshot practices in the context of Digital 
Humanities, focusing on the specificity of these meta-images which, beyond functioning as a form of 
parallel cataloguing of artworks, constitute an original repository for the perception of digital artistic 
images, apprehended in their collateral and remediated dimension. 
 
 

 
 
 
Una pertinenza delle Digital Humanities 

In maniera apparentemente paradossale rispetto al significato insito nel termine 
screenshot, inteso come immagine catturata dallo schermo, estrapolata dal flusso 
visivo e, in quanto tale, decontestualizzata, il presente discorso prende avvio da un 
gesto di ricollocazione dell’immagine sul proprio schermo, proiettandola all’interno 
del contesto teorico delle Digital Humanities. Come prologo alle considerazioni che 
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seguiranno, risulta particolarmente adatto richiamare un testo di Dino Buzzetti, il suo 
ultimo scritto, pubblicato postumo, dedicato al dibattito intorno a questo ecosistema 
disciplinare. In tale contributo, Buzzetti formulava l’auspicio che le Digital Humanities 
potessero configurarsi come un campo sperimentale capace di far convergere due 
tradizioni epistemologiche storicamente distinte: da un lato una ricerca di tipo 
qualitativo e filologico, orientata alla conservazione e all’interpretazione della 
memoria culturale; dall’altro l’insieme dei metodi, degli approcci e degli strumenti 
propri delle scienze computazionali. Questa tensione tra due poli apparentemente 
contrapposti attraversa in modo strutturale la storia delle Digital Humanities e ne 
costituisce uno dei presupposti teorici fondamentali. In questa direzione si collocano 
anche le riflessioni di Jeffrey Schnapp (2014), che invitano ad abbandonare una 
concezione ristretta di Humanistic Computing per approdare a un modello fondato su 
una più ampia «convergenza tra scienze sociali e quantitative» (Ciotti 2023, p 21).  

Senza (poter) ripercorrere in questa sede una ricostruzione storica esaustiva 
degli studi sul tema, risulta tuttavia utile richiamare una delle definizioni più note e 
citate delle Digital Humanities, proposta nel 2011 da Stephen Ramsay, che pone 
l’accento sul carattere intrinsecamente transdisciplinare del campo. Le sue 
argomentazioni presentano le Digital Humanities come un ambito capace di 
includere pratiche e approcci estremamente eterogenei, pur sostenendo l’apparente 
generalità del termine che «can mean anything from media studies to electronics, 
from data mining to edutech, from scholarly editing to anarchic blogging». Sotto 
questo ampio orizzonte, tuttavia, trovano spazio figure diverse come programmatori, 
artisti digitali, teorici dei media, archivisti, bibliotecari e sostenitori della cultura libera 
(Ramsay 2013, p. 239). 

La varietà che emerge da questa definizione è stata talvolta interpretata come 
indice di una mancanza di specificità o di una debolezza epistemologica delle Digital 
Humanities. Tali posizioni critiche, tuttavia, tendono a trascurare il riconoscimento di 
un paradigma metodologico condiviso, individuabile proprio nella natura 
performativa, applicativa e, in senso esteso, creativa di questo ambito di ricerca 
(Ciotti 2023, p. 27). La metafora della galassia, frequentemente utilizzata per 
descrivere le Digital Humanities, risulta efficace nel chiarire questa condizione, 
poiché rimanda a un insieme di pratiche e di saperi irriducibile a una singola 
disciplina o un quadro teorico univoco, la cui coerenza risiede nella dimensione 
relazionale e collaborativa della conoscenza. La dimensione delle ricerche in ambito 
internazionale (eds. Schreibman, Siemens & Unsworth 2015) ha più volte confermato 
tale dimensione multispaziale, e sottolineato come le Digital Humanities costituiscano 
una vera e propria «experimental contact zone for the humanities», uno spazio di 
contatto e di sperimentazione in cui metodi, linguaggi e tipologie di dati differenti 



 
 

Ricerche di S/Confine, Vol. XIII, n. 1 (2025) - www.ricerchedisconfine.info - ISSN: 2038-8411 - CC BY-NC-ND 4.0 

57 

entrano in relazione producendo nuove forme di sapere (Svensson 2016, p. 33). 
L’efficacia di questo bacino sperimentale risiede nella possibilità di applicare un 
metodo riconoscibile, seppure non univoco, che trova una prima formalizzazione 
nell’approccio delle methodological commons mappate da McCarty e Short (2002). In 
tale prospettiva vengono individuate specifiche categorie di dati, testuali, visivi, 
alfanumerici e sonori, messe in relazione con diversi campi del sapere e sottoposte a 
processi di modellizzazione e analisi. È proprio questa dimensione relazionale che 
permette alle Digital Humanities di configurarsi come uno spazio di sperimentazione 
metodologica, in cui l’atto di modellizzare non coincide con una riduzione 
dell’oggetto, ma con una sua riformulazione critica. Nel contesto italiano, si innestano 
i fondamenti concettuali dell’informatica umanistica formulati da Tito Orlandi, il cui 
metodo può essere sintetizzato in tre passaggi fondamentali: la formalizzazione 
logico-matematica, intesa come strumento di chiarificazione teorica; la costruzione di 
un modello, fondata su una selezione e rappresentazione formale degli elementi 
pertinenti di un determinato dominio di interesse; la codifica dei dati nella loro 
rappresentazione digitale.  

Questa impostazione metodologica risulta particolarmente rilevante quando 
l’oggetto di studio non è un testo stabile, ma un ambiente digitale dinamico, come nel 
caso delle interfacce e delle immagini generate dallo schermo. È in relazione a tale 
complessità che il presente contributo intende indagare quello spazio latente, noto 
alle nuove estetiche dell’Intelligenza Artificiale ma non ancora pienamente definito, 
che riguarda l’utilizzo degli screenshot di interfacce applicative nei progetti di Digital 
Humanities e, nello specifico, di Digital Art History. L’obiettivo non è quello di fornire 
una mappatura sistematica delle posizioni assunte dalle singole piattaforme, le cui 
policy di utilizzo, nella maggior parte dei casi, rimandano ai diritti di proprietà 
dell’opera d’arte riprodotta in digitale e attribuita all’ente di riferimento. In tali contesti, 
i riferimenti specifici all’uso degli screenshot risultano spesso assenti o solo 
vagamente esplicitati. Inoltre, nel caso delle interfacce web dei cataloghi online, ciò 
che viene regolamentato è un generico utilizzo delle riproduzioni delle opere, 
presupponendo un’immagine integrale e non parziale dell’oggetto individuato.  

L’intento è piuttosto quello di affrontare la questione dello screenshot attraverso 
l’applicazione di diversi aspetti, in parte pertinenti e spesso collaterali alle Digital 
Humanities, al fine di sollevare questioni relative alle implicazioni, alle criticità e ai 
possibili utilizzi di questa pratica, che si presenta come particolarmente adatta alla 
multidimensionalità e alle molteplici declinazioni di tale galassia. È all’interno di 
questo quadro teorico e metodologico che emerge con particolare evidenza la 
dimensione sociale legata alla cultura visuale digitale. Le immagini digitalizzate e 
nate digitalmente non sono soltanto il risultato di un crescente utilizzo accademico 
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delle tecnologie di riproduzione, ma coinvolgono un pubblico più ampio, spesso 
inconsapevole delle implicazioni teoriche e critiche dei gesti e dei prodotti che ne 
scaturiscono. In questo contesto si colloca la pratica dello screenshot, termine che si 
presta a molteplici letture, a seconda che si assuma un punto di vista antropologico, 
legato all’interazione dell’utente con l’interfaccia; tecnologico, orientato alla struttura 
digitale dell’immagine e ai dati che essa restituisce; oppure artistico, rivolto alle 
caratteristiche estetiche delle immagini derivate dallo schermo e agli stimoli creativi 
che suggeriscono. È su quest'ultima prospettiva che si aprono le riflessioni per uno 
studio critico dello screenshot come dispositivo della cultura visuale. 
 
Imaging ed esperienza digitale: opportunità per la Digital Art History 

Gli studi che assumono tale strumento come espediente efficace ed esemplare 
per esaminare gli aspetti spesso nascosti e tralasciati dall'esame critico muovono 
precisamente da una sensibilità estetica e storico-artistica verso il dato visivo digitale. 
Un elemento di rilievo si riferisce a come queste immagini consentano di 
contestualizzare il contenuto visivo a partire dall’intenzione dell’utente di conservare 
ciò che appare sullo schermo, definendo lo screenshot come una pratica di 
riproduzione che rende visibile l’atto stesso della selezione: «based on perceiving an 
image-maker’s intention to save on-screen content through reproduction» (Miller 
2024, p. 1). All’aspetto di testimonianza gestuale, rappresentativa dell’intenzionalità 
dell’autore, si lega l’ulteriore componente di queste riproduzioni. In quanto immagini 
che rimandano ad altre immagini, gli screenshot possono essere ricondotti alla 
nozione di meta-picture formulata da William J.T. Mitchell (1994), ovvero a immagini 
che incorporano e rendono visibile una riflessione sull’atto stesso del vedere. 
Attraverso questo filtro concettuale, lo screenshot non si limita a riprodurre un 
contenuto visivo, ma si configura come un dispositivo carico di significati stratificati, 
la cui interpretazione dipende tanto dallo sguardo dello studioso quanto dal contesto 
in cui l’immagine viene prodotta, condivisa e riutilizzata. Gli esiti contemporanei 
consentono di accedere e di rendere nuovamente visibili contenuti multimediali già 
riconosciuti come rilevanti per le pratiche di condivisione digitale. Tale elemento, 
unito alla possibilità di osservare nel tempo il processo di costruzione del significato, 
attraverso successive iterazioni e riusi dell’immagine catturata, contribuisce a 
rendere più comprensibile l’atto stesso dell’imaging, ovvero della produzione e 
circolazione delle immagini (Miller 2024, p. 17). Da tale formulazione deriva come la 
capacità dello screenshot di mostrare e rendere esplicite le pratiche visive 
contemporanee possa essere impiegata quale strumento critico nei discorsi 
sull’alfabetizzazione mediatica e tecnologica, poiché consente di superare i limiti di 
una percezione immediata e apparentemente trasparente delle immagini digitali, 
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analizzando i dati relativi, invece, alla loro percezione, comprensione e riuso. Una 
ricaduta, questa, determinata dal carattere processuale dello screenshot che invita a 
una riflessione più ampia sulla complessità dell’interpretazione visuale, evidenziando 
come anche i gesti quotidiani di produzione di immagini siano attraversati da 
dinamiche culturali, tecniche e simboliche che si sviluppano e mutano con l’evolversi 
delle tecnologie di riproduzione e generazione di artefatti visivi. 

 La raccolta di immagini di schermata diventa una risorsa per approfondire il 
discorso sulla ricezione dell’opera d’arte e, in altri termini, della sua riproduzione. 
Attraverso il filtro dell’immagine catturata è abbastanza immediato proporre una 
riflessione sulle sue implicazioni nel campo della Digital Art History. Come disciplina 
essa vive una costante tensione (De Vincentis 2022, p. 147) in cui il suo 
riconoscimento, oltre che declinazione, si anima di un dibattito tra posizioni che ne 
affrontano uno studio più analitico e legato al dato archivistico (Drucker 2013; Kohle 
2013) e altre che prediligono una componente aggregante, dove convivono letture 
dell’immagine quale oggetto digitale dotato di authority e componenti sociali e 
antropologiche, riguardo al loro accesso, uso e commento (Rodriguez-Ortega 2019). 
A questo dibattito si aggiunge la pressione crescente delle tecnologie di machine 
learning per il riconoscimento delle immagini, che spingono la Digital Art History 
verso il confronto con la cultura visuale e lo studio dei nuovi media: «If we want to go 
beyond the object recognition paradigm, if we want to go beyond merely taking stock 
of images and image objects, if we want to integrate close and distant viewing, if, in 
other words, we want to move towards a “digital” art history, we have to accept that 
the scope of the field needs to expand» (Impett & Offert 2022, p. 15).  

Nella pluralità di applicazioni metodologiche, specifiche tecniche di 
visualizzazione delle informazioni consentono di precisare ulteriormente il ruolo dello 
screenshot nella Digital Art History. A titolo esemplificativo, una prima declinazione 
significativa riguarda la network visualization analysis, ovvero la rappresentazione 
grafica di relazioni tra entità quali opere, artisti, committenti, luoghi, istituzioni 
attraverso grafi e strutture reticolari. Come riferimento si possono considerare le 
analisi sulla provenance e gli studi realizzati sui dati del Getty Provenance Index®, 
che hanno mostrato come nella modellazione computazionale delle reti artistiche, la 
visualizzazione non costituisce un semplice corredo illustrativo dell'analisi, ma è essa 
stessa un argomento critico, un modo di produrre conoscenza attraverso la 
disposizione visiva dei dati (Schich 2017; Lincoln & van Ginhoven 2020; Manovich 
2015). In questi ambienti lo screenshot non cattura un'immagine statica ma uno 
specifico stato di una rete dinamica e interattiva. Quanto appare fermato sullo 
schermo è una precisa configurazione relazionale, che varia in base ai parametri di 
interrogazione o ai dati immessi, risultando pertanto irripetibile. Questa condizione ha 
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una duplice implicazione poiché da un lato tale cattura equivale a citare 
un’argomentazione, e pertanto lo screenshot eredita lo statuto epistemico del grafico 
scientifico e ne condivide le implicazioni sul piano della riproducibilità, della 
attribuzione, del riuso oltre che della verifica. D’altro canto, l’immagine acquisisce 
una nuova portata semantica che corrisponde ai criteri di estrazione adottati 
dall’utente e stabilisce una precisa intenzionalità critica. 

Una seconda tipologia che interessa queste riproduzioni secondarie concerne 
le interfacce che adottano il protocollo IIIF (International Image Interoperability 
Framework), standard pensato per garantire l'interoperabilità e la condivisione di 
immagini ad alta risoluzione tra istituzioni culturali diverse. In questi ambienti, l'utente 
può sovrapporre, affiancare, annotare e zoomare immagini provenienti da repository 
eterogenei, producendo configurazioni visuali personalizzate e temporanee. Lo 
screenshot diviene qui l'unico strumento in grado di testimoniare tale assemblaggio, 
poiché la piattaforma non conserva necessariamente la sessione di lavoro 
dell'utente. La cattura di schermata si configura, in questi contesti, come un atto di 
documentazione scientifica, preservando una lettura comparativa che altrimenti si 
dissolverebbe con la chiusura dell'interfaccia. Analogo discorso vale per le mappe 
virtuali che attingono a sistemi georeferenziali, dove la dimensione spaziale e quella 
temporale si sovrappongono in visualizzazioni stratificate su molteplici livelli 
cronologici, introducendo nell'ambito dei media locativi una ulteriore dimensione 
estetica (Berti 2025). L'immagine fermata dalla cattura di schermata offre una lettura 
al tempo diacronica e sincronica del dato storico, cristallizzando una scelta 
interpretativa dell'utente-studioso in un punto di osservazione altrimenti irripetibile. 

 Come espediente visivo, lo screenshot assume diversi tratti problematici se 
rivolto allo studio delle opere d’arte, poiché solleva interrogativi legati al diritto 
d’autore nelle piattaforme che ospitano immagini di proprietà di istituzioni terze, come 
i musei. Ne sono esempio progetti internazionali quali il Cranach Digital Archive1, uno 
dei più estesi e in costante ampliamento tra i progetti di Digital Art History, che 
stabilisce termini specifici di utilizzo delle proprie immagini. Le limitazioni si 
estendono a qualsiasi porzione dell’immagine, sia essa riferita alla landing page della 
piattaforma, al frammento di opera d’arte ingrandito e modificato in base alle 
potenzialità della risorsa digitale e secondo l’interesse dell’utente. 

Questi vincoli si pongono in una certa contraddizione rispetto agli scopi 
collaborativi e relazionali di tali piattaforme, benché siano comunque mantenuti i 
propositi di accesso, partecipazione e utilizzo per fini didattico scientifici dei 
contenuti. La proliferazione di piattaforme collaborative dedicate alla ricerca storico-
artistica è stata oggetto di una mappatura critica da parte di Diane Zorich, tra le 

 
1 https://lucascranach.org/index.php/ 
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prime a denunciare il rischio di un isolamento della Digital Art History in contenitori 
informativi chiusi, in contrasto con gli intenti collaborativi delle Digital Humanities e 
riconducibili a una logica “a silos” generativa di nuovi bacini di dati difficilmente 
comunicanti (Zorich 2012). In risposta a questa esigenza di apertura e 
partecipazione si colloca la Digital Art History Directory (DAHD, 
https://dahd.hcommons.org), una piattaforma open access orientata alla creazione di 
database condivisi di progetti, informazioni sulle fonti dei dati, buone pratiche nella 
realizzazione di nuove iniziative per la storia dell’arte e indicazioni relative alla 
conservazione e all’archiviazione web. Anche per questo repository il riferimento 
all’uso di catture da schermo resta velato, mai esplicitato, preservando la fedeltà alla 
connotazione open della risorsa e dei suoi usi. La scelta di fare riferimento a questa 
piattaforma, tra le numerose risorse disponibili nel panorama della Digital Art History, 
è motivata dalla varietà e dalla comprensività degli esiti progettuali che essa 
documenta. Tali risultati riflettono infatti quella molteplicità di applicazioni 
metodologiche in parte presentate, che spaziano dall’analisi delle reti all’adozione di 
framework interoperabili, dalla visualizzazione della conoscenza attraverso grafi 
all’indicizzazione, dai cataloghi digitali alle pratiche di clustering semantico. 

Le casistiche appena esaminate mostrano come lo screenshot possa incidere 
sui metodi della storia dell'arte nelle sue declinazioni digitali, suscitando al contempo 
nuovi quesiti sulla misura in cui tali pratiche di cattura contribuiscano a trasformare il 
discorso storico-artistico da esercizio autoriale individuale a pratica collettiva e 
distribuita. La questione rimanda direttamente alla tensione, già richiamata, tra una 
Digital Art History orientata all'analisi archivistica del dato e una più incline a 
valorizzare le componenti sociali e partecipative dell'oggetto digitale. Lo screenshot, 
in quanto immagine condivisibile, commentabile e riutilizzabile, si inserisce con 
naturalezza negli ecosistemi collaborativi che caratterizzano le Digital Humanities 
nella loro accezione più aperta.  

I sistemi di annotazione rappresentano in questo senso un caso paradigmatico. 
Interfacce di visualizzazione Mirador, Glycerine, Tify, tutte integrate con gli standard 
IIIF, consentono di associare commenti, etichette semantiche e riferimenti 
bibliografici direttamente alle immagini o a porzioni di esse, costruendo strati 
interpretativi collettivi che si accumulano nel tempo. Lo screenshot di un'immagine 
annotata da più utenti non restituisce solo il contenuto visivo originario, ma 
documenta un processo ermeneutico comunitario, divenendo frammento di una 
conversazione critica distribuita nello spazio e nel tempo. In modo analogo, le 
banche dati collaborative e gli ambienti di versionamento (VCS - Version Control 
System) come GitHub, sempre più adottati da progetti di Digital Art History per la 
gestione condivisa di dataset e ontologie, producono una forma di scrittura storico-
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artistica collettiva dove il singolo contributo è tracciato, verificabile e reversibile. Gli 
ambienti semantici, basati su ontologie come CIDOC-CRM o su linked open data, 
introducono poi una ulteriore complessità. In questi sistemi, la conoscenza storico-
artistica è organizzata in grafi di relazioni formalmente definite tra entità, rendendo 
possibile l'interrogazione e la connessione tra dataset prodotti da istituzioni diverse. 
Lo screenshot di un grafo semantico o di una query SPARQL visualizzata non è la 
rappresentazione di un'opera o di un documento, ma di una struttura concettuale 
condivisa, prova di un accordo scientifico tra comunità di ricerca, concorde 
nell’adozione di un medesimo vocabolario. In questa prospettiva, il discorso storico-
artistico cessa di configurarsi come monade autoriale per diventare, secondo 
l'immagine già suggerita, una galassia comunitaria, un sistema di nodi in relazione 
dove il contributo individuale acquista significato solo nella rete di connessioni che lo 
attraversa e lo contestualizza. 

 
Formule di un’abitudine documentale 

All’interno del panorama fin qui delineato, lo screenshot si configura come una 
pratica diffusa e solo apparentemente marginale dell’esperienza digitale quotidiana, 
benché ancora non sia stata formalizzata come risorsa per un’indagine sistemica 
dell’esperienza dell’utente. La sua natura tecnica, di immagine a bassa risoluzione, 
generata automaticamente e spesso priva di metadati strutturati, lo colloca ai margini 
delle gerarchie tradizionali della rappresentazione visiva. Tuttavia, proprio questa 
semplicità operativa ne sta favorendo una progressiva centralità negli studi sui media 
digitali e nelle Digital Humanities, dove esso si afferma come una forma di 
annotazione visiva capace di fissare verità momentanee dell’esperienza digitale. 
Come la fotografia, anche lo screenshot non restituisce un fatto oggettivo in senso 
assoluto, ma cristallizza uno stato temporaneo dell’interazione tra utente, interfaccia 
e contenuto, producendo una testimonianza situata la cui intelligibilità dipende dalla 
capacità interpretativa di chi lo utilizza e lo analizza (Clark 2020; Miller 2024). Proprio 
questo aspetto, che rimanda in modo diretto all’intervento umano, è stato oggetto di 
letture convincenti da parte degli studi più recenti, i quali hanno ricondotto lo 
screenshot in maniera più aderente all’ambito delle Digital Humanities, insistendo 
sulla sua funzione di testimonianza legata a un delimitato istante temporale, capace 
di restituire micro-narrazioni il cui sviluppo è delegato alla capacità decisionale del 
ricercatore che le raccoglie e interpreta (Pustovaia in Clark 2020, p. 204). Questa 
capacità di restituire una verità momentanea espone quindi tali immagini a riflessioni 
di natura estetica e interpretativa. In una possibile storia dello screenshot viene 
ribadita infatti una certa cautela nei confronti delle sue capacità critiche, poiché 
l’immagine catturata si presenta come un frammento decontestualizzato che rischia 
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di compromettere una corretta lettura dei dati estrapolabili. Diventa allora cruciale il 
ruolo di uno sguardo esperto, capace di decodificare i significati inscritti 
nell’immagine, che altrimenti rimarrebbe una schermata opaca, «without the 
researcher’s ability to decode inscribed meanings, the images cannot be used to 
reconstitute moments of critical cyberculture history» (Clark 2020, p. 204). 

Quanto esposto porta ad avanzare un tentativo di sintesi sulle principali formule 
che declinano lo screenshot. Esso si configura anzitutto come medium per 
documentare le realtà dell'interactive computing, ovvero l'esperienza concreta 
dell'uso di interfacce e piattaforme digitali (Clark 2020; Allen 2016); assume inoltre il 
ruolo di strumento cruciale, sebbene spesso trascurato, negli studi qualitativi sulle 
culture online complesse, difficilmente riducibili a dati strutturati (Clark 2020, p. 202); 
si propone infine come meta-immagine, il cui significato incorporato risiede nell'offrire 
una sorta di ricevuta dell'interesse verso una specifica immagine (Miller 2024). 
Un’ulteriore specifica di tale dispositivo investe un piano morfologico, nel quale 
emerge la sua natura di immagine relativamente non sofisticata, dalla qualità 
unfussy, semplice, che non richiede la conoscenza di linguaggi di programmazione, 
né di programmi che impongano un ininterrotto lavorio del computer per raccogliere 
dati. Si tratta di un sistema che non offre soluzioni interpretative conseguenti l’analisi 
di big-data, ma mostra una rapida acquisizione di immagini e di testo sullo schermo 
per aiutare lo studioso a individuare momenti significativi e sviluppare posizioni 
critiche senza dover acquisire ulteriori competenze tecnologiche, ma ricorrendo a 
competenze metodologiche specifiche (Clark 2020, p. 205). Una delle metafore più 
produttive per comprendere questa pratica è quella della ricevuta, intesa come 
documento che certifica l’avvenuta transazione e che trae il proprio valore dal 
riconoscimento condiviso all’interno di una comunità di pratiche. In sintesi, lo 
screenshot documenta interazioni digitali, scambi simbolici e processi di attribuzione 
di valore, come dimostrano le analisi delle comunità online, in cui l’immagine 
catturata può costituire una prova, uno strumento di difesa o di attacco, oppure una 
leva per riequilibrare dinamiche di potere asimmetriche. Se osservato, ad esempio, 
all’interno delle pratiche sociali online, lo screenshot perde definitivamente il 
carattere di semplice annotazione individuale per assumere quello di dispositivo 
relazionale. In contesti come le piattaforme social, e in particolare all’interno delle 
comunità che si formano su Twitter (ora X), la cattura dello schermo diventa uno 
strumento attraverso cui gli utenti documentano interazioni, rendono visibili 
comportamenti altrimenti effimeri e producono prove a sostegno di una narrazione. In 
questi casi, lo screenshot agisce come una forma di testimonianza che può essere 
mobilitata per legittimare una posizione, difendersi da un’accusa o attaccare 
simbolicamente un interlocutore. La metafora della ricevuta risulta qui 
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particolarmente efficace, poiché l’immagine catturata certifica che una determinata 
interazione ha avuto luogo, fissandone i termini in una forma condivisibile e 
riconoscibile all’interno della comunità. Il suo valore non risiede soltanto nel 
contenuto visivo, ma nel riconoscimento collettivo delle convenzioni che ne regolano 
l’uso e l’interpretazione. In questo senso, lo screenshot non è un semplice artefatto 
visivo, ma un dispositivo capace di produrre effetti sociali e politici, contribuendo a 
riequilibrare, o talvolta ad accentuare, dinamiche di potere asimmetriche, tra autore e 
consumatore dell’immagine. La sua circolazione consente inoltre la costruzione di 
archivi informali di pratiche e comportamenti, che possono essere successivamente 
analizzati come fonti primarie per lo studio delle culture digitali (Pasquinelli 2018). 

Accanto a queste funzioni emergono posizioni critiche nei confronti dell’uso 
estensivo degli screenshot come modalità immediata di annotazione, ritenuta 
responsabile di un impoverimento della capacità mnemonica e di un ostacolo alla 
sedimentazione della conoscenza (Lurie, Fabrizio & Westerman 2025; Lurie & 
Westerman 2021). Il timore verso questo deficit cognitivo, rivelatosi poi infondato, era 
stato già sollevato con l’avvento della stampa automatica che rese possibile 
esternalizzare la conservazione delle conoscenze (Eisenstein 1979). Gli studi di 
ambito cognitivo hanno messo in relazione le pratiche di cattura delle immagini con 
la riproduzione fotografica rispetto all’esperienza diretta, mostrando come i risultati 
della ricerca non siano univoci. Se da un lato alcune posizioni indicano un 
miglioramento del ricordo degli eventi fotografati (Barasch, Diehl, Silverman & 
Zauberman 2017), dall’altro emerge uno scenario ampiamente condiviso secondo cui 
eventi e oggetti risultano ricordati meno efficacemente quando vengono fotografati 
piuttosto che semplicemente esperiti (Henkel 2014; Lurie & Westerman 2021; 
Niforatos, Cinel, Mack, Langheinrich & Ward 2017; Soares & Storm 2018). Questo 
insieme di risultati è stato ricondotto al cosiddetto Photo-taking Impairment Effect, 
che descrive una riduzione della qualità del ricordo associata all’atto di registrare 
visivamente l’esperienza (Henkel 2014, p. 402; Soares & Storm 2018, p. 158). 

Entrando più nel dettaglio, il confronto tra fotografia diretta e cattura dello 
schermo suggerisce che il grado di coinvolgimento cognitivo richiesto all’utente 
giochi un ruolo determinante. La ripresa fotografica, in quanto pratica più articolata, 
tende a introdurre una maggiore componente di distrazione, mentre la cattura da 
schermo, spesso automatizzata e immediata, può rafforzare l’illusione che la 
conservazione dell’informazione sia interamente demandata al dispositivo (Sparrow, 
Liu & Wegner 2011; Storm & Stone 2015). Questo meccanismo si inserisce in un più 
ampio processo di esternalizzazione della memoria, descritto come Google Effect o 
Digital Amnesia (Kaspersky Lab 2015), nel quale la percezione di un accesso futuro 
garantito alle informazioni riduce l’attenzione dedicata alla loro elaborazione nel 
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momento dell’esperienza. In questo quadro, lo screenshot assume un ruolo 
ambivalente e si configura, da un lato, come uno strumento efficace di 
documentazione, dall’altro può contribuire all’impoverimento dell’esperienza 
cognitiva, nella misura in cui modifica il rapporto tra attenzione, percezione e 
memoria. 

Un ulteriore sviluppo di queste ricerche ha preso in esame l’attenzione 
dell’utente di fronte alla cattura di immagini disponibili online, mostrando come il 
contesto di fruizione svolga un ruolo determinante nei processi di costruzione della 
conoscenza. Studi condotti su immagini d’arte provenienti da biblioteche digitali, 
come Artstor2, hanno infatti evidenziato l’importanza delle condizioni di accesso e 
visualizzazione nella formazione della memoria visiva (Lurie, Fabrizio & Westerman 
2025). Tuttavia, nonostante la specificità del terreno di indagine, l’analisi condotta sul 
campione di utenti tende a trascurare la rilevanza del bacino di dati considerato. Nel 
caso di Artstor, uno dei repository più estesi e strutturati per la storia dell’arte, 
risultano infatti escluse sia una riflessione sulle policy di utilizzo delle immagini sia 
una considerazione più approfondita del ruolo svolto dall’immagine artistica nella 
sollecitazione dei processi mnemonici. 

Nel complesso, quanto finora discusso contribuisce a stabilire il valore analitico 
dello screenshot come documento visivo che attesta una verità visibile, rimessa alla 
capacità interpretativa di chi vi si pone criticamente di fronte (Clark 2020, p. 205). 
L’immagine di cattura si configura così come una tipologia di dato non strutturato che 
sfugge alle strettoie dei codici e delle interfacce di programmazione, ma che offre 
una rilevanza particolare per gli studi sul comportamento, sull’interazione e sulla 
compartecipazione all’informazione sul web. Dal punto di vista teorico, la sua qualità 
documentale è modellata dalle convenzioni della rappresentazione visiva ereditate 
dalla fotografia e dalla screen capture fotografica, che costituiscono oggi la 
comprensione vernacolare dominante di questa pratica, caratterizzata da un uso 
quotidiano, codici informali e apparente assenza di riflessione critica (Švelch 2021, p. 
565). 

A ribadire il valore testimoniale dello screenshot contribuiscono anche le 
ricerche sugli archivi di arte digitale, che hanno mostrato come un’istantanea digitale 
possa restituire un’idea dell’ambiente e dell’interazione progettata per opere nate per 
il web, offrendo una traccia dell’esperienza d’uso altrimenti destinata a perdersi (Foti 
2018, p. 202). Parallelamente alle riflessioni teoriche, alcune ricerche hanno 
affrontato lo screenshot come fonte massiva di dati per lo studio del comportamento 
digitale. In particolare, studi basati sulla raccolta sistematica di screenshot da 
smartphone hanno dimostrato come queste immagini consentano un’analisi olistica 

 
2 https://library.artstor.org 

https://library.artstor.org/
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delle attività quotidiane, superando i limiti dei metodi tradizionali di tracciamento 
grazie a flussi di lavoro che includono la pre-elaborazione delle immagini, l’estrazione 
di elementi testuali tramite OCR e l’organizzazione e indicizzazione dei dati, 
all’interno di repository e warehouse (Chiatti, Cho, Gagneja, Yang, Brinberg, 
Roehrick & Giles 2018). La combinazione di questi sistemi rende gli screenshot dati 
recuperabili e interrogabili su larga scala, rafforzando l’idea di questa pratica come 
ponte tra esperienza qualitativa e analisi computazionale. Non stupisce la diffusione 
di applicazioni dedicate all’organizzazione degli screenshot, accanto a piattaforme 
consolidate come Pinterest e Tumblr. Si tratta di un atteggiamento che riflette una 
pratica ormai stabilizzata secondo la quale gli utenti tendono a considerare gli 
elementi multimediali visibili nello spazio pubblico digitale come liberamente 
catturabili e riutilizzabili per finalità personali, pubbliche o private (Cramer, Jenkins & 
Sang 2022). Questa percezione ha incentivato lo sviluppo di strumenti in grado di 
classificare e gestire le schermate secondo categorie d’uso ricorrenti, in linea con il 
modo in cui gli screenshot vengono concettualizzati nella vita quotidiana. 

Adottando ora il punto di vista di aziende e sviluppatori di risorse digitali, la 
cattura dello schermo di contenuti accessibili online solleva questioni centrali in 
relazione alla tutela della privacy e alla protezione dei dati e materiali sensibili. 
Alcune piattaforme hanno introdotto meccanismi di controllo volti a rendere visibile o 
a disincentivare l’acquisizione delle schermate, come nel caso di Snapchat, che 
notifica agli utenti l’avvenuta cattura di un contenuto, pur lasciando aperta la 
possibilità di aggirare tali sistemi attraverso soluzioni tecniche esterne. Altre realtà 
adottano invece strategie di deterrenza più esplicite: banche di immagini come iStock 
e Getty ricorrono all’uso di watermark per limitare il riutilizzo non autorizzato delle 
immagini, rendendo evidente la persistenza dei diritti di proprietà anche nello spazio 
della visualizzazione digitale (Cramer, Jenkins & Sang 2022, p. 477). Questi 
accorgimenti non mirano soltanto a impedire la riproduzione indebita dei contenuti, 
ma agiscono anche sul piano simbolico, contrastando il senso di appropriazione e 
controllo che l’immagine catturata tende a generare nell’utente. In questo quadro, le 
politiche aziendali e le infrastrutture tecniche rendono manifesta la tensione tra 
l’abitudine d’uso di questi sistemi di estrazione visiva e i limiti giuridici imposti a tutela 
della privacy e dei diritti di proprietà intellettuale. Quest’ultima rappresenta tuttavia un 
tema cruciale, in riferimento ai limiti legali dell’utilizzo di tali immagini nella ricerca. Gli 
studi dedicati alla tutela del diritto d’autore distinguono tra l’autore dell’opera e il 
creatore della schermata, riconoscendo in linea generale la legittimità della cattura 
per fini non commerciali, didattici o scientifici, purché siano rispettati alcuni criteri. Tra 
questi rientrano, in primo luogo, la funzione citazionale, che documenta 
un’esperienza senza sostituire l’opera originale perché rielaborata attraverso l’analisi 
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critica dell’autore. Secondariamente, la componente quantitativamente e 
qualitativamente marginale del frammento catturato rispetto alla complessità 
dell’opera complessiva (Nowak 2013, p. 29). Nel caso dei videogiochi, ad esempio, è 
stato osservato come gli screenshot rappresentino porzioni insignificanti dell’opera, 
per dimensioni e resa digitale, rendendo legittimo l’uso in pubblicazioni accademiche 
senza autorizzazione (Lastowka & Ogino 2014, p. 8). Per estensione, tale 
interpretazione può includere anche l’uso di immagini catturate dallo schermo per 
documentare specifici passaggi di un’interfaccia web, laddove queste mostrino le 
modalità di organizzazione, analisi e visualizzazione di immagini storico-artistiche. In 
questi contesti, la schermata non si configura come una riproduzione sostitutiva 
dell’opera, ma come una rappresentazione parziale e funzionale del sistema che la 
ospita, percepibile in un formato ridotto e tale da escludere, secondo i medesimi 
criteri, un potenziale conflitto legale. 

 
Conclusioni 

La disamina condotta, nel perseguire l’obiettivo di analizzare le implicazioni di 
questa tipologia di immagine, restituisce lo screenshot come una pratica tutt’altro che 
accessoria per le Digital Humanities, evidenziandone, di volta in volta, il valore quale 
strumento di annotazione, documento, ricevuta, citazione e dato. Nel dispositivo per 
la cattura di schermata coesistono molteplici componenti che interessano l’aspetto 
estetico ed epistemologico dell’immagine, la sua proiezione socio-antropologica, la 
sua funzione informativa e il potenziale interpretativo. Questi fattori, legati ad un agire 
processuale e ripetitivo, eleggono lo screenshot ad oggetto digitale dotato di unicità e 
archiviabile, la cui componente crossmediale si presta ad applicazioni nella Digital 
Art History, contribuendo alla sua espansione negli ambiti della cultura visuale. La 
forza di queste “schermate” risiede nella capacità di congelare verità momentanee 
dell’esperienza digitale e di renderle oggetto di interpretazione critica, imponendo al 
contempo una riflessione consapevole sui limiti interpretativi, cognitivi e normativi, e 
collocando tale dispositivo al centro di un più ampio dibattito sulle forme di 
documentazione e citazione del sapere digitale contemporaneo. Tuttavia, una lettura 
attenta di queste pratiche lascia emergere anche un esercizio collaterale di potere, 
legato a modalità spesso disinvolte di gestione della privacy tra utenti. A fronte di tali 
dinamiche, le cautele invocate per prevenire un uso improprio delle immagini 
culturali, comprese quelle storico-artistiche, tendono a configurarsi come un fattore 
residuale, rivelando un conflitto irrisolto tra controllo istituzionale delle immagini e 
pratiche diffuse di appropriazione visiva. È in questo scarto che lo screenshot si 
rivela come un’impronta della più cogente contemporaneità. 
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Poor, but not lazy.  
The screencast as a critical tool in digital media culture 
 
 
 

 
 
 
Abstract 
L’articolo esamina lo screencast come una pratica mediale significativa all’interno della cultura digitale 
contemporanea, mettendo in discussione l’idea che si tratti semplicemente di una banale registrazione 
dello schermo. Facendo riferimento a concetti teorici quali rimediazione e ipermedialità, lo screencast 
viene qui interpretato come uno strumento capace di rendere visibili i processi di mediazione, 
mostrando simultaneamente contenuti, interfacce e gesti tecnici. L’autore ne evidenzia il potenziale 
critico in tre ambiti principali. Nel contesto dei videogiochi e dei social media, per esempio, lo 
screencasting consente infatti di portare alla luce le strutture ideologiche e algoritmiche che modellano 
l’esperienza digitale; nell’ambito educativo, supporta le pratiche di apprendimento, i processi di 
feedback e lo sviluppo della competenza mediale; nelle arti visive, contribuisce all’emergere del 
cosiddetto desktop cinema, trasformando la registrazione dello schermo in un linguaggio estetico e in 
un campo di ricerca. Nel complesso, lo screencast emerge non solo come oggetto mediale, ma come 
un metodo critico e operativo, capace di interrogare i processi della medialità contemporanea e di 
ridefinire la relazione tra autore, tecnologia e spettatore. 
 
The article examines the screencast as a significant media practice within contemporary digital 
culture, challenging the assumption that it is merely a trivial recording of the screen. Drawing on the 
theoretical framework of remediation and hypermediacy, the screencast is interpreted as a technical 
tool capable of making processes of mediation visible by simultaneously displaying content, interfaces, 
and technical gestures. The author highlights its critical potential across three main domains: popular 
media production, education, and the visual arts. In the context of video games and social media, 
screencasting enables the exposure of ideological and algorithmic structures that shape digital 
experience; in education, it supports learning practices, feedback processes, and the development of 
media literacy; in the audiovisual arts, it contributes to the emergence of desktop cinema, transforming 
screen recording into both an aesthetic language and a field of research. Overall, the screencast 
emerges not merely as a media object but as a critical and operational method, capable of 
interrogating the processes of contemporary mediality and redefining the relationship between author, 
technology, and viewer. 
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Showcasing hypermediacy 
According to its standard definition, the screencast is a «digitally recorded 

playback of computer screen output which often contains audio narration» (Brown, 
Luterbach & Sugar 2009, p. 1748). In contemporary media culture, this form of video 
capture may also involve various devices, such as touchscreen smartphones or 
tablets. Yet in all such cases, a typical screencast concurrently presents three key 
components: the audiovisual content, which encompasses any recorded image, 
video, text, voice, or sound; the graphical interface, which comprises the visual and 
operative elements that mediate interaction between user and system; and the 
technical gestures, which include all activities occurring on the screen during the 
recording (such as moving the pointer, typing, zooming in, or opening and closing 
files and windows). 

Considering this broader definition, it would be overly reductive to dismiss 
screencasting as a valueless practice. What might appear to be a prosaic action – 
namely, recording a screen in real time to obtain its exact reproduction – actually 
constitutes a significant operation within digital media culture, engaging with some of 
its fundamental theoretical frameworks. Firstly, as we will see, the concept of 
“remediation” (Bolter & Grusin 2000), which allows us to interpret the screencast as a 
prime example of “hypermediacy”, capable of illustrating the mediation process as it 
occurs. Additionally, the screencast manifests as a symptom of the “post-media 
condition” (Eugeni 2015), a phase in which traditional media lose their prominence as 
distinct objects, causing the boundaries between different devices, languages, and 
communication environments to become blurred. Still, the screencast is also 
connected to “convergent” and “participatory culture” (Jenkins 2006a, 2006b), as well 
as to “fandom” and “remix cultures” (Navas, Gallagher, & Burrough 2015), which 
promote and encourage the creation of derivative works, thereby fostering a dynamic 
and creative ecosystem. Furthermore, it represents an essential solution for daily 
data storage and management. Not surprisingly, our smartphones include a 
dedicated folder for screencasts, where the video recordings we rely on to produce 
content that screenshots cannot capture (such as video clips or navigational paths to 
specific information) are automatically saved. 

This is why we should learn not to take screencasts for granted, but rather 
acknowledge the importance they deserve within contemporary mediality and 
recognise that they entail a certain degree of complexity. After all, if the screenshot – 
the closest relative of the screencast in the post-photographic era (Grespi & Villa 
2024) – has been described as «the unglamorous drudge of digital culture» (Frosh 
2019, p. 62), mainly due to its «technological easiness […] that doesn't demand any 
applied creative or visual skills» (Nešović 2022, p. 4), the screencast, by contrast, 
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can be interpreted as an elaborate and less “lazy” practice (Nešović 2022). Indeed, 
being a screencaster seems more challenging than simply taking screenshots, to the 
point that it may at times require a certain degree of technical expertise, particularly 
in the post-production work that typically follows a video recording (involving editing, 
the addition of graphics, visual or sound effects, and file compression processes). 

Beyond that, it is quite common for screencasters to appear in their videos in 
various forms of self-presentation. As is frequently the case, in screencasts the 
authors can intervene with a voiceover, guiding the user through the content 
displayed on the screen; however, they may also choose to show themselves on 
video via a webcam, typically using a split-screen or picture-in-picture feature. 
Talking heads, full-body shots, close-ups of body parts such as the hand (typical in 
the so-called pencasts), as well as portraits recorded in a studio or domestic setting, 
can all be regarded as forms of subjective visual representation. These inserts do not 
necessarily enhance the viewer’s understanding of the information conveyed, 
although they are highly appreciated by users (Chorianopoulos 2018, p. 298). As a 
result, the screencaster can be seen as a content creator who performs a role and 
carefully stages the self, in line with the evolution of self-portraiture in digital media 
(Villa 2012): a scenario that nowadays, in screencasting, also includes multiple 
alternatives in place of a human presence, such as animated robots and virtual 
avatars. 

Although it constitutes a more laborious version, it is precisely the screencast’s 
inscription within the domain of ordinary content – or within the realm of those “poor 
images” described by Hito Steyerl (2009), so pervasive in contemporary visual 
culture – that renders it particularly compelling. In the same way that poor images are 
technically degraded yet socially dynamic artefacts that expose alternative 
economies and politics of the visual, the screencast operates as a strategic 
instrument for analysing and deconstructing contemporary media production, 
prompting reflection on the critical function of digital remediation. Against this 
backdrop, the notion of hypermediacy proposed by Jay Bolter and Richard Grusin 
becomes essential for understanding the mechanisms through which this critical 
capacity is enacted. By simultaneously recording content, interface, and gestures, 
screencasts render hypermediated structures visible, thereby revealing the technical 
procedures that underlie them. 

It is worthwhile to examine this aspect in greater depth. Unlike immediacy, 
which tends to suppress signs and traces of mediation, hypermediacy explicitly 
foregrounds the operations of the medium as they unfold, easing access to 
information and frequently presenting «multiple representations inside the windows 
(text, graphics, videos) [that] create a heterogeneous space, as they compete for the 
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viewer’s attention» (Bolter & Grusin 2000, p. 328). From a more radical perspective, 
the fact that screencasting does not conceal mediation, but displays it overtly, 
requires us to acknowledge that this visibility is not simply self-evident: it constitutes 
the very content of the screen recording. As mentioned, in screencasting the process 
itself becomes central to the output, offering viewers a composite and non-linear 
mode of communication. Instead of producing a unified and immersive operational 
system that disappears in use, screencasting draws attention to interfaces that 
demand that users navigate a fragmented environment that, in Bolter and Grusin’s 
terms, is «too obviously mediated» (p. 328). Significantly, they observe that «in the 
logic of hypermediacy, the artist (or multimedia programmer or web designer) strives 
to make the viewer acknowledge the medium as a medium and indeed delight in that 
acknowledgement» (pp. 334-335). 

Building on these preliminary considerations, the following paragraphs will 
explore the use of screencasts as a critical tool in three primary areas of 
contemporary digital media culture where they are especially relevant: popular media 
production (particularly video games and social media); education (including online 
learning and media literacy practices); and cinema and visual arts (with a focus on 
what is known as desktop cinema). 

 
What's Wrong? Deconstructing dominant narratives in popular media 

«Today I’ll be reviewing the mobile version of the famous board game 
Monopoly. I hadn’t played Monopoly in a number of years before downloading the 
app, and what I’d forgotten (or maybe just never noticed) is that Monopoly is a 
terrible game» (Green 2009). John Green is an American YouTuber and content 
creator who, together with his brother Hank, founded the vlogbrothers YouTube 
channel in 2007. Initially launched as a video-blog project between the two, it has 
since grown significantly in popularity among gamers, boasting nearly 4 million 
subscribers. The video under analysis, recorded nine years ago, is titled What's 
Wrong with Monopoly? [Fig. 1] and consists of a four-minute screencast of John 
playing Monopoly against the CPU (Central Processing Unit)1. However, upon 
watching the video, it soon becomes clear that «Green is doing much more than 
offering a review of the mobile game» (Hobbs 2017, p. 173). 

 

 
1 Available at: https://www.youtube.com/watch?v=L99xD5lBuV4 [2 April 2026]. 

https://www.youtube.com/watch?v=L99xD5lBuV4
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As evidence that Monopoly is terrible – precisely because it mirrors real life too 

closely – Green’s voiceover accompanies the edited video, which condenses the 
gameplay into a few minutes, highlighting pivotal moments while tracing the origins of 
the game. His screencasting work uncovers several troubling aspects of Monopoly, 
which begins to appear far from a harmless pastime. The game, in fact, allows 
players to accumulate wealth largely by chance, primarily through the roll of the dice; 
it reinforces a culture of ruthless competition, capital concentration, and unlimited 
accumulation; it encourages monopolistic behaviour, driving opponents into 
bankruptcy to gain total control of the property market. Moreover, the game never 
addresses the struggles of those who lose or the reality of poverty, focusing solely on 
the success of the winners. Therefore, a game that is likely present in many homes in 
its board version, ultimately reveals itself, according to Green, as «a convoluted self-
contradictory analysis of capitalism» (Green 2009). 

A similar position also emerges from Green’s gameplay videos, realised with 
other video games known for their violence and controversial content. For example, 
in the project John Green is a Fortnite Pacifist (2018), the YouTuber shares an 

Fig. 1: A screenshot from the video What’s Wrong with Monopoly?, uploaded to YouTube 
by the vlogbrothers channel in April 2016. 
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unusual experience within the acclaimed game Fortnite through a series of narrated 
screencasts, exploring the game while consciously avoiding combat and focusing 
instead on exploration, passive survival, and creativity. Similarly, in John’s Moral 
Journey Through Grand Theft Auto (2015), Green employs the same technique to 
navigate the chaotic and morally ambiguous world of GTA, aiming to refrain from 
committing crimes or causing unnecessary destruction. 

What can we learn from John Green’s media production? First and foremost, it 
demonstrates that screencasting – beyond its widespread use in the video game 
community for sharing online reviews, as well as for creating works that blur the 
boundaries between cinema and video art, such as Machinima (Ng 2013; Bittanti 
2017) – can also operate as a form of hypermediacy conducive to critical cultural 
reflection. As discussed earlier, the expository nature of screencasting, articulated 
through a visual narrative that is simultaneously interactive and accessible, enables 
viewers to re-engage with gameplay videos and reflect on how the most popular 
video games contribute to shaping contemporary worldviews. The critical inquiry that 
emerges in these cases is not necessarily directed at the games themselves, but 
rather at the economic, social, and cultural structures they express: structures that 
such games often unconsciously reproduce without the players’ awareness. From 
this standpoint, Monopoly exemplifies how entertainment can mask ideological 
frameworks and developmental paradigms that demand closer examination. 
Likewise, choosing to embody a pacifist or non-violent character within games 
fundamentally built around survival through armed conflict produces an effect that is 
both unexpected and unsettling. This act directly challenges the aggressive and 
competitive dynamics inscribed in the design of such games, effectively subverting 
their conventional “rules of engagement”. 

Certainly, the use of screencasting in critical practices of cultural consumption is 
not limited to video games but can be extended to many other forms of digital 
entertainment. Consider, for instance, the pervasive influence that social media exert 
on our daily lives: how deeply they infiltrate our routines, and how difficult it has 
become to recognise and dismantle their inner workings. In this regard, the 
screenshot (Hayden, Carah, Robards & Dobson 2024) and the screencast not only 
contribute to the renewed circulation of textual and visual content within social 
discourse, but also serve as tools for deconstructing the rhetoric of the platforms that 
increasingly dominate our modes of communication. Prompting us, once again, to 
ask what is wrong with them. In fact, when adopted as investigative instruments that 
expose the operational logic of social media, screencasts in particular can reveal the 
less visible principles at work – such as opaque algorithmic programming, filter-
bubble and echo-chamber dynamics, manipulative design and dark patterns, layouts 



 
 

Ricerche di S/Confine, Vol. XIII, n. 1 (2025) - www.ricerchedisconfine.info - ISSN: 2038-8411 - CC BY-NC-ND 4.0 

77 

optimised for user retention, targeted advertising, sponsored content linked to past 
searches, user-profiling mechanisms, and various forms of unequal treatment among 
users. 

A recent study specifically investigated this critical use of screencasting, 
employing it to analyse how TikTok behaves and to elucidate the deeper nature of its 
typical user experience (Faltesek et al. 2023). Researchers at Oregon State 
University participated in an experiment in which each of them created a “virgin” 
TikTok account, devoid of history and preferences, to observe the algorithm’s 
behaviour without interference. For ten days, at set times, they recorded sessions of 
about ten minutes, scrolling through videos and avoiding any interaction – no likes, 
no comments, no extended viewing. This methodological choice aimed to capture the 
stream of content that the platform delivers to a newly registered user, considered 
the “core sample” of the system. The collected videos were subsequently 
transcribed, described, and coded into thematic categories (e.g., comedy, life hacks, 
storytime, advertising) to construct a model of the app’s typical flow. 

The notion of “flow” is indeed central to this discussion. Unlike the literature on 
TikTok that primarily focuses on content or user networks, the authors of this study 
suggest a shift in perspective. By applying a concept initially formulated by Raymond 
Williams (1974) to analyse another popular medium (television), they note that flow 
does not pertain to a single broadcast (or, in the case of TikTok, a single video). 
Instead, it refers to the continuous engagement created by the programmed 
sequencing of content. The uninterrupted recording enabled by screencasting, 
deployed here as an analytical tool for media research, makes it possible to visualise 
this dynamic media logic with particular clarity. Therefore, the use of the screencast 
demonstrates, on the one hand, that TikTok does not privilege bonds of friendship, 
collaborative communities, or continuity between offline and online worlds. On the 
other hand, it shows that the impersonal continuum regulated by algorithmic 
arbitrariness organises videos in such a way as to sustain attention, offering a mode 
of entertainment comparable to channel surfing on analogue television or to the late-
night flow of sketches, commercials, and variety shows. 

In other words, the screencast analysis challenges «the theory that TikTok is a 
connected mimetic social network. Mimesis in this sense seems much closer to using 
a format provided by an editing suite, than riffing with friends» (Faltesek et al. 2023, 
p. 7). This indicates that the TikTok user experience may appear innovative only to 
those who, like generations raised on on-demand streaming, «have never had 
access to an analog channel-changing experience» (p. 10) – suggesting that users 
belonging to these generations have developed only a partial understanding of the 
platform’s operability, despite devoting a substantial portion of their daily time to it. 
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On learning. Screencasting in digital media literacy and online teaching 

Their simplicity and effectiveness in explaining “how-to” situations (Kawaf 2019) 
have made screencasts particularly widespread in virtual learning environments. 
Over time, video tutorials – especially those created to demonstrate software 
operations – have become the dominant media format in this context. By recording 
the experience of using software directly from a content creator’s screen, users are 
guided step by step through the exploration process and acquire skills more easily. 
After all, it is well established that many computer users who need to become familiar 
with new software prefer watching a recorded demonstration to reading an instruction 
manual (Swarts 2012, pp. 197-198). 

The use of screencasting has also proven to be fundamentally important in the 
broader field of education, as demonstrated by its applicability to the creation of 
MOOCs (Massive Open Online Courses), e-learning programs, and lessons or 
meetings conducted on online platforms (Kılıçkaya 2016). In this framework, many 
forms of distance learning underwent rapid expansion during the COVID-19 
pandemic. Over that period, the health emergency inevitably redefined the 
relationship between teachers and students within the digital sphere, and teaching 
had to develop new modes of delivery, engagement, and archiving (Sedghi et al. 
2023). It was precisely in that phase that screencasting practices firmly established 
themselves as a strategic resource for remote teaching. At a time when the learning 
environment had shifted entirely into the digital space, the ability to navigate it 
critically and effectively became an essential skill. Screencasts responded to this 
need, becoming an educational method that students themselves «strongly 
recommend» (p. 44). 

In fact, screencasts proved to be not only effective for transmitting content but 
also essential in enabling teachers to guide students in understanding digital 
processes and environments. Screencasting, therefore, offered a form of teaching 
that was not only content-based and designed to clarify concepts, but also meta-
reflective, concerned with how those concepts are conveyed. As students became 
increasingly oriented toward developing digital competencies, screencasts helped 
them become more digitally aware users, promoting both synchronous and 
asynchronous learning practices and making possible an inclusive approach 
adaptable to different cognitive rhythms and heterogeneous access conditions. 
However, the extensive use of screencasts during the health emergency also 
contributed to redefining the teacher’s role: no longer merely a transmitter of content, 
but also a technological mediator capable of translating the logic of knowledge into 
digital media languages. 
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It is worth noting that, even before the pandemic, screencasting had already 
proven to be a valuable ally in the context of digital learning, developing effective and 
innovative forms of media literacy (Hobbs 2011; Buckingham 2019; Potter 2021). 
Media literacy is a fundamental skill that allows individuals to examine their daily 
interactions with media critically: not only by understanding its intrinsic functioning, 
appreciating its virtues, and evaluating its risks; but also by learning how to use 
media as operational tools and by actively participating in media culture through the 
conscious production of self-created content (videos, posts, articles, podcasts). In 
summary, being literate in media use means not being subjected to their logic, but 
rather interpreting and appropriating them responsibly. This becomes even more 
relevant in the educational field, particularly concerning those who, due to a 
simplification that often leads to a misunderstanding, are commonly but 
inappropriately defined as “digital natives” (Boyd 2014, p. 176). 

A significant example of how screencasting can contribute to the development 
of digital literacy, particularly among younger users, is the Screencasting & Critical 
Analysis project2 (2015) promoted by the Media Education Lab, a public-benefit 
organisation founded in 2003 by Renee Hobbs that advances media literacy 
education through leadership training, academic research, scholarly publications, and 
community engagement. This specific project was implemented in educational 
settings with the aim of fostering students’ analytical skills by examining an Irish 
television commercial released in the same year by McDonald’s, titled The Realm of 
Happiness. Drawing on the foundational questions of media literacy – Who created 
the message, and for what purpose? Which techniques were employed to capture 
the viewer’s attention? What values are represented or excluded? How might 
different audiences interpret the message in divergent ways? – instructors guided 
students in developing a deconstructive interpretation of the advertisement, 
culminating in the production of a series of original videos. 

Through the use of screencasting, students recorded specific visual sequences 
from the McDonald’s commercial and reworked them using multimodal practices with 
Screencast-O-Matic, a widely used and highly user-friendly screencasting software. 
By integrating oral commentary, modifying the flow of images, superimposing textual 
elements, and carrying out symbolic editing operations, screencasting enabled 
students to construct meaningful counter-narratives from an existing media text. The 
outcomes were often remarkable, both for their originality and for the level of critical 
awareness demonstrated [Fig. 2]. 

 
2 Available at: https://www.youtube.com/playlist?list=PLco-85JPbPYTFns_Y8We24ys1s09VvtKi [2 
April 2026]. 

https://www.youtube.com/playlist?list=PLco-85JPbPYTFns_Y8We24ys1s09VvtKi
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Viewed in this light, the McDonald’s advertisement – initially portraying the fast-
food chain as a magical and enchanted “realm” for families – was, for example, 
remixed by incorporating images of identities excluded from the original narrative 
(such as individuals who are not white, not slender, or not considered conventionally 
attractive), reinterpreted from the viewpoint of a single mother (thus challenging the 
idealised model of the nuclear family promoted by the company as its preferred 
consumer target), or even visually compared to Pinocchio, the well-known fairy tale 
about a wooden puppet (traditionally associated with falsehood and deception). 

 

 

 
Nevertheless, any analysis of the crucial role that screencasting has acquired 

within digital teaching practices would remain incomplete without addressing the 
evaluative dimension – namely, the choice by teachers and educators to provide 
feedback on students’ assignments through video recordings (Bahula & Kay 2021). 
Screencasting, which combines the computer screen with synchronous audio 
narration, permits students to integrate the visually oriented feedback they receive 
with oral commentary. 

Several international studies investigating the assessment of tasks designed to 
evaluate both writing (Bush 2021; Inan-Karagul & Seker 2021) and mathematical 

Fig. 2: A screenshot from the video McDonald’s Ad Analysis – College Students, uploaded to 
YouTube by Renee Hobbs in August 2015. 
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skills (Bjerknes, Opdal & Canrinus 2023) have demonstrated that this modality 
transcends the limitations inherent in traditional written feedback, which is often 
perceived as impersonal or insufficiently transparent. Screencasting, by contrast, 
cultivates a more empathetic and comprehensible mode of communication. The 
integration of voice and visual elements enables instructors to guide learners 
systematically through the revision process, illustrating errors, potential 
improvements, and corrective strategies. This process mitigates the risk of 
misinterpretation and re-establishes a sense of dialogue, even within distance 
learning contexts. Furthermore, screencast-based feedback supports learners’ self-
regulation within an asynchronous temporal arrangement: students may revisit 
explanations, pause them, take notes, and thereby internalise the corrective process 
with greater efficacy. 

More systematic reviews, comparing screencast feedback with traditional 
written feedback, have indicated that evidence concerning the actual effectiveness of 
this procedure remains inconclusive (Penn & Brown 2022). Moreover, although the 
use of screencasting appears to benefit students, it entails additional demands on 
instructors – including greater time investment, the development of digital 
competencies, and the adoption of less conventional teaching methodologies. 
Nonetheless, it is difficult to deny that, by fostering more engaging interaction 
between instructors and learners and promoting deeper, more personalised learning, 
the use of screencasting supports an innovative educational approach: oriented not 
merely towards assessment, but also towards personal growth and the cultivation of 
digital literacy. 

 
Screencasting and visual arts. Desktop cinema between screenlife, video-
essay and documentary 

At the 2013 Toronto International Film Festival, Noah, a short directed by film 
students Walter Woodman and Patrick Cederberg, was screened3. The premise 
seems quite ordinary: a teenage couple experiences a breakup; sensing emotional 
distance, the boy confides in a friend and tries to find out whether his girlfriend is 
interested in someone else. What sets the film apart, however, is not the story itself 
but its mode of storytelling, as the entire narrative unfolds through the interface of the 
protagonist’s computer. Instead of physical bodies or tangible settings, the film takes 
place within Facebook timelines, Skype calls, YouTube windows, Spotify playlists, 
chats, and search engines [Fig. 3].  

 
 

 
3 Available at: https://vimeo.com/65935223 [2 April 2026]. 

https://vimeo.com/65935223
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The mouse pointer, gliding across the desktop, becomes the narrative’s anchor, 

shaping the pace of the story and implicitly expressing hesitation, anxiety, and 
impulsive choices. Noah thus captures how, in the age of digital platforms and social 
media, personal identity and public exposure emerge within technologically mediated 
dynamics, where each interaction helps construct (or destabilise) affective bonds. But 
thanks to its experimental design, Woodman and Cederberg’s work also condenses, 
within the brevity of its 18 minutes, the profound shifts resulting from the 
incorporation of screencasting into a filmic format. 

Noah, insofar as it assumes a different orientation from films that use the 
camera to frame the external world, rejects the conception of the screen as a window 
in the Albertian sense. Instead, it treats this visual surface as a functional workplace 
– or a “scrapbook” (Casetti 2015, p. 168) – hosting multiple windows that operate as 
constitutive elements of a graphical user interface. In this way, the short film rethinks 
cinema’s connection with the language of digital media, organising not so much the 
temporal unfolding of a story as a spatial and navigable arrangement of data, folders, 
and applications (Manovich 2001). This configuration also produces a different 
performativity of bodies: those of the actors, whose gestures are no longer perceived 
directly but only through their effects on the screen (Ugenti 2021); and those of the 
spectators, since the viewing experience established by the film implies a user-to-

Fig. 3: A screenshot from the film Noah, uploaded to Vimeo by Patrick Cederberg in May 2013. 
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user mode of spectatorship rather than the traditional spectator-to-character 
relationship underpinning cinema (Tuan 2020). 

Therefore, Noah can be regarded as one of the first works to fully adopt the 
language of “desktop cinema” (De Rosa 2024): an expression that designates an 
aesthetic form closely connected to the practice of screencasting, thus transforming a 
technical procedure into a cinematic language. This language was later popularised 
for a wider audience through the “screenlife” genre. For instance, Host (Rob Savage, 
2020) – a horror movie that transposes the intuition first explored in Unfriended 
(Levan Gabriadze, 2014) into the context of the pandemic – takes place entirely on a 
computer screen during a Zoom call among friends who, while in lockdown, 
participate in an online séance. Conversely, in Searching (Aneesh Chaganty, 2018), 
a father desperately looks for his missing daughter by navigating her computer: he 
opens emails, inspects files, accesses livestreams, creates fake profiles, and 
consults Google Calendar and YouTube, treating the girl’s desktop simultaneously as 
a life archive and an investigative field. 

Alongside an entertainment-oriented logic, desktop cinema also develops an 
alternative model, informed by more documentary, artistic, essayistic, and reflective 
modes of filmmaking. In this sense, distancing itself from the commercial rationale 
typical of fictional screenlife and aligning more closely with the video-essay approach 
(Grant, Keathley & Mittell 2019), desktop cinema becomes «a critical response to the 
options offered by technology and the graphic interface it employs», responding «to 
the easy sampling and exacerbated decontextualisation present in contemporary 
visual cultures» (De Rosa 2024, p. 35). Within this lens, the computer desktop is no 
longer conceived as a digital space in which fictional events take place, but rather as 
a visual laboratory where screencasting articulates its own critical inquiry. 

From an artistic perspective, Grosse Fatigue (Camille Henrot, 2013) holds 
primary significance (De Rosa 2024). Presented in a prestigious context such as the 
55th Venice Biennale, the work was awarded the Silver Lion. Created during the 
period in which the artist had access to the collections of the Smithsonian Institution 
in Washington, D.C., the piece seeks to narrate, in a condensed and symbolic form, 
the creation and evolution of the Universe. While the voice-over (narrated by 
multimedia artist Akwetey Orraca-Tetteh) delivers a text in the performative style of 
spoken-word poetry, archival images (museum artefacts, images of animal and plant 
species, natural environments, cosmological visualisations) appear sequentially on 
the desktop screen. This compositional practice appears to rethink montage logic, 
redesigning the juxtaposition of materials with the use of screencasting. Through this 
strategy, Henrot constructs a visual and, above all, mental map in which, according 
to renewed principles of a screen-based museification, an encyclopedic desire for 
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possession coexists with the fatigue induced by the cognitive overload that pervades 
contemporary visual culture. 

 
Exploring the documentary side of desktop cinema leads to the theoretical and 

artistic work of Kevin B. Lee, a media scholar and pioneer of the “desktop 
documentary” (Lee 2023). Among his works, the seminal video essay Transformers: 
The Premake (2014) stands out as a true milestone of the genre4. Starting from the 
trailer of Transformers: Age of Extinction (Michael Bay, 2014), Lee presents scenes 
from the film but, through screencasting, places them in dialogue with a vast amount 
of amateur footage uploaded online, which, together with blogs, maps, and social 
media feeds, reveals various factors of the film’s production process [Fig. 4].  

 
The result is a metacinematic deconstruction of Bay’s blockbuster that sheds 

light on aspects largely overlooked by the public, such as economic agreements, 
marketing strategies, and diplomatic and commercial relations. By simulating 
elements of cinematic language (zooms, pans, editing techniques) within a digital 
desktop environment, the act of documentary direction overlaps with – and ultimately 

 
4 Available at: https://www.youtube.com/watch?v=dD3K1eWXI54 [2 April 2026]. 

Fig. 4: A screenshot from the video Transformers: the Premake, uploaded to YouTube by 
the TFPremake channel in June 2014. 

https://www.youtube.com/watch?v=dD3K1eWXI54
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coincides with – the act of research (Lee 2015). Transformers: The Premake thus 
becomes a reflection on mainstream cinema, on the role of spectators as content 
creators, and on the politics of the image. 

Finally, on a more auteur-driven, intimate, and personal level, a central work is 
Watching the Pain of Others (Chloé Galibert-Laîné, 2019)5. A refined example of 
“netnographic cinema” (Galibert-Laîné 2020), the film emerges as a response to the 
documentary The Pain of Others (Penny Lane, 2018), in which several women 
recount, on YouTube, a mysterious condition known as Morgellons disease. Galibert-
Laîné records her own desktop and webcam video while watching Lane’s 
documentary; in doing so, she exposes herself, on the one hand, as a first-person 
spectator-body implicated in the viewing, revealing an uncertainty that appears to 
oscillate constantly between empathy and suspicion.  

 
 

 

 
 
 

 
5 Available at: https://vimeo.com/298425068 [2 April 2026]. 

Fig. 5: A screenshot from the film Watching the Pain of Others, uploaded to Vimeo by Lého 
Galibert-Laîné in November 2018. 

https://vimeo.com/298425068
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On the other hand, she informs her viewers about the research she conducts 
during the screening, including the search engines she uses, the forums she 
consults, the notes she takes, and the messages she sends to acquaintances. In this 
way, the spectator of Watching the Pain of Others is invited to witness a kind of third-
degree viewing: not only confronting Lane’s documentary and resonating with 
Galibert-Laîné and her emotional reactions, but also following, step by step, the way 
her analytical material is introduced and positioned on the desktop screen – which 
thus takes on the dual role of an image-making workshop and a confessional space 
[Fig. 5]. 

 
Situated at the intersection of video art, the video essay, and documentary 

tradition, these examples of desktop cinema demonstrate how screencasting can no 
longer be understood merely as an instrumental device. Rather, it becomes an 
aesthetic form capable of renewing cinematic protocols – particularly those 
associated with found-footage cinema (Larsen 2019) – through new modalities of 
appropriation, manipulation, and artistic resemanticization. Within this renewed 
conceptual setting, the screencast generates a distinctive heuristic paradox. While it 
constitutes a paradigmatic instance of hypermediacy, in its capacity to «collapse the 
boundaries between making and presenting» (Kiss 2021, p. 102), it can 
simultaneously be construed as a gesture of creative transparency on the part of the 
author. The experiments of desktop cinema explicitly reveal the multiple layers that 
compose the digital interface (windows, cursors, browsers, editing software, etc.); 
yet, it is precisely through this “hypermediated” foregrounding of the technical 
infrastructure that screencasting produces the illusion of transparent and 
“unmediated” access to the work, conceived as a direct emanation of the author’s 
creative process. 

 
In conclusion. The screencast from object to method 

Throughout the trajectory traced thus far, screencasting has emerged as a 
media routine that is only ostensibly utilitarian and ordinary. In reality, it demonstrates 
a remarkable capacity to traverse diverse domains – from the examination of popular 
media content and its uses within digital education to the relationship it establishes 
with cinema and the visual arts. This versatility enables screencasting to assume a 
critical function that may be analytical, pedagogical, or curatorial in nature. In all 
these cases, recording the screen entails subsuming process within output, exposing 
the mechanisms through which one can dismantle a dominant media narrative, 
rethink learning within digital environments, render explicit the workings of an 
algorithm governing the flow of content, or gather heterogeneous materials and 
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artistically assemble them through a computer desktop. Understood as a 
fundamental manoeuvre of hypermediacy, screen recording must therefore not be 
regarded as a mere representation, the image “of something”. Instead, it should be 
seen as a “screenic image”: a genuine field of action, the trace of an operative 
surface (the screen) that incorporates within itself the material, technical, and 
gestural conditions of digital interaction (Strauven 2016).  

Reframed as a digital articulation of display practices (Modena 2024), the 
screencast, within digital media culture, ultimately reveals its nature not so much as 
an object but as a method: a critical intervention that generates meaning through the 
recontextualisation and manipulation of images. Far from assuming the role of a 
mere derivative copy of screen content, it thus asserts itself as an authentic act of 
thought – capable of reconfiguring the relationship between author, medium, and 
viewer, disclosing the layers of contemporary mediality and reclaiming them as a site 
for inquiry and experimentation. 
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Screenshotting as gestural reframing: Mediated authenticity 
and Self-remix in youth visual practices1 
 
 
 

 
 
 
Abstract 
 
Lo screenshot è un gesto tecnico ordinario, ma culturalmente decisivo nelle pratiche digitali giovanili 
contemporanee. Catturando contenuto e interfaccia, registra un’esperienza di schermo situata e 
funziona al tempo stesso come indice e come archivio personale di autenticità mediata. La 
registrazione dell’ambiente mediale lo rende inoltre altamente riusabile: circola come frammento 
citabile o readymade, si presta a riscritture e rimontaggi memetici, inclusi i fake screenshot. L’articolo 
analizza lo screenshot come gesto di reframing che tiene insieme evidenza documentale e 
manipolazione ludica, intimità e circolazione pubblica. Attraverso un workshop partecipativo con 
studenti dell’Università di Salerno, che hanno selezionato, commentato e remixato propri screenshot, 
lo studio rivela come tali pratiche vernacolari rinegozino l’autenticità attraverso ironia e riuso e siano 
perciò sintomatiche della cultura schermica contemporanea. 
 
The screenshot is an ordinary technical gesture, yet culturally consequential in contemporary youth 
digital life. By capturing content together with interface elements, it records a situated screen 
experience and functions as both evidence and a personal archive of mediated authenticity. As record 
of the medial context makes screenshots highly reusable: they circulate as quotable fragments or 
readymades for overwriting and memetic re-assembling, including fake screenshots. This article 
analyses screenshotting as an act of reframing that combines documentary evidence and playful 
manipulation, intimacy and circulation. Drawing on a participatory workshop with Master’s degree 
students at the University of Salerno, where participants selected, comment on and remix their own 
screenshots, The study reveals how such vernacular practices of young people renegotiate 
authenticity through irony and reuse and are therefore symptomatic of contemporary screen culture. 
 
 

 
 
 
Introduction: the screenshot as gesture, memory and interface  

The screenshot has become a pervasive gesture within smartphone-based 
visual experience. By capturing content together with interface elements 
(timestamps, notifications, traces of interaction), it preserves the operational context 

 
1Although this article is the result of a collaborative project and process, Filippo Fimiani wrote 
paragraphs 1 and 2, and Paola Lamberti wrote paragraphs 3, 4, and 5; the conclusions reflect the 
insights of both authors.   
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of engagement and marks a fragment as worth retaining within a continuous visual 
flow. Screen capture records a position within the media flow and indexes the 
technological and material conditions of its entangled appearance. Within the broader 
shift of the post-photographic practices, the screenshot displaces the indexicality: it 
does not testify to “what has been” but to a mediated situation. Each capture marks a 
fragment as potentially meaningful for what Vilém Flusser (1972) called a ‘‘surface 
thought’’, within a continuous stream of images. Screenshotting suspends circulation 
and extracts non-linear fragments of mediated experience as recyclable material. 

To capture the screen is already to appropriate a pre-existent image and extract 
it from its original context. The gesture anticipates reuse: overwriting, recirculation, 
ironic displacement, or montage. If repetition and remediation are not secondary 
processes but constitutive conditions of digital image practices, “authenticity” refers 
to a mediated and performative effect produced through selection, reframing and 
reuse. The screenshot operates simultaneously as evidential trace and transformable 
material, oscillating between document and meme (Tanni 2020), readymade and 
remake. 

This contribution investigates how screenshotting functions as a situated 
practice of everyday self-representation within smartphone-centred environments. 
Rather than making generational claims, the study examines a specific empirical 
context: a didactic workshop conducted within a master’s degree Visual Culture 
course at the University of Salerno, involving thirty-four students. Participants were 
invited to select own screenshots about relationships, routine study and work 
management, comment them with very brief texts by a questionary, produce re-
framings or micro-memes, and discuss all these materials in class. 

The qualitative analysis of the empirical materials produced and set by the 
didactic workshop – screenshots, textual comments, and remix interventions – shows 
a complex practice of everyday archiving and remix, and a post-ironic self-
representation 

The paper is organised as follows: section 2 provides the theoretical rationale 
by focusing on irony and remix as key coordinates for reading screenshot practices 
within post-photographic and screen culture; section 3 presents the methodological 
framework and workshop design, detailing the phases of selection, comment, and 
reframing, as well as the composition of the corpus and analytic procedure; section 4 
offers a qualitative analysis of the materials produced by participants, organised 
around three axes – everyday archiving, irony as mediated authenticity and remix as 
reframing practice; section 5 discusses the reflective questionnaire as a 
complementary “listening device” that articulates participants’ own accounts of the 
gesture and clarifies the situated conditions of the findings. The conclusion 
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summarises the implications of the study for debates on screenshot culture in visual 
and screen studies. 

 
The aesthetic grammar of screenshot culture 

As Frosh (2023) observes, the screenshot functions as an interface memory – 
an image that preserves the operational and affective context of digital interaction 
rather than documenting an external event. The iconic act of capture records not the 
world but the subject’s situated presence within the flow: an ‘‘I was here’’ enacted on 
the screen’s surface. 

The screenshot quotes a fragment of mediated experience and makes it 
available for subsequent gestures such as captioning, forwarding, reusing and remix. 
A technical operation is a gesture of selection – a way of marking a scrap as 
potentially meaningful within an otherwise continuous stream. It is within this re-
mediated condition that irony emerges as a dominant expressive register. In youth-
oriented post-digital practices, screenshotting frequently entails appropriating content 
that “speaks for me” and irony mediates authenticity by enabling identification with 
tonal distance, and allowing affective states to be articulated indirectly. As studies on 
digital post-irony suggest (Fisher 2014; Chateau 2020), authenticity and reflexive 
distance coexist in an ambivalent way and shape mixed confessional technologies 
and tropisms (and brands) (Banet-Weiser 2012) of the self: a self-disclosure through 
quotation, exaggeration, or displacement. 

Irony and remix converge as structuring principles of screenshot practices, that 
oscillate between document, readymade and meme, evidential trac, playful 
transformation and (post-)ironic remake. In the ordinary and mobile visual culture, the 
screenshot enables users to negotiate visibility, identification, and self-positioning 
within the media flow and the existential routines. We will focus on the materials – 
namely screenshots, text comments and questionnaires and icon-text remixes – 
produced and discussed in the specific context of the didactic workshop with 
university students, precisely to analyze how screenshot practices can become 
explicit objects of reflection, reformulation and re-mediation. 

The key point is a meta-operational awareness that emerges when users’ 
material engagement with the screenshot triggers them to reflect on their own voice 
in relation to indirect self-representational practices. The outcome of this 
convergence of "re-thinging” and “re-thinking" is the reconfiguration of the users's 
digital selves (Malafouris 2026).  

  
 
 



 
 

Ricerche di S/Confine, Vol. XIII, n. 1 (2025) - www.ricerchedisconfine.info - ISSN: 2038-8411 - CC BY-NC-ND 4.0 

93 

Methodology and fieldwork  
The workshop of the Visual Culture master’s course held by Professor Filippo 

Fimiani at the University of Salerno on the first semester of 2025-2026 involved a 
cohort of thirty-four master’s degree students. It was the institutional setting for our 
qualitative exploratory study. The researcher's presence in the classroom introduced 
a dimension of participant observation and research-creation, and the concluding 
questionnaire submitted to students about their selected screenshot functioned as a 
tool of a collective and reflexive listening and discussion. The workshop operates as 
a form of situated verification of our mixed research and didactic action. The 
theoretical framework presented in the preceding sections about screen culture and 
memeaesthetics topics and tropisms interacted with the students’ practices and their 
actual productions, selections and presentations of their own screenshots about their 
routines and lives. The classroom thus became a micro-observatory not for 
measurement and evaluation but for a reconnaissance and re-enactment. It was a 
controlled yet permeable space – a dispositive between the public and the private, 
the on-life and the everyday life and, of course, mobile devices and digital media – in 
which the aesthetic and affective regimes characterising a small group of students' 
visual experience surfaces in reflexive form and allows another re-mediation of their 
self-representation.  

The workshop brief explicitly oriented participants towards irony and remix 
practices – it did not, however, produce them artificially or in a hetero-directed way, 
namely institutional and academic. The screenshots brought by students originated 
entirely from their real everyday use: no image was created for the purpose of the 
workshop. The structured brief creates the conditions for disclosure in the workshop 
set, where the habits already present in participants' visual lives could be named, 
shared, examined and critically reframed. The brief functioned as a protocol of 
visibility and speakability, not of invention or creation. This distinction is central to 
understanding the epistemological status of the empirical corpus: the materials do 
not document what students do because they were asked to, but what they already 
do – made visible and legible through a structured process of participated reflection 
and metapragmatic awareness. 

The methodological design draws on research-creation (Chapman, Sawchuk 
2012) and visual inquiry (Pink 2021) approaches. Research-creation designates an 
inquiry in which creative practice and academic research are pursued simultaneously 
and in interplay: the act of making is not preparatory to analysis but constitutive of it. 
The students' visual productions – selections, presentations, reframings, remix 
interventions – are not merely data to be decoded or measured, but performances in 
which knowledge is actively generated. Visual inquiry, as developed by Pink within 
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sensory ethnography, treats images not as transparent representations of experience 
but as active agents in the production of meaning: it attends to the embodied, 
affective, and relational dimensions of visual practices that purely discursive methods 
cannot easily access. Together, these approaches informed our workshop, designed 
to sustain a continuous circulation between observation, creation, and reflection – 
based on the assumption that visual processes can be understood only by enacting 
them. 

The workshop unfolded in three main phases, each addressing a distinct level 
in the relationship between subject, image and device. In the first phase (Selection) 
students were invited to identify, within their personal galleries or everyday 
smartphone use, a set of significant screenshots in relation to how they represent 
themselves or engage with digital images. The deliberately open brief encouraged 
them to reflect on what motivated a particular act of capture: an emotion, an ironic 
exchange, a conversation, a glitch or a moment of recognition or surprise. In the 
second phase (Reflection) each participant produced a brief written commentary 
explaining the choice of screenshots and describing the context in which they had 
been taken. The goal was to stimulate self-reflection on the screenshotting gesture 
itself: to understand not only what is captured, and about what the picture was, but 
why and how. This icon-textual corpus, enabled an exploration of the relation 
between visual and verbal expression, between experience and discourse (Rose 
2016). In the third phase (Reframing) students were asked to produce a remake or 
reframing of one of their selected screenshots through collage, meme-making, 
overwriting or other image manipulations. The discursive and shared reflection 
switched into a re-enactment, into a practice of critical remix: an act of self-
appropriation through which the aesthetic and affective logics underpinning the 
students’ self-representation by the selected and commented screenshots could be 
made explicit. 

Throughout the workshop, the researchers were present in a dual role: as silent 
observers, attending to the dynamics of individual and group work and recording field 
notes on emerging themes and spontaneous comments; as active facilitators, 
circulating among participants, responding to questions and contributing to group 
discussions. These interactions were themselves hybrid in nature – partly guided by 
the prompt questions displayed in the slides, partly open and exploratory, following 
the directions spontaneously introduced by students. This observational and dialogic 
dimension enriched the interpretive corpus beyond the written materials: many of the 
thematic insights developed in Section 5 first emerged in these informal exchanges 
before finding written articulation in reflective texts and questionnaire responses. 
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The final corpus consists of 150 selected screenshots; reflective texts (short 
descriptions, commentaries, or micro-narratives) and responses to an open-ended 
questionnaire. All participants were informed of the research purpose of the 
workshop and provided informed consent in class for the use of anonymised 
screenshots and textual materials for research and publication purposes. 

The analytical phase employed qualitative thematic analysis (Braun & Clarke 
2006), applied to both textual and visual materials. Interpretive categories derived 
inductively through continuous comparison among materials, group discussions, and 
field notes. From a methodological standpoint, the value of this research lies not in 
the generalisability or statistical representativeness of its findings but in their 
qualitative thickness and exemplary density as cultural symptoms: the possibility of 
grasping, through a small and situated sample, the perceptual, affective and linguistic 
logics driving these participants' visual digital practices.  

The educational context introduces specific conditions that constrain the 
transferability of the findings. Students participated within a Visual Culture master’s 
degree course strongly structured around a shared theoretical vocabulary – 
memesthetics, authenticity, irony and post-irony, post-photography – introduced in 
the preceding lectures. This institutional and didactic framework inevitably oriented 
the reflective and dialogical phases of the workshop; for us, these intrinsic limitations 
aren’t a methodological weakness to be apologised for, but as discursive and 
epistemological conditions of our specific research to be made transparent.  

At the end of the workshop, a short qualitative questionnaire was distributed to 
all thirty-four participants, with twenty-two students ultimately providing responses, 
aged between 20 and 25, all enrolled in degree programmes in visual culture and 
communication. The instrument was designed not as a quantitative survey but as a 
reflexive complement – a technology of listening (Pink 2021) aimed at allowing 
participants' awareness of their own visual and techno-gestural practices to surface 
through verbal language. It included a section of closed questions focused on 
frequency and context of screenshoting, and a second section of open-ended 
questions addressing the perception of the gesture of capture and reframing screen 
images, the relation between irony and authenticity, the boundary between 
screenshot, document, and meme and any perceptual shifts resulting from the 
workshop experience.  
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Analysis: the intimate life of screenshots  
The corpus includes thirty-four participants (twenty-two of whom completed the 

questionnaire) and 150 screenshots with accompanying commentaries and remixes. 
The materials reveal three recurrent axes: (1) everyday archiving, (2) irony as 
mediated authenticity and (3) remix as reframing. The following sections analyse 
these dimensions in turn.  

 
 

 

 
 
 
(1) Everyday Screens: visual notes of the connected Self  

What is immediately striking, is the centrality of the everyday. Far from being 
populated by exceptional or spectacular images, the collection of screenshots offers 
an atlas of what, for these students, is part of the ordinary experience of connected 
life: medical searches, recipes, workout lists, runway looks, cosmetic products, 

Fig. 1, 2: Pinterest screenshot of a weekly workout plan; Instagram screenshot 
of a cooking reel with captured caption. 
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memes, and TikTok or Instagram screens captured spontaneously. The focus is on 
the minimal threshold of personal relevance. This is a crucial point: the screenshot 
appears as a micro-documentary of the self, more precisely of the ‘‘digital self’’ 
(Gallese 2026) – one that records not the world, but the subject's situated and 
technologically mediated relation to the flows that traverse it. 

A first group of screenshots concerns what might be called functional archives 
or, with Eco (2009), “practical lists” searches for symptoms (epicondylitis), workout 
charts, recipes captured from reels or posts, make-up or skincare tutorials, product 
wishlists, practical notes that students describe as a "quick save", a "visual memo", 
or "the easiest way not to forget". Several participants, for instance, capture TikTok or 
Instagram recipes and Pinterest workout charts, annotating them directly and 
transforming a found image into a personalised document. The screenshot here is an 
active appropriation: the screen image becomes a working surface. 

These screenshots are a socio-pragmatic autobiography, in which dietary 
habits, bodily concerns, aesthetic ideals, and forms of self-care come to the surface. 
The subject entrusts their memory not to a delimited form of textuality, but to the act 
of capturing syncretic fragments of interface – delegating to the screenshotting the 
task of remembering, while preserving traces of what was eventually felt as 
meaningful (Montani & Pezzini 2024).  

Fig. 3: Composite screenshot of TikTok and Instagram content on 
everyday outfits. 
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A second cluster concerns collections drawn from influencer outfit videos on 
TikTok and Instagram Reels. Students captured frames that isolate looks, styling 
details, and mirror poses while preserving the visible interface (usernames, likes, 
icons). The screenshots preserve both the outfits and the visible interface 
(usernames, likes, comment icons) foregrounding the social environment in which 
taste circulates. 

Here the screenshot functions as a minimal curatorial gesture (Zaho & 
Zappavigna 2018): pausing, selecting, and saving a frame becomes a way of 
assembling a personal archive of stylistic references. What is retained is a repeatable 
grammar of everyday elegance. The influencer’s body operates as a model for 
projection and possible imitation. The saved frame becomes inspiration, reference, 
and potential self-fashioning. 

Some students explicitly juxtapose multiple screenshots of looks or products, 
making visible the transition from spontaneous capture to intentional editing. What 
begins as a private habit becomes legible as an amatorial aesthetic practice: 
selecting, ordering, and assembling screen images structure and turns taste into an 
explicit, shareable repertoire. 

Particularly revealing are the cases in which the functional and aesthetic 
dimensions intertwine. Screenshots of highlighters, lip glosses, weekly planners, 
workouts, recipes, or accessories are not merely reminders but visual objects of 
desire – fragments of an aspirational imaginary internalised and stored by the 
student. The interface (icons, usernames, insights, likes, "saved by...", time, battery) 
often remains visible, not perceived as parergon or noise but as part of the meta- and 
hyper-mediated scene. 

A third group of images addresses fragments of public and media discourse: 
absurd headlines, polarising statements, political comments, or images drawn from 
sport and pop entertainment. These screenshots do not constitute structured 
critiques but instinctive crystallisations – «I had to save this headline», «this sentence 
was too cool». Here, the act of capture functions as a larval sign of dissent, 
perplexity, a sketch of post-ironic indignation indexed within a personal archive. 

The corpus functions as a discontinuous visual diary organised through 
accumulation rather than narrative coherence. It is a self-portrait built through excess 
and dispersion – and building some iconic series of distracted gestures of attention 
(Citton 2017). 

Students themselves describe their gestural practice of screenshotting as an 
almost ritual and irreflexive performance: «I do it without thinking», «it's automatic», 
«it's the fastest way to...». Yet this naturalisation reveals its cultural depth: what is 
perceived as obvious is in fact the effect of an internalised visual competence – a 
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posture toward images in which to save already means to signify and to rescue from 
disappearance. The everyday gesture, apparently neutral, thus becomes a crucial 
node for understanding how the students observed inhabits the digital interface – not 
as passive users, but as subjects who mark, pace, and transform it into a non-linear 
and fragmented self-narration. 
 

 
 
 
(2) Irony as a form of authenticity 

The second axe reveals the pervasiveness of irony as identity language. In 
almost all the works produced, the act of screenshotting is accompanied by an ironic 
comment or reworking – sometimes explicitly declared, more often implicit. Irony 
emerges in the very form of selection, in the tonal stance through which the subject 
positions him/herselves in relation to media experience. As affecting filter or bias, 
irony is a lateral language of self-representation that enables a self-expression 
without fully disclosure. Many of chosen screenshots depict absurd situations, funny 
conversations, tropisms, or social media comments revealing involuntary black 
humour. A screenshot of a chat embeds a message accidentally sent to the wrong 

Fig. 4: Instagram screenshot of a 
meme by @formulaitalian account, 
juxtaposing Formula 1 images with 
a reaction shot of Shrek. 
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person, accompanied by the caption: «I keep it because it reminds me that I'm an 
organised disaster». Self-irony here becomes a mechanism of affective and social 
compensation: what might cause embarrassment in real life is transformed into a 
self-narrative, a self-indulgent memo, not a mistake to be corrected.  

Many participants describe irony as protection and delegation by 
externalization. One student writes: «I don't like saying how I feel, but I save things 
that say it for me». Irony operates here as a shielding dispositif: allows real emotions 
– loneliness, anxiety, fatigue, frustration – to be expressed not verbally or through 
self-produced content, but through found images, which are neither one's own nor 
attributable to forms of alienation, while maintaining a safe distance from direct 
vulnerability on multiple levels. This is the typical dynamic of post-irony (Fisher 2014; 
Chateau 2020) and its affective and semantic ambiguity: one laughs, but in order not 
to stop telling the truth. The prevailing tone could be described as intimate irony: 
neither satire nor parody, but a gentle, self-reflexive humour that constructs a sense 
of community through self- and mutual recognition. 

A telling example is a screenshot of a chat message from a friend, «I'm not sad, 
just tired», with the added caption «my mood 24/7». Preserved and interpolate, a 
punctual statement by another, becomes a mirroring fragment of self-narration. A 
similar mechanism underlies the work of a participant who screenshots a meme 
featuring the protagonist of Matilda eating a dessert, captioned «getting myself a 
treat for making it through another finals season» and reframes it by adding in Italian: 
«(I studied everything at the last minute) / (I promised myself it wouldn't happen 
again) / (spoiler: I always say that...)».The student inhabits the meme: personalizing 
it with a confession that the ironic tone makes possible, but which is neither dramatic 
nor truthful, nor a sign of radical transformation (Friesen 2017).  

Many screenshots draw on already memetic figures – especially the “tired cat” 
or other existentially distressed animals – selected because they condense unease in 
a tender and shareable form. As one student noted: «I choose these because they 
make me laugh and I see myself in them – they're funny and sad at the same time». 
This affective ambivalence is a defining trait of the corpus observed: self-irony 
renders emotion shareable by translating it into an indirect and recognisable register. 
This logic extends to the reframing phase. Another juxtaposes two screenshots – a 
Pinterest bob cut inspiration and a chihuahua wearing a black wig – using the viral 
TikTok audio structure «this is what I wanted / this is what I got». In both cases, irony 
operates as a tropism of shared recognition: the individual saves an image not only 
for themselves but in anticipation of sharing it, of saying "this is us". 
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Fig. 5, 6: Screenshot of the reappropriation of the meme in Fig. 6, with additional textual intervention 
by the author of the screenshot; Instagram screenshot of a meme composed of two frames from 
Matilda, with original overlaid text by @sendhelp account. 
 

Fig. 7, 8: Composition of two juxtaposed screenshots (Pinterest and an unidentified source), 
subsequently reused in the construction of the meme in Fig. 8; meme “this is what I wanted / 
this is what I got,” built from the screenshots in Fig. 7. 
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Another crucial dimension is the role of irony as relational language. Many 
screenshots depict exchanges with friends or family members, where jokes or 
misunderstandings become occasions for connection.  

Overall, irony functions as a situated strategy for managing visibility and 
affective exposure in the workshop screenshot corpus. It enables mediated 
authenticity through quotation, displacement, and playful reframing. As one student 
wrote: «I take screenshots of things that make me laugh, but really they help me 
remember how I felt when I saw them». In this formulation, irony becomes emotional 
memory: a way of preserving affect through indirection and reflective distance. 

 
(3) Remix as reframing: visual thinging & thinking through digital debris 

Remix is not a technical exercise but a gesture of ‘‘surface thought’’ (Flusser, 
2002) and media experience. In the reworking phase of the workshop, screenshotting 
becomes a process of critical and “creative thinging", as Malafouris (2026) recently 
described it, precisely in relation to the emergent digital material things – such as 
screenshots – and the affective actions and memories they evoke, which provide 
anchoring devices for “self-bounding”. Captured images are rewritten, recomposed, 
and recontextualised, and these manoeuvres of reframing make it possible to 
observe how students conceive of the digital image as interlocking open material, as 
engaging readymade for reuse and post-production. 

The invitation to "rethink (and rething) a screenshot" generated a surprisingly 
heterogeneous corpus of works, yet one marked by a deep coherence: every piece 
shows that appropriation is a form of interpretation. As well know, in contemporary 
visual culture, the creative act coincides with the ability to shift meaning – not to 
create ex novo, but to choose, recontextualise, deform and so on. In this sense, the 
students' works are fully aligned with what Fontcuberta calls the age of ‘‘iconic 
recycling’’, in which every image is already another image – a palimpsest on which to 
write anew. 

Many participants worked through textual overlay: adding a phrase, a title or a 
single word to a pre-existing screenshot. As one participant wrote at the end of the 
workshop: «A screenshot is no longer just what I save, but what I manage to make of 
it afterwards». A telling example is a work in which a student captures a Google 
search page for "epicondylitis" – originally saved as a functional memo after a 
physiotherapy appointment, to document and share a diagnosis. In the reframing 
phase, the same screenshot is recontextualised through a single textual addition: the 
caption (in Italian) «You are a swimmer but you get tennis elbow:» overlaid on the AI 
Overview extract. The intervention is minimal yet precise: it does not alter the image 
but displaces its register entirely, transforming a medical document into a self-ironic 
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statement. The interface elements – the search bar, the highlighted text, the clinical 
language of the result – remain fully visible, now functioning not as information but as 
the raw material of a joke. 

 
 

                           

 
 
These minimal interventions reconfigure the legibility of the image, turning 

everyday experience into a non-linear narratable condition that can circulate among 
peers (Rawhouser, Symmes & Argiolas 2025). Several works employ digital collage: 
juxtapositions of multiple screenshots creating short circuits between seemingly 
distant spheres of the everyday. One participant paired Google search pages – «how 
to be more productive», «how to sleep better» – forming, in sequence, an involuntary 
autobiography of fatigue. Another collage juxtaposes screenshots from the official 
Miu Miu Instagram account – images from the Spring/Summer 2026 runway –with 
photographs of Italian grandmothers wearing strikingly similar layered aprons. The 
resulting pseudo-dadaistic meme, captioned in italian «Miu Miu P/E 2026: / Italian 
grandmothers since forever:». By this critical gesture, the fashion industry's claim to 
avant-garde originality is deflated through a simple act of visual resemblance and 

Fig. 9, 10: Google search screenshot for “epicondylitis”; meme built from the 
screenshot in Fig. 9, with ironic textual overlay. 
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comparison. Here remix is not decoration but argument – a way of rethinging and 
rethinking through images that no written commentary could achieve as efficiently. In 
all these cases, the power of the collage lies in its curatorial gesture: found material 
is remounted to say something else. 

 

 

 
 
 
Other works play with meta-picture: screenshots of screenshots, captures 

depicting the very act of capturing. One student presents a screenshot of her phone 
gallery, filled with dozens of miniature screenshots, commenting: «Maybe this is my 
most honest self-portrait». Here the image becomes mise en abime, pure self-
reflexivity and designation of a potential self-recognition and a multiple and 
fragmented status of an authentic self-representation of oneself. The subject 
recognises themselves not in content, but in gesture of recollection and 
screenshotting – the understanding that contemporary visual language operates less 
through production than through the post-production management of the Self as 
readymade, however relevant to their identity projects and authentic selves (Kwon & 
Kyoung-Nan Kwon 2014). 

Some works take a more intimate direction. One participant overlaid a message 
reading «message deleted» with the phrase «not everything I erase really 
disappears»; another superimposed an Instagram filter reading «this is your best 

Fig. 11, 12: Instagram screenshot of a runway image; comparative meme built 
from the image in Fig. 11, activating an ironic juxtaposition between fashion 
and everyday imagery. 
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self» on a phone error message: «Storage almost full». The result is sharp: irony 
here targets not only the self but the very entanglement of the digital self with the 
device as representational dispositif. Several participants described the reframing 
phase as a moment of recognition – «an archive I didn't know I had», «a memory 
stored without intention» – the point at which the technical gesture transforms into 
aesthetic and cultural self-understanding. As one student wrote: «After saving so 
many images, I had forgotten that I can also rewrite them»: the rediscovery of one's 
own visual agency through everyday digital practices. 

 
From gesture to insight 

At the conclusion of the workshop a reflective questionnaire was administered 
about the practice of screenshotting. The aim was not to collect measurable data, but 
to activate a double form of awareness of post-productive gesture to emerge through 
the words of those who perform the screenshotting. The questionnaire does not 
function as an ancillary stage of the research, but as a dialogical post-production tool 
device in which participants’ reflections become part of the research method itself. 

The questionnaire consisted of two sections: in the a first one, were part 
composed of closed questions aimed at assessing the frequency and contexts of 
screenshot use; in the second one, were three open-ended questions about the 
screenshotting in relation to three axes of the study – everyday life, irony, and remix. 
Participants were invited to reflect on the distinction between private and shared 
screenshots, on the role of irony in the construction of visual selfhood, and to 
describe any perceptual changes following the workshop experience. 

The questionnaire is treated as qualitative material that complements the visual 
corpus and supports a reflexive reading (Leavy 2017) of screenshot practices. The 
analysis of responses, conducted through thematic analysis, revealed three recurrent 
clusters, which directly correspond to the interpretive categories that emerged in the 
visual works.  

The first concerns everyday life as a space of memory: students described 
screenshotting as a spontaneous yet meaningful gesture – a way to «save something 
that represents me» or to «keep fragments of my online time». This diffuse archive of 
micro-captures is not perceived as an aesthetic collection, but as a form of care 
toward what flows: a visual notebook made of details, conversations, and fleeting 
emotions (Murray 2008; Leddy 2014; Mavropol 2015) 

The second cluster relates to the ironic and relational function of the 
screenshot. The responses indicate that the sharing of screenshots – particularly in 
messaging and social contexts – constitutes a distinctive expressive mode within 
digital youth cultures. Irony here functions not merely as tone or a tropism but as a 
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language of belonging and protection: a way of speaking about oneself without full 
exposure, translating affective experience into a communicative form. «When I send 
a screenshot that makes me laugh, I’m saying how I feel but without saying it 
directly», wrote one student, effectively capturing this rhetoric of mediated intimacy. 

The third theme, which emerged strongly in the final section of the 
questionnaire, concerns an enhanced aesthetic and critical awareness of the 
screenshotting gesture. Many participants stated that they had begun to «look at 
screenshots as images that say something about me» or to recognise them as a form 
of «indirect self-representation». The workshop thus acted as a revelatory device, 
making visible what had previously been unnoticed – transforming a technical 
gesture into a reflective act about themselves and about their digital practices and 
consumptions.  

From a methodological perspective, the questionnaire confirmed that qualitative 
visual research can operate as a tool for the co-construction of knowledge – a space 
where theory is tested not through measurement, but through situated verification. Its 
value lies not in the responses themselves, but in their capacity to return the gesture 
in its lived, embodied form – as perceptual, relational, and affective act, and as 
reflexive and meta-operational awareness. 

Following Pink’s notion of sensory ethnography, the questionnaire functions as 
a technology of sensitive listening, in which participants’ subjectivity becomes 
material for shared reflection. Ultimately, this section does not simply add an 
empirical layer to the research, but extends its theoretical dimension: through 
participants’ voices, the reflection on the screenshot as a gesture of attention, irony, 
and remix is translated into a conscious practice of seeing and making. The gesture 
is thus returned to its original context – everyday life – but with renewed critical 
density, revealing how each act of capture is also an act of thinking by rethinging, 
selecting, and taking position within the contemporary visual ecosystem.  
 
Conclusion  

The findings support the central claim of this study: screenshotting operates not 
as a neutral technical function but as a situated gesture of reframing – an act of 
selection that suspends circulation, stabilises fragments of experience, and renders 
them available for reflection and rework. What matters is not what images depict but 
how acts of capture organise attention, affect, and recirculation within platform 
environments. Authenticity emerges as a mediated effect produced through ironic 
positioning and citational reuse rather than direct self-disclosure: post-ironic 
authenticity is a vernacular mode of self-presentation in which affect is articulated 
through quotation, tonal displacement, and controlled exposure. Remix further 
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clarifies this configuration: through reframing, overwriting, and recontextualising, 
participants convert captured fragments into interpretive acts about their digital 
selves. The screenshot is an operative practice: it materialises a situated position 
within the digital environment and renders that entanglement available for articulation 
and relation. 
 

 

The authors 

 
Docteur ès Lettres (Paris 8) and PhD in Philosophy (Federico II, Naples), Filippo Fimiani is full 
professor of Aesthetics and Visual Culture and director of the Audiovisual Storytelling Laboratory 
(LABSAV) at the Salerno University, where currently coordinates the PhD program in Politics and 
Communication (POLICOM). He is co-editor of Aisthesis and director of UNIFEST at the Linea 
d’Ombra Film Festival. 
Dedicated to the critical theory of images, his research focuses on the interactions between the visual 
and artistic poetics, media literacies, and everyday visual culture. 
 
fimiani@unisa.it 
https://orcid.org/0000-0002-9689-5480 
 
 
Paola Lamberti is a PhD candidate in Visual Culture at the University of Salerno, where she 
collaborates with the Audiovisual Storytelling Laboratory (LABSAV) and the Youth Observatory 
(OCPG). Her research examines contemporary audiovisual cultures across cinema and digital 
platforms, focusing on how environmental imaginaries take shape through aesthetic forms and 
affective configurations of perception. She has been a visiting PhD researcher at the University of 
Lausanne (Section d’Histoire et Esthétique du Cinéma) and is a member of the editorial boards of 
VISUS and ESC. 
 
palamberti@unisa.it 
https://orcid.org/0009-0008-3297-0008 
 

 

 

Bibliographic references 

 
Abidin, C 2021, Microcelebrity and the Attention Economy, Emerald, Bingley. 
 
Banet-Weiser, S 2012. Authentic: The Politics of Ambivalence in a Brand Culture. New York University 
Press, New York. 
 
Braun, V & Clarke, V 2006, ‘Using thematic analysis in psychology’, Qualitative Research in 
Psychology, vol. 3, no. 2, pp. 77-101. 
 
Cengiz, C 2025, ‘The Changing Stage of (Digital) Self-Presentation: Internet Memes and the 
Barbenheimer’, The Turkish Online Journal of Design, Art and Communication, vol. 15, no. 2, pp. 458-
475. 
 



 
 

Ricerche di S/Confine, Vol. XIII, n. 1 (2025) - www.ricerchedisconfine.info - ISSN: 2038-8411 - CC BY-NC-ND 4.0 

108 

Chapman, O & Sawchuk, K 2012, ‘Research-creation: Intervention, analysis and “family 
resemblances”’, Canadian Journal of Communication, vol. 37, no. 1, pp. 5-26. 
 
Chateau L. 2020, ‘“Damn I Didn’t Know Y’all Was Sad? I Thought It Was Just Memes”: Irony, Memes 
and Risk in Internet Depression Culture’, M/C Journal, vol. 23, no. 3, https://doi.org/10.5204/mcj.1654 
 
Citton, Y 2017 [2014], The Ecology of Attention, Polity Press, Cambridge. 
 
Chun, WHK 2016, Updating to Remain the Same: Habitual New Media, MIT Press, Cambridge, MA. 
 
Eco, U 2009, The Infinity of the List, Milano, Bompiani. 
 
Fisher, M 2014, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, Zero Books, 
London. 
 
Flusser, V 2002 [1973], ‘Line and Surface’, in Writings, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
pp. 21-34. 
 
Fontcuberta, J 2024, Oltre lo specchio. La fotografia dall’alchimia all’algoritmo, Einaudi, Torino. 
 
Friesen, N 2017, ‘Confessional Technologies of the Self: From Seneca to Social Media’, First Monday, 
vol. 22, no. 6, https://doi.org/10.5210/fm.v22i6.6750 
 
Frosh, P 2018, The Poetics of Digital Media, Polity, Cambridge. 
 
Frosh, P 2023, ‘Screenshots and the Memory of Photography’, in Screen Images. In-Game 
Photography, Screenshot, Screencast, eds. W Gerling, S Möring & M De Mutiis, Kulturverlag Kadmos, 
Berlin, pp. 173-192. 
 
Gallese, V 2026, Il Sé digitale, Milano, Cortina. 
 
Highmore, B 2011, Ordinary Lives: Studies in the Everyday, Routledge, London. 
 
Jaynes, V 2019, ‘The Social Life of Screenshots: The Power of Visibility in Teen Friendship Groups’, 
New Media & Society, vol. 22, no. 8, pp. 1378-1393. 
 
Kwon, Y J & Kyoung-Nan Kwon, K-N 2014, ‘Consuming the Objectified Self: The Quest for Authentic 
Self’, Asian Social Science, vol. 11, no. 2, pp. 301-312. 
 
Leavy, P 2017, Research Design: Quantitative, Qualitative, Mixed Methods, Arts-Based, and 
Community-Based Participatory Research Approaches, Guilford Press, New York. 
 
Leddy, T 2014. ‘Everyday Aesthetics and Photography’, Aisthesis, vol. 7, no. 1, pp. 45-62. 
 
Lessig, L 2008, Remix: Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy, Penguin Press, 
New York. 
 
Lolli, A 2017, La guerra dei meme. Fenomenologia di uno scherzo infinito, Effequ, Firenze. 
 
Malafouris, L 2026, People are STRANGE. Material Engagement and the Creation of Self-
Consciousness, MIT Press, Cambridge, MA. 
 
Manovich, L 2020, Cultural Analytics, MIT Press, Cambridge, MA. 
 
Mavropol, A 2015, ‘Photography as necessity in Everyday Aesthetic Life’, Studia Universitatis Babeș-
Bolyai. Philosophia, vol. 60, pp. 131-144. 
 
Montani, P & Pezzini, I 2044. ‘Scrittura estesa. Una proposta di ricerca’, VERSUS, fasc. 1, pp. 3-12. 
 



 
 

Ricerche di S/Confine, Vol. XIII, n. 1 (2025) - www.ricerchedisconfine.info - ISSN: 2038-8411 - CC BY-NC-ND 4.0 

109 

Murray, S 2008, ‘Digital Images, Photo-Sharing, and our shifting notions of Everyday Aesthetics’, 
Journal of Visual Culture, vol. 7, no. 2, pp. 147-163. 
 
Nissenbaum, A & Shifman, L 2017, ‘Internet memes as contested cultural capital: The case of 4chan’s 
/b/ board’, New Media & Society, vol. 19, no. 4, pp. 483-501. 
 
Parikka, J 2012, What is Media Archaeology, Polity Press, Cambridge. 
 
Pinotti, A (ed) 2018, La cornice. Storie, teorie, testi, Johan & Levi, Milano. 
 
Pink, S 2013, Doing Visual Ethnography, 3rd edn, Sage, London. 
 
Pink, S 2021, Doing Sensory Ethnography, 3rd edn, Sage, London. 
 
Rose, G 2016, Visual Methodologies: An Introduction to Researching with Visual Materials, 4th edn, 
Sage, London. 
 
Rawhouser, H, Symmes, F & Argiolas, A 2025, ‘Everyday aesthetics and visual methods for enlarging 
our approach to social impact’, Journal of Business Venturing Insights, vol. 24, e00560. 
 
Steyerl, H 2009, ‘In Defense of the Poor Image’, e-flux journal, no. 10. 
 
Švelch, J 2021, ‘Redefining Screenshots: Toward Critical Literacy of Screen Capture Practices’, 
Convergence, vol. 27, no. 2, pp. 441-460. 
 
Tanni, V 2020, Memestetica. Il settembre eterno dell’arte, Nero, Roma. 
 
Tanni, V 2026, Antimacchine. Mancare di rispetto alla tecnologia, Einaudi, Torino. 
Tyżlik-Carver, M. 2023, ‘Screenshot Situations’, in The Changing Stage of (Digital) Self-Presentation, 
Routledge, London, pp. 217-232. 
 
Zhao, S & Zappavigna, M 2018, ‘Digital scrapbooks, everyday aesthetics, and the curatorial self: 
Social photography in female visual blogging’, in F. Forsgren, E.S. Tønnessen (eds.), Multimodality 
and Aesthetics, Routledge, London-New York, pp. 226-244. 
 
 



 
 

Ricerche di S/Confine, Vol. XIII, n. 1 (2025) - www.ricerchedisconfine.info - ISSN: 2038-8411 - CC BY-NC-ND 4.0 

110 

 
 
 
 
Deborah Toschi 
 
Ribellione ed etica dello screenshot nella Surveillance Art. 
Cattura e riappropriazione dell’immagine di sé 
 
 
 

 
 
 
Abstract 
 
Il contributo interroga lo screenshot nel perimetro della Surveillance Art, sia come gesto che rivela 
le pratiche di controllo sempre più diffuse nella società contemporanea, sia come strumento di 
riappropriazione identitaria. Nello specifico contesto dell’arte della sorveglianza, esploreremo la 
cattura dell’immagine che interviene nel flusso di tecnologie della visione spesso automatizzate, dai 
satelliti alle videocamere di sorveglianza a circuito chiuso. In questi casi, lo screenshot si configura 
come una forzatura, anche in riferimento alla pratica dell’hackeraggio, e una forma di disobbedienza 
al tracciamento normalizzato e alla desoggettivazione. Infine, il contributo intende interrogarsi sulla 
rimediazione dello screenshot, sulle sue potenzialità di riappropriazione memoriale e 
autoconfigurazione identitaria. Particolare attenzione è dedicata al progetto Self Portrait from 
Surveillance Camera (2018-) di Irene Fenara, eletto a caso di studio privilegiato del percorso di 
ricerca 
 
The essay examines the screenshot within the framework of Surveillance Art, considering it both as a 
gesture that exposes the increasingly pervasive practices of control in contemporary society and as a 
tool for the reappropriation of identity. Within the specific context of Surveillance Art, it explores the act 
of image capture as an intervention into the flow of often-automated vision technologies, ranging from 
satellites to closed-circuit surveillance cameras. In such cases, the screenshot emerges as a form of 
disruption—also in relation to the practice of hacking—and as an act of disobedience toward 
normalised tracking and processes of desubjectification. Finally, the essay reflects on the remediation 
of the screenshot, investigating its potential for mnemonic reappropriation and processes of identity 
self-configuration. Particular attention is devoted to Self Portrait from Surveillance Camera (2018-) by 
Irene Fenara, selected as a central case study within the research trajectory. 
 
 

 
 
 

Windows + Maiusc + S, con questi tre semplici tasti si genera attualmente uno 
screenshot con il sistema operativo Windows 11, anche se le origini di questa 
funzione sono ben più lontane. Per screenshot si intende una pratica che cristallizza 
un’immagine contenuta nella cornice di uno schermo, la duplica, l’estrae da un flusso 
più ampio. Fin dal nome definisce un perimetro di azione, lo schermo, dentro il quale 
si materializza la nostra esperienza digitale, sia una chat che visualizziamo sullo 
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smartphone sia il flusso di immagini di un video. Dal punto di vista comunicativo, 
come suggerisce Paul Frosh: «[…] the screenshot is much more than this technical 
description suggests. It is a kind of digital document and a remediated photograph» 
(Frosh 2023, 175).  

È utile rimarcare il valore documentale di tali oggetti (Allen 2016; Gaboury 2021) 
che trovano proprio nella cattura dello schermo il loro strumento di salvezza dall’oblio 
dell’effimero digitale e diventano una ricostruzione, ancorché frammentaria, della 
nostra vita mediale. Come una fotografia, la cattura dello schermo risponde 
all’esigenza di prolungare il momento della visione e crearne una memoria in qualche 
modo tangibile. E, come documento, sia nel senso di traccia visibile e archiviabile di 
informazioni private o pubbliche, sia nel senso di “visual evidence”, prova, mezzo che 
attesta, è stato in parte già esplorato dalla letteratura scientifica (Krafft & Donovan 
2020; Inwood & Zappavigna 2024). Non è casuale che contestualmente alla 
massiccia diffusione di questa pratica su desktop e smartphone, si siano sviluppati 
anche diversi correttivi informatici: le funzioni che bloccano lo screenshot di dati 
sensibili, ad esempio per le app bancarie, l’oscuramento dei contenuti catturati nelle 
piattaforme video come Netflix, o la disabilitazione riservata ai contenuti effimeri in 
alcuni social media come Instagram e WhatsApp. Tali interventi enfatizzano la 
capacità di questi oggetti digitali di far affiorare alcune tensioni rispetto alla privacy e 
alla sottile distinzione tra pubblico e privato nell’era digitale. In questa prospettiva, è 
interessante leggere lo screenshot in riferimento alle pratiche di tracciamento e di 
controllo che permeano le strutture sociali contemporanee così come le attività 
quotidiane dei soggetti (Lyon 2002; Monaham & Murakami Wood 2018).  

Il presente contributo collocherà il gesto della cattura dell’immagine nella 
traiettoria del controllo e della riappropriazione identitaria eleggendo a perimetro di 
riferimento il contesto della Surveillance Art (McGrath & Sweeny 2002). Prenderemo 
in esame due movimenti sinergici per la comprensione dello screenshot: 
l’estrapolazione dell’immagine e la sua riconfigurazione. Il primo movimento intende 
evidenziare la peculiare valenza che lo screenshot può maturare nelle pratiche 
artistiche che si interrogano sulla società della sorveglianza. Nella Surveillance Art, la 
cattura di un'immagine si configura come gesto di disobbedienza alle pratiche del 
tracciamento normalizzato e della desoggettivazione. Il secondo passaggio intende 
interrogarsi sulla rimediazione dello screenshot, sulle sue potenzialità in termini di 
posizionamento attivo, riappropriazione memoriale e autoconfigurazione identitaria. 
L’analisi di Self Portrait from Surveillance Camera (2018-) di Irene Fenara, come 
caso di studio privilegiato, ci aiuterà a puntellare il percorso di ricerca. Non saranno 
trascurati altri esempi, non abbiamo tuttavia la pretesa di sviluppare in questa sede 
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una mappatura completa degli interventi che ricorrono alla pratica dello screenshot 
nel perimetro sfuggente dell’arte della sorveglianza. 

Prima di procedere, è utile incorniciare il nostro territorio di analisi, la 
Surveillance Art, come «wide variety of ways in which artists and activists have 
tactically utilized technologies of surveillance to create new and different ways of 
interacting with and understanding contemporary surveillance technologies». 
(Morrison 2016, p. 5). Come chiariremo in seguito, la definizione avanzata da Elise 
Morrison con particolare riferimento ai performance studies risulta strategica per la 
linea di ricerca che intendiamo percorrere. Si tratta tuttavia di una definizione 
ombrello, a tratti evasiva, applicata agli interventi artistici che in qualche modo 
alludono o si occupano di argomenti, problematiche e processi che riguardano gli 
studi sulla sorveglianza (Brighenti 2010; Monaham 2018; Cesaro 2022; Ghassemi & 
Pérez Lagos 2024). David Lyon, una delle voci più autorevoli dei surveillance 
studies, conferma il criterio tematico nella definizione di un “genere” che si afferma 
dagli anni Novanta e nel quale convivono pratiche e linguaggi che spaziano dalle 
serie fotografiche alle installazioni, dal teatro di strada alle opere progettate e 
prodotte con tecnologie multimediali (Lyon 2007; eds. Ball, Haggerty & Lyon 2012; 
eds. Hier & Greenberg 2007; Petersen 2013). 

 
Lo screenshot tra contro-monitoraggio, hackeraggio e dilemma morale 

Nell’ambito della Surveillance Art diversi artisti, pur realizzando opere molto 
differenti tra loro, hanno messo in tensione la pratica dello screenshot e i regimi della 
visibilità contemporanea. Progetti come Ocean (2009-2010) di Andreas Gursky1, che 
immobilizza l’oceano attraverso le immagini satellitari, o Dutch Landscapes (2011) di 
Mishka Henner2 e O Campo (2012) di Joachim Schmid3, che scandagliano le 
visualizzazioni di Google Earth alla ricerca di zone di sicurezza militari e governative 
o di improvvisati campi da calcio nel terzo mondo, hanno insistito sullo svelamento di 
un apparato post-fotografico remoto. Selezionando uno specifico flusso di immagini e 
dati dedicato al tracciamento del reale e alle tecnologie del controllo, gli artisti hanno 
orientato il loro interesse verso satelliti, sistemi di monitoraggio o videocamere a 
circuito chiuso, occhi meccanici costantemente quanto silenziosamente al lavoro. 

Altri interventi artistici come Street Ghosts (2008- ) di Paolo Cirio4, No Man’s 
Land (2011-2013) di Mishka Henner5, A Series of Unfortunate Events (2011) di 
Michael Wolf, 9 Eyes of Google Street View (2008-) di Jon Rafman6, hanno messo a 

 
1 https://www.andreasgursky.com/en/works/2010/ocean/ocean-1  
2 https://mishkahenner.com/Selected-Dutch-Landscapes  
3 https://www.lumpenfotografie.de/2013/07/21/joachim-schmid-o-campo/  
4 https://paolocirio.net/work/street-ghosts/  
5 https://mishkahenner.com/No-Man-s-Land  
6 https://anthology.rhizome.org/9-eyes  

https://www.andreasgursky.com/en/works/2010/ocean/ocean-1
https://mishkahenner.com/Selected-Dutch-Landscapes
https://www.lumpenfotografie.de/2013/07/21/joachim-schmid-o-campo/
https://paolocirio.net/work/street-ghosts/
https://mishkahenner.com/No-Man-s-Land
https://anthology.rhizome.org/9-eyes
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tema lo sguardo invasivo dei nove occhi di Google Street View (eds. Rubinstein, 
Golding, & Fisher 2013; eds. Bell & Traub 2015). Per un verso, possiamo 
ricongiungere tale interesse alle pratiche dei new media artists dediti dalla metà degli 
anni Novanta ad esplorare la materialità e le caratteristiche dei nuovi media e di 
internet, forzandone le logiche, i linguaggi e l’accessibilità (Cook & Ghidini 2015). Per 
l’altro, registriamo una precisa messa in questione delle soglie di rilevanza del 
visibile. In questa prospettiva, non solo gli eventi sfortunati di Wolf e le prostitute di 
Henner, violate fino alla fine tanto da non meritare nemmeno l’oblio del volto sfocato, 
ma chiunque, come ci ricordano Cirio e Rafman, è esposto a una sorveglianza 
metodica (Staples 2000).  

In questi casi, la cattura dello schermo riflette una necessità specifica, poiché il 
desktop è l’unico punto di accesso a questo flusso di immagini, catturate in ogni 
parte del mondo o dell’orbita terrestre, e messe in circolo attraverso la rete. Al 
contempo, lo screenshot assume un valore peculiare per la provenienza del flusso di 
immagini selezionate. Lo still frame, una sola immagine che si riferisce a un video 
continuo, esprime l’eccesso di realtà ininterrottamente registrata e riprodotta dalle 
tecnologie della visione, insiste sulla vertigine del livello di sorveglianza al quale ci 
siamo assuefatti. Nello screenshot, la rimediazione del reale, così come la 
delimitazione della cornice e l’effetto di appiattimento, assumono un’inusitata 
concretezza. Il monitoraggio diventa palpabile e rivela la propria natura onnivora, 
aggressiva, estrattiva. Ogni luogo è accessibile, ogni corpo sempre esposto allo 
sguardo. Inoltre, l’accesso pubblico a queste immagini garantito da Google, rafforza 
la natura policentrica e reticolare di uno sguardo che contemporaneamente è erogato 
dall’alto ma accessibile dal basso, in un’articolazione di sorveglianza diffusa o, per 
recuperare una definizione di Kevin Haggerty e Richard Ericson, in un «surveillant 
assemblage» (Haggerty & Ericson 2000).  

Se spostiamo l’attenzione dall’immagine alla pratica messa in atto, lo 
screenshot in questi interventi non è mai un gesto casuale, un memorandum 
semplice. Lo scatto implica sia una presa di coscienza critica del tracciamento, sia un 
ampio regesto nel flusso dei dati che già si configura come una sorta di contro-
monitoraggio, un dialogo muto con i sistemi quasi completamente automatizzati che 
esercitano uno sguardo sulla realtà. Inoltre, nonostante – o forse proprio a causa – 
dell’eccessiva rilevazione automatica, le immagini di questi circuiti sembrano 
completamente anonime, senza un soggetto che le crea e senza un vero e proprio 
destinatario; spesso nascono e muoiono senza essere davvero viste da qualcuno. Il 
gesto artistico, nonostante l’estetica sgraziata, è allora un gesto potente e una 
pratica salvifica, grazie al quale l’artista reclama un diritto di parola nei confronti del 
sistema di sorveglianza e permette all’immagine di essere finalmente vista. 
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Proseguendo la nostra esplorazione, ci muoviamo verso i progetti che attingono 
i propri materiali dalle videocamere a circuito chiuso. Spostare l’attenzione sulle 
CCTV è utile a definire con maggior precisione il perimetro in gioco, concentrandoci 
su tecnologie della visione ampiamente diffuse e operanti nella quotidianità. La 
prossimità di questi occhi meccanici esercita un impatto più pervasivo sul soggetto e 
si rivela pertinente alla nostra indagine sulle forme della configurazione identitaria. 
Infine, tale direttrice è indagata sia per lo sguardo epidermico rivolto allo spazio che 
quotidianamente abitiamo (Doyle, Lippert & Lyon 2012), sia per la specifica modalità 
“estrattiva” delle immagini. L’accesso e la registrazione del flusso video delle 
videocamere a circuito chiuso obbligano gli artisti a pratiche di hackeraggio e di 
cattura di screenshot. 

Anche in questo caso, la riflessione artistica sulle videocamere di sorveglianza 
lega a doppio filo una serie di interventi artistici di varia natura - performativa, 
fotografica, digitale, installativa - che si snodano dagli anni Novanta ad oggi; dai 
Surveillance Camera Players che organizzano performance di protesta di fronte alle 
videocamere negli spazi pubblici, a Jakub Galtner che realizza installazioni-sculture 
aggregando apparati tecnologici impiegati per il controllo (Surveillance Camera 
Players 2006; Harding 2018). In questa direttrice di intervento, diversi artisti digitali 
che scelgono di misurarsi con le CCTV pubbliche hanno necessità di forzare 
l’accesso ad un circuito chiuso, nel quale il flusso di immagini è immagazzinato. 
L’atto della cattura visiva non si limita dunque a una mera registrazione tecnica, lo 
screenshot, ma implica procedure di hacking delle reti pubbliche o private. 
L’immagine così “hackerata” e esibita si configura al contempo come un gesto di 
disobbedienza nei confronti di un sistema di sorveglianza naturalizzato, e come un 
preciso posizionamento politico.  

La logica dell’hackeraggio nasce in riferimento specifico al campo 
computazionale ed è stata interpretata sia in un’accezione positiva, sia in 
un’accezione negativa. Nel primo caso, per identificare una strategia di 
circonvenzione dei limiti, un'appropriazione creativa delle tecnologie e una forma di 
ridistribuzione di conoscenza nelle prime comunità di specialisti informatici, l’hacker 
ethic di Steven Levy (Levy 1984). Nel secondo caso, per descrivere azioni illecite di 
furto, spionaggio, danneggiamento perpetrate attraverso cyberattacchi (Lovink 2002; 
Jordan 2017; Laczkó 2021). Tradotta nel contesto artistico, la pratica 
dell’hackeraggio diviene un esercizio di appropriazione estetica non fine a sé stesso, 
ma da intendere come una forma concreta di attivismo volta a suscitare scalpore e 
dibattito. Nella New Media Art, la violazione informatica si lega al genere dei “tactical 
media”, che operano sia a livello di contenuti e rappresentazioni, sia a livello di 
apparato. Come sostiene Rita Raley: «It is not simply about reappropriating the 
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instrument but also about reengineering semiotic systems and reflecting critically on 
the institutions of power and control» (Raley 2009, p. 16). L’hackeraggio si combina 
efficacemente con la pratica dello screenshot, anche grazie al duplice significato che 
emerge dall’etimologia della parola “hacking”: da un lato, giocare o pasticciare con il 
computer, dall’altro, tagliare grossolanamente, sgarbatamente. 

Ricorrendo a pratiche di violazione informatica, i media artists hanno 
problematizzato l’apparato della videosorveglianza in performance come Life: a 
User’s Manual (2003-2005) di Michelle Teran7 o CCTV – A Trail of Images (2008-
2014) dei !Mediengruppe Bitnik8, nelle quali assemblano dei ricevitori di frequenze 
per intercettare il segnale delle videocamere di sorveglianza a circuito chiuso e 
reindirizzarlo verso altri monitor. La pratica dello screenshot si integra all’hackeraggio 
delle CCTV in progetti come in The Stars of CCTV (2008) di Stanza9, che realizza il 
ritratto dell’Inghilterra dal 1993, anno in cui è iniziata la diffusione delle videocamere 
a circuito chiuso, o come No Man’s Land (2018) di Marcus DeSieno, dedicato ai 
paesaggi vuoti per riflettere sugli effetti della sorveglianza (Tsatsas 2018).10 
Pensiamo ancora a numerose installazioni dell’artista belga Dries Depoorter, come 
Jaywalking, (2015-2026)11, The Lookout (2021-2026)12, Border Birds (2022-2025)13 
realizzato con la sorella Bieke, per citarne alcune. Jaywalking è un caso di grande 
interesse perché sposta l’attenzione dall’immagine alla pratica della cattura dello 
schermo. L’autore del progetto, utilizzando le videocamere degli incroci stradali e 
rielaborandone il flusso video attraverso un algoritmo appositamente progettato, è in 
grado di rilevare quando un pedone attraversa la strada con il semaforo rosso e di 
scattare automaticamente un’immagine. Nell’esposizione, gli scatti sono affissi in 
un’enorme composizione a griglia sulla parete (Jajwalking Frames, 2018-2026), e vi 
è una postazione dalla quale i visitatori, posti davanti ad uno schermo di grandi 
dimensioni, accedono alle immagini delle videocamere e possono scegliere se 
segnalare il trasgressore. Premendo un grande pulsante nella galleria, si realizza 
uno screenshot che viene inviato, tramite un’apposita mail, alla stazione di polizia più 
vicina. Con questa postazione, non a caso limitata a uno schermo e a un pulsante, 
l’artista rende visibile il processo di appropriazione dell’immagine e ne svela le 
implicazioni morali sottese. La semplicità dello screenshot – una pratica comune, 

 
7 https://archive.transmediale.de/content/life-a-users-manual  
8 https://wwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwww.bitnik.org/c  
9 https://stanza.co.uk/stars_of_cctv/index_2.html  
10 L’autore dichiara in una intervista online: «The uncertainty of how this surveillance technology has 
altered our society and understanding of landscape, the uncertainty of how we relate to and consume 
nature in the digital age. We are currently, as a civilisation, already standing in the middle of this No 
Man’s Land» (Tsasas 2018). 
11 https://driesdepoorter.be/jaywalking/  
12 https://driesdepoorter.be/thelookout/  
13 https://driesdepoorter.be/borderbirds/  

https://archive.transmediale.de/content/life-a-users-manual
https://wwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwww.bitnik.org/c
https://stanza.co.uk/stars_of_cctv/index_2.html
https://driesdepoorter.be/jaywalking/
https://driesdepoorter.be/thelookout/
https://driesdepoorter.be/borderbirds/
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scontata, raramente problematizzata – sottende, a sua volta, una dinamica di 
controllo e di estrazione. L’installazione ragiona sulla partecipazione diffusa alle 
dinamiche del controllo (Li 2023), un elemento della società contemporanea ben 
colto da David Lyon: «l’esperienza che viviamo nel ventunesimo secolo è 
profondamente legata alla partecipazione di chi è sorvegliato. […] non soltanto 
essere osservati ma anche osservare è diventato uno stile di vita» (Lyon 2020, p. 
20). Lo screenshot è però caricato di senso: l’immagine diviene prova indiziaria di 
un’infrazione stradale e il gesto di premere il pulsante, nonostante l’anonimato, 
comporta una ricaduta reale nella vita dei soggetti osservati. Emerge così con forza il 
potenziale aggressivo dello sguardo delle CCTV, così come dello screenshot 
scattato e condiviso. 

Come ultimo tassello di questo percorso, in un ideale zoom che si avvicina 
sempre di più al soggetto, prendiamo in considerazione un progetto che ha usato lo 
screenshot delle videocamere a circuito chiuso per riflettere sulle ricadute più 
personali del monitoraggio diffuso: Self portrait from surveillance camera (2018-) di 
Irene Fenara14.  
 
La cattura e riconquista di Sé: Self Portrait from Surveillance Camera 

Da diversi anni l’artista Irene Fenara si dedica al progetto Self Portrait from 
Surveillance Camera, nel quale si spoglia del suo strumento principe, la macchina 
fotografica, a favore di un dispositivo peculiare come le CCTV. Si tratta di una serie 
di autoritratti che immortalano l’artista in spazi pubblici – un parcheggio, una 
spiaggia, un parco giochi – e così via. In tutti gli scatti Fenara è ritratta a figura intera, 
in posizione frontale con sguardo in macchina; porta i capelli lunghi e indossa abiti 
scuri, come a segnare un elemento immutabile che contrasta con il passare degli 
anni del progetto, peraltro ancora in corso.  

Al di là dell’apparente semplicità, gli screenshot che compongono questa serie 
hanno una genesi complessa e prevedono una forzatura dei dispositivi di controllo. 
Tuttavia, l’impiego delle videocamere di sorveglianza non è legato in questo caso a 
un vero e proprio hackeraggio, ma piuttosto ad un “glitch in the system”, una falla nel 
sistema. Numerose videocamere di sorveglianza – in particolare per i sistemi a 
basso costo – sono programmate con una password generica anziché con una 
credenziale univoca, lasciando al proprietario la possibilità, e insieme la 
responsabilità, di impostare il codice di accesso. Quando l’acquirente non interviene, 
come per molti altri dispositivi, rimane attivo il codice di sicurezza predefinito del 
produttore (ad esempio 1234, 0000), rendendo vulnerabile l’accesso da remoto. 
Questa falla nel sistema permette di accedere al flusso di dati delle videocamere 

 
14 https://www.irenefenara.com/self-portrait-from-surveillance-camera  

https://www.irenefenara.com/self-portrait-from-surveillance-camera
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immesso nella rete. Una volta individuata sulla rete una CCTV facilmente 
accessibile, l’artista la localizza nello spazio reale con una buona approssimazione e, 
analizzando il punto di vista dell’immagine, valuta se lo sguardo della CCTV sporge 
verso spazi pubblici o semi-pubblici, come le strade e i marciapiedi. Ricordiamo che 
alle videocamere a circuito chiuso private non sarebbe consentito intercettare e 
registrare il flusso del reale oltre gli stretti confini della proprietà privata 
dell’acquirente; tale azione si configura come un illecito che lede la privacy di 
eventuali soggetti coinvolti.  

Per “scattare” il proprio autoritratto, l’artista deve fisicamente raggiungere la 
videocamera intercettata in rete, entrare nel suo campo visivo e prendere posizione 
nello spazio che essa inquadra. A partire da questo momento, dispone di 24 ore per 
reintrodursi nel flusso delle immagini registrate dalla videocamera privata, 
screenshottare le immagini che la ritraggono e, successivamente, materializzarle con 
la stampa. 

L’articolata progettazione dello scatto è nettamente in controtendenza rispetto 
alla più diffusa pratica contemporanea di autoconfigurazione, il selfie, per molti 
aspetti: per la gestualità dello scatto, il device, il tipo di inquadratura tendenzialmente 
a campo medio, per l’idea amatoriale e immediata sovente associata a questo 
genere fotografico e, soprattutto, per l’impossibilità di vedersi e posizionarsi durante 
lo scatto. Negli screenshot di Fenara prende forma una pratica autoritrattistica 
automatizzata (Villa 2024) che sembra per certi aspetti limitare o negare l’autorialità 
del selfie, problematizzando al contempo la violenza delle pratiche di controllo. In 
questa prospettiva, Self Portrait from Surveillance Camera rivela elementi in comune 
con il progetto di Jill Magid, Evidence Locker (2004), un’inedita performance che 
intreccia la riflessione sulla sorveglianza con le forme dell’autoconfigurazione 
digitale, basandosi, anche in questo caso, su materiali video provenienti dalle CCTV 
(Toschi 2025). Nell’intervento, Magid concepisce la città di Liverpool come un 
enorme palcoscenico in cui ambientare il racconto di sé, esponendosi allo sguardo 
delle duecentoquarantadue videocamere sparse negli spazi comuni. (Finn 2012; 
Krause 2018; Falkenhainer 2019) 

Lo scatto proveniente dalla CCTV ha la freddezza e la distanza dello sguardo 
meccanico che non si mobilita in relazione al soggetto da inquadrare, è 
completamente indifferente all’umano e probabilmente produce un’immagine che non 
sarà vista da nessuno. L’automazione libera il soggetto dallo sguardo altrui e perfino 
dal proprio15. Lo screenshot inserito in questo processo artistico, per un verso replica 

 
15 L’idea di liberazione dallo sguardo altrui proprio e delle CCTV la mutuo da Tatu Gustafsson, che 
realizza un progetto simile a quello di Irene Fenara. Nel suo Weather Camera Self-Portraits, (2012-) 
ha realizzato circa 200 autoritratti utilizzando le videocamere di sorveglianza sparse sul territorio 
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l’onnipresente mediazione della realtà promossa dai sistemi di sorveglianza, per un 
altro ne libera le potenzialità. Notiamo che l’operazione tecnica della cattura dello 
schermo è anch’essa ampiamente automatizzata e le scelte del soggetto si limitano 
alla selezione del momento e al gesto dello scatto. In altri termini, lo screenshot, con 
la sua leggerezza e automazione, maschera il potenziale predatorio insito nella 
pratica di acquisizione. 

Al tempo stesso, la cattura dello schermo dai video delle videocamere di 
sorveglianza è un atto che reclama una precisa riappropriazione dell’immagine di sé, 
e consente all’artista sia di esercitare un potere decisionale rispetto alle 
rappresentazioni da trattenere o scartare, sia di riconquistare alla visibilità pubblica 
immagini dedicate a pochi. Come in altri interventi artistici sulle CCTV, lo screenshot 
si configura come una liberazione da un sistema appositamente creato per 
assegnare a pochi un potenziale visivo. Non a caso, come ci ricorda la dicitura close-
circuit television, il segnale e la trasmissione di dati dovrebbero rimanere 
strettamente privati e interni a un circuito, ovvero destinati a uno specifico pubblico 
osservante. Lo screenshot di Self Portrait from Surveillance Camera recupera 
un’immagine personale e la rimette in circolo, sollecitando una risposta nel pubblico, 
secondo la logica che ci segnalano Susan Flynn e Antonia Mackay: «Artists, both of 
sousveillance and surveillance, attempt to problematise surveillance and show how 
to regain control of our own personal epistemologies» (Flinn & Mackay 2017, p. 259). 

Giocando su questa messa in scacco di pubblico e privato, il progetto di Fenara 
mette in discussione anche l’interpretazione consueta dello screenshot. 
Tendenzialmente, si associa la cattura dello schermo all’idea di un frammento di 
immagine o di comunicazione appartenente alla sfera privata che viene reso pubblico 
e visibile a molti, implicando spesso una transizione percepita come negativa o, 
quanto meno, inappropriata (Corry 2021; Zurovac 2023). Ben diverso è invece il caso 
in oggetto, il gesto compiuto dall’artista, pur mantenendo la medesima traiettoria 
privato-pubblico, rimarca un utilizzo inappropriato delle CCTV, spesso private ma 
direzionate verso spazi pubblici. La registrazione, ancorché privata, emerge in tutto il 
suo potenziale predatorio, suscitando una serie di riflessioni sulla diffusione di tali 
tecnologie – sempre poco problematizzate – e sulla postura che, come (s)oggetti di 
questo sguardo macchinico, dovremmo reclamare. Non a caso, la stessa Fenara 
dichiara: «Per la necessità di esperire fisicamente questi luoghi vissuti da me fino ad 
ora solo virtualmente, ho spostato il mio corpo dal mio studio al luogo ripreso, 
mettendo in movimento un processo di appropriazione dell’immagine, mia di diritto, 
poiché identificabile la mia figura» (Zanchi 2019 online). 

 
finlandese per esplorare una forma di autoconfigurazione liberata dal controllo artistico. (Gustafsson 
2024) 
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Ritornano alla mente le parole di Nicolas Bourriaud sul ruolo dell’arte e degli 
artisti nella cultura della postproduzione: «A legal battle is underway that places 
artists at the forefront: no sign must remain inert, no image must remain untouchable. 
Art represents a counterpower. Not that the task of artists consists in denouncing, 
mobilizing, or protesting: all art is engaged, whatever its nature and its goals» 
(Bourriaud 2002, p. 93). 

L’estrazione dal flusso di registrazione delle CCTV evoca anche il tentativo di 
strappare qualcosa che invece è collocato in un flusso in costante movimento, 
qualcosa che sfugge al nostro controllo, alla nostra capacità di presa del reale. In 
questa chiave, lo screenshot, un fermoimmagine statico rispetto al flusso incessante 
e al potenziale onnivoro che le videocamere di sorveglianza espletano con i loro 
occhi spalancati 24/7, è di per sé una controproposta vigorosa che catalizza 
l’attenzione ed esercita una forma di resilienza. Possiamo addirittura parlare di una 
vera e propria forza, in quanto lo screenshot fissa in modo indelebile un attimo 
all’interno di un flusso infinito e, al contempo, drasticamente effimero. Le registrazioni 
delle CCTV, inghiottendo se stesse, svaniscono ogni 24 ore. Si tratta dunque di una 
resistenza al flusso della registrazione, alla transitorietà dell’immagine 
dematerializzata e, più in generale, alle pratiche di sorveglianza. La medesima artista 
dichiara: «Mi piace questa idea di salvare l’immagine da una sparizione quasi certa. 
In questo si avvicina molto, forse, anche al fare fotografia tradizionale. Non vado a 
scegliere esattamente una porzione di spazio, ma vado a scegliere una porzione di 
tempo» (Medde 2022-2023, online). Gli screenshot si trasformano in tasselli di 
memoria della performance identitaria dell’artista. 

Se Irene Fenara scardina il tempo dei dispositivi di controllo, la scelta della 
replica sempre uguale di sé negli autoritratti, così come nella serialità del progetto, 
sembra aprire uno spazio di riflessione sulla compulsione alla comunicazione di sé e 
sulla nostra identità digitale, che vive dell’accumulo di dati, delle immagini, delle 
informazioni personali. Nella prospettiva dell’autoconfigurazione, gli screenshot 
ricollocati nella serie fotografica sembrano avanzare una critica ai processi di 
esternalizzazione culturale dell’identità innescati dai media e dalle dinamiche della 
dataveillance. È messa in questione la pressante spinta, in termini di coerenza, 
intelligibilità e riconoscibilità del soggetto (Cover 2015), promossa dalla performance 
digitale del sé e, ancor più, dalla profilazione volta a incasellare il soggetto in specifici 
target e categorie. Ancora una volta, l’artista fa affiorare una tensione e, al contempo, 
ne disinnesca gli effetti. Nell’esposizione fotografica, gli screenshot della serie Self 
Portrait from Surveillance Camera sono disposti a parete, stampati in formati diversi. 
In tutti gli scatti, la figura intera dell’artista ha la medesima altezza; in altre parole, il 
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corpo diventa la misura di riferimento per la stampa delle immagini16. Attraverso un 
ulteriore sforzo di controllo sulla forma dello screenshot, la configurazione di sé 
oppone una resistenza tangibile e materiale al suo doppio digitale. 

Self Portrait from Surveillance Camera facendo convergere la resistenza attiva 
al monitoraggio e la rivendicazione della propria immagine, piega l’occhio meccanico 
delle CCTV al proprio servizio e, beffandosi delle falle del sistema di controllo, 
ridefinisce la pratica dello screenshot nell’ambito della Surveillance Art. Ogni cattura 
dello schermo diviene una liberazione, una riconquista del tempo, un frammento di 
memoria a misura d’uomo/di donna, che sfida i dispositivi di sorveglianza. 
 
 
 
[Il contributo è parte del PRIN 2022 - progetto 2022LFR494_001, The Technological Mediation of the 

Human. Faces and Gestures in the Forms of Digital Self-Representation] 
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