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| “PALAZZI”, DA METAFORA PASOLINIANA SONO Berlino in BLU, 2009.
DIVENTATI ANCHE NEL LINGUAGGIO COMUNE I .

LUOGHI DEL POTERE, CHE DANNO AD ESSO FISICITA

E SOLIDITA SIMBOLICA. TANTO CHE NELLA STORIA,

LA PRESA O LA DISTRUZIONE DI UN “PALAZZ0O”

SPESSO HA COINCISO CON LA CADUTA DEL POTERE

STESSO.

B Nella fossa e contro i draghi.
L a letteratura tra Babele e | Palazzi

di Alberto Sebastiani

inquisitore Nicolas Eymerich non e
puo immaginare cosa si trovera
a fronteggiare quando Pietro il
Crudele di Castiglia lo chiama nel
castello di Montiel sotto assedio.
Siamo nel 1369, il romanzo & 7/
castello di Eymerich (Mondado-
ri, 2001), settimo volume del ciclo ideato da Valerio
Evangelisti, e I'Inquisitore deve confrontarsi con una
fortezza progettata, realizzata secondo un disegno pre-
ciso, la cui struttura e storia sono un racconto inatte-
so e complesso. 1l castello ¢ stato pensato molti anni
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prima da maestri della Cabala della comunita ebraica
sul modello dell’Albero della Vita, con dieci torri col-
legate tra loro (ognuna delle quali sarebbe una sefirah,
emanazione dell’identitd di Dio secondo la mistica
ebraica). Cosi appare in superficie, ma la costruzio-
ne continua nel sottosuolo, con un intricato labirin-
to in cui I’Albero della Vita ¢ rovesciato come in uno
specchio nell’Albero della Morte. Eymerich scoprira
inoltre che, anni prima del suo arrivo, un gruppo di
esorcisti e negromanti cristiani, una volta sottratto il
castello ai Giudei, vi ha evocato e imprigionato dei
demoni per opporli agli angeli a cui gli Ebrei aveva-
no affidato la costruzione. Non solo: il castello, visto
dall’alto, forma un disegno che ricorda un corpo uma-
no e, se attaccato da un esercito ostile, si puo animare.
E insomma un Golem.

Sono il rabbino Ha-Levi e la giovane Myriam, due
personaggi gia incontrati in un’avventura precedente
(Picatrix. La scala per inferno, Mondadori, 1998),
che rivelano I'importanza strategica dell’esistenza di
quel Golem. Servirebbe per difendere il popolo ebrai-
co o, meglio, per avvertire chi vuole perseguitarlo del-
la potenza di cui esso puod disporre. Sarebbe quindi
un monito, pitt che un’effettiva minaccia. La creatura
infatti avrebbe un’esistenza limitata nel tempo, quin-
di potrebbe combattere poco a lungo, ma sarebbe un
chiaro messaggio. Il castello ¢ dunque una struttura
che ha una sua grammatica e incarna un potere che in
€sso e per esso comunica.

Sempre il rabbino Ha-Levi rivela a Eymerich dove ri-
sieda il segreto per la realizzazione di quell’opera: «E
attraverso le parole che avviene la creazione. La prima
manifestazione di volonta del Signore ¢ stato un suo-
no, che si ¢ ordinato in parola. Il mezzo per conoscere
il Santo, che sia benedetto, ¢ lo stesso: conoscere le
parole, i nomi degli enti, fino a quello nascosto della
divinitad. Ma organizzare i suoni ¢ anche creare, e dun-
que avvicinarsi al Creatore imitandone le espressioni.
Fare Dio, raccomanda lo Zohar, riprendendo Ezechie-
le. Perché, come ha scritto il vostro concittadino rabbi
Ezra, nel ripetere in basso cio che si fa in alto, se ne af-
ferma la gloria»." Se il rabbino considera quanto fatto
un’imitazione dell’agire del creatore, quindi un modo
di lodarlo, per I'Inquisitore la volonta di farsi Dio, di
mettersi al suo pari, ¢ la bestemmia piti grande. Essa ¢
considerata anche fonte di eresia, quindi perseguitata

1 Valerio Evangelisti, I/ castello di Eymerich, Milano,
Mondadori, 1998, p. 292.
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dall'Inquisizione nel Medioevo come nell’Antico Te-
stamento; la collera divina colpiva 'uomo trasgressore
delle Leggi o che sfidava il Signore. Come nel celebre
racconto di Babele, dove appunto 'vomo che vuole
avvicinarsi a Dio ne provoca lira.

Si legge nel Genesi: «Allora tutta la terra aveva una
sola lingua e le stesse parole. Ora avvenne che, emi-
grando dall’oriente, gli uomini trovarono una pianu-
ra nella regione di Sennaar e vi abitarono. Si dissero
quindi gli uni agli altri: “Venite, facciamo dei mattoni
e cuociamoli al fuoco”. Il mattone servi loro da pietra
e il bitume servi loro da calce. Dissero ancora: “Venite,
fabbrichiamoci una citta e una torre la cui cima tocchi
il cielo; facciamoci cosi un nome per non disperderci
sulla faccia della terra”. Ora il Signore scese per vede-
re la citta e la torre che i figli dell'uomo stavano co-
struendo, e il Signore disse: “Ecco, essi sono un popo-
lo solo ed hanno tutti una medesima lingua; questo ¢
I'inizio delle loro opere. Ora dunque non sara precluso
ad essi quanto ¢ venuto loro in mente di fare. Venite,
scendiamo e proprio la confondiamo la loro lingua,
perché non capiscano uno la lingua dell’altro”. Cosi
il Signore di la li disperse sulla faccia di tutta la terra
e cessarono di fabbricare la citta, alla quale percio fu
dato il nome di Babele, perché ivi il Signore confuse la
lingua di tutta la terra e di la il Signore li disperse sulla
faccia di tutta la terra» (Genesi 11, 1-9).2

Le interpretazioni di questo capitolo del Genesi sono
state molteplici nel corso dei secoli. La dispersione e la
confusione delle lingue hanno appassionato studiosi,
teologi ed esegeti fin dall’antichita. Babele risponde
al quesito che riguarda la pluralita delle lingue, ¢ da
sempre metafora della condizione linguistica terrena.
Labbandono coatto della torre (o della citta? O della
torre e della cittd?) si presenta come una seconda ca-
duta, originata da un intervento superiore, divino, che
da vita a questa confusione; intervento da molti iden-
tificato come una reazione divina al tentativo dell’uo-
mo di cogliere per la seconda volta il frutto proibito: la
conoscenza. Ma le interpretazioni non sempre coinci-
dono, ed esistono anche letture positive che sottoline-
ano la ricchezza che avrebbe portato quell’evento nella
storia dell'uomo.? Lambiguita del passaggio biblico,

2 La Bibbia concordata, Antico Testamento, a cura della
Societa Biblica di Ravenna, Mondadori, Milano, 1982.

3 Cfr. George Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio ¢
delle traduzione, trad. di Ruggero Bianchi (con integrazioni
di Claude Béguin), Garzanti, Milano, 1994.
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come sottolinea anche Paul Zumthor,* ¢ d’altronde
causa di quella che si potrebbe definire, quasi con un
gioco di parole, una “babele” interpretativa. “Babele”
¢ cosi ormai sinonimo di “confusione”, come vorrebbe
anche I'etimologia popolare.’

Il castello di Montiel non ¢ una sorta di Babele, ma ci
sono alcune analogie interessanti con il racconto bi-
blico. Nel romanzo di Eymerich 'uomo ha osato farsi
Dio per creare una fortezza imponente che addirittura
pud trasformarsi in creatura vivente. Il Golem, creato
con una lingua ('ebraico), per il rabbino e Myriam
avvicina 'uomo a Dio, come Babele. Il castello, nel
romanzo, vedra poi un intervento superiore, nello spe-
cifico un conflitto tra angeli e demoni, e la sua popola-
zione sara dispersa. Queste analogie avvicinano inoltre
due storie, un mito e una leggenda, Babele e il Go-
lem. Entrambi sono stati oggetti di molte riscritture
da molti autori, e tra questi anche Jorge Luis Borges,
che ha affrontato in pilt occasioni sia 'uno che I'altro,
come nella poesia 1/ Golem (1958) e nel celebre rac-
conto La biblioteca di Babele (1941). La prima affron-
ta la leggenda del rabbino Judah Loew ben Bezabel,
letta nel romanzo di Gustav Meyrink 7/ Golem (1915)
e in Le grandi correnti della mistica ebraica di Gershom
Scholem (1941). Negli ultimi due versi della poesia di
Borges, di fronte alla fine della creatura sfuggita al rab-
bino, ¢ posta la domanda: «Chi potra mai dirci cosa
provava / Dio nel guardare il suo rabbino in Praga?».¢
E una questione che apre a molti discorsi, leggibile
e interpretabile su pit livelli e che porta a moltepli-
ci risposte. Una questione alimentata da un racconto
che narra il non finito, che narra di un essere che un
giorno potremmo anche incontrare (come ricorda Elie
Wiesel).” Un figlio dell'uomo. Un prodotto dell’'uo-
mo, legato a una sapienza antica, a una ricerca. Di cer-
to, Dio non interviene e non se ne conosce il pensiero.
Se ne pud forse intuire un lontano riverbero se, come
suppone Borges nel racconto Le rovine circolari della
raccolta Finzioni (1944), strettamente connesso alla

4 Cfr. Paul Zumthor, Babele, dell’incompiutezza, trad. di
Simonetta Varvaro, Il Mulino, Bologna, 1988.

5 Cfr. La Bibbia concordata, Antico Testamento, ed. cit.,
nota a Genesi, 11, 9: “Babele: richiama il verbo ebraico balal
che significa ‘confondere’; ma si tratta di una etimologia
popolare che vuole collegare il nome di un fatto con un
nome proprio. La vera etimologia di Babele ¢ ‘porta di Dio’,
dall’accadico babilu.”

6 Jorge Luis Borges, Laltro, lo stesso, trad. di Tommaso
Scarano, Milano, Adelphi, 2002, p. 81.

7 Cfr. Elie Wiesel, Golem: storia di una leggenda, trad. di

Daniel Vogelmann, Firenze, Giuntina, 1986.
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poesia, non siamo che parvenze sognate da altri, e non
si sa se questi siano uomini, demiurghi, dé¢i o Dio.®

Cosa sia questa alteritd, che non interviene e resta si-
lenziosa, ¢ una questione che ritorna anche nel rac-
conto del 1941, sempre in Finzioni. Leggendone il
titolo, si pud pensare che si tratti della biblioteca di
Babele o su Babele, che ospita quindi libri sulla cit-
ta, la torre, il mito. Il titolo, come il testo, rimanda
alla frantumazione non ricomponibile di cio che fu,
che non potra pill essere, e a un luogo in cui esiste
la biblioteca «la cui circonferenza ¢ inaccessibile».’
Quel limite, quel disegno, quella dimensione non ¢
raggiungibile, né conoscibile. Prima della frantuma-
zione, della distruzione, il rapporto con quella circon-
ferenza, con la conoscenza, era diverso. Prima della
frantumazione avremmo forse conosciuto il pensiero
di Dio che nella poesia 7/ Golem s'ignora, e aviemmo
assistito al suo intervento. A Babele, infatti, Dio parla
ed ¢ capito da tutti, c’¢ un dialogo.'® A Babele la con-
fusione linguistica porta il caos, la dispersione, la fine
di un ordinamento, di un senso, e procede dall’alto
al basso, per intervento divino. E Dio che scende dal
cielo, confonde le lingue e disperde le genti. Da allo-
ra, come ricorda I'aforisma di Franz Kafka del 1922,
«Noi scaviamo la fossa di Babele»'! («Wir graben den
Schacht von Babel»). Tanto il rabbino di Praga quanto

la Biblioteca di Borges sono nella «fossa».

Anche il castello di Montiel raccontato da Evange-
listi ¢ nella «fossa», ma in una condizione diversa.
Nel Castello di Eymerich non c’¢ I'intervento diretto
di Dio, ma dei suoi angeli. E questi con gli uomini
non parlano. Agiscono, distruggendo e disperdendo.
Una situazione del genere ¢ pero certo un’invenzione
fantastica, ma sarebbe un evento verosimile, credibi-

8 Cfr. Jorge Luis Borges, Le rovine circolari, in Finzioni
(1955), trad. di Franco Lucentini, Torino, Einaudi,
1993, p. 54: «Con sollievo, con umiliazione, con terrore,
comprese che era anche lui una parvenza, che un altro stava

sognandolo».

9 Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, in Finzioni,
cit., p. 70.

10 Cfr. Paul Zumthor, Babele, dell'incompiutezza, cit.,
pag. 61.

11 Cosi ¢ tradotto in Babebe di Zumthor da Simonetta
Varvaro (p. 21), e tale versione adottiamo in questo saggio,
anche se 'aforisma ¢ tradotto «Scaviamo il pozzo di Babele»
da Elena Franchetti (in Franz Kafka, Aforismi ¢ frammenti,
a cura di Giulio Schiavoni, Milano, BUR, 2004, p. 440)
e «Noi stiamo costruendo il pozzo di Babele» da Italo A.
Chiusano (in Franz Katka, Confessioni e diari, a cura di
Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 970).
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le, nella cultura del XIV secolo. Siamo ancora in una
cultura che, pur vivendo e cercando le parole nella
«fossa», non ha ancora fatto i conti con la messa in
discussione dell’esistenza di (un) Dio o addirittura
della sua “morte”. Il mondo ha ancora un ordina-
mento preciso, teologicamente fondato, in cui be-
stemmia ed eresie sono perseguitate. Gli accadimenti
del romanzo, come la storia del Genesi, implicano
ancora la presenza di Dio e, seppur nella frammen-
tazione, di una possibile “lingua unica”, una gram-
matica condivisa, un senso, un ordinamento in cui
avere piena fiducia. Pochi secoli dopo, 'uvomo, con la
messa in discussione di quest’ordine, non solo conti-
nuera a scavare nella «fossa», ma lo fara da solo. Sara
costretto a farsi Dio, a creare, a costruire una lingua
comune, cercando un nuovo senso, un nuovo ordi-
ne. Ma da solo.

La condizione dell’'uomo cambia, quindi. Continuera
a fare cose, come ha sempre fatto, ma sempre piu alla
ricerca di una grammatica che inquadri il suo agire.
Non si tratta solo di una prospettiva, una progettua-
litd con un’intenzione. Se dovessimo ipotizzare una
sorta di “storia del fare”, quindi dell’ideazione, della
progettazione, delle tecniche e delle tecnologie che
hanno caratterizzato la presenza dell’'uomo sulla Terra,
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Mirabiliandia, 2013.

essa senz'altro sarebbe la storia culturale e materiale
dell’uomo e racconterebbe la continua rielaborazione
del suo rapporto con il tempo, lo spazio, la velocita.
Millenni di conflitti con I’habitat in un ecosistema
che pone sempre piti problemi ecologici con il passa-
re dei secoli. Intanto 'uomo crea, fa, progetta, pensa
e fabbrica cose, e uscendo dalle grotte costruisce via
via abitazioni, citta, strade, ponti, acquedotti... Mo-
difica 'ambiente in cui vive, funzionalmente. E quelle
costruzioni, civili, religiose o militari che siano, dai
tempi delle caverne a noi, si modificano anche este-
ticamente. Labito fa il monaco, quindi non bisogna
aspettare la nascita del termine “design” perché una
fabbricazione dell'uomo acquisisca oltre a una funzio-
nalitd un valore estetico, e soprattutto che ne abbia
uno simbolico. Se I'abito parla, allora la pelle dell’a-
nimale feroce che indossa 'uomo primitivo potrebbe
dire che lui ha ammazzato una belva, che ¢ il piu forte,
che tutti gli devono obbedienza. Il potere ¢ d’altronde
ostentato attraverso le cose e le costruzioni che rac-
contano il potente: dalle piramidi del Faraone egizio
al palazzo della Signoria rinascimentale e alla reggia
di Versailles. E, qualora il “potente” sia il Dio dei cat-
tolici, le chiese mostreranno a seconda dei periodi la
poverta della condizione umana da elevare, la necessi-
ta di ammirare I'altezza di Dio, lo sfarzo che ne dice
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la grandezza (sua e della Chiesa), inviteranno al rac-
coglimento per un ritorno all’ordine controriformista,
e cosi via. E imposto allo sguardo altrui qualcosa che
produce un discorso, con uno stile, che esprime un
modo di essere che caratterizza una persona, una fami-
glia, un gruppo sociale, un’istituzione militare, politi-
ca o religiosa, secondo modalita e finalita specifiche.
E d’altronde I'esposizione di una forza, 'affermazione
di un potere.

Nella «fossa» si lavora e si comunica senza sosta, ma con
la messa in discussione di Dio nessun Faraone, Signo-
re o Re ¢ piul soggetto a una collera divina. Il potente
sembra non avere pitt nessuno che lo possa fermare, se
non altri poteri che ne prendano il posto. Non ¢ solo
una questione religiosa: I'assenza di Dio (di qualsia-
si Dio) ¢ un vuoto che fa sentire incompleto 'uomo,
perché ¢ la mancanza di un preciso disegno condivi-
so in cui inserire cid che avviene, un ordine che ¢ un
senso. Qualcosa deve sostituirlo. Scomparsa Babele
resta la «fossa», e quando questa non ospita pitt Dio
non resta che 'uomo con le sue creazioni, i suoi mostri
¢ la sua ricerca di senso. In questo contesto nasce an-
che uno dei temi narrativi pitt diffusi della modernita e
della contemporaneiti: il complotto. E una parola che
ne richiama altre con una certa aria di famiglia, come
“cospirazione”. Questa la prima volta che appare in un
racconto ¢ nella Bibbia, con Assalonne contro David
(2 Samuele 15-19), e da allora non abbandona piu le
storie dell’'uomo, tra cospirazioni di corte ai tempi delle
monarchie, contro i tiranni in tempi pitt moderni fino
a quelle «paventate» (ipotetiche, immaginate, metafisi-
che), del postmoderno.'? “Complotto” e “cospirazione”
possono poi essere avvicinate da “macchinazione” e
“congiura’, non sono sinonimi ma nemmeno termini
cosi lontani: sono progetti concertati (collettivamente),
in segreto, per attentare alla vita di una persona, alla pe-
rennitd di un’istituzione, o per ribaltare il potere stabi-
lito. Tutti presuppongono un comportamento sleale da
parte di due o pitt persone, ma nella prima e nella terza
prevale I'attenzione all'ordito della trama, nella quarta
la concertazione, mentre la seconda ¢ marcata dalla pro-
spettiva di un attentato."

12 Remo Ceserani, Limmaginazione cospiratoria, in
Cospirazioni, trame. Quaderni di Synapsis II. Atti della
Scuola Europea di Studi Comparati, Bertinoro, 26 agosto-1
settembre 2001, a cura di Simona Micali, Firenze, Le
Monnier, 2003, pp. 7-20.

13 Bertrand Westphal, Giuda Iscariota fra tradimento,
complotto e mito letterario, in Cospirazioni, trame, cit., pp.

59-60.
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In letteratura il complotto e le altre modalita citate
sono strutture narrative funzionali allo svolgimento
della storia e all’organizzazione dell’intreccio, magari,
specie nella contemporaneita, stimolando riflessioni
sulle relazioni tra eventi (accadimenti storici) trasfor-
mandoli in fatti (un complesso groviglio di situazioni,
emozioni, memorie, tra passato e presente, che non
sono riconducibili alla pura restituzione dell’evento
in sé per sé), per istituire uno sguardo politico, cio¢
Iassunzione di un punto di vista con cui prendere po-
sizione rispetto a racconti precostituiti da mettere in
discussione, per aprire un dialogo, un confronto." 1l
problema ¢ che se si sovrappone senza filtri un discor-
so narrativo (che dovrebbe generare ordine) all’insie-
me degli avvenimenti reali, il complotto viene assun-
to come schema di lettura, di produzione di senso,
applicato in ogni dove, superficialmente. Non ¢ piu
uno strumento di conoscenza, ma come dice Umberto
Eco diventa una «interpretazione sospettosa» che «in
un certo senso ci assolve dalle nostre responsabilita».’
E che non ci fa comprendere pit nulla. Per questo
“complotto” ¢ una parola di cui gli storici di solito
difhidano: per la difficolta a parlarne a un livello sicu-
ramente documentato e probatorio. Ne esistono, sono
esistiti, esisteranno, ma ¢ anche vero che fin dall’anti-
chita se ne & raccontati tanti, e dal Medioevo hanno
dato adito a storie affascinanti, a ipotesi di «Grandi
Complotti».'®

Essi sono un prodotto dell'uomo che postula o dimo-
stra I'esistenza di qualcuno (o pitt d’'uno) che comandi
e manovri dall’alto, un “Grande Vecchio”, una “Sala
dei Bottoni”. E un topos ormai talmente abusato,
specie nei romanzi che affrontano la storia moderna
e contemporanea, da essere quasi un cliché, ma nel-
la vita reale esso ¢ diventato un modo per dare senso
a cose (fatti politici, economici, finanziari, crimina-
li soprattutto) che accadono, sono pitt grandi di noi
e non sappiamo spiegarci in modo compiuto. Karl
Popper gia a meta del Novecento aveva elaborato la
nota e ampiamente discussa Teoria sociale della co-
spirazione, che deriverebbe appunto «dall’abbandono
di Dio e dalla conseguente domanda: “Chi c’¢ al suo

14 Claudia Boscolo e Stefano Jossa, Finzioni metastoriche
e squardi politici dalla narrativa contemporanea, in Scritture
di resistenza. Sguardi politici dalla  narrativa italiana
contemporanea, Roma, Carocci, 2014, p. 19.

15 Umberto Eco, La sindrome del complotto, in Il complotto,
cit., p. 28.

16 Franco Cardini, 7/ grande nemico: un modello storico? in
1] complotto, cit., p. 30.
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posto?”»."7 In fondo ¢ il tentativo di vedere quel dise-
gno scomparso con Dio, e nella narrativa quanto nella
realtd pud avere un effetto consolatorio.

Il Grande Vecchio, con la sua Sala dei Bottoni, sta
poi nel “Palazzo”, usando la metafora pasoliniana che
localizza un Potere, dandogli una sorta di fisicita e
di solidita simbolica. La storia ¢ ricca di Palazzi del
Potere, architetture con un’estetica che comunica, o
comunque investite di un valore tale per cui istituisco-
no un discorso preciso, riconoscibile. La storia ¢ pero
anche ricca di Palazzi (cittd, torri, palazzi...) assaltati,
per abbattere il Potere. Azioni dotate di un potere sim-
bolico e comunicativo. Per limitarci agli ultimi seco-
li, dalla Bastiglia al Palazzo d’Inverno, fino al World
Trade Center: a ben vedere sono Golem minacciosi
eretti o vitalizzati dal Potere che ha imperato e spaven-

17 Karl R. Popper, Teoria sociale della cospirazione, trad.
di Alba Barifh, in I/ complotto. Teoria, pratica, invenzione,
a cura di Ranieri Polese, Parma, Guanda, 2007, p. 19 (cft.
anche Karl R. Popper, Congetture e confutazioni. Lo sviluppo
della conoscenza scientifica, trad. di Giuliano Pancaldi,
Bologna, Il Mulino, 1972, p. 213).
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Grandi lavori e piccolo bar, Lubiana, 2013.

tato per un certo periodo di tempo. Golem proprio
come quello di Montiel, cio¢ una figura del farsi Dio
dell’'uomo nella «fossa» che vuole comunicare, o me-
glio minacciare.

Se perd il Palazzo del Potere ¢ da sempre raccontato
dalla letteratura non solo distopica, 'opposizione e il
conflitto che consegue alla sua esistenza ¢ un topos al-
trettanto ricorrente. Da prima dei tempi di Spartaco
uomini e donne sono stati leader di rivolte, di piccoli
manipoli o di massa; sono stati individui che cercano
di sottrarsi al Potere o di abbatterlo muovendosi come
avanguardia (pensiamo, per citare due testi in dialogo,
a 1984 di George Orwell del 1949 e V for Vendetta di
Alan Moore e David Lloyd, uscito tra il 1982 e il 1989);
persone che partecipano a vario titolo a ribellioni e a
rivolte o rivoluzioni. E ¢’¢ sempre un Palazzo da abbat-
tere, creato dall’'uomo, abitato dall’'uomo, che impone
una volonta dell'uomo sull’'uomo, un simbolo: per con-
tinuare con V for Vendetta, pensiamo al treno bomba
per Downing Street nel fumetto e all'esplosione finale
del Big Ben nel film di James McTeigue (sceneggiatura
dei fratelli Wachowski, 2005). E ricordiamo che la ce-
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lebre maschera sorridente del personaggio, usata poi da
Anonymous e dal movimento Occupy Wall Street, ¢ la
stilizzazione di Lloyd del viso di Guy Fawkes, 'uomo
che nel 1605 cerca di far esplodere la Camera dei Lord.
Ma l'uomo ¢ nella «fossa», solo, e la letteratura e la
storia poche volte raccontano rivolte vittoriose con
successive nuove societd radiose. Dalle narrazioni
che raccontano in vario modo l'oggi, emerge inol-
tre troppo spesso una societa liquida fatta di persone
isolate e/o individualiste, facilmente controllabili.
Quando ad esempio nella serie a fumetti /nvincible
di Robert Kirkman (disegni di Cory Walker, dal
2003) arriva Omni-Man, un extraterrestre supere-
roe proveniente dal pianeta Viltrum, ¢ ben felice di
scoprire che «la Terra era un vibrante alveare di vi-
tale individualismo», dovendo invadere il pianeta.'
Il problema ¢ quindi prima di tutto riscoprire una
comunita, trovare il modo di aggregare gli individui
(individualisti), e di conseguenza gestire I'inevitabile
conflittualitd che ne nasce. Cosi, sempre Kirkman,
nel suo grande successo 7he Walking Dead (dal 2003)
trova in Rick Grimes, il poliziotto uscito dal coma
dopo I'epidemia che ha reso tutti zombie, un leader
problematico che tenta di creare una comunita. Le-
roe aggregatore ¢ una figura che sta crescendo, sem-
pre piu diffusa anche nelle narrazioni piu pop, dal
gattino Tuono, protagonista del cartone animato 7/
castello magico di Jeremy Degruson e Ben Stassen
(2013), che scopre in ognuno dei suoi piccoli amici
una qualita da valorizzare e costruisce una squadra, a
Capitan America che nel fumetto Civi/ War di Mark
Millar e Steve McNiven (2006-2007) si oppone alla
schedatura dei supereroi e ne aggrega un gruppo ri-
belle cercando, con molte difficoltd, di unirli e coor-
dinarli. Come peraltro fa nel film Avengers (2012),
dove deve conquistarsi la leadership, pit che con
la forza, con l'autorevolezza e la capacita di media-
re tra i suoi colleghi e di riconoscerne le specificita,
per scardinarne I'individualismo e renderli squadra.
Quando, nel conflitto decisivo, distribuisce i compiti
a Thor e agli altri, alla fine guarda il piti ingestibile
di tutti e dice: «Hulk, spaccal», ed ¢ ufhicialmente il
leader. Ognuno ¢ nella squadra, con le sue capacita,
con il suo valore, persino un’incontenibile forza della
natura, rabbia pura, come il gigante verde. Non lo si
pud dominare, ma gli si puo far capire che anche lui
¢ fondamentale per la vittoria.

18 Robert Kirkman e Cory Walker, Invincible. I. Questioni
di famiglia, trad. di Andrea Toscani, Reggio Emilia,
saldaPress, 2014, p. 35.
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Babele dunque ¢ crollata, siamo nella «fossa». Perde-
re una lingua significa perdere un modo di nomina-
re e dire, quindi comprendere, il mondo. Cercarne
una nuova significa individuare un nuovo diziona-
rio, unito da una nuova grammatica, che esprima
un nuovo ordine. Nella «fossa», fin quando Dio ne
¢ rimasto ospite e anche dopo, sono nati discorsi su
discorsi, Palazzi su Palazzi, che si sono imposti, dato
vita a complotti, spadroneggiato. E contro di essi
sono nate sempre ribellioni, cominciate ogni volta
che qualcuno ha urlato «il re ¢ nudo». Ma l'urlo non
basta, né servono slogan facili da condividere. Se si
¢ persa la lingua unica, una visione del mondo uni-
taria, se si ¢ dispersi in individui, ¢ la narrazione che
puo tenere insieme, e pil riesce a penetrare nel pro-
fondo, a sfiorare i meridiani che ci uniscono ¢ in cui
possiamo riconoscerci, pit si fa letteratura, e da una
prospettiva informativa o comunicativa il racconto
acquisisce un valore di coscienza. Si tratta di una fi-
ducia nella parola, nella lingua e nella letteratura da
molti evocata e sperimentata da ormai molti anni,
in ogni forma narrativa. Il racconto come questione
etica, come apertura di un discorso collettivo, che
da molte parti viene irriso, sottolineando come tanta
narrativa impegnata a vario titolo abbia prodotto ben
poca coscienza. Ma, come dice Giorgio Scerbanenco,
a volte una mano stesa davanti a una locomotiva pud
fermare il treno in corsa.’” Accade magari di rado,
ma succede.

Non ¢ una questione di fede. Né un discorso consola-
torio. D’altronde, le fiabe non raccontano che i draghi
esistono, ma che possono essere sconfitti. E anche se
non li si sconfigge, aggiungono i (buoni) romanzi, ¢
necessario provarci. In fondo, riprendendo le parole
di Ha-Levi, «il mezzo per conoscere il Santo, che sia
benedetto, ¢ lo stesso: conoscere le parole, i nomi degli
enti, fino a quello nascosto della divinitd. Ma orga-
nizzare i suoni ¢ anche creare, ¢ dunque avvicinarsi
al Creatore imitandone le espressioni». Farsi Dio si-
gnifica capire le parole necessarie per costruire senso:
vedere la «fossa», i Palazzi, raccontarli, urlare il re ¢
nudo, aggregare persone, produrre coscienza, non te-
mere i Golem. La letteratura cosi diventa sociale, ed &
fondamentale per capire la realtd, comunicarla, inter-
pretarla, fermarla, riformarla, sovvertirla.

La creazione ¢ una bestemmia necessaria.

19 Cfr. Giorgio Scerbanenco, lo, Viadimir Scerbanenko, in
Venere privata, Milano, Garzanti, 1998, p. 244-247.



