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❚	Nella fossa e contro i draghi.  
 La letteratura tra Babele e i Palazzi

di Alberto Sebastiani

❝Il potere è ostentato 
attraverso le cose e le 
costruzioni che raccontano 
il potente: dalle piramidi 
del Faraone egizio al 
palazzo della Signoria 
rinascimentale e alla 
reggia di Versailles. ❞

Berlino in BLU, 2009.

L’ inquisitore Nicolas Eymerich non 
può immaginare cosa si troverà 
a fronteggiare quando Pietro il 
Crudele di Castiglia lo chiama nel 
castello di Montiel sotto assedio. 
Siamo nel 1369, il romanzo è Il 
castello di Eymerich (Mondado-

ri, 2001), settimo volume del ciclo ideato da Valerio 
Evangelisti, e l’Inquisitore deve confrontarsi con una 
fortezza progettata, realizzata secondo un disegno pre-
ciso, la cui struttura e storia sono un racconto inatte-
so e complesso. Il castello è stato pensato molti anni 

I “PalazzI”, da metafora PasolInIana sono 
dIventatI anche nel lInguaggIo comune I 
luoghI del Potere, che danno ad esso fIsIcItà 
e solIdItà sImbolIca. tanto che nella storIa, 
la Presa o la dIstruzIone dI un “Palazzo” 
sPesso ha coIncIso con la caduta del Potere 
stesso. 
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prima da maestri della Cabala della comunità ebraica 
sul modello dell’Albero della Vita, con dieci torri col-
legate tra loro (ognuna delle quali sarebbe una sefirah, 
emanazione dell’identità di Dio secondo la mistica 
ebraica). Così appare in superficie, ma la costruzio-
ne continua nel sottosuolo, con un intricato labirin-
to in cui l’Albero della Vita è rovesciato come in uno 
specchio nell’Albero della Morte. Eymerich scoprirà 
inoltre che, anni prima del suo arrivo, un gruppo di 
esorcisti e negromanti cristiani, una volta sottratto il 
castello ai Giudei, vi ha evocato e imprigionato dei 
demoni per opporli agli angeli a cui gli Ebrei aveva-
no affidato la costruzione. Non solo: il castello, visto 
dall’alto, forma un disegno che ricorda un corpo uma-
no e, se attaccato da un esercito ostile, si può animare. 
È insomma un Golem.

Sono il rabbino Ha-Levi e la giovane Myriam, due 
personaggi già incontrati in un’avventura precedente 
(Picatrix. La scala per l’inferno, Mondadori, 1998), 
che rivelano l’importanza strategica dell’esistenza di 
quel Golem. Servirebbe per difendere il popolo ebrai-
co o, meglio, per avvertire chi vuole perseguitarlo del-
la potenza di cui esso può disporre. Sarebbe quindi 
un monito, più che un’effettiva minaccia. La creatura 
infatti avrebbe un’esistenza limitata nel tempo, quin-
di potrebbe combattere poco a lungo, ma sarebbe un 
chiaro messaggio. Il castello è dunque una struttura 
che ha una sua grammatica e incarna un potere che in 
esso e per esso comunica. 

Sempre il rabbino Ha-Levi rivela a Eymerich dove ri-
sieda il segreto per la realizzazione di quell’opera: «È 
attraverso le parole che avviene la creazione. La prima 
manifestazione di volontà del Signore è stato un suo-
no, che si è ordinato in parola. Il mezzo per conoscere 
il Santo, che sia benedetto, è lo stesso: conoscere le 
parole, i nomi degli enti, fino a quello nascosto della 
divinità. Ma organizzare i suoni è anche creare, e dun-
que avvicinarsi al Creatore imitandone le espressioni. 
Fare Dio, raccomanda lo Zohar, riprendendo Ezechie-
le. Perché, come ha scritto il vostro concittadino rabbi 
Ezra, nel ripetere in basso ciò che si fa in alto, se ne af-
ferma la gloria».1 Se il rabbino considera quanto fatto 
un’imitazione dell’agire del creatore, quindi un modo 
di lodarlo, per l’Inquisitore la volontà di farsi Dio, di 
mettersi al suo pari, è la bestemmia più grande. Essa è 
considerata anche fonte di eresia, quindi perseguitata 

1  Valerio Evangelisti, Il castello di Eymerich, Milano, 
Mondadori, 1998, p. 292.

dall’Inquisizione nel Medioevo come nell’Antico Te-
stamento; la collera divina colpiva l’uomo trasgressore 
delle Leggi o che sfidava il Signore. Come nel celebre 
racconto di Babele, dove appunto l’uomo che vuole 
avvicinarsi a Dio ne provoca l’ira. 

Si legge nel Genesi: «Allora tutta la terra aveva una 
sola lingua e le stesse parole. Ora avvenne che, emi-
grando dall’oriente, gli uomini trovarono una pianu-
ra nella regione di Sennaar e vi abitarono. Si dissero 
quindi gli uni agli altri: “Venite, facciamo dei mattoni 
e cuociamoli al fuoco”. Il mattone servì loro da pietra 
e il bitume servì loro da calce. Dissero ancora: “Venite, 
fabbrichiamoci una città e una torre la cui cima tocchi 
il cielo; facciamoci così un nome per non disperderci 
sulla faccia della terra”. Ora il Signore scese per vede-
re la città e la torre che i figli dell’uomo stavano co-
struendo, e il Signore disse: “Ecco, essi sono un popo-
lo solo ed hanno tutti una medesima lingua; questo è 
l’inizio delle loro opere. Ora dunque non sarà precluso 
ad essi quanto è venuto loro in mente di fare. Venite, 
scendiamo e proprio là confondiamo la loro lingua, 
perché non capiscano uno la lingua dell’altro”. Così 
il Signore di là li disperse sulla faccia di tutta la terra 
e cessarono di fabbricare la città, alla quale perciò fu 
dato il nome di Babele, perché ivi il Signore confuse la 
lingua di tutta la terra e di là il Signore li disperse sulla 
faccia di tutta la terra» (Genesi 11, 1-9).2

Le interpretazioni di questo capitolo del Genesi sono 
state molteplici nel corso dei secoli. La dispersione e la 
confusione delle lingue hanno appassionato studiosi, 
teologi ed esegeti fin dall’antichità. Babele risponde 
al quesito che riguarda la pluralità delle lingue, è da 
sempre metafora della condizione linguistica terrena. 
L’abbandono coatto della torre (o della città? O della 
torre e della città?) si presenta come una seconda ca-
duta, originata da un intervento superiore, divino, che 
dà vita a questa confusione; intervento da molti iden-
tificato come una reazione divina al tentativo dell’uo-
mo di cogliere per la seconda volta il frutto proibito: la 
conoscenza. Ma le interpretazioni non sempre coinci-
dono, ed esistono anche letture positive che sottoline-
ano la ricchezza che avrebbe portato quell’evento nella 
storia dell’uomo.3 L’ambiguità del passaggio biblico, 

2  La Bibbia concordata, Antico Testamento, a cura della 
Società Biblica di Ravenna, Mondadori, Milano, 1982.
3  Cfr. George Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e 
delle traduzione, trad. di Ruggero Bianchi (con integrazioni 
di Claude Béguin), Garzanti, Milano, 1994.
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come sottolinea anche Paul Zumthor,4 è d’altronde 
causa di quella che si potrebbe definire, quasi con un 
gioco di parole, una “babele” interpretativa. “Babele” 
è così ormai sinonimo di “confusione”, come vorrebbe 
anche l’etimologia popolare.5

Il castello di Montiel non è una sorta di Babele, ma ci 
sono alcune analogie interessanti con il racconto bi-
blico. Nel romanzo di Eymerich l’uomo ha osato farsi 
Dio per creare una fortezza imponente che addirittura 
può trasformarsi in creatura vivente. Il Golem, creato 
con una lingua (l’ebraico), per il rabbino e Myriam 
avvicina l’uomo a Dio, come Babele. Il castello, nel 
romanzo, vedrà poi un intervento superiore, nello spe-
cifico un conflitto tra angeli e demoni, e la sua popola-
zione sarà dispersa. Queste analogie avvicinano inoltre 
due storie, un mito e una leggenda, Babele e il Go-
lem. Entrambi sono stati oggetti di molte riscritture 
da molti autori, e tra questi anche Jorge Luis Borges, 
che ha affrontato in più occasioni sia l’uno che l’altro, 
come nella poesia Il Golem (1958) e nel celebre rac-
conto La biblioteca di Babele (1941). La prima affron-
ta la leggenda del rabbino Judah Loew ben Bezabel, 
letta nel romanzo di Gustav Meyrink Il Golem (1915) 
e in Le grandi correnti della mistica ebraica di Gershom 
Scholem (1941). Negli ultimi due versi della poesia di 
Borges, di fronte alla fine della creatura sfuggita al rab-
bino, è posta la domanda: «Chi potrà mai dirci cosa 
provava / Dio nel guardare il suo rabbino in Praga?».6 
È una questione che apre a molti discorsi, leggibile 
e interpretabile su più livelli e che porta a moltepli-
ci risposte. Una questione alimentata da un racconto 
che narra il non finito, che narra di un essere che un 
giorno potremmo anche incontrare (come ricorda Elie 
Wiesel).7 Un figlio dell’uomo. Un prodotto dell’uo-
mo, legato a una sapienza antica, a una ricerca. Di cer-
to, Dio non interviene e non se ne conosce il pensiero. 
Se ne può forse intuire un lontano riverbero se, come 
suppone Borges nel racconto Le rovine circolari della 
raccolta Finzioni (1944), strettamente connesso alla 

4  Cfr. Paul Zumthor, Babele, dell’incompiutezza, trad. di 
Simonetta Varvaro, Il Mulino, Bologna, 1988.
5  Cfr. La Bibbia concordata, Antico Testamento, ed. cit., 
nota a Genesi, 11, 9: “Babele: richiama il verbo ebraico balal 
che significa ‘confondere’; ma si tratta di una etimologia 
popolare che vuole collegare il nome di un fatto con un 
nome proprio. La vera etimologia di Babele è ‘porta di Dio’, 
dall’accadico babilu.”
6  Jorge Luis Borges, L’altro, lo stesso, trad. di Tommaso 
Scarano, Milano, Adelphi, 2002, p. 81.
7  Cfr. Elie Wiesel, Golem: storia di una leggenda, trad. di 
Daniel Vogelmann, Firenze, Giuntina, 1986.

poesia, non siamo che parvenze sognate da altri, e non 
si sa se questi siano uomini, demiurghi, dèi o Dio.8

Cosa sia questa alterità, che non interviene e resta si-
lenziosa, è una questione che ritorna anche nel rac-
conto del 1941, sempre in Finzioni. Leggendone il 
titolo, si può pensare che si tratti della biblioteca di 
Babele o su Babele, che ospita quindi libri sulla cit-
tà, la torre, il mito. Il titolo, come il testo, rimanda 
alla frantumazione non ricomponibile di ciò che fu, 
che non potrà più essere, e a un luogo in cui esiste 
la biblioteca «la cui circonferenza è inaccessibile».9 
Quel limite, quel disegno, quella dimensione non è 
raggiungibile, né conoscibile. Prima della frantuma-
zione, della distruzione, il rapporto con quella circon-
ferenza, con la conoscenza, era diverso. Prima della 
frantumazione avremmo forse conosciuto il pensiero 
di Dio che nella poesia Il Golem s’ignora, e avremmo 
assistito al suo intervento. A Babele, infatti, Dio parla 
ed è capito da tutti, c’è un dialogo.10 A Babele la con-
fusione linguistica porta il caos, la dispersione, la fine 
di un ordinamento, di un senso, e procede dall’alto 
al basso, per intervento divino. È Dio che scende dal 
cielo, confonde le lingue e disperde le genti. Da allo-
ra, come ricorda l’aforisma di Franz Kafka del 1922, 
«Noi scaviamo la fossa di Babele»11 («Wir graben den 
Schacht von Babel»). Tanto il rabbino di Praga quanto 
la Biblioteca di Borges sono nella «fossa».

Anche il castello di Montiel raccontato da Evange-
listi è nella «fossa», ma in una condizione diversa. 
Nel Castello di Eymerich non c’è l’intervento diretto 
di Dio, ma dei suoi angeli. E questi con gli uomini 
non parlano. Agiscono, distruggendo e disperdendo. 
Una situazione del genere è però certo un’invenzione 
fantastica, ma sarebbe un evento verosimile, credibi-

8  Cfr. Jorge Luis Borges, Le rovine circolari, in Finzioni 
(1955), trad. di Franco Lucentini, Torino, Einaudi, 
1993, p. 54: «Con sollievo, con umiliazione, con terrore, 
comprese che era anche lui una parvenza, che un altro stava 
sognandolo».
9  Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, in Finzioni, 
cit., p. 70.
10  Cfr. Paul Zumthor, Babele, dell’incompiutezza, cit., 
pag. 61.
11  Così è tradotto in Babebe di Zumthor da Simonetta 
Varvaro (p. 21), e tale versione adottiamo in questo saggio, 
anche se l’aforisma è tradotto «Scaviamo il pozzo di Babele» 
da Elena Franchetti (in Franz Kafka, Aforismi e frammenti, 
a cura di Giulio Schiavoni, Milano, BUR, 2004, p. 440) 
e «Noi stiamo costruendo il pozzo di Babele» da Italo A. 
Chiusano (in Franz Kafka, Confessioni e diari, a cura di 
Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 970).
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le, nella cultura del XIV secolo. Siamo ancora in una 
cultura che, pur vivendo e cercando le parole nella 
«fossa», non ha ancora fatto i conti con la messa in 
discussione dell’esistenza di (un) Dio o addirittura 
della sua “morte”. Il mondo ha ancora un ordina-
mento preciso, teologicamente fondato, in cui be-
stemmia ed eresie sono perseguitate. Gli accadimenti 
del romanzo, come la storia del Genesi, implicano 
ancora la presenza di Dio e, seppur nella frammen-
tazione, di una possibile “lingua unica”, una gram-
matica condivisa, un senso, un ordinamento in cui 
avere piena fiducia. Pochi secoli dopo, l’uomo, con la 
messa in discussione di quest’ordine, non solo conti-
nuerà a scavare nella «fossa», ma lo farà da solo. Sarà 
costretto a farsi Dio, a creare, a costruire una lingua 
comune, cercando un nuovo senso, un nuovo ordi-
ne. Ma da solo.

La condizione dell’uomo cambia, quindi. Continuerà 
a fare cose, come ha sempre fatto, ma sempre più alla 
ricerca di una grammatica che inquadri il suo agire. 
Non si tratta solo di una prospettiva, una progettua-
lità con un’intenzione. Se dovessimo ipotizzare una 
sorta di “storia del fare”, quindi dell’ideazione, della 
progettazione, delle tecniche e delle tecnologie che 
hanno caratterizzato la presenza dell’uomo sulla Terra, 

essa senz’altro sarebbe la storia culturale e materiale 
dell’uomo e racconterebbe la continua rielaborazione 
del suo rapporto con il tempo, lo spazio, la velocità. 
Millenni di conflitti con l’habitat in un ecosistema 
che pone sempre più problemi ecologici con il passa-
re dei secoli. Intanto l’uomo crea, fa, progetta, pensa 
e fabbrica cose, e uscendo dalle grotte costruisce via 
via abitazioni, città, strade, ponti, acquedotti… Mo-
difica l’ambiente in cui vive, funzionalmente. E quelle 
costruzioni, civili, religiose o militari che siano, dai 
tempi delle caverne a noi, si modificano anche este-
ticamente. L’abito fa il monaco, quindi non bisogna 
aspettare la nascita del termine “design” perché una 
fabbricazione dell’uomo acquisisca oltre a una funzio-
nalità un valore estetico, e soprattutto che ne abbia 
uno simbolico. Se l’abito parla, allora la pelle dell’a-
nimale feroce che indossa l’uomo primitivo potrebbe 
dire che lui ha ammazzato una belva, che è il più forte, 
che tutti gli devono obbedienza. Il potere è d’altronde 
ostentato attraverso le cose e le costruzioni che rac-
contano il potente: dalle piramidi del Faraone egizio 
al palazzo della Signoria rinascimentale e alla reggia 
di Versailles. E, qualora il “potente” sia il Dio dei cat-
tolici, le chiese mostreranno a seconda dei periodi la 
povertà della condizione umana da elevare, la necessi-
tà di ammirare l’altezza di Dio, lo sfarzo che ne dice 
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la grandezza (sua e della Chiesa), inviteranno al rac-
coglimento per un ritorno all’ordine controriformista, 
e così via. È imposto allo sguardo altrui qualcosa che 
produce un discorso, con uno stile, che esprime un 
modo di essere che caratterizza una persona, una fami-
glia, un gruppo sociale, un’istituzione militare, politi-
ca o religiosa, secondo modalità e finalità specifiche. 
È d’altronde l’esposizione di una forza, l’affermazione 
di un potere. 

Nella «fossa» si lavora e si comunica senza sosta, ma con 
la messa in discussione di Dio nessun Faraone, Signo-
re o Re è più soggetto a una collera divina. Il potente 
sembra non avere più nessuno che lo possa fermare, se 
non altri poteri che ne prendano il posto. Non è solo 
una questione religiosa: l’assenza di Dio (di qualsia-
si Dio) è un vuoto che fa sentire incompleto l’uomo, 
perché è la mancanza di un preciso disegno condivi-
so in cui inserire ciò che avviene, un ordine che è un 
senso. Qualcosa deve sostituirlo. Scomparsa Babele 
resta la «fossa», e quando questa non ospita più Dio 
non resta che l’uomo con le sue creazioni, i suoi mostri 
e la sua ricerca di senso. In questo contesto nasce an-
che uno dei temi narrativi più diffusi della modernità e 
della contemporaneità: il complotto. È una parola che 
ne richiama altre con una certa aria di famiglia, come 
“cospirazione”. Questa la prima volta che appare in un 
racconto è nella Bibbia, con Assalonne contro David 
(2 Samuele 15-19), e da allora non abbandona più le 
storie dell’uomo, tra cospirazioni di corte ai tempi delle 
monarchie, contro i tiranni in tempi più moderni fino 
a quelle «paventate» (ipotetiche, immaginate, metafisi-
che), del postmoderno.12 “Complotto” e “cospirazione” 
possono poi essere avvicinate da “macchinazione” e 
“congiura”, non sono sinonimi ma nemmeno termini 
così lontani: sono progetti concertati (collettivamente), 
in segreto, per attentare alla vita di una persona, alla pe-
rennità di un’istituzione, o per ribaltare il potere stabi-
lito. Tutti presuppongono un comportamento sleale da 
parte di due o più persone, ma nella prima e nella terza 
prevale l’attenzione all’ordito della trama, nella quarta 
la concertazione, mentre la seconda è marcata dalla pro-
spettiva di un attentato.13

12  Remo Ceserani, L’immaginazione cospiratoria, in 
Cospirazioni, trame. Quaderni di Synapsis II. Atti della 
Scuola Europea di Studi Comparati, Bertinoro, 26 agosto-1 
settembre 2001, a cura di Simona Micali, Firenze, Le 
Monnier, 2003, pp. 7-20.
13  Bertrand Westphal, Giuda Iscariota fra tradimento, 
complotto e mito letterario, in Cospirazioni, trame, cit., pp. 
59-60.

In letteratura il complotto e le altre modalità citate 
sono strutture narrative funzionali allo svolgimento 
della storia e all’organizzazione dell’intreccio, magari, 
specie nella contemporaneità, stimolando riflessioni 
sulle relazioni tra eventi (accadimenti storici) trasfor-
mandoli in fatti (un complesso groviglio di situazioni, 
emozioni, memorie, tra passato e presente, che non 
sono riconducibili alla pura restituzione dell’evento 
in sé per sé), per istituire uno sguardo politico, cioè 
l’assunzione di un punto di vista con cui prendere po-
sizione rispetto a racconti precostituiti da mettere in 
discussione, per aprire un dialogo, un confronto.14 Il 
problema è che se si sovrappone senza filtri un discor-
so narrativo (che dovrebbe generare ordine) all’insie-
me degli avvenimenti reali, il complotto viene assun-
to come schema di lettura, di produzione di senso, 
applicato in ogni dove, superficialmente. Non è più 
uno strumento di conoscenza, ma come dice Umberto 
Eco diventa una «interpretazione sospettosa» che «in 
un certo senso ci assolve dalle nostre responsabilità».15 
E che non ci fa comprendere più nulla. Per questo 
“complotto” è una parola di cui gli storici di solito 
diffidano: per la difficoltà a parlarne a un livello sicu-
ramente documentato e probatorio. Ne esistono, sono 
esistiti, esisteranno, ma è anche vero che fin dall’anti-
chità se ne è raccontati tanti, e dal Medioevo hanno 
dato adito a storie affascinanti, a ipotesi di «Grandi 
Complotti».16

Essi sono un prodotto dell’uomo che postula o dimo-
stra l’esistenza di qualcuno (o più d’uno) che comandi 
e manovri dall’alto, un “Grande Vecchio”, una “Sala 
dei Bottoni”. È un topos ormai talmente abusato, 
specie nei romanzi che affrontano la storia moderna 
e contemporanea, da essere quasi un cliché, ma nel-
la vita reale esso è diventato un modo per dare senso 
a cose (fatti politici, economici, finanziari, crimina-
li soprattutto) che accadono, sono più grandi di noi 
e non sappiamo spiegarci in modo compiuto. Karl 
Popper già a metà del Novecento aveva elaborato la 
nota e ampiamente discussa Teoria sociale della co-
spirazione, che deriverebbe appunto «dall’abbandono 
di Dio e dalla conseguente domanda: “Chi c’è al suo 

14  Claudia Boscolo e Stefano Jossa, Finzioni metastoriche 
e sguardi politici dalla narrativa contemporanea, in Scritture 
di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana 
contemporanea, Roma, Carocci, 2014, p. 19.
15  Umberto Eco, La sindrome del complotto, in Il complotto, 
cit., p. 28.
16  Franco Cardini, Il grande nemico: un modello storico? in 
Il complotto, cit., p. 30.
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posto?”».17 In fondo è il tentativo di vedere quel dise-
gno scomparso con Dio, e nella narrativa quanto nella 
realtà può avere un effetto consolatorio. 

Il Grande Vecchio, con la sua Sala dei Bottoni, sta 
poi nel “Palazzo”, usando la metafora pasoliniana che 
localizza un Potere, dandogli una sorta di fisicità e 
di solidità simbolica. La storia è ricca di Palazzi del 
Potere, architetture con un’estetica che comunica, o 
comunque investite di un valore tale per cui istituisco-
no un discorso preciso, riconoscibile. La storia è però 
anche ricca di Palazzi (città, torri, palazzi…) assaltati, 
per abbattere il Potere. Azioni dotate di un potere sim-
bolico e comunicativo. Per limitarci agli ultimi seco-
li, dalla Bastiglia al Palazzo d’Inverno, fino al World 
Trade Center: a ben vedere sono Golem minacciosi 
eretti o vitalizzati dal Potere che ha imperato e spaven-

17  Karl R. Popper, Teoria sociale della cospirazione, trad. 
di Alba Bariffi, in Il complotto. Teoria, pratica, invenzione, 
a cura di Ranieri Polese, Parma, Guanda, 2007, p. 19 (cfr. 
anche Karl R. Popper, Congetture e confutazioni. Lo sviluppo 
della conoscenza scientifica, trad. di Giuliano Pancaldi, 
Bologna, Il Mulino, 1972, p. 213).

tato per un certo periodo di tempo. Golem proprio 
come quello di Montiel, cioè una figura del farsi Dio 
dell’uomo nella «fossa» che vuole comunicare, o me-
glio minacciare. 

Se però il Palazzo del Potere è da sempre raccontato 
dalla letteratura non solo distopica, l’opposizione e il 
conflitto che consegue alla sua esistenza è un topos al-
trettanto ricorrente. Da prima dei tempi di Spartaco 
uomini e donne sono stati leader di rivolte, di piccoli 
manipoli o di massa; sono stati individui che cercano 
di sottrarsi al Potere o di abbatterlo muovendosi come 
avanguardia (pensiamo, per citare due testi in dialogo, 
a 1984 di George Orwell del 1949 e V for Vendetta di 
Alan Moore e David Lloyd, uscito tra il 1982 e il 1989); 
persone che partecipano a vario titolo a ribellioni e a 
rivolte o rivoluzioni. E c’è sempre un Palazzo da abbat-
tere, creato dall’uomo, abitato dall’uomo, che impone 
una volontà dell’uomo sull’uomo, un simbolo: per con-
tinuare con V for Vendetta, pensiamo al treno bomba 
per Downing Street nel fumetto e all’esplosione finale 
del Big Ben nel film di James McTeigue (sceneggiatura 
dei fratelli Wachowski, 2005). E ricordiamo che la ce-

Grandi lavori e piccolo bar, Lubiana, 2013.
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lebre maschera sorridente del personaggio, usata poi da 
Anonymous e dal movimento Occupy Wall Street, è la 
stilizzazione di Lloyd del viso di Guy Fawkes, l’uomo 
che nel 1605 cerca di far esplodere la Camera dei Lord.
Ma l’uomo è nella «fossa», solo, e la letteratura e la 
storia poche volte raccontano rivolte vittoriose con 
successive nuove società radiose. Dalle narrazioni 
che raccontano in vario modo l’oggi, emerge inol-
tre troppo spesso una società liquida fatta di persone 
isolate e/o individualiste, facilmente controllabili. 
Quando ad esempio nella serie a fumetti Invincible 
di Robert Kirkman (disegni di Cory Walker, dal 
2003) arriva Omni-Man, un extraterrestre supere-
roe proveniente dal pianeta Viltrum, è ben felice di 
scoprire che «la Terra era un vibrante alveare di vi-
tale individualismo», dovendo invadere il pianeta.18 
Il problema è quindi prima di tutto riscoprire una 
comunità, trovare il modo di aggregare gli individui 
(individualisti), e di conseguenza gestire l’inevitabile 
conflittualità che ne nasce. Così, sempre Kirkman, 
nel suo grande successo The Walking Dead (dal 2003) 
trova in Rick Grimes, il poliziotto uscito dal coma 
dopo l’epidemia che ha reso tutti zombie, un leader 
problematico che tenta di creare una comunità. L’e-
roe aggregatore è una figura che sta crescendo, sem-
pre più diffusa anche nelle narrazioni più pop, dal 
gattino Tuono, protagonista del cartone animato Il 
castello magico di Jeremy Degruson e Ben Stassen 
(2013), che scopre in ognuno dei suoi piccoli amici 
una qualità da valorizzare e costruisce una squadra, a 
Capitan America che nel fumetto Civil War di Mark 
Millar e Steve McNiven (2006-2007) si oppone alla 
schedatura dei supereroi e ne aggrega un gruppo ri-
belle cercando, con molte difficoltà, di unirli e coor-
dinarli. Come peraltro fa nel film Avengers (2012), 
dove deve conquistarsi la leadership, più che con 
la forza, con l’autorevolezza e la capacità di media-
re tra i suoi colleghi e di riconoscerne le specificità, 
per scardinarne l’individualismo e renderli squadra. 
Quando, nel conflitto decisivo, distribuisce i compiti 
a Thor e agli altri, alla fine guarda il più ingestibile 
di tutti e dice: «Hulk, spacca!», ed è ufficialmente il 
leader. Ognuno è nella squadra, con le sue capacità, 
con il suo valore, persino un’incontenibile forza della 
natura, rabbia pura, come il gigante verde. Non lo si 
può dominare, ma gli si può far capire che anche lui 
è fondamentale per la vittoria. 

18  Robert Kirkman e Cory Walker, Invincible. I. Questioni 
di famiglia, trad. di Andrea Toscani, Reggio Emilia, 
saldaPress, 2014, p. 35.

Babele dunque è crollata, siamo nella «fossa». Perde-
re una lingua significa perdere un modo di nomina-
re e dire, quindi comprendere, il mondo. Cercarne 
una nuova significa individuare un nuovo diziona-
rio, unito da una nuova grammatica, che esprima 
un nuovo ordine. Nella «fossa», fin quando Dio ne 
è rimasto ospite e anche dopo, sono nati discorsi su 
discorsi, Palazzi su Palazzi, che si sono imposti, dato 
vita a complotti, spadroneggiato. E contro di essi 
sono nate sempre ribellioni, cominciate ogni volta 
che qualcuno ha urlato «il re è nudo». Ma l’urlo non 
basta, né servono slogan facili da condividere. Se si 
è persa la lingua unica, una visione del mondo uni-
taria, se si è dispersi in individui, è la narrazione che 
può tenere insieme, e più riesce a penetrare nel pro-
fondo, a sfiorare i meridiani che ci uniscono e in cui 
possiamo riconoscerci, più si fa letteratura, e da una 
prospettiva informativa o comunicativa il racconto 
acquisisce un valore di coscienza. Si tratta di una fi-
ducia nella parola, nella lingua e nella letteratura da 
molti evocata e sperimentata da ormai molti anni, 
in ogni forma narrativa. Il racconto come questione 
etica, come apertura di un discorso collettivo, che 
da molte parti viene irriso, sottolineando come tanta 
narrativa impegnata a vario titolo abbia prodotto ben 
poca coscienza. Ma, come dice Giorgio Scerbanenco, 
a volte una mano stesa davanti a una locomotiva può 
fermare il treno in corsa.19 Accade magari di rado, 
ma succede.

Non è una questione di fede. Né un discorso consola-
torio. D’altronde, le fiabe non raccontano che i draghi 
esistono, ma che possono essere sconfitti. E anche se 
non li si sconfigge, aggiungono i (buoni) romanzi, è 
necessario provarci. In fondo, riprendendo le parole 
di Ha-Levi, «il mezzo per conoscere il Santo, che sia 
benedetto, è lo stesso: conoscere le parole, i nomi degli 
enti, fino a quello nascosto della divinità. Ma orga-
nizzare i suoni è anche creare, e dunque avvicinarsi 
al Creatore imitandone le espressioni». Farsi Dio si-
gnifica capire le parole necessarie per costruire senso: 
vedere la «fossa», i Palazzi, raccontarli, urlare il re è 
nudo, aggregare persone, produrre coscienza, non te-
mere i Golem. La letteratura così diventa sociale, ed è 
fondamentale per capire la realtà, comunicarla, inter-
pretarla, fermarla, riformarla, sovvertirla. 

La creazione è una bestemmia necessaria.

19  Cfr. Giorgio Scerbanenco, Io, Vladimir Scerbanenko, in 
Venere privata, Milano, Garzanti, 1998, p. 244-247.


