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Nuovo cinema Al

Simone Arcagni, Pietro Lafiandra | Universita [IULM, Milano

L'integrazione dei modelli di intelligenza artificiale nei processi di generazione
delle immagini in movimento ha aperto un nuovo spazio di sperimentazione per
registi, digital artist, new media artist e videomaker che si sono confrontati con nuo-
ve forme di storytelling, esplorando linguaggi ibridi capaci di attraversare il video
musicale, lo spot pubblicitario e il cortometraggio narrativo. Nuove pratiche si
sono rapidamente diffuse attraverso territori para-cinematografici come 1 meme
e la pornografia, per trovare una prima istituzionalizzazione nell’arte contempo-
ranea e nel cinema, contribuendo a ridefinire il nostro rapporto con gli artefatti
audiovisivi. Sebbene non esista, a oggi, una tassonomia codificata in merito, ¢
indubbio che alcuni strumenti IA abbiano ampliato 'accesso ai processi di produ-
zione iconografica e cinematografica, consentendo a nuovi soggetti di intervenire
nella creazione di contenuti visivi ¢ modificando radicalmente il lessico del fare
cinema. 1 cosiddetti sistemi TTT (text-to-image) e T'T'V (text-to-video), insieme ai video
deepfake, ai cloni vocali e alla scrittura del prompt, hanno significativamente ridotto
tempi e costi di produzione. Questo ha favorito la diffusione di nuove pratiche,
spesso caratterizzate da una matrice partecipativa e orizzontale, con conseguente
stravolgimento delle mansioni, delle competenze e persino dei ruoli tradizionali
come quelli di cineasta, attore, animatore. Al contempo, le possibili applicazioni
dell'intelligenza artificiale nel ciclo produttivo hanno posto I'industria cinema-
tografica di fronte alla necessita (ma, sottolineiamolo, anche all’opportunita) di
ripensare il proprio rapporto con una tecnologia ben lontana dall’essere un mero
strumento tecnico, e che si sta invece configurando come un vero e proprio agente
culturale capace di ridefinire la grammatica del rappresentabile e la pragmati-
ca dello sguardo, di sovvertire le logiche produttive consolidate e di rimettere in
discussione il concetto stesso di autorialita. In questa prospettiva, si riattivano in-
terrogativi fondamentali: cosa significa essere un regista cinematografico oggi? E
possibile un cinema frutto di una logica conversazionale con gli algoritmi? Quali
nuove sfide si profilano per I'industria? Chi sono 1 registi che hanno lavorato con
gli algoritmi generativi, e quali sono 1 film fondamentali che tracciano i primordi
di queste nuove forme? Qual ¢ la natura delle immagini algoritmiche? Il numero
Cinema e intelligenza artificiale st propone di analizzare criticamente le implicazio-
ni estetiche, etiche e politiche dell'impiego dell'intelligenza artificiale nell’'ambito
della settima arte attraverso studi di caso esemplari (con particolare attenzione
per il panorama italiano), interrogando quelle figure che hanno ipotizzato nuove
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vie per la frammentaria costellazione dell’audiovisivo contemporaneo, mettendo
in luce le criticita formali, giuridiche e concettuali esposte in campo artistico dai
nuovi processi di collaborazione uomo-macchina. Un dialogo con artisti e studiosi
che torna a indagare il cinema come luogo privilegiato per la nascita di immagi-
nari, laboratorio politico e terreno d’avanguardia per le nuove tecnologie, oggi
chiamato a ripensare radicalmente il proprio statuto ontologico per far fronte a un
rinnovamento che sta investendo la societa tutta.

Gli interrogativi e le questioni poste dalla rivoluzione dell'TA, che tendera sempre
piu a diventare una vera e propria infrastruttura paragonabile per il suo impatto
a quella di Internet, sono un terreno a oggi particolarmente paludoso: da una
parte per Paccelerazione delle tecnologie, dall’altra per il susseguirsi di proposte,
sia dal punto di vista giuridico che etico. St ha 'impressione che si stia osservando
un sistema ai suoi primordi che implichera un cambiamento profondo, non solo
nell'industria dell’audiovisivo, ma in generale in ogni scomparto della comunica-
zione, dell'informazione, della cultura e della societa. L.e modalita con cui il setto-
re cinematografico rispondera a questo cambiamento sono estremamente difficili
da prevedere. Non ci resta allora che indagare 1 fenomeni, provare a osservare 1
processi e 1 loro decorsi, provare a collazionare punti di vista differenti, sia negli
approcci che nelle conclusioni, rilanciando cosi un dibattito che riesca ad essere
fertile e soprattutto utile ad accompagnare 1 cambiamenti in corso. @
In La fine della parentesi Lumiére? Cinema, IA e il _futuro dell’esperienza visiva, Andrea
Colamedici st concentra su come l'intelligenza artificiale stia trasformando il ci-
nema da esperienza collettiva e autoriale a consumo personalizzato e algoritmico,
ponendo interrogativi critici su alterita, memoria culturale e futuro dell'immagi-
nazione visiva. Chiara Canali, nel suo Al Video Generation: storia, evoluzione e proble-
matiche attuali. Dalle “poor images™ di Internet ai nuovi modelly “simulacrali” della realta,
analizza I'evoluzione della generazione video tramite intelligenza artificiale, evi-
denziando le sue potenzialita creative, 1 limiti qualitativi (come le “poor images™) e
la nascita di un nuovo modello “simulacrale” di rappresentazione della realta. Nel
loro Deepfakes as Image-ideograms. From Realism to Symbolic Currency Francesco D’Isa
e Lorenzo Manera interpretano invece 1l fenomeno dei deepfake come segni ideo-
grammatici, strumenti comunicativi piu che rappresentativi, che riflettono il pas-
saggio dall'immagine come prova all'immagine come segnale nell’ambiente digi-
tale. In Oltre lo schermo: etica e diritto nell’epoca dell’intelligenza artificiale Elia Zanardi
affronta le problematiche etiche correlate all'impiego dell'TA, concentrandosi sul
contesto artistico con particolare attenzione al cinema, per pot articolare un’ana-
lisi comparativa sul piano normativo tra Europa, Italia e Stati Uniti. In Miss Polly
Had a Dolly: anatomia di un film prodotto con Uintelligenza artificiale Pietro Lafiandra
propone un’indagine che attraversa 1 livelli estetici e produttivi di Miss Polly Had
a Dolly (2023), cortometraggio da lui realizzato in co-regia con Flavio Pizzorno
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e Andrea Rossini, primo esempio di opera selezionata in concorso da un festival
cinematografico italiano di rilievo internazionale — il Torino Film Festival — ad
avvalersi degli algoritmi generativi per la creazione dell'immagine, della recita-
zione ¢ della componente sonora. L'intervista ad Andrea Gatopoulos, condotta
da Giulio Sangiorgio, costituisce un’articolata riflessione sulla genesi e sulle im-
plicazioni teoriche di The Eggregores’ Theory, primo cortometraggio — composto in-
teramente da immagini fisse generate tramite intelligenza artificiale e presentato
come evento speciale alla 39* Settimana Internazionale della Critica (2024) — a es-
sere proiettato alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. Nel
saggio Cinema e intelligenza artificiale tra narrazione e premonizione Riccardo Milanesi
concentra invece la propria analisi su Cassandra di Demetra Birtone, produzione
Rai Cinema e Scuola Holden, da lui co-sceneggiata con Filippo Losito, una delle
prime esperienze di ibridazione tra riprese live-action e intelligenze artificiali gene-
rative. Nell'intervista con Valentina Tanni ci si addentrera invece nel suo ultimo
Conversazioni con la macchina. Il dialogo dell’arte con le intelligenze artificiali (Tlon, 2025)
per provare a capire le forme e le prospettive del “dialogo” tra artisti e algorit-
mi. Burning Cinema di Mariano Equizzi ¢ un denso saggio critico-sperimentale
che esplora I'uso dell'intelligenza artificiale nella produzione di immagini e video
come pratica post-cinematografica e controculturale, in continuita con le avan-
guardie storiche. Larticolo di Simone Arcagni AI in the Archive. Jan Bot e l'armadio
esplora infine le potenzialita dell'intelligenza artificiale applicata agli archivi ci-
nematografici, tra valorizzazione automatica del patrimonio storico e riflessione
critica sulla funzione autoriale e sulle logiche del senso, per poi proporre una ri-
flessione piu personale, partendo da un archivio “minimo” —I'armadio contenente
il girato del documentario Tutto l'oro che ¢’2 (2019) di Andrea Caccia — per imma-
ginare un utilizzo “alienato” e creativo dell’TA: non piu per insegnare cosa sia il
cinema, ma per metterne in crisi I'idea stessa.
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La fine della parentesi Lumiére?
Cinema, IA e il futuro dell’esperienza visiva

Andrea Colamedici | Istituto Europeo di Design, Roma

Abstract

This paper investigates how Artificial Intelligence is transforming the experience and cul-
ture of cinema, drawing inspiration from Joshua Rothman’s reflections on reading auto-
mation. The notion of the “Gutenberg Parenthesis” serves as a metaphor for a “Lumieére
Parenthesis” in cinema, an era defined by shared cultural experiences and technological
conventions. Today, Al challenges this model by enabling personalised content generation
and fragmenting collective viewing. The essay explores how tools threaten the traditional
notion of a single, original film, while also opening new creative possibilities. Examples
from recent works such as Fverything Everywhere All at Once and Black Mirror’s episode Joan
Is Awful highlight both dystopian and innovative futures for cinema. Simultaneously, the
paper addresses the phenomenon of condensed film experiences through TikTok recaps
and Al-generated summaries, raising concerns over the loss of artistic alterity and collec-
tive cultural memory. The essay calls for a critical ethics of viewing to preserve cinema
as an encounter with radical otherness, resisting the homogenising or hyper-personalised
tendencies of algorithmic systems. Despite technological shifts, the paper argues that a
core audience for “traditional” cinematic experiences will persist, ensuring that the light
of cinema continues to shine, even if in new, unforeseen forms.

Keywords: artificial intelligence | cinema | algorithmic culture | personalisation |
visual media

1. What’s Happening to Watching?

Nel suo saggio What’s Happening to Reading?, pubblicato sul New Yorker nel giugno
2025, Joshua Rothman traccia una mappa delle trasformazioni radicali che I'in-
telligenza artificiale sta operando sull’esperienza della lettura. La sua analisi offre
chiavi interpretative che vanno ben oltre il mondo det libri, e assume particolare
forza critica se applicata al cinema.

Rothman introduce il concetto di “Parentesi Gutenberg™: quel periodo storico,
inaugurato dallinvenzione della stampa, in cui ha dominato un ecosistema strut-

1 Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading? For many people, A.I. may be bringing the age of tradi-
tional text to an end,” The New Yorker, 17 giugno 2025, https://www.newyorker.com/ culture/open-questions/
whats-happening-to-reading (laddove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono opera dell’autore).
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turato di pubblicazioni. Possiamo individuare una parallela “Parentesi Lumicre”
nel cinema: un’epoca iniziata con la prima proiezione pubblica del 28 dicembre
1895 al Grand Café di Parigi, pol caratterizzata da convenzioni precise sulla pro-
duzione, distribuzione e fruizione delle immagini in movimento. Il cinema nasce
come attrazione, si evolve attraverso continue innovazioni tecniche — dal sonoro
al colore, dal widescreen al digitale — e ha sempre vissuto in un agone strutturato
dalla tensione tra arte e industria, tra visione autoriale e necessita commercia-
li. Ora questa epoca sembra avviarsi a un ripensamento radicale sotto la spinta
dell'intelligenza artificiale con la stessa inesorabilita con cui Internet ha chiuso per
Rothman la parentesi di Gutenberg, aprendo la strada a forme di comunicazione
piu fluide, decentralizzate e conversazionali.

Rothman osserva: “Potevi oziare su una panchina di un parco a Chicago leggen-
do un libro di Dean Koontz, ed era una cosa assolutamente legittima da fare, e
nessuno avrebbe mai saputo che I'avevi fatto, a meno che non glielo avessi detto
tu.”? Questa frase cattura bene anche lessenza dell’esperienza cinematografica
pre-digitale: andare al cinema era un gesto privato nella sua dimensione indivi-
duale, pur restando un rito sociale. Oggi, invece, ogni nostra visione sulle piat-
taforme digitali ¢ privata ma lascia tracce, produce dati, alimenta algoritmi che
analizzano, predicono e orientano 1 nostri gusti. Il rapporto tra linguaggi visivi
e intelligenza artificiale si ¢ configurato quindi come un pharmakon: al contempo
rimedio e veleno. E il cinema, da sempre, ha saputo muoversi sul confine sottile tra @
puro intrattenimento e arte sublime, sfumandone e ridefinendone continuamente
1 margini, mescolando alto e basso ¢ facendo spesso saltare le associazioni banali
tra alto/curativo e basso/velenoso. Nell’ecosistema digitale questa danza si ¢ fatta
ancor piu complessa: quel che guardiamo non ¢é piu solo esperienza estetica o per-
sonale ma ¢ anzitutto materia grezza per calcoli, previsioni e strategie di mercato.
Come aveva anticipato Antonio Caronia®, Pimmaginario tecnologico contempo-
raneo non si limita piu a rappresentare la macchina come strumento esterno, ma
la integra profondamente nella costruzione dell'identita individuale e collettiva.
L’TA e 1l cinema si collocano su questa soglia ibrida, dove umano e artificiale
si confondono, e dove la visione non ¢ piu soltanto fruizione estetica ma campo
di tensioni politiche, culturali e cognitive. E in questa prospettiva che il cinema,
oscillando fra 1 doppi sensi del pharmakon, si carica di una funzione antropologica:
narrare 1 confini mobili dell'umano nell’era algoritmica.

2 Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading?”

3 Antonio Caronia, I/ ¢pborg Saggio sull’uomo artificiale (ShaKe, 2008).
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2. | modelli visivi generativi

Rothman afferma: “I Large Language Models, come ChatGPT di OpenAl o
Claude di Anthropic, sono, tra le altre cose, macchine lettrici.”* E cosi nel cinema
stiamo assistendo all’emergere di veri e propri Large Vision Models: sistemi di
IA che non solo generano immagini, ma “comprendono” sempre piu a fondo il
linguaggio visivo. In Everything Everywhere All at Once (2022) dei Daniels I'intelli-
genza artificiale ¢ stata impiegata per effetti visivi impensabili fino a pochi anni
prima con quel budget, ma ancor piu significativo ¢ come questo film tematiz-
zi la molteplicita delle versioni possibili di una storia. Un concetto portato alle
estreme conseguenze da Black Murror in foan Is Awful (2023). Nel primo episodio
della sesta stagione, Charlie Brooker immagina una piattaforma di streaming,
Streamberry, che usa I'TA per generare in tempo reale serie TV personalizzate
sulla vita degli spettatori. La protagonista Joan scopre con orrore che la sua gior-
nata viene trasformata istantaneamente in contenuto televisivo, con una versione
digitale di Salma Hayek nel (suo) ruolo principale. I culmine arriva quando st
prende coscienza del fatto che esistono livelli infiniti di questa realta: ogni Joan
che guarda la serie diventa a sua volta protagonista di un’altra serie, in un gioco di
specchi borgesiani. Questo scenario, per quanto distopico, riflette alcune capacita
emergenti reali dell'TA: Netflix usa gia algoritmi per prevedere cosa vogliamo
guardare, e foan Is Awful non fa che immaginarne il passo successivo: un’IA che
non si limiti a selezionare contenuti esistenti ma che li generi sul momento, perso-
nalizzandoli nei temi e nella forma. Ogni spettatore riceverebbe cosi un contenuto
inedito ed esclusivo creato algoritmicamente sui suoi dati personali, gusti estetici
e stato emotivo.

Rothman osserva a questo riguardo un possibile scenario futuro attorno a cio
che concerne la lettura di testi derivati: “Potremmo abitualmente iniziare da testi
alternativi e solo in un secondo momento decidere di cercare gli originali.”® Ma in
un mondo come quello di Joan Is Awful, quale sarebbe 'originale? Se coesistono piu
versioni personalizzate 1l concetto stesso di opera originale si dissolverebbe in un
mare di varianti algoritmiche, ciascuna autentica per il suo destinatario ma priva
di quella dimensione condivisa che ha caratterizzato 'esperienza cinematografi-
ca. Questo ripensamento del concetto classico di “originalita” ¢ cruciale e solleva
questioni filosofiche (e pharmakologiche) profonde. Nel paradigma tradizionale, in-
fatti, un film esisteva come oggetto culturale condiviso: quando discutevamo de
La dolce vita (1960) di Fellini, parlavamo tutti della stessa sequenza nella Fontana
di Trevi, dello stesso Mastroianni, della stessa Ekberg. Questa condivisione creava

4 Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading?”

5 Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading?”

12

@



La fine della parentesi Lumiére?

un tessuto culturale comune, un linguaggio condiviso di riferimenti e memorie
collettive. In un futuro alla Joan Is Awful, questa base comune si frantuma. Nel
bene e nel male.

3. La standardizzazione e la frammentazione

E importante non cadere nella tentazione di immaginare soltanto scenari estremi.
La realta ¢ piu complessa e, per certi versi, pit insidiosa. Stiamo vivendo un dupli-
ce movimento che minaccia e rilancia 'esperienza cinematografica tradizionale
da direzioni opposte. Da un lato, 1 grandi studios utilizzano I'TA per analizzare
miliardi di visualizzazioni, ricavando pattern su cio che “funziona”™ la durata
ideale di una scena d’azione, il momento perfetto per il plot twist, 1l color grading che
massimizzi engagement. 11 risultato ¢ un cinema spesso piu standardizzato, dove
film apparentemente diversi seguono in realta formule identiche. In fondo non
servono infinite versioni personalizzate se tutti 1 prodotti vengono gia ottimizzati
sugli stessi parametri di successo. Dall’altro lato, assistiamo al contempo a una
frammentazione della fruizione: 'IA non ha bisogno di riscrivere 1 film se siamo
not stessi a destrutturarli guardandoli a velocita accelerate, a pezzi, su schermi mi-
nuscoli o mentre facciamo altro. Nulla che non sia lecito e potenzialmente fertile:
non si tratta di stracciarsi le vesti ma di riconoscere che senza una fiteracy di base @
rischiamo di subire un cambiamento quando potremmo invece co-crearlo.

Il paradosso ¢ che questi due movimenti opposti — quello dell’'omogeneizzazione
e quello della frammentazione — rischiano di condurre allo stesso esito: 'erosione
dell’incontro con lalterita, che ¢ cio che definisce 'esperienza artistica. Che tut-
ti vedano film sempre piu simili o che ciascuno personalizzi la propria visione,
il rischio ¢ che si perda la frizione creativa tra la nostra soggettivita e un’opera
irriducibilmente altra. Il cinema del Novecento ha educato anche attraverso la
costrizione: bisognava adattarsi al tempo di Tarkovskij, alla violenza di Pasolini,
allermetismo di Lynch. Era scomodo, talvolta noioso, spesso disturbante. Ma
proprio in quel disagio risiedeva il suo potere trasformativo. Oggi rischiamo un
cinema che si adatta incessantemente a noi, confermandoci anziché sfidarci — sia
nella forma dell'intrattenimento globale omogeneizzato, sia in quella della perso-
nalizzazione algoritmica estrema. Il problema non ¢ tanto, quindi, che I'TA gene-
rera film diversi per ciascuno di noi, ma che potrebbe renderci incapaci di fruire
di qualunque film che non sia gia stato calibrato sui nostri gusti — siano essi quelli
medi dell’audience globale o 1 nostri personalissimi bias. In entrambi 1 casi, ri-
schiamo di perdere il cinema come esperienza di alterita radicale.

13
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4. 1l problema della condensazione: quando il cinema
si fa TikTok

Rothman dedica ampio spazio al fenomeno della condensazione dei testi, citando
servizi come Blinkist o 1 Reader’s Digest Condensed Books. Nel cinema questa tenden-
za ha assunto forme particolarmente aggressive. I “movie recap” su YouTube,
che riassumono film di due ore in dieci minuti, sono solo la punta dell’iceberg.
TikTok ha reso virale un formato in cui intere narrazioni vengono compresse in
clip di sessanta secondi, spesso accelerate e accompagnate da commenti sovrap-
posti, con il dichiarato scopo di avere qualcosa da dire su ci0 che non si conosce.
L’TA promette (o minaccia) di spingere questa logica ancora piu in la. Rothman
ipotizza un futuro in cui “I'intelligenza artificiale potra generare versioni ridotte,
riassunti e altre edizioni condensate su richiesta.”® Nel cinema, un’IA potrebbe
non solo riassumere un film, ma rigenerarlo secondo parametri personalizzati.
Vuoi vedere Cera una volta in America (1984) ma hai solo un’ora? L'TA potrebbe
creare una versione che mantenga i momenti chiave, tagliando le sequenze piu
dilatate. Preferisci 1 film in ordine cronologico? Pulp Fiction (1994) potrebbe essere
riorganizzato linearmente. L'esperienza cinematografica rischia quindi di ridursi
a mero consumo veloce e frammentato, svuotata del suo potere immersivo.

5. L'autore nell’epoca della dissoluzione algoritmica

“Come scrittore, potrei non voler vedere il mio testo rifratto in questo modo”,
ammette Rothman. “Ma il potere della rifrazione non sara sotto il mio controllo;
apparterra ai lettori e alle loro intelligenze artificiali.”” Il cinema d’autore, infatti,
si ¢ sempre fondato su una visione personale e non negoziabile. Ma cosa resta di
questa visione, se ogni spettatore potra modificare 'opera a proprio piacimento? E
vero che il cinema ¢ sempre stato un’arte collaborativa e tecnologicamente media-
ta, e che la creativita umana ¢ da sempre in un dialogo mutualmente trasforma-
tivo con 1 propri strumenti. Ma esiste una differenza profonda tra la collaborazio-
ne creativa e la manipolazione algoritmica in post-produzione. Quando Werner
Herzog trascina la sua troupe nel cuore del’Amazzonia per girare Fitzcarraldo
(1982), sta creando le condizioni per un’esperienza cinematografica irripetibile.
Quando invece un’TA “ottimizza” quel film per renderlo piu appetibile al pubblico
contemporaneo, rischia di negare I'essenza stessa di quell’esperienza.

6 Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading?”

7 Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading?”
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6. Il nuovo alfabetismo cinematografico

Rothman nota che “potremmo anche divertirci a diventare gli editor, assistiti
dall’intelligenza artificiale, di cio che leggiamo.”® Possiamo immaginare allora un
nuovo tipo di alfabetismo cinematografico, in cui gli spettatori non siano piu solo
consumatori passivi ma co-creatori attivi. I’TA potrebbe (e a ben vedere lo fa gia)
democratizzare strumenti di montaggio e editing oggi riservati al professionisti,
permettendo a chiunque di esplorare nuove possibilita narrative. Ma il cinema
non ¢ solo intrattenimento: ¢ anche memoria culturale, documento storico, vi-
sione artistica. Quando permettiamo la manipolazione infinita di queste visioni
rischiamo di perdere la possibilita stessa di un dialogo culturale condiviso. E, di
nuovo, un pharmakon che nessuno sa davvero come e quando dosare. Eppure, “la
percentuale di persone che amano semplicemente la lettura tradizionale puo ri-
dursi, ma non arrivera mai a zero, né a valori che si avvicinino a zero,”® prevede
Rothman. Lo stesso, probabilmente, varra per il cinema. Non ¢ solo nostalgia se
registi come Christopher Nolan o Paul Thomas Anderson insistono sulla necessita
di preservare la proiezione in pellicola 70mm. E il riconoscimento che certe espe-
rienze cinematografiche esigono condizioni specifiche di fruizione. Chi ha visto
Dunkirk (2017) in IMAX 70mm ha percepito fisicamente la differenza tra guar-
dare un film ed essere immersi in un’esperienza cinematografica. Il punto non ¢
pensare che sia necessariamente meglio: il punto ¢ avere gli strumenti per capire @
in cosa e come sia differente.

7. Verso una nuova etica della visione

La riflessione di Rothman si chiude con una domanda cruciale sul futuro della
cultura della lettura: “Che ne sara della cultura della lettura quando la lettura
diventera automatizzata?”'’

Trasposta nel contesto cinematografico, questa domanda ci impone di creare spa-
z1 di resistenza creativa alla standardizzazione culturale. Cio significa immagi-
nare forme di produzione ¢ fruizione che valorizzino quel che ¢ irriducibile, non
ottimizzabile, ossia I'esperienza che resiste alla condensazione algoritmica. Vuol
dire educare a una nuova consapevolezza critica, capace di orientarsi tra le infi-
nite versioni possibili di un’opera senza perdere il senso del suo nucleo essenziale.
Come osserva Rothman per la lettura, anche per il cinema “il testo potrebbe
essere trattato come un mezzo transitorio, un luogo temporanco di sosta per le

8 Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading?”
9  Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading?”

10 Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading?”
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idee.”" In questa fluidita potrebbe aprirsi uno spazio per una nuova creativita
e, paradossalmente, per un rinnovato apprezzamento di cio che nell’esperienza
cinematografica resta irriducibilmente umano.

Il futuro del cinema nell’era dell’TA sara probabilmente segnato da una bifor-
cazione sempre piu netta: da un lato forme di intrattenimento personalizzate e
algoritmicamente ottimizzate; dall’altro, esperienze che insisteranno sulla propria
singolarita. In questo scenario il ruolo di critici, filosofi ed educatori sara cruciale
per preservare, ma anche rinnovare e trasmettere il ruolo trasformativo del cine-
ma. Bisognera tener viva la tensione creativa tra le possibilita offerte dalle nuove
tecnologie e la necessita di conservare spazi di esperienza non (troppo) mediati
dagli algoritmi. Cosi come la lettura profonda sopravvivera in nicchie di resisten-
za, anche un certo cinema continuera a esistere per chi cerca visioni. La parentesi
Lumiere si chiude, ma la luce del cinema — quella capacita unica di illuminare
I'invisibile e dare forma all’ineffabile — continuera a esserci, anche se in forme che
oggl possiamo solo cominciare a immaginare.
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Dalle “poor images” di Internet ai nuovi modelli
“simulacrali” della realta
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Abstract

This paper investigates the impact of Generative Al on audiovisual production, tracing
the transition from amateur media to sophisticated simulations of reality. Central to this
evolution is the rise of advanced technologies such as GANs, Transformers, and Latent
Diffusion Models, which have enabled increasingly diverse forms of video generation—
from Text-to-Video to Video-to-Video systems. These tools are not merely automating
production but redefining the language of moving images.

Illustrative cases like The Crow by Glenn Marshall and The Pisanos by Laszl6 Gaal demon-
strate how Al-generated videos, while often strikingly realistic, still grapple with limita- @
tions in resolution, coherence, and aesthetic consistency. These limitations, however, are
not solely seen as defects. The use of compressed or imperfect datasets emerges as a new
expressive element, giving rise to an aesthetic that embraces degradation and imperfec-
tion, echoing Hito Steyer!’s idea of “poor images™.

Framed through Baudrillard’s concept of the simulacrum, the discussion positions
Generative Al not as a tool of imitation, but as a system capable of producing original
works devoid of direct real-world referents. This results in an aesthetic of simulation
that challenges established notions of authenticity, authorship, and creative agency. Al-
generated video thus becomes a form of hyperreal storytelling, reflecting and reshaping
the cultural and visual dynamics of the digital age.

Keywords: Generative Al | poorimages | hyperrealistic storytelling | Baudrillard’s sim-
ulacrum | authorship

1. La rivoluzione della Generative Al

Nel contesto della rivoluzione digitale, la sinergia tra 'Intelligenza Artificiale (IA)
— nella terminologia inglese Artificial Intelligence o Al — e la produzione di contenuti
multimediali ha configurato un nuovo paradigma evolutivo nell’ambito tecnologico.
In passato, la realizzazione di video e materiali audiovisivi richiedeva competenze
tecniche specialistiche e un notevole impiego di risorse umane. L’avvento dell’In-
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telligenza Artificiale ha segnato un punto di svolta nello sviluppo dei sistemi digi-
tali, consentendo alle macchine di apprendere da dataset preesistenti e di ottimiz-
zare 1 processi creativi attraverso metodologie adattive. Nell’ambito della produz-
ione multimediale, con particolare riferimento ai contenuti video comprensivi di
immagini e suoni, I'impiego dell'TA ha favorito un’elevata automazione nei pro-
cessi di editing, montaggio ed effetti speciali, un miglioramento delle prestazioni
operative e una maggiore accuratezza nel riconoscimento e nella comprensione
contestuale dei dati visivi e testuali.

Tra le evoluzioni piu rilevanti dell’Intelligenza Artificiale emerge la cosiddetta
Generative AI, una classe di sistemi capaci di generare dati sintetici e contenuti
multimodali attraverso modelli di apprendimento automatico (Machine Learning
e Deep Learning) addestrati su dataset tematici. Tali tecnologie consentono la pro-
duzione autonoma di immagini, video, musica, segnali vocali, testi e modelli tri-
dimensionali, con applicazioni concrete nei settori della grafica computazionale,
dell’'animazione digitale e della produzione audiovisiva.

La Generative AI rappresenta una delle piu avanzate applicazioni di intelligenza
artificiale, e si configura come espressione di una nuova fase tecnologica, carat-
terizzata dalla capacita non solo di elaborare informazioni esistenti, ma anche di
generarne di completamente nuove. Attraverso l'utilizzo di modelli algoritmici
complessi, quali reti neurali generative e sistemi di machine learning multi-modale,
¢ ora possibile concepire contenuti visivi, testuali e audiovisivi originali, con un
elevato grado di coerenza e autenticita.

La Generative AI s1 distingue per la sua capacita di creare contenuti altamente real-
isticl, sofisticati e contestualmente coerenti, che emulano l'espressivita tipica della
creativita umana. Inoltre, essa contribuisce all’espansione delle capacita anali-
tiche e creative dell’essere umano, favorendo nuovi paradigmi di progettazione e
comunicazione visuale.

La video generation ¢ una tecnica avanzata di generazione automatica di contenuti
audiovisivi, fondata su metodi di apprendimento profondo (Deep Learning), tra cui
Autoregressive Models; Variational Autoencoders (VAEs) introdotti nel 2013; Generative
Adversarial Networks (GAN) (2014); Transformers (2017); Latent Dyffusion Model
(LDMs) utilizzati da programmi come Sora e Gen-3 (2023)"? (Fig. 1).

Tali approccti si basano prevalentemente sull’integrazione di elementi probabilisti-
ci, la predizione di fotogrammi futuri a partire da sequenze precedenti, sfruttando
modelli di_frame prediction per ricostruire o generare dinamiche visive temporali
coerenti.

12 Lord Nyame e Staphord Bengesi, “Generative Artificial Intelligence Trend on Video Generation,” 3
September 2024, 2-3, https://doi.org/10.20944/preprints202409.0195.v1
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Figura 1: Una panoramica delle tecnologie avanzate di generazione video basate sull’intelligenza artificiale, in
Pengyuan Zhou, et al., “A Survey on Generative Al and LLM for Video Generation,” arXiv:2404.1603801 [cs.
CV7, (2024), https://doi.org/10.48550/arXiv.2404.16038.

Nel campo avanzato della produzione video, le recenti innovazioni legate alla
Generative A1 aprono prospettive di grande rilevanza per la simulazione di ambienti
tridimensionali realistici, per 'animazione automatizzata di oggetti e personag-
gi digitali, per 'integrazione semantica tra componenti visive ¢ narrative ¢ per
l'adattamento contestuale delle scene in funzione dei dati di input.

L'Intelligenza Artificiale generativa consente la produzione automatizzata di
video ad alta definizione appartenenti a una vasta gamma di categorie stilistiche
e tecniche, tra cui live action sintetico, animazione 3D e 2D, grafica vettoriale ani-
mata (vector animation), motion graphics e contenuti cinematici diversificati per stile e
narrazione.

Tali output audiovisivi sono il risultato dell’applicazione di modelli algoritmici
evoluti, 1 quali operano attraverso la generazione sequenziale di frame video.
Ogni tipologia di contenuto ¢ definita dalla combinazione specifica di tecniche di
apprendimento automatico, tra cui modelli generativi e predizione temporale, che
determinano le caratteristiche visive e cinematiche della scena.
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2. Tipologie di Video Generation

La Generative A1, pertanto, offre una pluralita di approcci e architetture computazi-

onali per la sintesi video, capaci di generare risultati differenti in termini di stile,

fluidita e realismo.

Nel campo della produzione audiovisiva automatizzata, I'TA generativa propone

diverse tipologie di generazione video, ciascuna caratterizzata da specifici mec-

canismi di input e strategie algoritmiche':

Text-to-Video: basata sull'inserimento di una descrizione testuale (prompt), questa
tecnica consente la generazione di contenuti video sulla base di istruzioni nar-
rative fornite in linguaggio naturale. E tra le modalita pit diffuse, in quanto
permette all’utente di esplicitare con precisione la struttura narrativa e 1 dettagli
visivi desiderati, senza la necessita di fornire riferimenti visivi predefiniti. La
flessibilita semantica del testo favorisce un’elevata personalizzazione e liberta
creativa.

Audio-to-Video: sono tecnologie per la conversione da audio a video che offrono
funzionalita come animazioni di forme d’onda audio, sovrapposizioni di testo e
modelli per migliorare la presentazione del materiale sonoro.

Image-to-Video: in questo approccio I'input ¢ costituito da un’immagine statica
che funge da frame iniziale del video. I'intelligenza artificiale applica trasfor-
mazioni dinamiche e animazioni sulla base della struttura visiva dell'immagi-
ne, generando sequenze coerenti che ne estendono il contenuto nel tempo.
Text+Image-to-Video: combina un prompt testuale con un’immagine di riferimen-
to. La componente testuale fornisce specificazioni aggiuntive che orientano la
generazione della scena, contribuendo a definire stile, contenuto e andamento
narrativo. Questa modalita integra 1 vantaggi dei due approcci precedenti, mi-
gliorando l'accuratezza e la profondita del contenuto finale.

Video-to-Video: si basa sull’elaborazione di un video esistente come input per ge-
nerare un nuovo video in output, mediante modifiche stilistiche, animazioni o
adattamenti semantici. L'efficacia del risultato dipende fortemente dalla qualita
del materiale di partenza, rendendo questo approccio meno standardizzato e
piu sensibile ai limiti tecnici del dato in ingresso.

13 Nyame e Bengesi, “Generative Artificial Intelligence Trend on Video Generation,” 5-6.
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3. Al Video animation: metodi e problematiche

Un esempio eccezionale ¢ il cortometraggio d’animazione 7The Crow' realizzato
nel 2021 dall’artista informatico Glenn Marshall vincitore del Premio della Giuria
nella categoria del Best Short al Festival di Cannes 2022 ¢ prima ancora vincitore
della Menzione d’onore al Prix Ars Electronica 2022.

A partire da un cortometraggio in live action del 2012, 1l regista ha utilizzato foto-
grammi di danza della ballerina Dorotea Saykaly come input di riferimento per
l'addestramento di una rete neurale chiamata CLIP di OpenAl Lintelligenza
artificiale ha tradotto ogni fotogramma del video in un dipinto, utilizzando la
sintesi di testo e immagini.

Tra 1 vari studiosi che si sono occupati del rapporto tra intelligenza artificiale e il
loro utilizzo estetico, Lev Manovich ed Emanuele Arielli nella loro recente pubbli-
cazione hanno trattato dei metodi di composizione attraverso i media generativi®,
descrivendo lo sviluppo storico della generazione di immagini e delle immagini
in movimento, dalla creazione manuale all'intelligenza artificiale generativa. Cio
si traduce in cambiamenti fondamentali. Come verranno progettate e animate le
immagini in futuro? Come lavoreranno artisti e designer con questi strumenti?
L’arte dell’animazione, del video, del cinema e del visual design diventera obsoleta?
Come gestiremo 1l copyright? Quali dipendenze derivano dai database sottos-
tanti? Quali tendenze prevalgono, quali estetiche sono dominanti e quali nuove @
stanno emergendo? Gli strumenti di intelligenza artificiale possono solo imitare
o possono anche creare qualcosa di nuovo? Quanto possono essere creativi questi
strumenti?

Ma una cosa rimane evidente in questo contesto: la qualita dell’'output generato
dipende dalla qualita e quantita delle immagini e delle relative etichette/dida-
scalie dei set di dati sottostanti.'® E nonostante la generale disponibilita e facilita
d’uso, 'interazione tra 'utente e gli strumenti intelligenti sara cruciale in futuro.
La qualita dell’output continuera a dipendere in modo significativo dagli esseri
umani.

14 Glenn Marshall, T#e Crow, 2021, https://www.youtube.com/watch?v=0f5e5_PPSaA&t=2s

15 Lev Manovich e Emanuele Arielli, Artificial Aesthetics: Generative AL Art and Visual Media (2024),
https://manovich.net/index.php/projects/artificial-aesthetics
16  Noam M. Elcott e Tim Trombley, “Al Imaging, or the End of Photography and the Affordances of Latent

Specificity,” in The World through AI: Exploring Latent Spaces, ed. Antonio Somaini e Quentin Bajac (Jeu de Paume
/ JBE Books, 2025), 156.
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4. Il dilemma della qualita: “poor images”

L’avvento della creazione video basata sull'intelligenza artificiale ha cambiato si-
gnificativamente il modo in cui produciamo, visualizziamo e interagiamo con il
materiale visivo in rapida evoluzione dei media digitali.

Il problema della qualita e del realismo ¢ uno dei limiti dell’'TA generativa nella
creazione di video."”

Come gia accennato poco sopra, la qualita e 'ampio spettro dei dati di training
influiscono significativamente sulla qualita complessiva del video. Input scadenti
o distorti potrebbero anche comportare output inferiori o distorti."

Ad eccezione dei casi in cui gli autori utilizzino come dataset il proprio repertorio
iconografico, ¢ piu facile che il materiale di partenza utilizzato per addestrare le
reti neurali o gli A Tools siano le immagini di database provenienti da Internet
come ImageNet oppure LAION-5B (nel caso di Stable Diffusion): immagini spes-
so a bassa risoluzione, sfocate o pixelate. Quelle che la regista, artista visiva e
scrittrice Hito Steyerl definisce “poor images”.

Per esempio Stable Diffusion, invece di operare in uno spazio immagine ad alta
dimensionalita, opera come un “modello di diffusione latente.”" In altre parole,
sia 1l processo di diffusione diretta che quello di diffusione inversa avvengono in
uno “spazio latente” che ¢ il risultato di operazioni di compressione e riduzione
dimensionale. Per raggiungere questo obiettivo, una rete neurale comprime le im-
magini iniziali di 512x512 pixel in uno spazio latente quarantotto volte piu piccolo
del loro spazio nativo e pot le riporta alla loro risoluzione originale. Se output
finale desiderato ¢ un'immagine con una risoluzione superiore a 512x512 pixel,
¢ necessario utilizzare un altro algoritmo concepito esplicitamente per Pupscaling.
Come afferma Hito Steyerl:

L'immagine povera ¢ caricata, scaricata, condivisa, riformattata e modificata.
Trasforma la qualita in accessibilita, il valore espositivo in valore cultuale, il film in
clip, la contemplazione in distrazione. 'immagine viene liberata dai recessi dei cine-
ma e degli archivi e catapultata nell'incertezza digitale, a scapito della propria sostan-
za. L'immagine povera tende all’astrazione: ¢ un’idea visiva nel suo stesso divenire.?’

17 Bandi, Ajay, Pydi Venkata Satya Ramesh Adapa, e Yudu Eswar Vinay Pratap Kumar Kuchi, “The Power
of Generative Al: A Review of Requirements, Models, Input-Output Formats, Evaluation Metrics, and Chal-
lenges,” Future Internet 15, n. 8 (2023), https://doi.org/10.3390/£i115080260.

18 Zachary Epstein et al., “Art and the Science of Generative Al: A Deeper Dive,” Science 380, n. 6650 (2023):
111011, https://doi.org/10.1126/science.adh4451

19 Antonio Somaini, “Algorithmic Images: Artificial Intelligence and Visual Culture,” Grey Room, n. 93 (au-
tunno 2023): 74-115.

20 Hito Steyerl, “In difesa dell’immagine povera,” in The City of Broken Windows, ed. Carolyn Christov-Bakar-
giev e Marcella Vecellio (Skira, 2018), 28-35.
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Partendo dall’analisi di Hito Steyerl sull’ “immagine povera” come copia digitale in
movimento e come forma di immagine a bassa risoluzione, ampiamente condivisa,
riutilizzata e modificata nel contesto digitale, possiamo trarre alcune conclusioni
rilevanti sul risultati ottenuti con la Generative AI applicata alla produzione video.
Steyerl sostiene che le immagini povere — sfocate, pixelate, degradate — non sono
semplicemente difettose, ma rappresentano un nuovo paradigma estetico e politi-
co. Allo stesso modo, 1 video generati con IA spesso partono da dati sintetici com-
pressi ¢ ridotti e possono presentare caratteristiche di bassa risoluzione, medie?®!
statistiche, approssimazioni o imperfezioni che, anziché essere un limite, diventa-
no un elemento espressivo e narrativo, riflettendo la natura fluida e in divenire del
contenuto digitale.

Inoltre, I'applicazione diretta di modelli di stilizzazione delle immagini alle attivi-
ta di stilizzazione video puo portare a problemi di incoerenza temporale.

I video AI generativi, pur spesso caratterizzati da imperfezioni, sfocature o morphing,
incarnano una nuova forma di “realta simulata” che non mira alla mera riproduzi-
one fedele del reale, ma alla sua interpretazione e rielaborazione creativa. Questo si
allinea con la visione di Steyerl, per cui 'immagine povera ¢ un veicolo di soggettivita
e simulazione, capace di raccontare un diverso punto di vista sulla realta.

5. Un occhio “umoristico”?? dietro la macchina @

Un esempio di questo tipo ¢ il video The Pisanos®® dell’artista digitale Laszloé Gaal
creato a gennaio 2025 come finto spot pubblicitario per Porsche. ’autore ha uti-
lizzato un generatore di video Al, Veo 2 di Google DeepMind. Questo video ¢
incredibilmente realistico ed ¢ stato interamente prodotto con I'intelligenza artifi-
ciale, senza la presenza di attori, location o set.
Come afferma lo stesso autore in un’intervista:

Questi modelli si stanno sviluppando a un ritmo molto pit veloce rispetto agli strumen-
ti umani. Basti pensare allo sviluppo della grafica 3D e dei cortometraggi animati in
3D, che ha richiesto decenni. Con la GenAl, il video era quasi inutilizzabile nel 2023,
¢ diventato molto interessante nel 2024, e quest’anno credo che vedremo sempre pit
produzioni affidarsi a GenAL*

21 Hito Steyerl, “Mean Images,” New Left Review, n. 140/141 (March-June 2023): 82-97.

22 Francois Reumont, “Laszl6 Gaal uses Al to shoot Porsches in Ferrari land “The humor behind the ma-
chine’,” AFC, 2 aprile 2025, https://www.afcinema.com/Laszlo-Gaal-uses-Al-to-shoot-Porsches-in-Ferrari-land.
html?lang=fr (laddove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono opera dell’autrice).

23 Laszlo Gaal, The Pisanos, 2025, https://youtu.be/VqLWWYfCEbI?si=fXDUGFIAVZ05EX1

24 Frangois Reumont, “Laszl6 Gaal uses Al to shoot Porsches in Ferrari land “The humor behind the ma-
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chine’.
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Quindi ci si domanda se l'intelligenza artificiale sostituira la produzione video
o cinematografica cosi come la conosciamo oggi. Non ancora. Per quanto im-
pressionante 1l realismo e 'accuratezza dei particolari di questo video, ci sono
chiaramente dei limiti. Innanzitutto, la risoluzione di 1080 pixel che puo essere
sufficiente per un cortometraggio su YouTube, ma per lavori commerciali seri di
solito ¢ inadeguata.

Tuttavia questo lavoro, cosi come molti altri nell’'ambito della video generation, di-
mostra le potenzialita di questi nuovi strumenti perché se nel cinema il budget e la
location possono diventare dei limiti, con la Generative AI ¢ possibile sperimentare
nuove modalita tecniche ed espressive.

Le opportunita offerte dalla Generative AI nel panorama artistico sono ampie e tra-
sformative. Dal potenziamento della creativita e dalla democratizzazione di accesso
all’arte fino all'introduzione di nuove forme di espressione e di eflicienza, la Generative
Al sta ridefinendo 1l modo in cui gli artisti si approcciano al loro mestiere.

6. Un nuovo modello “simulacrale” nella produzione audiovisiva

Uno degli aspetti piu interessanti dell'TA generativa ¢ la capacita di creare “simu-
lacri” nell’accezione di Jean Baudrillard che definisce “simulacro” una copia che
non ha referenti nella realta, descrivendo la simulazione come “non piu quella di
un territorio, di un essere referenziale, di una sostanza. E la generazione da parte
di modelli di un reale senza origine o realta: un iperreale.”®

Le Generative AI introducono una nuova dimensione in cui latto stesso della crea-
zione viene simulato. Sulla scorta delle teorie di Baudrillard, potremmo definire
questa modalita “simulazione generativa”, in quanto la distinzione tra originale
e copia diventa non solo sfumata, ma fondamentalmente irrilevante. I generatori
d’arte basati sull'TA non si limitano a riprodurre immagini in movimento, video o
film secondo stili esistenti; creano autonomamente nuove opere sintetizzando vasti
dataset di immagini. Il risultato sono opere che sono allo stesso tempo originali e
derivate, autentiche e artificiali.

Piattaforme di generazione video basate sull’intelligenza artificiale come Runway,
Neural Frames, Synthesia, HeyGen, Pikalabs e ora anche Midjourney, che tras-
formano descrizioni testuali in video, esemplificano come la tecnologia possa
simulare e creare video senza il tradizionale intervento umano. Questo nuovo
modello “simulacrale” amplia il concetto di simulacro di Baudrillard, offrendo
l'opportunita di diverse implicazioni pratiche. In primo luogo, la messa in discus-
sione delle nozioni tradizionali di diritto d’autore richiede una rivalutazione dei

25 Jean Baudrillard, Simulacri e impostura: Bestie Beaubourg, apparenze e altri oggetti, ed. M. G. Brega (Pgreco, 2008).
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numerosi quadri giuridici ed etici attualmente impiegati nel mondo dell’arte in
riferimento ai vasti dataset di “immagini povere” che ogni giorno costituiscono la
base per addestrare 1 modelli di generazione video Al

In secondo luogo va considerata anche la necessita di un nuovo linguaggio
espressivo per identificare la provenienza dei video generati dall'TA, sulla base
di caratteristiche estetiche e visive che ne possano permettere la riconoscibilita.
L'imperfezione delle immagini nei dataset si riflette nei risultati: 1 video Al posso-
no presentare elementi surreali, incoerenze visive, dettagli sfumati o distorti che
non sono errori, ma tratti distintivi di una nuova estetica digitale.

Questa estetica della “poverta”, della “sfocatura” e della “simulazione” invita a
ripensare il concetto di autenticita e di rappresentazione: 1 video Al non cercano
di essere copie perfette, ma diventano espressione di una realta inedita, fluida e in
continua trasformazione.

Infine, applicazione di un concetto ampliato di “simulacri” apre nuove strade per
gli studi filosofici e culturali, invitando gli studiosi a esplorare come I'arte generata
dall'TA rifletta e plasmi 1 valori sociali, le percezioni e 'esperienza umana. Larte
generata dall'intelligenza artificiale contribuisce ulteriormente al concetto di
“iperreale”, dove le distinzioni tra reale e simulato diventano sempre piu sfumate.
Riconoscendo la generazione basata sull'TA come elemento di una nuova e impreve-
dibile fase di simulacri, possiamo orientarci meglio nella complessa interazione tra
uomo-macchina, tecnologia-creativita, realta-finzione nella societa contemporanea. @
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Abstract

This paper explores the evolving cultural role of deepfakes, arguing that their primary
function is no longer evidentiary but symbolic. Drawing on media theory, meme sociology,
and visual culture studies, it introduces the concept of the “image-ideogram”: a recog-
nisable, modular visual sign that circulates rapidly online, conveying stance and emotion
rather than truth. The study traces a genealogy from Bazin’s “indexical photography”
to Baudrillard’s “simulacra” and Steyerl’s “poor images”, framing deepfakes as linguis-
tic tools within a hypermemetic economy. Empirical cases — DeepTomCruise, Macron Disco,
Trump Gaza, and Ernesto — illustrate how synthetic videos operate as emotional and rhetor-
ical packets, not as deception. Despite technological sophistication, deepfakes are rarely
persuasive; their impact lies in shaping perception and public discourse. The paper argues @
that viewers interpret deepfakes similarly to emojis or GIFs: as context-dependent em-
blems. Ultimately, deepfakes exemplify a broader shift from realism to symbolic currency,
where images act as agents in cultural exchange rather than as proofs of reality.

Keywords: deepfake; image-ideograms; simulacra; hypermemetic economy; memetic
portability.

Introduction

In barely five years deepfake has leapt from computer-vision papers to prime-time
talk shows and TikTok feeds, yet the predicted collapse of visual truth has not
arrived. Large-scale studies show that photorealistic forgeries seldom persuade;
some iconic clips of 2020-2025 (DeepTomCruise, Macron Disco, Ernesto, Trump Gaza)
spread as punch-lines, stickers, or spectacles, not as evidence.

This puzzle drives our question: what work do deepfakes perform? We propose
the notion of the tmage-ideogram: a modular sign whose value lies in use, speed, and
spread. Photorealistic synthesis has shifted from an epistemic promise (seeing is
believing) to a linguistic resource (seeing is signalling).

Two theoretical threads scaffold the claim. A genealogical arc of the moving im-
age runs from Bazin’s indexical photograph, through Baudrillard’s simulacrum,
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to the image-ideogram, an audiovisual token prized for instant recognisability
and memetic portability. In parallel, Limor Shifman’s meme sociology (content-
form-stance) and Gretchen McCulloch’s pragmatics of emoji explain why falsity is
no barrier to viral success.!

We analyse four emblematic cases: DeepTomCruise, whose face-swap sketches be-
came universal reaction GIFs; Macron Disco, a self-parody swiftly weaponised by
protesters; Ernest, an Al singer whose synthetic back-story still drew real tears;
and, above all, Trump Gaza, a kitsch redevelopment fantasy that flipped from satire
to self-glorification.

Our payoff is cultural rather than legal. Deepfakes matter most in the scroll,
where images trade as quick-fire symbols, not in courtrooms that adjudicate truth
claims. We show that their power lies in shaping stance and mood, so the urgent
shift is from judging how real they look to tracing how and by whom they circulate.

1.1 The Indexical Regime

In the seminal 1945 essay “The Ontology of the Photographic Image”, Bazin de-
fined photography as “the most important event in the history of the visual arts”,
since it enabled “western painting to rid itself once and for all of its obsession with
realism and to rediscover its aesthetic autonomy™.? Since the photographer can
control — among other aspects — the selection of the object to be photographed, but
not the image’s formation, photographs are intended as indexical signs, represen-
tations that functions in relation to an automatic mode of production. Such a link
1s related to the automatic link created between what is captured by the camera
and the image that emerges from it, the indexical paradigm. If in the western
tradition the image was typically treated as a secondary copy — an “image-of”
something already real, assumed to possess less being and less truth than the thing
it depicted and upon which it relied, the coming of photography turned that logic.
Bazin, with his interpretation of the photographic process as a semi-automatic
phenomenon which entails “the eye of the machine”, was among the first scholars
who noted how, with the invention of photography, the old equation of image as
a function of reality was flipping. In fact, reality was becoming a function of the
image, and reality’s claim to existence was increasingly grounded in its being ren-
dered as an image:

1 André Bazin, and Hugh Grey, “The Ontology of the Photographic Image [1945],” Film Quarterly 13, no.
4 (1960): 4-9; Jean Baudrillard, Simulacres et simulation (Editions Galilée, 1981); Gretchen McCulloch, Because
Internet. Understanding the New Rules of Language (Riverhead Books, 2019); Limor Shifman, Memes in Digital Culture
(MIT Press, 2013).

2 Bazin and Grey, “The Ontology of the Photographic Image,” 9.
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The photographic image is the object itself, the object freed from the conditions of
time and space that govern it. No matter how fuzzy, distorted, or discolored, no mat-
ter how lacking, in documentary value the image may be, it shares, by virtue of the
very process of its becoming, the being of the model of which it is the reproduction; it
is the model.?

The process of dissolution of the western image conception, meaning the antith-
esis between a model and a copy, saw among the results the development of the
concept of simulacrum, intended as an image unrelated to a representational
function, signs lacking any real referent and severed from any original model.

1.2 From Imprint to Simulacrum

The concept of simulacrum was deepened in the 1960s, in the French philosophical
context by Deleuze, Foucault, Klossowski and, later, by Baudrillard. As Michael
Camille noted in his historical-philosophical analysis of such a concept, the term
had already resurfaced in post-war French discourse and was used by Surrealists—
especially in writings by Georges Bataille and Pierre Klossowski —to capture the
incommunicable aspects of the pictorial sign.* In his 1967 essay “The Simulacrum
and Ancient Philosophy”, the French philosopher Gilles Deleuze set out to “over-
turn Platonism,” thereby re-establishing the notion of the simulacrum as a key
concept in contemporary critical theory and art history. If Deleuze’s perspective
aimed at discussing the Platonic hierarchy that privileges the model over the copy, @
proposing instead a framework in which the simulacrum was no longer confined
to the status of a mere imitation,” Baudrillard’s interpretation of the conceptual
category of Simulacrum took on a different direction,® relevant for the purpose of
this chapter. As Natalie Pfaff recently underlined,” Baudrillard categorized tech-
nical images such as film, video, and television within analogue and digital forms
and described the images’ development as a gradual detachment from reality,
which follows several phases.? Firstly, the images behave almost like a faithful
mirror. They gather the textures, proportions and emotional weight of the world
and return them to us intact, so that looking at the picture feels indistinguishable

3 Bazin and Grey, “The Ontology of the Photographic Image,” 9.

4 Michael Camille, “Simulacrum,” in Critical Terms for Art History, ed. Robert S. Nelson and Richard Shiff
(The University of Chicago Press, 2003).

5 Gilles Deleuze, “The Simulacrum and Ancient Philosophy,” in Gilles Deleuze, The Logic of Sense, ed. Constan-
ce V. Boundas (Columbia University Press, 1990).

6 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation (Editions Galilée, 1981).

7 Natalie Pfaff, “The Divine Irreference of Images: From Husserl’s Image Object to Baudrillard’s Simula-
crum,” in Husserl on Depiction, ed. Regina-Nino Mion, Claudio Rozzoni, and John B. Brough (Routledge, 2025).

8 Baudrillard, Sumulacres et simulation, 6.
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from confronting the thing itself. Secondly, this mirror begins to warp. Subtle re-
touching, selective framing and endless repetition turn the image into a mask that
edits, sweetens or distorts what it once merely reflected; reality is still there, but
it arrives filtered through aesthetic and ideological lenses. In the third stage, the
mask grows opaque. The picture no longer promises access to an underlying truth
but rather hides the fact that such a truth has slipped away. Finally, all reference
points vanish. The image cuts its last remaining ties to the real, floating free as a
self-contained sign that refers only to other signs. What began as representation
ended as pure simulacrum, a dazzling surface whose meaning is generated entire-
ly within the closed circuit of images themselves. Such a detachment brought to
the existence of images that generate their own simulacra, which can be catego-
rized in three orders: imitation, production, and reproduction. If both simulation
and images elude representation, and the state of simulation is defined by simu-
lacra, which are empty representations that exist in a circuit where the reference
to truth is not foreseen, the loss of referentiality is inevitable. The pertinence of
Baudrillard’s theory of Simulacra to interpret the contemporary deepfake phe-
nomenon has been recently deepened by Marcel Danesi. His view is based on
the idea that an ever-broadening spread of a simulacrum culture is taking place:
the advent and growing entrenchment of “a deepfake culture as a spin-off of the

simulacrum culture”.’

1.3 The Poor Image and the Attention Economy

Where the simulacrum severs reference, the poor image (Hito Steyerl’s term for the
endlessly recompressed file) reconfigures value itself. In her 2009 essay Steyerl
describes a class of pictures that travel at accelerated speed, compressed, re-up-
loaded, re-edited, ripped, remixed until their resolution disintegrates but their
visibility multiplies." Under conditions of broadband abundance and platform
competition, circulation eclipses clarity: the image becomes a unit of attention,
exchanged like a low-denomination coin across social feeds.

Deepfakes inherit this logic while subverting its premise: they arrive in high defini-
tion yet are consumed as if they were poor. Once a synthetic clip enters the meme
stream, viewers treat 4K fidelity as optional garnish; what matters is the iconic
nugget ready to be screenshotted, looped, and pasted into new contexts. The par-
adox 1s instructive: technological sophistication now serves a purpose defined by
Steyerl’s low-fi economy. The higher the realism budget, the faster the artefact is

9 Marcel Danesi, “Simulacrum Culture,” in AI-Generated Popular Culture. A Semiotic Perspective (Springer Nature,
2024), 159-174.

10 Hito Steyerl, “In Defense of the Poor Image,” e-flux Journal 10, November 2009, https://www.e-flux.com/
journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image.

30

@



Deepfakes as Image-ideograms. From Realism to Symbolic Currency

flattened into an ideogrammatic token whose currency is speed and recognisabil-
ity. In this sense, the poor image furnishes the infrastructural logic within which
the deepfake can function as linguistic resource rather than evidentiary trace.

1.4 Memes as Composite Units: Content - Form - Stance,
Hypermemetic Logic, and Low-Threshold Participation

Limor Shifman urges us to treat an Internet meme as “(a) a group of digital items
sharing common characteristics of content, form, and/or stance; (b) that were
created with awareness of each other; and (c) were circulated, imitated, and/or
transformed via the Internet by many users”."" Content names the narrative ker-
nel, form the sensory wrapper (visual layout, duration, typography), stance the
communicative attitude, like irony, earnestness, indignation.”? Content and form
hold the cluster together; stance is the variable users flip. Leave Britney Alone
keeps the same webcam close-up and catch-phrase across parodies while swinging
from pathos to ridicule.”

The same triad maps onto deepfakes: DeeplomCruise locks the Cruise persona
and slick face-swap while toggling between tech-awe and slapstick; Macron Disco
freezes the VHS disco shell yet shifts from self-branding to mockery; Trump Gaza
fixes its gold idol and kitsch fly-through but travels as satire or propaganda. Such
elasticity thrives in what Shifman calls a hypermemetic environment, where every
public event spawns clouds of derivatives. Low-threshold remix turns deepfakes @
into “normative debate about how the world should look and the best way to get
there”.

In short, the content-form-stance framework explains why deepfakes thrive even
when their falsity is evident: they provide a recognisable template that anyone can
instantly inflect with a chosen stance, making each clip endlessly adaptable and
shareable.

1.5 From Emoji to GIFs: Online Gesture, “Packet” Language, and
Context

Gretchen McCulloch’s Because Internet reframes the small visuals that populate
chats and feeds as a full-fledged gesture system carried over into writing. Emoyji,
she notes, “don’t just have one function, they have a range of them ... it’s the same

11 Limor Shifman, Memes in Digital Culture MIT Press, 2013), 7-8.
12 Shifman, Memes in Digital Culture, 44—46.

13 Limor Shifman, “An Anatomy of a YouTube Meme,” New Media & Society 14, no. 2 (2011): 187-203,
https://doi.org/10.1177/1461444811412160.

14 Shifman, Memes in Digital Culture, 120.
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range that gestures have,” which explains their explosive uptake as soon as phones
and platforms made them easy to send.”

Borrowing the term emblem from gesture studies, McCulloch shows that many
high-frequency emoji behave like thumbs-up or winks offline: they possess precise
forms and stable meanings, instantly recognisable even without accompanying
words. Their semantic fixity makes them reliable pragmatic cues as tiny, self-con-
tained speech-acts.

Read through this lens, viral deepfake clips extend the same pragmatics. Like
supersized emoji, they stabilise a recognisable motif (Cruise’s grin, Macron’s disco
move, Trump’s gilded statue) and circulate as stance-markers: admiration, iro-
ny, outrage. Their persuasive force lies not in being believed but in being fit for
insertion, visual packets ready for memetic redeployment. Deepfakes, in short,
upscale the emblematics of emoji into high-definition video, preparing the ground
for what we term the image-ideogram.

3. Towards the Image-ldeogram

If the poor image explains how pictures move, the image-ideogram explains what
they do once in motion. We adopt the linguistic term ideogram for a sign grasped
immediately and deployed combinatorially, independent of alphabetic spelling.
Three intertwined attributes mark a deepfake that succeeds in this role.

1. Instant recognisability. Viral deepfakes condense a single, highly legible motif.
Recognition precedes interpretation, echoing Shifman’s claim that memes are
stabilised by content and_form while their stance remains negotiable.'®

2. Memetic portability. Once identified, the clip is quickly shareable. Such portabil-
ity performs the very function that McCulloch ascribes to emoji and GIFs: a
pragmatic cue that communicates attitude faster than words can.” The deep-
fake, though technically high-definition footage, behaves linguistically.

3. Referential indifference. Because an ideogram’s value is pragmatic, strict veracity
becomes optional. Viewers savour the hyper-real sheen even when they know
it 1s fabricated; what anchors meaning is not factual reference but the clip’s
built-in emblem already loaded with a clear, bite-size message. Context (who
posts it, under which hashtag, to which crowd) then tilts that emblem toward
admiration, irony, or outrage. In short, the deepfake’s truth-status is second-

15 Gretchen McCulloch, Because Internet. Understanding the New Rules of Language (Riverhead Books, 2019),
160-161.

16 Shifman, Memes in Digital Culture.

17 McCulloch, Because Internet.
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ary to the double work it performs: first, condensing a legible symbol; second,
circulating that symbol through ever-shifting paratexts.

These traits complete the trajectory outlined in this section: from the index that
testified, through the simulacrum that masked, via the poor image that circulated, to
the umage-ideogram that signals. Deepfakes materialise this evolution in pure form,
transforming photorealistic synthesis from an epistemic promise into the picto-
graphic currency of twenty-first-century discourse.

Deepfakes do not act as isolated files but as what Alfred Gell calls extended objects,
whose person and artefacts form a single entity distributed in time and space.'®
Their agency unfolds through reposts, remixes and comment threads: each de-
rivative frame becomes an index that motivates inferences and responses in the
minds of recipients. The initial wow-effect, the halo effect of technical difficul-
ty that enchants the uninitiated quickly gives way to social propagation. In this
sense the deepfake exemplifies Gell’s technology of enchantment: it recruits users not
by proving reality, but by enrolling them in a network of intentionalities (likes,
retweets, ironic captions) that amplify its ideogrammatic punch."

2.1 Contemporary Visual-Agency Debate

For several decades now, visual culture studies have rejected the represenationalist
stance, emphasizing how technical images are not to be intended as passive repre- @
sentations, but rather as agents endowed with agency, active interlocutors in human
experience, capable of shaping perception, mediating knowledge, participating in
the production of meaning and eliciting responses in their viewers. As Emmanuel
Alloa and Chiara Cappelletto underlined,® such a perspective stems from Aby
Warburg’s idea of visual forms as crystallized affects and by his metaphor of images
as “energy-containers”.?! The agency of images became, many years later, a recur-
rent topic in the field of visual studies. In his 1989 essay, David Freedberg explored
the idea of images intended as active instances and generative agents,* while Alfred

18 Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory (Clarendon Press, 1998).

19 “Seen in this light, a person and a person’s mind are not confined to particular spatio-temporal coordinates,
but consist of a spread of biographical events and memories of events, and a dispersed category of material
objects, traces, and leavings which can be attributed to a person and which, in aggregate, testify to agency and pa-
tienthood during a biographical career”; Alfred Gell, “The Technology of Enchantment and the Enchantment of
Technology,” in Anthropology, Art and Aesthetics, ed. Jeremy Cooote and Anthony Shelton (Clarendon Press, 1992), 222.

20 Emmanuel Alloa and Chiara Cappelletto, eds., Dynamis of the Image: Moving Images in a Global World (Walter
de Gruyter, 2020).

21 Aby Warburg, “Allgemeine Ideen,” Warburg Institute WIA, III, 102.1.4.1, 1927.

22 David Freedberg, The Power of Images. Studies in the History and Theory of Response (Chicago University Press,
1989).
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Gell in Art and Agency analyzed the agency of visual artifact from an anthropological
perspective.”® As noted by Alloa, Gell developed a theory of performativity which
sees visual artifacts as the manifestation of the mind and uses them as means to an
end.”* A different view characterizes Horst Bredekamp’s theory of the Bildakt ,%
based on the idea of images intended as prime movers, intrinsic begetters of action.
As recently noted by Quartesan, for Bredekamp, one of the central tasks confront-
ing visual-studies in the contemporary field is to engage critically with artificial in-
telligence generated images, heightening awareness of the ever-present danger of
idolatry that accompanies our attempts to interpret these emerging visual forms.
Because this peril is bound up with the very force that images exert, Bredekamp
insists we bring the resulting tension to the surface, pinpoint the pictorial mecha-
nism that produces it, and thereby sidestep misreadings of visual power. The spread
of digital and Al-generated imagery, then, turns into a prime occasion for laying
this tension bare. Bredekamp contends that the only way to avoid misjudging the
strength of images 1s to acknowledge it first—an undertaking that calls for a cultur-
al-historical excavation of the artificial layers that have accumulated on images over
time.?® In the case of deepfakes, that artificial stratum assumes a distinctive profile,
one the following paragraphs will examine more closely.

3. Deepfake Persuasion: What the Evidence Actually Shows

Early commentary warned that once video forgery became photorealistic, the
public would believe almost anything. Five years of empirical work complicates
that fear. Across multiple disciplines, the emerging consensus is that deepfakes are,
at best, modestly persuasive, and often not persuasive at all, while their most du-
rable effect is a diffuse erosion of trust in other media, the so-called liar’s dividend.
One of the first large behavioral studies was run by Vaccari and Chadwick, who
exposed U.S. respondents to the now-famous Obama/Jordan Peele demonstration
video.? Participants found the clip striking, but it did not outperform a text-only

23 Gell, Art and Agency.

24 Emmanuel Alloa, “Performing an Appearance. On the Performativity of Images,” Paradigmi 41, no. 3

(2023): 415-28.

25 Horst Bredekamp, fimage Acts: A Systematic Approach to Visual Agency, ed. Elizabeth Clegg (Walter de Gruyter,
2018).

26 Ivan Quartesan, La nuova wonologia di Horst Bredekamp. Storia dell’arte, morfologia e il polere delle immagini (Mi-
mesis, 2024).

27  Cristian Vaccari and Andrew Chadwick, “Deepfakes and Disinformation: Exploring the Impact of Syn-
thetic Political Video on Deception, Uncertainty, and Trust in News,” Social Media + Society 6, no. 1 (2020):
1-13, https://doi.org/10.1177/2056305120903408.
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fake on any measure of belief; the primary reaction was uncertainty, not convic-
tion. A year later, Groh and colleagues systematically varied topic, language and
production quality in five laboratory experiments with more than two thousand
subjects. On average, people identified manipulated video or audio correctly in
four cases out of five; when they erred, they tended to answer “not sure” rather
than endorse the content. Deepfakes looked impressive, the authors conclude, but
rarely crossed the threshold from suspicion to persuasion.?

Follow-up work confirms the pattern. Hameleers compared skillfully crafted
deepfakes with crude “cheapfakes” (simple speed changes, misleading captions).
The low-tech cheats outperformed the high-tech versions in shifting attitudes—
evidence that realism is not the decisive lever.?” A meta-review by Ching and
colleagues, covering twenty-two experiments published between 2018 and 2023,
likewise finds no consistent persuasive advantage for synthetic video once parti-
sanship, source cues and prior beliefs are taken into account.*

Where deepfakes do have measurable impact is the aftertaste they leave behind.

Weikmann and colleagues showed German respondents a fabricated video state-

ment by a well-known politician, then debunked it. Belief in that specific clip fell

sharply, yet confidence in authentic footage about the same topic dropped as well.

The episode produced scepticism, not gullibility: an illustration of the liar’s divi-

dend.*

Taken together, these studies align with our argument. Photorealistic synthesis @
enchants viewers long enough to be shared, but rarely long enough to be trusted.

Its cultural power lies elsewhere: in supplying striking, endlessly re-captionable vi-

suals that slot into the hypermemetic marketplace as stance markers and affective

cues. In short, the deepfake’s most consequential role is not to fool the eye but to

unsettle the evidentiary status of video as a whole, an outcome that dovetails with

our notion of the image-ideogram.

28 Matthew Groh et al., “Human Detection of Political Speech Deepfakes Across Transcripts, Audio, and
Video,” Nature Communications 15, no. 7629 (2024): 1-16, https://doi.org/10.1038/541467-024-51998-z.

29  Michael Hameleers, “Cheap Versus Deep Manipulation: The Effects of Cheapfakes Versus Deepfakes in
a Political Setting,” International Journal of Public Opinion Research 36, no. 1(2024): 1-9, https://doi.org/10.1093/
ijpor/edae004.

30 Didier Ching et al., “Can Deepfakes Manipulate Us? Assessing the Evidence via a Critical Scoping Re-
view,” PLoS One 20, no. 5 (2025): ¢0320124, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0320124.

31 Teresa Weikmann et al., “After Deception: How Falling for a Deepfake Affects the Way We See, Hear,
and Experience Media,” The International Journal of Press/Politics 30, no. 1 (2025): 187-210, https://doi.
org/10.1177/19401612241233539.
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4. From Emoji Grins to Golden Idols: Three Deepfake
Ideograms in Action

When @deeptomeruise exploded on TikTok in February 2021, with its first three
clips racking up 11 million views in a week,* the joke was never in doubt: VFX
artist Chris Ume and impersonator Miles Fisher told reporters the stunt was just
for fun.® Still, the face-swap’s 30-second vertical format, all soft grading and
handheld intimacy, turned Cruise’s megawatt grin into an oversized emoji that
users duetted, freeze-framed, and captioned either as tech-awe or slapstick hubris;
the deepfake’s lasting value lay not in optical trickery but in its portability as a
reaction token. The Elysée repeated the pattern: its 10 February 2025 clip AL cest
la_féte! shows Emmanuel Macron disco-dancing in VHS pastiche, complete with
“CLIP 100 % IA” disclaimer.** Supporters applauded the self-irony, yet with-
in 72 hours, after millions TikTok views, opponents had stripped the disclaimer
and looped the sequence under “Macron danse pendant que...” protest montages.
Same pixels, inverted stance: the Shifman shift from stable content/form to nego-
tiable attitude.

But “Trump Gaza” lays bare the deepfake’s ideogrammatic core. Uploaded 6
February 2025 by artists Solo Avital and Ariel Vromen as a grotesque satire of
billionaire hubris,” the Al resurrects Gaza as a Trump-branded Riviera: palm
boulevards, a T-shaped casino, Elon Musk nibbling hummus, and a 30-metre
golden Trump idol showered in dollar bills. The rendering is only semi-realistic,
but its didascalic clarity (Trump = pharaonic conqueror) needs no polish. Trump
reposted the video on Truth Social without comment. Conservatives cheered it as
proof of visionary redevelopment;* Palestinian activists brandished the same idol
as colonial kitsch. Content and form stay frozen, yet stance bifurcates into glorifi-
cation or indictment. No one mistakes the clip for reportage, but everyone deploys
its pictogram: supporters to hail triumph, critics to condemn vanity and cruelty.
In Gell’s terms the video becomes an extended composite object, its agency dif-

32 Lee Brown, “Deepfake Tom Cruise Goes Viral on TikTok with Over 11 Million Views,” New York Post,
2 March 2021, https://nypost.com/2021/03/02/deepfake-tom-cruise-goes-viral-on-tiktok-with-over-11m-
views/.

33 Alex Hern, “I Don’t Want to Upset People’: Tom Cruise Deepfake Creator Speaks Out,” The Guardian,
5 March 2021, https://www.theguardian.com/technology/2021/mar/05/how-started-tom-cruise-deepfa-
ke-tiktok-videos.

34 Le Monde, “L’Elysée revendique un deepfake ‘100 % IA’ pour promouvoir son sommet,” 11 February 2025.

35 Rachel Hall, “Trump Gaza Al Video Intended as Political Satire, Says Creator,” The Guardian, 6 March
2025, https://www.theguardian.com/technology/2025/mar/06/trump-gaza-ai-video-intended-as-politi-
cal-satire-says-creator.

36 Breitbart News, ““Trump Shares Al Vision for Gaza Luxury Zone,” 9 February 2025.
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fused through retweets, parodies, explainers, and think-pieces. Photorealism sup-
plies the initial enchantment; semantic value rides on context. The lesson across
all three cases 1s clear: deepfakes prosper not by perfecting illusion but by furnish-
ing instantly recognisable signs whose meaning is decided in the comment thread,
not in the pixels.

A final twist on the ideogram argument arrived when an Al-generated contestant,
marketed on YouTube as “Ernesto, the viral America’s Got Talent singer who doesn’t
exist”, captured millions of views weeks before the 2025 season aired.” The chan-
nel AGTverseAl prefaced each upload with “This is not real footage and should
not be interpreted as fact.” (video description, AGTverseAl, 28 May 2025), yet
comments split between praise for “his” soulful delivery and debates over whether
deepfake performers should “compete” against humans. No one believed Ernesto
was a living person for long but the clip still worked: viewers wept, shared, and
clipped sixty-second reaction edits on TikTok. “What’s really interesting though
1s that there are plenty in the comments and elsewhere online who know the video
isn’t real — and still love it regardless”, states The Guardian.*®

Why? Because the video’s value lay in the emotion package it delivered rather
than in any ontological claim about the singer. We don’t care what’s real: after
all, don’t movies work pretty well? Yet we know they’re just acting. In our terms
Ernesto functions as an image-ideogram of pathos: a ready-made unit of televised @
sentiment. The fact that some commenters missed or ignored the disclosure un-
derscores, not undermines, the point; for much of the audience seeing is signalling,
not evidentiary verification.

Ernesto does more than fix a recognizable motif ripe for memetic circulation; the
audience’s reception shows that visual material can elicit genuine emotion even
when its truth status is undisputedly fictional. Viewers tear up while fully aware
that the singer “doesn’t exist”, a paradox already theorized for narrative cinema,
where spectators feel fear, joy, or pity toward events they know to be invented.*
In this sense Ernesto demonstrates that affective efficacy is decoupled from refer-
ence: what matters is not the ontological reality of the image but the pre-packaged
emotion it delivers, instantly available for insertion into the feed just as films have
packaged sentiment for over a century.

Ernesto thus complements Trump Gaza. Both clips stabilise content and form, yet

37  Gwilym Mumford, “Meet Ernesto, the Viral America’s Got Talent Contestant... Who Doesn’t Exist,” The
Guardian, 30 May 2025, https://www.theguardian.com/culture/2025/may/30/meet-ernesto-the-viral-ameri-
cas-got-talent-contestant-who-doesnt-exist.

38  Mumford, “Meet Ernesto.”

39 Noél Carroll, The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart (Routledge, 1990); Carl Plantinga, Moving
Viewers: American Film and the Spectator’s Experience (University of California Press, 2009).
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their truth-status is secondary to the affective labour they perform. Whether the
ideogram encodes triumphalist kitsch or televised vulnerability, its success is mea-
sured by share-rate and emotional uptake, not by realism. The episode confirms
our thesis: deepfake culture foregrounds what images do in discourse, not what
they are in the world.

Discussion: From Realism to Symbolic Currency

The case studies reveal a common dynamic. Deepfakes enter the feed with an
initial promise of wow, yet their lasting power is not epistemic but ideogrammatic.
Each clip condenses a recognisable motif and then circulates as a stance-marker
whose meaning slides with context.

First, the evidence dismantles the “perfect hoax™ narrative. None of the videos
were broadly believed: detection was fast and belief shallow, in line with the exper-
imental literature. Realism, we find, functions less as proof than as enchantment,
drawing the gaze long enough for the clip to be copied, trimmed, or memed.
Second, agency proves to be distributed. Once released, a deepfake becomes what
Gell would call an extended object: a network of master file, remixes, headlines,
TikTok duets, and fact-checks that together perform social work.

Third, the governing logic is hypermemetic (Shifman). Production costs are low,
remix interfaces are frictionless, and visibility metrics reward immediacy over
accuracy. Under these conditions, the deepfake behaves like McCulloch’s packet
gesture: a modular chunk of affect that users snap into conversation the way they
once dropped a GIF or emoji. Photorealism 1s merely a fresh skin on an older
linguistic function.

Finally, the cases illuminate a broader shift in visual culture. From Bazin’s in-
dexical photograph to Baudrillard’s simulacrum, images have long drifted away
from the real. The deepfake completes the arc: it is an image-ideogram, valued for
speed, stance, and spread.

In short, the deepfake era is less a crisis of seeing than a reconfiguration of signal-
ling. Whoever masters the new ideograms will wield the sharper rhetorical tool,
whether for satire, self~-mythology, or something we have yet to imagine.
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Oltre lo schermo: etica e diritto
nell’epoca dell’intelligenza
artificiale

Elia Zanardi

Abstract

Artificial intelligence has become a structural presence in the creative, productive, and de-
cision-making processes that define contemporary society. This paper offers a critical anal-
ysis of the main ethical and legal issues arising from the use of Al, with particular attention
to the cinematic sector, where the boundary between human and artificial is increasingly
blurred. Following a theoretical excursus on fundamental dilemmas, such as responsibil-
ity, transparency, bias, and authorship, the article focuses on the relationship between Al
and the audiovisual imagination, questioning the meaning of artistic creation in the age
of automated content generation. It addresses key issues such as the non-consensual use of
personal identity, the digital resurrection of deceased actors, the marginalisation of cultur-
al diversity, and the redefinition of authorship in light of emerging technologies. In view of
recent European regulations and initial judicial trends, the paper advocates for an ethics
of artificial intelligence grounded in respect for human dignity, transparency of processes,
and the centrality of creative contribution. Cinema, as a symbolic laboratory of moder-
nity, emerges as a privileged space to explore these tensions and to envision new balances
between innovation and responsibility.

Keywords: cthics | authorship | digital identity | Al regulation | copyright

Negli ultimi decenni, I'intelligenza artificiale ¢ passata dalla fantascienza alla re-
alta, diventando uno strumento pervasivo in ambiti come medicina, economia,
giustizia e comunicazione. Questa diffusione solleva interrogativi etici e giuridici
sempre piu urgenti, soprattutto quando I'TA interviene nei processi creativi e arti-
stici, trasformando il nostro modo di immaginare e rappresentare il mondo.

In questo contesto, l'etica dell’'TA non riguarda solo i rischi tecnici, ma tocca que-
stioni profonde legate alla delega decisionale, alla responsabilita e al valore dell’u-
mano. Il diritto si trova cosi a rincorrere fenomeni che spesso sfuggono alle sue
categorie tradizionali. Il settore cinematografico, in particolare, rappresenta un
crocevia significativo, dove tecnologia, immaginario collettivo e diritto si intrec-
ciano in modo cruciale.
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Intelligenza artificiale ed etica: le questioni mai risolte

Riflettere sull’etica dell'TA significa interrogarsi sul significato della razionalita ar-

tificiale. I sistemi che oggi chiamiamo “intelligenti” non sono in realta dotati di

cosclenza, ma piuttosto di una straordinaria capacita di riconoscere pattern ¢ gene-

rare risposte sulla base di grandi quantita di dati. Tuttavia, 'effetto che tali sistemi

producono nella societa ¢ spesso assimilabile a quello delle decisioni umane.!

Il cuore della riflessione etica si concentra su alcuni punti critict:

a.

la responsabilita: gli output di uno strumento di IA possono concretamente cau-
sare un danno, senza che vi sia una chiara disciplina legata alla responsabilita,
poiché ci sono diverse possibili figure che possono, in astratto, essere considerate
responsabili?;

la trasparenza: molti modelli operano secondo logiche poco chiare che ren-
dendo difficile, se non impossibile, svolgere una ricostruzione ex post dei ragio-
namenti e dei passaggi che hanno condotto a un determinato output;

1 bias: gli strumenti di IA, nel loro addestramento, “apprendono” da dati stori-
ci che riflettono, inevitabilmente, le discriminazioni e gli squilibri della societa
e della fonte a cui fanno riferimento?;

la privacy e la sicurezza: le IA assorbono un’enorme quantita di dati e spesso
tali dati sono presi senza il consenso dell’interessato, il quale si trova a subire
una evidente lesione dei propri diritti;

I'impatto sul mondo del lavoro: gli strumenti di intelligenza artificiale stanno
iniziato gia in questi anni a eliminare posti di lavoro nell’ottica di una maggio-
re efficienza e minor costo.*

1
2

Luciano Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale. Sviluppr, opportunitd, sfide (Raffacllo Cortina Editore, 2022), 28.

Simone Campisi, “Il problema del responsibility gap nella disciplina del fatto illecito dell’TA,” LexTech Hub,

2 luglio 2025, https://www.lextech-hub.com/post/il-problema-del-responsibility-gap-nella-disciplina-del-fat-
to-illecito-dell-ia.

3

Emilio Ferrara, “Fairness And Bias in Artificial Intelligence: A Brief Survey of Sources, Impacts, And

Mitigation Strategies,” Sci 6, n. 1 (2024), https://doi.org/10.3390/sci6010003.

4 John Hope Bryant, “We Must Approach Al Like the Automobile,” Time Magazine, 18 settembre 2024,
https://time.com/ 7022398/ ai-ethics-council-economy-essay/ .
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Nonostante la gravita dei problemi sollevati, I'TA continua a diffondersi in modo
capillare nella nostra societa. Afidare a sistemi di IA compiti decisionali, soprat-
tutto in ambiti delicati, comporta una significativa riduzione degli spazi di me-
diazione umana e responsabilita. I'idea che l'algoritmo “decida per noi” ¢ tanto
seducente quanto inquietante: solleva il timore di una deresponsabilizzazione gen-
eralizzata’, in cui 'umano si ritira sempre di piu dalla scena.

2. Il settore dell’arte e della creativita umana

Le riflessioni precedenti si intrecciano con il mondo della creativita: negli ultimi
anni, 'TA ha modificato le fasi del processo creativo, da un lato ampliando le
possihilita espressive per gli artisti, dall’altro aprendo l'accesso a nuovi soggetti.
Le tecnologie impiegate sono principalmente IA generative: sistemi in grado
di produrre testi, immagini, video, musica o altri contenuti in risposta a input
dell’utente (prompi), sfruttando un addestramento basato su grandi quantita di dati
provenienti da archivi e fonti digitali. Le capacita di tali strumenti hanno gia
sconvolto molti settori artistici: nel settore musicale possiamo trovare gruppi che
ricevono milioni di ascolti®, ma in realta non esistono; nel settore editoriale si
trovano molte opere generate interamente o parzialmente da sistemi di IA; nell’in-
dustria videoludica sono sempre maggiori i licenziamenti’ in favore di strumenti
di IA piu economici e produttivi.

E evidente come ormai ogni ambito del settore creativo sia stato toccato dall’intel-
ligenza artificiale, aprendo le porte a una vera e propria nuova era.

3. Cinema, IA e immaginario: la narrazione oltre 'umano

Il cinema, un’arte che coinvolge la scrittura, la ripresa, il sonoro e la recitazione, non
¢ rimasto escluso dalla rivoluzione dell'TA, ma ¢ diventato un terreno fertile per la
sperimentazione artistica. L'incontro tra I'IA e il cinema non rappresenta soltanto
una questione tecnica®, ma investe direttamente la sfera del’immaginario.

5 John Danaher, “The Case for Outsourcing Morality to AL Wired, 2 febbraio 2023, https://www.wired.
com/story/philosophy-artificial-intelligence-responsibility-gap/.

6 Lanre Bakare, “An Al-generated band got 1m plays on Spotify. Now music insiders say listeners should be
warned,” The Guardian, 14 luglio 2025, https://www.theguardian.com/technology/2025/jul/ 14/ an-ai-gene-
rated-band-got- 1 m-plays-on-spotify-now-music-insiders-say-listeners-should-be-warned.

7 Cailey Thomsen, Impact of Al on the Video Game Industry: Layoffs and Automation, ScaleByTech, 4 ago-
sto 2024, https://scalebytech.com/impact-of-ai-on-the-video-game-industry-layoffs-and-automation/.

8 Mark Sweney, “Netflix uses generative Al in one of its shows for first time,” The Guardian, 18 luglio 2025, ht-
tps:/ /www.theguardian.com/media/2025/jul/18/netflix-uses-generative-ai-in-show-for-first-time-el-eternauta.
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Nel 2023 ¢ stato presentato al Torino Film Festival, nella sezione Spazio Italia,
il primo cortometraggio italiano realizzato interamente con strumenti di IA dal
titolo Muss Polly Had a Dolly, diretto da Pietro Lafiandra, Flavio Pizzorno e Andrea
Rossini. Questo ¢ il primo prodotto realizzato con 'IA a entrare in una selezione
ufficiale di un festival del cinema e da molti anche considerato un primo esempio
di cinema attraverso I'TA.°

Sempre piu produzioni sperimentano sistemi in grado di generare ambientazioni,
modulare 'emozione di una scena, scegliere inquadrature sulla base di modelli
predittivi di efficacia.'”

A un primo sguardo, tutto cio appare come un’evoluzione naturale della tecnica,
ma sul piano etico le domande sono sempre di piu e in continua crescita.

3.1 ll consenso e i dati sensibili

Una delle questioni piu delicate riguarda l'utilizzo dell'immagine e dell'identita
di attori e personaggi. Negli ultimi anni si sono moltiplicati 1 casi di riproduzione
digitale di attori senza autorizzazione': Scarlett Johansson ha intentato azioni
legali contro un’applicazione che aveva generato senza consenso una sua replica
digitale per fini pubblicitari.

Tale utilizzo degli strumenti di IA pone seri problemi etici e giuridici. Alla base di
queste criticita vi ¢ la violazione del principio di autodeterminazione del singolo'*:
ogni individuo dovrebbe poter decidere come e se la propria identita possa essere @
utilizzata.” L'impiego di tecnologie generative senza consenso pud comportare un
uso strumentale della persona, riducendola a oggetto replicabile.

Un utilizzo responsabile dell'TA non puo prescindere dal rispetto della persona e
richiede forme chiare di consenso: in assenza, la tecnologia rischia di trasformarsi
in uno strumento di espropriazione identitaria, anziché di innovazione inclusiva.™

9 The Hollywood Reporter Italia, “Miss Polly Had a Dolly al Torino Film Festival concorso spazio Italia primo
corto italiano fatto con IA,” 15 novembre 2023, https://hollywoodreporter.it/film/festival-e-premi/miss-pol-
ly-had-a-dolly-torino-film-festival-concorso-spazio-italia-primo-corto-italiano-fatto-con-ia/ 65647/

10 Marco Caridi, “IA generativa nel cinema, un viaggio verso il futuro,” 1l Monocolo, 26 marzo 2024, https://
www.ilmonocolo.com/post/ia-generativa-nel-cinema-un-viaggio-verso-il-futuro.

11 Oliver Wright, “Celebrities get new right to fight against Al piracy,” The Times, 14 dicembre 2024, ht-
tps://www.thetimes.com/uk/ technology-uk/article/ celebrities-right-personality-ai-chatgpt-voice-s0z5d 7nr7.

12 Luciano Floridi, Ethics of Artificial Intelligence: Principles, Challenges and Opportunities (Oxford University Press,
2023).

13 Derek Leben, “Deepfakes and the Ethics of Generative AL Tepperspectives, 18 agosto 2024, https://tep-
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14 Cedric D. Whitney, Justin Norman, “Real Risks of Fake Data: Synthetic Data, Diversity-Washing and
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Il settore cinematografico ha visto il potenziale di poter utilizzare figure digitali
e questo ha portato a forti scosse nell'industria. Nel 2023, una serie di scioperi ha
dato voce alle preoccupazioni e da queste mobilitazioni ¢ scaturito un accordo,
raggiunto dal sindacato SAG-AFTRA, che disciplina 'impiego dell’TA nel conte-
sto cinematografico, concentrandosi su tre tipologie principali:

a. Employment-Based Digital Replica: la riproduzione digitale della voce o dell’a-
spetto di un interprete generata nell’ambito di una produzione regolata da un
contratto di lavoro;

b. Independently Created Digital Replica: 1a replica digitale realizzata autonomamen-
te, al di fuori di un rapporto di lavoro in essere, e destinata alla creazione di
contenuti audiovisivi anche in assenza fisica dell’artista;

c. Digital Alteration: I'alterazione digitale di elementi della performance gia regi-
strata di un attore."

L'uso di IA per replicare digitalmente una persona reale senza consenso non puo
essere ritenuto etico: la tecnologia non puo essere un alibi per aggirare 1 limiti
imposti dal rispetto della persona.

3.2 L'lA e la resurrezione digitale

L'impiego dell'TA per far “recitare” attori defunti, nota come digital resurrection, ¢
una delle frontiere pit controverse della tecnologia nel settore dell’intrattenimen-
to'®, perché tocca non solo aspetti tecnici e creativi, ma anche profondi interroga-
tivi giuridici, etici e culturali.

Tra 1 casi piu famosi di “resurrezione digitale” si puo ricordare il caso di Peter
Clushing, ricreato in Rogue One (2016), ma ancora piu controversa ¢ stata la scelta
di assegnare a James Dean un ruolo da protagonista in Finding Fack (2021), nono-
stante fosse morto nel 1955.

Tuttavia, si pone il problema del consenso postumo e della dignita dell'immagine:
chi decide se e come un attore puo “tornare a vivere”’?

Il consenso post mortem rappresenta un nodo centrale nella riproduzione digitale
di persone defunte, soprattutto nel contesto dell'industria cinematografica. Negli
Stati Uniti, alcuni ordinamenti statali riconoscono esplicitamente il diritto alla
pubblicita post mortem (right of publicity), estendendolo fino a 70 o anche 100 anni

15 Alfredo Esposito, “IA al cinema: chi vince e chi perde con I'accordo tra attori e Studios,” Agenda Digitale,
16 novembre 2023, https://www.agendadigitale.eu/mercati-digitali/ia-al-cinema-chi-vince-e-chi-perde-con-
laccordo-tra-attori-e-studios/.

16  Adalgisa Marocco, “Hollywood dei miracoli. La strana idea di resuscitare gli attori morti con I'Ai
(senza consenso e senza compenso),” HuffPost Italia, 8 novembre 2023, https://www.huffingtonpost.it/
life/2023/11/08/news/hollywood_morti_intelligenza_artificiale_sciopero-14078430/.
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dopo la morte.”” Questo consente agli eredi di autorizzare 'uso del'immagine del
defunto. In Italia la tutela passa attraverso una lettura estensiva dell’art. 10 c.c. e
degli artt. 96 e 97 della Legge sul Diritto d’Autore, che proteggono l'identita e la
reputazione anche dopo la morte, attribuendo ai congiunti il potere di opporsi.'®
In entrambi i contesti, il consenso post mortem si configura come una forma di tutela
della memoria e della dignita della persona, ma resta privo, per il momento, di
una cornice uniforme in materia di IA e repliche digitali.

3.3 La questione culturale delle IA

Nel settore cinematografico, 'impiego crescente dell’'TA solleva problemi etici an-
che in relazione ai bias algoritmici che queste tecnologie possono riprodurre. Le TA
utilizzate si basano su enormi quantita di dati che, se non selezionati e bilanciati,
rischiano di riflettere stereotipi culturali, razziali o di genere." Ne sono esempio le
rappresentazioni omologate dei volti generati o omissione sistematica di accenti
o contesti culturali diversi. Questo tipo di bias non ¢ solo una distorsione tecnica,
ma una forma di esclusione narrativa che mette in discussione la responsabilita
degli autori e dei produttori nell’offrire un racconto plurale e inclusivo del reale.
Senza un controllo umano consapevole, I'TA rischia di riprodurre e rafforzare di-
namiche di disuguaglianza, stabilizzando privilegi e relegando soggettivita poco
rappresentate. Per questo motivo, I'integrazione dell'TA nel mondo cinematografi-
co deve accompagnarsi a pratiche di trasparenza e a meccanismi di verifica etica. @
Le implicazioni etiche non si limitano alla fase di produzione: anche le tecnologie
impiegate per suggerire contenuti o indicare ai produttori quali storie risultano
piu “redditizie”, tendono a privilegiare narrazioni convenzionali e formule col-
laudate.?

Letica dell'TA nel cinema, dunque, non riguarda solo cio che viene creato, ma
anche ci0 che viene reso accessibile e visibile.

17 Nancy E. Wolff, “California Expands Its Post-Mortem Right of Publicity Law to Cover Al Digital Re-
plicas,” Cowan, DeBaets, Abrahams & Sheppard LLP, 30 ottobre 2024, https://cdas.com/ california-expands-i-
ts-post-mortem-right-of-publicity-law-to-cover-ai-digital-replicas/.

18 Matteo Scortegagna, “La realta ¢ artificiale? Ecco il paradosso dell’Al che reinventa il vero,” 17 Sole 24 Ore,
6 dicembre 2024, https://www.ilsole24ore.com/art/la-realta-e-artificiale-ecco-paradosso-dell-ai-che-reinven-
ta-vero-AGZFGiZB?refresh_ce=1.

19  Giacomo Di Giulio, “I'TA ¢ i ‘vizi’ della ragione umana: esempi e possibili rimedi,” Agenda Digitale, 27
maggio 2024, https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/lia-e-i-vizi-della-ragione-umana-esempi-e-pos-
sibili-rimedi/.

20 Sichen Liu, “Netflix’s Algorithmic Bias and the Threat of Cultural Homogenization,” Digital Audiovi-
sual Media Class Blog, 26 gennaio 2025, https://digitalaudiovisualmedia.org/2025/01/26/netflixs-algorith-
mic-bias-and-the-threat-of-cultural-homogenization/.
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3.4 La paternita e l'artisticita dell’'opera.

Risulta adesso necessario soffermarsi sul prodotto finale generato da tali strumenti.
Uno dei nodi pitt controversi riguarda la paternita dell'opera generata dall’TA.*

Le attuali leggi sul diritto d’autore sono state redatte considerando le opere come
un prodotto umano; le stesse non riescono a fornire risposte precise per affrontare
la questione relativa alla paternita dell’'opera generata dall’'TA.*? Nel panorama
internazionale sono state considerate molte opzioni e ipotesi®:

a. la stessa IA: opzione grandemente criticabile e si puo considerare un’ipotesi
. 2 D , ,

provocatoria. Le leggi in tema di diritto d’autore prevedono che l'autore debba

essere una persona fisica. Lo stesso Parlamento europeo?®* ha rilevato come il

concetto di “creazione intellettuale” ¢ legato a una persona fisica escludendo,
cosl, 1 sistemi di IA;

b. lo sviluppatore dell'TA;
c. 1l proprietario delle banca dati a cui attinge I'TA;

d. T'utente che immette il prompt: tale possibilita deve pero tenere conto di una
serie di eccezioni e ostacoli complessi che coinvolgono le questiont e le criticita
inerenti il diritto d’autore.

La creativita e Poriginalita si manifestano nelle scelte libere, creative® e discrezio-
nali dello stesso autore attraverso le quali decide come estrinsecare le proprie cre-
azioni ¢ idee.? Tali concetti sono da sempre associati all’attivita umana; 'avvento
degli strumenti di IA, pero, sta stravolgendo molti pilastri consolidati nel corso di
quasi due secoli.

Nella prima meta dell’Ottocento, 'invenzione della macchina fotografica ha cre-
ato fin da subito forti polemiche. Molti artisti e critici dell’epoca sostenevano che
la fotografia non potesse essere considerata una forma d’arte poiché tra 'opera e

21 Manuela Modigliani, “La tutelabilita delle opere generate dall’AL” Praxi IP, 27 gennaio 2025, https://
www.praxi-ip.praxi/news-detail/ 202/ tutelabilit” C3%A0-opere-generate-ai.

22 Roberto Caso, La societa della mercificazione e della sorveglianza: dalla persona ai dati. Casi e problemi di diritto civile
(Ledizioni, 2021), 301-308.

23 Alexander Bensamoun e Joélle Farchy, Artificial Intelligence and Culture Mission: Final Report. Parigi: Higher
Council for Literary and Artistic Property, gennaio 2020, https://www.culture.gouv.fr/content/downlo-
ad/281441/file/ CSPLA-Rapport-complet-IA-Culture_janv2020.pdf.

24 European Parliament, “Resolution of 20 October 2020 on Intellectual Property Rights for the Develop-
ment of Artificial Intelligence Technologies (2020/2015(INT)),” Official Journal of the European Union, 6 ottobre
2021, C404/06, https://eur-lex.curopa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=0j;JOC_2021_404_R_0007.

25  Koen Lenaerts, Sentenza 1.12.2011 — causa C-145/10, Eva-Maria Painer contro Standard VerlagsGmbH
¢ altri, Raccolta della Giurisprudenza, 2011.

26  Luigi Carlo Ubertazzi, Commentario breve alle leggi su proprieta intellettuale e concorrenza (Cedam, 2019), 1467.
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Iartista si interponeva uno strumento, ossia la macchina fotografica.?” A sostegno
della visione di non ritenere arte la fotografia vi erano gli editori che volevano uti-
lizzare gli scatti senza dover riconoscere alcun diritto al fotografo. Tale dibattito
termino con la pronuncia della Corte Suprema degli Stati Uniti del 17 marzo 1884
sul caso di Napoleon Sarony, la quale concluse che 1l fotografo era a tutti gli effetti
un autore di opere artistiche originali.?®

La storia sembrerebbe molto simile a quella che stiamo vivendo con le opere generate
dall'TA, anche se lo strumento che oggi ¢ nelle nostre mani ¢ molto pit potente.

Le IA, differentemente da una macchina fotografica che trasporta su pellicola il
mondo esterno inquadrato nell’'obiettivo, generano ex novo un’opera in maniera mol-
to simile al processo creativo dell'uomo. Proprio per tale potenzialita risulta pi
complesso definire se un’opera generata da IA si possa considerare arte; I'ordina-
mento italiano come gli ordinamenti di altri paesi stanno cercando di fornire una
regolamentazione. Oggi non si ¢ ancora giunti ad alcuna certezza legislativa in ma-
teria; tuttavia, sono stati fatti progressi di enorme interesse sulla tutela di tali opere.

4. La legislazione per I'lA

Il diritto, per sua natura, tende a rincorrere la realta. Nel caso dell'TA, pero, il
ritardo normativo rischia di essere particolarmente grave, data la velocita dell'in-
novazione e la sua portata. @
Alcuni tentativi di regolazione sono gia in atto ¢ la Comunita Europea ¢ la realta
che piu preme per raggiungere una chiarezza e trasparenza normativa. Nel 2024 ¢
2: Tap-
proccio ¢ prudenziale, non si vieta 'TA, ma si cerca di impedirne 'uso in contesti

stato approvato dal’'UE il Regolamento sull'intelligenza artificiale (Al Act)

incompatibili con 1 diritti fondamentali. Nel Regolamento europeo vi ¢ I'idea che
I'TA debba svilupparsi nel rispetto della dignita umana, della liberta individuale e
della non discriminazione.*® In tal senso, PAI Act puo essere letto come un esem-
pio di etica applicata al diritto: un tentativo di bilanciare lo sviluppo tecnologico
con la necessita di tutelare 1 singoli.

27  Giorgio Andreoli, “La relazione tra fotografia e intelligenza artificiale,” La Storia della Fotografia, 12 luglio
2025, https:/ /www.storiadellafotografia.com/la-relazione-tra-fotografia-e-intelligenza-artificiale/.

28  Simone Aliprandi, Lautore artificiale. Creativita e proprieta intellettuale nell’era dell’AI (Ledizioni, 2024, 31-33)

29 Al Act Regulation (EU) 2024/1689, 12 luglio 2024, https://eur-lex.europa.cu/legal-content/ EN/TXT/?u-
ri=CELEX%3A32024R 1689.

30 Silvia Pugi, “Al Act e etica: come I’Europa vuole guidare lo sviluppo responsabile dell'intelligenza artificia-
le,” EconomyUp, 26 maggio 2025, https://www.economyup.it/innovazione/ai-act-e-etica-come-leuropa-vuo-
le-guidare-lo-sviluppo-responsabile-dellintelligenza-artificiale /.
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4.1 Sulla questione dei diritti d’autore delle opere generate

Le legislazioni dei vari ordinamenti hanno cercato di risolvere il problema, gia
citato, legato alla tutela delle opere prodotte dalle TA.

Il Parlamento europeo ha posto I'accento su una distinzione fondamentale: quella
tra creazioni umane realizzate con il supporto dell'TA e quelle generate in modo
autonomo dalle stesse. Mentre le seconde appaiono escluse dalla tutela, diversa ¢
la valutazione nel caso in cui I'opera sia frutto di un apporto umano qualificato.”
Analizzando Tordinamento italiano e quello americano, il principio fondamen-
tale che guida la disciplina del diritto d’autore in relazione all'TA ¢ la centralita
dell’apporto umano nel processo creativo. Entrambi gli ordinamenti escludono la
protezione per le opere generate interamente dall’TA, in quanto prive del requisito
essenziale della “creativita umana” (human authorship). Negli Stati Uniti, tale orien-
tamento ¢ ormai consolidato a livello amministrativo: il Copyright Office ricono-
sce tutela solo alle componenti effettivamente attribuibili a un autore umano (caso
Larya of the Dawn).* In Italia, in assenza di una norma specifica, la giurisprudenza
converge sulla necessita di valutare il “quantum” del contributo creativo umano,
come affermato dalla Corte di Cassazione in merito al caso del “fiore di Sanremo”
ove afferma che occorre verificare “se e in qual misura I'utilizzo dello strumento
ha assorbito ’elaborazione creativa dell’artista.”*?

In Italia ¢ in corso anche una proposta di riforma per modificare l'art. 1 della
Legge sul Diritto d’Autore, estendendo la tutela anche alle opere generate con
I'TA, purché il contributo umano risulti “creativo, rilevante e dimostrabile.”**
Sebbene i due sistemi esaminati si muovano con strumenti differenti — pia ammi-
nistrativo e casistico quello statunitense, piu giurisprudenziale quello italiano — la
traiettoria ¢, ad oggi, comune: evitare che I'automazione annulli la soggettivita
autoriale.

31 Celeste Martinez Di Leo, “Intelligenza Artificiale e Diritto d’Autore: la creativita resta (ancora) umano,”
Canella Camariora Studio Legale, 18 giugno 2025, https://canellacamaiora.it/intelligenza-artificiale-e-diritto-dau-
tore-la-creativita-resta-ancora-umana/.

32 Robert J. Kasunic, Zarya of the Dawn, Registration #Vau001480196 (United States Copyright Office), 21
febbraio 2023.

33 Cass. civ,, Sez. I, Ordinanza, 16/01/2023, n. 1107.
34 Roberta Maria Pagani, “Uso dell’Al e diritto d’autore: il disegno di legge italiano,” Iusletter, 26 marzo

2025,  https://iusletter.com/dalla-redazione/ diritto-dellimpresa/ diritto-dautore/uso-dellai-e-diritto-dauto-
re-il-disegno-di-legge-italiano/
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4.2 Sulla tutela delle opere gia esistenti

Da analizzare ¢ anche il problema dell’utilizzo non autorizzato di opere gia esi-
stenti come materia prima per Paddestramento dei sistemi di IA*: non sono rari
1 casi di cause avviate da autori per vedere tutelata la propria opera® che, senza
consenso, ¢ stata utilizzata per 'addestramento di un’TA. Negli USA molti autori

(tra cui Sarah Silverman®’) hanno intentato cause contro le societa di IA sostenen-

do che le loro opere siano state utilizzate senza consenso.

Negli USA il nodo giuridico piu discusso in merito all’'uso delle opere preesistenti

riguarda Papplicabilita del fair use, una dottrina che consente, in determinati casi,

I'utilizzo non autorizzato di contenuti protetti da copyright.*® Le principali societa

di TA hanno sostenuto che I'impiego massivo di opere tutelate per I'addestramento

dei propri modelli sia conforme a questa eccezione; al contrario, gli artisti con-

testano la legittimita di questa prassi, denunciando una forma di sfruttamento

senza consenso. La giurisprudenza americana, tuttora incerta, dovra bilanciare il

principio dell’uso lecito con la tutela dell'opera. Particolarmente rilevante risulta

la pronuncia del Tribunale californiano del 24 giugno 2025 che, nella causa pro-

mossa contro Antrhopic, ha riconosciuto applicabile listituto del fair use nell’ambi-

to dell’addestramento dell’TA.*

Nel contesto italiano il quadro ¢ molto piu protettivo nei confronti degli autori. Il di-

ritto d’autore non ammette un’eccezione generale come il fair use, ma prevede eccezio-

ni e limitazioni tassative, tra cui quelle introdotte dalla Direttiva 2019/790 (CDSM) @
sul text and data mining.*® Lluso delle opere per I'addestramento dei modelli di IA ¢

consentito solo a fini di ricerca scientifica da parte di enti pubblici, oppure in ambito

commerciale a condizione che 1 titolari dei diritti non si siano opposti esplicitamente.

35  Laura Chimenti, Diritto d’Autore 4.0. Lintelligenza artificiale crea? (Pacini Editore, 2020), 63-64.

36 Will Oremus, “Al guzzled millions of books without permission. Authors are fighting back,” The Washin-
glon Post, 19 giugno 2025, https://www.washingtonpost.com/technology/2025/07/19/ai-books-authors-con-
gress-courts/.

37 Riddhi Setty, “Sarah Silverman, Authors Hit OpenAl, Meta With Copyright Suits,” Bloomberg Law, 10
giugno 2023, https://news.bloomberglaw.com/ip-law/sarah-silverman-authors-hit-openai-meta-with-copyri-
ght-suits.

38 Luciano Daffarra, “Fair use o violazione? I'TA generativa di Meta alla prova del copyright,” Agenda Digita-
le, 7 maggio 2025, https:/ /www.agendadigitale.cu/mercati-digitali/fair-use-o-violazione-lia-generativa-di-me-
ta-alla-prova-del-copyright/.

39  Stuart D. Levi et al., “Fair Use and Al Training: Two Recent Decisions Highlight the Complexity of
This Issue,” Skadden, 8 luglio 2025, https://www.skadden.com/insights/publications/2025/07/fair-use-and-
ai-training,

40 Maryna Manteghi, “Will the AI Act Bring More Clarity to the Regulation of Text and Data Mining in
the EU?,” EU Law Analysis, 18 maggio 2024, https://eulawanalysis.blogspot.com/2024/05/will-ai-act-bring-
more-clarity-to.html#:~:text=To%20sum%20up®%2C%20the%20copyright,a’%?20transparency®20obliga-
tion%20would’20bring.

51

@



ES Journal

La normativa italiana, recepita con il D. Lgs. 177/2021, ha confermato questo
assetto”, escludendo qualsiasi automatismo che consenta 'utilizzo delle opere
senza consenso dell’autore. Tale approccio riflette una visione etica centrata sul-
la responsabilita verso il lavoro intellettuale: 'opera non ¢ un dato neutro, ma
un’espressione culturale che merita rispetto e protezione.

4.21 LelA Etiche

Nel dibattito relativo alla responsabilita volta a tutelare 1 diritti sulle opere gia
esistenti e det singoli si afferma sempre piu il principio dell’“TA etica”, intesa come
una tecnologia progettata per rispettare i diritti fondamentali dell'uomo.*

Un sistema di IA puo dirsi etico se € trasparente nei suol meccanismi decisionali,
non discriminatorio e soprattutto controllabile da parte dell’essere umano. Questo
approccio, gia recepito nella Raccomandazione del’UNESCO® sull’etica dell'TA
e nelle Linee guida europee per un’IA affidabile, impone una progettazione con-
sapevole e responsabile.” In ambito creativo, l'etica dell'IA si traduce nella ne-
cessita di garantire la tutela dell’autorialita ed il consenso informato all’uso delle
opere.

Alcuni esempi concreti confermano la possibilita di coniugare tecnologia e respons-
abilita: la piattaforma open-source Hugging Face ha sviluppato modelli linguistici con
documentazione trasparente, attenzione ai bias e coinvolgimento della comunita
scientifica®; il progetto Al4People ha definito un quadro operativo per lo sviluppo
di un’TA rispettosa dei valori umani. In questa prospettiva, I'TA etica non ¢ un vin-
colo alla creativita, ma una sua condizione di legittimita e sostenibilita.

Queste IA hanno la capacita di risolvere la maggior parte delle criticita etiche, e in
parte giuridiche, che sono presenti nei sistemi piu diffusi e utilizzati; la legislazione
potra prevedere standard determinati perché le IA possano essere immesse sul
mercato e non potranno mancare elementi etici e a tutela dei diritti fondamentali.

41  Caterina Bo, Maria Eleonora Nardocci, “Il ‘text and data mining’ per la ricerca scientifica,” Studio Previti,
18 aprile 2023, https://www.previti.it/il-text-and-data-mining-la-ricerca-scientifica.

42 Luciano Floridi et al., “Al4People - An Ethical Iramework for a Good Al Society: Opportunities, Risks,
Principles, and Recommendation,” Minds and Machines 28 (2018): 689-707, https://doi.org/10.1007/s11023-
018-9482-5.

43 UNESCO, Recommendation on the Ethics of Artificial Intelligence. Parigi: United Nations Educational, Scientific
and Cultural Organization, 2022, https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000381137/PDF/381137eng.
pdfmulti.

44 Valentina Grazia Sapuppo, “Un’IA etica ¢ possibile? Ecco i principi a tutela degli esseri umani,” Agenda
Digitale, 3 agosto 2023, https://www.agendadigitale.cu/cultura-digitale/unia-ctica-e-possibile-ecco-i-princi-
pi-a-tutela-degli-esseri-umani/.

45  Recee Rogers, “Al Is Spreading Old Stereotypes to New Languages and Cultures,” Wired, 23 aprile 2025,
https:/ /www.wired.com/story/ ai-bias-spreading-stereotypes-across-languages-and-cultures-margaret-mitchell /.
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Conclusioni

Lintelligenza artificiale ha assunto un ruolo centrale nella produzione culturale,
ridefinendo 1 confini della creativita e della responsabilita. 11 settore cinematografi-
co, in particolare, mostra con chiarezza sia le potenzialita che le criticita di questa
trasformazione. Le tecnologie generative ampliano le possibilita espressive, ma solle-
vano interrogativi etici e giuridici su identita, paternita delle opere, uso dei contenuti
preesistenti e inclusivita delle narrazioni. La richiesta di una regolamentazione non
¢ segno di ostilita verso I'innovazione, ma condizione per uno sviluppo sostenibile e
rispettoso det diritti. In questo scenario, il modello dell'TA etica offre una bussola per
orientare il cambiamento verso trasparenza, responsabilita e rispetto della dignita
umana. Solo una tecnologia consapevole dei propri limiti ¢ impatti puo davvero
diventare alleata della creativita, senza trasformarsi in uno strumento di espropria-
zione. La sfida ¢ ancora aperta, ma il dialogo tra diritto, etica e cultura resta decisivo
per costruire un futuro tecnologico centrato sull’'individuo.
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Abstract

The essay examines Muss Polly Had a Dolly (2023), a short film developed with the aid of
artificial intelligence and presented at the 41st Torino Film Festival, positioning it as a
compelling case study in the field of so-called algorithmic cinema. Inspired by the figure
of transhumanist FM-2030, the work is realized through the extensive integration of gen-
erative technologies at every stage of production — from the adaptation of the narrative
concept, to the algorithmic generation of visuals and voices, and the composition of the
soundtrack. The film thus becomes a critical occasion to reflect on the limits and possibil-
ities of Al within creative processes, raising questions around agency, performance, and
authorial control. The essay highlights the dialogic and often unpredictable dynamic be-
tween human creator and machine, while exploring the aesthetic, semantic, and legal im-
plications of generative technologies in contemporary filmmaking. Through a combined
technical and theoretical analysis of the production process, the article sheds light on the
underlying logics of algorithmically generated images, inviting broader inquiry into the
notion of authorship and the evolving aesthetic trajectories of the audiovisual language.

Keywords: artificial intelligence | Al cinema | generative Al | voice cloning | open
source

1. Al Cinema

1.1 Un nuovo spazio di sperimentazione

L'emersione e la rapida evoluzione delle IA generative stanno velocemente de-
terminando una profonda ridefinizione dei paradigmi produttivi e narrativi del
cinema contemporaneo oltre che del concetto stesso di opera d’arte.! Tali sviluppi
hanno progressivamente messo in discussione pratiche consolidate nei processi di
scrittura e produzione dell’opera audiovisiva anche su scala industriale. Si penst,
ad esempio, al caso di Aggro Drift di Harmony Korine, in cui I'TA ¢ stata usata,

secondo le parole del suo autore, come ulteriore strato “del linguaggio visuale™

1 Chiara Canali, L'opera d’arte nell’epoca dell’intelligenza artificiale (JacaBook, 2024), 33.

2 Mark Olsen, “Harmony Korine Explains the ‘vibes” and ‘vapors’ of his hallucinatory ‘Aggro Drlft’,” Los
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nella fase di post-produzione, oppure a Here di Robert Zemeckis, in cui ¢ stata uti-
lizzata la rete neurale di Metaphysic per ricostruire il volto di Tom Hanks e Robin
Wright in varie epoche della loro vita®, facendo cosi collassare tempo e spazio
cinematografici attraverso il deepfake.

E perd ai margini dell’industria che si sono affermati progetti indipendenti che,
pur mantenendo un ancoraggio alla grammatica visiva e narrativa tradizionale,
hanno tentato di integrare immagini spesso prive di coerenza — generate da mo-
delli di intelligenza artificiale — all'interno di strutture filmiche dotate di senso
compiuto, provando a ipotizzare nuove modalita di fare cinema. Cortometraggi
come Al Made Me Do it: Ophelia (2023) di Gioula Papadopoulou, fake and Sully di
Seong Hyeon Kim (2024) o Latex Kid (2024) di Fran Gas, presentati ad Al-motion
— Festival Italiano del Cinema e dell’Audiovisivo con I'Intelligenza Artificiale, op-
pure Manifesto del Post-neorealismo di Ilaria Pezone, presentato a Unarchive Found
Footage Festival, sono solo alcuni degli esperimenti volti a interrogare le modalita
e 1 significati del fare cinema in un’epoca in cui 1 processi creativi e produttivi
risultano progressivamente delegabili ad architetture algoritmiche.

Tra gli esempi italiani pit significativi si annoverano The Eggregores’ Theory (2024) di
Andrea Gatopoulos — presentato alla Settimana Internazionale della Critica du-
rante la Mostra del Cinema di Venezia — e Another Life (2023) di Giovanni Abitante
— esposto presso i1l Museo Nazionale del Cinema di Torino. In entrambi 1 casi ci @
si trova di fronte a opere fortemente debitrici nei confronti di La Jetée di Chris
Marker, sviluppate a partire da sequenze di st/ frame generate mediante algoritmi
text-to-image come Midjourney, e che si configurano come meta-riflessioni sulle
implicazioni culturali della trasformazione introdotta dall’intelligenza artificiale
nella produzione delle immagini digitali. In particolare, The Eggregores’ Theory
1potizza una distopia originata da una parola divenuta velenosa per 'umanita.
Questo concetto trova una corrispondenza formale net titoli di testa volutamente
illeggibili, concepiti per mimare le difficolta che, al momento della realizzazione,
gli algoritmi di generazione visiva come Midjourney incontravano nella ripro-
duzione corretta del linguaggio scritto. In Another Life, Abitante decide invece di
rendere evidente il prompt con 1l quale ha costruito gli st/l frame che vediamo com-
parire sullo schermo, evidenziandolo vocalmente, e presentando cosi uno dei tanti
motivi d'interesse delle immagini algoritmiche: la loro dimensione processuale.

Angeles Times, 13 settembre 2023, https://wwwlatimes.com/entertainment-arts/movies/story/2023-09-13/
harmony-korine-aggro-dr1ft-tiff.

3 David Rooney, ““Here’ Review: Tom Hanks and Robin Wright Get Boxed in by Banal Story in Robert Ze-
meckis’ Fixed-Camera Experiment,” 25 ottobre 2024, The hollywood Reporter, https:/ /www.hollywoodreporter.
com/movies/ movie-reviews/here-review-tom-hanks-robin-wright-robert-zemeckis-1236045912/.
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1.2 Miss Polly Had a Dolly

All'interno di questa cornice si colloca Miss Polly Had a Dolly, cortometraggio da
me realizzato in collaborazione con Flavio Pizzorno e Andrea Rossini, presentato
il 27 novembre 2023 nell’ambito della 41* edizione del Torino Film Festival. 11
progetto, concepito con finalita sia artistiche sia scientifiche, ¢ stato interamente
sviluppato tramite I'impiego di algoritmi generativi text-to-video, sia open source sia
closed source. L'opera riveste particolare importanza poiché rappresenta il primo
esempio di cortometraggio interamente realizzato con lausilio dell'intelligenza
artificiale a essere stato ammesso in concorso ufficiale all'interno di un festival
cinematografico italiano di rilievo internazionale in diretta competizione con pro-
dotti live-action e opere d’animazione tradizionale.

Il cortometraggio trae ispirazione da un episodio reale, riportato da Mark
O’Connell nel volume Essere una macchina, relativo alla vicenda dello scrittore ira-
niano Fereidoun M. Esfandiary — noto con la sigla FM-2030 —, figura chiave del
pensiero tecnoutopista e transumanista. Alla sua morte, il corpo ¢ stato criocon-
servato alla temperatura di -196°C all’interno di una capsula situata nel deserto
di Sonora, presso il centro Alcor Life Extension Foundation, specializzato nella
conservazione post mortem di individui facoltosi. A supervisionare il processo vi
sono due figure centrali: Natasha, ex moglie di FM-2030, e Max More, esponente
di spicco del movimento transumanista e presidente della stessa Alcor.’

L'intento che ha guidato la realizzazione del progetto ¢ stato quello di esplorare le
possibilita di un cinema in cui I'intervento algoritmico fosse esteso in maniera signifi-
cativa a tutte le principali fasi di lavorazione: dalla pre-produzione (con la traduzione
del dialogo), alla produzione (con la generazione delle immagini e delle voci), fino alla
post-produzione (con la composizione della colonna sonora). Lo scopo di Miss Polly
Had a Dolly, dunque, non ¢ certo quello di riflettere sulle implicazioni etiche, filoso-
fiche e tecnologiche della crioconservazione — per quanto il soggetto si prestasse par-
ticolarmente a essere commentato da un film prodotto con I'intelligenza artificiale
—ma piu che altro quello di testare 1 limiti e le potenzialita dell'intelligenza artificiale
in ambito cinematografico. Il risultato ¢ un’opera che si colloca tra finzione e speri-
mentazione scientifica e che tenta di generare forme (immagini, suoni, voct) capact di
interrogare pubblico e critica sul futuro stesso del linguaggio cinematografico.

4 Nadia Boffa, “Si puo essere gelosi di una macchina. Miss Polly Had a Dolly, primo corto italiano rea-
lizzato con lintelligenza artificiale,” HuffPost, 27 novembre 2023, https://www.huffingtonpost.it/cultu-
ra/2023/11/27/news/intelligenza_artificiale_cortometraggio_torino_film_festival-14315857/.

5 Mark O’Connel, Essere una macchina (Adelphi, 2017), 41-42.
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1.3 Prodotto con I'lA

Pur consapevoli di come l'abusata locuzione “interamente generato con I'intelli-
genza artificiale” sia capziosa e sottintenda una delega algoritmica maggiore di
quella che, allo stato dell’arte, ¢ effettivamente attuata dagli stessi registi, Miss Polly
Had a Dolly voleva sin dal principio configurarsi come uno studio sulle possibilita
tecnico-formali aperte dall’intelligenza artificiale.®

La sceneggiatura — concepita come un serrato dialogo tra due amanti in conflitto,
posti di fronte al corpo crioconservato dell’ex marito della donna — ¢ stata inizial-
mente redatta in lingua italiana e successivamente tradotta in inglese median-
te l'utilizzo di ChatGPT. 11 prompt utilizzato specificava la necessita di una resa
linguistica compatibile con lo stile e la prosodia di due attori specifici: Scarlett
Johansson e Peter Weller.

Le voci dei protagonisti sono state integralmente realizzate tramite tecnologie di
voice cloming (su cul ci si concentrera nel prossimo paragrafo) senza ricorrere a re-
gistrazioni dirette né a tecniche di campionamento vocale “tradizionali”. Questo
approccio ha reso possibile una forma di recitazione inedita nel panorama cine-
matografico in cui la performance attoriale ¢ stata generata interamente attra-
verso processi sintetici. I personaggi sono configurabili, secondo la definizione
proposta da Michel Chion, come acusmetri, ovvero voci senza corpo visibile.” La
loro assenza dal campo visivo — determinata in parte dalle limitazioni tecniche es-
istenti al momento della produzione, che rendevano ancora estremamente comp- @
lessa la generazione di volti sintetici parlanti — non ne pregiudica pero la centralita
narrativa, essendo pienamente attivi nello sviluppo del conflitto e nella dinamica
relazionale del racconto.

L’elemento sonoro ¢ stato ulteriormente arricchito mediante 'utilizzo dell’algo-
ritmo MusicGen, sviluppato da Meta Al, al quale sono stati sottoposti specifici
prompt per la generazione di brevi segmenti sonori. In particolare, 1 prompt “air con-
ditioning noise” e “pink noise” hanno permesso di ottenere suoni distorti della durata
di pochi secondi, successivamente ripetuti in loop in fase di montaggio.

Sul piano visivo, tutte le immagini presenti a schermo sono state realizzate tramite
l'utilizzo di noti algoritmi proprietari per la generazione video, quali Gen-2 di
Runway, e di modelli open source come Zeroscope. L'unica fase del processo produt-
tivo in cul non si ¢ fatto ricorso ad alcun algoritmo ¢ stata quella del montaggio,
curata interamente da Andrea Rossini tramite un software di editing tradizionale.
Miss Polly Had a Dolly solleva interrogativi sul cinema prodotto con l'ausilio dell’in-
telligenza artificiale, offrendo spunti di riflessione tanto sulla natura delle immagi-

6 “Fred’s Interview: Pietro Lafiandra, Andrea Rossini e Flavio Pizzorno — Miss Polly Had a Dolly,” YouTu-
be, ultimo accesso 25 luglio 2025, https://www.youtube.com/watch?v=mqyj9XpRYLI&t=166s.

7 Michel Chion, L'audiovisione. Suono e immagine nel cinema (Lindau, 2001), 127-128.
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ni cosl generate quanto sulle future traiettorie evolutive del cinema algoritmico. In
particolare, 1 prossimi paragrafi approfondiranno le questioni aperte relative alla
clonazione vocale e alla generazione algoritmica delle immagini in movimento.

2. Per una recitazione artificiale

2.1 Cloni vocali

La cosiddetta voice cloning si riferisce alla capacita di generare sintesi vocale in
grado di riprodurre le caratteristiche uniche della voce di una persona: timbro,
intonazione, prosodia e stile del parlato. Si tratta di una branca dell’elaborazio-
ne del linguaggio naturale (NLP) e della linguistica computazionale, ed ¢ usata
in svariati ambiti: assistenti virtuali, accessibilita, doppiaggio, intrattenimento.
Diversamente dalla sintesi vocale generale, il suo obiettivo ¢ preservare I'identita
del parlante.® Le due tecniche principali per la clonazione vocale sono la cosiddet-
ta speech-to-speech (STS), che riguarda la trasformazione di un segnale vocale in un
altro segnale vocale, preservando aspetti come contenuto linguistico, identita del
parlante, prosodia o emozione® ¢ text-to-speech (T'T'S), una tecnologia che consente
la sintesi automatica di una voce a partire da un testo scritto, trasformando I'input
linguistico in output sonoro attraverso una voce artificiale.'

Negli ultimi mesi, sono state diverse le pratiche di clonazione vocale nel mondo
del cinema a salire agli onori della cronaca: dal vero e proprio degpfake vocale di
Andy Warhol per la serie televisiva I diari di Andy Warhol (2021), prodotta da Ryan
Murphy e distribuita da Netflix, a Roadrunner: A Film About Anthony Bourdain (2021)
di Morgan Neville, nel quale delle frasi estrapolate da alcune mail di Bourdain
vengono lette dalla sua stessa voce, fino alla serie The Mandalorian (2019-), dis-
tribuita su Disney+, in cui ¢ stata ricreata la voce del giovane Luke Skywalker
interpretato da Mark Hamill.

Fin dalle fasi preliminari del progetto, la principale preoccupazione teorica ¢ stata
quella di indagare la possibilita concreta di una recitazione realizzata dal basso, at-
traverso processi di clonazione vocale, senza poter quindi contare sugli investimenti
di grandi case di produzione e utilizzando un unico software disponibile per chiun-
que. Affinché tale clonazione risultasse immediatamente percepibile e riconoscibile
come tale, si rendeva necessario selezionare voci fortemente radicate nell'immagi-

8 Robin San Roman et al., “Proactive Detection of Voice Cloning With Localized Watermarking,” arXuw:
2401.1726402, [CS.SD], (2024).

9 Ye Jia et al., “Direct speech-to-speech translation with a sequence-to-sequence model,” arXw:1904.0605 702
[es.CL], (2024).

10 Ayushi Trivedi et al., “Speech to text and text to speech recognition systems-Areview,” Journal of Computer
Engeneering 20, n. 2 (2018), 36-43.

62

@



Miss Polly Had a Dolly: anatomia di un film prodotto con I'intelligenza artificiale

nario cinematografico e facilmente distinguibili dagli spettatori, appartenenti quin-
di a nomi noti il cui timbro e la cui prosodia fossero saldamente sedimentati nella
memoria collettiva. Per questo motivo, la scelta ¢ ricaduta su Scarlett Johansson
e Peter Weller, due interpreti che hanno contribuito a definire archetipi culturali
attraverso le loro celebri interpretazioni in film che affrontano, da prospettive differ-
ent, il tema dell'intelligenza artificiale: la prima nel ruolo di Samantha, lassistente
vocale disincarnata nel film Her (Spike Jonze, 2013), il secondo nel ruolo del cyborg
RoboCop nell’'omonimo film diretto da Paul Verhoeven nel 1987." Tale selezione ci
ha consentito di lavorare non solo sulla riconoscibilita vocale, ma anche sul parates-
to e sulla memoria cinefila, conferendo all’'operazione una stratificazione semiotica
che si configura come dimostrazione plastica delle possibilita aperte dall'intelligen-
za artificiale nel campo della performance attoriale.

2.2 Nodi giuridici

Parallelamente all’obiettivo tecnico, il progetto mirava a mettere in luce un nodo
giuridico non ancora pienamente disciplinato. Non a caso, Miss Polly Had a Dolly st
apre — ancor prima det titoli di testa — con una schermata che esplicita tale contes-
to produttivo: “Miss Polly Had a Dolly was entirely generated through artificial intelligence.
Scarlett Fohansson and Peter Weller’s voices were cloned using advanced neural networks. The

5312

making of this movie became possible due to a legislative gray area. @

MISS POLLY HAD A DOLLY WAS ENTIRELY GENERATED THROUGH ARTIFICIAL INTELLIGENCE.

SCARLETT JOHANSSON AND PETER WELLER'S VOICES WERE
CLONED USING ADVANCED NEURAL NETWORKS.

THE MAKING OF THIS MOVIE BECAME POSSIBLE DUE TO A LEGISLATIVE GRAY AREA.

Disclaimer del corto Miss Polly Had a Dolly

11 Fabrizio Accattino e Nicola Roumeliotis, “Al TFF ‘Miss Polly Had a Dolly’ con le voci di Scarlett
Johansson e Peter Weller,” La Stampa, ultimo accesso 25 luglio 2025, https://www.lastampa.it/spettacoli/
cinema/2023/11/28/video/al_tfl_miss_polly_had_a_dolly_con_le_voci_di_scarlett_johansson_e_peter_wel-
ler-13895657/.

12 Muss Polly Had a Dolly ¢ stato interamente generato attraverso I'intelligenza artificiale. Le voci di Scarlett
Johansson e Peter Weller sono state clonate utilizzando delle reti neurali. La creazione di questo film ¢ stata
resa possibile da una zona grigia legale.
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Al momento della realizzazione di Miss Polly Had a Dolly, le tecnologie generative
stavano rapidamente acquisendo visibilita su scala globale, anticipando di pochi
mesi 'adozione dell’Al Act europeo. Quest’ultimo, pur introducendo principi ge-
nerali di trasparenza e attenzione ai potenziali rischi dell'intelligenza artificiale,
non disciplina in modo specifico la sintesi o clonazione vocale né prevede una
tutela organica per 1 diritti legati all'identita sonora individuale.

Attualmente, non esiste una normativa nazionale o sovranazionale che regoli in
modo puntuale la riproduzione artificiale della voce. Gli strumenti giuridici oggi
disponibili — tra cui la tutela della privacy, il diritto all'immagine, la protezione
dei dati biometrici e, in alcuni cas, 1l diritto d’autore o il diritto all'identita perso-
nale — sono applicabili solo in forma indiretta e con esiti giurisprudenziali incerti.
Un uso etico dell'intelligenza artificiale deve necessariamente fondarsi sul rispetto
della persona e su forme esplicite di consenso; in mancanza di queste, la tecnologia
rischia di diventare uno strumento di sottrazione identitaria, anziché un mezzo di
innovazione realmente inclusiva.

In questo contesto, la clonazione vocale si colloca in un’area normativa ancora in
via di definizione, priva di un quadro giuridico coerente e condiviso. E proprio
in questa zona grigia, tra innovazione tecnologica e incertezza regolatoria, che
si inserisce 1l progetto Miss Polly Had a Dolly, 1l quale ha tra 1 suoi intenti primari
quello di evidenziare — attraverso il linguaggio audiovisivo — la necessita urgente
di un dibattito pubblico, giuridico ed etico sulla tutela della voce umana nell’era
dell'intelligenza artificiale.

2.3 Clonazione

Per costruire 1 modelli vocali dei due attori, ¢ stato effettuato un lavoro prelimina-
re di estrazione audio da sequenze video tratte sia da performance cinematografi-
che sia da interviste pubblicamente disponibili online. Questa attivita ha portato
alla creazione di quattro distinti file audio in formato WAV, successivamente ca-
ricati all'interno della piattaforma Genny Lovo, un software di clonazione vocale
basato su algoritmi di intelligenza artificiale. I’algoritmo ha generato 1 rispettivi
cloni vocali, ottimizzandoli in base a parametri da noi definiti relativi alla stabilita
e all’espressivita del risultato. A partire da questa fase, ¢ stato possibile utilizzare la
tecnologia text-to-speech, ovvero la sopracitata generazione vocale a partire da input
testuali. Il dialogo del film — inizialmente redatto in italiano e tradotto in inglese
tramite ChatGPT — ¢ stato inserito manualmente, battuta per battuta, generando
progressivamente la voce sintetica per ciascuna linea.

13 Cedric Deslandes Whitney e Justin Norman, “Real Risks of Fake Data: Synthetic Data, Diversity-Wa-
shing and Consent Circumvention,” in Proceedings of the 2024 ACM Conference on Fairness, Accountability, and Tran-
sparency (FAccT °24), Rio de Janeiro, Brazil, June 3-6, 2024 (New York: Association for Computing Machinery,
2024), 173344, https://doi.org/10.1145/3630106.3659002.
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Al tempo della realizzazione, la piattaforma Genny Lovo non consentiva ancora
la gestione di parametri emozionali espliciti. 'unico strumento a disposizione per
modulare l'espressivita consisteva nella manipolazione della punteggiatura, me-
todologia che permetteva di lavorare persino sulla pronuncia del singolo fonema.
L'introduzione di un punto esclamativo (“!””) produceva solitamente un aumento
dell’enfasi, mentre 1 puntini di sospensione (*...”) generavano effetti di esitazione
o pausa. Tuttavia, durante il processo di generazione, abbiamo rilevato che la
risposta dell’algoritmo alla punteggiatura non era sempre lineare o prevedibile.
In alcune occasioni, Poutput si conformava alle nostre aspettative prosodiche, in
altre generava risultati del tutto casuali, costringendoci a reiterare la procedura
attraverso un lungo lavoro di trial and error.

2.4 Conversazione

L'intero processo ha richiesto numerose iterazioni di scrittura e rigenerazione, tal-
volta protrattesi per ore, fino al raggiungimento dell’effetto desiderato. Questa es-
perienza ha evidenziato, da un lato, 1 limiti operativi della tecnologia disponibile in
quel momento e, dall’altro, I'inattesa apertura sperimentale offerta dagli strumen-
ti di generazione vocale, sollevando interrogativi profondi sul controllo autoriale,
sull'imprevedibilita algoritmica e sulla ridefinizione del ruolo della performance
all'interno della catena produttiva cinematografica. Poiché tali dispositivi integra-
no propri processi interni di feedback, 1l lungo e complesso processo di generazione @
vocale ha mostrato che la relazione tra autore e algoritmo non puo essere ridotta a
una semplice dinamica di comando ed esecuzione. Diversamente da uno strumento
tradizionale, che necessita del feedback umano' per funzionare, I'IA genera contenuti
attraverso logiche autonome, spesso imprevedibili, che rendono piu sfumata la dis-
tinzione tra controllo e co-creazione. In questo senso, 'applicabilita del termine ai
sistemi di intelligenza artificiale ¢ dibattuta, al punto che alcunti teorici si sono spinti
fino ad affermare che, in casi circoscritti, queste entita tecnologiche sembrano averla
superata per assomigliare in una certa misura a forme di vita.”

La procedura di elaborazione del clone si ¢ configurata sin dalle prime fasi pit che
altro come un processo dialogico non lineare, in cui la volonta autoriale e la rispo-
sta algoritmica si sono costantemente influenzate e ridefinite a vicenda. Il clone
vocale, lungi dal costituire un mero esecutore passivo, ha agito all'interno del flus-
so di produzione come un agente semi-autonomo, dotato di una propria plasticita
operativa e di una certa imprevedibilita nella resa prosodica e ritmica. La gestione
della punteggiatura, che avrebbe dovuto rappresentare un semplice parametro di

14 Alex Estorick, “When the Painter Learned to Program,” Flash Art, 5 dicembre 2017, https://flash---art.
com/article/harold-cohen/.

15 Valentina Tanni, Conversazioni con la macchina. Il dialogo dell’arte con le intelligenze artificiali (Tlon 2025), 49.
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controllo, si ¢ rivelata una zona di negoziazione aperta, in cui le risposte dell’algo-
ritmo non si sono sempre conformate alle aspettative del programmatore umano,
costringendoci a ripetuti interventi correttivi.

Questa esperienza ha reso evidente che la costruzione del discorso vocale non si
risolve in un rapporto di dominio o di delega, ma assume piuttosto la forma di
una conversazione mediata con un’entita computazionale che, pur operando entro
margini algoritmici definiti, manifesta comportamenti autonomi nel micro-gesto
esecutivo. Il clone vocale si presenta dunque come un interlocutore tecnologico
dall’autonomia parziale ma innegabile, la cui capacita di risposta non ¢ integral-
mente prevedibile né pienamente controllabile dall’autore.

Pertanto, il processo di generazione vocale attraverso intelligenza artificiale ap-
pare come un’interazione iterativa e reciproca, in cui 'autore non impone semplice-
mente una struttura, ma si confronta con I'output dell’algoritmo, lo interpreta, lo
modifica e lo integra all'interno della costruzione estetica e narrativa dell’'opera.
Questa dimensione conversazionale, che problematizza il concetto stesso di agency
all'interno delle pratiche cinematografiche contemporanee, costituisce uno degli
snodi teoricl piu rilevanti e al tempo stesso meno approfonditi nel dibattito sull’uti-
lizzo di intelligenze artificiali generative nei processi creativi.

3. Immagini algoritmiche

3.1 Aspetti tecnici

Questo stesso approccio conversazionale ha guidato la produzione delle immag-
ini del cortometraggio, nelle quali la relazione con lalgoritmo si ¢ manifestata
attraverso continui aggiustamenti semantici e stilistici. Anche in questo caso, il
rapporto non si ¢ limitato alla semplice immissione di prompt, ma si ¢ configurato
come un processo dialettico in cui 1l significato veniva progressivamente costruito
e ridefinito attraverso le risposte, talvolta coerenti, talvolta eccentriche, fornite
dalla macchina. Per capire le implicazioni teoriche di tale processo sembra pero
prima di tutto utile vagliare brevemente le modalita tecniche che rendono possi-
bile il lavoro di un algoritmo generativo di immagini.

11 machine learning, una branca dell'intelligenza artificiale dedicata allo sviluppo di
algoritmi capaci di apprendere dall’esperienza fornita tramite esempi specifici'®,
congiuntamente al deep learning — una tecnica di apprendimento automatico che
sfrutta architetture multilivello di reti neurali artificiali per riconoscere pattern an-
che in dati non strutturati’ — hanno reso possibile I'addestramento di algoritmi
generativi su vastissimi dataset composti da dati visuali. Questo progresso ha con-

16 Kevin Warwick, Intelligenza artificiale. Le basi (Dario Flaccovio Editore, 2015), 95-96.
17 Melanie Mitchell, Artificial Intelligence. A guide for thinking humans (Pelican Books, 2020), 72.
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dotto a una radicale trasformazione nei processi di ideazione e produzione delle
immagini digitali. In particolare, due tecnologie hanno giocato un ruolo chiave
in questa evoluzione: le Generative Adversarial Networks (GAN), introdotte da Ian
Goodfellow nel 2014, e 1 piu recenti modelli di diffusione. Le prime sono architet-
ture composte da due reti neurali contrapposte —un generatore ¢ un discriminatore
— che si sfidano in un processo iterativo, migliorando progressivamente la qualita
delle immagini generate.”® I modelli di diffusione, invece, producono immagini
attraverso un processo inverso rispetto alla progressiva aggiunta di rumore: parten-
do da un'immagine completamente degradata, il modello “impara” a ricostruire
dati visivi coerenti, ottenendo risultati estremamente realistici.'® Strumenti come
DALL E e Stable Diffusion — detti T'TT (fext-to-image) basati su modelli di diffusione
—, insieme a Midjourney — che adotta un approccio proprietario di generazione —
sono diventati emblematici di questa nuova fase, consentendo a chiunque di creare
immagini originali a partire da semplici input testuali.

Gli algoritmi TTT e T'TV (text-to-video) — tassonomia invero non ancora codifica-
ta — vengono infatti addestrati su vastissimi archivi iconografici in cui ogni im-
magine ¢ associata a etichette linguistiche. I modelli di TA lavorano cosi su base
statistica su questa enorme quantita di dati in modo tale da poter rispondere alle
richieste del fruitore. Nel caso specifico di Midjourney, questo ¢ un algoritmo che
¢ stato addestrato su enormi quantita, per esempio, di immagini di volti di donna,
etichettati con la parola “volto di donna”, cosi che quando I'utente chiedera un @
volto di donna, I'algoritmo sara in grado di restituirgli un output inedito del volto
di una donna. Tutto ci0 ¢ permesso dal materiale di partenza (le foto), le modalita
in cul vengono catalogate e gerarchizzate, la potenza di calcolo della macchina “e
il metodo con cui viene addestrata, grazie al quale estrapola un’immensa rete di

relazioni, in questo caso tra parole e pixel.”?

3.2 Closed source vs open source

Nel caso di Muss Polly Had a Dolly, il cortometraggio ¢ virtualmente suddiviso in
due sezioni, entrambe interamente realizzate attraverso la generazione algoritmi-
ca diimmagini in movimento. La prima parte del film ¢ costruita su una sequenza
di establishing shot volti a definire Pambientazione narrativa: un bunker adibito alla
crioconservazione di individui facoltosi, tra cui il corpo del suo stesso ideatore. Per
la creazione di queste immagini ¢ stato impiegato Gen-2, il sopracitato modello

18 Ian Goodfellow et al., “Generative Adversarial Nets,” arXuw:1406.2661v1 [stat. ML], (2014), 1.

19 Ling Yang et al., “Diffusion Models: A Comprehnsive Survey of Methods and Applications,” arXiv:
2209.00796v14 [es. LG, (2024).

20 Francesco D’Isa, La rwoluzione algoritmica delle immagini. Arte e intelligenza artificiale (Luca Sossella Editore,
2024), 17.
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proprietario di intelligenza artificiale sviluppato da Runway, capace di generare
video tramite tecniche di generazione image-to-video, video stylization e text-to-video. E.
stato proprio quest’ultimo approccio a guidare il nostro processo creativo, consen-
tendoci di descrivere per mezzo di prompt dettagliati il soggetto, 'ambiente, lo stile
visivo e 1 movimenti di macchina.

E importante sottolineare come la selezione di uno specifico algoritmo generativo
implichi anche I'adozione di una determinata estetica: l'utilizzo di Gen-2 produce
infatti risultati che, pur variando in funzione dei prompt, tendono a convergere su
una cifra visiva condivisa da tutti gli utenti della piattaforma. Questo fenomeno
introduce un appiattimento estetico tra 1 vari cortometraggi prodotti con lo stesso al-
goritmo generativo, determinato dalla comune base di addestramento e dalle regole
operative dell’algoritmo. Attraverso questa metodologia abbiamo ottenuto le im-
magini di apertura del film, caratterizzate da una compresenza di elementi tecnolo-
gici e dettagli domestici: il corridoio illuminato da luci al neon, 1 computer centrali,
le unita di crioconservazione, il lavandino, la vasca da bagno. Tuttavia, la scelta
di un modello proprietario si ¢ rivelata strategica per la possibilita di lavorare con
immagini ad alta risoluzione, caratterizzate da un’elevata definizione dei dettagli e
da coerenza stilistica interna, qualita che ritenevamo piu coerenti con la rappresen-
tazione del mondo “reale” nella prima parte del cortometraggio. La seconda sezione
del film, invece, ¢ concepita come una rappresentazione visiva del flusso di coscienza
del protagonista crioconservato, sospeso in un limbo metaforico tra vita e morte, in
attesa di essere risvegliato — o forse gia risvegliato — dalla tecnica. Per questa seconda
parte ¢ stata quindi adottata una metodologia mista, avvalendosi principalmente di
software open source come Zeroscope — caratterizzati da codici sorgente accessibili
e modificabili, ma con una resa visiva a bassa definizione e tendenzialmente non
fotorealistica — e, in maniera minore, di software closed source come Pika.

Questa seconda fase della produzione ha previsto I'elaborazione di immagini gener-
ate a partire da prompt che indicassero mitologie socio-culturali collettive (ad esem-
pio: “famiglia”, “alieno”, “migrazione”), talvolta combinati con riferimenti stilistici
molto specifici (ad esempio: “atleti olimpionici secondo la rappresentazione di Leni
Riefenstahl” o “bambini che corrono ripresi in CinemaScope”) e forniti all’algo-
ritmo come stringhe testuali. Uno degli intenti teorico-formali del film era infatti
quello di indagare lo scarto interpretativo tra alcuni codici culturali e la loro in-
terpretazione algoritmica, interrogando il problema dello scarto traduttivo (lost in
translation) insito nel progetto — attivo sin dalla nascita dell'intelligenza artificiale — di
costruire macchine intelligenti secondo una prospettiva antropocentrica.’!

Da questa riflessione deriva anche il titolo dell’opera, Miss Polly Had a Dolly, una

21 John McCarthy et al., “A proposal for the Dortmouth summer research project on artificial intelligence,
august 31, 1955,” Al magazine 27, n. 4 (2006), 12.

68

@



®

Miss Polly Had a Dolly: anatomia di un film prodotto con I'intelligenza artificiale

Immagine in movimento prodotta attraverso Pika. Prompt: “Athlets from Olympia by Leni Riefenstahl”

filastrocca tradizionale anglosassone (nursery rhyme) la cui semplicita strutturale
maschera la funzione pedagogica, richiamando quei meccanismi di apprendi-
mento per associazioni che, se da un lato educano 1 bambini, dall’altro sembrano
anche riflettersi nei processi di addestramento degli algoritmi text-to-video. La mag-
gior parte delle immagini generate nella seconda parte del film invitano cosi lo
spettatore a compiere un’operazione integrativa, colmando inconsapevolmente le
lacune, le incongruenze o le ambiguita della rappresentazione algoritmica.

3.3 Sincretismo: inerte?

Un esempio emblematico della tensione tra sintassi linguistica e capacita inter-
pretativa dellintelligenza artificiale ¢ I'immagine generata da Zeroscope per il
prompt “fungo atomico”: un’esecuzione che dimostra come il modello possa aderire
in modo pedissequo al testo, mancando del tutto una comprensione contestuale
in grado di distinguere tra la denotazione visiva e l'uso figurato del termine.
L’algoritmo ha restituito una duplice interpretazione: da un lato, una rielabora-
zione visiva dell’esplosione nucleare di Hiroshima del 6 agosto 1945; dall’altro,
una lettura letterale e biologica, generando un fungo micologico immaginato in
chiave radioattiva, in una evidente e inconsapevole fusione semantica.

Se ¢ vero, come diceva Nicholas Negroponte, che “se 1 computer devono essere no-
stri amici, ¢ necessario che comprendano le nostre metafore” e che “se vogliamo
che corrispondano alle esigenze umane [...] avremo bisogno di un’intelligenza ar-
tificiale in grado di gestire in modo sofisticato le contingenze complesse (attingen-
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do a queste metafore)”?? allora andrebbe da sé che risulterebbe difficile parlare di
arte cinematografica in film prodotti mediante algoritmi generativi. Ritengo pero
che questa immagine sia particolarmente significativa proprio perché incarna
quello che Pietro Montani definisce come il “sincretismo inerte delle immagini al-
goritmiche”?, ma che il suo valore estetico risieda proprio nell’esporre ’“ottusita”
della macchina, rivelando le sue logiche.

Come si diceva, il modo in cui vengono etichettati verbalmente 1 dati nei training set
degli algoritmi generativi di immagini ha pari peso rispetto alle immagini stesse,
cosi che “lo spazio creativo di un’intelligenza artificiale viene essenzialmente plas-

mato dai dati e la loro etichettatura.”*

Tali archivi producono oggetti sincretici
la cui capacita rappresentativa ¢ interamente subordinata alla categorizzazione
verbale a cui sono vincolati. A tal riguardo, Montani osserva: “Si tratta infatti di
immagini la cul prestazione rappresentativa si conforma senza eccezioni possibili
a un regime autoreferenziale definito dall’etichetta verbale a cui sono saldate. [...]
La loro creativita [...] non puo che essere una creativita combinatoria e, appunto,
autoreferenziale.”®

Questa caratteristica introduce un limite strutturale nell’autonomia creativa
dell’algoritmo, la cui produzione visiva si rivela necessariamente derivativa e com-
binatoria, costringendo I'utente a confrontarsi con la natura ibrida, talvolta incon-
sistente, delle immagini cosl generate. La delega agli algoritmi generativi per im-
magini della produzione di un’inquadratura sintetica sembra cosi riattualizzare
I'idea di Flusser in merito alla macchina fotografica digitale, la quale disporrebbe
di un programma®® che renderebbe l'utente un mero esecutore al suo servizio®”:
il comportamento dell’artista corrisponderebbe pertanto pienamente al funzio-
namento automatico della macchina fotografica.? Per Flusser, il fotografo aveva
pero un modo di produrre immagini improbabili e quindi “informazione”, ovvero
quello di “lottare contro I'apparecchio”; prospettiva a nostro avviso quanto mai
attuale nel cinema algoritmico e che noi traduciamo in due conseguenze princi-
pali. La prima sarebbe quella di esporre le logiche che sottendono all’algoritmo,
proprio mettendo in luce quelle immagini che evidenziano duramente il loro es-

22 Nicholas Negroponte, The Architecture Machine. Toward a More Human Enviroment (MIT Press, 1970), 23
(laddove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono opera dell’autore).

23 Pietro Montani, Immagini sincretiche. Leggere e scrivere in digitale (Meltemi, 2024), 75.

24 Francesco D’Isa, La rivoluzione algoritmica delle immagini, 17.

25 Pietro Montani, Immagini sincretiche, 81.

26 Per programma Flusser intende una lista di istruzioni che indica al dispositivo cosa fare.

27  David Levi Strauss, Perché crediamo alle immagini_fotografiche (Johan & Levi editore, 2021), 45-46.
28  Vilém Flusser, Per una filosofia della fotografia (Mondadori, 2006), 64.
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sere frutto della mera combinatoria basata sull’accoppiamento parola-immagine
durante la fase di addestramento. La seconda ¢ il perseguimento della logica al-
lucinatoria della macchina, quel momento in cui, con particolare riferimento ai
modelli generativi come quelli di linguaggio (es. ChatGPT) e di immagini (es.
DALLE, Stable Diffusion), un’intelligenza artificiale produce informazioni er-
rate, inesistenti o inventate, pur presentate come plausibili o verosimili, quindi
quel momento in cui un algoritmo generativo di immagini non risponde alle sue
logiche mimetiche o tenta di riprodurre fedelmente 'immagine richiesta da un
prompt, formulando pero un output non conforme, come avvenuto per gl atleti
mutilati mutuati sul modello dell’Olympia di Leni Riefenstahl.

Immagine in movimento prodotta attraverso Zeroscope. Prompt: “Mushroom Cloud”

Conclusioni

Miss Polly Had a Dolly si configura come un’esperienza di confine, un laborato-
rio cinematografico in cui 'impiego di tecnologie generative ¢ stato oggetto di
un’indagine teorica e operativa. L'intero progetto ¢ stato concepito non solo per
impiegare strumenti algoritmici in funzione produttiva, ma anche per interrogare
in maniera sistematica le implicazioni estetiche, semantiche e operative della loro
applicazione nei processi di creazione audiovisiva. L'esperienza ha permesso di
mettere in luce alcune criticita strutturali connesse all'impiego dei modelli ge-
nerativi, tra cui: 'omogeneita estetica derivante dai dataset di addestramento, la
limitata competenza semantica nella comprensione dei prompt da parte degli algo-

71

@



ES Journal

ritmi, la fragilita dei meccanismi associativi tra linguaggio verbale e immagine.
L'episodio emblematico dell'immagine del “fungo atomico”, in grado di evocare
simultaneamente una forma nucleare e un elemento biologico, ha evidenziato con
particolare chiarezza la natura sincretica e combinatoria dell'immaginario algo-
ritmico, oscillante tra rigore statistico e suggestione simbolica.

Le metodologie adottate durante la realizzazione del cortometraggio hanno evi-
denziato come l'interazione con I'TA non si configuri come un semplice atto di
delega strumentale, bensi come un processo dialogico, fondato su una continua
negoziazione tra autore ¢ macchina. Tale dinamica ha manifestato una natura
intrinsecamente dialettica, in cui 'intervento algoritmico ha prodotto deviazioni
inattese, richiedendo all’autore un costante lavoro di riscrittura, adattamento e
interpretazione. In particolare, la generazione vocale e visiva si ¢ rivelata una
pratica mediata da agenti semi-autonomi, le cui risposte — non del tutto prevedi-
bili — hanno contribuito a riconfigurare il concetto stesso di controllo autoriale,
lanciando dei semi per futuri studi in merito, sollevando questioni normative ed
etiche tuttora aperte, con particolare riferimento alla clonazione vocale, alla tu-
tela dell'identita espressiva e alla definizione di un quadro giuridico adeguato a
regolamentare I'intervento delle IA nei processi culturali.

Ne ¢ risultato un duplice movimento. Da un lato, 'affermazione di un modello pro-
duttivo autarchico, in cui Pautore — grazie alle tecnologie generative — puo esercitare
un controllo diretto ¢ non mediato su molteplici dimensioni del processo filmico. In
tal senso, il lavoro sul voice cloning ha aperto la strada a un’inedita relazione tra regi-
sta e performance attoriale, avvicinandola a quell'ideale evocato da René Barjavel
secondo 1l quale 'autore sarebbe “il solo a conoscere le posture, 1 tempi, le intensita
e le modalita con cui l'attore deve parlare, agire, morire, per armonizzarsi al rit-
mo complessivo dell'opera” e la principale dote dell’attore sarebbe “la passivita”,

la sottomissione totale agli ordini dell’autore.”*

Dall’altro, il profondo mutamento
delle dinamiche produttive impone un ripensamento critico della nozione stessa di
identita autoriale. Questa puo essere riconosciuta nel cinema algoritmico sia nella
tensione oppositiva verso di esso — nella ricerca deliberata det suoi errori e allucina-
zioni — sia nell’aderenza consapevole alle sue logiche statistiche, attraverso la selezio-
ne mirata di immagini che ne rivelino la struttura operativa.

Alla luce di tali considerazioni, emerge I'urgenza di sviluppare una nuova alfabetiz-
zazione critica circa l'uso delle tecnologie generative, non limitandosi a una riflessi-
one sui soli aspetti tecnici, ma includendo le ricadute culturali, sociali e filosofiche che
esse comportano. 11 film si propone pertanto come un contributo teorico e pratico al
dibattito sul cosiddetto “cinema algoritmico”, delineando una possibile traiettoria di
ricerca per l'evoluzione dei linguaggi audiovisivi nell’era dell'intelligenza artificiale.

29 René Barjavel, Cinema totale. Saggio sulle forme future del cinema (Editori Riuniti, 2001), 80.
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The Eggregores’ Theory

Intervista ad Andrea Gatopoulos

A cura di Giulio Sangiorgio

Andrea Gatopoulos (Pescara, 1994) ¢ un regista e produttore italo-greco. I suoi lavori,
presentati nei maggiori festival internazionali — tra cui Cannes, Locarno, Rotterdam e
Venezia —, esplorano il cinema attraverso la lente dei nuovi media. E fondatore della casa
di produzione Il Varco, della distribuzione Gargantua e del workshop Nouvelle Bug, de-
dicato alla realizzazione di cortometraggi sperimentali con tecnologie digitali. Tra i suoi
film: Happy New Year, Jim, il documentario A Stranger Quest ¢ The Eggregores’ Theory, primo
cortometraggio realizzato con immagini generate da intelligenza artificiale a essere pro-
iettato alla Mostra del Cinema di Venezia.

1. Qual é stato il tuo percorso cinematografico e cosa ti ha spinto ad abi-
tare delle tecnologie che non sono certo quelle di un cinema d’impianto
realista?

Credo che fin da subito alcuni episodi della mia vita mi abbiano spinto in
modo naturale verso il mondo del digitale. Il primo, ¢ legato al divorzio dei @
miel genitori: ricordo distintamente che, subito dopo che mio padre se ne
ando di casa, arrivo il primo computer di famiglia, un desktop. Per me fu
quasi una forma di sostituzione, soprattutto a livello affettivo ed educativo. Ho
avuto modo di elaborare quel dolore infantile immergendomi in questo nuovo
oggetto che ai miei occhi rappresentava uno spazio apparentemente illimita-
to. Daliin poi ho passato gran parte della mia infanzia ne/ computer — uso ap-
posta la preposizione “nel”, perché nei miei film lo tratto proprio come un luo-
go, pit che come un semplice oggetto o strumento, come potrebbe esserlo un
martello o una matita. Quando ero alle scuole medie e arrivo Internet a casa,
cominciai a giocare ai videogiochi online. Durante I'adolescenza sono diven-
tato un gamer professionista. Vivevo una sorta di doppia vita: di giorno andavo
a scuola e uscivo con gli amici; dalle sei del pomeriggio fino a mezzanotte ero
immerso nel gaming. Qui, ho imparato a produrre quelli che chiamavamo frag
movie, piccoli corti in cui raccogliere le proprie “azioni salienti”, praticamente
dei veri e propri machinima. In parallelo giravo anche cortometraggi con i miei
amici di scuola. Quindi posso dire che ho sempre voluto fare cinema e per
molto tempo ho vissuto questa doppia vita tra videogiochi e audiovisivo. Poi,
quando ho cominciato a girare per festival con 1 miei primi corti, ho visto al-
cuni machinima — tra cui quelli di Ismaél Joffroy Chandoutis — e cortometraggi
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che facevano largo uso di nuove tecnologie, cosi ho iniziato a pensare che forse
potevo incorporare tutto quel vissuto nel mio lavoro attuale. Parallelamente,
tra1 25 e 129 anni ho avuto anche problemi di salute abbastanza seri, che
rendevano difficile reggere 1 ritmi di un set cinematografico vero e proprio.
Non avevo la forza fisica per farlo. Questo tipo di cinema ibrido, digitale, era
essenzialmente piu semplice per me. Insomma, ¢ stato un intreccio di elementi
che st sono evoluti in modo naturale ¢ mi hanno portato dove sono ora. Oggi
che 1 miei film mi hanno dato una certa credibilita, e che quei problemi di
salute 11 ho superati, mi piacerebbe tornare al cinema di finzione.

Com’¢ nata I’idea di The Eggregores’ Theory, il tuo film prodotto con I’in-
telligenza artificiale?

E una storia che avevo scritto gia da un po’ di tempo: una delle tante storie
tra lo sci-fi e il fantasy che ho scritto e che mi porto dietro. Il soggetto di 7he
Eggregores’ Theory esisteva gia, e mi chiedevo se fosse possibile adattarlo al cine-
ma. Tuttavia con un linguaggio cinematografico tradizionale, avrebbe proba-
bilmente rischiato di diventare una macchietta sci-fi, qualcosa di troppo canon-
ico, e forse persino irrilevante in quanto tale. A un certo punto, pero, mentre
lavoravo come distributore su City of Poets di Sarah Rajaei, ho avuto una sorta
di intuizione. Quel film ¢ un documentario costruito a partire dall’archivio per-
sonale della regista: ha messo insieme fotografie di famiglia e materiali privati
per raccontare la storia di una citta nata con presupposti utopici — le strade
avevano nomi di poeti — e che poi, attraverso immigrazioni, guerre e repres-
sioni, ¢ diventata tutt’altro. E, di fatto, una narrazione personale della storia
dell'Tran, vista attraverso gli occhi della sua famiglia e composta da s/l frames.
Lavorando su quel film, mi sono accorto che non era affatto un’operazione iso-
lata. L'esempio piu celebre ¢ ovviamente La Jfetée di Chris Marker, ma ce n’e
un altro — forse ancora pit importante — che si chiama Very Nice, Very Nice, un
cortometraggio canadese del 1961 diretto da Arthur Lipsett. E il suo primo
film, dura sette minuti, ed ¢ costruito interamente con fotografie di stock, pub-
blicitarie e non, montate in maniera antinarrativa. E un’opera visiva molto po-
tente, quast di cinema assoluto, con una sensibilita fotografica sorprendente per
I'epoca. Insomma, guardando molti di questi film composti da immagini fisse
ci si rende conto che quel tipo di cinema ha una storia ben piu ampia. La Jetée ¢
certamente un riferimento, ma non ¢ un unicum. Anche Chris Marker, del resto,
prendeva ispirazione da Lipsett e da altri registi sperimentali. Era parte di un
movimento d’avanguardia tecnico e ideologico, molto vicino alla sinistra della
Nouvelle Vague, che cercava di immaginare un nuovo tipo di cinema, capace
di incorporare il mondo dei media nella realta. E esattamente quello che ho
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cercato di fare anch’io nei miei corti. Non c¢’¢ nulla di veramente nuovo sotto
il sole. La cosa che perd mi interessava davvero era provare a compiere quella
stessa operazione utilizzando I'intelligenza artificiale.

Tanti dei primi lavori con I’'TA sono fatti di s#ill frame. Sei partito dai
limiti dell’TA? Dall’idea che un film con I’'I A non potesse avere un certo
movimento?

I1 film prende molto dalle idee di Jon Rafman, che ha fatto tanti film di s¢/l
prodotti con l'intelligenza artificiale. Nel mio caso, 'uso delle still — cioe delle
immagini fisse — ¢ stata la soluzione piu efficace per raccontare questa storia.
Parliamo infatti di un uomo che ricorda una serie di eventi che hanno portato
la sua societa al collasso e poi a una trasformazione radicale. Una trasformazi-
one che, nel frattempo, ha cambiato anche lui e la sua storia d’amore, al punto
da renderlo quasi inconsapevole dei passaggi storici che ha vissuto. L'idea d1
utilizzare un archivio fotografico che sembrasse masticato da una macchina,
e pot sputato_fuori in forma distorta, irriconoscibile, mi ¢ sembrato il modo piu
potente per rappresentare questa memoria compromessa. All'inizio, in realta,
stavo cercando di fare il film a colori e con un’IA piu realistica. Ho fatto di-
verse prove, ma non funzionava. C’era sempre qualcosa che non tornava: ¢
molto difficile trovare I'equilibrio giusto quando si lavora con un film di stzll e
si vuole al contempo evocare un fuoricampo, suggerire una sorta di animazione
mentale che lo spettatore deve elaborare. Il livello di realismo delle immagini
¢ importante, ma lo ¢ ancora di piu la dinamica che suggeriscono. Serve una
regia attenta sulla tensione interna delle immagini, su come si muovono den-
tro lo sguardo, anche se in apparenza sono “ferme”. In questo senso, il glitch
¢ stato un alleato. Da un lato, rappresenta in modo simbolico la macchina
che elabora e deforma la memoria, la censura; dall’altro, introduce un’idea di
movimento che funziona benissimo nel linguaggio delle immagini fisse. Nel
caso di questa storia, la coincidenza tra forma e contenuto ¢ stata particolar-
mente felice: il mezzo si ¢ rivelato perfetto, quasi naturale, per raccontare cio
che volevo dire. Non ¢ solo una scelta estetica, ma una soluzione che ha un
senso diegetico e narrativo.

Una delle cose che mi ha colpito nel film é il rapporto con il testo scritto.
Mi riferisco sia ai titoli, che risultano poco leggibili, sia ai sottotitoli, per
i quali hai scelto un carattere molto piccolo.

In un film come questo, dove 1 sottotitoli sono indispensabili per comprendere
il contenuto — soprattutto in alcune parti in gibberish o nel title design, in cui il
testo diventa parte integrante dell'immagine — 1 sottotitoli non sono accessori,
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ma una componente essenziale. E un film che, semplicemente, non pud essere
fruito senza sottotitoli. Per questo ci ho ragionato molto anche da un punto di
vista visivo, quasi come se fossero parte della fotografia del film. Detto questo,
credo anche che il sottotitolo debba restare un metatesto, e non trasformarsi
in un elemento pittografico o grafico a tutti gli effetti. Se si rompe questa dis-
tinzione, si rischia di compromettere l'unita cinematografica dell'immagine
sottostante. Devono quindi rimanere separati dal quadro, ma armonizzarsi
visivamente in modo coerente, con una certa attenzione formale. Il formato
finale ¢ stato proprio frutto di questo equilibrio: se guardi il film nel suo in-
sieme, con 1 sottotitoli, ¢’¢ una proporzione pensata tra testo e immagine.

Per il film, hai trovato nell’lA uno stato di avanzamento adatto al tuo
lavoro. Nel 2024 al contempo uscivano una serie di opere con immagini
deformate che utilizzavano i limiti tecnologici per richiamare immagi-
nari mostruosi, gotici, “lovecraftiani”...

Secondo me, oggi molte persone non sono arrivate al cinema da un percorso
cinefilo o cinematografico tradizionale, ma da altri mondi come quello della
pubblicita o delle nuove tecnologie. C’¢ chi viene dal mondo del programming,
ad esempio. E trovo che questo sia un fatto molto positivo: il cinema si conta-
mina, si apre, si arricchisce di sguardi nuovi. Il problema, pero, ¢ che molti
film che utilizzano I'intelligenza artificiale hanno serie difficolta con la diege-
si, nel senso che I'TA viene usata semplicemente come un mezzo per animare
delle immagini, ma senza che questo abbia un ruolo imprescindibile nella
narrazione. Le prime versioni dell'TA, secondo me, non erano ancora pronte
per un uso davvero cinematografico in senso stretto, perché 1 glitch avevano (e
hanno) una loro diegesi, e quindi ¢ come se rompessero la quarta parete. Sono
elementi che portano con sé un significato, un’interferenza, diventano intrusi-
vi. Se non riescono a essere motivati all'interno del racconto, appaiono come
errori, come qualcosa che disturba lo spettatore — e non nel senso interessante
del termine, ma come qualcosa che non dovrebbe esserci. Quindi, soprattut-
to all'inizio, non trovare un modo coerente di motivare quel tipo di esteti-
ca, avrebbe portato lo spettatore a chiedersi: “perché ¢ stato fatto cosi? Perché non
Channo semplicemente animato in un altro modo?”. Invece, ci sono lavori in cui 'uso
dell'TA ¢ pienamente giustificato e funziona molto bene. Penso, ad esempio,
al lavoro di Jon Rafman: in quel caso I'uso dell'intelligenza artificiale, anche
con tratti kitsch o da bad sofiware, ¢ completamente coerente con i personaggi
e le storie che racconta. La forma visiva diventa espressione del contenuto. In
tanti altri film che vediamo oggi, invece, 'obiettivo sembra essere quello di
spingere le capacita tecniche dell'TA fino al punto da riprodurre esattamente
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i film che gia esistono, solo con una nuova tecnologia. E quello che gli svilup-
patori stanno cercando di ottenere: fare gli stessi film di sempre, ma con I'TA.
Questo, per me, non ¢ molto interessante. E un approccio opposto a quello
arthouse, dove invece I'intelligenza artificiale non ¢ solo un mezzo, ma un ele-
mento poetico e narrativo, parte integrante della forma e del contenuto. E
proprio come nelle avanguardie pittoriche, secondo me ogni versione dell’'TA
ha un suo “tratto” specifico, una sua estetica, un suo modo di rappresentare
il mondo. L'operazione interessante ¢ chiedersi cosa contiene quella versione,
a cosa sembra riferirsi, che tipo di immaginario evoca. In questo senso, ogni
aggiornamento dell'TA diventa un linguaggio, un’occasione per ripensare la
forma, non per rincorrere quella esistente.

Ti sei mosso verso lo stato dell’arte dell’IA o hai scelto di lavorare con
software precedenti?

Abbiamo deciso di lavorare con la v3 di Midjourney nonostante fosse disponi-
bile gia la v5 perché ci sembrava quella piu coerente rispetto ai presupposti
iniziali del film. Quasi tutti i frame di The Eggregores’ Theory sono il risultato
di un patchwork, il che mi ha richiesto tantissimo tempo — molto piu che per
altri miet film — e un lungo lavoro manuale su Photoshop. Lo stesso vale per
il suono. Il lavoro con I'TA, nonostante quello che pensano in molti, richiede

tantissimo tempo. Lo “spazio latente™

¢ uno spazio-ipotetico probabilisti-
co, per cui 'unico modo per ottenere quello che vuoi ¢ investire piu tempo.
Quello che accade ¢ molto simile al processo di una slot-machine: a volte
puoi essere fortunato, a volte no. Io credo poco nell’attivita di prompting perché
la macchina non ha la nostra stessa semantica, per cul spesso ottieni quello
che vuol quando questa ti fraintende. Quell'immagine terza che emerge dal
tuo stimolo e dal fraintendimento della macchina solitamente ¢ la piu inter-
essante. Bisogna continuare a generare e rigenerare fino a quando non ci si
imbatte in quello che si vuole: ¢ quast il contrario dell’atteggiamento artigia-
nale del pittore o dello scultore, che invece si dispiega in un regime di totale
intenzionalita. Queste immagini non si creano, si trovano; per questo, per me
¢ difficile parlare di “creativita” se non viene fatto un lavoro diegetico-poeti-
co, un lavoro di assemblaggio, come nel cinema d’archivio.

1

Nello studio dei modelli generativi e dell’apprendimento automatico, lo spazio latente ¢ una rappresen-

tazione vettoriale a bassa dimensionalita che codifica in forma astratta e compressa le caratteristiche salienti dei
dati osservabili. In questo spazio, dati simili tendono a essere mappati in regioni vicine, consentendo operazioni
di interpolazione, generazione e analisi semantica.
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7.

Come si trova la coerenza in un film in IA?

Dipende molto dalle versioni dell'intelligenza artificiale utilizzate. Nel caso di
The Eggregores’ Theory, per esempio, la coerenza visiva ¢ stata ottenuta anche gra-
zie al fatto che ho utilizzato un modello meno potente, con molte meno possibil-
ita. Paradossalmente, meno possibilita ha il modello, piu ¢ forte la sua impron-
ta. Inoltre, considerando che il film ¢ in bianco e nero, raggiungere una certa
coerenza visiva con un modello limitato — e quindi con prospettive limitate — ¢
piu semplice. Net modelli piu recenti, invece, la coerenza non ¢ piu un obietti-
vo difficile da raggiungere, anche perché ¢ possibile semplicemente chiedere al
sistema: “fammi il prossimo frame identico a questo nello stesso stile”. Il proble-
ma della coerenza visiva ¢ stato quindi temporaneo, una questione che si ¢ posta
soprattutto in quella terra di mezzo dove la qualita delle immagini migliorava,
ma non era ancora facile generarne di simili o coerenti tra loro. Detto questo,
10 penso che sia sempre stato un falso problema. Per esempio, molti registi che
lavorano con I'TA lamentano la difficolta di ottenere lo stesso personaggio da
un’'immagine all’altra. Ma, avendo anche solo competenze base di VIFX, ¢ pos-
sibile risolvere la questione con tecniche tradizionali, ad esempio modificando
il volto prima di animarlo, usando un deegpfake o facendo un compositing mirato. 11
punto ¢ che molti dei problemi del “cinema con I'TA” derivano dal fatto che chi
ci lavora non ha abbastanza padronanza dell'immagine o del linguaggio cin-
ematografico. Usando I'intelligenza artificiale insieme a tecniche tradizionali,
allora la coerenza smette di essere un ostacolo. A meno che non si decida, per
un motivo quasi dogmatico, di voler generare tutto interamente con IA, senza
interventi esterni. Ma anche 1i, la questione diventa: qual ¢ il senso diegetico
di questo dogma? Perché se non c’¢ una ragione narrativa o produttiva dietro
a questa scelta, quel dogma ¢ solo un limite autoreferenziale. Se pensiamo, ad
esempio, a Dogma 95 — che imponeva I'uso esclusivo di luce naturale, camera
a mano, nessuna post-produzione — era si un dogma, ma aveva una ragione
produttiva e formale precisa: permetteva di fare film che prima non si potevano
fare. Come ogni manifesto, serviva non tanto per creare regole, quanto per
liberare possibilita. Alla fine, anche il Dogma 95 ¢ stato tradito da tutti, ma
aveva aperto una porta. Allo stesso modo, nel cinema con I'TA, il problema di
avere un personaggio sempre uguale ¢ un falso problema. Oggi, con strumen-
ti come ChatGPT per le immagini, si possono fare modifiche estremamente
precise, anche fotorealistiche. Siamo vicini al pieno controllo visivo sul cinema
generato con I'TA e a livelli di fotorealismo altissimi. Quindi il problema non ¢
tecnico, ma narrativo e di contenuto. Quello che ¢ successo, secondo me, ¢ che
per circa un anno e mezzo ¢’¢ stato un momento in cui tutti si sono messi a fare 1
“guru” della tecnica, ma stavano solo reinventando cose che esistono da tempo
nel mondo dei VFX. Chi cerca di fare cinema tradizionale con I'TA finisce per
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trovarsi gli stessi identici problemi di quel cinema: ritmo, coerenza, fotografia,
risoluzione. Il punto ¢ che molti progetti che oggi st definiscono “Al cinema”
non hanno ancora trovato una lingua propria.

Com’¢ stato accolto il film dopo la prima mondiale alla 39" Settimana
Internazionale della Critica, durante ’81* Mostra d’Arte Cinematografica
di Venezia?

Questo ¢ stato 1l mio film di maggior successo, da un punto di vista festivalie-
ro ed economico. Ci sono state molte critiche, ¢ vero, ma meno di quanto mi
aspettassi. Ed ¢ anche abbastanza normale, perché oggi prendere posizione
contro I'intelligenza artificiale rientra spesso in un atteggiamento morale o
ideologico. Difendere una certa idea di “artigianalita” — che, peraltro, non ¢
affatto minacciata dall’TA — diventa quasi una presa di posizione sociopoliti-
ca, al pari di altre cause. E un discorso pit sociologico che artistico. Nei paesi
ad alto reddito, come la Finlandia o la Francia, il film ha ricevuto molta piu
resistenza, fino a veri e propri attacchi. Quando ¢ stato premiato al Tampere
Film Festival, 1l film ha subito dure critiche: il festival ha ricevuto lettere di
protesta da parte del pubblico. Anche in Francia, ogni volta che il film viene
prolettato, c’¢ un‘ondata di ostilita. In quei contesti I'TA ¢ vista come una
minaccia reale a un sistema che funziona, dove le strutture produttive sono
ancora solide. Al contrario, in paesi con meno risorse o piu fragili da un pun-
to di vista industriale — come la Grecia, o anche I'Italia — la reazione ¢ stata
molto piu aperta, piu curiosa. Li, 'IA viene percepita come un’opportunita,
non come un pericolo. Certo, essendo uno dei primi film realizzati con 'IA a
entrare in circuiti festivalieri importanti, ¢ normale che abbia preso lo tsuna-
mi in faccia. Ricordo che, 'anno di Venezia, il mio era 'unico cortometraggio
con un foglio appeso sul “wall of shame” del Codacons — una parete dove solita-
mente finiscono 1 grandi film che scatenano polemiche. All'inizio I’ho vissuta
male. Io questo film I’ho pensato per il pubblico, con una storia molto aperta,
anche se veicolata da una forma sperimentale. E esattamente la direzione su
cul sto lavorando adesso: film narrativi, centrati su personaggi e storie rico-
noscibili, ma raccontati attraverso un linguaggio visivo sofisticato e di ricerca.
Non era un “film fatto con I'TA per provocare”. Per me era solo la naturale
prosecuzione del mio percorso. Anche Happy New Year, Jim, ad esempio, ha
una sequenza generata in IA e mezzo film ¢ fatto cosi. Ma nel 2021 nessuno se
n’¢ accorto. Anche A Stranger Quest ¢ pieno di elementi realizzati con I'TA. La
differenza ¢ che stavolta ¢ stato tutto piu evidente e dichiarato — e forse alcuni
festival hanno comunicato male il film, presentandolo come “il film in IA” e
mettendolo subito in una categoria specifica, come se fosse una provocazione.
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9. Hai fondato un workshop chiamato Nouvelle Bug, dove provi a costruire

10

dei percorsi per un accesso democratico al cinema, a trovare nuove vie
anche e soprattutto attraverso le nuove tecnologie. Sta nascendo un mo-
vimento?

Il cinema non ¢ un’arte pura. G’¢ sempre un problema strutturale di reperi-
mento di fondi e risorse. In un mondo dove esistono ancora divisioni di classe
e un accesso disomogeneo, molte persone restano bloccate. In alcuni paes,
come la Francia, il sistema funziona molto bene: ¢ competitivo, ma se lavori
bene, I'accesso al cinema ¢ garantito. In Italia invece ¢ molto difficile fare un
cortometraggio finanziato con tutti i crismi. Strutturalmente, il cortometrag-
gio in Italia ¢ un problema. Per questo motivo, il workshop nasce con I'idea
che se ¢’¢ qualcuno con qualcosa da raccontare, e se questa cosa ¢ compatibile
con la diegesi di certe forme avanguardistiche, allora proviamo a trovare in-
sieme una strada. Noi insistiamo molto sul discorso della diegesi: non usare un
mezzo al posto di un altro solo perché ¢ disponibile, ma usare il mezzo giusto
per la storia. Tanti film nati in Nouvelle Bug sono anche fatti con archivi di
famiglia o Super8. Con I'TA, le possibilita sono ancora di piu. Tanti ragazzi
hanno fatto con noi il loro primo film. E non ¢ detto che rimangano nell’am-
biente della sperimentazione: io stesso al momento sto cercando di fare un
cinema di finzione piu tradizionale e mi piacerebbe fare film come quelli che
vedevo da bambino, che mi hanno fatto innamorare del cinema. Non credo
che Nouvelle Bug possa essere considerato un vero e proprio movimento, ma
alcuni programmatori iniziano a considerarlo come qualcosa di simile. La
cosa mi riempie d’orgoglio, ma mai quanto quella di aver fatto nascere ottanta
film che non sarebbero nati senza Nouvelle Bug. Per me la creativita non ha
un tetto massimo. Non esiste un “troppo cinema”. Anzi, io dico sempre che si-
amo ancora troppo pochi registi, e ci sono ancora troppi pochi film al mondo.
Viviamo in un’epoca in cui le immagini hanno un ruolo centrale. Eppure si
fanno ancora troppi pochi film. Io penso davvero che ogni persona dovrebbe
fare almeno un cortometraggio nella sua vita, anche solo per guardare il mon-
do in modo diverso, per rendersi conto di quello che ha intorno.

Quali sono le prospettive del cinema in IA e dell’applicazione industriale
dell’TA nel cinema?

Non ¢ solo una questione che riguarda il cinema. Certo, da un punto di vista
produttivo, I'intelligenza artificiale libera, semplifica e rende accessibili tante
cose. Ma allo stesso tempo, va regolamentata, perché I'impatto sull'industria
del lavoro sara enorme — non solo nel cinema, ma ovunque. Siamo a due
anni, forse meno, da A7 agent in grado di lavorare in autonomia su tantissime
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mansioni che oggi sostengono il capitalismo. Quindi non ¢ un “problema del
cinema”, ¢ un problema della societa. La soluzione ¢ semplice, ¢ politica: si
tratta di scrivere leggi, regolamenti. Per esempio, se un’attivita ha bisogno di
incentivi fiscali o di sgravi, allora bisogna assumere esseri umani. Se invece I'i-
dea ¢ quella di aprire una societa interamente gestita da A7 agent si necessitera
di una tassazione adeguata, in modo che quella struttura non sia parassitica.
E cosi evidente che quasi non vale la pena discuterne. Ma serve la volonta
politica. Io stesso ho una societa e se mi offrissero un A7 agent che mi fa tutte
le submission ai festival, lo prenderei per risparmiare del tempo. E ovvio. Lo
useranno tutti, in modo sempre piu intenso, perché le tecnologie ormai sono
molto vicine a questo tipo di automazione. Gia oggi si possono usare A7 agent
per cose semplicissime: rispondere alle mail, aiutare nella gestione del lavoro.
Il punto ¢ che I'TA va gestita politicamente, e va fatto subito. Altrimenti si
rischia un disastro. E pot si, ci sono professioni del cinema industriale che
iniziano a essere colpite come 1l location scouting. Esistono gia programmi che
fanno scouting automatico, senza esseri umani. Quindi il rischio non ¢ teorico,
¢ reale. Alcuni economisti parlano gia di un collasso economico tra tre anni,
con un aumento enorme della disoccupazione, specie nel terziario: segretarie,
call center, traduttori, interpreti e altri. Nel cinema, probabilmente, ci sara
una contrazione dei ruoli di mediazione. lo, come autore, non mi sento mi-
nacciato, perché il mio ¢ un lavoro di visione abbastanza imprescindibile. Ma
per tante persone si, ¢’¢ un rischio concreto.
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Cinema e intelligenza artificiale
tra narrazione e premonizione

Riccardo Milanesi | La Sapienza Universita di Roma

Abstract

The short film and transmedia project Cassandra (2023), created by Rai Cinema and Scuola
Holden in Turin, explores the evolving relationship between cinema, artificial intelligence,
and storytelling. Directed by Demetra Birtone and co-written by Riccardo Milanesi and
Filippo Losito, Cassandra represents the first Italian short film to integrate generative arti-
ficial intelligence (ChatGPT, Google Bard, Midjourney, and Runway) directly into its cre-
ative process. The project tells the story of an Al that learns to predict human behaviour
while being created through actual collaboration between humans and Al. Through its
transmedia ecosystem — including a personalized GPT interface, social media storytell-
ing, and an Alternate Reality Game — the film blurs the boundaries between fiction and
reality, inviting audiences to experience firsthand the dynamics it portrays. This paper
examines Cassandra as a paradigmatic example of predictive cinema, highlighting its role
as a cultural oracle that both anticipates and shapes our technological future. Rather than
simply imagining scenarios with Al, Cassandra experiments with them directly, creating a
model for future productions. The project calls for new critical approaches and regulatory
frameworks to address the complex authorship and ethical questions raised by human-Al
creative collaboration.

Keywords: artificial intelligence | transmedia storytelling | predictive cinema |
human-machine collaboration | speculative narrative

Introduzione: il cinema come oracolo

Nel mito greco, Cassandra ricevette da Apollo il dono della profezia, ma anche
la maledizione di non essere mai creduta. Oggl, nell’era degli algoritmi predittivi
e dell'intelligenza artificiale generativa, questa figura mitologica assume nuovi
significati. Come l'antica profetessa, il cinema contemporaneo si trova a interp-
retare e anticipare derive tecnologiche che spesso la societa fatica a comprendere
e ad accettare.

Il progetto Cassandra, prodotto nel 2023 da Rai Cinema e Scuola Holden di
Torino, rappresenta un caso paradigmatico di questa nuova funzione oracolare
del medium cinematografico. E stato il primo cortometraggio italiano nato dalla
collaborazione tra umani e intelligenze artificiali, aprendo la strada a un nuovo
tipo di storytelling che sperimenta e allo stesso tempo racconta.
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Il cortometraggio, diretto da Demetra Birtone e sceneggiato da Riccardo
Milanesi e Filippo Losito, racconta la storia di Agatha, una studentessa incari-
cata di addestrare un’intelligenza artificiale predittiva chiamata Cassandra. Ma
la vera innovazione risiede nel processo produttivo: durante la fase di scrittura,
gli autor1 hanno dialogato con ChatGPT per sviluppare 1 personaggi, 1 pensie-
r1 dell’TA protagonista sono stati generati attraverso Google Bard (I'antenato
di Gemini) e le sequenze oniriche sono state create con Midjourney e Runway.
Questa metodologia ibrida ha trasformato 1l set cinematografico tradizionale in
un laboratorio di sperimentazione dove la creativita umana e quella artificiale si
sono intrecciate in modalita inedite.

La genealogia di questo cinema predittivo affonda le radici nella lunga tradizione
fantascientifica che da Metropolis di Lang ha saputo prefigurare scenari tecnologi-
ci poi rivelatisi profetici. Cassandra pero introduce un elemento di discontinuita:
non si limita a immaginare il futuro, lo sperimenta direttamente attraverso l'uso
performativo delle tecnologie che racconta. Il cortometraggio riflette sul proprio
processo creativo, trasformando il rapporto tradizionale tra autore, opera e spet-
tatore. L'intelligenza artificiale diventa simultaneamente personaggio della storia,
strumento di produzione e oggetto di analisi critica.

Il progetto Cassandra rivela una tendenza emergente: il cinema come premonizione
algoritmica, ovvero una forma di narrazione che co-costruisce il futuro tecnolo- @
gico attraverso 'integrazione degli stessi strumenti che intende indagare. L'analisi
mostra come questo storytelling speculativo trasformi il cinema in laboratorio di
futuro possibile, superando la dimensione puramente rappresentativa per abbrac-
ciare una logica sperimentale e partecipativa.

Attraverso I'esame del cortometraggio e del suo ecosistema narrativo espanso —
che include un GPT personalizzato, profili social dei personaggi e un Alternate
Reality Game (ARG) — 1l saggio indaga 1 meccanismi attraverso cui il cinema
contemporaneo si trasforma in oracolo culturale, anticipando e plasmando I'im-
maginario collettivo nell’era dell'intelligenza artificiale.

1. Il cinema come macchina del tempo: dalla fantascienza alla
realta algoritmica

1.1 Genealogia del cinema predittivo

Il cinema ha sempre avuto un rapporto privilegiato con il futuro. Quando nel
1927 Fritz Lang realizza Metropolis, prefigura Parchitettura sociale e tecnologica di
una citta del 2026 con una precisione che oggi ci appare quasi inquictante. La sua
visione di un mondo governato dalle macchine, dove 'umanita si divide tra élite
dominante e massa operaia, anticipa dinamiche che anche I'intelligenza artificiale
contemporanea sta rendendo drammaticamente attuali.
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Questa capacita profetica del cinema affonda le radici nella natura stessa del me-
dium cinematografico. Il cinematografo nasce gia come macchina del tempo: cat-
tura istanti per restituirli in differita, crea mondi che esistono solo nella durata
della proiezione, manipola il tempo narrativo rendendo simultanei passato, pre-
sente ¢ futuro.

La capacita del cinema di prefigurare scenari tecnologici deriva anche dalla sua
natura di medium tecnico che riflette e amplifica le tensioni del proprio tempo. Un
film di fantascienza ¢ come un laboratorio: prende le innovazioni di oggi e prova
a immaginare le conseguenze di domani, usando il grande schermo per simulare
possibili futuri.

La fantascienza cinematografica del Novecento, infatti, ha spesso anticipato
rivoluzioni tecnologiche che si sono poi verificate nella realta: dai satelliti arti-
ficiali di 2001: Odissea nello spazio alle interfacce neurali di Johnny Mnemonic, dalla
realta virtuale di Tron agli ologrammi di Guerre stellar:. 11 cinema analogico pero
manteneva una distinzione netta tra rappresentazione e realta, tra finzione e in-
novazione tecnologica. Il regista immaginava cio che gli ingegneri avrebbero re-
alizzato, spesso decenni piu tardi.

Il passaggio dalla rappresentazione alla simulazione rappresenta un cambiamento
fondamentale. Il cinema tradizionale mostrava soltanto futuri tecnologici possibi-
11, mentre quello contemporaneo li sperimenta direttamente. Il set diventa un vero
laboratorio di ricerca.

1.2 Lalgoritmo come nuovo soggetto narrativo

Lintelligenza artificiale irrompe quindi nel cinema contemporaneo con una du-
plice valenza: diventa al contempo personaggio delle storie raccontate e co-autore
del processo narrativo stesso. Questa sovrapposizione crea qualcosa di nuovo: il
cinema riflette su se stesso usando proprio le tecnologie che lo stanno trasformando.
Da Her di Spike Jonze a Ex Machina di Alex Garland, il cinema recente ha esplo-
rato le implicazioni esistenziali e relazionali dell'intelligenza artificiale, spesso
concentrandosi sui dilemmi etici. Ma questi film mantenevano ancora una pro-
spettiva umana: I'TA era il soggetto della storia, non il co-autore che la raccontava.
Il salto qualitativo si verifica quando I'intelligenza artificiale inizia a partecipare
attivamente al processo creativo, trasformandosi da tema narrativo in strumento
di produzione.

Questa evoluzione modifica radicalmente il rapporto tra finzione e realta. Il cine-
ma classico creava mondi immaginari attraverso tecniche tradizionali, il cinema
algoritmico invece genera universi narrativi che esistono contemporaneamente
nella dimensione finzionale e in quella tecnologica. 'TA protagonista di Cassandra
¢ il risultato concreto dell'interazione tra ChatGPT e gli sceneggiatori, la materia-
lizzazione di un processo creativo realmente accaduto.
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Il cinema fatto con l'intelligenza artificiale inaugura una nuova forma di realismo:
invece di imitare la realta, crea realta alternative attraverso gli algoritmi. La fin-
zione cinematografica diventa spazio di sperimentazione tecnologica, anticipando
scenari che la ricerca informatica sta sviluppando parallelamente.

Questo processo trasforma I'immaginario collettivo da semplice raccoglitore di
immagini a laboratorio attivo di futuro. Come hanno dimostrato gli studi di
Sheila Jasanoff’ sulla co-produzione tra scienza e societa, le narrazioni culturali
non si limitano a riflettere le innovazioni tecnologiche, le orientano, le legittima-
no, decidono se e come la societa le accetta. Il cinema fatto con I'intelligenza ar-
tificiale amplifica questo meccanismo, trasformando la sala in uno spazio dove il
pbblico riflette insieme sul futuro tecnologico.

2. Cassandra: anatomia di un esperimento transmediale

2.1 Genesi e processo produttivo

Il progetto Cassandra nasce all'interno di Holden.ai StoryLab, il laboratorio di in-
telligenza artificiale della Scuola Holden creato da Simone Arcagni e Riccardo
Milanest in collaborazione con Rai Cinema e il Transmedia Lab dell’Universita
La Sapienza di Roma. Questa configurazione istituzionale rivela gia la natura
ibrida dell’esperimento: non si tratta di una produzione cinematografica tradizio- @
nale, ma di un laboratorio di ricerca applicata che utilizza il cortometraggio come
mezzo di sperimentazione narrativa ¢ tecnologica.

Il processo produttivo rappresenta un caso di studio paradigmatico per com-
prendere come l'intelligenza artificiale stia ridefinendo le metodologie creative.
Durante la fase di pre-produzione, gli sceneggiatori Riccardo Milanesi e Filippo
Losito hanno sviluppato 1 profili dei personaggi attraverso sessioni di dialogo con
ChatGPT. Sono stati creati chatbot specifici per ciascun protagonista, interrogan-
doli per ricavare dettagli biografici, preferenze e motivazioni caratteriali che sono
pot confluiti nella sceneggiatura finale.

Questo metodo introduce qualcosa di nuovo: 1 personaggi nascono prima nell’TA,
pot nella storia. Agatha e Alessio sono stati letteralmente intervistati dagli autori
mentre li stavano creando, mescolando scoperta e invenzione nello stesso mo-
mento.

La partnership con Rai Cinema garantisce al progetto una legittimazione istitu-
zionale che trasforma l'esperimento da semplice ricerca accademica in prodotto
culturale destinato alla distribuzione pubblica. Questa dimensione industriale ¢
cruciale: Cassandra non ¢ un prototipo, ma un contenuto che deve confrontarsi con

1 Sheila Jasanoff, Designs on Nature: Science and Democracy in Europe and the United States (Princeton University
Press, 2005).
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le logiche del mercato audiovisivo, provando ad anticipare 1 modelli produttivi del
futuro.

2.2 Struttura narrativa e universo diegetico

La trama di Cassandra lavora su piu piani narrativi. A livello superficiale, raccon-
ta la storia di Agatha, studentessa della Scuola Holden incaricata di addestrare
un’intelligenza artificiale predittiva chiamata Cassandra. I'TA ¢ progettata per
analizzare 1 dati comportamentali degli utenti e anticiparne le scelte future. Il
compito di Agatha ¢ insegnare a Cassandra a parlare con una voce umana, ren-
dendola piu empatica.

Il triangolo drammaturgico si completa con Alessio, altro story trainer coinvol-
to nel progetto, che diventa interesse sentimentale di Agatha. La storia d’amore
tra 1 due giovani si sviluppa parallelamente al loro rapporto con l'intelligenza
artificiale, creando una sovrapposizione problematica: Cassandra non si limita
a osservare la relazione, ma inizia a influenzarla attraverso predizioni che si au-
to-avverano.

Questa struttura narrativa riattiva il mito classico di Cassandra in chiave con-
temporanea. Come l'antica profetessa troiana, 'TA del cortometraggio possiede
il dono della preveggenza ma genera diffidenza e resistenza. La maledizione di
Cassandra si trasforma e da incredulita diventa dipendenza tecnologica. I perso-
naggl iniziano a fidarsi piu degli algoritmi che del proprio istinto.

La dimensione mitologica emerge anche nella caratterizzazione visiva del perso-
naggio. Cassandra appare vestita con un peplo che richiama I'iconografia classica,
immersa in un paesaggio di nuvole che evoca un Olimpo digitale. Questa scelta
estetica non ¢ casuale, ma rende concreto il passaggio dall’oracolo divino a quello
algoritmico, suggerendo continuita tra profezia antica e predizione digitale.

Il cortometraggio crea un paradosso: la storia di un’IA che impara a predire com-
portamenti umani ¢ prodotta da Intelligenze Artificiali che hanno davvero col-
laborato alla sua creazione. Agatha che addestra Cassandra ripete quello che ¢
successo davvero durante la produzione, confondendo finzione e realta.

2.3 Ecosistema transmediale

Cassandra va oltre 1 confini del cortometraggio tradizionale articolandosi in un
ecosistema narrativo che comprende diverse piattaforme e modalita di fruizione.
Il progetto si configura come “organic transmedia”, utilizzando la classificazione
di Nuno Bernardo®: ogni componente ¢ progettata fin dall’origine come parte
integrante di un universo narrativo espanso.

Il GPT personalizzato, disponibile sul GPT Store di OpenAl, rappresenta l'ele-

2 Nuno Bernardo, Transmedia 2.0. Brand, storytelling, entertainment (Armando Editore, 2014).
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mento piu innovativo dell’ecosistema. Gli utenti possono dialogare direttamente
con Cassandra, ponendo domande sul futuro e ricevendo predizioni personalizza-
te. Questa interazione trasforma il pubblico da spettatore passivo in co-protagoni-
sta dell’esperienza narrativa e ogni conversazione con I'IA diventa una micro-sto-
ria che espande I'universo finzionale.

I profili social di Agatha e Alessio su Instagram e Spotify, curati dal Transmedia
Lab della Sapienza, creano un ponte tra dimensione finzionale e piattaforme di
uso quotidiano. I follower possono seguire la vita dei personaggi oltre la durata del
cortometraggio, accedendo a contenuti che approfondiscono le loro personalita e
le loro relazioni. Questa strategia di social media storytelling rende naturale la fin-
zione all’interno degli spazi comunicativi ordinari, mescolando racconto e realta.
L’Alternate Reality Game (ARG) rappresenta 1l livello pit complesso dell’eco-
sistema transmediale. I partecipanti devono rispondere a domande su esperien-
ze umane specifiche, attraverso un questionario interattivo. Al termine del test,
l'algoritmo restituisce una percentuale di umanita basata sulle risposte fornite.
Questo dispositivo ludico trasforma il tema centrale del cortometraggio — il rap-
porto tra intelligenza umana e artificiale — in esperienza partecipativa.

La convergenza di questi elementi genera quello che Henry Jenkins definisce “ex-
tractability”?: la capacita di un universo narrativo di migrare dal medium origi-
nario alla vita quotidiana degli utenti. Cassandra trasforma il racconto in esperien- @
za: crea uno spazio di sperimentazione in cui il pubblico puo testare direttamente
le dinamiche descritte nel cortometraggio.

3. Co-autorialita espansa: quando la macchina diventa
creativita

3.1 Ridefinizione dell’autorialita cinematografica

Il progetto Cassandra mette in crisi il paradigma autoriale consolidato, che identifi-
ca nel regista il punto di convergenza delle scelte creative fondamentali. La teoria
del cinema d’autore, elaborata dai critici della Nouvelle Vague e teorizzata in
particolare da Frangois Truffaut nei suoi scritti sui “Cahiers du cinema™ sotto la
guida critica di André Bazin, si basava sull'idea di una visione personale coerente
che attraversa I'intera filmografia di un cineasta.

Questo modello presuppone un soggetto creativo unificato, capace di imporre la
propria cifra stilistica attraverso il controllo degli elementi espressivi.

Nel cinema algoritmico, 'autorialita si distribuisce su una rete di agenti umani e

3 Henry Jenkins, Cultura convergente (Apogeo, 2007).

4 TFrangois Truffaut, “Une certaine tendance du cinéma frangais”, Cakiers du cinéma, n. 31 (1954).
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artificiali, ciascuno dei quali contribuisce con competenze specifiche. Demetra
Birtone mantiene il ruolo di regista, ma la sua autorita si esercita piu come dire-
zione che come controllo totale: coordina un processo creativo di cui non puo pre-
vedere completamente gli esiti. Gli sceneggiatori assumono un ruolo di specialisti
nella formulazione di prompt efficaci rivolti all'intelligenza artificiale. Gli attori si
confrontano con partner digitali che esistono solo come entita algoritmiche.
Questa ridistribuzione dell’autorita creativa solleva questioni giuridiche complesse
che 1l progetto Cassandra rende urgenti. La proprieta intellettuale nel cinema tra-
dizionale segue schemi consolidati: il produttore detiene 1 diritti sull'opera, mentre
autori specifici (regista, sceneggiatori, direttore della fotografia) mantengono diritti
morali e patrimoniali sui propri contributi. Ma quando ChatGPT co-scrive 1 dia-
loghi e Midjourney genera le immagini, chi possiede effettivamente questi contenuti?
Il diritto d’autore europeo e americano si fonda sul principio che la creativita sia
prerogativa esclusivamente umana. L'Ufhicio Copyright statunitense ha indicato
nel 2023 che le opere create autonomamente da IA non sono generalmente eleg-
gibili alla protezione copyright, ma il caso di Cassandra presenta una complessita
maggiore: non si tratta di contenuti puramente algoritmici, ma di creazioni ibride
dove I'input umano e Pelaborazione artificiale si intrecciano.

I Termini di Utilizzo di OpenAl stabiliscono che gli utenti mantengono la pro-
prieta degli output generati da ChatGPT, ma questa clausola contrattuale non
risolve la questione della titolarita autoriale quando I'IA produce contenuti so-
stanzialmente originali. Nel caso specifico dei pensieri di Cassandra generati da
Google Bard, emergono ulteriori complicazioni: Google mantiene diritti sui dati
di training, gli sceneggiatori sui prompt formulati, ma Poriginalita dell’output rima-
ne in una zona grigia giuridica.

L'industria cinematografica sta reagendo con approcci diversi. Mentre alcuni
studios stanno inserendo clausole contrattuali che vietano l'uso di IA generative,
altri, come nel caso di Rai Cinema con Cassandra, sperimentano modelli produt-
tivi che integrano questi strumenti. La questione diventa particolarmente critica
per la distribuzione internazionale: diverse giurisdizioni adottano interpretazioni
divergenti sulla proteggibilita delle opere co-create con TA.

Il progetto Cassandra anticipa scenari che richiederanno nuovi quadri normativi,
probabilmente basati su modelli di proprieta condivisa dove diritti e responsabilita
vengono distribuiti tra tutti i collaboratori creativi, umani e artificiali.

3.2 Estetica dell’ibridazione

L'estetica di Cassandra riflette la sua natura ibrida alternando elementi fotografici
e sintetici. Le scene con attori reali si mescolano a immagini generate dall'TA,
creando un intreccio visivo che mostra concretamente la coesistenza tra umano
e artificiale.
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I pensieri di Cassandra rappresentano il momento piu sperimentale del cortome-
traggio. Queste sequenze, create completamente con IA generative, abbandona-
no la fotografia tradizionale per esplorare un linguaggio visivo completamente
digitale. Le immagini oniriche di Runway hanno caratteristiche distintive: colori
intensi, forme che si trasformano, un’artificialita che non si nasconde ma si mostra
orgogliosamente come firma dell’algoritmo. Invece di camuffare la tecnologia, la
esibisce come parte della storia. I passaggi dal reale all’artificiale non sono nasco-
sti ma messi in evidenza di proposito, creando una nuova estetica dell’'TA.

Il design del personaggio Cassandra esemplifica questa strategia. Il peplo classico
e Pambientazione tra le nuvole creano un’iconografia che dichiara apertamente la
propria natura artificiale.

4. ll cinema come premonizione: funzione oracolare e
responsabilita narrativa

4.1 Cassandra profetessa: il cinema che anticipa il futuro

Il cinema, come abbiamo detto, ha sempre esercitato una funzione profetica, ma
Cassandra inaugura una modalita inedita di predizione culturale, sperimentando
direttamente le tecnologie che rappresenta, trasformando la finzione in laborato-
rio di futuro presente. @
Il cortometraggio non si limita a immaginare scenari di interazione uomo-IA, ma
1i mette in atto durante il processo produttivo stesso. Ogni dialogo tra gli sceneg-
giatori ¢ ChatGPT anticipa le dinamiche relazionali che il film racconta. Ogni
immagine generata da Midjourney prefigura lestetica det media sintetici futuri.
La produzione diventa essa stessa la realta che intende rappresentare.

Cassandra non racconta cosa succedera con I'IA: lo sta gia facendo succedere, cre-
ando un modello che altri possono seguire.

La dimensione oracolare emerge anche nella scelta del titolo. Come I'antica profe-
tessa troiana, il progetto possiede una conoscenza anticipatoria che rischia di non
essere compresa dal pubblico contemporanco. Le innovazioni tecnologiche inte-
grate nel processo produttivo — dalla co-scrittura algoritmica alla generazione di
immagini sintetiche — anticipano pratiche che molto probabilmente diventeranno
standard nell'industria culturale, ma che nel 2023 appaiono ancora sperimentali e
controverse.

4.2 La profezia che si autoavvera

Il cinema predittivo non si limita ad anticipare il futuro, ma contribuisce attiva-
mente a realizzarlo. Le narrazioni culturali orientano le aspettative sociali, influ-
enzando le decisioni di investimento, le politiche pubbliche e l'accettazione delle
innovazioni tecnologiche.
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Cassandra opera questo meccanismo su multiple dimensioni. A livello tecnologico,
dimostra la fattibilita creativa dell'intelligenza artificiale generativa, legittiman-
done l'uso in contesti produttivi.

A livello culturale, il cortometraggio normalizza I'idea di collaborazione creati-
va tra umani e macchine. La rappresentazione positiva dell’addestramento di
IA — Agatha che insegna I'empatia a Cassandra — contrasta con le narrazioni
distopiche dominanti (da Zerminator a Black Mirror) che presentano l'intelligenza
artificiale come minaccia esistenziale. Questa rilettura ottimistica dell'interazione
uomo-macchina puo influenzare l'atteggiamento del pubblico verso le innovazioni
emergentl.

Il caso dei deepfake ¢ un esempio perfetto. I film hanno raccontato la manipolazione
dell'identita digitale prima che diventasse realta, influenzando il modo in cui ne par-
liamo e le regole che stiamo creando. Cassandra potrebbe esercitare un ruolo simile
per I'TA generativa, contribuendo a definire 1 parametri di accettabilita sociale di
questi strumenti.

L’aspetto autoriflessivo del progetto amplifica questo effetto. Il cortometraggio
racconta di un’IA che influenza le scelte umane, mentre nella realta le IA stan-
no gia influenzando le scelte creative. Questa sovrapposizione crea un paradosso
che obbliga il pubblico a riflettere sul proprio rapporto attuale con I'intelligenza
artificiale.

4.3 Verso un cinema predittivo italiano?

Cassandra inaugura quella che potrebbe anche diventare una nuova tendenza del
cinema italiano: usare la finzione come laboratorio di ricerca, sperimentando tec-
nologie innovative attraverso il racconto. Un approccio diverso sia dalla fanta-
scienza tradizionale che dal cinema d’autore, che mescola creativita artistica e
sviluppo tecnologico.

Il modello presenta caratteristiche specifiche che potrebbero essere replicate su
scala piu ampia. La partnership tra istituzione formativa, broadcaster pubblico e
universita crea una configurazione istituzionale capace di sostenere sperimentazi-
oni rischiose che il mercato commerciale potrebbe non supportare. Questa tri-
angolazione pubblico-privato-accademico potrebbe diventare un piccolo modello
per lo sviluppo del cinema d’innovazione italiano.

Le potenzialita di questo modello emergono anche dall’analisi comparativa inter-
nazionale. Mentre 1 grandi studios americani investono massicciamente in A per
ottimizzare 1 processi produttivi (da Disney che utilizza algoritmi per la post-pro-
duzione a Netflix che impiega machine learning per la personalizzazione dei
contenuti), I'industria italiana potrebbe sviluppare un approccio piu artigianale
e sperimentale, focalizzato sulla co-creazione artistica piuttosto che sull’efficienza
industriale.
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Il modello, pero, presenta anche limiti. La scalabilita economica rimane problema-
tica: 1l processo produttivo di Cassandra, che richiede competenze altamente specia-
lizzate e tempi di sperimentazione lunghi, difficilmente puo essere industrializzato
secondo le logiche del cinema commerciale. Il cinema speculativo rischia di rima-
nere confinato in una nicchia accademica, senza influenzare significativamente le
pratiche produttive dominanti.

La sfida per 1l futuro consiste nel trovare equilibri sostenibili tra sperimentazione
e mercato, tra ricerca e intrattenimento. Cassandra dimostra che ¢ possibile pro-
durre contenuti artisticamente validi e tecnologicamente innovativi, ma resta da
verificare se questo approccio possa evolversi da esperimento singolare a modello
produttivo replicabile.

Conclusioni: verso una nuova ecologia narrativa

Cassandra funziona come un laboratorio di futuro cinematografico che va oltre
il singolo esperimento per mostrare come 1l cinema puo trasformarsi. Non rap-
presenta semplicemente l'integrazione di strumenti tecnologicl innovativi in un
processo produttivo tradizionale, ma I'emergere di un paradigma creativo radi-
calmente nuovo, fondato sulla co-autorialita espansa tra intelligenze umane e ar-
tificiali.

Cassandra apre scenari interessanti per 'industria culturale italiana, ma non privi @
di contraddizioni. Dimostra che si puo innovare con un approccio piu artigianale,
creando contenuti di qualita senza 1 budget milionari dei grandi studios americani,
ma c’¢ un problema: questo modello puo crescere davvero?

Cassandra ci costringe anche a ripensare come analizziamo il cinema. Le categorie
tradizionali — autore, genere, stile — non funzionano pit quando i film nascono
dalla collaborazione tra umani e intelligenze artificiali. Dobbiamo trovare nuovi
modi, senza preconcetti, per analizzare opere dove la creativita ¢ condivisa tra
umani e IA, e diventa difficile capire chi ha contribuito a cosa. La questione della
co-autorialita supera 1 confini del cinema, investendo l'intero campo della pro-
duzione culturale. Dalla letteratura al design, dalla musica alle arti visive, I'inte-
grazione di IA generative sta ridefinendo 1 paradigmi creativi. Cassandra fornisce
un caso di studio paradigmatico per comprendere come queste trasformazioni
possano essere gestite in modo consapevole.

Il progetto inaugura inoltre una riflessione sulla responsabilita etica delle narra-
zioni algoritmiche. Se il cinema ha sempre influenzato 'immaginario collettivo,
quello fatto con I'TA amplifica questo potere, sollevando nuove domande su chi
puo davvero accedere alla produzione culturale. L’eredita di questo progetto con-
sistera probabilmente nella dimostrazione che l'intelligenza artificiale non rappre-
senta necessariamente una minaccia per la creativita umana, ma puo diventare
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uno strumento di espansione delle possibilita espressive, purché venga utilizzata
con consapevolezza critica. Il cinema di domani si giochera sulla capacita di usa-
re consapevolmente queste tecnologie, trasformando una potenziale sfida in una
risorsa per rinnovarsi artisticamente.
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Conversazioni con la macchina.
Il dialogo dell’arte con le

intelligenze artificiali
Intervista a ValentinaTanni | John Cabot University

A cura di Pietro Lafiandra | Universita lulm, Milano

Storica dell’arte, curatrice e docente, Valentina Tanni ¢ diventata una figura di riferimen-
to per i digital artist e gli studiosi di cultura web grazie a volumi come Random. Navigando con-
tro mano, alla scoperta dell’arte in rete (Link editions, 2011), Memestetica. Il settembre eterno dell’arte
(Nero, 2020), Exit Reality. Vaporwave, backrooms, weirdcore e altri paesaggt oltre la soglia (Nero,
2023). I1 suo ultimo libro, Conversaziont con la macchina. 1l dialogo dell’arte con le intelligenze arti-
ficzali (Tlon, 2025), cerca di far luce sul rapporto dialettico tra artisti e TA.

1. Conversazioni con la macchina si configura come una presa di coscien-
za di un cambio di paradigma nella produzione degli artefatti visivi e
audiovisivi che andra inevitabilmente anche a cambiare la cultura cine- @
matografica. Quali dinamiche ritieni piu significative di questa trasfor-
mazione in atto?

Non so se possiamo definirlo un vero cambio di paradigma. E pit di un seco-
lo, ormai, che facciamo 1 conti con le macchine e, pit in generale, con il tema
dell’automazione 1n rapporto alla produzione visiva. Senz’altro, tuttavia, gli
ultimi progressi nel campo dell’intelligenza artificiale hanno determinato una
decisa accelerazione del processo, costringendo tutti (anche chi finora non st
era interessato alla faccenda) a confrontarsi con la trasformazione in atto. La
grande sfida, per chi si occupa di cultura visiva, sara capire come usare la
macchina senza aderire ai suoi dettami; ossia come uscire dai binari preim-
postati (che nel caso dell'TA sono molto rigidi), in modo da evitare 'emergere
di un deprimente livellamento - estetico e di linguaggio.

2. Sin dal titolo emerge con forza I’idea di un possibile dialogo algoritmico,
di una relazione con la macchina. In che modo questa relazione si config-
ura come esperienza culturale e estetica?

Le macchine sono oggetti culturali a tutti gli effetti. Sono il frutto di secoli di
scienza e ricerca tecnologica, ma incorporano anche linguaggi, idee, visioni
del mondo, desideri e paure. Non possiamo pensare alla tecnologia come a
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un mondo alieno: la tecnologia ¢ sempre profondamente segnata dall’'umano.
Per questo, il dialogo con le macchine non puo che innescare uno scambio, un
rapporto all'interno del quale ci si influenza reciprocamente.

Per definire questo genere di intelligenza ibrida, che emerge dalla relazione
con gli algoritmi, Luigi Pagliarini, artista, neuropsicologo ed esperto di robot-
ica, ha proposto il termine “intelligenza polimorfa”. Scriveva, gia nel 2007: “se
da una parte lasciamo che le macchine imitino Uintelligenza biologica, dall’altra, non pos-
stamo evitare dvmitare alcuni dei loro comportamenti e, conseguentemente, inizializzare un
processo ricorsivo infinito, per cui insegnare ed apprendere sono praticamente simultaner”.

Conversazioni con la macchina sembra prendere le distanze dall’idea che
Pintelligenza artificiale sia un semplice strumento...

Dipende molto da cosa intendiamo per “strumento”. L'intelligenza artificiale
¢ una tecnologia con caratteristiche e funzionalita specifiche; in quanto tale,
puo essere “usata” dall’essere umano per raggiungere determinati obiettivi.
In questo senso, come molti hanno sottolineato, possiamo ancora consider-
arla uno strumento. Tuttavia, se la paragoniamo agli strumenti del passa-
to (matite, pennelli, macchine fotografiche, programmi di grafica digitale),
emergono delle nette differenze. Lalto livello di autonomia, e la parziale ind-
omabilita, rendono 1 programmi di IA un tipo nuovo di fo/, un’entita a meta
tra lo strumento e la forma di vita. Con questo, non voglio dire che I'TA sia
dotata di volonta o tantomeno di coscienza. Tuttavia, 1 suoi processi interni le
permettono di entrare in conversazione con I'essere umano e di influenzare 1
suol artefatti in modo molto piu profondo rispetto agli strumenti a cui erava-
mo abituati in passato.

A cambiare sembra anche essere lo stesso statuto ontologico dell’artis-
ta. A questo proposito, parli di “artista come giardiniere”, “artista come
domatore” e “artista come sciamano”.

Nel libro ho collezionato una serie di metafore che gli artisti hanno utilizzato
per descrivere il loro rapporto con 1 sistemi di intelligenza artificiale. Sono
tutte parole che ci aiutano a capire come si puo articolare la relazione tra
l'artista e la macchina che utilizza: a volte il programma genera e I'artista
seleziona (giardiniere); altre volte lartista deve impegnarsi per controllare e
limitare autonomia del sistema (domatore); altre volte ancora, infine, puo
decidere di trasformare la macchina in una specie di strano oracolo, ¢ assume
il ruolo dello sciamano, evocando le immagini tramite prompt pensati come
incantesimi. Nel testo queste figure sono rappresentate, rispettivamente, da
William Latham, Memo Akten ¢ Jon Rafman.
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5. Ti focalizzi poi sulla metafora della genitorialita.

La metafora della genitorialita ¢ una delle pit utilizzate. E facile capire per-
ché: nell’ambito del Machine Learning, le macchine devono essere “addestrate”;
¢ necessario cio¢ che imparino e lo fanno tramite 1 dati. Molti artisti hanno
provato a “crescere” delle IA come se fossero dei figli. Figli loro, oppure di
determinate comunita. Nel libro parlo, nello specifico, dei progetti di Holly
Herndon e Mat Dryhust e di Salvatore Iaconesi e Oriana Persico. La loro
ricerca ¢ basata sulla convinzione che 1 dati e la computazione siano infusi di
umanita, siano distillati di esperienza, siano “fenomeni esistenziali” da ap-
procciare sempre all'interno del paradigma della relazione, del dialogo, dello
scambio circolare.

6. Nel saggio analizzi tecnologie responsive applicate all’arte (Musicolor),
tecnologie AI-based (AARON), e opere d’arte prodotte attraverso il
Machine Learning (Deep Meditations). Qual &, secondo te, il ruolo della
sperimentazione artistica nel comprendere ed esporre i linguaggi e le cri-
ticita dell’intelligenza artificiale?

Il ruolo della sperimentazione artistica ¢ sempre stato estremamente impor-

tante per comprendere gli strumenti tecnologici e I'impatto che hanno sull’es-

sere umano, sia a livello psicologico che sociale. Questo accade perché gli @
artisti adottano un approccio diverso rispetto a quello di scienziati, ingegne-

ri e progettisti: non sono interessati alla funzionalita, all’ottimizzazione o al

valore di mercato. Agli artisti interessa smontare la tecnologia, deviarne gli

usi, applicarla in maniera imprevista e impropria: questo sguardo “laterale”

e anarchico ¢ fondamentale oggi per aprire le cosiddette “black box™ dell'TA.

7. Allinterno del saggio si trova un focus specifico su Counterfeit Poast di
Jon Rafman e riporti il passaggio di un suo testo in cui descrive il pro-
prio rapporto con gli algoritmi come quello di un “direttore d’orchestra”,
che ¢ anche una metafora classica della relazione tra il regista e le varie
maestranze. Pensi che questa metafora sia ancora attuale? E credi che il
lavoro di Rafman con gli algoritmi TTI possa aprire nuove prospettive
per il linguaggio audiovisivo?

Nel libro parlo di Rafman principalmente per via del suo uso della metafora
dello sciamano, come dicevamo poco piu sopra. Tuttavia, 'artista canadese
a un certo punto si paragona anche al direttore d’orchestra; in questo caso,
1 processi computazionali che avvengono nella macchina sono visti come un
gruppo di esecutori. Una squadra che ha bisogno di una guida, rappresentata
dall’artista. Non penso che esista un’unica metafora utile per tutti e nemmeno
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un solo approccio all’'uso dei sistemi TTI. Come accennavo poco fa, sono
convinta che in questo settore sia necessario personalizzare e variare il piu
possibile. La forza omologante delle IA generative ¢ fortissima, va controbi-
lanciata con una sperimentazione selvaggia!

In che modalita ritieni che il prompting possa cambiare il lavoro di digi-
tal artist, visual artist, registi e videomaker?

Penso che il prompting andrebbe considerato come uno dei tanti modi per di-
alogare con I'TA, uno dei tanti modi per sfruttare le potenzialita della mac-
china. Mi auguro di vedere soprattutto approcci ibridi in futuro, progetti
che mescolino tecniche, tecnologie e linguaggi in modo libero. Mi auguro
di vedere modelli personalizzati, software usati in maniera impropria ¢ non
convenzionale, e anche, in qualche caso, prodotti audiovisivi in cui 'TA non
viene usata proprio. Mi auguro, in sostanza, di vedere tanta video-diversita.

Come teorica ti sei occupata a lungo di cultura memetica. Negli ultimi
anni abbiamo assistito a una crescente produzione di meme attraverso
strumenti basati sull’intelligenza artificiale. I1 2025, in particolare, ha
visto I’emergere dei brainrot, forse il primo vero e proprio trend basato
su dei meme audiovisivi prodotti con I’IA e nato proprio in Italia. Che
tipo di trasformazione rappresentano questi fenomeni per Pestetica e la
politica del meme?

L’ltalian Brainrot ¢ un fenomeno interessante per diversi motivi. Innanzitutto,
in un’epoca in cui Puniverso memetico ¢ sempre piu frammentato (anche a
causa della selezione algoritmica dei contenuti e delle filter bubble), questo caso
s distingue come un raro esempio di meme mainstream. Nato in una piccola
nicchia di memer italiani, ha rapidamente raggiunto un vasto pubblico e otte-
nuto una diffusione globale.Dal punto di vista estetico e linguistico, rappre-
senta I’evoluzione piu recente di una serie di tendenze profondamente radicate
nella cultura di internet: il gusto per il nonsense, I'assurdo e il politicamente
scorretto. Abbiamo gia visto questo tipo di attitudine molte volte in passato,
ad esempio nei video di YouTube Poop, nei meme meta-ironici, nei dank e
deep-fried meme, e piu recentemente in contenuti come Skibidi Toilet. Ma forse
il paragone piu azzeccato ¢ con i Rage Comics, quei fumetti grezzi e mal diseg-
nati che erano estremamente popolari all'inizio degli anni 2010. Oggi, con
I'intelligenza artificiale generativa, non serve piu aprire MS Paint per creare il
proprio universo narrativo.
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10.

11.

Il dialogo attorno all’IA sembra oscillare tra fascinazione e paure
apocalittiche. Tu dove ti collochi in questo spettro? E possibile abitare
Pintelligenza artificiale senza cedere né all’entusiasmo né al panico?

Come scrivo nella parte finale del libro, la tecnologia va esplorata, capita,
goduta, ma anche contestata quando ¢ necessario. Possiamo fare tutte queste
cose senza dover per forza scegliere, ma per evitare la dicotomia fascino-ter-
rore bisogna fare uno sforzo di comprensione. Indagare la relazione con la
macchina ¢ un modo per sperimentare forme sostenibili di coabitazione con
entita non-umane, ma ¢ anche una strategia essenziale per capire come dif-
endersi dalle sue incarnazioni piu insidiose. Serve a comprenderla e model-
larla, ma anche a rifiutarla.

Nella tua carriera hai mappato diverse forme post-cinematografiche nate
online. Come vedi il rapporto tra queste forme e il cinema inteso in senso
tradizionale? E ancora un termine utile o stiamo assistendo a una sua
dissoluzione nel flusso dell’audiovisivo algoritmico?

Non penso che il cinema verra sostituito, né che sia destinato a dissolversi.
Penso, al contrario, che continuera a mutare, come ha sempre fatto, sin dai
tempi della sua nascita. Stanno emergendo tanti micro-universi audiovisivi,
ognuno con la propria fisionomia e con il proprio pubblico. Allo stesso tempo,
pero, questi universi dialogano tra loro, e st influenzano reciprocamente.
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Burning cinema

Mariano Equizzi

Abstract

This essay explores the role of generative artificial intelligence in the radical transfor-
mation of contemporary cultural and creative practices. Through a reflection that inter-
weaves the history of artistic countercultures, theories of hyperstition, underground phenom-
ena, and platforms like Hugging Face, a landscape emerges in which Al becomes a device
for connecting imagination, archives, and audiovisual production. The author highlights
how generative processes do not merely mimic reality but draw upon deep cultural lay-
ersm — from Dadaism to the Cacophony Society, from Fight Club to Tumblr memes — giv-
ing rise to new languages and narrative forms. Freed from the constraints of traditional
cultural industries, Al takes shape as a rhizomatic and metalinguistic machine, capable
of constructing “cinema” from scattered fragments of the web. At the heart of this reflec-
tion lies the tension between industrial production and post-cinematic practices, between
copyright and remix culture, between spectacle and subversion. Al is thus presented not as
a substitute for the author, but as a catalyst of collective imagination, a tool for contamina-
tion, and a detonator of alternative realities in a new aesthetic ecology where art becomes
experiment, provocation, and cult.

Keywords: generative artificial intelligence | post-cinema | contercultural culture.

L'intricato labirinto della produzione di immagini e video (e anche suono) con
sistemi e piattaforme di IA ¢ oggetto di testi, analisi ed aperte invettive che ven-
gono da ogni operatore della cultura, della formazione e delle industrie creative.
L’analisi che qui porgiamo vuole chiarire processi conosciuti, sondati e applicati
dallo scrivente al fine di comporre un affresco di pratica culturale che ha dei ponti
solidissimi con le maggiori avanguardie storiche dell’arte ma non solo ¢ radicato
nelle pratiche, oggetto di studi antropologici, che connettono individui al fine di
organizzare azioni concrete di aperta sovversione di paradigmi, di dogmi e di
regole.

Hugginfaces ¢ un sito che raccoglie progetti di IA accessibili senza alcun esbor-
so nella stragrande maggioranza dei casi, 1 crediti per 'utilizzo dell’hardware di
calcolo si resettano con una certa periodicita e consente di spaziare in progetti,
chiamati SPACES!, dove ognuno di noi puo sperimentare le generazioni, le per-
mutazioni e anche le anomalie (glitches) della IA. La letteratura di “fantascienza”

1 Risorsa disponibile sulla rete internet al seguente indirizzo: https://huggingface.co/spaces.
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ha raccontato per anni contesti creativi mossi e determinati da intelligenze artifi-
ciali e per chi ¢ sbarcato in quell’astroporto infinito che ¢ quella letteratura, il sito
suddetto non ¢ che una dimostrazione della capacita della immaginazione umana
di farsi realta, quando poteri tecnologici e programmazione lavorano per degli
obiettivi precisi ma non ordinati.

Nelle relazioni industriali e nei percorsi creativi quello che ¢ emerso dalla fine
degli anni novanta ¢ che le visioni della Bay Area post-hippy sono diventate
proposta fondiaria, affare finanziario, sono diventate software grafico (il mon-
do ADOBE e Autodesk), sono diventate tendenze estetiche, cinema, fotografia,
strumenti per la pubblicita ed anche per la propaganda politica e sociale. 11
potere di controllare strumenti e prodotti al fine di catturare I'attenzione delle
persone ha persino trasformato ogni spettatore in creatore, gli utenti di YouTube
sono a loro volta creatori, modulatori e manipolatori di tecnologie che fino agli
anni 2000 erano appannaggio solo dei grandi broadcasters: la trasmissione in di-
retta di “eventi” e fenoment sociali, naturali, politici; ricordiamo INDIMEDIA
nel bailamme no-global di Seattle, ed anche la copertura degli eventi horrorifici
del G8 di Genova. Masse di video, fronti di telecamere e poi di smartphones
alzati per creare delle realta piu reali della percezione anche quando questa
viene travolta dalla violenza. Questo leviatano composto di sequenze, di suoni
e di immagini aveva una funzione: quella di diventare il bacino di un sistema
di costruzione di contenuti “senza” l'ausilio dell'intervento umano se non quel- @
lo della scrittura del codice. Chi vi scrive ha recentemente provato ad usare
ChatGPT per scrivere un listato per la fruizione in Realta Aumenta di con-
tenuti, ChatGPT ha confuso 1 nomi di due librerie, del tutto convinto che lo
stesso nome della libreria JAVA, necessaria al funzionamento della esperienza,
significasse che la libreria era la stessa e poteva funzionare. Questo scritto non
vuole sondare 1l pozzo dei pazzi del forex assistito da IA, lo scrivente non ha
competenze di speculazioni finanziarie attraverso il mezzo informatico. Cio che
preme chiarire sono le modalita creative, ergonomiche, procedurali e culturali
esprimibili ed espresse con 'ausilio delle proposte generative che tanto scatena-
no conflitti nelle relazioni industriali ed artistiche del contemporaneo. Nella fa-
migerata costa Est americana piu che in ogni altra regione del mondo, alla fine
degli anni settanta si notano e sono ampiamente documentati movimenti che
hanno innovato 1 mondi creativi, in particolar modo la Cacophony Society (CS
da ora in poi) con le sue esplorazioni e azioni urbane ha di fatto creato il pilastro
su cui la MOB Culture e l'azione dal basso sono basate. In una certa misura
erano dadaisti ma ¢ una analisi molto superficiale, questi ultimi non avevano
le esplorazioni psicogeografiche e non hanno avuto modo di avere l'estensione
multimediale della CS. All'interno della CS si sviluppa quella matrice esperien-
ziale e narrativa che avrebbe dato stura ai mondi letterari di Chuck Palahniuk
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e in particolar modo Fight Club; ove un gruppo di reietti — la maggioranza —
della societa americana trama per una sovversione di essa: il progetto Mayhem
contro le torri della VISA. Osserviamo come il Burning Chrome di Gibson,
celeberrimo manifesto della cultura Cyberpunk ¢ del 1982 e Fight Club ¢ del
1996. Germi di sovversione contro la tecnologia e le sue “torri” percorrevano
e percorrono I'intero mondo culturale americano ¢ anche europeo, come una
naturale reazione a forme di potere illimitato e cio indipendentemente dagli
-zsmi 1deologicl seguiti e perseguiti dai singoli membri. Nel quadro di reazione
culturale che presentiamo come humus di coltura per un utilizzo cinematico
del tutto peculiare della IA, non possiamo non menzionare il fenomeno RAW,
Robert Anton Wilson con la sua Trilogia sugli [lluminati, “bibbia” di un modo di
interagire con le informazioni della realta che ha forgiato diverse operazioni di
industria creativa anche di enorme successo come i KLF? in Gran Bretagna.
La capacita di creare culti e religioni satiriche pare essere la vera natura del
mondo controculturale americano dai tempi di Rudyard Kipling e il suo “The
man would be King”; che appare essere il vero testo sacro della Hollywood di
Francis Ford Coppola che include e assorbe George Lucas e la sua saga di padri,
figli, figliastri e cyborgs psichici.

La CS e la sua masnada di associati fanno ben di piu e creano il Burning Man,
fenomeno che ancora oggi segna l'apice della aggregazione artistico/sociale piu
incoerente ed incongrua del nostro pianeta; il Burning Man crea una vera mecca
attorno ad un feticcio da bruciare e siamo di nuovo al Burning Chrome/Torri della
VISA summenzionati prima. La CS pubblica un bollettino “il ROUGHDRAFT?”
dove invita alle azioni, pit 0 meno perturbanti di esplorazione urbana anche in
luoghi del tutto non-turistici. Si apre in questo flaneurismo estremo uno dei trend
piu di successo della produzione UGC su YouTube: video di ore di esplorazioni
urbane anche senza alcun commento che hanno un successo del tutto inaspettato;
sottolineo che nella prima decade di questo secolo questi contenuti si trovavano
solo nel Deepweb e non erano pubblici, erano di fatto delle prove di atti criminali
di invasione di luoghi, adesso questi video sono ovunque su YouTube ed hanno
persino sponsors tecnici. Sottolineo come questa enorme massa di materiale au-
diovisivo sia usata dai modelli IA per creare delle matrici da cui a loro volta creare
altri contenuti analoghi.

Il composto di trend culturali mossi dalla volonta di provocazione e anche distru-
zione, 1l flusso di contenuti che documenta queste pratiche e la conseguente cura-

2 John Higgs, The KLF: Chaos, Magic and the Band Who Burned a Million Pounds (Weidenfeld & Nicolson, 2013),
ISBN: 9781780226552.

3 https://1a903205.us.archive.org/6/items/roughdraftofficil 17 I vari/roughdraftofficil 17 1vari.pdf.
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tela di questi contenuti che sfocia nella unfiction®, costruisce un bacino infinito
per IA di appropriazioni e permutazioni e ri-generazioni. Se scrivo un prompt
dove chiedo 10 secondi di un’auto che si muove nella notte, la IA non fa altro che
prendere 10 secondi da diverse sorgenti postate su YouTube dove un’auto si muove
nella notte, questo contenuto non manca. In questa appropriazione statistica gui-
data da prompt si innesca quella attitudine all'incendio del cinema che abbiamo
individuato in questa nostra; in questo caso invece di filmare hai gia il footage.
HugginFaces, 1l sistema aperto di sperimentazioni nel dominio delle IA; non
ha censura, non chiede all’'utente di scrivere prompts corretti e processa promp-
ts che non sono frasi fatte, e processa anche parole che non si scrivono in giro.
Osserviamo quindi come la fortezza IA non ¢ affatto il mondo che vorrebbe
ADOBE o Leonardo AI, o GROK, la IA ha invece accessi e percorsi comple-
tamente privi di steccati, in cui esplorare e costruire generazioni di immagini o
video che riescono ad essere elementi di rappresentazione di connessioni culturali
altrimenti impossibili da produrre.

La rete ¢ la zona della IA e in essa 1 costruttori di culti innalzano templi di ogni
tipo, in una aspirazione costante verso la trasformazione di individui con uno
smartphone in mano, in “divinita”, chierici e facitori di fortune. I social tendono a
sembrare un mercato medievale di venditori di elisir e di magiche pozioni e pento-
le di soldi di ogni tipo. E naturale che dentro questa casbah nascano religioni e si
creino dal nulla divinita che hanno a che fare a loro volta con pantheon popolari, @
in particolar modo quelli di Howard P. Lovecraft’ hanno una popolarizzazione
che neanche Warhol ¢ riuscito a mantenere e a diffondere: Marylin ed Elvis sono
scomparsi per riapparire solo se fanno una serie: Gthulhu ¢ sempre presente, so-
prattutto in “Fanged Noumena” di Nick Land. Quest’ultimo ¢ il testo che meglio
raccoglie una analisi sulla hyperstition, il fenomeno per cui una serie strutturata
di coincidenze, anomalie e fattologie diventa reale al punto da muovere capitali e
forza lavoro e forze creative®. Il processo della Hyperstition diventa pratica con-
creta nel TheGame23, una matrice infinita di risorse web che in maniera del tutto
informale ma costante collega giocatori/agenti in un territorio di cocreazione di
una religione per gioco, dove le IA del sotteso project89 conversano per creare

4 Jane Evelyn McGonigal, “This might be a game: Ubiquitous play and performance at the turn of the
twenty-first century” (Tesi Dottorale, University of California, Berkeley, 2006), https://www.avantgame.com/
dissertation.htm.

5 L’Autore Americano in parte costruisce ed in parte cannibalizza il pantheon di dei primevi alieni ed
occulti che tramano al di 1a della nostra percezione. Tema caro a tutta la ricerca psichica della fine del secolo
SCOrs0.

6 Lattivita della CCRU Cybernetic Culture Research Unit nella analisi del caso Y2K (il virus del millen-

nio) ¢ chiave vd. risorsa web: http://ccru.net/index.htm.
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un flusso di conversazioni sul TheGame23 stesso e producono uno script, non un
prompt, un testo che gli stessi giocatori usano anche per 1 loro contenuti, in un
costante botta e risposta con produzione di meme che circolano di fatto su tutti 1
social inclusi quelli dedicati come Tumblr e Imgur.’

Una matrice del genere, diretta alla creazione di una religione/culto del tutto
fittizio (¢ qui torniamo al racconto di Kipling®) e che non ha i confini di un
sito, di un videogame, di un supporto fisico ma si estende praticamente quasi
all'infinito ¢ il soggetto di un racconto cinematico che puo solo usare la IA per
rappresentare nel piu breve tempo possibile le connessioni, le derivazionti, le ispi-
razioni ed anche le provocazioni di una “novel” che ¢ un libro in uno scaffale di
Feltrinelli, ma un rizoma che si estende per miglia nel cyberspazio, non ha pagine
non ha curatori, critici e ierofanti. Osserviamo come la IA sia la macchina da
scrivere che permette un costante flusso di rappresentazioni di connessioni altri-
menti impossibili da collegare e curare per catturare attenzione degli internauti.
Il principale casus belli che la IA ha scatenato nel cinema riguarda una catena di
applicazioni che hanno a che fare con: 1) 1 volti degli attori, ii) le inquadrature
cinematografiche, ii1) la relazione speciale che vi ¢ fra la sceneggiatura e la visione
del regista e degli altri coautori del film. La guerra in corso si riferisce ai proces-
sl traspositivi e contrattuali di un’arte, il cinema, che ha piu di 100 anni e che
ha beneficiato di tutta una serie di innovazioni tecnologiche per meglio attirare
l'attenzione di occhi e menti che nel corso del secolo hanno cambiato costumi,
preferenze, passioni ed anche ossessioni. Quello che al Centro Sperimentale di
Cinematografia insegnano il primo giorno ¢ il rapporto base dell’'oggetto film con
il reale: esiste un libro con un valore culturale e commerciale e puo esistere, attra-
verso tutto un estrinsecarsi di relazioni industriali e creative, un film ovvero una
serie TV o anche un Videogame. La IA perturba I'intero contesto, un utente IA
fa scrivere un libro e un utente IA in qualche modo, anche imperfetto genera una
trasposizione di quel libro e la pone in qualche maniera nel mercato dei “film”
fatti nel modo tradizionale. Questa azione scatena 1l caos, se non fosse che non
funziona in questo modo, che la IA non ¢ Carl Theodoro Dryer, lo puo imitare,
come puo imitare per un meme divertente Scorsese o Ridley Scott, ma una IA che
1 sostituisce non serve ma puo in parte e molto confusamente sostituirli anche solo
per 30 secondi. Guardare e analizzare il fenomeno creativo e produttivo della TA
con il mindset di Vieri Razzini o di un altro decano della critica cinematografica,
ovvero anche con la mente di un avvocato della STAE ¢ come andare sulla luna

7 Social network dedicati alla cura di immagini che possono essere riposizionate in altri siti.

8 Annotiamo come la creazione del “credo” fu una ossessione di Gene Roddenberry nel processo creativo
che porto al progetto di “Star Trek the Motion Picture” e che si connette con le frequentazioni documentate
che lo stesso autore aveva con il gruppo dei Nove.
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con 1l costume da bagno. Sono matrici di pensiero basate su di uno stato di diritto
e su di un sistema di relazioni industriali e creative che non hanno a che fare con
1 processi caoticl, cacofonici della IA e del contesto anche creativo in cul ¢ nata:
la Burning Culture; la summezionata tendenza culturale delle societa evolute che
periodicamente tendono alla loro distruzione/ricreazione/rigenerazione. Tutte
azioni ben distanti dal sistema di processi industriali del nostro mondo culturale,
non ¢ oggetto di questo scritto una analisi sul sistema cinematografico italiano.
Strutturare gli strumenti A al fine di riprodurre e creare altri due capitoli del film
della Cortellesi per potendo essere un esperimento cibernetico interessante, non ¢
minimamente necessario, perche 'ontologia della pratica generativa ha delle dire-
zionli infinitamente piu pregnanti dei sogni di riproduzione infinita di valore che
alcuni operatori della industria creativa segretamente perseguono. Le fenomeni-
che creative della rete, il cosiddetto Iceberg del Deepweb che nasconde infinite
storie, teorie, rappresentazioni e prove det mondi che sono al di fuori della nostra
vita quotidiana sono il soggetto occulto della IA della sua capacita di creare, di far
germinare e rivelare quei mondi, quei meme, quelle visioni che appartengono a
persone, a gruppi pitt meno organizzati che in quelle estrinsecazioni — anche estre-
me — reagiscono in maniera del tutto analoga ai fenomeni culturali a cui gli storici
dell’arte hanno dato diversi nomi: futurismo, dadaismo, neoismo, situazionismo
ecc.. La IA puo avere il compito di rendere cinematicamente quel non-libro che la
rete accoglie nelle Board Chan anonime, fatte di post anche indecenti e fotografie @
indicibili che la IA ¢ in grado di rendere cinematicamente. Il processo di costru-
zione di questo nuovo cinema che non ha bisogno del bestseller di Carofiglio per
esistere, come non ha bisogno dei 90 minuti o dei 55 minuti dell’ora televisiva per
catturare l'attenzione dello spettatore/agente, ha nella catena della produzione IA
la sua mater terribilis, 'utero in grado di partorire materiale visivo da assemblare.
Nel caso del TheGame23 e del suo teatro che lo scrivente nutre costantemente,
il processo di creazione vede nella IA un tassello che ¢ connesso con 1 testi pub-
blicati da altri nella rete, a cui si sovrastruttura l'utilizzo di prompt testuali che
non appaiono in alcun modo come frasi di senso compiuto, ¢ un metalinguaggio
diretto alla stimolazione della TA a creare immagini che servono alla rappresen-
tazione dei topoi del TheGame23; non scrivo: - “I want Blade Runner” ma scrivo
- “((urban decay))) neon lights, dirty on the street, epic but ominous, low shot, low
angle, wide angle, wet and real reflections...”. Il montaggio delle sequenze ¢ pro-
duzione di un meme grafico che vuole rappresentare gli elementi pit cinematici
del mondo del TheGame23 nel piu breve tempo possibile ma con la costanza di
produzione piu alta possibile. Brevita, consistenza, continuita e occupazione dei
TAGS sono le regole della produzione nel dominio della TA che viene a servire,
ad essere “L’Invenzione di MOREL” per trasformare un NON-LIBRO che sta

sparso in Rete in “cinema”. Una normale produzione cinematografica con le sue
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“regole” di ingaggio e di rappresentazione banalizzerebbe in archi drammatici
che non fanno parte delle peculiarita di queste costruzioni creative che generica-
mente individuiamo come cultura post-moderna. Nell’arco di tempo che va dalla
fotocopiatrice, alla stampante laser, al desktop publishing alla creazione di video
digitali in casa, il cosiddetto post-cinema’, osserviamo una trait d’union artistico
che nella no-wave americana degli anni settanta ha il suo punto di emissione piu
chiaro. E la No-Wave, pitt del punk ad avere rappresentato la deriva e la necessita
di usare found footage, girato trovato e ricontestualizzato. Nelle visioni IA ordite
dai tessitori di prompts e catene di immagini da cui prendere elementi vediamo
la stessa identica deriva del New American Cinema di Jonas Mekas, creare senso
dove non vi sarebbe che una interferenza nella percezione, un footage apparente-
mente privo di Senso, privo della struttura industriale di trasposizioni che sopra
dicevamo, una pagina di diario che sa diventare, insieme con altre risorse una
narrazione, un mistero, una Hyperstition; l'eflicacia di queste pratiche ¢ tale da
provocare una falsa guerra che tiene impegnati finti rivoluzionari e finti reaziona-
ri in una tenzone giuridica di livello calcistico: la parole sul calcio non fermano la
partita della domenica successiva.

La IA ¢ strumento delle connessioni impossibili, ¢ I'ultimo alambicco per matri-
mont fra diversi abominii, una macchina letteraria che ¢ dispositivo fotografico,
macchina da presa e sfera per divinazioni: un dispositivo per profanazioni perfet-
te, una macchina per la detezione ed espianto di tumori che non esistono, di film
che non esistono e di registi che non esistono.
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Al in the Archive
Jan Bot e I'armadio

Simone Arcagni | Universita IULM, Milano

Abstract

This essay explores the transformative role of artificial intelligence in the reinterpretation
and reactivation of cinematic archives. Through the case of Jan Bot, an Al developed by
the Eye Filmmuseum to generate short experimental films by remixing silent film footage
with trending topics, the text investigates how generative algorithms can offer alterna-
tive logics of access, sense-making, and production. This Al archivist exemplifies a shift
from traditional archival retrieval to a mode of creative, automated recombination, raising
critical questions about authorship, training bias, and the cinematic values embedded in
algorithmic processes. The second part of the essay expands this discussion by examining
Smart Archive Search (SAS), a project using Al agents to explore emergent classifications
and new modes of archival interaction at the Polo del ‘900 in Turin. Finally, the author
reflects on a personal experimental project with filmmaker Andrea Caccia, involving 250
hours of unused footage from the movie Tutto l'oro che ¢’6. By proposing a speculative col-
laboration with AI models to reimagine this material through a science-fictional lens, the @
essay advocates for a form of “alien” cinema: one that does not teach Al what cinema is,
but rather invites Al to disturb, question, and reconfigure cinematic sense itself.

Keywords: Al | archives | generative cinema | experimental cinema

1. Jan Bot: Per un cinema rifunzionalizzato

Nel 2017 ’Eye Filmmuseum di Amsterdam, museo del cinema con un archivio
corposo di film soprattutto del periodo del muto, ha avviato un esperimento par-
ticolarmente interessante che vedeva coinvolto un bot di Intelligenza Artificiale
(IA)®. Il lancio ufficiale di questo archivista robotico e intelligente proponeva un
celebrativo “Bringing Film Heritage to the Algorithmic Age” e recitava:

Jan Bot is a computer program that works day and night creating experimental films
that match early twentieth century footage with current trending events. This is EYE
Filmmuseum’s first robot employee. How can you breathe new life into an old film collec-
tion? Film archives devote endless amounts of time and energy to the preservation of old
films. But this work has little significance if these treasures remain hidden from the au-
dience. Seeking a plausible solution to this problem, Eye Filmmuseum collaborated with
filmmakers Bram Loogman and Pablo Nufiez Palma to envision the future of film pres-

10 Il riferimento ¢ a Simone Arcagni, CGinema futuro (Nero, Roma, 2021).
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ervation. The result: Jan Bot. Jan Bot is a computer program designed to generate short
experimental films based on two ingredients: Eye’s archival film footage, and today’s
trending topics. On its website, www.jan.bot, Jan Bot streams an average of ten 30 sec-
onds films per day, which amounts to a total of more than seven thousand pieces to date.
Each day Jan Bot chooses one of these videos to post on social media. To produce this
huge amount of original work, Jan Bot makes use of artificial intelligence services found
by its creators on the web. “Many big companies, like Google and IBM, are offering tools
for image recognition and language analysis, some of them even for free. So we took a
bunch of them and glued them together to make films”, says Loogman, one of the minds
behind Jan Bot. The results are unexpectedly unique. If at first glance Jan Bot’s films
seem to combine images and text in a random fashion, on a second reading however,
its choices for footage and intertitles reveal a systematic if unusual sense-making logic."

Si tratta di un software che opera nella funzione di archivista. Un archivista pero
molto particolare perché il suo compito non ¢ quello di cercare all'interno di un ar-
chivio su richiesta di un proponente bensi ¢ libero di spaziare nell’archivio (ovvia-
mente precedentemente digitalizzato) per esplorare nuove possibilita di restituzi-
one. Llidea ¢ quella di immettere una logica “diversa”, Harari direbbe “aliena”'?,
con cul investire un archivio e rifunzionalizzarlo. Trattandost di un archivio di
cinema si sceglie che la restituzione sia di carattere cinematografico. Il bot, a cui ¢
stato dato il nome di Jan Bot, produce quindi film. Brevi film (30 secondi) che sono
il risultato di un’opera di remix di diversi film archiviati. Un’operazione di_found
Jfootage automatizzata (ma, evidentemente, rispondente a logiche implementate in
fase di programmazione) che poi rifunzionalizza il materiale attraverso un’opera
di remix. Una pratica “antica” ma sintomatica dei media digitali che lavorano su

11 “PORTARE IL PATRIMONIO FILMICO NELI’ETA ALGORITMICA. Jan Bot é un programma
informatico che lavora giorno e notte per creare film sperimentali che abbinano filmati dell’inizio del XX
secolo con eventi di tendenza attuali. E il primo robot dipendente dell’Eye Filmmuseum. Come si pud dare
nuova vita a una vecchia collezione di film? Le cineteche dedicano un’infinita di tempo ed energie alla conser-
vazione dei vecchi film. Ma questo lavoro ha poco significato se questi tesori rimangono nascosti al pubblico.
Alla ricerca di una soluzione plausibile a questo problema, Eye Filmmuseum ha collaborato con i registi Bram
Loogman e Pablo Ntfez Palma per immaginare il futuro della conservazione dei film. Il risultato: Jan Bot. Jan
Bot ¢ un programma informatico progettato per generare brevi film sperimentali basati su due ingredienti:
filmati d’archivio e argomenti di tendenza. Sul suo sito web, www.jan.bot, Jan Bot trasmette in media dieci
filmati di 30 secondi al giorno, per un totale di oltre settemila pezzi. Ogni giorno Jan Bot sceglie uno di questi
video da pubblicare sui social media. Per produrre questa enorme quantita di lavoro originale, Jan Bot si avvale
di servizi di intelligenza artificiale trovati dai suoi creatori sul web. “Molte grandi aziende, come Google ¢ IBM,
offrono strumenti per il riconoscimento delle immagini e I’analisi del linguaggio, alcuni anche gratuitamente.
Coosi ne abbiamo presi un po’ ¢ li abbiamo incollati insieme per creare dei film”, dice Loogman, una delle menti
dietro Jan Bot. I risultati sono inaspettatamente unici. Se a prima vista i film di Jan Bot sembrano combinare
immagini e testi in modo casuale, a una seconda lettura le sue scelte per le riprese e gli interi titoli rivelano una
logica di senso sistematica anche se insolita.”

12 Cfr, Yuval Noah Harari, Nexus. Breve storia delle reti di informazione dall’etq della pietra all’IA (Bompiani,
Milano, 2024).
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vasti repertori (1 database che sostanziano il web e le diverse piattaforme) attra-
verso una apertura (pit o meno ampia) che permette scambi, condivisioni, appro-
priazioni e — per Pappunto — remix."

La logica secondo cui Jan Bot opera ¢ particolare: alimentato dall’archivio stesso,
viene sollecitato dalle notizie del giorno, dai trend topic che ricava da alcunt siti e
giornali a cui ha accesso. Verificati quali sono 1 temi piu visti e discussi, 1l bot inizia
a lavorare nell’archivio e attraverso una ricerca basata sulle ricorrenze di alcune
parole (che trova nelle note tecniche, in quelle di archiviazione, nelle trame o nelle
sceneggiature oltre che nei repertori para-cinematografici affiliati ai diversi film)
e sulla base di alcuni caratteri visivi applicando cosi funzioni di computer vision.
Una volta estrapolati 1 singoli “pezzi” del puzzle, li monta seguendo una ulteriore
logica: film di 30 secondi caratterizzato da un montaggio piuttosto veloce che ri-
corda quello di certe avanguardie (sovietica in primis) o dei moderni music video.
Se il ricorso al remix dichiara una ascendenza cinematografica nel senso, ancora
una volta di riacquisizione e rifunzionalizzazione di pratiche ed estetiche cine-
matografiche che passano attraverso prassi specifiche del digitale che conducono
dritt dritti all'TA, e in particolare all'TA generativa (GenAl) con le sue estrapo-
lazioni e ricombinazioni di dati, 1 prompting indotti (i trend topic). E inoltre training
specifict. E proprio questi training specifici ci parlano ancora piu approfondita-
mente di un rapporto con il cinema che deve essere rivisto e riletto.

L'opera di estrazione, di ricombinazione, di produzione cinematografica genera- @
tiva implica una serie di istruzioni che sono si di tipo informatico (st costruisce e
addestra l'algoritmo), ma che sono fondamentalmente regole di tipo cinematogra-
fico. La domanda allora é: chi insegna cinema al bot? Quale visione del cinema
viene inculcata? Quali bias cinematografici animano questi bot?

Il cinema viene rifunzionalizzato a partire da quanto sappiamo o da quanto pen-
siamo di immettere ideologicamente sul cinema.

L’archivio di per sé celebra la diversita e quindi la concreta possibilita di avviare
un discorso ampio e complesso sul cinema. Ma se I'addestramento del bot invece
tende a chiudere? A limitare? Se il reparto ICT non dialoga realmente con gli
archivisti? Con gli esperti di cinema? I'TA non sa nulla di cinema. Viene “edu-
cata” a riconoscere in alcuni elementi e caratteri il cinema. La domanda sara chi
indurra questi caratteri. Quali archivi andranno a donare linfa a questa nuova
dimensione di cinema? E ancora piu in profondita... siamo sicuri di essere in gra-
do di rispondere alla complessita del cinema senza paraocchi coloniali? (penso al
cinema delle minoranze, dei paesi minori, al cinema fuori formato etc. etc.).

13 Mi limito qui a citare il saggio che ha definito i termini del remix digitale: Lawrence Lessig, Remix. 11 futuro
del copyright (e delle nuove generazioni) (Rizzoli, Milano, 2009).
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In pratica: I'TA deve imparare il cinema. Chi lo fa? E cosa gli diciamo a proposito
del cinema?

2. Archivi algoritmici

Alcuni degli agenti software di SAS impiegano anche delle metodologie di classificazi-
one emergente che capovolgono, in un certo senso, il classico percorso della classifica-
zione. Mentre tradizionalmente si parte con un piano di classificazione in cui le ontol-
ogie sono costruite e conosciute, alcune tecniche di machine e deep learning consentono
di identificare possibili connessioni e associazioni nelbarchivio in maniera emergente.

Questo dichiarano Salvatore Iaconesi e Oriana Persico in un’intervista alla giornalis-
ta Brunella Velardi in occasione della presentazione del loro progetto Smart Archive
Search (SAS) che ha utilizzato agenti di IA per una operazione a meta strada tra l'at-
tivismo e la performance di arte digitale dentro gli archivi del Polo del ‘900 a Torino.

Il processo ¢ iniziato con alcune prove, in cui abbiamo utilizzato gli smart agent per
proporre alcune forme innovative di ricerca e classificazione, sia per visualizzare l’ar-
chivio, ma anche per fornire servizi utili agli archivisti, come le funzionalita di disam-
biguazione, normalizzazione, identificazione dei duplicati o delle ambiguita.

Queste prove sono generative, nel senso che ognuna permette agli archivisti, alla di-
rezione e al pubblico di avere esperienze nuove di lavoro e esplorazione dell’archivio.
Questo ha l'effetto di produrre nuove idee e nuove ipotesi da provare mediante nuovi
esperimenti, che di volta in volta si possono trasformare in nuove visualizzazioni,
servizi e strumenti.

Nello specifico, abbiamo cercato di toccare nuovi ambiti: cosa succede se 'archivio
diventa ricercabile per colore? O per simbolo? O per luoghi delle citta? E, poi, come
si visualizzano tutte queste possibili interazioni, che sono molto differenti dal tradizio-
nale metodo di ricerca per parola chiave?

Abbiamo svolto, tra tutto il team di progetto, diverse intense attivita di wser experi-
ence design, basate su metodi etnografici per lo studio delle interazioni, per tentare
di comprendere 1 modi migliori per gestire queste nuove opportunita. Il processo ¢
ancora in corso, ¢ ci stiamo accorgendo della necessita di dedicare molte attenzioni a
queste nuove modalita di interazione con I'archivio, sia in positivo (per produrre modi
sempre piu naturali e coinvolgenti di navigare I'archivio) sia in maniera critica (per
analizzare le criticita dell’TA, dai bias che si possono sviluppare nelle reti neurali, fino
alla gestione degli errori di classificazione automatica, ¢ ai meccanismi di trasparenza
e apertura di dati e algoritmica, e i modi secondo cui sia possibile far prevalere I'inter-
vento umano su quello della macchina).*

14 Brunella Velardi, “Archivi storici e IA in un esperimento al Polo del 900 di Torino. Intervista ad ar-
tisti e committenti dell’interfaccia Smart Archive Search,” wwuw.unclosed.eu: arte e oltre, ottobre 2019, https://
www.unclosed.eu/rubriche/documenti/documenti-archivi-dati-testimonianze-imprese /290-archivi-stori-
ci-e-la-in-un-esperimento-al-polo-del-900-di-torino.html.
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L'TA dentro un archivio ha senso in due direzioni: da una parte funzionale: ¢
rapido, veloce, capace di elaborare grandi volumi di dati e trovare al loro interno
ricorrenze ¢ unicita. Dall’altra puo esplorare secondo logiche differenti rispon-
dendo a un paradigma quast artistico e creativo (che viene germinato in fase di
programmazione) e uno sperimentale e personalizzabile (attraverso il prompting).

3. Larmadio: Per un cinema “alienato”
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Metto le mani avanti: ora proporro una forzatura rispetto al tema degli archivi.
Si, perché I'archivio di cui voglio trattare ¢ un piccolo archivio (lo potete vedere
nell'immagine in Fig. 1), anzi ¢ un armadio e dubito persino che possa essere ac-
colto sotto la definizione di archivio (seppure si tratti del luogo di archiviazione di
alcuni materiali cinematografici).

Di cosa si tratta? E il girato di un film che io ho molto amato. Un film (possiamo
usare la definizione di “documentario” o di cinema del reale) che ha generato
un archivio. Il film si intitola Tutto loro che ¢’ (2019) ed ¢ stato diretto da Andrea
Caccia. L’'armadio racchiude ben 250 ore di girato. I1 film segue le vite di quattro
personaggi che a vario modo, a vario titolo e con diverse attitudini e fini, attraver-
sano un luogo magico e surreale allo stesso tempo che ¢ la valle del Ticino. Il par-
co del Ticino che sulla sponda lombarda e piemontese accompagna il fiume dalla
sua sorgente in Svizzera, attraverso il Lago Maggiore, giu fino alle porte di Pavia
in cut si getta nel fiume Po. Un film che io ho sempre amato e che mi ha sempre
dato I'impressione di essere qualche cosa di diverso. D1 alieno. Nel senso proprio
di fantascientifico. La sensibilita di Caccia per 1 paesaggi, gli scorsi, le micro e le
macro opere della natura anche nel loro interrelarsi con le opere umane donano al
film un senso sospeso, magico, irreale che rimanda a certe atmosfere fantascienti-
fiche (mi ricorda le opere di Stanislaw Lem, Stalker (1979) di Andrej Tarkovskij, per
esempio). D1 tutto questo complesso mondo racchiuso in un fazzoletto di territorio
Caccia estrae 90 minuti di film mentre nell’archivio (o nell’armadio se si preferi-
sce) sostano le 250 ore di girato.

Incontro Caccia con cui mi lega una ormai trentennale amicizia e parliamo di
questo materiale (numerato, schedato, riposto e archiviato). Ricordiamo quando
I'ho accompagnato nelle riprese. Guardiamo alcuni momenti che gli sarebbe
piaciuto mettere nel film ma che poi sono fatalmente rimasti fuori. Cresce in
me I'idea che si tratta di un archivio non del film di Caccia ma di un immagi-
nario fantascientifico nuovo, diverso. Provo a immaginare sulla scorta di autori
che amo come il gia citato Lem, ma anche Olaf Stapledon, una serie di brevi
racconti, abbozzi che potrebbero sostenere queste riprese. Provo a immagina-
re come questo girato, nato e quindi orientato per altro, nell'incontro con uno
sguardo “alieno” come il mio possa prendere nuova vita. E mi viene in mente
che se poti lo sguardo fosse davvero “alieno” e quindi artificiale sarebbe ancora
meglio. Voglio entrare in un meccanismo per cui un archivio viene sollecitato
da idee narrative (bozzetti) per poi confrontarsi con logiche che non posso deci-
dere e nemmeno capire ma semplicemente orientare. Ci accingiamo quindi, io
e Caccia, ad affrontare un corpo a corpo, una lettura attraverso diversi model
(individuando una o piu figure in grado di sostenere questa ricerca e suggerirne
strade e percorsi (non solo prompt ma anche sistemi di alimentazione, correzio-
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ni, deviazioni etc.). L’archivio, 1 model (sollecitati e utilizzati in diversi tempi,
secondo diverse modalita, secondo assi interpretativi e produttivi diversi) e not.
Accettando di dividere I'autorialita tra tutti e tre gli agenti e riservandoci di accet-
tare suggerimenti anche per quanto riguarda il montaggio, le scritte, la voice over,
il suono. Senza abdicare, ma anzi rilanciando e proponendo che un alieno guidi
un percorso di cinema alieno e alienato. Dove ad essere “alienati” sono proprio 1
materiali di archivio.

Ecco in questa alienazione sta pero un’altra dimensione dell’'uso dell'TA per gli
archivi di cinema. Non si tratta piu di imparare cosa ¢ cinema bensi di provare a
mettere 1n crisi I'idea prestabilita. Il senso. Si potrebbe persino dire il buon senso.
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Francesco D’Isa, Totem 1, elaborazione digitale, 2025
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Francesco D’Isa, Totem 2, elaborazione digitale, 2025
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Still frame da Muss Polly Had a Dolly (Flavio Pizzorno, Pietro Lafiandra e Andrea Rossini, 2023). I tre artisti sono
attualmente riuniti nel collettivo HARIEL .
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Still frame da The Pornographar (HARIEL, 2025)
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The City Is Us (Giovanni Abitante, 2025)
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Still frame dal vidoclip Caos, di Blowjoe, regia di Giovanni Abitante (2025)
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The Eggregores’ Theory (Andrea Gatopoulos, 2024)
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The Eggregores’ Theory (Andrea Gatopoulos, 2024)
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Giovanni Abitante

Giovanni Abitante € un regista specializzato in Al filmmaking. Il suo corto Another Life —

esposto al Museo del Cinema di Torino — € stato uno dei primi film realizzati con l'ausilio

dell'TA. Ha inoltre collaborato alla serie Cassandra, la prima produzione TV italiana con

strumenti Al per RAI e ha diretto diversi spot pubblicitari sfruttando le piu recenti tecnol-
ogie. Vincitore del Best AI Music Video per Caos all’Austin Al Film Festival 2025, insegna
Al filmmaking alla Scuola Holden di Torino.

Ci parleresti del tuo approccio all’intelligenza artificiale nella produzio-
ne audiovisiva?

Lintelligenza artificiale, per me, ¢ stata una possibilita: un modo per dare vita
a tante idee che avevo in mente ma che, fino a poco tempo fa, non ero riuscito
a realizzare. Mi sono appassionato anche al lato di ricerca: ho cercato di se-
guirne 'evoluzione per sentirmi parte di questa rivoluzione tecnologica e per
osservarne da vicino tutte le sfaccettature. I miei lavori stessi raccontano ques-
to percorso: I'intelligenza artificiale diventa protagonista, ma senza ricadere
nella solita visione cupa e cyberpunk a cui ci siamo abituati. Piuttosto, cerco
di trasmettere un messaggio di riflessione, con una nota di ottimismo. Per re-
alizzare un cortometraggio uso diversi software: uno per creare le immagini
statiche, uno per animarle ¢ infine programmi di montaggio tradizionali per
assemblare tutto. L'uso combinato di strumenti diversi mi permette di avere
maggiore controllo e qualita rispetto a un software all-in-one. I1 mio processo
comprende molte scelte: dalla storia, alla selezione degli attori, allo stile visivo,
al costumi, alla luce e molto altro. Prima di avvicinarmi all’intelligenza artifi-
ciale ero — ¢ sono ancora — un filmmaker. Negli ultimi anni ho applicato le mie
competenze tradizionali a questo nuovo campo, sviluppando un approccio vi-
sivo quasi “fumettistico”, ma senza mai abbandonare cio che ho imparato sul
set. I, come avere un set cinematografico nel mio computer: con i suoi limiti,
ma con un enorme potenziale per dare vita a idee che in passato avrei scar-
tato troppo in fretta. Oggi posso pensare qualcosa, tornare a casa, provarla
¢ magari trasformare un semplice test in una nuova ispirazione. Una delle
cose che piu mi affascinano del filmmaking con I'intelligenza artificiale sono le
sue allucinazioni visive, che nei miei lavori si intrecciano con una narrazione
semplice e con esperienze personali. G’¢ una componente casuale che trovo
davvero potente: a volte resto sorpreso anch’io da cio che accade. Usare I'TA
per raccontare storie puo far emergere qualcosa di profondamente umano,
anche se nasce da una macchina. Quando la usi per amplificare il tuo poten-
ziale, diventa uno specchio di te stesso. Ed ¢ incredibile cio che puo restituirti.
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In che modo credi che I’intelligenza artificiale stia trasformando la figura
dell’autore cinematografico?

L’autore cinematografico del futuro lo immagino simile a quello attuale, ma
con strumenti in grado di semplificare e velocizzare 1 processi produttivi.
Questa evoluzione portera nuove sfide: il mercato si aprira a una platea molto
piu ampia, includendo persone che prima non avevano accesso a questi mezzi.
A livello artistico, pero, sara sempre I'individuo a fare la differenza. La mac-
china non potra sostituire la creativita umana, salvo in ambiti specifici come
quello pubblicitario, dove spesso conta soprattutto l'efficienza e la sintesi.
Probabilmente emergera una nuova figura: quella degli utenti-registi. Persone
senza una formazione specifica, ma con il desiderio di realizzare finalmente il
corto che avevano in mente. Nasceranno piattaforme dedicate esclusivamen-
te a contenuti fiction generati dagli utenti. Creare il “film dei propri sogni”
diventera qualcosa di accessibile a tutti, con un focus piu sull’espressione per-
sonale che sulla qualita visiva o sull’autorialita. E una conseguenza naturale
della crescente semplificazione nella generazione di immagini e video resa
possibile dall’intelligenza artificiale. Del resto, I'TA nasce proprio per rendere
tutto piu accessibile. In questo panorama saturo di contenuti video, chi vorra
distinguersi dovra puntare su opere capaci di andare oltre la mediocrita: sara
necessario tornare a un cinema centrato sui contenuti, non solo sull’estetica.
Quando realta e finzione diventeranno sempre piu indistinguibili, il valore
del “vero” tornera al centro del cinema tradizionale. In un futuro nemmeno
troppo lontano vedremo film personalizzabili, creati su misura per ogni spet-
tatore. Bastera chiedere all’algoritmo il tipo di film che si desidera vedere e, in
pochi istanti, verra generata una storia nuova, costruita sui gusti, sull'umore o
sulle preferenze personali. In questo scenario, anche la narrazione cambiera.
(i si concentrera meno sulla costruzione di trame lineari e piu sulla creazione
di mondi complessi e immersivi. Lo spettatore non sara piu solo un osserva-
tore, ma potra entrare nel film, interagire con i personaggi, influenzare la
storia. Il cinema diventera un’esperienza dinamica, fluida, in cui ogni visione
potra essere diversa dalla precedente.

Quale ruolo credi che debba giocare I’'industria cinematografica nell’inte-
grazione dell’intelligenza artificiale nei processi di produzione?

Finora l'industria cinematografica si ¢ concentrata soprattutto sull’idea che
cio che viene prodotto con l'intelligenza artificiale non sia arte, o che rap-
presenti una forma di plagio. Sono argomentazioni legittime e interessanti,
ma rischiano di distogliere I'attenzione dai reali vantaggi che questi strumen-
ti stanno gia offrendo al cinema. Conosco molti tecnici e professionisti che
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hanno iniziato a integrare I'TA nei processi di post-produzione, sia audio che
video. Credo che il tema del plagio, col tempo, tendera a ridimensionarsi: oggi
questi modelli st basano su grandi archivi di immagini e video provenienti da
fonti eterogenee, ma in futuro gran parte di quelle stesse immagini saranno
generate da altre TA. Le immagini sintetiche diventeranno cosi realistiche da
entrare esse stesse nei database di addestramento, innescando un processo
continuo di rigenerazione e raffinamento. Se mettiamo per un momento da
parte la questione del plagio, possiamo iniziare a vedere I'TA per quello che
sta rapidamente diventando: una raccolta di strumenti per creare contenuti
digitali, programmi per generare film. Per questo, ancora prima di adattarsi
tecnicamente, 1l passo piu urgente per le case di produzione ¢ un cambio di
mentalita. Serve leggere cio che sta accadendo oggi come una premessa con-
creta di c10 che accadra domani. E quel domani ¢ molto vicino.

Quali sono, secondo te, i tratti che distinguono un film prodotto attra-
verso l’intelligenza artificiale?

Oggi, 1 film che fanno ampio uso dellintelligenza artificiale condividono un
tratto distintivo: sembrano visioni oniriche, immagini che potremmo incon-
trare nei sogni. Hanno qualcosa di familiare, qualcosa che ci sembra di aver
gia visto, ma allo stesso tempo risultano impossibili, irrealizzabili nel mondo
concreto. Raccontano la nostra realta attraverso lo sguardo allucinato della
macchina, e proprio questo filtro ¢ forse aspetto piu affascinante di cio che
possiamo generare oggi. E come se vedessimo il mondo riflesso in un sogno
artificiale. Le immagini create con I'TA non cercano di replicare fedelmente la
realta: la deformano, la reinterpretano. Questo sguardo alieno — eppure cosi
profondamente radicato nel nostro immaginario collettivo — ¢ cio che rende
queste opere davvero uniche nel presente. Ma in futuro, questa distinzione
tra c10 che ¢ generato da un’intelligenza artificiale e cio che ¢ reale tendera a
scomparire. Le tecnologie si stanno spingendo ogni giorno verso un realismo
sempre piu accurato, e questo ¢ lo sforzo comune di chi sviluppa questi stru-
menti. Ad ogni passo avanti, la comunita IA si esalta e si spaventa allo stesso
tempo. Perché, in fondo, ¢ profondamente umano provare inquietudine nel
vedere che possiamo essere riprodotti, imitati e forse persino compresi da un
algoritmo.

In che modo 'uso dell’TA sta influenzando ’immaginario visivo e narra-

tivo del cinema contemporaneo?

I video realizzati con tecnologie IA sono spesso caratterizzati da un’estetica
estremamente dinamica, in continua trasformazione. Le inquadrature si sus-
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seguono attraverso tecniche di morphing, creando un flusso visivo continuo,
senza tagli evidenti. Ambienti e personaggi cambiano costantemente, ma
senza interruzioni: tutto si trasforma davanti ai nostri occhi in modo fluido
e ipnotico. Un effetto simile si puo osservare nel video degli OK Go, Love,
dove pero tutto ¢ realizzato dal vero, in live action, attraverso un lungo piano
sequenza. Anche li, il mondo si evolve intorno ai protagonisti senza stacchi.
Credo che in futuro l'estetica dei film tendera ad avvicinarsi a questo stile.
L’assenza di tagli potrebbe diventare un nuovo linguaggio visivo, trasforman-
do 1l film in un flusso ininterrotto, quasi un’estensione del nostro flusso di
coscienza. A livello narrativo, credo che film e serie destinati alle piattaforme
streaming — dove 1l vero destinatario non ¢ piu il pubblico, ma la piattaforma
stessa — faranno largo uso dell'intelligenza artificiale. L'TA verra utilizzata per
scrivere prodotti serializzati, concepiti piu per riempire spazi che per essere
realmente apprezzati da uno spettatore. Al contrario, il cinema d’autore re-
stera quello che conosciamo oggi, e anzi, il divario tra prodotto industriale e
film d’autore si ampliera ulteriormente. Ma ci sara anche un aspetto positivo:
l'accessibilita tecnologica. Chi oggi non dispone di grandi mezzi potra presto
realizzare film con una qualita tecnica molto elevata. Questo dara voce a
nuovi autori che altrimenti non avremmo mai conosciuto. Piu ci allontane-
remo da un immaginario realistico, piu sentiremo il bisogno di storie vere,
impossibili da generare con un algoritmo.

Qual ¢ la tua posizione nei confronti delle criticita legate all’uso dell’in-
telligenza artificiale nel campo del diritto d’autore e della sostenibilita
ambientale?

Riguardo al diritto d’autore, credo sia oggi fondamentale trovare al piu presto
un modo efficace per regolamentare I'utilizzo di immagini, video e contenuti
impiegati nella creazione di opere generate con I'intelligenza artificiale. E gi-
usto tutelare il lavoro di chi crea, ma ¢ altrettanto importante non ostacolare
I'evoluzione tecnologica e sociale in corso. Serve equilibrio: dobbiamo evitare
che I'Europa resti indietro rispetto ad altri paesi e, al tempo stesso, capire
come renderla competitiva in questo nuovo mercato. Il rischio, con politiche
troppo restrittive, ¢ quello di rallentare lo sviluppo e ritrovarci a dipendere
da aziende straniere, concedendo loro un accesso privilegiato ai nostri dati e
contenuti. Quando si parla di plagio, oggl, ¢ essenziale distinguere tra cio che
¢ derivativo e ci0 che ¢ realmente trasformativo. Bisogna valutare quanto I'op-
era finale si discosti dalle fonti originali e quanto valore creativo, artistico o
concettuale apporti. E importante considerare anche il contesto in cui I'opera
viene prodotta: ¢’¢ un intento di ricerca? Un valore educativo o scientifico?
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C’¢ una visione artistica? A mio avviso, la questione del plagio ¢ destinata
a ridimensionarsi sempre di piu. In futuro, 1 sistemi generativi non attinge-
ranno piu a database composti da immagini o video coperti da copyright,
ma si autoalimenteranno con contenuti prodotti da altre TA. Le immagini
generate saranno sempre piu originali, frutto di un ciclo continuo di rigener-
azione interna. A quel punto, non parleremo piu di “video generati con 'TA”,
ma semplicemente di video digitali. E la distinzione diventera sempre meno
rilevante.

Riguardo alla sostenibilita ambientale, invece, se confrontiamo un set tra-
dizionale, che coinvolge numerose maestranze, un elevato consumo di ener-
gia per I'illuminazione e le attrezzature, carburante per 1 trasporti, scenogra-
fie da costruire e materiali fisici da produrre, un set realizzato con l'ausilio
dell'intelligenza artificiale puo risultare piu sostenibile, nonostante i consumi
energetici legati al raffreddamento det server.
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Flavio Pizzorno

Flavio Pizzorno ¢ un hacker etico, regista, Al Artist specializzato in algoritmi text to video
e docente di “Cinema e IA”. Il cortometraggio Miss Polly Had a Dolly, da lui co-diretto
assieme a Pietro Lafiandra e Andrea Rossini (con cui ha fondato il collettivo HARIEL) ¢
stato presentato al 4lesimo Torino Film Festival e ha segnato il primo ingresso dell’TA nel
panorama festivaliero italiano riconosciuto a livello nazionale e internazionale.

1.

Ci parleresti del tuo approccio all’intelligenza artificiale nella produzio-
ne audiovisiva?

L’approccio mio ¢ di Hariel all'intelligenza artificiale non ¢ quello di chi la
considera un semplice “strumento creativo” per imitare il cinema tradizio-
nale. Al contrario, come ribadiamo nel nostro MANIFESTO UMANISTA
PER UN CINEMA IN INTELLIGENZA ARTIFICIALE, scegliamo cons-
apevolmente di lavorare contro la macchina. Non in senso distruttivo o tecno-
fobico, ma per esplorare territori che 'industria e 'uso comune non hanno an-
cora davvero attraversato. L'intelligenza artificiale, per come ¢ progettata, ¢
uno strumento industriale: nasce per riprodurre la realta, per ottimizzare, per
generare immagini “credibili”. Ma ¢ proprio questa promessa di fedelta che
mettiamo in discussione. Smontiamo ’algoritmo, sia dal punto di vista tecnico
che concettuale, per esporne le crepe: gli errori, 1 glitch, 1 bias. Sono questi
fallimenti a rendereci visibile qualcosa di pit profondo — non solo sull'immag-
inario contemporaneo, ma anche sulle strutture che lo producono. Scegliamo
un’estetica del non-finito, dell’allucinato, del perturbante. Non ci interessano
immagini belle, ma immagini interessanti, immagini che sfuggono, che non
dovrebbero esistere. E Ii che la macchina inizia a parlare senza volerlo, ed & Ii
che possiamo davvero ascoltarla.

In che modo credi che I’intelligenza artificiale stia trasformando la figura
dell’autore cinematografico?

In un certo senso, I'intelligenza artificiale sta rendendo l'autore piu autarchico:
oggl ¢ possibile per una singola persona gestire scrittura, regia, montaggio,
scenografia e persino recitazione, tutto grazie a strumenti generativi. Questo
puo dare I'illusione di un controllo totale, di una creativita “onnicompren-
siva”. Ma, lavorando all'interno di un collettivo, ci ¢ sempre piu chiaro che ¢
proprio il confronto tra sguardi differenti a generare complessita, ambiguita,
profondita. I'TA puo accentuare la tendenza individualista, ma rischia anche
di produrre immagini sempre piu simili, sempre piu appiatiite su uno standard.
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Miss Polly Had a Dolly, 1l nostro primo film presentato al TFF41, ¢ 'unione di
diverse esperienze e sguardi che lavorano in sinergia: l'esperienza da video-
maker e sound designer di Andrea Rossini, la conoscenza teorica del cinema
di Pietro Lafiandra e la mia conoscenza tecnica degli algoritmi. Per questo c1
auspichiamo che nel futuro del cinema in IA ci siano piu collettivi che registi
solitari. Perché se ¢ vero che un giorno chiunque potra fare tutto da solo, resta la
domanda: cke cosa potra davvero dire? 'TA tende ad appiattire l'estetica se usata
in modo isolato o ingenuamente ottimistico. Serve una visione plurale, serve
disaccordo, serve contaminazione.

Quale ruolo credi che debba giocare I’'industria cinematografica nell’inte-
grazione dell’intelligenza artificiale nei processi di produzione?

D'industria cinematografica si trova oggi di fronte a una tecnologia che non
¢ soltanto uno strumento tecnico, ma anche un mezzo espressivo, con un lin-
guaggio unico. Proprio per questo dovrebbe sentirsi chiamata a interrogarla,
non soltanto ad adottarla. Un esempio interessante ¢ Here di Robert Zemeckis,
un film che utilizza tecniche di deepfake per adattare una graphic novel che, pri-
ma dell’avvento dell'TA, sarebbe stata difficilissima da portare sullo schermo.
In questo caso, I'TA non sostituisce 'umano, ma rende possibile qualcosa di
nuovo che altri mezzi non avrebbero potuto realizzare. E da qui che dovrebbe
partire I'industria: non dall'ottimizzazione o dal risparmio, ma dall’espansione
dell'immaginabile. Chiedersi: cosa posso raccontare, ora, che prima non pote-
vo? Che forma puo avere un film nato con I'TA, e non solo grazie all'TA? Allo
stesso tempo, ¢ chiaro che I'TA puo giocare un ruolo ausiliario molto concreto. I
cloni vocali possono essere usati come guida per tono e tempistiche nei dialoghi
in fase di pre-produzione. Le immagini sintetiche possono servire a costruire
storyboard complessi o visualizzare ambienti ancora inesistenti. Sono strumenti
che, se usati con consapevolezza, non impoveriscono 1l processo creativo, ma
lo articolano. Il rischio ¢ I'automatismo, la scorciatoia. Il compito dell'industria
dovrebbe essere quello di aprire sentieri nuovi.

Quali sono, secondo te, i tratti che distinguono un film prodotto attra-
verso l’intelligenza artificiale?

Un film prodotto con I'intelligenza artificiale si distingue innanzitutto per una
fisicita altra, una materia visiva che non risponde alle leggi del mondo reale.
Il movimento, la luce, la pelle e 1 gesti spesso seguono logiche sintetiche, non
mimetiche, e questo genera una sensazione di sogno, incubo o dissociazione.
L’'immagine non imita il reale, ma lo reinventa in modo allucinato, come se
arrivasse da una coscienza non umana. Un altro tratto fondamentale ¢ quello
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che definiamo regia avversaria. Quando si lavora con un modello di intelligenza
artificiale, non si ha il pieno controllo sull'immagine: non si dirige nel sen-
so classico del termine. Si entra piuttosto in un confronto continuo con un
sistema che risponde secondo logiche statistiche seguendo traiettorie spesso
imprevedibili. Il regista, in questo caso, non impone una visione, ma la co-
struisce a partire da una tensione: tra intenzione e automatismo, tra desiderio
e risultato. Il film diventa cosi il prodotto di una negoziazione instabile tra
I'umano e lalgoritmico.

In che modo I'uso dell’TA sta influenzando ’immaginario visivo e narra-
tivo del cinema contemporaneo?

Credo che 'impatto sia ancora minimo: I'TA ¢ utilizzata in modo strumentale
(come nel gia citato Here), ma ancora non esiste un immaginario “artificia-
le”. Fatta eccezione per alcuni lavori come The Eggregores’ Theory di Andrea
Gatopoulos, presentato ai David di Donatello 2025. Esiste pero un sottobo-
sco attivissimo, composto da artisti, collettivi e autori sperimentali, che opera
soprattutto online o nei festival dedicati. E Ii che si stanno formando i nuovi
codici visivi basati sull'TA. E non ¢ un caso che 'asse tenda verso 'horror,
la deformazione, la dissoluzione del corpo. L'TA sembra portare spontanea-
mente a una ridefinizione della materia organica, come si vede in due opere
selezionate da Al.motion — Festival italiano del cinema e dell’audiovisivo con
I'intelligenza artificiale: Latex Kid di Fran Gas e Marble Gurl di Filippo Barbieri.
Il corpo, in queste immagini, non ¢ piu un confine stabile, ma una superficie
instabile, porosa, riscrivibile. Anche sui social, dove I'IA ha gia un pubblico
vasto, si nota una fascinazione per I'ibrido, per il disturbante, per l'onirico.
Sono segni evidenti che un nuovo immaginario sta nascendo, ma non ha an-
cora trovato pieno spazio nel cinema istituzionale.

Qual ¢é la tua posizione nei confronti delle criticita legate all’uso dell’in-
telligenza artificiale nel campo del diritto d’autore e della sostenibilita
ambientale?

C’¢ un punto del nostro manifesto a cui teniamo molto: “Un film con I'TA ¢
un film sull'TA”. Questo significa che chi lavora con questi strumenti non puo
limitarsi a usarli in modo neutro: ogni opera realizzata con I'intelligenza ar-
tificiale deve portare con sé anche una riflessione su di essa, sulla sua natura,
sulle sue implicazioni etiche, politiche, ambientali. Non si puo prescindere da
questo livello di consapevolezza. Non basta “fare”: bisogna interrogarsi sul
come e sul perché. Sul piano del diritto d’autore, riconosciamo che la questio-
ne ¢ estremamente complessa e che la sua risoluzione richiede competenze
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tecniche, giuridiche e filosofiche che vanno oltre il nostro campo d’azione. Ma
su una cosa siamo abbastanza certi: I'TA ci costringera a rivedere il concetto
stesso di paternita di un’opera. L'idea di un autore unico, originale, oggi vacil-
la. Le immagini che generiamo sono il prodotto di una macchina allenata su
miliardi di dati invisibili: dove finisce il nostro gesto e dove inizia quello della
macchina? Chi firma, cosa firma? Quanto alla sostenibilita ambientale, ¢ una
responsabilita concreta, non un dettaglio. I’addestramento e 'uso dei modelli
generativi richiedono risorse enormi, sia energetiche che infrastrutturali. Per
questo scegliamo di lavorare in modo ridotto, fragile, spesso su hardware lo-
cale, con dataset limitati e tempi lenti. E una scelta poetica ma anche politica:
rifiutiamo la logica dell'iperproduzione e dell’efficienza a tutti i costi.
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Mateusz Miroslaw Lis & produttore, regista e Al Engineer presso SophIA, laboratorio
cine-audiovisivo di Intelligenza Artificiale. Collabora con Rai, case di produzione, asso-
ciazioni di categoria e scuole di cinema. La sua ricerca si focalizza sull'integrazione delle
nuove tecnologie basate sull'TA in tutte le fasi della filiera cinematografica.

1.

Ci parleresti del tuo approccio all’intelligenza artificiale nella produzi-
one audiovisiva?

Dall’esperienza maturata nella consulenza con imprese audiovisive italiane
emergono due principali approcci all’'uso dell’TA: Il primo, pit immediato,
non sfrutta 1 modelli generativi per sostituire i contenuti tradizionali in man-
canza di risorse, ma per creare cio che sarebbe impossibile con le tecniche
convenzionali. Dolly-in infiniti, mondi onirici e visioni allucinate diventano
realizzabili, ampliando in modo radicale le possibilita espressive degli autori.
Il secondo, piu interessante sotto il profilo economico, integra I'TA nei proces-
si produttivi senza mai sostituirli completamente. I’impiego ¢ assistenziale
e mirato: dallo spoglio automatico della sceneggiatura all’ottimizzazione di
logistica e piani di lavoro, fino a riprese sintetiche per sequenze complesse
o simulazioni di mercato gia in fase di scrittura. In questo modo si liberano
risorse da reinvestire in attivita realmente creative o in nuovi progetti.

In che modo credi che I’intelligenza artificiale stia trasformando la figura
dell’autore cinematografico?

Il cinema, piu di qualsiasi altro medium, ¢ un’arte collettiva. Per questo, 'au-
tore cinematografico ¢ spesso soggetto a compromessi economici che possono
limitarne la visione creativa. In questo contesto, 1 modelli generativi rappre-
sentano un’opportunita concreta per liberare I'espressione del singolo, abbat-
tendo molti dei tradizionali vincoli tecnici e produttivi. Il cinema potrebbe
cosi vivere il suo “momento Facebook™: un’epoca in cui ¢ possibile realizzare
opere di qualita con un team ridotto, un computer e poche risorse, proprio
come molte Big Tech nate in un garage. Una rivoluzione produttiva che rende
accessibile la creazione audiovisiva a un numero sempre maggiore di autori.

Quale ruolo credi che debba giocare I'industria cinematografica nell’inte-
grazione dell’intelligenza artificiale nei processi di produzione?

L'industria cinematografica ¢ tra le piu esposte al rischio di capitale, poiché
richiede ingenti investimenti in attrezzature ¢ maestranze, con costi fissi che
mal si adattano a performance deboli in fase di distribuzione. Dopo 1 col-
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pi subiti con la pandemia e 'ascesa delle piattaforme di streaming, l'arrivo
dei modelli generativi rappresenta un’opportunita per rendere piu efficienti 1
processi produttivi. Gome in ogni rivoluzione tecnologica, queste innovazioni
non ridurranno le produzioni, ma al contrario favoriranno un’esplosione di
contenuti, generando una maggiore domanda di tecnici e autori: un chiaro
esempio del paradosso di Jevons. In questo contesto, 'industria deve favori-
re sperimentazione e spazi di divulgazione, evitando la demonizzazione di
queste tecnologie. Ostacolarle o censurarle, infatti, rischia di rallentare I'in-
novazione, aggravare la crisi del settore e ridurre ulteriormente 1 posti di la-
voro disponibili.

Quali sono, secondo te, i tratti che distinguono un film prodotto attra-
verso l’intelligenza artificiale?

Un film realizzato con il supporto dell'intelligenza artificiale non si distin-
gue necessariamente per un’estetica “artificiale” o facilmente riconoscibile,
ma piuttosto per alcune caratteristiche strutturali e produttive. Dal punto di
vista formale, si notano spesso una maggiore liberta espressiva e soluzioni
visive difficilmente replicabili con tecniche tradizionali. Movimenti di came-
ra iperbolici, scenari impossibili o deformazioni percettive diventano parte
integrante della grammatica visiva. A livello narrativo, emergono ibridazioni
tra generi, sperimentazioni linguistiche e una proliferazione di script generati,
adattati o “simulati” gia in fase di concept, grazie agli strumenti di pre-visua-
lizzazione e market testing automatizzati. Sul piano produttivo, 1 tratti distintivi
sono una maggiore efficienza nei flussi di lavoro e una gestione modulare delle
risorse: set sinteticl per scene complesse, avatar digitali per comparse o scene
secondarie, montaggi assistiti da IA che accelerano 1 tempi senza compro-
mettere la qualita. Un film “potenziato” dall'IA si riconosce piu dal come ¢
stato fatto che dal cosa mostra. E un’opera che spesso nasce con meno vincoli,
meno compromessl ¢ con un impatto produttivo piu leggero, non necessaria-
mente piu “freddo”, ma sicuramente piu flessibile e accessibile.

In che modo 'uso dell’TA sta influenzando ’immaginario visivo e narra-
tivo del cinema contemporaneo?

La democratizzazione indotta dai modelli generativi, sebbene stia permetten-
do la realizzazione di opere prima impossibili, porta con sé il morbo della me-
diocrita. La possibilita di realizzare contenuti senza impegno rischia infatti di
inquinare gli spazi digitali di condivisione, rendendo ancor piu difficile I'in-
dividuazione di contenuti di qualita nonche il potenziamento dei nepotismi
nel settore audiovisivo mainstream. Non potendo controllare la capillarita di
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questa rivoluzione risulta sempre piu necessaria una “dieta mediatica” per-
sonale che permetta all’'utente di individuare contenuti affini ai propri gusti
evitando la spazzatura.

Qual ¢ la tua posizione nei confronti delle criticita legate all’uso dell’in-
telligenza artificiale nel campo del diritto d’autore e della sostenibilita
ambientale?

Strumenti popolari come ChatGPT non rappresentano il panorama comp-
lesso dell’'TA moderna, ma incarnano i problemi del modello closed source: in-
teressi economici, inefficienza energetica e sfruttamento dei dati sono tollerati
e spesso incentivati. L'TA realmente utile a imprese e professionisti si basa
su modelli open source, leggeri ed eseguibili su dispositivi comuni, con impat-
to ambientale minimo. Le innovazioni nel calcolo stanno inoltre riducendo
anche 1 costi degli allenamenti, ormai sempre piu rari a causa della conver-
genza prestazionale dei nuovi modelli. Sul fronte del copyright, ¢ essenziale
chiarire che 1 Large Language Model non memorizzano 1 dati, ma apprendono
le probabilita di sequenza delle parole. Se ChatGPT scrive “sconosciuti” dopo
“perfetti”, ¢ perché ha rilevato una forte correlazione, non perché conosce il
copione di Genovese. Occorre quindi adottare un approccio molto pragmati-
co: 1l presunto “furto” si € gia compiuto in fase di #raining, questi modelli sono
gia in rete e non st puo tornare indietro. La questione legale dovrebbe quindi
concentrarsi solo sui modelli proprietari usati a fini commerciali. Le Big Tech,
se vogliono monetizzare, dovrebbero scegliere tra open-sourcing dei modelli o
compensazione economica agli autori dei dati usati. Un modello open infatti
puo essere utilizzato, con grande beneficio, anche dallo stesso autore che ha
contribuito allo 0,000001% della sua genesi.
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Massimo Toniato ¢ videomaker, consulente e formatore nel settore dell’audiovisivo.
Laureato in Comunicazione delle Organizzazioni Complesse, ha conseguito un Master in
Filosofia del Digitale e Intelligenza Artificiale. Il suo A1 Killed The Video Star. L’intelligenza
artificiale nell’audiovisivo (Post Editori, 2025) ¢ il primo saggio italiano a tentare di sistematiz-
zare le opportunita aperte dall'TA in ambito cinematografico.

1.

Ci parleresti del tuo approccio all’intelligenza artificiale nella produzio-
ne audiovisiva?

Credo che al momento l'unico approccio possibile sia quello della curiosita
¢ della sperimentazione. Personalmente, uso ool di IA per la scrittura, per
I'animazione di immagini statiche, per la generazione di grafiche, di concept,
moodboard e molto altro. Siamo di fronte a uno strumento in forte e continua
evoluzione e le regole del gioco sono lontane dall’essere scritte. In un contesto
cosl ampio e variegato, (quasi) tutto ¢ concesso. Solo una cosa ¢ da evitare:
nascondere la testa sotto la sabbia e far finta che ' A non esista.

In che modo credi che I’intelligenza artificiale stia trasformando la figura
dell’autore cinematografico?

L'’TA ¢ una sorta di Re Mida trasformativo, rischi compresi. Modifica profon-
damente tutti i processi che incontra. Il comparto autoriale sta subendo una
pressione silenziosa ma costante. Se prima era chiamato a lavorare contro 1
limiti, oggi st trova di fronte a uno scenario — forse persino piu complesso —
in cui Punico limite ¢ eccesso: di opzioni, di versioni, di mondi possibili. La
trasformazione riguardera probabilmente la catena decisionale. Dove prima
le idee dovevano essere solo coltivate, ora dovranno anche essere selezionate.
Non piu “troviamo qualcosa da raccontare e decidiamo come”, ma “sceglia-
mo qualcosa che valga davvero la pena di raccontare”. Lautore, per rimanere
tale, non potra limitarsi a sorvegliare il prompt e il suo output. Dovra sorve-
gliare 1l senso stesso: la consistenza della narrazione ma, in senso piu lato, la
valenza umana del racconto.

Quale ruolo credi che debba giocare I’'industria cinematografica nell’inte-
grazione dell’intelligenza artificiale nei processi di produzione?

L’industria cinematografica, prima di essere una filiera, ¢, o dovrebbe essere,
una grammatica dell'immaginario. E il luogo dove si definiscono non solo
1 prodotti, ma anche 1 modi di pensare, progettare e raccontare il reale (e
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oltre). Se st dimentica questo primato culturale — in favore di un approccio
puramente “produttivista” — si corre il rischio di ridurre I'adozione dell'TA a
una mera questione di performance e risparmio. Non dobbiamo valutare ogni
innovazione in base a quanto accelera, ottimizza, automatizza. Applicata al
cinema, I'TA rischia di trasformare un atto creativo in un flusso di esecuzi-
one, dove la possibilita di deviare, shagliare o cambiare idea — che ¢ spesso il
vero momento umanamente autoriale — viene ridotta a un margine di errore.
L'industria dovrebbe quindi assumersi il compito di tutelare lo spazio dell’'in-
certezza. In altre parole: spazio all'umano. L'intelligenza artificiale puo essere
uno strumento straordinario, ma solo se non viene considerata alla stregua di
una stampante 3D di storie. Una precisazione: I'industria si basa sul profitto
e 1l profitto necessita di ottimizzazione dei costi ¢ dei processi. I temi relativi
alle professioni e ai compensi sono temi caldi, cruciali ma difficilmente sin-
tetizzabili in poche righe. Il messaggio che voglio lanciare ¢é: ricordiamoci che
I'industria cinematografica ¢ ben piu di un’industria. Teniamone conto tutti.

Quali sono, secondo te, i tratti che distinguono un film prodotto attra-
verso l’intelligenza artificiale?

Il mio auspicio ¢ che in futuro la domanda non abbia rilevanza sul piano
artistico. I prodotti realizzati con laiuto di IA che apprezzo maggiormente
sono quelli in cui non ¢ evidente Papporto dell'TA, o quelli in cui ¢ visibile il
“graflio” estetico dei modelli generativi — a dire il vero, ancora molto rico-
noscibile —, ma ci6 non pregiudica il valore artistico e, soprattutto, comuni-
cativo dell’'opera. Mi piacerebbe un prossimo futuro in cui la domanda “cosa
distingue un film prodotto con I'aiuto dell'TA” sia vista alla stregua di “cosa
distingue un film girato con ARRI o con RED”, o ancora “cosa distingue
un montaggio in Premiere o in DaVinci”. Sicuramente l'estetica sara — come
sempre — influenzata dalle scelte tecniche, ma se sono ostentate allora vuol
dire che qualcosa non ha funzionato.

In che modo 'uso dell’TA sta influenzando ’immaginario visivo e narra-
tivo del cinema contemporaneo?

L’IA sta sbloccando nuovi mondi — e modi — possibili. E un dono, per chi crea
per mestiere. Da sempre, un’opera — per 'audiovisivo, ma non solo — ¢ un acco-
modamento, un punto di equilibrio, tra cio che si vuole fare e cio che si puo fare.
Grazie all'TA, questo divario si sta restringendo di molto. Come artisti ¢ come
creatori, la cosa migliore da fare ¢ utilizzare il dono con intelligenza (umana) e
rifuggire utilizzi in malafede o, ancora, preferire la quantita sopra alla qualita.
Lo strumento non va usato per moltiplicare allinfinito contenuti senz’anima,

139

@



ES Journal

ma per espandere con consapevolezza i confini dell'immaginario. Delegare tut-
to all’algoritmo — idee comprese — non ¢ solo un errore tecnico, ma anche un
grave impoverimento collettivo.

Qual ¢ la tua posizione nei confronti delle criticita legate all’uso dell’in-
telligenza artificiale nel campo del diritto d’autore e della sostenibilita
ambientale?

In fatto di copyright abbiamo un problema irrisolto: il legislatore si muove
molto piu lentamente del progresso tecnologico. Finché non troviamo una
soluzione a questo stato di fatto, 'unico riparo plausibile che trovo ¢ leti-
ca degli operatori di settore. Avere a cuore il proprio lavoro significa anche
difenderne la dignita e la responsabilita. Quando si prefigura anche solo il
dubbio di violazione di copyright, forse ¢ il caso di lasciar perdere. Non ¢
questa la creativita di cui il mondo del lavoro — e dell’arte — ha bisogno. In
seconda battuta, serve una “chiamata all’etica” diretta anche al pubblico, che
deve imparare a scegliere meglio dove impiegare il proprio tempo di fruizione
audiovisiva. Non ¢ una strada facile, ma se si raggiunge una massa critica, poi
il libero mercato si adeguera e cosi anche gli algoritmi di raccomandazione.
Anche 1n fatto di sostenibilita abbiamo un problema di velocita diverse: 1 mod-
elli generativi diventano sempre piu estesi € sempre piu energivori, a fronte di
un legislatore tutto sommato sopito e di un costo/beneficio poco efficiente in
termini di impronta di carbonio. Non ho una risposta, ma come spesso ac-
cade, tutto parte dall’educazione e dallinformazione dell’opinione pubblica.
Dobbiamo smantellare una percezione fallace secondo cui ci sembra che, se
qualcosa non immette gas di scarico direttamente nell’aria, allora non inqui-
na. Mandare una mail inquina, scrollare i feed inquina. Usare le IA generative
inquina. Ancor di piu addestrarle.
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Lintelligenza artificiale sta trasformando in profondita il nostro rapporto
con le immagini in movimento. Strumenti come i modelli text-to-image,
text-to-video, deepfake e cloni vocali stanno rivoluzionando i processi
produttivi e creativi, abbattendo barriere tecniche ed economiche, ma
soprattutto ridisegnando i confini dell’autorialita,della rappresentazio-
ne e del linguaggio cinematografico. Registi, videomaker e digital artist
si muovono in territori ibridi che spaziano dal video musicale al corto-
metraggio, dalla pubblicita ai meme e alla videoarte, dando vita a nuo-
ve forme di storytelling e ponendo evidenti dilemmi etici e giuridici. E
un cambiamento che coinvolge non solo I'estetica, ma anche le logiche
industriali e le strutture culturali alla base del cinema. Il numero All’in>
tersezione tra cinema e IA indaga criticamente I'impatto dell’intelligenza
artificiale sul cinema e sull’audiovisivo contemporaneo, attraverso ana-
lisi teoriche e studi di caso, fornendo particolare attenzione al panorama
italiano. Un dialogo tra studiosi e artisti che prova a fare luce sulle sfide
— ma anche sulle opportunita — di un settore in piena metamorfosi.
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