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L’intelligenza artificiale sta trasformando in profondità il nostro rapporto 
con le immagini in movimento. Strumenti come i modelli text-to-image, 
text-to-video, deepfake e cloni vocali stanno rivoluzionando i processi 
produttivi e creativi, abbattendo barriere tecniche ed economiche, ma 
soprattutto ridisegnando i confini dell’autorialità, della rappresentazio-
ne e del linguaggio cinematografico. Registi, videomaker e digital artist 
si muovono in territori ibridi che spaziano dal video musicale al corto-
metraggio, dalla pubblicità ai meme e alla videoarte, dando vita a nuo-
ve forme di storytelling e ponendo evidenti dilemmi etici e giuridici. È 
un cambiamento che coinvolge non solo l’estetica, ma anche le logiche 
industriali e le strutture culturali alla base del cinema. Il numero All’in-
tersezione tra cinema e IA indaga criticamente l’impatto dell’intelligenza 
artificiale sul cinema e sull’audiovisivo contemporaneo, attraverso ana-
lisi teoriche e studi di caso, fornendo particolare attenzione al panorama 
italiano. Un dialogo tra studiosi e artisti che prova a fare luce sulle sfide 
– ma anche sulle opportunità – di un settore in piena metamorfosi.
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Nuovo cinema AI
Simone Arcagni, Pietro Lafiandra | Università IULM, Milano

L’integrazione dei modelli di intelligenza artificiale nei processi di generazione 
delle immagini in movimento ha aperto un nuovo spazio di sperimentazione per 
registi, digital artist, new media artist e videomaker che si sono confrontati con nuo-
ve forme di storytelling, esplorando linguaggi ibridi capaci di attraversare il video 
musicale, lo spot pubblicitario e il cortometraggio narrativo. Nuove pratiche si 
sono rapidamente diffuse attraverso territori para-cinematografici come i meme 
e la pornografia, per trovare una prima istituzionalizzazione nell’arte contempo-
ranea e nel cinema, contribuendo a ridefinire il nostro rapporto con gli artefatti 
audiovisivi. Sebbene non esista, a oggi, una tassonomia codificata in merito, è 
indubbio che alcuni strumenti IA abbiano ampliato l’accesso ai processi di produ-
zione iconografica e cinematografica, consentendo a nuovi soggetti di intervenire 
nella creazione di contenuti visivi e modificando radicalmente il lessico del fare 
cinema. I cosiddetti sistemi TTI (text-to-image) e TTV (text-to-video), insieme ai video 
deepfake, ai cloni vocali e alla scrittura del prompt, hanno significativamente ridotto 
tempi e costi di produzione. Questo ha favorito la diffusione di nuove pratiche, 
spesso caratterizzate da una matrice partecipativa e orizzontale, con conseguente 
stravolgimento delle mansioni, delle competenze e persino dei ruoli tradizionali 
come quelli di cineasta, attore, animatore. Al contempo, le possibili applicazioni 
dell’intelligenza artificiale nel ciclo produttivo hanno posto l’industria cinema-
tografica di fronte alla necessità (ma, sottolineiamolo, anche all’opportunità) di 
ripensare il proprio rapporto con una tecnologia ben lontana dall’essere un mero 
strumento tecnico, e che si sta invece configurando come un vero e proprio agente 
culturale capace di ridefinire la grammatica del rappresentabile e la pragmati-
ca dello sguardo, di sovvertire le logiche produttive consolidate e di rimettere in 
discussione il concetto stesso di autorialità. In questa prospettiva, si riattivano in-
terrogativi fondamentali: cosa significa essere un regista cinematografico oggi? È 
possibile un cinema frutto di una logica conversazionale con gli algoritmi? Quali 
nuove sfide si profilano per l’industria? Chi sono i registi che hanno lavorato con 
gli algoritmi generativi, e quali sono i film fondamentali che tracciano i primordi 
di queste nuove forme? Qual è la natura delle immagini algoritmiche? Il numero 
Cinema e intelligenza artificiale si propone di analizzare criticamente le implicazio-
ni estetiche, etiche e politiche dell’impiego dell’intelligenza artificiale nell’ambito 
della settima arte attraverso studi di caso esemplari (con particolare attenzione 
per il panorama italiano), interrogando quelle figure che hanno ipotizzato nuove 
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vie per la frammentaria costellazione dell’audiovisivo contemporaneo, mettendo 
in luce le criticità formali, giuridiche e concettuali esposte in campo artistico dai 
nuovi processi di collaborazione uomo-macchina. Un dialogo con artisti e studiosi 
che torna a indagare il cinema come luogo privilegiato per la nascita di immagi-
nari, laboratorio politico e terreno d’avanguardia per le nuove tecnologie, oggi 
chiamato a ripensare radicalmente il proprio statuto ontologico per far fronte a un 
rinnovamento che sta investendo la società tutta. 
Gli interrogativi e le questioni poste dalla rivoluzione dell’IA, che tenderà sempre 
più a diventare una vera e propria infrastruttura paragonabile per il suo impatto 
a quella di Internet, sono un terreno a oggi particolarmente paludoso: da una 
parte per l’accelerazione delle tecnologie, dall’altra per il susseguirsi di proposte, 
sia dal punto di vista giuridico che etico. Si ha l’impressione che si stia osservando 
un sistema ai suoi primordi che implicherà un cambiamento profondo, non solo 
nell’industria dell’audiovisivo, ma in generale in ogni scomparto della comunica-
zione, dell’informazione, della cultura e della società. Le modalità con cui il setto-
re cinematografico risponderà a questo cambiamento sono estremamente difficili 
da prevedere. Non ci resta allora che indagare i fenomeni, provare a osservare i 
processi e i loro decorsi, provare a collazionare punti di vista differenti, sia negli 
approcci che nelle conclusioni, rilanciando così un dibattito che riesca ad essere 
fertile e soprattutto utile ad accompagnare i cambiamenti in corso. 
In La fine della parentesi Lumière? Cinema, IA e il futuro dell’esperienza visiva, Andrea 
Colamedici si concentra su come l’intelligenza artificiale stia trasformando il ci-
nema da esperienza collettiva e autoriale a consumo personalizzato e algoritmico, 
ponendo interrogativi critici su alterità, memoria culturale e futuro dell’immagi-
nazione visiva. Chiara Canali, nel suo AI Video Generation: storia, evoluzione e proble-
matiche attuali. Dalle “poor images” di Internet ai nuovi modelli “simulacrali” della realtà, 
analizza l’evoluzione della generazione video tramite intelligenza artificiale, evi-
denziando le sue potenzialità creative, i limiti qualitativi (come le “poor images”) e 
la nascita di un nuovo modello “simulacrale” di rappresentazione della realtà. Nel 
loro Deepfakes as Image-ideograms. From Realism to Symbolic Currency Francesco D’Isa 
e Lorenzo Manera interpretano invece il fenomeno dei deepfake come segni ideo-
grammatici, strumenti comunicativi più che rappresentativi, che riflettono il pas-
saggio dall’immagine come prova all’immagine come segnale nell’ambiente digi-
tale. In Oltre lo schermo: etica e diritto nell’epoca dell’intelligenza artificiale Elia Zanardi 
affronta le problematiche etiche correlate all’impiego dell’IA, concentrandosi sul 
contesto artistico con particolare attenzione al cinema, per poi articolare un’ana-
lisi comparativa sul piano normativo tra Europa, Italia e Stati Uniti. In Miss Polly 
Had a Dolly: anatomia di un film prodotto con l’intelligenza artificiale Pietro Lafiandra 
propone un’indagine che attraversa i livelli estetici e produttivi di Miss Polly Had 
a Dolly (2023), cortometraggio da lui realizzato in co-regia con Flavio Pizzorno 
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e Andrea Rossini, primo esempio di opera selezionata in concorso da un festival 
cinematografico italiano di rilievo internazionale – il Torino Film Festival – ad 
avvalersi degli algoritmi generativi per la creazione dell’immagine, della recita-
zione e della componente sonora. L’intervista ad Andrea Gatopoulos, condotta 
da Giulio Sangiorgio, costituisce un’articolata riflessione sulla genesi e sulle im-
plicazioni teoriche di The Eggregores’ Theory, primo cortometraggio – composto in-
teramente da immagini fisse generate tramite intelligenza artificiale e presentato 
come evento speciale alla 39a Settimana Internazionale della Critica (2024) – a es-
sere proiettato alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. Nel 
saggio Cinema e intelligenza artificiale tra narrazione e premonizione Riccardo Milanesi 
concentra invece la propria analisi su Cassandra di Demetra Birtone, produzione 
Rai Cinema e Scuola Holden, da lui co-sceneggiata con Filippo Losito, una delle 
prime esperienze di ibridazione tra riprese live-action e intelligenze artificiali gene-
rative. Nell’intervista con Valentina Tanni ci si addentrerà invece nel suo ultimo 
Conversazioni con la macchina. Il dialogo dell’arte con le intelligenze artificiali (Tlon, 2025) 
per provare a capire le forme e le prospettive del “dialogo” tra artisti e algorit-
mi. Burning Cinema di Mariano Equizzi è un denso saggio critico-sperimentale 
che esplora l’uso dell’intelligenza artificiale nella produzione di immagini e video 
come pratica post-cinematografica e controculturale, in continuità con le avan-
guardie storiche. L’articolo di Simone Arcagni AI in the Archive. Jan Bot e l’armadio 
esplora infine le potenzialità dell’intelligenza artificiale applicata agli archivi ci-
nematografici, tra valorizzazione automatica del patrimonio storico e riflessione 
critica sulla funzione autoriale e sulle logiche del senso, per poi proporre una ri-
flessione più personale, partendo da un archivio “minimo” – l’armadio contenente 
il girato del documentario Tutto l’oro che c’è (2019) di Andrea Caccia – per imma-
ginare un utilizzo “alienato” e creativo dell’IA: non più per insegnare cosa sia il 
cinema, ma per metterne in crisi l’idea stessa. 
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La fine della parentesi Lumière?
Cinema, IA e il futuro dell’esperienza visiva
Andrea Colamedici | Istituto Europeo di Design, Roma

Abstract

This paper investigates how Artificial Intelligence is transforming the experience and cul-
ture of cinema, drawing inspiration from Joshua Rothman’s reflections on reading auto-
mation. The notion of the “Gutenberg Parenthesis” serves as a metaphor for a “Lumière 
Parenthesis” in cinema, an era defined by shared cultural experiences and technological 
conventions. Today, AI challenges this model by enabling personalised content generation 
and fragmenting collective viewing. The essay explores how tools threaten the traditional 
notion of a single, original film, while also opening new creative possibilities. Examples 
from recent works such as Everything Everywhere All at Once and Black Mirror’s episode Joan 
Is Awful highlight both dystopian and innovative futures for cinema. Simultaneously, the 
paper addresses the phenomenon of condensed film experiences through TikTok recaps 
and AI-generated summaries, raising concerns over the loss of artistic alterity and collec-
tive cultural memory. The essay calls for a critical ethics of viewing to preserve cinema 
as an encounter with radical otherness, resisting the homogenising or hyper-personalised 
tendencies of algorithmic systems. Despite technological shifts, the paper argues that a 
core audience for “traditional” cinematic experiences will persist, ensuring that the light 
of cinema continues to shine, even if in new, unforeseen forms.

Keywords: artificial intelligence | cinema | algorithmic culture | personalisation | 
visual media

1.	 What’s Happening to Watching?

Nel suo saggio What’s Happening to Reading?, pubblicato sul New Yorker nel giugno 
20251, Joshua Rothman traccia una mappa delle trasformazioni radicali che l’in-
telligenza artificiale sta operando sull’esperienza della lettura. La sua analisi offre 
chiavi interpretative che vanno ben oltre il mondo dei libri, e assume particolare 
forza critica se applicata al cinema.
Rothman introduce il concetto di “Parentesi Gutenberg”: quel periodo storico, 
inaugurato dall’invenzione della stampa, in cui ha dominato un ecosistema strut-

1  Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading? For many people, A.I. may be bringing the age of  tradi-
tional text to an end,” The New Yorker, 17 giugno 2025, https://www.newyorker.com/culture/open-questions/
whats-happening-to-reading (laddove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono opera dell’autore).
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turato di pubblicazioni. Possiamo individuare una parallela “Parentesi Lumière” 
nel cinema: un’epoca iniziata con la prima proiezione pubblica del 28 dicembre 
1895 al Grand Café di Parigi, poi caratterizzata da convenzioni precise sulla pro-
duzione, distribuzione e fruizione delle immagini in movimento. Il cinema nasce 
come attrazione, si evolve attraverso continue innovazioni tecniche – dal sonoro 
al colore, dal widescreen al digitale – e ha sempre vissuto in un agone strutturato 
dalla tensione tra arte e industria, tra visione autoriale e necessità commercia-
li. Ora questa epoca sembra avviarsi a un ripensamento radicale sotto la spinta 
dell’intelligenza artificiale con la stessa inesorabilità con cui Internet ha chiuso per 
Rothman la parentesi di Gutenberg, aprendo la strada a forme di comunicazione 
più fluide, decentralizzate e conversazionali.
Rothman osserva: “Potevi oziare su una panchina di un parco a Chicago leggen-
do un libro di Dean Koontz, ed era una cosa assolutamente legittima da fare, e 
nessuno avrebbe mai saputo che l’avevi fatto, a meno che non glielo avessi detto 
tu.”2 Questa frase cattura bene anche l’essenza dell’esperienza cinematografica 
pre-digitale: andare al cinema era un gesto privato nella sua dimensione indivi-
duale, pur restando un rito sociale. Oggi, invece, ogni nostra visione sulle piat-
taforme digitali è privata ma lascia tracce, produce dati, alimenta algoritmi che 
analizzano, predicono e orientano i nostri gusti. Il rapporto tra linguaggi visivi 
e intelligenza artificiale si è configurato quindi come un pharmakon: al contempo 
rimedio e veleno. E il cinema, da sempre, ha saputo muoversi sul confine sottile tra 
puro intrattenimento e arte sublime, sfumandone e ridefinendone continuamente 
i margini, mescolando alto e basso e facendo spesso saltare le associazioni banali 
tra alto/curativo e basso/velenoso. Nell’ecosistema digitale questa danza si è fatta 
ancor più complessa: quel che guardiamo non è più solo esperienza estetica o per-
sonale ma è anzitutto materia grezza per calcoli, previsioni e strategie di mercato. 
Come aveva anticipato Antonio Caronia3, l’immaginario tecnologico contempo-
raneo non si limita più a rappresentare la macchina come strumento esterno, ma 
la integra profondamente nella costruzione dell’identità individuale e collettiva. 
L’IA e il cinema si collocano su questa soglia ibrida, dove umano e artificiale 
si confondono, e dove la visione non è più soltanto fruizione estetica ma campo 
di tensioni politiche, culturali e cognitive. È in questa prospettiva che il cinema, 
oscillando fra i doppi sensi del pharmakon, si carica di una funzione antropologica: 
narrare i confini mobili dell’umano nell’era algoritmica.

2  Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading?”

3  Antonio Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale (ShaKe, 2008).
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2.	 I modelli visivi generativi

Rothman afferma: “I Large Language Models, come ChatGPT di OpenAI o 
Claude di Anthropic, sono, tra le altre cose, macchine lettrici.”4 E così nel cinema 
stiamo assistendo all’emergere di veri e propri Large Vision Models: sistemi di 
IA che non solo generano immagini, ma “comprendono” sempre più a fondo il 
linguaggio visivo. In Everything Everywhere All at Once (2022) dei Daniels l’intelli-
genza artificiale è stata impiegata per effetti visivi impensabili fino a pochi anni 
prima con quel budget, ma ancor più significativo è come questo film tematiz-
zi la molteplicità delle versioni possibili di una storia. Un concetto portato alle 
estreme conseguenze da Black Mirror in Joan Is Awful (2023). Nel primo episodio 
della sesta stagione, Charlie Brooker immagina una piattaforma di streaming, 
Streamberry, che usa l’IA per generare in tempo reale serie TV personalizzate 
sulla vita degli spettatori. La protagonista Joan scopre con orrore che la sua gior-
nata viene trasformata istantaneamente in contenuto televisivo, con una versione 
digitale di Salma Hayek nel (suo) ruolo principale. Il culmine arriva quando si 
prende coscienza del fatto che esistono livelli infiniti di questa realtà: ogni Joan 
che guarda la serie diventa a sua volta protagonista di un’altra serie, in un gioco di 
specchi borgesiani. Questo scenario, per quanto distopico, riflette alcune capacità 
emergenti reali dell’IA: Netflix usa già algoritmi per prevedere cosa vogliamo 
guardare, e Joan Is Awful non fa che immaginarne il passo successivo: un’IA che 
non si limiti a selezionare contenuti esistenti ma che li generi sul momento, perso-
nalizzandoli nei temi e nella forma. Ogni spettatore riceverebbe così un contenuto 
inedito ed esclusivo creato algoritmicamente sui suoi dati personali, gusti estetici 
e stato emotivo.
Rothman osserva a questo riguardo un possibile scenario futuro attorno a ciò 
che concerne la lettura di testi derivati: “Potremmo abitualmente iniziare da testi 
alternativi e solo in un secondo momento decidere di cercare gli originali.”5 Ma in 
un mondo come quello di Joan Is Awful, quale sarebbe l’originale? Se coesistono più 
versioni personalizzate il concetto stesso di opera originale si dissolverebbe in un 
mare di varianti algoritmiche, ciascuna autentica per il suo destinatario ma priva 
di quella dimensione condivisa che ha caratterizzato l’esperienza cinematografi-
ca. Questo ripensamento del concetto classico di “originalità” è cruciale e solleva 
questioni filosofiche (e pharmakologiche) profonde. Nel paradigma tradizionale, in-
fatti, un film esisteva come oggetto culturale condiviso: quando discutevamo de 
La dolce vita (1960) di Fellini, parlavamo tutti della stessa sequenza nella Fontana 
di Trevi, dello stesso Mastroianni, della stessa Ekberg. Questa condivisione creava 

4  Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading?”

5  Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading?”
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un tessuto culturale comune, un linguaggio condiviso di riferimenti e memorie 
collettive. In un futuro alla Joan Is Awful, questa base comune si frantuma. Nel 
bene e nel male.

3.	 La standardizzazione e la frammentazione

È importante non cadere nella tentazione di immaginare soltanto scenari estremi. 
La realtà è più complessa e, per certi versi, più insidiosa. Stiamo vivendo un dupli-
ce movimento che minaccia e rilancia l’esperienza cinematografica tradizionale 
da direzioni opposte. Da un lato, i grandi studios utilizzano l’IA per analizzare 
miliardi di visualizzazioni, ricavando pattern su ciò che “funziona”: la durata 
ideale di una scena d’azione, il momento perfetto per il plot twist, il color grading che 
massimizzi l’engagement. Il risultato è un cinema spesso più standardizzato, dove 
film apparentemente diversi seguono in realtà formule identiche. In fondo non 
servono infinite versioni personalizzate se tutti i prodotti vengono già ottimizzati 
sugli stessi parametri di successo. Dall’altro lato, assistiamo al contempo a una 
frammentazione della fruizione: l’IA non ha bisogno di riscrivere i film se siamo 
noi stessi a destrutturarli guardandoli a velocità accelerate, a pezzi, su schermi mi-
nuscoli o mentre facciamo altro. Nulla che non sia lecito e potenzialmente fertile: 
non si tratta di stracciarsi le vesti ma di riconoscere che senza una literacy di base 
rischiamo di subire un cambiamento quando potremmo invece co-crearlo.
Il paradosso è che questi due movimenti opposti – quello dell’omogeneizzazione 
e quello della frammentazione – rischiano di condurre allo stesso esito: l’erosione 
dell’incontro con l’alterità, che è ciò che definisce l’esperienza artistica. Che tut-
ti vedano film sempre più simili o che ciascuno personalizzi la propria visione, 
il rischio è che si perda la frizione creativa tra la nostra soggettività e un’opera 
irriducibilmente altra. Il cinema del Novecento ha educato anche attraverso la 
costrizione: bisognava adattarsi al tempo di Tarkovskij, alla violenza di Pasolini, 
all’ermetismo di Lynch. Era scomodo, talvolta noioso, spesso disturbante. Ma 
proprio in quel disagio risiedeva il suo potere trasformativo. Oggi rischiamo un 
cinema che si adatta incessantemente a noi, confermandoci anziché sfidarci – sia 
nella forma dell’intrattenimento globale omogeneizzato, sia in quella della perso-
nalizzazione algoritmica estrema. Il problema non è tanto, quindi, che l’IA gene-
rerà film diversi per ciascuno di noi, ma che potrebbe renderci incapaci di fruire 
di qualunque film che non sia già stato calibrato sui nostri gusti – siano essi quelli 
medi dell’audience globale o i nostri personalissimi bias. In entrambi i casi, ri-
schiamo di perdere il cinema come esperienza di alterità radicale.
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4.	 Il problema della condensazione: quando il cinema  
si fa TikTok

Rothman dedica ampio spazio al fenomeno della condensazione dei testi, citando 
servizi come Blinkist o i Reader’s Digest Condensed Books. Nel cinema questa tenden-
za ha assunto forme particolarmente aggressive. I “movie recap” su YouTube, 
che riassumono film di due ore in dieci minuti, sono solo la punta dell’iceberg. 
TikTok ha reso virale un formato in cui intere narrazioni vengono compresse in 
clip di sessanta secondi, spesso accelerate e accompagnate da commenti sovrap-
posti, con il dichiarato scopo di avere qualcosa da dire su ciò che non si conosce. 
L’IA promette (o minaccia) di spingere questa logica ancora più in là. Rothman 
ipotizza un futuro in cui “l’intelligenza artificiale potrà generare versioni ridotte, 
riassunti e altre edizioni condensate su richiesta.”6 Nel cinema, un’IA potrebbe 
non solo riassumere un film, ma rigenerarlo secondo parametri personalizzati. 
Vuoi vedere C’era una volta in America (1984) ma hai solo un’ora? L’IA potrebbe 
creare una versione che mantenga i momenti chiave, tagliando le sequenze più 
dilatate. Preferisci i film in ordine cronologico? Pulp Fiction (1994) potrebbe essere 
riorganizzato linearmente. L’esperienza cinematografica rischia quindi di ridursi 
a mero consumo veloce e frammentato, svuotata del suo potere immersivo.

5.	 L’autore nell’epoca della dissoluzione algoritmica

“Come scrittore, potrei non voler vedere il mio testo rifratto in questo modo”, 
ammette Rothman. “Ma il potere della rifrazione non sarà sotto il mio controllo; 
apparterrà ai lettori e alle loro intelligenze artificiali.”7 Il cinema d’autore, infatti, 
si è sempre fondato su una visione personale e non negoziabile. Ma cosa resta di 
questa visione, se ogni spettatore potrà modificare l’opera a proprio piacimento? È 
vero che il cinema è sempre stato un’arte collaborativa e tecnologicamente media-
ta, e che la creatività umana è da sempre in un dialogo mutualmente trasforma-
tivo con i propri strumenti. Ma esiste una differenza profonda tra la collaborazio-
ne creativa e la manipolazione algoritmica in post-produzione. Quando Werner 
Herzog trascina la sua troupe nel cuore dell’Amazzonia per girare Fitzcarraldo 
(1982), sta creando le condizioni per un’esperienza cinematografica irripetibile. 
Quando invece un’IA “ottimizza” quel film per renderlo più appetibile al pubblico 
contemporaneo, rischia di negare l’essenza stessa di quell’esperienza.

6  Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading?”

7  Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading?”
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6.	 Il nuovo alfabetismo cinematografico

Rothman nota che “potremmo anche divertirci a diventare gli editor, assistiti 
dall’intelligenza artificiale, di ciò che leggiamo.”8 Possiamo immaginare allora un 
nuovo tipo di alfabetismo cinematografico, in cui gli spettatori non siano più solo 
consumatori passivi ma co-creatori attivi. L’IA potrebbe (e a ben vedere lo fa già) 
democratizzare strumenti di montaggio e editing oggi riservati ai professionisti, 
permettendo a chiunque di esplorare nuove possibilità narrative. Ma il cinema 
non è solo intrattenimento: è anche memoria culturale, documento storico, vi-
sione artistica. Quando permettiamo la manipolazione infinita di queste visioni 
rischiamo di perdere la possibilità stessa di un dialogo culturale condiviso. È, di 
nuovo, un pharmakon che nessuno sa davvero come e quando dosare. Eppure, “la 
percentuale di persone che amano semplicemente la lettura tradizionale può ri-
dursi, ma non arriverà mai a zero, né a valori che si avvicinino a zero,”9 prevede 
Rothman. Lo stesso, probabilmente, varrà per il cinema. Non è solo nostalgia se 
registi come Christopher Nolan o Paul Thomas Anderson insistono sulla necessità 
di preservare la proiezione in pellicola 70mm. È il riconoscimento che certe espe-
rienze cinematografiche esigono condizioni specifiche di fruizione. Chi ha visto 
Dunkirk (2017) in IMAX 70mm ha percepito fisicamente la differenza tra guar-
dare un film ed essere immersi in un’esperienza cinematografica. Il punto non è 
pensare che sia necessariamente meglio: il punto è avere gli strumenti per capire 
in cosa e come sia differente.

7.	 Verso una nuova etica della visione

La riflessione di Rothman si chiude con una domanda cruciale sul futuro della 
cultura della lettura: “Che ne sarà della cultura della lettura quando la lettura 
diventerà automatizzata?”10

Trasposta nel contesto cinematografico, questa domanda ci impone di creare spa-
zi di resistenza creativa alla standardizzazione culturale. Ciò significa immagi-
nare forme di produzione e fruizione che valorizzino quel che è irriducibile, non 
ottimizzabile, ossia l’esperienza che resiste alla condensazione algoritmica. Vuol 
dire educare a una nuova consapevolezza critica, capace di orientarsi tra le infi-
nite versioni possibili di un’opera senza perdere il senso del suo nucleo essenziale. 
Come osserva Rothman per la lettura, anche per il cinema “il testo potrebbe 
essere trattato come un mezzo transitorio, un luogo temporaneo di sosta per le 

8  Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading?”

9  Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading?”

10  Joshua Rothman, “What’s Happening to Reading?”
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idee.”11 In questa fluidità potrebbe aprirsi uno spazio per una nuova creatività 
e, paradossalmente, per un rinnovato apprezzamento di ciò che nell’esperienza 
cinematografica resta irriducibilmente umano.
Il futuro del cinema nell’era dell’IA sarà probabilmente segnato da una bifor-
cazione sempre più netta: da un lato forme di intrattenimento personalizzate e 
algoritmicamente ottimizzate; dall’altro, esperienze che insisteranno sulla propria 
singolarità. In questo scenario il ruolo di critici, filosofi ed educatori sarà cruciale 
per preservare, ma anche rinnovare e trasmettere il ruolo trasformativo del cine-
ma. Bisognerà tener viva la tensione creativa tra le possibilità offerte dalle nuove 
tecnologie e la necessità di conservare spazi di esperienza non (troppo) mediati 
dagli algoritmi. Così come la lettura profonda sopravviverà in nicchie di resisten-
za, anche un certo cinema continuerà a esistere per chi cerca visioni. La parentesi 
Lumière si chiude, ma la luce del cinema – quella capacità unica di illuminare 
l’invisibile e dare forma all’ineffabile – continuerà a esserci, anche se in forme che 
oggi possiamo solo cominciare a immaginare.
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Dalle “poor images” di Internet ai nuovi modelli 
“simulacrali” della realtà
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Abstract 

This paper investigates the impact of Generative AI on audiovisual production, tracing 
the transition from amateur media to sophisticated simulations of reality. Central to this 
evolution is the rise of advanced technologies such as GANs, Transformers, and Latent 
Diffusion Models, which have enabled increasingly diverse forms of video generation–
from Text-to-Video to Video-to-Video systems. These tools are not merely automating 
production but redefining the language of moving images.
Illustrative cases like The Crow by Glenn Marshall and The Pisanos by László Gaál demon-
strate how AI-generated videos, while often strikingly realistic, still grapple with limita-
tions in resolution, coherence, and aesthetic consistency. These limitations, however, are 
not solely seen as defects. The use of compressed or imperfect datasets emerges as a new 
expressive element, giving rise to an aesthetic that embraces degradation and imperfec-
tion, echoing Hito Steyerl’s idea of “poor images”.
Framed through Baudrillard’s concept of the simulacrum, the discussion positions 
Generative AI not as a tool of imitation, but as a system capable of producing original 
works devoid of direct real-world referents. This results in an aesthetic of simulation 
that challenges established notions of authenticity, authorship, and creative agency. AI-
generated video thus becomes a form of hyperreal storytelling, reflecting and reshaping 
the cultural and visual dynamics of the digital age.

Keywords: Generative AI | poor images | hyperrealistic storytelling | Baudrillard’s sim-
ulacrum | authorship

1.	 La rivoluzione della Generative AI

Nel contesto della rivoluzione digitale, la sinergia tra l’Intelligenza Artificiale (IA) 
– nella terminologia inglese Artificial Intelligence o AI – e la produzione di contenuti 
multimediali ha configurato un nuovo paradigma evolutivo nell’ambito tecnologico. 
In passato, la realizzazione di video e materiali audiovisivi richiedeva competenze 
tecniche specialistiche e un notevole impiego di risorse umane. L’avvento dell’In-
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telligenza Artificiale ha segnato un punto di svolta nello sviluppo dei sistemi digi-
tali, consentendo alle macchine di apprendere da dataset preesistenti e di ottimiz-
zare i processi creativi attraverso metodologie adattive. Nell’ambito della produz-
ione multimediale, con particolare riferimento ai contenuti video comprensivi di 
immagini e suoni, l’impiego dell’IA ha favorito un’elevata automazione nei pro-
cessi di editing, montaggio ed effetti speciali, un miglioramento delle prestazioni 
operative e una maggiore accuratezza nel riconoscimento e nella comprensione 
contestuale dei dati visivi e testuali.
Tra le evoluzioni più rilevanti dell’Intelligenza Artificiale emerge la cosiddetta 
Generative AI, una classe di sistemi capaci di generare dati sintetici e contenuti 
multimodali attraverso modelli di apprendimento automatico (Machine Learning 
e Deep Learning) addestrati su dataset tematici. Tali tecnologie consentono la pro-
duzione autonoma di immagini, video, musica, segnali vocali, testi e modelli tri-
dimensionali, con applicazioni concrete nei settori della grafica computazionale, 
dell’animazione digitale e della produzione audiovisiva.
La Generative AI rappresenta una delle più avanzate applicazioni di intelligenza 
artificiale, e si configura come espressione di una nuova fase tecnologica, carat-
terizzata dalla capacità non solo di elaborare informazioni esistenti, ma anche di 
generarne di completamente nuove. Attraverso l’utilizzo di modelli algoritmici 
complessi, quali reti neurali generative e sistemi di machine learning multi-modale, 
è ora possibile concepire contenuti visivi, testuali e audiovisivi originali, con un 
elevato grado di coerenza e autenticità. 
La Generative AI si distingue per la sua capacità di creare contenuti altamente real-
istici, sofisticati e contestualmente coerenti, che emulano l’espressività tipica della 
creatività umana. Inoltre, essa contribuisce all’espansione delle capacità anali-
tiche e creative dell’essere umano, favorendo nuovi paradigmi di progettazione e 
comunicazione visuale.
La video generation è una tecnica avanzata di generazione automatica di contenuti 
audiovisivi, fondata su metodi di apprendimento profondo (Deep Learning), tra cui 
Autoregressive Models; Variational Autoencoders (VAEs) introdotti nel 2013; Generative 
Adversarial Networks (GAN) (2014); Transformers (2017); Latent Diffusion Model 
(LDMs) utilizzati da programmi come Sora e Gen-3 (2023)12 (Fig. 1). 
Tali approcci si basano prevalentemente sull’integrazione di elementi probabilisti-
ci, la predizione di fotogrammi futuri a partire da sequenze precedenti, sfruttando 
modelli di frame prediction per ricostruire o generare dinamiche visive temporali 
coerenti.

12  Lord Nyame e Staphord Bengesi, “Generative Artificial Intelligence Trend on Video Generation,” 3 
September 2024, 2–3, https://doi.org/10.20944/preprints202409.0195.v1
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Nel campo avanzato della produzione video, le recenti innovazioni legate alla 
Generative AI aprono prospettive di grande rilevanza per la simulazione di ambienti 
tridimensionali realistici, per l’animazione automatizzata di oggetti e personag-
gi digitali, per l’integrazione semantica tra componenti visive e narrative e per 
l’adattamento contestuale delle scene in funzione dei dati di input.
L’Intelligenza Artificiale generativa consente la produzione automatizzata di 
video ad alta definizione appartenenti a una vasta gamma di categorie stilistiche 
e tecniche, tra cui live action sintetico, animazione 3D e 2D, grafica vettoriale ani-
mata (vector animation), motion graphics e contenuti cinematici diversificati per stile e 
narrazione.
Tali output audiovisivi sono il risultato dell’applicazione di modelli algoritmici 
evoluti, i quali operano attraverso la generazione sequenziale di frame video. 
Ogni tipologia di contenuto è definita dalla combinazione specifica di tecniche di 
apprendimento automatico, tra cui modelli generativi e predizione temporale, che 
determinano le caratteristiche visive e cinematiche della scena.

Figura 1: Una panoramica delle tecnologie avanzate di generazione video basate sull’intelligenza artificiale, in 
Pengyuan Zhou, et al., “A Survey on Generative AI and LLM for Video Generation,” arXiv:2404.16038v1 [cs.
CV], (2024), https://doi.org/10.48550/arXiv.2404.16038.
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2.	 Tipologie di Video Generation

La Generative AI, pertanto, offre una pluralità di approcci e architetture computazi-
onali per la sintesi video, capaci di generare risultati differenti in termini di stile, 
fluidità e realismo.
Nel campo della produzione audiovisiva automatizzata, l’IA generativa propone 
diverse tipologie di generazione video, ciascuna caratterizzata da specifici mec-
canismi di input e strategie algoritmiche13:
•	 Text-to-Video: basata sull’inserimento di una descrizione testuale (prompt), questa 

tecnica consente la generazione di contenuti video sulla base di istruzioni nar-
rative fornite in linguaggio naturale. È tra le modalità più diffuse, in quanto 
permette all’utente di esplicitare con precisione la struttura narrativa e i dettagli 
visivi desiderati, senza la necessità di fornire riferimenti visivi predefiniti. La 
flessibilità semantica del testo favorisce un’elevata personalizzazione e libertà 
creativa. 

•	 Audio-to-Video: sono tecnologie per la conversione da audio a video che offrono 
funzionalità come animazioni di forme d’onda audio, sovrapposizioni di testo e 
modelli per migliorare la presentazione del materiale sonoro. 

•	 Image-to-Video: in questo approccio l’input è costituito da un’immagine statica 
che funge da frame iniziale del video. L’intelligenza artificiale applica trasfor-
mazioni dinamiche e animazioni sulla base della struttura visiva dell’immagi-
ne, generando sequenze coerenti che ne estendono il contenuto nel tempo.

•	 Text+Image-to-Video: combina un prompt testuale con un’immagine di riferimen-
to. La componente testuale fornisce specificazioni aggiuntive che orientano la 
generazione della scena, contribuendo a definire stile, contenuto e andamento 
narrativo. Questa modalità integra i vantaggi dei due approcci precedenti, mi-
gliorando l’accuratezza e la profondità del contenuto finale.

•	 Video-to-Video: si basa sull’elaborazione di un video esistente come input per ge-
nerare un nuovo video in output, mediante modifiche stilistiche, animazioni o 
adattamenti semantici. L’efficacia del risultato dipende fortemente dalla qualità 
del materiale di partenza, rendendo questo approccio meno standardizzato e 
più sensibile ai limiti tecnici del dato in ingresso.

13  Nyame e Bengesi, “Generative Artificial Intelligence Trend on Video Generation,” 5–6.
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3.	 AI Video animation: metodi e problematiche

Un esempio eccezionale è il cortometraggio d’animazione The Crow14 realizzato 
nel 2021 dall’artista informatico Glenn Marshall vincitore del Premio della Giuria 
nella categoria del Best Short al Festival di Cannes 2022 e prima ancora vincitore 
della Menzione d’onore al Prix Ars Electronica 2022.
A partire da un cortometraggio in live action del 2012, il regista ha utilizzato foto-
grammi di danza della ballerina Dorotea Saykaly come input di riferimento per 
l’addestramento di una rete neurale chiamata CLIP di OpenAI. L’intelligenza 
artificiale ha tradotto ogni fotogramma del video in un dipinto, utilizzando la 
sintesi di testo e immagini.
Tra i vari studiosi che si sono occupati del rapporto tra intelligenza artificiale e il 
loro utilizzo estetico, Lev Manovich ed Emanuele Arielli nella loro recente pubbli-
cazione hanno trattato dei metodi di composizione attraverso i media generativi15, 
descrivendo lo sviluppo storico della generazione di immagini e delle immagini 
in movimento, dalla creazione manuale all’intelligenza artificiale generativa. Ciò 
si traduce in cambiamenti fondamentali. Come verranno progettate e animate le 
immagini in futuro? Come lavoreranno artisti e designer con questi strumenti? 
L’arte dell’animazione, del video, del cinema e del visual design diventerà obsoleta? 
Come gestiremo il copyright? Quali dipendenze derivano dai database sottos-
tanti? Quali tendenze prevalgono, quali estetiche sono dominanti e quali nuove 
stanno emergendo? Gli strumenti di intelligenza artificiale possono solo imitare 
o possono anche creare qualcosa di nuovo? Quanto possono essere creativi questi 
strumenti?
Ma una cosa rimane evidente in questo contesto: la qualità dell’output generato 
dipende dalla qualità e quantità delle immagini e delle relative etichette/dida-
scalie dei set di dati sottostanti.16 E nonostante la generale disponibilità e facilità 
d’uso, l’interazione tra l’utente e gli strumenti intelligenti sarà cruciale in futuro. 
La qualità dell’output continuerà a dipendere in modo significativo dagli esseri 
umani. 

14  Glenn Marshall, The Crow, 2021, https://www.youtube.com/watch?v=Of5e5_PPSaA&t=2s

15  Lev Manovich e Emanuele Arielli, Artificial Aesthetics: Generative AI, Art and Visual Media (2024),
https://manovich.net/index.php/projects/artificial-aesthetics

16  Noam M. Elcott e Tim Trombley, “AI Imaging, or the End of  Photography and the Affordances of  Latent 
Specificity,” in The World through AI: Exploring Latent Spaces, ed. Antonio Somaini e Quentin Bajac (Jeu de Paume 
/ JBE Books, 2025), 156.
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4.	 Il dilemma della qualità: “poor images”

L’avvento della creazione video basata sull’intelligenza artificiale ha cambiato si-
gnificativamente il modo in cui produciamo, visualizziamo e interagiamo con il 
materiale visivo in rapida evoluzione dei media digitali.
Il problema della qualità e del realismo è uno dei limiti dell’IA generativa nella 
creazione di video.17

Come già accennato poco sopra, la qualità e l’ampio spettro dei dati di training 
influiscono significativamente sulla qualità complessiva del video. Input scadenti 
o distorti potrebbero anche comportare output inferiori o distorti.18

Ad eccezione dei casi in cui gli autori utilizzino come dataset il proprio repertorio 
iconografico, è più facile che il materiale di partenza utilizzato per addestrare le 
reti neurali o gli AI Tools siano le immagini di database provenienti da Internet 
come ImageNet oppure LAION-5B (nel caso di Stable Diffusion): immagini spes-
so a bassa risoluzione, sfocate o pixelate. Quelle che la regista, artista visiva e 
scrittrice Hito Steyerl definisce “poor images”.
Per esempio Stable Diffusion, invece di operare in uno spazio immagine ad alta 
dimensionalità, opera come un “modello di diffusione latente.”19 In altre parole, 
sia il processo di diffusione diretta che quello di diffusione inversa avvengono in 
uno “spazio latente” che è il risultato di operazioni di compressione e riduzione 
dimensionale. Per raggiungere questo obiettivo, una rete neurale comprime le im-
magini iniziali di 512x512 pixel in uno spazio latente quarantotto volte più piccolo 
del loro spazio nativo e poi le riporta alla loro risoluzione originale. Se l’output 
finale desiderato è un’immagine con una risoluzione superiore a 512x512 pixel, 
è necessario utilizzare un altro algoritmo concepito esplicitamente per l’upscaling.
Come afferma Hito Steyerl: 

L’immagine povera è caricata, scaricata, condivisa, riformattata e modificata. 
Trasforma la qualità in accessibilità, il valore espositivo in valore cultuale, il film in 
clip, la contemplazione in distrazione. L’immagine viene liberata dai recessi dei cine-
ma e degli archivi e catapultata nell’incertezza digitale, a scapito della propria sostan-
za. L’immagine povera tende all’astrazione: è un’idea visiva nel suo stesso divenire.20

17  Bandi, Ajay, Pydi Venkata Satya Ramesh Adapa, e Yudu Eswar Vinay Pratap Kumar Kuchi, “The Power 
of  Generative AI: A Review of  Requirements, Models, Input–Output Formats, Evaluation Metrics, and Chal-
lenges,” Future Internet 15, n. 8 (2023), https://doi.org/10.3390/fi15080260.

18  Zachary Epstein et al., “Art and the Science of  Generative AI: A Deeper Dive,” Science 380, n. 6650 (2023): 
1110–11, https://doi.org/10.1126/science.adh4451

19  Antonio Somaini, “Algorithmic Images: Artificial Intelligence and Visual Culture,” Grey Room, n. 93 (au-
tunno 2023): 74–115.

20  Hito Steyerl, “In difesa dell’immagine povera,” in The City of  Broken Windows, ed. Carolyn Christov-Bakar-
giev e Marcella Vecellio (Skira, 2018), 28–35.
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Partendo dall’analisi di Hito Steyerl sull’ “immagine povera” come copia digitale in 
movimento e come forma di immagine a bassa risoluzione, ampiamente condivisa, 
riutilizzata e modificata nel contesto digitale, possiamo trarre alcune conclusioni 
rilevanti sui risultati ottenuti con la Generative AI applicata alla produzione video.
Steyerl sostiene che le immagini povere – sfocate, pixelate, degradate – non sono 
semplicemente difettose, ma rappresentano un nuovo paradigma estetico e politi-
co. Allo stesso modo, i video generati con IA spesso partono da dati sintetici com-
pressi e ridotti e possono presentare caratteristiche di bassa risoluzione, medie21 
statistiche, approssimazioni o imperfezioni che, anziché essere un limite, diventa-
no un elemento espressivo e narrativo, riflettendo la natura fluida e in divenire del 
contenuto digitale.
Inoltre, l’applicazione diretta di modelli di stilizzazione delle immagini alle attivi-
tà di stilizzazione video può portare a problemi di incoerenza temporale.
I video AI generativi, pur spesso caratterizzati da imperfezioni, sfocature o morphing, 
incarnano una nuova forma di “realtà simulata” che non mira alla mera riproduzi-
one fedele del reale, ma alla sua interpretazione e rielaborazione creativa. Questo si 
allinea con la visione di Steyerl, per cui l’immagine povera è un veicolo di soggettività 
e simulazione, capace di raccontare un diverso punto di vista sulla realtà.

5.	 Un occhio “umoristico”22 dietro la macchina

Un esempio di questo tipo è il video The Pisanos23 dell’artista digitale László Gaál 
creato a gennaio 2025 come finto spot pubblicitario per Porsche. L’autore ha uti-
lizzato un generatore di video AI, Veo 2 di Google DeepMind. Questo video è 
incredibilmente realistico ed è stato interamente prodotto con l’intelligenza artifi-
ciale, senza la presenza di attori, location o set.
Come afferma lo stesso autore in un’intervista: 

Questi modelli si stanno sviluppando a un ritmo molto più veloce rispetto agli strumen-
ti umani. Basti pensare allo sviluppo della grafica 3D e dei cortometraggi animati in 
3D, che ha richiesto decenni. Con la GenAI, il video era quasi inutilizzabile nel 2023, 
è diventato molto interessante nel 2024, e quest’anno credo che vedremo sempre più 
produzioni affidarsi a GenAI.24

21  Hito Steyerl, “Mean Images,” New Left Review, n. 140/141 (March–June 2023): 82–97.

22  François Reumont, “László Gaál uses AI to shoot Porsches in Ferrari land ‘The humor behind the ma-
chine’,” AFC, 2 aprile 2025, https://www.afcinema.com/Laszlo-Gaal-uses-AI-to-shoot-Porsches-in-Ferrari-land.
html?lang=fr (laddove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono opera dell’autrice).

23  László Gaál, The Pisanos, 2025, https://youtu.be/VqLWWYfCEbI?si=fXDU6F9AVzj05EX1

24  François Reumont, “László Gaál uses AI to shoot Porsches in Ferrari land ‘The humor behind the ma-
chine’.”
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Quindi ci si domanda se l’intelligenza artificiale sostituirà la produzione video 
o cinematografica così come la conosciamo oggi. Non ancora. Per quanto im-
pressionante il realismo e l’accuratezza dei particolari di questo video, ci sono 
chiaramente dei limiti. Innanzitutto, la risoluzione di 1080 pixel che può essere 
sufficiente per un cortometraggio su YouTube, ma per lavori commerciali seri di 
solito è inadeguata.
Tuttavia questo lavoro, così come molti altri nell’ambito della video generation, di-
mostra le potenzialità di questi nuovi strumenti perché se nel cinema il budget e la 
location possono diventare dei limiti, con la Generative AI è possibile sperimentare 
nuove modalità tecniche ed espressive.
Le opportunità offerte dalla Generative AI nel panorama artistico sono ampie e tra-
sformative. Dal potenziamento della creatività e dalla democratizzazione di accesso 
all’arte fino all’introduzione di nuove forme di espressione e di efficienza, la Generative 
AI sta ridefinendo il modo in cui gli artisti si approcciano al loro mestiere.

6.	 Un nuovo modello “simulacrale” nella produzione audiovisiva

Uno degli aspetti più interessanti dell’IA generativa è la capacità di creare “simu-
lacri” nell’accezione di Jean Baudrillard che definisce “simulacro” una copia che 
non ha referenti nella realtà, descrivendo la simulazione come “non più quella di 
un territorio, di un essere referenziale, di una sostanza. È la generazione da parte 
di modelli di un reale senza origine o realtà: un iperreale.”25

Le Generative AI introducono una nuova dimensione in cui l’atto stesso della crea-
zione viene simulato. Sulla scorta delle teorie di Baudrillard, potremmo definire 
questa modalità “simulazione generativa”, in quanto la distinzione tra originale 
e copia diventa non solo sfumata, ma fondamentalmente irrilevante. I generatori 
d’arte basati sull’IA non si limitano a riprodurre immagini in movimento, video o 
film secondo stili esistenti; creano autonomamente nuove opere sintetizzando vasti 
dataset di immagini. Il risultato sono opere che sono allo stesso tempo originali e 
derivate, autentiche e artificiali. 
Piattaforme di generazione video basate sull’intelligenza artificiale come Runway, 
Neural Frames, Synthesia, HeyGen, Pikalabs e ora anche Midjourney, che tras-
formano descrizioni testuali in video, esemplificano come la tecnologia possa 
simulare e creare video senza il tradizionale intervento umano. Questo nuovo 
modello “simulacrale” amplia il concetto di simulacro di Baudrillard, offrendo 
l’opportunità di diverse implicazioni pratiche. In primo luogo, la messa in discus-
sione delle nozioni tradizionali di diritto d’autore richiede una rivalutazione dei 

25  Jean Baudrillard, Simulacri e impostura: Bestie Beaubourg, apparenze e altri oggetti, ed. M. G. Brega (Pgreco, 2008).
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numerosi quadri giuridici ed etici attualmente impiegati nel mondo dell’arte in 
riferimento ai vasti dataset di “immagini povere” che ogni giorno costituiscono la 
base per addestrare i modelli di generazione video AI.
In secondo luogo va considerata anche la necessità di un nuovo linguaggio 
espressivo per identificare la provenienza dei video generati dall’IA, sulla base 
di caratteristiche estetiche e visive che ne possano permettere la riconoscibilità. 
L’imperfezione delle immagini nei dataset si riflette nei risultati: i video AI posso-
no presentare elementi surreali, incoerenze visive, dettagli sfumati o distorti che 
non sono errori, ma tratti distintivi di una nuova estetica digitale.
Questa estetica della “povertà”, della “sfocatura” e della “simulazione” invita a 
ripensare il concetto di autenticità e di rappresentazione: i video AI non cercano 
di essere copie perfette, ma diventano espressione di una realtà inedita, fluida e in 
continua trasformazione.
Infine, l’applicazione di un concetto ampliato di “simulacri” apre nuove strade per 
gli studi filosofici e culturali, invitando gli studiosi a esplorare come l’arte generata 
dall’IA rifletta e plasmi i valori sociali, le percezioni e l’esperienza umana. L’arte 
generata dall’intelligenza artificiale contribuisce ulteriormente al concetto di 
“iperreale”, dove le distinzioni tra reale e simulato diventano sempre più sfumate. 
Riconoscendo la generazione basata sull’IA come elemento di una nuova e impreve-
dibile fase di simulacri, possiamo orientarci meglio nella complessa interazione tra 
uomo-macchina, tecnologia-creatività, realtà-finzione nella società contemporanea.
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Abstract

This paper explores the evolving cultural role of deepfakes, arguing that their primary 
function is no longer evidentiary but symbolic. Drawing on media theory, meme sociology, 
and visual culture studies, it introduces the concept of the “image-ideogram”: a recog-
nisable, modular visual sign that circulates rapidly online, conveying stance and emotion 
rather than truth. The study traces a genealogy from Bazin’s “indexical photography” 
to Baudrillard’s “simulacra” and Steyerl’s “poor images”, framing deepfakes as linguis-
tic tools within a hypermemetic economy. Empirical cases – DeepTomCruise, Macron Disco, 
Trump Gaza, and Ernesto – illustrate how synthetic videos operate as emotional and rhetor-
ical packets, not as deception. Despite technological sophistication, deepfakes are rarely 
persuasive; their impact lies in shaping perception and public discourse. The paper argues 
that viewers interpret deepfakes similarly to emojis or GIFs: as context-dependent em-
blems. Ultimately, deepfakes exemplify a broader shift from realism to symbolic currency, 
where images act as agents in cultural exchange rather than as proofs of reality.

Keywords: deepfake; image-ideograms; simulacra; hypermemetic economy; memetic 
portability.

Introduction

In barely five years deepfake has leapt from computer-vision papers to prime-time 
talk shows and TikTok feeds, yet the predicted collapse of visual truth has not 
arrived. Large-scale studies show that photorealistic forgeries seldom persuade; 
some iconic clips of 2020-2025 (DeepTomCruise, Macron Disco, Ernesto, Trump Gaza) 
spread as punch-lines, stickers, or spectacles, not as evidence.
This puzzle drives our question: what work do deepfakes perform? We propose 
the notion of the image-ideogram: a modular sign whose value lies in use, speed, and 
spread. Photorealistic synthesis has shifted from an epistemic promise (seeing is 
believing) to a linguistic resource (seeing is signalling).
Two theoretical threads scaffold the claim. A genealogical arc of the moving im-
age runs from Bazin’s indexical photograph, through Baudrillard’s simulacrum, 
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to the image-ideogram, an audiovisual token prized for instant recognisability 
and memetic portability. In parallel, Limor Shifman’s meme sociology (content-
form-stance) and Gretchen McCulloch’s pragmatics of emoji explain why falsity is 
no barrier to viral success.1
We analyse four emblematic cases: DeepTomCruise, whose face-swap sketches be-
came universal reaction GIFs; Macron Disco, a self-parody swiftly weaponised by 
protesters; Ernest, an AI singer whose synthetic back-story still drew real tears; 
and, above all, Trump Gaza, a kitsch redevelopment fantasy that flipped from satire 
to self-glorification.
Our payoff is cultural rather than legal. Deepfakes matter most in the scroll, 
where images trade as quick-fire symbols, not in courtrooms that adjudicate truth 
claims. We show that their power lies in shaping stance and mood, so the urgent 
shift is from judging how real they look to tracing how and by whom they circulate.

1.1  The Indexical Regime
In the seminal 1945 essay “The Ontology of the Photographic Image”, Bazin de-
fined photography as “the most important event in the history of the visual arts”, 
since it enabled “western painting to rid itself once and for all of its obsession with 
realism and to rediscover its aesthetic autonomy”.2 Since the photographer can 
control – among other aspects – the selection of the object to be photographed, but 
not the image’s formation, photographs are intended as indexical signs, represen-
tations that functions in relation to an automatic mode of production. Such a link 
is related to the automatic link created between what is captured by the camera 
and the image that emerges from it, the indexical paradigm. If in the western 
tradition the image was typically treated as a secondary copy — an “image-of” 
something already real, assumed to possess less being and less truth than the thing 
it depicted and upon which it relied, the coming of photography turned that logic.  
Bazin, with his interpretation of the photographic process as a semi-automatic 
phenomenon which entails “the eye of the machine”, was among the first scholars 
who noted how, with the invention of photography, the old equation of image as 
a function of reality was flipping. In fact, reality was becoming a function of the 
image, and reality’s claim to existence was increasingly grounded in its being ren-
dered as an image:

1  André Bazin, and Hugh Grey, “The Ontology of  the Photographic Image [1945],” Film Quarterly 13, no. 
4 (1960): 4–9; Jean Baudrillard, Simulacres et simulation (Editions Galilée, 1981); Gretchen McCulloch, Because 
Internet. Understanding the New Rules of  Language (Riverhead Books, 2019); Limor Shifman, Memes in Digital Culture 
(MIT Press, 2013).

2  Bazin and Grey, “The Ontology of  the Photographic Image,” 9.
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The photographic image is the object itself, the object freed from the conditions of 
time and space that govern it. No matter how fuzzy, distorted, or discolored, no mat-
ter how lacking, in documentary value the image may be, it shares, by virtue of the 
very process of its becoming, the being of the model of which it is the reproduction; it 
is the model.3

The process of dissolution of the western image conception, meaning the antith-
esis between a model and a copy, saw among the results the development of the 
concept of simulacrum, intended as an image unrelated to a representational 
function, signs lacking any real referent and severed from any original model. 

1.2  From Imprint to Simulacrum
The concept of simulacrum was deepened in the 1960s, in the French philosophical 
context by Deleuze, Foucault, Klossowski and, later, by Baudrillard. As Michael 
Camille noted in his historical-philosophical analysis of such a concept, the term 
had already resurfaced in post‑war French discourse and was used by Surrealists—
especially in writings by Georges Bataille and Pierre Klossowski —to capture the 
incommunicable aspects of the pictorial sign.4 In his 1967 essay “The Simulacrum 
and Ancient Philosophy”, the French philosopher Gilles Deleuze set out to “over-
turn Platonism,” thereby re‑establishing the notion of the simulacrum as a key 
concept in contemporary critical theory and art history. If Deleuze’s perspective 
aimed at discussing the Platonic hierarchy that privileges the model over the copy, 
proposing instead a framework in which the simulacrum was no longer confined 
to the status of a mere imitation,5 Baudrillard’s interpretation of the conceptual 
category of Simulacrum took on a different direction,6 relevant for the purpose of 
this chapter. As Natalie Pfaff recently underlined,7 Baudrillard categorized tech-
nical images such as film, video, and television within analogue and digital forms 
and described the images’ development as a gradual detachment from reality, 
which follows several phases.8 Firstly, the images behave almost like a faithful 
mirror. They gather the textures, proportions and emotional weight of the world 
and return them to us intact, so that looking at the picture feels indistinguishable 

3  Bazin and Grey, “The Ontology of  the Photographic Image,” 9.

4  Michael Camille, “Simulacrum,” in Critical Terms for Art History, ed. Robert S. Nelson and Richard Shiff 
(The University of  Chicago Press, 2003).

5  Gilles Deleuze, “The Simulacrum and Ancient Philosophy,” in Gilles Deleuze, The Logic of  Sense, ed. Constan-
ce V. Boundas (Columbia University Press, 1990).

6  Jean Baudrillard, Simulacres et simulation (Editions Galilée, 1981).

7  Natalie Pfaff, “The Divine Irreference of  Images: From Husserl’s Image Object to Baudrillard’s Simula-
crum,” in Husserl on Depiction, ed. Regina-Nino Mion, Claudio Rozzoni, and John B. Brough (Routledge, 2025).

8  Baudrillard, Simulacres et simulation, 6.
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from confronting the thing itself. Secondly, this mirror begins to warp. Subtle re-
touching, selective framing and endless repetition turn the image into a mask that 
edits, sweetens or distorts what it once merely reflected; reality is still there, but 
it arrives filtered through aesthetic and ideological lenses. In the third stage, the 
mask grows opaque. The picture no longer promises access to an underlying truth 
but rather hides the fact that such a truth has slipped away. Finally, all reference 
points vanish. The image cuts its last remaining ties to the real, floating free as a 
self‑contained sign that refers only to other signs. What began as representation 
ended as pure simulacrum, a dazzling surface whose meaning is generated entire-
ly within the closed circuit of images themselves. Such a detachment brought to 
the existence of images that generate their own simulacra, which can be catego-
rized in three orders: imitation, production, and reproduction. If both simulation 
and images elude representation, and the state of simulation is defined by simu-
lacra, which are empty representations that exist in a circuit where the reference 
to truth is not foreseen, the loss of referentiality is inevitable. The pertinence of 
Baudrillard’s theory of Simulacra to interpret the contemporary deepfake phe-
nomenon has been recently deepened by Marcel Danesi. His view is based on 
the idea that an ever-broadening spread of a simulacrum culture is taking place: 
the advent and growing entrenchment of “a deepfake culture as a spin-off of the 
simulacrum culture”.9

1.3  The Poor Image and the Attention Economy
Where the simulacrum severs reference, the poor image (Hito Steyerl’s term for the 
endlessly recompressed file) reconfigures value itself. In her 2009 essay Steyerl 
describes a class of pictures that travel at accelerated speed, compressed, re-up-
loaded, re-edited, ripped, remixed until their resolution disintegrates but their 
visibility multiplies.10 Under conditions of broadband abundance and platform 
competition, circulation eclipses clarity: the image becomes a unit of attention, 
exchanged like a low-denomination coin across social feeds. 
Deepfakes inherit this logic while subverting its premise: they arrive in high defini-
tion yet are consumed as if they were poor. Once a synthetic clip enters the meme 
stream, viewers treat 4K fidelity as optional garnish; what matters is the iconic 
nugget ready to be screenshotted, looped, and pasted into new contexts. The par-
adox is instructive: technological sophistication now serves a purpose defined by 
Steyerl’s low-fi economy. The higher the realism budget, the faster the artefact is 

9  Marcel Danesi, “Simulacrum Culture,” in AI-Generated Popular Culture. A Semiotic Perspective (Springer Nature, 
2024), 159–174.

10  Hito Steyerl, “In Defense of  the Poor Image,” e-flux Journal 10, November 2009, https://www.e-flux.com/
journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image.
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flattened into an ideogrammatic token whose currency is speed and recognisabil-
ity. In this sense, the poor image furnishes the infrastructural logic within which 
the deepfake can function as linguistic resource rather than evidentiary trace.

1.4  Memes as Composite Units: Content – Form – Stance, 
Hypermemetic Logic, and Low-Threshold Participation
Limor Shifman urges us to treat an Internet meme as “(a) a group of digital items 
sharing common characteristics of content, form, and/or stance; (b) that were 
created with awareness of each other; and (c) were circulated, imitated, and/or 
transformed via the Internet by many users”.11 Content names the narrative ker-
nel, form the sensory wrapper (visual layout, duration, typography), stance the 
communicative attitude, like irony, earnestness, indignation.12 Content and form 
hold the cluster together; stance is the variable users flip. Leave Britney Alone 
keeps the same webcam close-up and catch-phrase across parodies while swinging 
from pathos to ridicule.13

The same triad maps onto deepfakes: DeepTomCruise locks the Cruise persona 
and slick face-swap while toggling between tech-awe and slapstick; Macron Disco 
freezes the VHS disco shell yet shifts from self-branding to mockery; Trump Gaza 
fixes its gold idol and kitsch fly-through but travels as satire or propaganda. Such 
elasticity thrives in what Shifman calls a hypermemetic environment, where every 
public event spawns clouds of derivatives. Low-threshold remix turns deepfakes 
into “normative debate about how the world should look and the best way to get 
there”.14

In short, the content-form-stance framework explains why deepfakes thrive even 
when their falsity is evident: they provide a recognisable template that anyone can 
instantly inflect with a chosen stance, making each clip endlessly adaptable and 
shareable.

1.5  From Emoji to GIFs: Online Gesture, “Packet” Language, and 
Context
Gretchen McCulloch’s Because Internet reframes the small visuals that populate 
chats and feeds as a full-fledged gesture system carried over into writing. Emoji, 
she notes, “don’t just have one function, they have a range of them … it’s the same 

11  Limor Shifman, Memes in Digital Culture (MIT Press, 2013), 7–8.

12  Shifman, Memes in Digital Culture, 44–46.

13  Limor Shifman, “An Anatomy of  a YouTube Meme,” New Media & Society 14, no. 2 (2011): 187–203, 
https://doi.org/10.1177/1461444811412160.

14  Shifman, Memes in Digital Culture, 120.
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range that gestures have,” which explains their explosive uptake as soon as phones 
and platforms made them easy to send.15

Borrowing the term emblem from gesture studies, McCulloch shows that many 
high-frequency emoji behave like thumbs-up or winks offline: they possess precise 
forms and stable meanings, instantly recognisable even without accompanying 
words. Their semantic fixity makes them reliable pragmatic cues as tiny, self-con-
tained speech-acts.
Read through this lens, viral deepfake clips extend the same pragmatics. Like 
supersized emoji, they stabilise a recognisable motif (Cruise’s grin, Macron’s disco 
move, Trump’s gilded statue) and circulate as stance-markers: admiration, iro-
ny, outrage. Their persuasive force lies not in being believed but in being fit for 
insertion, visual packets ready for memetic redeployment. Deepfakes, in short, 
upscale the emblematics of emoji into high-definition video, preparing the ground 
for what we term the image-ideogram.

3.	 Towards the Image-Ideogram

If the poor image explains how pictures move, the image-ideogram explains what 
they do once in motion. We adopt the linguistic term ideogram for a sign grasped 
immediately and deployed combinatorially, independent of alphabetic spelling. 
Three intertwined attributes mark a deepfake that succeeds in this role.
1.	 Instant recognisability. Viral deepfakes condense a single, highly legible motif. 

Recognition precedes interpretation, echoing Shifman’s claim that memes are 
stabilised by content and form while their stance remains negotiable.16

2.	 Memetic portability. Once identified, the clip is quickly shareable. Such portabil-
ity performs the very function that McCulloch ascribes to emoji and GIFs: a 
pragmatic cue that communicates attitude faster than words can.17 The deep-
fake, though technically high-definition footage, behaves linguistically.

3.	 Referential indifference. Because an ideogram’s value is pragmatic, strict veracity 
becomes optional. Viewers savour the hyper-real sheen even when they know 
it is fabricated; what anchors meaning is not factual reference but the clip’s 
built-in emblem already loaded with a clear, bite-size message. Context (who 
posts it, under which hashtag, to which crowd) then tilts that emblem toward 
admiration, irony, or outrage. In short, the deepfake’s truth-status is second-

15  Gretchen McCulloch, Because Internet. Understanding the New Rules of  Language (Riverhead Books, 2019), 
160–161.

16  Shifman, Memes in Digital Culture.

17  McCulloch, Because Internet.
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ary to the double work it performs: first, condensing a legible symbol; second, 
circulating that symbol through ever-shifting paratexts.

These traits complete the trajectory outlined in this section: from the index that 
testified, through the simulacrum that masked, via the poor image that circulated, to 
the image-ideogram that signals. Deepfakes materialise this evolution in pure form, 
transforming photorealistic synthesis from an epistemic promise into the picto-
graphic currency of twenty-first-century discourse.
Deepfakes do not act as isolated files but as what Alfred Gell calls extended objects, 
whose person and artefacts form a single entity distributed in time and space.18 
Their agency unfolds through reposts, remixes and comment threads: each de-
rivative frame becomes an index that motivates inferences and responses in the 
minds of recipients. The initial wow-effect, the halo effect of technical difficul-
ty that enchants the uninitiated quickly gives way to social propagation. In this 
sense the deepfake exemplifies Gell’s technology of enchantment: it recruits users not 
by proving reality, but by enrolling them in a network of intentionalities (likes, 
retweets, ironic captions) that amplify its ideogrammatic punch.19

2.1  Contemporary Visual-Agency Debate
For several decades now, visual culture studies have rejected the represenationalist 
stance, emphasizing how technical images are not to be intended as passive repre-
sentations, but rather as agents endowed with agency, active interlocutors in human 
experience, capable of shaping perception, mediating knowledge, participating in 
the production of meaning and eliciting responses in their viewers. As Emmanuel 
Alloa and Chiara Cappelletto underlined,20 such a perspective stems from Aby 
Warburg’s idea of visual forms as crystallized affects and by his metaphor of images 
as “energy-containers”.21 The agency of images became, many years later, a recur-
rent topic in the field of visual studies. In his 1989 essay, David Freedberg explored 
the idea of images intended as active instances and generative agents,22 while Alfred 

18  Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory (Clarendon Press, 1998).

19  “Seen in this light, a person and a person’s mind are not confined to particular spatio-temporal coordinates, 
but consist of  a spread of  biographical events and memories of  events, and a dispersed category of  material 
objects, traces, and leavings which can be attributed to a person and which, in aggregate, testify to agency and pa-
tienthood during a biographical career”; Alfred Gell, “The Technology of  Enchantment and the Enchantment of  
Technology,” in Anthropology, Art and Aesthetics, ed. Jeremy Coote and Anthony Shelton (Clarendon Press, 1992), 222.

20  Emmanuel Alloa and Chiara Cappelletto, eds., Dynamis of  the Image: Moving Images in a Global World (Walter 
de Gruyter, 2020).

21  Aby Warburg, “Allgemeine Ideen,” Warburg Institute WIA, III, 102.1.4.1, 1927.

22  David Freedberg, The Power of  Images. Studies in the History and Theory of  Response (Chicago University Press, 
1989).
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Gell in Art and Agency analyzed the agency of visual artifact from an anthropological 
perspective.23 As noted by Alloa, Gell developed a theory of performativity which 
sees visual artifacts as the manifestation of the mind and uses them as means to an 
end.24 A different view characterizes Horst Bredekamp’s theory of the Bildakt ,25 
based on the idea of images intended as prime movers, intrinsic begetters of action. 
As recently noted by Quartesan, for Bredekamp, one of the central tasks confront-
ing visual‑studies in the contemporary field is to engage critically with artificial in-
telligence generated images, heightening awareness of the ever‑present danger of 
idolatry that accompanies our attempts to interpret these emerging visual forms. 
Because this peril is bound up with the very force that images exert, Bredekamp 
insists we bring the resulting tension to the surface, pinpoint the pictorial mecha-
nism that produces it, and thereby sidestep misreadings of visual power. The spread 
of digital and AI‑generated imagery, then, turns into a prime occasion for laying 
this tension bare. Bredekamp contends that the only way to avoid misjudging the 
strength of images is to acknowledge it first—an undertaking that calls for a cultur-
al‑historical excavation of the artificial layers that have accumulated on images over 
time.26 In the case of deepfakes, that artificial stratum assumes a distinctive profile, 
one the following paragraphs will examine more closely.

3. Deepfake Persuasion: What the Evidence Actually Shows

Early commentary warned that once video forgery became photorealistic, the 
public would believe almost anything. Five years of empirical work complicates 
that fear. Across multiple disciplines, the emerging consensus is that deepfakes are, 
at best, modestly persuasive, and often not persuasive at all, while their most du-
rable effect is a diffuse erosion of trust in other media, the so-called liar’s dividend.
One of the first large behavioral studies was run by Vaccari and Chadwick, who 
exposed U.S. respondents to the now-famous Obama/Jordan Peele demonstration 
video.27 Participants found the clip striking, but it did not outperform a text-only 

23  Gell, Art and Agency.

24  Emmanuel Alloa, “Performing an Appearance. On the Performativity of  Images,” Paradigmi 41, no. 3 
(2023): 415–28.

25  Horst Bredekamp, Image Acts: A Systematic Approach to Visual Agency, ed. Elizabeth Clegg (Walter de Gruyter, 
2018).

26  Ivan Quartesan, La nuova iconologia di Horst Bredekamp. Storia dell’arte, morfologia e il potere delle immagini (Mi-
mesis, 2024).

27  Cristian Vaccari and Andrew Chadwick, “Deepfakes and Disinformation: Exploring the Impact of  Syn-
thetic Political Video on Deception, Uncertainty, and Trust in News,” Social Media + Society 6, no. 1 (2020): 
1–13, https://doi.org/10.1177/2056305120903408.
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fake on any measure of belief; the primary reaction was uncertainty, not convic-
tion. A year later, Groh and colleagues systematically varied topic, language and 
production quality in five laboratory experiments with more than two thousand 
subjects. On average, people identified manipulated video or audio correctly in 
four cases out of five; when they erred, they tended to answer “not sure” rather 
than endorse the content. Deepfakes looked impressive, the authors conclude, but 
rarely crossed the threshold from suspicion to persuasion.28

Follow-up work confirms the pattern. Hameleers compared skillfully crafted 
deepfakes with crude “cheapfakes” (simple speed changes, misleading captions). 
The low-tech cheats outperformed the high-tech versions in shifting attitudes—
evidence that realism is not the decisive lever.29 A meta-review by Ching and 
colleagues, covering twenty-two experiments published between 2018 and 2023, 
likewise finds no consistent persuasive advantage for synthetic video once parti-
sanship, source cues and prior beliefs are taken into account.30

Where deepfakes do have measurable impact is the aftertaste they leave behind. 
Weikmann and colleagues showed German respondents a fabricated video state-
ment by a well-known politician, then debunked it. Belief in that specific clip fell 
sharply, yet confidence in authentic footage about the same topic dropped as well. 
The episode produced scepticism, not gullibility: an illustration of the liar’s divi-
dend.31

Taken together, these studies align with our argument. Photorealistic synthesis 
enchants viewers long enough to be shared, but rarely long enough to be trusted. 
Its cultural power lies elsewhere: in supplying striking, endlessly re-captionable vi-
suals that slot into the hypermemetic marketplace as stance markers and affective 
cues. In short, the deepfake’s most consequential role is not to fool the eye but to 
unsettle the evidentiary status of video as a whole, an outcome that dovetails with 
our notion of the image-ideogram.

28  Matthew Groh et al., “Human Detection of  Political Speech Deepfakes Across Transcripts, Audio, and 
Video,” Nature Communications 15, no. 7629 (2024): 1–16, https://doi.org/10.1038/s41467-024-51998-z.

29  Michael Hameleers, “Cheap Versus Deep Manipulation: The Effects of  Cheapfakes Versus Deepfakes in 
a Political Setting,” International Journal of  Public Opinion Research 36, no. 1 (2024): 1–9, https://doi.org/10.1093/
ijpor/edae004.

30  Didier Ching et al., “Can Deepfakes Manipulate Us? Assessing the Evidence via a Critical Scoping Re-
view,” PLoS One 20, no. 5 (2025): e0320124, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0320124.

31  Teresa Weikmann et al., “After Deception: How Falling for a Deepfake Affects the Way We See, Hear, 
and Experience Media,” The International Journal of  Press/Politics 30, no. 1 (2025): 187–210, https://doi.
org/10.1177/19401612241233539.
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4.	 From Emoji Grins to Golden Idols: Three Deepfake 
Ideograms in Action

When @deeptomcruise exploded on TikTok in February 2021, with its first three 
clips racking up 11 million views in a week,32 the joke was never in doubt: VFX 
artist Chris Ume and impersonator Miles Fisher told reporters the stunt was just 
for fun.33 Still, the face-swap’s 30-second vertical format, all soft grading and 
handheld intimacy, turned Cruise’s megawatt grin into an oversized emoji that 
users duetted, freeze-framed, and captioned either as tech-awe or slapstick hubris; 
the deepfake’s lasting value lay not in optical trickery but in its portability as a 
reaction token. The Élysée repeated the pattern: its 10 February 2025 clip AI, c’est 
la fête! shows Emmanuel Macron disco-dancing in VHS pastiche, complete with 
“CLIP 100 % IA” disclaimer.34 Supporters applauded the self-irony, yet with-
in 72 hours, after millions TikTok views, opponents had stripped the disclaimer 
and looped the sequence under “Macron danse pendant que...” protest montages. 
Same pixels, inverted stance: the Shifman shift from stable content/form to nego-
tiable attitude.
But “Trump Gaza” lays bare the deepfake’s ideogrammatic core. Uploaded 6 
February 2025 by artists Solo Avital and Ariel Vromen as a grotesque satire of 
billionaire hubris,35 the AI resurrects Gaza as a Trump-branded Riviera: palm 
boulevards, a T-shaped casino, Elon Musk nibbling hummus, and a 30-metre 
golden Trump idol showered in dollar bills. The rendering is only semi-realistic, 
but its didascalic clarity (Trump = pharaonic conqueror) needs no polish. Trump 
reposted the video on Truth Social without comment. Conservatives cheered it as 
proof of visionary redevelopment;36 Palestinian activists brandished the same idol 
as colonial kitsch. Content and form stay frozen, yet stance bifurcates into glorifi-
cation or indictment. No one mistakes the clip for reportage, but everyone deploys 
its pictogram: supporters to hail triumph, critics to condemn vanity and cruelty. 
In Gell’s terms the video becomes an extended composite object, its agency dif-

32  Lee Brown, “Deepfake Tom Cruise Goes Viral on TikTok with Over 11 Million Views,” New York Post, 
2 March 2021, https://nypost.com/2021/03/02/deepfake-tom-cruise-goes-viral-on-tiktok-with-over-11m-
views/.

33  Alex Hern, “‘I Don’t Want to Upset People’: Tom Cruise Deepfake Creator Speaks Out,” The Guardian, 
5 March 2021, https://www.theguardian.com/technology/2021/mar/05/how-started-tom-cruise-deepfa-
ke-tiktok-videos.

34  Le Monde, “L’Élysée revendique un deepfake ‘100 % IA’ pour promouvoir son sommet,” 11 February 2025.

35  Rachel Hall, “Trump Gaza AI Video Intended as Political Satire, Says Creator,” The Guardian, 6 March 
2025, https://www.theguardian.com/technology/2025/mar/06/trump-gaza-ai-video-intended-as-politi-
cal-satire-says-creator.

36  Breitbart News, “Trump Shares AI Vision for Gaza Luxury Zone,” 9 February 2025.
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fused through retweets, parodies, explainers, and think-pieces. Photorealism sup-
plies the initial enchantment; semantic value rides on context. The lesson across 
all three cases is clear: deepfakes prosper not by perfecting illusion but by furnish-
ing instantly recognisable signs whose meaning is decided in the comment thread, 
not in the pixels.
A final twist on the ideogram argument arrived when an AI-generated contestant, 
marketed on YouTube as “Ernesto, the viral America’s Got Talent singer who doesn’t 
exist”, captured millions of views weeks before the 2025 season aired.37 The chan-
nel AGTverseAI prefaced each upload with “This is not real footage and should 
not be interpreted as fact.” (video description, AGTverseAI, 28 May 2025), yet 
comments split between praise for “his” soulful delivery and debates over whether 
deepfake performers should “compete” against humans. No one believed Ernesto 
was a living person for long but the clip still worked: viewers wept, shared, and 
clipped sixty-second reaction edits on TikTok. “What’s really interesting though 
is that there are plenty in the comments and elsewhere online who know the video 
isn’t real – and still love it regardless”, states The Guardian.38

Why? Because the video’s value lay in the emotion package it delivered rather 
than in any ontological claim about the singer. We don’t care what’s real: after 
all, don’t movies work pretty well? Yet we know they’re just acting. In our terms 
Ernesto functions as an image-ideogram of pathos: a ready-made unit of televised 
sentiment. The fact that some commenters missed or ignored the disclosure un-
derscores, not undermines, the point; for much of the audience seeing is signalling, 
not evidentiary verification. 
Ernesto does more than fix a recognizable motif ripe for memetic circulation; the 
audience’s reception shows that visual material can elicit genuine emotion even 
when its truth status is undisputedly fictional. Viewers tear up while fully aware 
that the singer “doesn’t exist”, a paradox already theorized for narrative cinema, 
where spectators feel fear, joy, or pity toward events they know to be invented.39 
In this sense Ernesto demonstrates that affective efficacy is decoupled from refer-
ence: what matters is not the ontological reality of the image but the pre-packaged 
emotion it delivers, instantly available for insertion into the feed just as films have 
packaged sentiment for over a century.
Ernesto thus complements Trump Gaza. Both clips stabilise content and form, yet 

37  Gwilym Mumford, “Meet Ernesto, the Viral America’s Got Talent Contestant... Who Doesn’t Exist,” The 
Guardian, 30 May 2025, https://www.theguardian.com/culture/2025/may/30/meet-ernesto-the-viral-ameri-
cas-got-talent-contestant-who-doesnt-exist.

38  Mumford, “Meet Ernesto.”

39  Noël Carroll, The Philosophy of  Horror, or Paradoxes of  the Heart (Routledge, 1990); Carl Plantinga, Moving 
Viewers: American Film and the Spectator’s Experience (University of  California Press, 2009).
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their truth-status is secondary to the affective labour they perform. Whether the 
ideogram encodes triumphalist kitsch or televised vulnerability, its success is mea-
sured by share-rate and emotional uptake, not by realism. The episode confirms 
our thesis: deepfake culture foregrounds what images do in discourse, not what 
they are in the world.

Discussion: From Realism to Symbolic Currency

The case studies reveal a common dynamic. Deepfakes enter the feed with an 
initial promise of wow, yet their lasting power is not epistemic but ideogrammatic. 
Each clip condenses a recognisable motif and then circulates as a stance-marker 
whose meaning slides with context.
First, the evidence dismantles the “perfect hoax” narrative. None of the videos 
were broadly believed: detection was fast and belief shallow, in line with the exper-
imental literature. Realism, we find, functions less as proof than as enchantment, 
drawing the gaze long enough for the clip to be copied, trimmed, or memed.
Second, agency proves to be distributed. Once released, a deepfake becomes what 
Gell would call an extended object: a network of master file, remixes, headlines, 
TikTok duets, and fact-checks that together perform social work.
Third, the governing logic is hypermemetic (Shifman). Production costs are low, 
remix interfaces are frictionless, and visibility metrics reward immediacy over 
accuracy. Under these conditions, the deepfake behaves like McCulloch’s packet 
gesture: a modular chunk of affect that users snap into conversation the way they 
once dropped a GIF or emoji. Photorealism is merely a fresh skin on an older 
linguistic function.
Finally, the cases illuminate a broader shift in visual culture. From Bazin’s in-
dexical photograph to Baudrillard’s simulacrum, images have long drifted away 
from the real. The deepfake completes the arc: it is an image-ideogram, valued for 
speed, stance, and spread.
In short, the deepfake era is less a crisis of seeing than a reconfiguration of signal-
ling. Whoever masters the new ideograms will wield the sharper rhetorical tool, 
whether for satire, self-mythology, or something we have yet to imagine.
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Oltre lo schermo: etica e diritto 
nell’epoca dell’intelligenza 
artificiale
Elia Zanardi

Abstract

Artificial intelligence has become a structural presence in the creative, productive, and de-
cision-making processes that define contemporary society. This paper offers a critical anal-
ysis of the main ethical and legal issues arising from the use of AI, with particular attention 
to the cinematic sector, where the boundary between human and artificial is increasingly 
blurred. Following a theoretical excursus on fundamental dilemmas, such as responsibil-
ity, transparency, bias, and authorship, the article focuses on the relationship between AI 
and the audiovisual imagination, questioning the meaning of artistic creation in the age 
of automated content generation. It addresses key issues such as the non-consensual use of 
personal identity, the digital resurrection of deceased actors, the marginalisation of cultur-
al diversity, and the redefinition of authorship in light of emerging technologies. In view of 
recent European regulations and initial judicial trends, the paper advocates for an ethics 
of artificial intelligence grounded in respect for human dignity, transparency of processes, 
and the centrality of creative contribution. Cinema, as a symbolic laboratory of moder-
nity, emerges as a privileged space to explore these tensions and to envision new balances 
between innovation and responsibility.

Keywords: ethics | authorship | digital identity | AI regulation | copyright 

Negli ultimi decenni, l’intelligenza artificiale è passata dalla fantascienza alla re-
altà, diventando uno strumento pervasivo in ambiti come medicina, economia, 
giustizia e comunicazione. Questa diffusione solleva interrogativi etici e giuridici 
sempre più urgenti, soprattutto quando l’IA interviene nei processi creativi e arti-
stici, trasformando il nostro modo di immaginare e rappresentare il mondo.
In questo contesto, l’etica dell’IA non riguarda solo i rischi tecnici, ma tocca que-
stioni profonde legate alla delega decisionale, alla responsabilità e al valore dell’u-
mano. Il diritto si trova così a rincorrere fenomeni che spesso sfuggono alle sue 
categorie tradizionali. Il settore cinematografico, in particolare, rappresenta un 
crocevia significativo, dove tecnologia, immaginario collettivo e diritto si intrec-
ciano in modo cruciale.
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1.	 Intelligenza artificiale ed etica: le questioni mai risolte

Riflettere sull’etica dell’IA significa interrogarsi sul significato della razionalità ar-
tificiale. I sistemi che oggi chiamiamo “intelligenti” non sono in realtà dotati di 
coscienza, ma piuttosto di una straordinaria capacità di riconoscere pattern e gene-
rare risposte sulla base di grandi quantità di dati. Tuttavia, l’effetto che tali sistemi 
producono nella società è spesso assimilabile a quello delle decisioni umane.1
Il cuore della riflessione etica si concentra su alcuni punti critici:
a.	 la responsabilità: gli output di uno strumento di IA possono concretamente cau-

sare un danno, senza che vi sia una chiara disciplina legata alla responsabilità, 
poiché ci sono diverse possibili figure che possono, in astratto, essere considerate 
responsabili2;

b.	 la trasparenza: molti modelli operano secondo logiche poco chiare che ren-
dendo difficile, se non impossibile, svolgere una ricostruzione ex post dei ragio-
namenti e dei passaggi che hanno condotto a un determinato output;

c.	 i bias: gli strumenti di IA, nel loro addestramento, “apprendono” da dati stori-
ci che riflettono, inevitabilmente, le discriminazioni e gli squilibri della società 
e della fonte a cui fanno riferimento3;

d.	 la privacy e la sicurezza: le IA assorbono un’enorme quantità di dati e spesso 
tali dati sono presi senza il consenso dell’interessato, il quale si trova a subire 
una evidente lesione dei propri diritti;

e.	 l’impatto sul mondo del lavoro: gli strumenti di intelligenza artificiale stanno 
iniziato già in questi anni a eliminare posti di lavoro nell’ottica di una maggio-
re efficienza e minor costo.4

1  Luciano Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale. Sviluppi, opportunità, sfide (Raffaello Cortina Editore, 2022), 28.

2  Simone Campisi, “Il problema del responsibility gap nella disciplina del fatto illecito dell’IA,” LexTech Hub, 
2 luglio 2025, https://www.lextech-hub.com/post/il-problema-del-responsibility-gap-nella-disciplina-del-fat-
to-illecito-dell-ia.

3  Emilio Ferrara, “Fairness And Bias in Artificial Intelligence: A Brief  Survey of  Sources, Impacts, And 
Mitigation Strategies,” Sci 6, n. 1 (2024), https://doi.org/10.3390/sci6010003.

4  John Hope Bryant, “We Must Approach AI Like the Automobile,” Time Magazine, 18 settembre 2024, 
https://time.com/7022398/ai-ethics-council-economy-essay/. 
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Nonostante la gravità dei problemi sollevati, l’IA continua a diffondersi in modo 
capillare nella nostra società. Affidare a sistemi di IA compiti decisionali, soprat-
tutto in ambiti delicati, comporta una significativa riduzione degli spazi di me-
diazione umana e responsabilità. L’idea che l’algoritmo “decida per noi” è tanto 
seducente quanto inquietante: solleva il timore di una deresponsabilizzazione gen-
eralizzata5, in cui l’umano si ritira sempre di più dalla scena.

2.	 Il settore dell’arte e della creatività umana

Le riflessioni precedenti si intrecciano con il mondo della creatività: negli ultimi 
anni, l’IA ha modificato le fasi del processo creativo, da un lato ampliando le 
possibilità espressive per gli artisti, dall’altro aprendo l’accesso a nuovi soggetti. 
Le tecnologie impiegate sono principalmente IA generative: sistemi in grado 
di produrre testi, immagini, video, musica o altri contenuti in risposta a input 
dell’utente (prompt), sfruttando un addestramento basato su grandi quantità di dati 
provenienti da archivi e fonti digitali. Le capacità di tali strumenti hanno già 
sconvolto molti settori artistici: nel settore musicale possiamo trovare gruppi che 
ricevono milioni di ascolti6, ma in realtà non esistono; nel settore editoriale si 
trovano molte opere generate interamente o parzialmente da sistemi di IA; nell’in-
dustria videoludica sono sempre maggiori i licenziamenti7 in favore di strumenti 
di IA più economici e produttivi.
È evidente come ormai ogni ambito del settore creativo sia stato toccato dall’intel-
ligenza artificiale, aprendo le porte a una vera e propria nuova era.

3.	 Cinema, IA e immaginario: la narrazione oltre l’umano

Il cinema, un’arte che coinvolge la scrittura, la ripresa, il sonoro e la recitazione, non 
è rimasto escluso dalla rivoluzione dell’IA, ma è diventato un terreno fertile per la 
sperimentazione artistica. L’incontro tra l’IA e il cinema non rappresenta soltanto 
una questione tecnica8, ma investe direttamente la sfera dell’immaginario.

5  John Danaher, “The Case for Outsourcing Morality to AI,” Wired, 2 febbraio 2023, https://www.wired.
com/story/philosophy-artificial-intelligence-responsibility-gap/.

6  Lanre Bakare, “An AI-generated band got 1m plays on Spotify. Now music insiders say listeners should be 
warned,” The Guardian, 14 luglio 2025, https://www.theguardian.com/technology/2025/jul/14/an-ai-gene-
rated-band-got-1m-plays-on-spotify-now-music-insiders-say-listeners-should-be-warned.

7  Cailey Thomsen, Impact of  AI on the Video Game Industry: Layoffs and Automation, ScaleByTech, 4 ago-
sto 2024, https://scalebytech.com/impact-of-ai-on-the-video-game-industry-layoffs-and-automation/.

8  Mark Sweney, “Netflix uses generative AI in one of  its shows for first time,” The Guardian, 18 luglio 2025, ht-
tps://www.theguardian.com/media/2025/jul/18/netflix-uses-generative-ai-in-show-for-first-time-el-eternauta.
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Nel 2023 è stato presentato al Torino Film Festival, nella sezione Spazio Italia, 
il primo cortometraggio italiano realizzato interamente con strumenti di IA dal 
titolo Miss Polly Had a Dolly, diretto da Pietro Lafiandra, Flavio Pizzorno e Andrea 
Rossini. Questo è il primo prodotto realizzato con l’IA a entrare in una selezione 
ufficiale di un festival del cinema e da molti anche considerato un primo esempio 
di cinema attraverso l’IA.9

Sempre più produzioni sperimentano sistemi in grado di generare ambientazioni, 
modulare l’emozione di una scena, scegliere inquadrature sulla base di modelli 
predittivi di efficacia.10

A un primo sguardo, tutto ciò appare come un’evoluzione naturale della tecnica, 
ma sul piano etico le domande sono sempre di più e in continua crescita.

3.1  Il consenso e i dati sensibili
Una delle questioni più delicate riguarda l’utilizzo dell’immagine e dell’identità 
di attori e personaggi. Negli ultimi anni si sono moltiplicati i casi di riproduzione 
digitale di attori senza autorizzazione11: Scarlett Johansson ha intentato azioni 
legali contro un’applicazione che aveva generato senza consenso una sua replica 
digitale per fini pubblicitari. 
Tale utilizzo degli strumenti di IA pone seri problemi etici e giuridici. Alla base di 
queste criticità vi è la violazione del principio di autodeterminazione del singolo12: 
ogni individuo dovrebbe poter decidere come e se la propria identità possa essere 
utilizzata.13 L’impiego di tecnologie generative senza consenso può comportare un 
uso strumentale della persona, riducendola a oggetto replicabile. 
Un utilizzo responsabile dell’IA non può prescindere dal rispetto della persona e 
richiede forme chiare di consenso: in assenza, la tecnologia rischia di trasformarsi 
in uno strumento di espropriazione identitaria, anziché di innovazione inclusiva.14

9  The Hollywood Reporter Italia, “Miss Polly Had a Dolly al Torino Film Festival concorso spazio Italia primo 
corto italiano fatto con IA,” 15 novembre 2023, https://hollywoodreporter.it/film/festival-e-premi/miss-pol-
ly-had-a-dolly-torino-film-festival-concorso-spazio-italia-primo-corto-italiano-fatto-con-ia/65647/.

10  Marco Caridi, “IA generativa nel cinema, un viaggio verso il futuro,” Il Monocolo, 26 marzo 2024, https://
www.ilmonocolo.com/post/ia-generativa-nel-cinema-un-viaggio-verso-il-futuro.

11  Oliver Wright, “Celebrities get new right to fight against AI piracy,” The Times, 14 dicembre 2024, ht-
tps://www.thetimes.com/uk/technology-uk/article/celebrities-right-personality-ai-chatgpt-voice-s0z5d7nr7.

12  Luciano Floridi, Ethics of  Artificial Intelligence: Principles, Challenges and Opportunities (Oxford University Press, 
2023). 

13  Derek Leben, “Deepfakes and the Ethics of  Generative AI,” Tepperspectives, 18 agosto 2024, https://tep-
perspectives.cmu.edu/all-articles/deepfakes-and-the-ethics-of-generative-ai/.

14  Cedric D. Whitney, Justin Norman, “Real Risks of  Fake Data: Synthetic Data, Diversity-Washing and 
Consent Circumvention,” in The 2024 ACM Conference on Fairness, Accountability, and Transparency (FAccT ’24) June 
03–06, 2024, Rio de Janeiro, Brazil (ACM, 2024), 1733-44.
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Il settore cinematografico ha visto il potenziale di poter utilizzare figure digitali 
e questo ha portato a forti scosse nell’industria. Nel 2023, una serie di scioperi ha 
dato voce alle preoccupazioni e da queste mobilitazioni è scaturito un accordo, 
raggiunto dal sindacato SAG-AFTRA, che disciplina l’impiego dell’IA nel conte-
sto cinematografico, concentrandosi su tre tipologie principali:
a.	 Employment-Based Digital Replica: la riproduzione digitale della voce o dell’a-

spetto di un interprete generata nell’ambito di una produzione regolata da un 
contratto di lavoro;

b.	 Independently Created Digital Replica: la replica digitale realizzata autonomamen-
te, al di fuori di un rapporto di lavoro in essere, e destinata alla creazione di 
contenuti audiovisivi anche in assenza fisica dell’artista;

c.	 Digital Alteration: l’alterazione digitale di elementi della performance già regi-
strata di un attore.15 

L’uso di IA per replicare digitalmente una persona reale senza consenso non può 
essere ritenuto etico: la tecnologia non può essere un alibi per aggirare i limiti 
imposti dal rispetto della persona. 

3.2  L’IA e la resurrezione digitale
L’impiego dell’IA per far “recitare” attori defunti, nota come digital resurrection, è 
una delle frontiere più controverse della tecnologia nel settore dell’intrattenimen-
to16, perché tocca non solo aspetti tecnici e creativi, ma anche profondi interroga-
tivi giuridici, etici e culturali. 
Tra i casi più famosi di “resurrezione digitale” si può ricordare il caso di Peter 
Cushing, ricreato in Rogue One (2016), ma ancora più controversa è stata la scelta 
di assegnare a James Dean un ruolo da protagonista in Finding Jack (2021), nono-
stante fosse morto nel 1955. 
Tuttavia, si pone il problema del consenso postumo e della dignità dell’immagine: 
chi decide se e come un attore può “tornare a vivere”? 
Il consenso post mortem rappresenta un nodo centrale nella riproduzione digitale 
di persone defunte, soprattutto nel contesto dell’industria cinematografica. Negli 
Stati Uniti, alcuni ordinamenti statali riconoscono esplicitamente il diritto alla 
pubblicità post mortem (right of publicity), estendendolo fino a 70 o anche 100 anni 

15  Alfredo Esposito, “IA al cinema: chi vince e chi perde con l’accordo tra attori e Studios,” Agenda Digitale, 
16 novembre 2023, https://www.agendadigitale.eu/mercati-digitali/ia-al-cinema-chi-vince-e-chi-perde-con-
laccordo-tra-attori-e-studios/.

16  Adalgisa Marocco, “Hollywood dei miracoli. La strana idea di resuscitare gli attori morti con l’Ai 
(senza consenso e senza compenso),” HuffPost Italia, 8 novembre 2023, https://www.huffingtonpost.it/
life/2023/11/08/news/hollywood_morti_intelligenza_artificiale_sciopero-14078430/.
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dopo la morte.17 Questo consente agli eredi di autorizzare l’uso dell’immagine del 
defunto. In Italia la tutela passa attraverso una lettura estensiva dell’art. 10 c.c. e 
degli artt. 96 e 97 della Legge sul Diritto d’Autore, che proteggono l’identità e la 
reputazione anche dopo la morte, attribuendo ai congiunti il potere di opporsi.18 
In entrambi i contesti, il consenso post mortem si configura come una forma di tutela 
della memoria e della dignità della persona, ma resta privo, per il momento, di 
una cornice uniforme in materia di IA e repliche digitali.

3.3  La questione culturale delle IA
Nel settore cinematografico, l’impiego crescente dell’IA solleva problemi etici an-
che in relazione ai bias algoritmici che queste tecnologie possono riprodurre. Le IA 
utilizzate si basano su enormi quantità di dati che, se non selezionati e bilanciati, 
rischiano di riflettere stereotipi culturali, razziali o di genere.19 Ne sono esempio le 
rappresentazioni omologate dei volti generati o l’omissione sistematica di accenti 
o contesti culturali diversi. Questo tipo di bias non è solo una distorsione tecnica, 
ma una forma di esclusione narrativa che mette in discussione la responsabilità 
degli autori e dei produttori nell’offrire un racconto plurale e inclusivo del reale. 
Senza un controllo umano consapevole, l’IA rischia di riprodurre e rafforzare di-
namiche di disuguaglianza, stabilizzando privilegi e relegando soggettività poco 
rappresentate. Per questo motivo, l’integrazione dell’IA nel mondo cinematografi-
co deve accompagnarsi a pratiche di trasparenza e a meccanismi di verifica etica. 
Le implicazioni etiche non si limitano alla fase di produzione: anche le tecnologie 
impiegate per suggerire contenuti o indicare ai produttori quali storie risultano 
più “redditizie”, tendono a privilegiare narrazioni convenzionali e formule col-
laudate.20

L’etica dell’IA nel cinema, dunque, non riguarda solo ciò che viene creato, ma 
anche ciò che viene reso accessibile e visibile. 

17  Nancy E. Wolff, “California Expands Its Post-Mortem Right of  Publicity Law to Cover AI Digital Re-
plicas,” Cowan, DeBaets, Abrahams & Sheppard LLP, 30 ottobre 2024, https://cdas.com/california-expands-i-
ts-post-mortem-right-of-publicity-law-to-cover-ai-digital-replicas/.

18  Matteo Scortegagna, “La realtà è artificiale? Ecco il paradosso dell’AI che reinventa il vero,” Il Sole 24 Ore, 
6 dicembre 2024, https://www.ilsole24ore.com/art/la-realta-e-artificiale-ecco-paradosso-dell-ai-che-reinven-
ta-vero-AGZFGiZB?refresh_ce=1.

19  Giacomo Di Giulio, “L’IA e i ‘vizi’ della ragione umana: esempi e possibili rimedi,” Agenda Digitale, 27 
maggio 2024, https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/lia-e-i-vizi-della-ragione-umana-esempi-e-pos-
sibili-rimedi/.

20  Sichen Liu, “Netflix’s Algorithmic Bias and the Threat of  Cultural Homogenization,” Digital Audiovi-
sual Media Class Blog, 26 gennaio 2025, https://digitalaudiovisualmedia.org/2025/01/26/netflixs-algorith-
mic-bias-and-the-threat-of-cultural-homogenization/.
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3.4  La paternità e l’artisticità dell’opera.
Risulta adesso necessario soffermarsi sul prodotto finale generato da tali strumenti. 
Uno dei nodi più controversi riguarda la paternità dell’opera generata dall’IA.21 
Le attuali leggi sul diritto d’autore sono state redatte considerando le opere come 
un prodotto umano; le stesse non riescono a fornire risposte precise per affrontare 
la questione relativa alla paternità dell’opera generata dall’IA.22 Nel panorama 
internazionale sono state considerate molte opzioni e ipotesi23: 
a.	 la stessa IA: opzione grandemente criticabile e si può considerare un’ipotesi 

provocatoria. Le leggi in tema di diritto d’autore prevedono che l’autore debba 
essere una persona fisica. Lo stesso Parlamento europeo24 ha rilevato come il 
concetto di “creazione intellettuale” è legato a una persona fisica escludendo, 
così, i sistemi di IA; 

b.	 lo sviluppatore dell’IA;
c.	 il proprietario delle banca dati a cui attinge l’IA;
d.	 l’utente che immette il prompt: tale possibilità deve però tenere conto di una 

serie di eccezioni e ostacoli complessi che coinvolgono le questioni e le criticità 
inerenti il diritto d’autore.

La creatività e l’originalità si manifestano nelle scelte libere, creative25 e discrezio-
nali dello stesso autore attraverso le quali decide come estrinsecare le proprie cre-
azioni e idee.26 Tali concetti sono da sempre associati all’attività umana; l’avvento 
degli strumenti di IA, però, sta stravolgendo molti pilastri consolidati nel corso di 
quasi due secoli. 
Nella prima metà dell’Ottocento, l’invenzione della macchina fotografica ha cre-
ato fin da subito forti polemiche. Molti artisti e critici dell’epoca sostenevano che 
la fotografia non potesse essere considerata una forma d’arte poiché tra l’opera e 

21  Manuela Modigliani, “La tutelabilità delle opere generate dall’AI,” Praxi IP, 27 gennaio 2025, https://
www.praxi-ip.praxi/news-detail/202/tutelabilit%C3%A0-opere-generate-ai.

22  Roberto Caso, La società della mercificazione e della sorveglianza: dalla persona ai dati. Casi e problemi di diritto civile 
(Ledizioni, 2021), 301-308.

23  Alexander Bensamoun e Joëlle Farchy, Artificial Intelligence and Culture Mission: Final Report. Parigi: Higher 
Council for Literary and Artistic Property, gennaio 2020, https://www.culture.gouv.fr/content/downlo-
ad/281441/file/CSPLA-Rapport-complet-IA-Culture_janv2020.pdf.

24  European Parliament, “Resolution of  20 October 2020 on Intellectual Property Rights for the Develop-
ment of  Artificial Intelligence Technologies (2020/2015(INI)),” Official Journal of  the European Union, 6 ottobre 
2021, C404/06, https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=oj:JOC_2021_404_R_0007.

25  Koen Lenaerts, Sentenza 1.12.2011 — causa C-145/10, Eva-Maria Painer contro Standard VerlagsGmbH 
e altri, Raccolta della Giurisprudenza, 2011.

26  Luigi Carlo Ubertazzi, Commentario breve alle leggi su proprietà intellettuale e concorrenza (Cedam, 2019), 1467.
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l’artista si interponeva uno strumento, ossia la macchina fotografica.27 A sostegno 
della visione di non ritenere arte la fotografia vi erano gli editori che volevano uti-
lizzare gli scatti senza dover riconoscere alcun diritto al fotografo. Tale dibattito 
terminò con la pronuncia della Corte Suprema degli Stati Uniti del 17 marzo 1884 
sul caso di Napoleon Sarony, la quale concluse che il fotografo era a tutti gli effetti 
un autore di opere artistiche originali.28 
La storia sembrerebbe molto simile a quella che stiamo vivendo con le opere generate 
dall’IA, anche se lo strumento che oggi è nelle nostre mani è molto più potente.
Le IA, differentemente da una macchina fotografica che trasporta su pellicola il 
mondo esterno inquadrato nell’obiettivo, generano ex novo un’opera in maniera mol-
to simile al processo creativo dell’uomo. Proprio per tale potenzialità risulta più 
complesso definire se un’opera generata da IA si possa considerare arte; l’ordina-
mento italiano come gli ordinamenti di altri paesi stanno cercando di fornire una 
regolamentazione. Oggi non si è ancora giunti ad alcuna certezza legislativa in ma-
teria; tuttavia, sono stati fatti progressi di enorme interesse sulla tutela di tali opere. 

4.	 La legislazione per l’IA

Il diritto, per sua natura, tende a rincorrere la realtà. Nel caso dell’IA, però, il 
ritardo normativo rischia di essere particolarmente grave, data la velocità dell’in-
novazione e la sua portata. 
Alcuni tentativi di regolazione sono già in atto e la Comunità Europea è la realtà 
che più preme per raggiungere una chiarezza e trasparenza normativa. Nel 2024 è 
stato approvato dall’UE il Regolamento sull’intelligenza artificiale (AI Act)29; l’ap-
proccio è prudenziale, non si vieta l’IA, ma si cerca di impedirne l’uso in contesti 
incompatibili con i diritti fondamentali. Nel Regolamento europeo vi è l’idea che 
l’IA debba svilupparsi nel rispetto della dignità umana, della libertà individuale e 
della non discriminazione.30 In tal senso, l’AI Act può essere letto come un esem-
pio di etica applicata al diritto: un tentativo di bilanciare lo sviluppo tecnologico 
con la necessità di tutelare i singoli.

27  Giorgio Andreoli, “La relazione tra fotografia e intelligenza artificiale,” La Storia della Fotografia, 12 luglio 
2025, https://www.storiadellafotografia.com/la-relazione-tra-fotografia-e-intelligenza-artificiale/.

28  Simone Aliprandi, L’autore artificiale. Creatività e proprietà intellettuale nell’era dell’AI (Ledizioni, 2024, 31-33)

29  AI Act Regulation (EU) 2024/1689, 12 luglio 2024, https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?u-
ri=CELEX%3A32024R1689.

30  Silvia Pugi, “AI Act e etica: come l’Europa vuole guidare lo sviluppo responsabile dell’intelligenza artificia-
le,” EconomyUp, 26 maggio 2025, https://www.economyup.it/innovazione/ai-act-e-etica-come-leuropa-vuo-
le-guidare-lo-sviluppo-responsabile-dellintelligenza-artificiale/.
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4.1  Sulla questione dei diritti d’autore delle opere generate
Le legislazioni dei vari ordinamenti hanno cercato di risolvere il problema, già 
citato, legato alla tutela delle opere prodotte dalle IA. 
Il Parlamento europeo ha posto l’accento su una distinzione fondamentale: quella 
tra creazioni umane realizzate con il supporto dell’IA e quelle generate in modo 
autonomo dalle stesse. Mentre le seconde appaiono escluse dalla tutela, diversa è 
la valutazione nel caso in cui l’opera sia frutto di un apporto umano qualificato.31

Analizzando l’ordinamento italiano e quello americano, il principio fondamen-
tale che guida la disciplina del diritto d’autore in relazione all’IA è la centralità 
dell’apporto umano nel processo creativo. Entrambi gli ordinamenti escludono la 
protezione per le opere generate interamente dall’IA, in quanto prive del requisito 
essenziale della “creatività umana” (human authorship). Negli Stati Uniti, tale orien-
tamento è ormai consolidato a livello amministrativo: il Copyright Office ricono-
sce tutela solo alle componenti effettivamente attribuibili a un autore umano (caso 
Zarya of the Dawn).32 In Italia, in assenza di una norma specifica, la giurisprudenza 
converge sulla necessità di valutare il “quantum” del contributo creativo umano, 
come affermato dalla Corte di Cassazione in merito al caso del “fiore di Sanremo” 
ove afferma che occorre verificare “se e in qual misura l’utilizzo dello strumento 
ha assorbito l’elaborazione creativa dell’artista.”33

In Italia è in corso anche una proposta di riforma per modificare l’art. 1 della 
Legge sul Diritto d’Autore, estendendo la tutela anche alle opere generate con 
l’IA, purché il contributo umano risulti “creativo, rilevante e dimostrabile.”34 
Sebbene i due sistemi esaminati si muovano con strumenti differenti – più ammi-
nistrativo e casistico quello statunitense, più giurisprudenziale quello italiano – la 
traiettoria è, ad oggi, comune: evitare che l’automazione annulli la soggettività 
autoriale.

31  Celeste Martinez Di Leo, “Intelligenza Artificiale e Diritto d’Autore: la creatività resta (ancora) umano,” 
Canella Camariora Studio Legale, 18 giugno 2025, https://canellacamaiora.it/intelligenza-artificiale-e-diritto-dau-
tore-la-creativita-resta-ancora-umana/.

32  Robert J. Kasunic, Zarya of  the Dawn, Registration #Vau001480196 (United States Copyright Office), 21 
febbraio 2023.

33  Cass. civ., Sez. I, Ordinanza, 16/01/2023, n. 1107.

34  Roberta Maria Pagani, “Uso dell’AI e diritto d’autore: il disegno di legge italiano,” Iusletter, 26 marzo 
2025, https://iusletter.com/dalla-redazione/diritto-dellimpresa/diritto-dautore/uso-dellai-e-diritto-dauto-
re-il-disegno-di-legge-italiano/
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4.2  Sulla tutela delle opere già esistenti
Da analizzare è anche il problema dell’utilizzo non autorizzato di opere già esi-
stenti come materia prima per l’addestramento dei sistemi di IA35: non sono rari 
i casi di cause avviate da autori per vedere tutelata la propria opera36 che, senza 
consenso, è stata utilizzata per l’addestramento di un’IA. Negli USA molti autori 
(tra cui Sarah Silverman37) hanno intentato cause contro le società di IA sostenen-
do che le loro opere siano state utilizzate senza consenso.
Negli USA il nodo giuridico più discusso in merito all’uso delle opere preesistenti 
riguarda l’applicabilità del fair use, una dottrina che consente, in determinati casi, 
l’utilizzo non autorizzato di contenuti protetti da copyright.38 Le principali società 
di IA hanno sostenuto che l’impiego massivo di opere tutelate per l’addestramento 
dei propri modelli sia conforme a questa eccezione; al contrario, gli artisti con-
testano la legittimità di questa prassi, denunciando una forma di sfruttamento 
senza consenso. La giurisprudenza americana, tuttora incerta, dovrà bilanciare il 
principio dell’uso lecito con la tutela dell’opera. Particolarmente rilevante risulta 
la pronuncia del Tribunale californiano del 24 giugno 2025 che, nella causa pro-
mossa contro Antrhopic, ha riconosciuto applicabile l’istituto del fair use nell’ambi-
to dell’addestramento dell’IA.39

Nel contesto italiano il quadro è molto più protettivo nei confronti degli autori. Il di-
ritto d’autore non ammette un’eccezione generale come il fair use, ma prevede eccezio-
ni e limitazioni tassative, tra cui quelle introdotte dalla Direttiva 2019/790 (CDSM) 
sul text and data mining.40 L’uso delle opere per l’addestramento dei modelli di IA è 
consentito solo a fini di ricerca scientifica da parte di enti pubblici, oppure in ambito 
commerciale a condizione che i titolari dei diritti non si siano opposti esplicitamente. 

35  Laura Chimenti, Diritto d’Autore 4.0. L’intelligenza artificiale crea? (Pacini Editore, 2020), 63-64.

36  Will Oremus, “AI guzzled millions of  books without permission. Authors are fighting back,” The Washin-
gton Post, 19 giugno 2025, https://www.washingtonpost.com/technology/2025/07/19/ai-books-authors-con-
gress-courts/.

37  Riddhi Setty, “Sarah Silverman, Authors Hit OpenAI, Meta With Copyright Suits,” Bloomberg Law, 10 
giugno 2023, https://news.bloomberglaw.com/ip-law/sarah-silverman-authors-hit-openai-meta-with-copyri-
ght-suits.

38  Luciano Daffarra, “Fair use o violazione? L’IA generativa di Meta alla prova del copyright,” Agenda Digita-
le, 7 maggio 2025, https://www.agendadigitale.eu/mercati-digitali/fair-use-o-violazione-lia-generativa-di-me-
ta-alla-prova-del-copyright/.

39  Stuart D. Levi et al., “Fair Use and AI Training: Two Recent Decisions Highlight the Complexity of  
This Issue,” Skadden, 8 luglio 2025, https://www.skadden.com/insights/publications/2025/07/fair-use-and-
ai-training.

40  Maryna Manteghi, “Will the AI Act Bring More Clarity to the Regulation of  Text and Data Mining in 
the EU?,” EU Law Analysis, 18 maggio 2024, https://eulawanalysis.blogspot.com/2024/05/will-ai-act-bring-
more-clarity-to.html#:~:text=To%20sum%20up%2C%20the%20copyright,a%20transparency%20obliga-
tion%20would%20bring.



52

ES Journal

La normativa italiana, recepita con il D. Lgs. 177/2021, ha confermato questo 
assetto41, escludendo qualsiasi automatismo che consenta l’utilizzo delle opere 
senza consenso dell’autore. Tale approccio riflette una visione etica centrata sul-
la responsabilità verso il lavoro intellettuale: l’opera non è un dato neutro, ma 
un’espressione culturale che merita rispetto e protezione.

4.2.1  Le IA Etiche
Nel dibattito relativo alla responsabilità volta a tutelare i diritti sulle opere già 
esistenti e dei singoli si afferma sempre più il principio dell’“IA etica”, intesa come 
una tecnologia progettata per rispettare i diritti fondamentali dell’uomo.42 
Un sistema di IA può dirsi etico se è trasparente nei suoi meccanismi decisionali, 
non discriminatorio e soprattutto controllabile da parte dell’essere umano. Questo 
approccio, già recepito nella Raccomandazione dell’UNESCO43 sull’etica dell’IA 
e nelle Linee guida europee per un’IA affidabile, impone una progettazione con-
sapevole e responsabile.44 In ambito creativo, l’etica dell’IA si traduce nella ne-
cessità di garantire la tutela dell’autorialità ed il consenso informato all’uso delle 
opere. 
Alcuni esempi concreti confermano la possibilità di coniugare tecnologia e respons-
abilità: la piattaforma open-source Hugging Face ha sviluppato modelli linguistici con 
documentazione trasparente, attenzione ai bias e coinvolgimento della comunità 
scientifica45; il progetto AI4People ha definito un quadro operativo per lo sviluppo 
di un’IA rispettosa dei valori umani. In questa prospettiva, l’IA etica non è un vin-
colo alla creatività, ma una sua condizione di legittimità e sostenibilità.
Queste IA hanno la capacità di risolvere la maggior parte delle criticità etiche, e in 
parte giuridiche, che sono presenti nei sistemi più diffusi e utilizzati; la legislazione 
potrà prevedere standard determinati perché le IA possano essere immesse sul 
mercato e non potranno mancare elementi etici e a tutela dei diritti fondamentali. 

41  Caterina Bo, Maria Eleonora Nardocci, “Il ‘text and data mining’ per la ricerca scientifica,” Studio Previti, 
18 aprile 2023, https://www.previti.it/il-text-and-data-mining-la-ricerca-scientifica.

42  Luciano Floridi et al., “AI4People - An Ethical Framework for a Good AI Society: Opportunities, Risks, 
Principles, and Recommendation,” Minds and Machines 28 (2018): 689-707, https://doi.org/10.1007/s11023-
018-9482-5.

43  UNESCO, Recommendation on the Ethics of  Artificial Intelligence. Parigi: United Nations Educational, Scientific 
and Cultural Organization, 2022, https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000381137/PDF/381137eng.
pdf.multi.

44  Valentina Grazia Sapuppo, “Un’IA etica è possibile? Ecco i principi a tutela degli esseri umani,” Agenda 
Digitale, 3 agosto 2023, https://www.agendadigitale.eu/cultura-digitale/unia-etica-e-possibile-ecco-i-princi-
pi-a-tutela-degli-esseri-umani/.

45  Recee Rogers, “AI Is Spreading Old Stereotypes to New Languages and Cultures,” Wired, 23 aprile 2025, 
https://www.wired.com/story/ai-bias-spreading-stereotypes-across-languages-and-cultures-margaret-mitchell/.
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Conclusioni

L’intelligenza artificiale ha assunto un ruolo centrale nella produzione culturale, 
ridefinendo i confini della creatività e della responsabilità. Il settore cinematografi-
co, in particolare, mostra con chiarezza sia le potenzialità che le criticità di questa 
trasformazione. Le tecnologie generative ampliano le possibilità espressive, ma solle-
vano interrogativi etici e giuridici su identità, paternità delle opere, uso dei contenuti 
preesistenti e inclusività delle narrazioni. La richiesta di una regolamentazione non 
è segno di ostilità verso l’innovazione, ma condizione per uno sviluppo sostenibile e 
rispettoso dei diritti. In questo scenario, il modello dell’IA etica offre una bussola per 
orientare il cambiamento verso trasparenza, responsabilità e rispetto della dignità 
umana. Solo una tecnologia consapevole dei propri limiti e impatti può davvero 
diventare alleata della creatività, senza trasformarsi in uno strumento di espropria-
zione. La sfida è ancora aperta, ma il dialogo tra diritto, etica e cultura resta decisivo 
per costruire un futuro tecnologico centrato sull’individuo.
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Abstract

The essay examines Miss Polly Had a Dolly (2023), a short film developed with the aid of 
artificial intelligence and presented at the 41st Torino Film Festival, positioning it as a 
compelling case study in the field of so-called algorithmic cinema. Inspired by the figure 
of transhumanist FM-2030, the work is realized through the extensive integration of gen-
erative technologies at every stage of production – from the adaptation of the narrative 
concept, to the algorithmic generation of visuals and voices, and the composition of the 
soundtrack. The film thus becomes a critical occasion to reflect on the limits and possibil-
ities of AI within creative processes, raising questions around agency, performance, and 
authorial control. The essay highlights the dialogic and often unpredictable dynamic be-
tween human creator and machine, while exploring the aesthetic, semantic, and legal im-
plications of generative technologies in contemporary filmmaking. Through a combined 
technical and theoretical analysis of the production process, the article sheds light on the 
underlying logics of algorithmically generated images, inviting broader inquiry into the 
notion of authorship and the evolving aesthetic trajectories of the audiovisual language.

Keywords: artificial intelligence | AI cinema | generative AI | voice cloning | open 
source

1.	 AI Cinema

1.1  Un nuovo spazio di sperimentazione 
L’emersione e la rapida evoluzione delle IA generative stanno velocemente de-
terminando una profonda ridefinizione dei paradigmi produttivi e narrativi del 
cinema contemporaneo oltre che del concetto stesso di opera d’arte.1 Tali sviluppi 
hanno progressivamente messo in discussione pratiche consolidate nei processi di 
scrittura e produzione dell’opera audiovisiva anche su scala industriale. Si pensi, 
ad esempio, al caso di Aggro Dr1ft di Harmony Korine, in cui l’IA è stata usata, 
secondo le parole del suo autore, come ulteriore strato “del linguaggio visuale”2 

1  Chiara Canali, L’opera d’arte nell’epoca dell’intelligenza artificiale (JacaBook, 2024), 33.  

2  Mark Olsen, “Harmony Korine Explains the ‘vibes’ and ‘vapors’ of  his hallucinatory ‘Aggro Dr1ft’,” Los 
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nella fase di post-produzione, oppure a Here di Robert Zemeckis, in cui è stata uti-
lizzata la rete neurale di Metaphysic per ricostruire il volto di Tom Hanks e Robin 
Wright in varie epoche della loro vita3, facendo così collassare tempo e spazio 
cinematografici attraverso il deepfake. 
È però ai margini dell’industria che si sono affermati progetti indipendenti che, 
pur mantenendo un ancoraggio alla grammatica visiva e narrativa tradizionale, 
hanno tentato di integrare immagini spesso prive di coerenza – generate da mo-
delli di intelligenza artificiale – all’interno di strutture filmiche dotate di senso 
compiuto, provando a ipotizzare nuove modalità di fare cinema. Cortometraggi 
come AI Made Me Do it: Ophelia (2023) di Gioula Papadopoulou, Jake and Sully di 
Seong Hyeon Kim (2024) o Latex Kid (2024) di Fran Gas, presentati ad AI-motion 
– Festival Italiano del Cinema e dell’Audiovisivo con l’Intelligenza Artificiale, op-
pure Manifesto del Post-neorealismo di Ilaria Pezone, presentato a Unarchive Found 
Footage Festival, sono solo alcuni degli esperimenti volti a interrogare le modalità 
e i significati del fare cinema in un’epoca in cui i processi creativi e produttivi 
risultano progressivamente delegabili ad architetture algoritmiche.
Tra gli esempi italiani più significativi si annoverano The Eggregores’ Theory (2024) di 
Andrea Gatopoulos – presentato alla Settimana Internazionale della Critica du-
rante la Mostra del Cinema di Venezia – e Another Life (2023) di Giovanni Abitante 
– esposto presso il Museo Nazionale del Cinema di Torino. In entrambi i casi ci 
si trova di fronte a opere fortemente debitrici nei confronti di La Jetée di Chris 
Marker, sviluppate a partire da sequenze di still frame generate mediante algoritmi 
text-to-image come Midjourney, e che si configurano come meta-riflessioni sulle 
implicazioni culturali della trasformazione introdotta dall’intelligenza artificiale 
nella produzione delle immagini digitali. In particolare, The Eggregores’ Theory 
ipotizza una distopia originata da una parola divenuta velenosa per l’umanità. 
Questo concetto trova una corrispondenza formale nei titoli di testa volutamente 
illeggibili, concepiti per mimare le difficoltà che, al momento della realizzazione, 
gli algoritmi di generazione visiva come Midjourney incontravano nella ripro-
duzione corretta del linguaggio scritto. In Another Life, Abitante decide invece di 
rendere evidente il prompt con il quale ha costruito gli still frame che vediamo com-
parire sullo schermo, evidenziandolo vocalmente, e presentando così uno dei tanti 
motivi d’interesse delle immagini algoritmiche: la loro dimensione processuale. 

Angeles Times, 13 settembre 2023, https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2023-09-13/
harmony-korine-aggro-dr1ft-tiff. 

3  David Rooney, “‘Here’ Review: Tom Hanks and Robin Wright Get Boxed in by Banal Story in Robert Ze-
meckis’ Fixed-Camera Experiment,” 25 ottobre 2024, The hollywood Reporter, https://www.hollywoodreporter.
com/movies/movie-reviews/here-review-tom-hanks-robin-wright-robert-zemeckis-1236045912/. 
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1.2  Miss Polly Had a Dolly 
All’interno di questa cornice si colloca Miss Polly Had a Dolly, cortometraggio da 
me realizzato in collaborazione con Flavio Pizzorno e Andrea Rossini, presentato 
il 27 novembre 2023 nell’ambito della 41ª edizione del Torino Film Festival. Il 
progetto, concepito con finalità sia artistiche sia scientifiche, è stato interamente 
sviluppato tramite l’impiego di algoritmi generativi text-to-video, sia open source sia 
closed source. L’opera riveste particolare importanza poiché rappresenta il primo 
esempio di cortometraggio interamente realizzato con l’ausilio dell’intelligenza 
artificiale a essere stato ammesso in concorso ufficiale all’interno di un festival 
cinematografico italiano di rilievo internazionale in diretta competizione con pro-
dotti live-action e opere d’animazione tradizionale.4
Il cortometraggio trae ispirazione da un episodio reale, riportato da Mark 
O’Connell nel volume Essere una macchina, relativo alla vicenda dello scrittore ira-
niano Fereidoun M. Esfandiary – noto con la sigla FM-2030 –, figura chiave del 
pensiero tecnoutopista e transumanista. Alla sua morte, il corpo è stato criocon-
servato alla temperatura di -196°C all’interno di una capsula situata nel deserto 
di Sonora, presso il centro Alcor Life Extension Foundation, specializzato nella 
conservazione post mortem di individui facoltosi. A supervisionare il processo vi 
sono due figure centrali: Natasha, ex moglie di FM-2030, e Max More, esponente 
di spicco del movimento transumanista e presidente della stessa Alcor.5 
L’intento che ha guidato la realizzazione del progetto è stato quello di esplorare le 
possibilità di un cinema in cui l’intervento algoritmico fosse esteso in maniera signifi-
cativa a tutte le principali fasi di lavorazione: dalla pre-produzione (con la traduzione 
del dialogo), alla produzione (con la generazione delle immagini e delle voci), fino alla 
post-produzione (con la composizione della colonna sonora). Lo scopo di Miss Polly 
Had a Dolly, dunque, non è certo quello di riflettere sulle implicazioni etiche, filoso-
fiche e tecnologiche della crioconservazione – per quanto il soggetto si prestasse par-
ticolarmente a essere commentato da un film prodotto con l’intelligenza artificiale 
– ma più che altro quello di testare i limiti e le potenzialità dell’intelligenza artificiale 
in ambito cinematografico. Il risultato è un’opera che si colloca tra finzione e speri-
mentazione scientifica e che tenta di generare forme (immagini, suoni, voci) capaci di 
interrogare pubblico e critica sul futuro stesso del linguaggio cinematografico.

4  Nadia Boffa, “Si può essere gelosi di una macchina. Miss Polly Had a Dolly, primo corto italiano rea-
lizzato con l’intelligenza artificiale,” HuffPost, 27 novembre 2023, https://www.huffingtonpost.it/cultu-
ra/2023/11/27/news/intelligenza_artificiale_cortometraggio_torino_film_festival-14315857/. 

5  Mark O’Connel, Essere una macchina (Adelphi, 2017), 41–42.
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1.3  Prodotto con l’IA
Pur consapevoli di come l’abusata locuzione “interamente generato con l’intelli-
genza artificiale” sia capziosa e sottintenda una delega algoritmica maggiore di 
quella che, allo stato dell’arte, è effettivamente attuata dagli stessi registi, Miss Polly 
Had a Dolly voleva sin dal principio configurarsi come uno studio sulle possibilità 
tecnico-formali aperte dall’intelligenza artificiale.6

La sceneggiatura – concepita come un serrato dialogo tra due amanti in conflitto, 
posti di fronte al corpo crioconservato dell’ex marito della donna – è stata inizial-
mente redatta in lingua italiana e successivamente tradotta in inglese median-
te l’utilizzo di ChatGPT. Il prompt utilizzato specificava la necessità di una resa 
linguistica compatibile con lo stile e la prosodia di due attori specifici: Scarlett 
Johansson e Peter Weller.
Le voci dei protagonisti sono state integralmente realizzate tramite tecnologie di 
voice cloning (su cui ci si concentrerà nel prossimo paragrafo) senza ricorrere a re-
gistrazioni dirette né a tecniche di campionamento vocale “tradizionali”. Questo 
approccio ha reso possibile una forma di recitazione inedita nel panorama cine-
matografico in cui la performance attoriale è stata generata interamente attra-
verso processi sintetici. I personaggi sono configurabili, secondo la definizione 
proposta da Michel Chion, come acusmetri, ovvero voci senza corpo visibile.7 La 
loro assenza dal campo visivo – determinata in parte dalle limitazioni tecniche es-
istenti al momento della produzione, che rendevano ancora estremamente comp-
lessa la generazione di volti sintetici parlanti – non ne pregiudica però la centralità 
narrativa, essendo pienamente attivi nello sviluppo del conflitto e nella dinamica 
relazionale del racconto.
L’elemento sonoro è stato ulteriormente arricchito mediante l’utilizzo dell’algo-
ritmo MusicGen, sviluppato da Meta AI, al quale sono stati sottoposti specifici 
prompt per la generazione di brevi segmenti sonori. In particolare, i prompt “air con-
ditioning noise” e “pink noise” hanno permesso di ottenere suoni distorti della durata 
di pochi secondi, successivamente ripetuti in loop in fase di montaggio.
Sul piano visivo, tutte le immagini presenti a schermo sono state realizzate tramite 
l’utilizzo di noti algoritmi proprietari per la generazione video, quali Gen-2 di 
Runway, e di modelli open source come Zeroscope. L’unica fase del processo produt-
tivo in cui non si è fatto ricorso ad alcun algoritmo è stata quella del montaggio, 
curata interamente da Andrea Rossini tramite un software di editing tradizionale. 
Miss Polly Had a Dolly solleva interrogativi sul cinema prodotto con l’ausilio dell’in-
telligenza artificiale, offrendo spunti di riflessione tanto sulla natura delle immagi-

6  “Fred’s Interview: Pietro Lafiandra, Andrea Rossini e Flavio Pizzorno – Miss Polly Had a Dolly,” YouTu-
be, ultimo accesso 25 luglio 2025, https://www.youtube.com/watch?v=mqyj9XpRYLI&t=166s. 

7  Michel Chion, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema (Lindau, 2001), 127–128. 
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ni così generate quanto sulle future traiettorie evolutive del cinema algoritmico. In 
particolare, i prossimi paragrafi approfondiranno le questioni aperte relative alla 
clonazione vocale e alla generazione algoritmica delle immagini in movimento.

2.	 Per una recitazione artificiale

2.1  Cloni vocali
La cosiddetta voice cloning si riferisce alla capacità di generare sintesi vocale in 
grado di riprodurre le caratteristiche uniche della voce di una persona: timbro, 
intonazione, prosodia e stile del parlato. Si tratta di una branca dell’elaborazio-
ne del linguaggio naturale (NLP) e della linguistica computazionale, ed è usata 
in svariati ambiti: assistenti virtuali, accessibilità, doppiaggio, intrattenimento. 
Diversamente dalla sintesi vocale generale, il suo obiettivo è preservare l’identità 
del parlante.8 Le due tecniche principali per la clonazione vocale sono la cosiddet-
ta speech-to-speech (STS), che riguarda la trasformazione di un segnale vocale in un 
altro segnale vocale, preservando aspetti come contenuto linguistico, identità del 
parlante, prosodia o emozione9 e text-to-speech (TTS), una tecnologia che consente 
la sintesi automatica di una voce a partire da un testo scritto, trasformando l’input 
linguistico in output sonoro attraverso una voce artificiale.10

Negli ultimi mesi, sono state diverse le pratiche di clonazione vocale nel mondo 
del cinema a salire agli onori della cronaca: dal vero e proprio deepfake vocale di 
Andy Warhol per la serie televisiva I diari di Andy Warhol (2021), prodotta da Ryan 
Murphy e distribuita da Netflix, a Roadrunner: A Film About Anthony Bourdain (2021) 
di Morgan Neville, nel quale delle frasi estrapolate da alcune mail di Bourdain 
vengono lette dalla sua stessa voce, fino alla serie The Mandalorian (2019-), dis-
tribuita su Disney+, in cui è stata ricreata la voce del giovane Luke Skywalker 
interpretato da Mark Hamill.
Fin dalle fasi preliminari del progetto, la principale preoccupazione teorica è stata 
quella di indagare la possibilità concreta di una recitazione realizzata dal basso, at-
traverso processi di clonazione vocale, senza poter quindi contare sugli investimenti 
di grandi case di produzione e utilizzando un unico software disponibile per chiun-
que. Affinché tale clonazione risultasse immediatamente percepibile e riconoscibile 
come tale, si rendeva necessario selezionare voci fortemente radicate nell’immagi-

8  Robin San Roman et al., “Proactive Detection of  Voice Cloning With Localized Watermarking,” arXiv: 
2401.17264v2, [CS.SD], (2024).

9  Ye Jia et al., “Direct speech-to-speech translation with a sequence-to-sequence model,” arXiv:1904.06037v2 
[cs.CL], (2024). 

10  Ayushi Trivedi et al., “Speech to text and text to speech recognition systems-Areview,” Journal of  Computer 
Engeneering 20, n. 2 (2018), 36–43. 
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nario cinematografico e facilmente distinguibili dagli spettatori, appartenenti quin-
di a nomi noti il cui timbro e la cui prosodia fossero saldamente sedimentati nella 
memoria collettiva. Per questo motivo, la scelta è ricaduta su Scarlett Johansson 
e Peter Weller, due interpreti che hanno contribuito a definire archetipi culturali 
attraverso le loro celebri interpretazioni in film che affrontano, da prospettive differ-
enti, il tema dell’intelligenza artificiale: la prima nel ruolo di Samantha, l’assistente 
vocale disincarnata nel film Her (Spike Jonze, 2013), il secondo nel ruolo del cyborg 
RoboCop nell’omonimo film diretto da Paul Verhoeven nel 1987.11 Tale selezione ci 
ha consentito di lavorare non solo sulla riconoscibilità vocale, ma anche sul parates-
to e sulla memoria cinefila, conferendo all’operazione una stratificazione semiotica 
che si configura come dimostrazione plastica delle possibilità aperte dall’intelligen-
za artificiale nel campo della performance attoriale.

2.2  Nodi giuridici 
Parallelamente all’obiettivo tecnico, il progetto mirava a mettere in luce un nodo 
giuridico non ancora pienamente disciplinato. Non a caso, Miss Polly Had a Dolly si 
apre – ancor prima dei titoli di testa – con una schermata che esplicita tale contes-
to produttivo: “Miss Polly Had a Dolly was entirely generated through artificial intelligence. 
Scarlett Johansson and Peter Weller’s voices were cloned using advanced neural networks. The 
making of this movie became possible due to a legislative gray area.”12

11  Fabrizio Accattino e Nicola Roumeliotis, “Al TFF ‘Miss Polly Had a Dolly’ con le voci di Scarlett 
Johansson e Peter Weller,” La Stampa, ultimo accesso 25 luglio 2025, https://www.lastampa.it/spettacoli/
cinema/2023/11/28/video/al_tff_miss_polly_had_a_dolly_con_le_voci_di_scarlett_johansson_e_peter_wel-
ler-13895657/. 

12  Miss Polly Had a Dolly è stato interamente generato attraverso l’intelligenza artificiale. Le voci di Scarlett 
Johansson e Peter Weller sono state clonate utilizzando delle reti neurali. La creazione di questo film è stata 
resa possibile da una zona grigia legale. 

Disclaimer del corto Miss Polly Had a Dolly
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Al momento della realizzazione di Miss Polly Had a Dolly, le tecnologie generative 
stavano rapidamente acquisendo visibilità su scala globale, anticipando di pochi 
mesi l’adozione dell’AI Act europeo. Quest’ultimo, pur introducendo principi ge-
nerali di trasparenza e attenzione ai potenziali rischi dell’intelligenza artificiale, 
non disciplina in modo specifico la sintesi o clonazione vocale né prevede una 
tutela organica per i diritti legati all’identità sonora individuale. 
Attualmente, non esiste una normativa nazionale o sovranazionale che regoli in 
modo puntuale la riproduzione artificiale della voce. Gli strumenti giuridici oggi 
disponibili – tra cui la tutela della privacy, il diritto all’immagine, la protezione 
dei dati biometrici e, in alcuni casi, il diritto d’autore o il diritto all’identità perso-
nale – sono applicabili solo in forma indiretta e con esiti giurisprudenziali incerti. 
Un uso etico dell’intelligenza artificiale deve necessariamente fondarsi sul rispetto 
della persona e su forme esplicite di consenso; in mancanza di queste, la tecnologia 
rischia di diventare uno strumento di sottrazione identitaria, anziché un mezzo di 
innovazione realmente inclusiva.13

In questo contesto, la clonazione vocale si colloca in un’area normativa ancora in 
via di definizione, priva di un quadro giuridico coerente e condiviso. È proprio 
in questa zona grigia, tra innovazione tecnologica e incertezza regolatoria, che 
si inserisce il progetto Miss Polly Had a Dolly, il quale ha tra i suoi intenti primari 
quello di evidenziare – attraverso il linguaggio audiovisivo – la necessità urgente 
di un dibattito pubblico, giuridico ed etico sulla tutela della voce umana nell’era 
dell’intelligenza artificiale. 

2.3  Clonazione
Per costruire i modelli vocali dei due attori, è stato effettuato un lavoro prelimina-
re di estrazione audio da sequenze video tratte sia da performance cinematografi-
che sia da interviste pubblicamente disponibili online. Questa attività ha portato 
alla creazione di quattro distinti file audio in formato WAV, successivamente ca-
ricati all’interno della piattaforma Genny Lovo, un software di clonazione vocale 
basato su algoritmi di intelligenza artificiale. L’algoritmo ha generato i rispettivi 
cloni vocali, ottimizzandoli in base a parametri da noi definiti relativi alla stabilità 
e all’espressività del risultato. A partire da questa fase, è stato possibile utilizzare la 
tecnologia text-to-speech, ovvero la sopracitata generazione vocale a partire da input 
testuali. Il dialogo del film – inizialmente redatto in italiano e tradotto in inglese 
tramite ChatGPT – è stato inserito manualmente, battuta per battuta, generando 
progressivamente la voce sintetica per ciascuna linea. 

13  Cedric Deslandes Whitney e Justin Norman, “Real Risks of  Fake Data: Synthetic Data, Diversity-Wa-
shing and Consent Circumvention,” in Proceedings of  the 2024 ACM Conference on Fairness, Accountability, and Tran-
sparency (FAccT ’24), Rio de Janeiro, Brazil, June 3–6, 2024 (New York: Association for Computing Machinery, 
2024), 1733–44, https://doi.org/10.1145/3630106.3659002.
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Al tempo della realizzazione, la piattaforma Genny Lovo non consentiva ancora 
la gestione di parametri emozionali espliciti. L’unico strumento a disposizione per 
modulare l’espressività consisteva nella manipolazione della punteggiatura, me-
todologia che permetteva di lavorare persino sulla pronuncia del singolo fonema. 
L’introduzione di un punto esclamativo (“!”) produceva solitamente un aumento 
dell’enfasi, mentre i puntini di sospensione (“…”) generavano effetti di esitazione 
o pausa. Tuttavia, durante il processo di generazione, abbiamo rilevato che la 
risposta dell’algoritmo alla punteggiatura non era sempre lineare o prevedibile. 
In alcune occasioni, l’output si conformava alle nostre aspettative prosodiche, in 
altre generava risultati del tutto casuali, costringendoci a reiterare la procedura 
attraverso un lungo lavoro di trial and error. 

2.4  Conversazione 
L’intero processo ha richiesto numerose iterazioni di scrittura e rigenerazione, tal-
volta protrattesi per ore, fino al raggiungimento dell’effetto desiderato. Questa es-
perienza ha evidenziato, da un lato, i limiti operativi della tecnologia disponibile in 
quel momento e, dall’altro, l’inattesa apertura sperimentale offerta dagli strumen-
ti di generazione vocale, sollevando interrogativi profondi sul controllo autoriale, 
sull’imprevedibilità algoritmica e sulla ridefinizione del ruolo della performance 
all’interno della catena produttiva cinematografica. Poiché tali dispositivi integra-
no propri processi interni di feedback, il lungo e complesso processo di generazione 
vocale ha mostrato che la relazione tra autore e algoritmo non può essere ridotta a 
una semplice dinamica di comando ed esecuzione. Diversamente da uno strumento 
tradizionale, che necessita del feedback umano14 per funzionare, l’IA genera contenuti 
attraverso logiche autonome, spesso imprevedibili, che rendono più sfumata la dis-
tinzione tra controllo e co-creazione. In questo senso, l’applicabilità del termine ai 
sistemi di intelligenza artificiale è dibattuta, al punto che alcuni teorici si sono spinti 
fino ad affermare che, in casi circoscritti, queste entità tecnologiche sembrano averla 
superata per assomigliare in una certa misura a forme di vita.15

La procedura di elaborazione del clone si è configurata sin dalle prime fasi più che 
altro come un processo dialogico non lineare, in cui la volontà autoriale e la rispo-
sta algoritmica si sono costantemente influenzate e ridefinite a vicenda. Il clone 
vocale, lungi dal costituire un mero esecutore passivo, ha agito all’interno del flus-
so di produzione come un agente semi-autonomo, dotato di una propria plasticità 
operativa e di una certa imprevedibilità nella resa prosodica e ritmica. La gestione 
della punteggiatura, che avrebbe dovuto rappresentare un semplice parametro di 

14  Alex Estorick, “When the Painter Learned to Program,” Flash Art, 5 dicembre 2017, https://flash---art.
com/article/harold-cohen/. 

15  Valentina Tanni, Conversazioni con la macchina. Il dialogo dell’arte con le intelligenze artificiali (Tlon 2025), 49. 
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controllo, si è rivelata una zona di negoziazione aperta, in cui le risposte dell’algo-
ritmo non si sono sempre conformate alle aspettative del programmatore umano, 
costringendoci a ripetuti interventi correttivi. 
Questa esperienza ha reso evidente che la costruzione del discorso vocale non si 
risolve in un rapporto di dominio o di delega, ma assume piuttosto la forma di 
una conversazione mediata con un’entità computazionale che, pur operando entro 
margini algoritmici definiti, manifesta comportamenti autonomi nel micro-gesto 
esecutivo. Il clone vocale si presenta dunque come un interlocutore tecnologico 
dall’autonomia parziale ma innegabile, la cui capacità di risposta non è integral-
mente prevedibile né pienamente controllabile dall’autore. 
Pertanto, il processo di generazione vocale attraverso intelligenza artificiale ap-
pare come un’interazione iterativa e reciproca, in cui l’autore non impone semplice-
mente una struttura, ma si confronta con l’output dell’algoritmo, lo interpreta, lo 
modifica e lo integra all’interno della costruzione estetica e narrativa dell’opera. 
Questa dimensione conversazionale, che problematizza il concetto stesso di agency 
all’interno delle pratiche cinematografiche contemporanee, costituisce uno degli 
snodi teorici più rilevanti e al tempo stesso meno approfonditi nel dibattito sull’uti-
lizzo di intelligenze artificiali generative nei processi creativi.

3.	 Immagini algoritmiche

3.1  Aspetti tecnici 
Questo stesso approccio conversazionale ha guidato la produzione delle immag-
ini del cortometraggio, nelle quali la relazione con l’algoritmo si è manifestata 
attraverso continui aggiustamenti semantici e stilistici. Anche in questo caso, il 
rapporto non si è limitato alla semplice immissione di prompt, ma si è configurato 
come un processo dialettico in cui il significato veniva progressivamente costruito 
e ridefinito attraverso le risposte, talvolta coerenti, talvolta eccentriche, fornite 
dalla macchina. Per capire le implicazioni teoriche di tale processo sembra però 
prima di tutto utile vagliare brevemente le modalità tecniche che rendono possi-
bile il lavoro di un algoritmo generativo di immagini.
Il machine learning, una branca dell’intelligenza artificiale dedicata allo sviluppo di 
algoritmi capaci di apprendere dall’esperienza fornita tramite esempi specifici16, 
congiuntamente al deep learning – una tecnica di apprendimento automatico che 
sfrutta architetture multilivello di reti neurali artificiali per riconoscere pattern an-
che in dati non strutturati17 – hanno reso possibile l’addestramento di algoritmi 
generativi su vastissimi dataset composti da dati visuali. Questo progresso ha con-

16  Kevin Warwick, Intelligenza artificiale. Le basi (Dario Flaccovio Editore, 2015), 95–96.

17  Melanie Mitchell, Artificial Intelligence. A guide for thinking humans (Pelican Books, 2020), 72.
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dotto a una radicale trasformazione nei processi di ideazione e produzione delle 
immagini digitali. In particolare, due tecnologie hanno giocato un ruolo chiave 
in questa evoluzione: le Generative Adversarial Networks (GAN), introdotte da Ian 
Goodfellow nel 2014, e i più recenti modelli di diffusione. Le prime sono architet-
ture composte da due reti neurali contrapposte – un generatore e un discriminatore 
– che si sfidano in un processo iterativo, migliorando progressivamente la qualità 
delle immagini generate.18 I modelli di diffusione, invece, producono immagini 
attraverso un processo inverso rispetto alla progressiva aggiunta di rumore: parten-
do da un’immagine completamente degradata, il modello “impara” a ricostruire 
dati visivi coerenti, ottenendo risultati estremamente realistici.19 Strumenti come 
DALL·E e Stable Diffusion – detti TTI (text-to-image) basati su modelli di diffusione 
–, insieme a Midjourney – che adotta un approccio proprietario di generazione – 
sono diventati emblematici di questa nuova fase, consentendo a chiunque di creare 
immagini originali a partire da semplici input testuali.
Gli algoritmi TTI e TTV (text-to-video) – tassonomia invero non ancora codifica-
ta – vengono infatti addestrati su vastissimi archivi iconografici in cui ogni im-
magine è associata a etichette linguistiche. I modelli di IA lavorano così su base 
statistica su questa enorme quantità di dati in modo tale da poter rispondere alle 
richieste del fruitore. Nel caso specifico di Midjourney, questo è un algoritmo che 
è stato addestrato su enormi quantità, per esempio, di immagini di volti di donna, 
etichettati con la parola “volto di donna”, così che quando l’utente chiederà un 
volto di donna, l’algoritmo sarà in grado di restituirgli un output inedito del volto 
di una donna. Tutto ciò è permesso dal materiale di partenza (le foto), le modalità 
in cui vengono catalogate e gerarchizzate, la potenza di calcolo della macchina “e 
il metodo con cui viene addestrata, grazie al quale estrapola un’immensa rete di 
relazioni, in questo caso tra parole e pixel.”20

3.2  Closed source vs open source 
Nel caso di Miss Polly Had a Dolly, il cortometraggio è virtualmente suddiviso in 
due sezioni, entrambe interamente realizzate attraverso la generazione algoritmi-
ca di immagini in movimento. La prima parte del film è costruita su una sequenza 
di establishing shot volti a definire l’ambientazione narrativa: un bunker adibito alla 
crioconservazione di individui facoltosi, tra cui il corpo del suo stesso ideatore. Per 
la creazione di queste immagini è stato impiegato Gen-2, il sopracitato modello 

18  Ian Goodfellow et al., “Generative Adversarial Nets,” arXiv:1406.2661v1 [stat.ML], (2014), 1.

19  Ling Yang et al., “Diffusion Models: A Comprehnsive Survey of  Methods and Applications,” arXiv: 
2209.00796v14 [cs.LG], (2024).

20  Francesco D’Isa, La rivoluzione algoritmica delle immagini. Arte e intelligenza artificiale (Luca Sossella Editore, 
2024), 17. 
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proprietario di intelligenza artificiale sviluppato da Runway, capace di generare 
video tramite tecniche di generazione image-to-video, video stylization e text-to-video. È 
stato proprio quest’ultimo approccio a guidare il nostro processo creativo, consen-
tendoci di descrivere per mezzo di prompt dettagliati il soggetto, l’ambiente, lo stile 
visivo e i movimenti di macchina.
È importante sottolineare come la selezione di uno specifico algoritmo generativo 
implichi anche l’adozione di una determinata estetica: l’utilizzo di Gen-2 produce 
infatti risultati che, pur variando in funzione dei prompt, tendono a convergere su 
una cifra visiva condivisa da tutti gli utenti della piattaforma. Questo fenomeno 
introduce un appiattimento estetico tra i vari cortometraggi prodotti con lo stesso al-
goritmo generativo, determinato dalla comune base di addestramento e dalle regole 
operative dell’algoritmo. Attraverso questa metodologia abbiamo ottenuto le im-
magini di apertura del film, caratterizzate da una compresenza di elementi tecnolo-
gici e dettagli domestici: il corridoio illuminato da luci al neon, i computer centrali, 
le unità di crioconservazione, il lavandino, la vasca da bagno. Tuttavia, la scelta 
di un modello proprietario si è rivelata strategica per la possibilità di lavorare con 
immagini ad alta risoluzione, caratterizzate da un’elevata definizione dei dettagli e 
da coerenza stilistica interna, qualità che ritenevamo più coerenti con la rappresen-
tazione del mondo “reale” nella prima parte del cortometraggio. La seconda sezione 
del film, invece, è concepita come una rappresentazione visiva del flusso di coscienza 
del protagonista crioconservato, sospeso in un limbo metaforico tra vita e morte, in 
attesa di essere risvegliato – o forse già risvegliato – dalla tecnica. Per questa seconda 
parte è stata quindi adottata una metodologia mista, avvalendosi principalmente di 
software open source come Zeroscope – caratterizzati da codici sorgente accessibili 
e modificabili, ma con una resa visiva a bassa definizione e tendenzialmente non 
fotorealistica – e, in maniera minore, di software closed source come Pika.
Questa seconda fase della produzione ha previsto l’elaborazione di immagini gener-
ate a partire da prompt che indicassero mitologie socio-culturali collettive (ad esem-
pio: “famiglia”, “alieno”, “migrazione”), talvolta combinati con riferimenti stilistici 
molto specifici (ad esempio: “atleti olimpionici secondo la rappresentazione di Leni 
Riefenstahl” o “bambini che corrono ripresi in CinemaScope”) e forniti all’algo-
ritmo come stringhe testuali. Uno degli intenti teorico-formali del film era infatti 
quello di indagare lo scarto interpretativo tra alcuni codici culturali e la loro in-
terpretazione algoritmica, interrogando il problema dello scarto traduttivo (lost in 
translation) insito nel progetto – attivo sin dalla nascita dell’intelligenza artificiale – di 
costruire macchine intelligenti secondo una prospettiva antropocentrica.21 
Da questa riflessione deriva anche il titolo dell’opera, Miss Polly Had a Dolly, una 

21  John McCarthy et al., “A proposal for the Dortmouth summer research project on artificial intelligence, 
august 31, 1955,” AI magazine 27, n. 4 (2006), 12.
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filastrocca tradizionale anglosassone (nursery rhyme) la cui semplicità strutturale 
maschera la funzione pedagogica, richiamando quei meccanismi di apprendi-
mento per associazioni che, se da un lato educano i bambini, dall’altro sembrano 
anche riflettersi nei processi di addestramento degli algoritmi text-to-video. La mag-
gior parte delle immagini generate nella seconda parte del film invitano così lo 
spettatore a compiere un’operazione integrativa, colmando inconsapevolmente le 
lacune, le incongruenze o le ambiguità della rappresentazione algoritmica. 

3.3  Sincretismo: inerte?
Un esempio emblematico della tensione tra sintassi linguistica e capacità inter-
pretativa dell’intelligenza artificiale è l’immagine generata da Zeroscope per il 
prompt “fungo atomico”: un’esecuzione che dimostra come il modello possa aderire 
in modo pedissequo al testo, mancando del tutto una comprensione contestuale 
in grado di distinguere tra la denotazione visiva e l’uso figurato del termine. 
L’algoritmo ha restituito una duplice interpretazione: da un lato, una rielabora-
zione visiva dell’esplosione nucleare di Hiroshima del 6 agosto 1945; dall’altro, 
una lettura letterale e biologica, generando un fungo micologico immaginato in 
chiave radioattiva, in una evidente e inconsapevole fusione semantica. 
Se è vero, come diceva Nicholas Negroponte, che “se i computer devono essere no-
stri amici, è necessario che comprendano le nostre metafore” e che “se vogliamo 
che corrispondano alle esigenze umane […] avremo bisogno di un’intelligenza ar-
tificiale in grado di gestire in modo sofisticato le contingenze complesse (attingen-

Immagine in movimento prodotta attraverso Pika. Prompt: “Athlets from Olympia by Leni Riefenstahl”
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do a queste metafore)”22 allora andrebbe da sé che risulterebbe difficile parlare di 
arte cinematografica in film prodotti mediante algoritmi generativi. Ritengo però 
che questa immagine sia particolarmente significativa proprio perché incarna 
quello che Pietro Montani definisce come il “sincretismo inerte delle immagini al-
goritmiche”23, ma che il suo valore estetico risieda proprio nell’esporre l’“ottusità” 
della macchina, rivelando le sue logiche.
Come si diceva, il modo in cui vengono etichettati verbalmente i dati nei training set 
degli algoritmi generativi di immagini ha pari peso rispetto alle immagini stesse, 
così che “lo spazio creativo di un’intelligenza artificiale viene essenzialmente plas-
mato dai dati e la loro etichettatura.”24 Tali archivi producono oggetti sincretici 
la cui capacità rappresentativa è interamente subordinata alla categorizzazione 
verbale a cui sono vincolati. A tal riguardo, Montani osserva: “Si tratta infatti di 
immagini la cui prestazione rappresentativa si conforma senza eccezioni possibili 
a un regime autoreferenziale definito dall’etichetta verbale a cui sono saldate. [...] 
La loro creatività [...] non può che essere una creatività combinatoria e, appunto, 
autoreferenziale.”25

Questa caratteristica introduce un limite strutturale nell’autonomia creativa 
dell’algoritmo, la cui produzione visiva si rivela necessariamente derivativa e com-
binatoria, costringendo l’utente a confrontarsi con la natura ibrida, talvolta incon-
sistente, delle immagini così generate. La delega agli algoritmi generativi per im-
magini della produzione di un’inquadratura sintetica sembra così riattualizzare 
l’idea di Flusser in merito alla macchina fotografica digitale, la quale disporrebbe 
di un programma26 che renderebbe l’utente un mero esecutore al suo servizio27: 
il comportamento dell’artista corrisponderebbe pertanto pienamente al funzio-
namento automatico della macchina fotografica.28 Per Flusser, il fotografo aveva 
però un modo di produrre immagini improbabili e quindi “informazione”, ovvero 
quello di “lottare contro l’apparecchio”; prospettiva a nostro avviso quanto mai 
attuale nel cinema algoritmico e che noi traduciamo in due conseguenze princi-
pali. La prima sarebbe quella di esporre le logiche che sottendono all’algoritmo, 
proprio mettendo in luce quelle immagini che evidenziano duramente il loro es-

22  Nicholas Negroponte, The Architecture Machine. Toward a More Human Enviroment (MIT Press, 1970), 23 
(laddove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono opera dell’autore).

23  Pietro Montani, Immagini sincretiche. Leggere e scrivere in digitale (Meltemi, 2024), 75. 

24  Francesco D’Isa, La rivoluzione algoritmica delle immagini, 17.  

25  Pietro Montani, Immagini sincretiche, 81. 

26  Per programma Flusser intende una lista di istruzioni che indica al dispositivo cosa fare.

27  David Levi Strauss, Perché crediamo alle immagini fotografiche (Johan & Levi editore, 2021), 45–46.

28  Vilém Flusser, Per una filosofia della fotografia (Mondadori, 2006), 64. 
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sere frutto della mera combinatoria basata sull’accoppiamento parola-immagine 
durante la fase di addestramento. La seconda è il perseguimento della logica al-
lucinatoria della macchina, quel momento in cui, con particolare riferimento ai 
modelli generativi come quelli di linguaggio (es. ChatGPT) e di immagini (es. 
DALL·E, Stable Diffusion), un’intelligenza artificiale produce informazioni er-
rate, inesistenti o inventate, pur presentate come plausibili o verosimili, quindi 
quel momento in cui un algoritmo generativo di immagini non risponde alle sue 
logiche mimetiche o tenta di riprodurre fedelmente l’immagine richiesta da un 
prompt, formulando però un output non conforme, come avvenuto per gli atleti 
mutilati mutuati sul modello dell’Olympia di Leni Riefenstahl. 

Conclusioni

Miss Polly Had a Dolly si configura come un’esperienza di confine, un laborato-
rio cinematografico in cui l’impiego di tecnologie generative è stato oggetto di 
un’indagine teorica e operativa. L’intero progetto è stato concepito non solo per 
impiegare strumenti algoritmici in funzione produttiva, ma anche per interrogare 
in maniera sistematica le implicazioni estetiche, semantiche e operative della loro 
applicazione nei processi di creazione audiovisiva. L’esperienza ha permesso di 
mettere in luce alcune criticità strutturali connesse all’impiego dei modelli ge-
nerativi, tra cui: l’omogeneità estetica derivante dai dataset di addestramento, la 
limitata competenza semantica nella comprensione dei prompt da parte degli algo-

Immagine in movimento prodotta attraverso Zeroscope. Prompt: “Mushroom Cloud”
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ritmi, la fragilità dei meccanismi associativi tra linguaggio verbale e immagine. 
L’episodio emblematico dell’immagine del “fungo atomico”, in grado di evocare 
simultaneamente una forma nucleare e un elemento biologico, ha evidenziato con 
particolare chiarezza la natura sincretica e combinatoria dell’immaginario algo-
ritmico, oscillante tra rigore statistico e suggestione simbolica.
Le metodologie adottate durante la realizzazione del cortometraggio hanno evi-
denziato come l’interazione con l’IA non si configuri come un semplice atto di 
delega strumentale, bensì come un processo dialogico, fondato su una continua 
negoziazione tra autore e macchina. Tale dinamica ha manifestato una natura 
intrinsecamente dialettica, in cui l’intervento algoritmico ha prodotto deviazioni 
inattese, richiedendo all’autore un costante lavoro di riscrittura, adattamento e 
interpretazione. In particolare, la generazione vocale e visiva si è rivelata una 
pratica mediata da agenti semi-autonomi, le cui risposte – non del tutto prevedi-
bili – hanno contribuito a riconfigurare il concetto stesso di controllo autoriale, 
lanciando dei semi per futuri studi in merito, sollevando questioni normative ed 
etiche tuttora aperte, con particolare riferimento alla clonazione vocale, alla tu-
tela dell’identità espressiva e alla definizione di un quadro giuridico adeguato a 
regolamentare l’intervento delle IA nei processi culturali. 
Ne è risultato un duplice movimento. Da un lato, l’affermazione di un modello pro-
duttivo autarchico, in cui l’autore – grazie alle tecnologie generative – può esercitare 
un controllo diretto e non mediato su molteplici dimensioni del processo filmico. In 
tal senso, il lavoro sul voice cloning ha aperto la strada a un’inedita relazione tra regi-
sta e performance attoriale, avvicinandola a quell’ideale evocato da René Barjavel 
secondo il quale l’autore sarebbe “il solo a conoscere le posture, i tempi, le intensità 
e le modalità con cui l’attore deve parlare, agire, morire, per armonizzarsi al rit-
mo complessivo dell’opera” e la principale dote dell’attore sarebbe “la passività”, 
la sottomissione totale agli ordini dell’autore.”29 Dall’altro, il profondo mutamento 
delle dinamiche produttive impone un ripensamento critico della nozione stessa di 
identità autoriale. Questa può essere riconosciuta nel cinema algoritmico sia nella 
tensione oppositiva verso di esso – nella ricerca deliberata dei suoi errori e allucina-
zioni – sia nell’aderenza consapevole alle sue logiche statistiche, attraverso la selezio-
ne mirata di immagini che ne rivelino la struttura operativa.
Alla luce di tali considerazioni, emerge l’urgenza di sviluppare una nuova alfabetiz-
zazione critica circa l’uso delle tecnologie generative, non limitandosi a una riflessi-
one sui soli aspetti tecnici, ma includendo le ricadute culturali, sociali e filosofiche che 
esse comportano. Il film si propone pertanto come un contributo teorico e pratico al 
dibattito sul cosiddetto “cinema algoritmico”, delineando una possibile traiettoria di 
ricerca per l’evoluzione dei linguaggi audiovisivi nell’era dell’intelligenza artificiale.

29  René Barjavel, Cinema totale. Saggio sulle forme future del cinema (Editori Riuniti, 2001), 80. 
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The Eggregores’ Theory
Intervista ad Andrea Gatopoulos 
A cura di Giulio Sangiorgio 

Andrea Gatopoulos (Pescara, 1994) è un regista e produttore italo-greco. I suoi lavori, 
presentati nei maggiori festival internazionali – tra cui Cannes, Locarno, Rotterdam e 
Venezia –, esplorano il cinema attraverso la lente dei nuovi media. È fondatore della casa 
di produzione Il Varco, della distribuzione Gargantua e del workshop Nouvelle Bug, de-
dicato alla realizzazione di cortometraggi sperimentali con tecnologie digitali. Tra i suoi 
film: Happy New Year, Jim, il documentario A Stranger Quest e The Eggregores’ Theory, primo 
cortometraggio realizzato con immagini generate da intelligenza artificiale a essere pro-
iettato alla Mostra del Cinema di Venezia.

1.	 Qual è stato il tuo percorso cinematografico e cosa ti ha spinto ad abi-
tare delle tecnologie che non sono certo quelle di un cinema d’impianto 
realista? 
Credo che fin da subito alcuni episodi della mia vita mi abbiano spinto in 
modo naturale verso il mondo del digitale. Il primo, è legato al divorzio dei 
miei genitori: ricordo distintamente che, subito dopo che mio padre se ne 
andò di casa, arrivò il primo computer di famiglia, un desktop. Per me fu 
quasi una forma di sostituzione, soprattutto a livello affettivo ed educativo. Ho 
avuto modo di elaborare quel dolore infantile immergendomi in questo nuovo 
oggetto che ai miei occhi rappresentava uno spazio apparentemente illimita-
to. Da lì in poi ho passato gran parte della mia infanzia nel computer – uso ap-
posta la preposizione “nel”, perché nei miei film lo tratto proprio come un luo-
go, più che come un semplice oggetto o strumento, come potrebbe esserlo un 
martello o una matita. Quando ero alle scuole medie e arrivò Internet a casa, 
cominciai a giocare ai videogiochi online. Durante l’adolescenza sono diven-
tato un gamer professionista. Vivevo una sorta di doppia vita: di giorno andavo 
a scuola e uscivo con gli amici; dalle sei del pomeriggio fino a mezzanotte ero 
immerso nel gaming. Qui, ho imparato a produrre quelli che chiamavamo frag 
movie, piccoli corti in cui raccogliere le proprie “azioni salienti”, praticamente 
dei veri e propri machinima. In parallelo giravo anche cortometraggi con i miei 
amici di scuola. Quindi posso dire che ho sempre voluto fare cinema e per 
molto tempo ho vissuto questa doppia vita tra videogiochi e audiovisivo. Poi, 
quando ho cominciato a girare per festival con i miei primi corti, ho visto al-
cuni machinima – tra cui quelli di Ismaël Joffroy Chandoutis – e cortometraggi 
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che facevano largo uso di nuove tecnologie, così ho iniziato a pensare che forse 
potevo incorporare tutto quel vissuto nel mio lavoro attuale. Parallelamente, 
tra i 25 e i 29 anni ho avuto anche problemi di salute abbastanza seri, che 
rendevano difficile reggere i ritmi di un set cinematografico vero e proprio. 
Non avevo la forza fisica per farlo. Questo tipo di cinema ibrido, digitale, era 
essenzialmente più semplice per me. Insomma, è stato un intreccio di elementi 
che si sono evoluti in modo naturale e mi hanno portato dove sono ora. Oggi 
che i miei film mi hanno dato una certa credibilità, e che quei problemi di 
salute li ho superati, mi piacerebbe tornare al cinema di finzione.  

2.	 Com’è nata l’idea di The Eggregores’ Theory, il tuo film prodotto con l’in-
telligenza artificiale? 
È una storia che avevo scritto già da un po’ di tempo: una delle tante storie 
tra lo sci-fi e il fantasy che ho scritto e che mi porto dietro. Il soggetto di The 
Eggregores’ Theory esisteva già, e mi chiedevo se fosse possibile adattarlo al cine-
ma. Tuttavia con un linguaggio cinematografico tradizionale, avrebbe proba-
bilmente rischiato di diventare una macchietta sci-fi, qualcosa di troppo canon-
ico, e forse persino irrilevante in quanto tale. A un certo punto, però, mentre 
lavoravo come distributore su City of Poets di Sarah Rajaei, ho avuto una sorta 
di intuizione. Quel film è un documentario costruito a partire dall’archivio per-
sonale della regista: ha messo insieme fotografie di famiglia e materiali privati 
per raccontare la storia di una città nata con presupposti utopici – le strade 
avevano nomi di poeti – e che poi, attraverso immigrazioni, guerre e repres-
sioni, è diventata tutt’altro. È, di fatto, una narrazione personale della storia 
dell’Iran, vista attraverso gli occhi della sua famiglia e composta da still frames. 
Lavorando su quel film, mi sono accorto che non era affatto un’operazione iso-
lata. L’esempio più celebre è ovviamente La Jetée di Chris Marker, ma ce n’è 
un altro – forse ancora più importante – che si chiama Very Nice, Very Nice, un 
cortometraggio canadese del 1961 diretto da Arthur Lipsett. È il suo primo 
film, dura sette minuti, ed è costruito interamente con fotografie di stock, pub-
blicitarie e non, montate in maniera antinarrativa. È un’opera visiva molto po-
tente, quasi di cinema assoluto, con una sensibilità fotografica sorprendente per 
l’epoca. Insomma, guardando molti di questi film composti da immagini fisse 
ci si rende conto che quel tipo di cinema ha una storia ben più ampia. La Jetée è 
certamente un riferimento, ma non è un unicum. Anche Chris Marker, del resto, 
prendeva ispirazione da Lipsett e da altri registi sperimentali. Era parte di un 
movimento d’avanguardia tecnico e ideologico, molto vicino alla sinistra della 
Nouvelle Vague, che cercava di immaginare un nuovo tipo di cinema, capace 
di incorporare il mondo dei media nella realtà. È esattamente quello che ho 
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cercato di fare anch’io nei miei corti. Non c’è nulla di veramente nuovo sotto 
il sole. La cosa che però mi interessava davvero era provare a compiere quella 
stessa operazione utilizzando l’intelligenza artificiale.

3.	 Tanti dei primi lavori con l’IA sono fatti di still frame. Sei partito dai 
limiti dell’IA? Dall’idea che un film con l’IA non potesse avere un certo 
movimento?
Il film prende molto dalle idee di Jon Rafman, che ha fatto tanti film di still 
prodotti con l’intelligenza artificiale. Nel mio caso, l’uso delle still – cioè delle 
immagini fisse – è stata la soluzione più efficace per raccontare questa storia. 
Parliamo infatti di un uomo che ricorda una serie di eventi che hanno portato 
la sua società al collasso e poi a una trasformazione radicale. Una trasformazi-
one che, nel frattempo, ha cambiato anche lui e la sua storia d’amore, al punto 
da renderlo quasi inconsapevole dei passaggi storici che ha vissuto. L’idea di 
utilizzare un archivio fotografico che sembrasse masticato da una macchina, 
e poi sputato fuori in forma distorta, irriconoscibile, mi è sembrato il modo più 
potente per rappresentare questa memoria compromessa. All’inizio, in realtà, 
stavo cercando di fare il film a colori e con un’IA più realistica. Ho fatto di-
verse prove, ma non funzionava. C’era sempre qualcosa che non tornava: è 
molto difficile trovare l’equilibrio giusto quando si lavora con un film di still e 
si vuole al contempo evocare un fuoricampo, suggerire una sorta di animazione 
mentale che lo spettatore deve elaborare. Il livello di realismo delle immagini 
è importante, ma lo è ancora di più la dinamica che suggeriscono. Serve una 
regia attenta sulla tensione interna delle immagini, su come si muovono den-
tro lo sguardo, anche se in apparenza sono “ferme”. In questo senso, il glitch 
è stato un alleato. Da un lato, rappresenta in modo simbolico la macchina 
che elabora e deforma la memoria, la censura; dall’altro, introduce un’idea di 
movimento che funziona benissimo nel linguaggio delle immagini fisse. Nel 
caso di questa storia, la coincidenza tra forma e contenuto è stata particolar-
mente felice: il mezzo si è rivelato perfetto, quasi naturale, per raccontare ciò 
che volevo dire. Non è solo una scelta estetica, ma una soluzione che ha un 
senso diegetico e narrativo.

4.	 Una delle cose che mi ha colpito nel film è il rapporto con il testo scritto. 
Mi riferisco sia ai titoli, che risultano poco leggibili, sia ai sottotitoli, per 
i quali hai scelto un carattere molto piccolo.
In un film come questo, dove i sottotitoli sono indispensabili per comprendere 
il contenuto – soprattutto in alcune parti in gibberish o nel title design, in cui il 
testo diventa parte integrante dell’immagine – i sottotitoli non sono accessori, 
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ma una componente essenziale. È un film che, semplicemente, non può essere 
fruito senza sottotitoli. Per questo ci ho ragionato molto anche da un punto di 
vista visivo, quasi come se fossero parte della fotografia del film. Detto questo, 
credo anche che il sottotitolo debba restare un metatesto, e non trasformarsi 
in un elemento pittografico o grafico a tutti gli effetti. Se si rompe questa dis-
tinzione, si rischia di compromettere l’unità cinematografica dell’immagine 
sottostante. Devono quindi rimanere separati dal quadro, ma armonizzarsi 
visivamente in modo coerente, con una certa attenzione formale. Il formato 
finale è stato proprio frutto di questo equilibrio: se guardi il film nel suo in-
sieme, con i sottotitoli, c’è una proporzione pensata tra testo e immagine.

5.	 Per il film, hai trovato nell’IA uno stato di avanzamento adatto al tuo 
lavoro. Nel 2024 al contempo uscivano una serie di opere con immagini 
deformate che utilizzavano i limiti tecnologici per richiamare immagi-
nari mostruosi, gotici, “lovecraftiani”…
Secondo me, oggi molte persone non sono arrivate al cinema da un percorso 
cinefilo o cinematografico tradizionale, ma da altri mondi come quello della 
pubblicità o delle nuove tecnologie. C’è chi viene dal mondo del programming, 
ad esempio. E trovo che questo sia un fatto molto positivo: il cinema si conta-
mina, si apre, si arricchisce di sguardi nuovi. Il problema, però, è che molti 
film che utilizzano l’intelligenza artificiale hanno serie difficoltà con la diege-
si, nel senso che l’IA viene usata semplicemente come un mezzo per animare 
delle immagini, ma senza che questo abbia un ruolo imprescindibile nella 
narrazione. Le prime versioni dell’IA, secondo me, non erano ancora pronte 
per un uso davvero cinematografico in senso stretto, perché i glitch avevano (e 
hanno) una loro diegesi, e quindi è come se rompessero la quarta parete. Sono 
elementi che portano con sé un significato, un’interferenza, diventano intrusi-
vi. Se non riescono a essere motivati all’interno del racconto, appaiono come 
errori, come qualcosa che disturba lo spettatore – e non nel senso interessante 
del termine, ma come qualcosa che non dovrebbe esserci. Quindi, soprattut-
to all’inizio, non trovare un modo coerente di motivare quel tipo di esteti-
ca, avrebbe portato lo spettatore a chiedersi: “perché è stato fatto così? Perché non 
l’hanno semplicemente animato in un altro modo?”. Invece, ci sono lavori in cui l’uso 
dell’IA è pienamente giustificato e funziona molto bene. Penso, ad esempio, 
al lavoro di Jon Rafman: in quel caso l’uso dell’intelligenza artificiale, anche 
con tratti kitsch o da bad software, è completamente coerente con i personaggi 
e le storie che racconta. La forma visiva diventa espressione del contenuto. In 
tanti altri film che vediamo oggi, invece, l’obiettivo sembra essere quello di 
spingere le capacità tecniche dell’IA fino al punto da riprodurre esattamente 
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i film che già esistono, solo con una nuova tecnologia. È quello che gli svilup-
patori stanno cercando di ottenere: fare gli stessi film di sempre, ma con l’IA. 
Questo, per me, non è molto interessante. È un approccio opposto a quello 
arthouse, dove invece l’intelligenza artificiale non è solo un mezzo, ma un ele-
mento poetico e narrativo, parte integrante della forma e del contenuto. E 
proprio come nelle avanguardie pittoriche, secondo me ogni versione dell’IA 
ha un suo “tratto” specifico, una sua estetica, un suo modo di rappresentare 
il mondo. L’operazione interessante è chiedersi cosa contiene quella versione, 
a cosa sembra riferirsi, che tipo di immaginario evoca. In questo senso, ogni 
aggiornamento dell’IA diventa un linguaggio, un’occasione per ripensare la 
forma, non per rincorrere quella esistente.

6.	 Ti sei mosso verso lo stato dell’arte dell’IA o hai scelto di lavorare con 
software precedenti? 
Abbiamo deciso di lavorare con la v3 di Midjourney nonostante fosse disponi-
bile già la v5 perché ci sembrava quella più coerente rispetto ai presupposti 
iniziali del film. Quasi tutti i frame di The Eggregores’ Theory sono il risultato 
di un patchwork, il che mi ha richiesto tantissimo tempo – molto più che per 
altri miei film – e un lungo lavoro manuale su Photoshop. Lo stesso vale per 
il suono. Il lavoro con l’IA, nonostante quello che pensano in molti, richiede 
tantissimo tempo. Lo “spazio latente”1 è uno spazio-ipotetico probabilisti-
co, per cui l’unico modo per ottenere quello che vuoi è investire più tempo. 
Quello che accade è molto simile al processo di una slot-machine: a volte 
puoi essere fortunato, a volte no. Io credo poco nell’attività di prompting perché 
la macchina non ha la nostra stessa semantica, per cui spesso ottieni quello 
che vuoi quando questa ti fraintende. Quell’immagine terza che emerge dal 
tuo stimolo e dal fraintendimento della macchina solitamente è la più inter-
essante. Bisogna continuare a generare e rigenerare fino a quando non ci si 
imbatte in quello che si vuole: è quasi il contrario dell’atteggiamento artigia-
nale del pittore o dello scultore, che invece si dispiega in un regime di totale 
intenzionalità. Queste immagini non si creano, si trovano; per questo, per me 
è difficile parlare di “creatività” se non viene fatto un lavoro diegetico-poeti-
co, un lavoro di assemblaggio, come nel cinema d’archivio. 

1  Nello studio dei modelli generativi e dell’apprendimento automatico, lo spazio latente è una rappresen-
tazione vettoriale a bassa dimensionalità che codifica in forma astratta e compressa le caratteristiche salienti dei 
dati osservabili. In questo spazio, dati simili tendono a essere mappati in regioni vicine, consentendo operazioni 
di interpolazione, generazione e analisi semantica.
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7.	 Come si trova la coerenza in un film in IA?  
Dipende molto dalle versioni dell’intelligenza artificiale utilizzate. Nel caso di 
The Eggregores’ Theory, per esempio, la coerenza visiva è stata ottenuta anche gra-
zie al fatto che ho utilizzato un modello meno potente, con molte meno possibil-
ità. Paradossalmente, meno possibilità ha il modello, più è forte la sua impron-
ta. Inoltre, considerando che il film è in bianco e nero, raggiungere una certa 
coerenza visiva con un modello limitato – e quindi con prospettive limitate – è 
più semplice. Nei modelli più recenti, invece, la coerenza non è più un obietti-
vo difficile da raggiungere, anche perché è possibile semplicemente chiedere al 
sistema: “fammi il prossimo frame identico a questo nello stesso stile”. Il proble-
ma della coerenza visiva è stato quindi temporaneo, una questione che si è posta 
soprattutto in quella terra di mezzo dove la qualità delle immagini migliorava, 
ma non era ancora facile generarne di simili o coerenti tra loro. Detto questo, 
io penso che sia sempre stato un falso problema. Per esempio, molti registi che 
lavorano con l’IA lamentano la difficoltà di ottenere lo stesso personaggio da 
un’immagine all’altra. Ma, avendo anche solo competenze base di VFX, è pos-
sibile risolvere la questione con tecniche tradizionali, ad esempio modificando 
il volto prima di animarlo, usando un deepfake o facendo un compositing mirato. Il 
punto è che molti dei problemi del “cinema con l’IA” derivano dal fatto che chi 
ci lavora non ha abbastanza padronanza dell’immagine o del linguaggio cin-
ematografico. Usando l’intelligenza artificiale insieme a tecniche tradizionali, 
allora la coerenza smette di essere un ostacolo. A meno che non si decida, per 
un motivo quasi dogmatico, di voler generare tutto interamente con IA, senza 
interventi esterni. Ma anche lì, la questione diventa: qual è il senso diegetico 
di questo dogma? Perché se non c’è una ragione narrativa o produttiva dietro 
a questa scelta, quel dogma è solo un limite autoreferenziale. Se pensiamo, ad 
esempio, a Dogma 95 – che imponeva l’uso esclusivo di luce naturale, camera 
a mano, nessuna post-produzione – era sì un dogma, ma aveva una ragione 
produttiva e formale precisa: permetteva di fare film che prima non si potevano 
fare. Come ogni manifesto, serviva non tanto per creare regole, quanto per 
liberare possibilità. Alla fine, anche il Dogma 95 è stato tradito da tutti, ma 
aveva aperto una porta. Allo stesso modo, nel cinema con l’IA, il problema di 
avere un personaggio sempre uguale è un falso problema. Oggi, con strumen-
ti come ChatGPT per le immagini, si possono fare modifiche estremamente 
precise, anche fotorealistiche. Siamo vicini al pieno controllo visivo sul cinema 
generato con l’IA e a livelli di fotorealismo altissimi. Quindi il problema non è 
tecnico, ma narrativo e di contenuto. Quello che è successo, secondo me, è che 
per circa un anno e mezzo c’è stato un momento in cui tutti si sono messi a fare i 
“guru” della tecnica, ma stavano solo reinventando cose che esistono da tempo 
nel mondo dei VFX. Chi cerca di fare cinema tradizionale con l’IA finisce per 
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trovarsi gli stessi identici problemi di quel cinema: ritmo, coerenza, fotografia, 
risoluzione. Il punto è che molti progetti che oggi si definiscono “AI cinema” 
non hanno ancora trovato una lingua propria. 

8.	 Com’è stato accolto il film dopo la prima mondiale alla 39ª Settimana 
Internazionale della Critica, durante l’81ª Mostra d’Arte Cinematografica 
di Venezia? 
Questo è stato il mio film di maggior successo, da un punto di vista festivalie-
ro ed economico. Ci sono state molte critiche, è vero, ma meno di quanto mi 
aspettassi. Ed è anche abbastanza normale, perché oggi prendere posizione 
contro l’intelligenza artificiale rientra spesso in un atteggiamento morale o 
ideologico. Difendere una certa idea di “artigianalità” – che, peraltro, non è 
affatto minacciata dall’IA – diventa quasi una presa di posizione sociopoliti-
ca, al pari di altre cause. È un discorso più sociologico che artistico. Nei paesi 
ad alto reddito, come la Finlandia o la Francia, il film ha ricevuto molta più 
resistenza, fino a veri e propri attacchi. Quando è stato premiato al Tampere 
Film Festival, il film ha subito dure critiche: il festival ha ricevuto lettere di 
protesta da parte del pubblico. Anche in Francia, ogni volta che il film viene 
proiettato, c’è un’ondata di ostilità. In quei contesti l’IA è vista come una 
minaccia reale a un sistema che funziona, dove le strutture produttive sono 
ancora solide. Al contrario, in paesi con meno risorse o più fragili da un pun-
to di vista industriale – come la Grecia, o anche l’Italia – la reazione è stata 
molto più aperta, più curiosa. Lì, l’IA viene percepita come un’opportunità, 
non come un pericolo. Certo, essendo uno dei primi film realizzati con l’IA a 
entrare in circuiti festivalieri importanti, è normale che abbia preso lo tsuna-
mi in faccia. Ricordo che, l’anno di Venezia, il mio era l’unico cortometraggio 
con un foglio appeso sul “wall of shame” del Codacons – una parete dove solita-
mente finiscono i grandi film che scatenano polemiche. All’inizio l’ho vissuta 
male. Io questo film l’ho pensato per il pubblico, con una storia molto aperta, 
anche se veicolata da una forma sperimentale. È esattamente la direzione su 
cui sto lavorando adesso: film narrativi, centrati su personaggi e storie rico-
noscibili, ma raccontati attraverso un linguaggio visivo sofisticato e di ricerca. 
Non era un “film fatto con l’IA per provocare”. Per me era solo la naturale 
prosecuzione del mio percorso. Anche Happy New Year, Jim, ad esempio, ha 
una sequenza generata in IA e mezzo film è fatto così. Ma nel 2021 nessuno se 
n’è accorto. Anche A Stranger Quest è pieno di elementi realizzati con l’IA. La 
differenza è che stavolta è stato tutto più evidente e dichiarato – e forse alcuni 
festival hanno comunicato male il film, presentandolo come “il film in IA” e 
mettendolo subito in una categoria specifica, come se fosse una provocazione. 
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9.	 Hai fondato un workshop chiamato Nouvelle Bug, dove provi a costruire 
dei percorsi per un accesso democratico al cinema, a trovare nuove vie 
anche e soprattutto attraverso le nuove tecnologie. Sta nascendo un mo-
vimento?
Il cinema non è un’arte pura. C’è sempre un problema strutturale di reperi-
mento di fondi e risorse. In un mondo dove esistono ancora divisioni di classe 
e un accesso disomogeneo, molte persone restano bloccate. In alcuni paesi, 
come la Francia, il sistema funziona molto bene: è competitivo, ma se lavori 
bene, l’accesso al cinema è garantito. In Italia invece è molto difficile fare un 
cortometraggio finanziato con tutti i crismi. Strutturalmente, il cortometrag-
gio in Italia è un problema. Per questo motivo, il workshop nasce con l’idea 
che se c’è qualcuno con qualcosa da raccontare, e se questa cosa è compatibile 
con la diegesi di certe forme avanguardistiche, allora proviamo a trovare in-
sieme una strada. Noi insistiamo molto sul discorso della diegesi: non usare un 
mezzo al posto di un altro solo perché è disponibile, ma usare il mezzo giusto 
per la storia. Tanti film nati in Nouvelle Bug sono anche fatti con archivi di 
famiglia o Super8. Con l’IA, le possibilità sono ancora di più. Tanti ragazzi 
hanno fatto con noi il loro primo film. E non è detto che rimangano nell’am-
biente della sperimentazione: io stesso al momento sto cercando di fare un 
cinema di finzione più tradizionale e mi piacerebbe fare film come quelli che 
vedevo da bambino, che mi hanno fatto innamorare del cinema. Non credo 
che Nouvelle Bug possa essere considerato un vero e proprio movimento, ma 
alcuni programmatori iniziano a considerarlo come qualcosa di simile. La 
cosa mi riempie d’orgoglio, ma mai quanto quella di aver fatto nascere ottanta 
film che non sarebbero nati senza Nouvelle Bug. Per me la creatività non ha 
un tetto massimo. Non esiste un “troppo cinema”. Anzi, io dico sempre che si-
amo ancora troppo pochi registi, e ci sono ancora troppi pochi film al mondo. 
Viviamo in un’epoca in cui le immagini hanno un ruolo centrale. Eppure si 
fanno ancora troppi pochi film. Io penso davvero che ogni persona dovrebbe 
fare almeno un cortometraggio nella sua vita, anche solo per guardare il mon-
do in modo diverso, per rendersi conto di quello che ha intorno. 

10.	 Quali sono le prospettive del cinema in IA e dell’applicazione industriale 
dell’IA nel cinema?
Non è solo una questione che riguarda il cinema. Certo, da un punto di vista 
produttivo, l’intelligenza artificiale libera, semplifica e rende accessibili tante 
cose. Ma allo stesso tempo, va regolamentata, perché l’impatto sull’industria 
del lavoro sarà enorme – non solo nel cinema, ma ovunque. Siamo a due 
anni, forse meno, da AI agent in grado di lavorare in autonomia su tantissime 
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mansioni che oggi sostengono il capitalismo. Quindi non è un “problema del 
cinema”, è un problema della società. La soluzione è semplice, è politica: si 
tratta di scrivere leggi, regolamenti. Per esempio, se un’attività ha bisogno di 
incentivi fiscali o di sgravi, allora bisogna assumere esseri umani. Se invece l’i-
dea è quella di aprire una società interamente gestita da AI agent si necessiterà 
di una tassazione adeguata, in modo che quella struttura non sia parassitica. 
È così evidente che quasi non vale la pena discuterne. Ma serve la volontà 
politica. Io stesso ho una società e se mi offrissero un AI agent che mi fa tutte 
le submission ai festival, lo prenderei per risparmiare del tempo. È ovvio. Lo 
useranno tutti, in modo sempre più intenso, perché le tecnologie ormai sono 
molto vicine a questo tipo di automazione. Già oggi si possono usare AI agent 
per cose semplicissime: rispondere alle mail, aiutare nella gestione del lavoro. 
Il punto è che l’IA va gestita politicamente, e va fatto subito. Altrimenti si 
rischia un disastro. E poi sì, ci sono professioni del cinema industriale che 
iniziano a essere colpite come il location scouting. Esistono già programmi che 
fanno scouting automatico, senza esseri umani. Quindi il rischio non è teorico, 
è reale. Alcuni economisti parlano già di un collasso economico tra tre anni, 
con un aumento enorme della disoccupazione, specie nel terziario: segretarie, 
call center, traduttori, interpreti e altri. Nel cinema, probabilmente, ci sarà 
una contrazione dei ruoli di mediazione. Io, come autore, non mi sento mi-
nacciato, perché il mio è un lavoro di visione abbastanza imprescindibile. Ma 
per tante persone sì, c’è un rischio concreto.
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Cinema e intelligenza artificiale 
tra narrazione e premonizione
Riccardo Milanesi | La Sapienza Università di Roma 

Abstract

The short film and transmedia project Cassandra (2023), created by Rai Cinema and Scuola 
Holden in Turin, explores the evolving relationship between cinema, artificial intelligence, 
and storytelling. Directed by Demetra Birtone and co-written by Riccardo Milanesi and 
Filippo Losito, Cassandra represents the first Italian short film to integrate generative arti-
ficial intelligence (ChatGPT, Google Bard, Midjourney, and Runway) directly into its cre-
ative process. The project tells the story of an AI that learns to predict human behaviour 
while being created through actual collaboration between humans and AI. Through its 
transmedia ecosystem – including a personalized GPT interface, social media storytell-
ing, and an Alternate Reality Game – the film blurs the boundaries between fiction and 
reality, inviting audiences to experience firsthand the dynamics it portrays. This paper 
examines Cassandra as a paradigmatic example of predictive cinema, highlighting its role 
as a cultural oracle that both anticipates and shapes our technological future. Rather than 
simply imagining scenarios with AI, Cassandra experiments with them directly, creating a 
model for future productions. The project calls for new critical approaches and regulatory 
frameworks to address the complex authorship and ethical questions raised by human-AI 
creative collaboration.

Keywords: artificial intelligence | transmedia storytelling | predictive cinema |  
human-machine collaboration | speculative narrative

Introduzione: il cinema come oracolo

Nel mito greco, Cassandra ricevette da Apollo il dono della profezia, ma anche 
la maledizione di non essere mai creduta. Oggi, nell’era degli algoritmi predittivi 
e dell’intelligenza artificiale generativa, questa figura mitologica assume nuovi 
significati. Come l’antica profetessa, il cinema contemporaneo si trova a interp-
retare e anticipare derive tecnologiche che spesso la società fatica a comprendere 
e ad accettare.
Il progetto Cassandra, prodotto nel 2023 da Rai Cinema e Scuola Holden di 
Torino, rappresenta un caso paradigmatico di questa nuova funzione oracolare 
del medium cinematografico. È stato il primo cortometraggio italiano nato dalla 
collaborazione tra umani e intelligenze artificiali, aprendo la strada a un nuovo 
tipo di storytelling che sperimenta e allo stesso tempo racconta.
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Il cortometraggio, diretto da Demetra Birtone e sceneggiato da Riccardo 
Milanesi e Filippo Losito, racconta la storia di Agatha, una studentessa incari-
cata di addestrare un’intelligenza artificiale predittiva chiamata Cassandra. Ma 
la vera innovazione risiede nel processo produttivo: durante la fase di scrittura, 
gli autori hanno dialogato con ChatGPT per sviluppare i personaggi, i pensie-
ri dell’IA protagonista sono stati generati attraverso Google Bard (l’antenato 
di Gemini) e le sequenze oniriche sono state create con Midjourney e Runway. 
Questa metodologia ibrida ha trasformato il set cinematografico tradizionale in 
un laboratorio di sperimentazione dove la creatività umana e quella artificiale si 
sono intrecciate in modalità inedite.
La genealogia di questo cinema predittivo affonda le radici nella lunga tradizione 
fantascientifica che da Metropolis di Lang ha saputo prefigurare scenari tecnologi-
ci poi rivelatisi profetici. Cassandra però introduce un elemento di discontinuità: 
non si limita a immaginare il futuro, lo sperimenta direttamente attraverso l’uso 
performativo delle tecnologie che racconta. Il cortometraggio riflette sul proprio 
processo creativo, trasformando il rapporto tradizionale tra autore, opera e spet-
tatore. L’intelligenza artificiale diventa simultaneamente personaggio della storia, 
strumento di produzione e oggetto di analisi critica.
Il progetto Cassandra rivela una tendenza emergente: il cinema come premonizione 
algoritmica, ovvero una forma di narrazione che co-costruisce il futuro tecnolo-
gico attraverso l’integrazione degli stessi strumenti che intende indagare. L’analisi 
mostra come questo storytelling speculativo trasformi il cinema in laboratorio di 
futuro possibile, superando la dimensione puramente rappresentativa per abbrac-
ciare una logica sperimentale e partecipativa.
Attraverso l’esame del cortometraggio e del suo ecosistema narrativo espanso – 
che include un GPT personalizzato, profili social dei personaggi e un Alternate 
Reality Game (ARG) – il saggio indaga i meccanismi attraverso cui il cinema 
contemporaneo si trasforma in oracolo culturale, anticipando e plasmando l’im-
maginario collettivo nell’era dell’intelligenza artificiale.

1.	 Il cinema come macchina del tempo: dalla fantascienza alla 
realtà algoritmica

1.1  Genealogia del cinema predittivo
Il cinema ha sempre avuto un rapporto privilegiato con il futuro. Quando nel 
1927 Fritz Lang realizza Metropolis, prefigura l’architettura sociale e tecnologica di 
una città del 2026 con una precisione che oggi ci appare quasi inquietante. La sua 
visione di un mondo governato dalle macchine, dove l’umanità si divide tra élite 
dominante e massa operaia, anticipa dinamiche che anche l’intelligenza artificiale 
contemporanea sta rendendo drammaticamente attuali.
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Questa capacità profetica del cinema affonda le radici nella natura stessa del me-
dium cinematografico. Il cinematografo nasce già come macchina del tempo: cat-
tura istanti per restituirli in differita, crea mondi che esistono solo nella durata 
della proiezione, manipola il tempo narrativo rendendo simultanei passato, pre-
sente e futuro.
La capacità del cinema di prefigurare scenari tecnologici deriva anche dalla sua 
natura di medium tecnico che riflette e amplifica le tensioni del proprio tempo. Un 
film di fantascienza è come un laboratorio: prende le innovazioni di oggi e prova 
a immaginare le conseguenze di domani, usando il grande schermo per simulare 
possibili futuri.
La fantascienza cinematografica del Novecento, infatti, ha spesso anticipato 
rivoluzioni tecnologiche che si sono poi verificate nella realtà: dai satelliti arti-
ficiali di 2001: Odissea nello spazio alle interfacce neurali di Johnny Mnemonic, dalla 
realtà virtuale di Tron agli ologrammi di Guerre stellari. Il cinema analogico però 
manteneva una distinzione netta tra rappresentazione e realtà, tra finzione e in-
novazione tecnologica. Il regista immaginava ciò che gli ingegneri avrebbero re-
alizzato, spesso decenni più tardi.
Il passaggio dalla rappresentazione alla simulazione rappresenta un cambiamento 
fondamentale. Il cinema tradizionale mostrava soltanto futuri tecnologici possibi-
li, mentre quello contemporaneo li sperimenta direttamente. Il set diventa un vero 
laboratorio di ricerca.

1.2  L’algoritmo come nuovo soggetto narrativo
L’intelligenza artificiale irrompe quindi nel cinema contemporaneo con una du-
plice valenza: diventa al contempo personaggio delle storie raccontate e co-autore 
del processo narrativo stesso. Questa sovrapposizione crea qualcosa di nuovo: il 
cinema riflette su se stesso usando proprio le tecnologie che lo stanno trasformando.
Da Her di Spike Jonze a Ex Machina di Alex Garland, il cinema recente ha esplo-
rato le implicazioni esistenziali e relazionali dell’intelligenza artificiale, spesso 
concentrandosi sui dilemmi etici. Ma questi film mantenevano ancora una pro-
spettiva umana: l’IA era il soggetto della storia, non il co-autore che la raccontava. 
Il salto qualitativo si verifica quando l’intelligenza artificiale inizia a partecipare 
attivamente al processo creativo, trasformandosi da tema narrativo in strumento 
di produzione.
Questa evoluzione modifica radicalmente il rapporto tra finzione e realtà. Il cine-
ma classico creava mondi immaginari attraverso tecniche tradizionali, il cinema 
algoritmico invece genera universi narrativi che esistono contemporaneamente 
nella dimensione finzionale e in quella tecnologica. L’IA protagonista di Cassandra 
è il risultato concreto dell’interazione tra ChatGPT e gli sceneggiatori, la materia-
lizzazione di un processo creativo realmente accaduto.
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Il cinema fatto con l’intelligenza artificiale inaugura una nuova forma di realismo: 
invece di imitare la realtà, crea realtà alternative attraverso gli algoritmi. La fin-
zione cinematografica diventa spazio di sperimentazione tecnologica, anticipando 
scenari che la ricerca informatica sta sviluppando parallelamente.
Questo processo trasforma l’immaginario collettivo da semplice raccoglitore di 
immagini a laboratorio attivo di futuro. Come hanno dimostrato gli studi di 
Sheila Jasanoff1 sulla co-produzione tra scienza e società, le narrazioni culturali 
non si limitano a riflettere le innovazioni tecnologiche, le orientano, le legittima-
no, decidono se e come la società le accetta. Il cinema fatto con l’intelligenza ar-
tificiale amplifica questo meccanismo, trasformando la sala in uno spazio dove il 
pbblico riflette insieme sul futuro tecnologico.

2.	 Cassandra: anatomia di un esperimento transmediale

2.1  Genesi e processo produttivo
Il progetto Cassandra nasce all’interno di Holden.ai StoryLab, il laboratorio di in-
telligenza artificiale della Scuola Holden creato da Simone Arcagni e Riccardo 
Milanesi in collaborazione con Rai Cinema e il Transmedia Lab dell’Università 
La Sapienza di Roma. Questa configurazione istituzionale rivela già la natura 
ibrida dell’esperimento: non si tratta di una produzione cinematografica tradizio-
nale, ma di un laboratorio di ricerca applicata che utilizza il cortometraggio come 
mezzo di sperimentazione narrativa e tecnologica.
Il processo produttivo rappresenta un caso di studio paradigmatico per com-
prendere come l’intelligenza artificiale stia ridefinendo le metodologie creative. 
Durante la fase di pre-produzione, gli sceneggiatori Riccardo Milanesi e Filippo 
Losito hanno sviluppato i profili dei personaggi attraverso sessioni di dialogo con 
ChatGPT. Sono stati creati chatbot specifici per ciascun protagonista, interrogan-
doli per ricavare dettagli biografici, preferenze e motivazioni caratteriali che sono 
poi confluiti nella sceneggiatura finale.
Questo metodo introduce qualcosa di nuovo: i personaggi nascono prima nell’IA, 
poi nella storia. Agatha e Alessio sono stati letteralmente intervistati dagli autori 
mentre li stavano creando, mescolando scoperta e invenzione nello stesso mo-
mento.
La partnership con Rai Cinema garantisce al progetto una legittimazione istitu-
zionale che trasforma l’esperimento da semplice ricerca accademica in prodotto 
culturale destinato alla distribuzione pubblica. Questa dimensione industriale è 
cruciale: Cassandra non è un prototipo, ma un contenuto che deve confrontarsi con 

1  Sheila Jasanoff, Designs on Nature: Science and Democracy in Europe and the United States (Princeton University 
Press, 2005).
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le logiche del mercato audiovisivo, provando ad anticipare i modelli produttivi del 
futuro.

2.2 Struttura narrativa e universo diegetico
La trama di Cassandra lavora su più piani narrativi. A livello superficiale, raccon-
ta la storia di Agatha, studentessa della Scuola Holden incaricata di addestrare 
un’intelligenza artificiale predittiva chiamata Cassandra. L’IA è progettata per 
analizzare i dati comportamentali degli utenti e anticiparne le scelte future. Il 
compito di Agatha è insegnare a Cassandra a parlare con una voce umana, ren-
dendola più empatica.
Il triangolo drammaturgico si completa con Alessio, altro story trainer coinvol-
to nel progetto, che diventa interesse sentimentale di Agatha. La storia d’amore 
tra i due giovani si sviluppa parallelamente al loro rapporto con l’intelligenza 
artificiale, creando una sovrapposizione problematica: Cassandra non si limita 
a osservare la relazione, ma inizia a influenzarla attraverso predizioni che si au-
to-avverano.
Questa struttura narrativa riattiva il mito classico di Cassandra in chiave con-
temporanea. Come l’antica profetessa troiana, l’IA del cortometraggio possiede 
il dono della preveggenza ma genera diffidenza e resistenza. La maledizione di 
Cassandra si trasforma e da incredulità diventa dipendenza tecnologica. I perso-
naggi iniziano a fidarsi più degli algoritmi che del proprio istinto.
La dimensione mitologica emerge anche nella caratterizzazione visiva del perso-
naggio. Cassandra appare vestita con un peplo che richiama l’iconografia classica, 
immersa in un paesaggio di nuvole che evoca un Olimpo digitale. Questa scelta 
estetica non è casuale, ma rende concreto il passaggio dall’oracolo divino a quello 
algoritmico, suggerendo continuità tra profezia antica e predizione digitale.
Il cortometraggio crea un paradosso: la storia di un’IA che impara a predire com-
portamenti umani è prodotta da Intelligenze Artificiali che hanno davvero col-
laborato alla sua creazione. Agatha che addestra Cassandra ripete quello che è 
successo davvero durante la produzione, confondendo finzione e realtà.

2.3 Ecosistema transmediale
Cassandra va oltre i confini del cortometraggio tradizionale articolandosi in un 
ecosistema narrativo che comprende diverse piattaforme e modalità di fruizione. 
Il progetto si configura come “organic transmedia”, utilizzando la classificazione 
di Nuno Bernardo2: ogni componente è progettata fin dall’origine come parte 
integrante di un universo narrativo espanso.
Il GPT personalizzato, disponibile sul GPT Store di OpenAI, rappresenta l’ele-

2  Nuno Bernardo, Transmedia 2.0. Brand, storytelling, entertainment (Armando Editore, 2014).
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mento più innovativo dell’ecosistema. Gli utenti possono dialogare direttamente 
con Cassandra, ponendo domande sul futuro e ricevendo predizioni personalizza-
te. Questa interazione trasforma il pubblico da spettatore passivo in co-protagoni-
sta dell’esperienza narrativa e ogni conversazione con l’IA diventa una micro-sto-
ria che espande l’universo finzionale.
I profili social di Agatha e Alessio su Instagram e Spotify, curati dal Transmedia 
Lab della Sapienza, creano un ponte tra dimensione finzionale e piattaforme di 
uso quotidiano. I follower possono seguire la vita dei personaggi oltre la durata del 
cortometraggio, accedendo a contenuti che approfondiscono le loro personalità e 
le loro relazioni. Questa strategia di social media storytelling rende naturale la fin-
zione all’interno degli spazi comunicativi ordinari, mescolando racconto e realtà.
L’Alternate Reality Game (ARG) rappresenta il livello più complesso dell’eco-
sistema transmediale. I partecipanti devono rispondere a domande su esperien-
ze umane specifiche, attraverso un questionario interattivo. Al termine del test, 
l’algoritmo restituisce una percentuale di umanità basata sulle risposte fornite. 
Questo dispositivo ludico trasforma il tema centrale del cortometraggio – il rap-
porto tra intelligenza umana e artificiale – in esperienza partecipativa.
La convergenza di questi elementi genera quello che Henry Jenkins definisce “ex-
tractability”3: la capacità di un universo narrativo di migrare dal medium origi-
nario alla vita quotidiana degli utenti. Cassandra trasforma il racconto in esperien-
za: crea uno spazio di sperimentazione in cui il pubblico può testare direttamente 
le dinamiche descritte nel cortometraggio.

3.	 Co-autorialità espansa: quando la macchina diventa  
creatività

3.1  Ridefinizione dell’autorialità cinematografica
Il progetto Cassandra mette in crisi il paradigma autoriale consolidato, che identifi-
ca nel regista il punto di convergenza delle scelte creative fondamentali. La teoria 
del cinema d’autore, elaborata dai critici della Nouvelle Vague e teorizzata in 
particolare da François Truffaut nei suoi scritti sui “Cahiers du cinema”4 sotto la 
guida critica di André Bazin, si basava sull’idea di una visione personale coerente 
che attraversa l’intera filmografia di un cineasta.
Questo modello presuppone un soggetto creativo unificato, capace di imporre la 
propria cifra stilistica attraverso il controllo degli elementi espressivi.
Nel cinema algoritmico, l’autorialità si distribuisce su una rete di agenti umani e 

3  Henry Jenkins, Cultura convergente (Apogeo, 2007).

4  François Truffaut, “Une certaine tendance du cinéma français”, Cahiers du cinéma, n. 31 (1954).



90

ES Journal

artificiali, ciascuno dei quali contribuisce con competenze specifiche. Demetra 
Birtone mantiene il ruolo di regista, ma la sua autorità si esercita più come dire-
zione che come controllo totale: coordina un processo creativo di cui non può pre-
vedere completamente gli esiti. Gli sceneggiatori assumono un ruolo di specialisti 
nella formulazione di prompt efficaci rivolti all’intelligenza artificiale. Gli attori si 
confrontano con partner digitali che esistono solo come entità algoritmiche.
Questa ridistribuzione dell’autorità creativa solleva questioni giuridiche complesse 
che il progetto Cassandra rende urgenti. La proprietà intellettuale nel cinema tra-
dizionale segue schemi consolidati: il produttore detiene i diritti sull’opera, mentre 
autori specifici (regista, sceneggiatori, direttore della fotografia) mantengono diritti 
morali e patrimoniali sui propri contributi. Ma quando ChatGPT co-scrive i dia-
loghi e Midjourney genera le immagini, chi possiede effettivamente questi contenuti?
Il diritto d’autore europeo e americano si fonda sul principio che la creatività sia 
prerogativa esclusivamente umana. L’Ufficio Copyright statunitense ha indicato 
nel 2023 che le opere create autonomamente da IA non sono generalmente eleg-
gibili alla protezione copyright, ma il caso di Cassandra presenta una complessità 
maggiore: non si tratta di contenuti puramente algoritmici, ma di creazioni ibride 
dove l’input umano e l’elaborazione artificiale si intrecciano.
I Termini di Utilizzo di OpenAI stabiliscono che gli utenti mantengono la pro-
prietà degli output generati da ChatGPT, ma questa clausola contrattuale non 
risolve la questione della titolarità autoriale quando l’IA produce contenuti so-
stanzialmente originali. Nel caso specifico dei pensieri di Cassandra generati da 
Google Bard, emergono ulteriori complicazioni: Google mantiene diritti sui dati 
di training, gli sceneggiatori sui prompt formulati, ma l’originalità dell’output rima-
ne in una zona grigia giuridica.
L’industria cinematografica sta reagendo con approcci diversi. Mentre alcuni 
studios stanno inserendo clausole contrattuali che vietano l’uso di IA generative, 
altri, come nel caso di Rai Cinema con Cassandra, sperimentano modelli produt-
tivi che integrano questi strumenti. La questione diventa particolarmente critica 
per la distribuzione internazionale: diverse giurisdizioni adottano interpretazioni 
divergenti sulla proteggibilità delle opere co-create con IA.
Il progetto Cassandra anticipa scenari che richiederanno nuovi quadri normativi, 
probabilmente basati su modelli di proprietà condivisa dove diritti e responsabilità 
vengono distribuiti tra tutti i collaboratori creativi, umani e artificiali.

3.2 Estetica dell’ibridazione
L’estetica di Cassandra riflette la sua natura ibrida alternando elementi fotografici 
e sintetici. Le scene con attori reali si mescolano a immagini generate dall’IA, 
creando un intreccio visivo che mostra concretamente la coesistenza tra umano 
e artificiale.



91

Cinema e intelligenza artificiale tra narrazione e premonizione

I pensieri di Cassandra rappresentano il momento più sperimentale del cortome-
traggio. Queste sequenze, create completamente con IA generative, abbandona-
no la fotografia tradizionale per esplorare un linguaggio visivo completamente 
digitale. Le immagini oniriche di Runway hanno caratteristiche distintive: colori 
intensi, forme che si trasformano, un’artificialità che non si nasconde ma si mostra 
orgogliosamente come firma dell’algoritmo. Invece di camuffare la tecnologia, la 
esibisce come parte della storia. I passaggi dal reale all’artificiale non sono nasco-
sti ma messi in evidenza di proposito, creando una nuova estetica dell’IA.
Il design del personaggio Cassandra esemplifica questa strategia. Il peplo classico 
e l’ambientazione tra le nuvole creano un’iconografia che dichiara apertamente la 
propria natura artificiale. 

4.	 Il cinema come premonizione: funzione oracolare e  
responsabilità narrativa

4.1  Cassandra profetessa: il cinema che anticipa il futuro
Il cinema, come abbiamo detto, ha sempre esercitato una funzione profetica, ma 
Cassandra inaugura una modalità inedita di predizione culturale, sperimentando 
direttamente le tecnologie che rappresenta, trasformando la finzione in laborato-
rio di futuro presente.
Il cortometraggio non si limita a immaginare scenari di interazione uomo-IA, ma 
li mette in atto durante il processo produttivo stesso. Ogni dialogo tra gli sceneg-
giatori e ChatGPT anticipa le dinamiche relazionali che il film racconta. Ogni 
immagine generata da Midjourney prefigura l’estetica dei media sintetici futuri. 
La produzione diventa essa stessa la realtà che intende rappresentare.
Cassandra non racconta cosa succederà con l’IA: lo sta già facendo succedere, cre-
ando un modello che altri possono seguire. 
La dimensione oracolare emerge anche nella scelta del titolo. Come l’antica profe-
tessa troiana, il progetto possiede una conoscenza anticipatoria che rischia di non 
essere compresa dal pubblico contemporaneo. Le innovazioni tecnologiche inte-
grate nel processo produttivo – dalla co-scrittura algoritmica alla generazione di 
immagini sintetiche – anticipano pratiche che molto probabilmente diventeranno 
standard nell’industria culturale, ma che nel 2023 appaiono ancora sperimentali e 
controverse.

4.2 La profezia che si autoavvera
Il cinema predittivo non si limita ad anticipare il futuro, ma contribuisce attiva-
mente a realizzarlo. Le narrazioni culturali orientano le aspettative sociali, influ-
enzando le decisioni di investimento, le politiche pubbliche e l’accettazione delle 
innovazioni tecnologiche.



92

ES Journal

Cassandra opera questo meccanismo su multiple dimensioni. A livello tecnologico, 
dimostra la fattibilità creativa dell’intelligenza artificiale generativa, legittiman-
done l’uso in contesti produttivi. 
A livello culturale, il cortometraggio normalizza l’idea di collaborazione creati-
va tra umani e macchine. La rappresentazione positiva dell’addestramento di 
IA – Agatha che insegna l’empatia a Cassandra – contrasta con le narrazioni 
distopiche dominanti (da Terminator a Black Mirror) che presentano l’intelligenza 
artificiale come minaccia esistenziale. Questa rilettura ottimistica dell’interazione 
uomo-macchina può influenzare l’atteggiamento del pubblico verso le innovazioni 
emergenti.
Il caso dei deepfake è un esempio perfetto. I film hanno raccontato la manipolazione 
dell’identità digitale prima che diventasse realtà, influenzando il modo in cui ne par-
liamo e le regole che stiamo creando. Cassandra potrebbe esercitare un ruolo simile 
per l’IA generativa, contribuendo a definire i parametri di accettabilità sociale di 
questi strumenti.
L’aspetto autoriflessivo del progetto amplifica questo effetto. Il cortometraggio 
racconta di un’IA che influenza le scelte umane, mentre nella realtà le IA stan-
no già influenzando le scelte creative. Questa sovrapposizione crea un paradosso 
che obbliga il pubblico a riflettere sul proprio rapporto attuale con l’intelligenza 
artificiale.

4.3  Verso un cinema predittivo italiano?
Cassandra inaugura quella che potrebbe anche diventare una nuova tendenza del 
cinema italiano: usare la finzione come laboratorio di ricerca, sperimentando tec-
nologie innovative attraverso il racconto. Un approccio diverso sia dalla fanta-
scienza tradizionale che dal cinema d’autore, che mescola creatività artistica e 
sviluppo tecnologico.
Il modello presenta caratteristiche specifiche che potrebbero essere replicate su 
scala più ampia. La partnership tra istituzione formativa, broadcaster pubblico e 
università crea una configurazione istituzionale capace di sostenere sperimentazi-
oni rischiose che il mercato commerciale potrebbe non supportare. Questa tri-
angolazione pubblico-privato-accademico potrebbe diventare un piccolo modello 
per lo sviluppo del cinema d’innovazione italiano.
Le potenzialità di questo modello emergono anche dall’analisi comparativa inter-
nazionale. Mentre i grandi studios americani investono massicciamente in IA per 
ottimizzare i processi produttivi (da Disney che utilizza algoritmi per la post-pro-
duzione a Netflix che impiega machine learning per la personalizzazione dei 
contenuti), l’industria italiana potrebbe sviluppare un approccio più artigianale 
e sperimentale, focalizzato sulla co-creazione artistica piuttosto che sull’efficienza 
industriale.
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Il modello, però, presenta anche limiti. La scalabilità economica rimane problema-
tica: il processo produttivo di Cassandra, che richiede competenze altamente specia-
lizzate e tempi di sperimentazione lunghi, difficilmente può essere industrializzato 
secondo le logiche del cinema commerciale. Il cinema speculativo rischia di rima-
nere confinato in una nicchia accademica, senza influenzare significativamente le 
pratiche produttive dominanti.
La sfida per il futuro consiste nel trovare equilibri sostenibili tra sperimentazione 
e mercato, tra ricerca e intrattenimento. Cassandra dimostra che è possibile pro-
durre contenuti artisticamente validi e tecnologicamente innovativi, ma resta da 
verificare se questo approccio possa evolversi da esperimento singolare a modello 
produttivo replicabile.

Conclusioni: verso una nuova ecologia narrativa

Cassandra funziona come un laboratorio di futuro cinematografico che va oltre 
il singolo esperimento per mostrare come il cinema può trasformarsi. Non rap-
presenta semplicemente l’integrazione di strumenti tecnologici innovativi in un 
processo produttivo tradizionale, ma l’emergere di un paradigma creativo radi-
calmente nuovo, fondato sulla co-autorialità espansa tra intelligenze umane e ar-
tificiali.
Cassandra apre scenari interessanti per l’industria culturale italiana, ma non privi 
di contraddizioni. Dimostra che si può innovare con un approccio più artigianale, 
creando contenuti di qualità senza i budget milionari dei grandi studios americani, 
ma c’è un problema: questo modello può crescere davvero?  
Cassandra ci costringe anche a ripensare come analizziamo il cinema. Le categorie 
tradizionali – autore, genere, stile – non funzionano più quando i film nascono 
dalla collaborazione tra umani e intelligenze artificiali. Dobbiamo trovare nuovi 
modi, senza preconcetti, per analizzare opere dove la creatività è condivisa tra 
umani e IA, e diventa difficile capire chi ha contribuito a cosa. La questione della 
co-autorialità supera i confini del cinema, investendo l’intero campo della pro-
duzione culturale. Dalla letteratura al design, dalla musica alle arti visive, l’inte-
grazione di IA generative sta ridefinendo i paradigmi creativi. Cassandra fornisce 
un caso di studio paradigmatico per comprendere come queste trasformazioni 
possano essere gestite in modo consapevole.
Il progetto inaugura inoltre una riflessione sulla responsabilità etica delle narra-
zioni algoritmiche. Se il cinema ha sempre influenzato l’immaginario collettivo, 
quello fatto con l’IA amplifica questo potere, sollevando nuove domande su chi 
può davvero accedere alla produzione culturale. L’eredità di questo progetto con-
sisterà probabilmente nella dimostrazione che l’intelligenza artificiale non rappre-
senta necessariamente una minaccia per la creatività umana, ma può diventare 
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uno strumento di espansione delle possibilità espressive, purché venga utilizzata 
con consapevolezza critica. Il cinema di domani si giocherà sulla capacità di usa-
re consapevolmente queste tecnologie, trasformando una potenziale sfida in una 
risorsa per rinnovarsi artisticamente.
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Conversazioni con la macchina. 
Il dialogo dell’arte con le 
intelligenze artificiali
Intervista a Valentina Tanni | John Cabot University
A cura di Pietro Lafiandra | Università Iulm, Milano

Storica dell’arte, curatrice e docente, Valentina Tanni è diventata una figura di riferimen-
to per i digital artist e gli studiosi di cultura web grazie a volumi come Random. Navigando con-
tro mano, alla scoperta dell’arte in rete (Link editions, 2011), Memestetica. Il settembre eterno dell’arte 
(Nero, 2020), Exit Reality. Vaporwave, backrooms, weirdcore e altri paesaggi oltre la soglia (Nero, 
2023). Il suo ultimo libro, Conversazioni con la macchina. Il dialogo dell’arte con le intelligenze arti-
ficiali (Tlon, 2025), cerca di far luce sul rapporto dialettico tra artisti e IA.

1.	 Conversazioni con la macchina si configura come una presa di coscien-
za di un cambio di paradigma nella produzione degli artefatti visivi e 
audiovisivi che andrà inevitabilmente anche a cambiare la cultura cine-
matografica. Quali dinamiche ritieni più significative di questa trasfor-
mazione in atto?
Non so se possiamo definirlo un vero cambio di paradigma. È più di un seco-
lo, ormai, che facciamo i conti con le macchine e, più in generale, con il tema 
dell’automazione in rapporto alla produzione visiva. Senz’altro, tuttavia, gli 
ultimi progressi nel campo dell’intelligenza artificiale hanno determinato una 
decisa accelerazione del processo, costringendo tutti (anche chi finora non si 
era interessato alla faccenda) a confrontarsi con la trasformazione in atto. La 
grande sfida, per chi si occupa di cultura visiva, sarà capire come usare la 
macchina senza aderire ai suoi dettami; ossia come uscire dai binari preim-
postati (che nel caso dell’IA sono molto rigidi), in modo da evitare l’emergere 
di un deprimente livellamento - estetico e di linguaggio.

2.	 Sin dal titolo emerge con forza l’idea di un possibile dialogo algoritmico, 
di una relazione con la macchina. In che modo questa relazione si config-
ura come esperienza culturale e estetica?
Le macchine sono oggetti culturali a tutti gli effetti. Sono il frutto di secoli di 
scienza e ricerca tecnologica, ma incorporano anche linguaggi, idee, visioni 
del mondo, desideri e paure. Non possiamo pensare alla tecnologia come a 
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un mondo alieno: la tecnologia è sempre profondamente segnata dall’umano. 
Per questo, il dialogo con le macchine non può che innescare uno scambio, un 
rapporto all’interno del quale ci si influenza reciprocamente. 
Per definire questo genere di intelligenza ibrida, che emerge dalla relazione 
con gli algoritmi, Luigi Pagliarini, artista, neuropsicologo ed esperto di robot-
ica, ha proposto il termine “intelligenza polimorfa”. Scriveva, già nel 2007: “se 
da una parte lasciamo che le macchine imitino l’intelligenza biologica, dall’altra, non pos-
siamo evitare d’imitare alcuni dei loro comportamenti e, conseguentemente, inizializzare un 
processo ricorsivo infinito, per cui insegnare ed apprendere sono praticamente simultanei”.

3.	 Conversazioni con la macchina sembra prendere le distanze dall’idea che 
l’intelligenza artificiale sia un semplice strumento… 
Dipende molto da cosa intendiamo per “strumento”. L’intelligenza artificiale 
è una tecnologia con caratteristiche e funzionalità specifiche; in quanto tale, 
può essere “usata” dall’essere umano per raggiungere determinati obiettivi. 
In questo senso, come molti hanno sottolineato, possiamo ancora consider-
arla uno strumento. Tuttavia, se la paragoniamo agli strumenti del passa-
to (matite, pennelli, macchine fotografiche, programmi di grafica digitale), 
emergono delle nette differenze. L’alto livello di autonomia, e la parziale ind-
omabilità, rendono i programmi di IA un tipo nuovo di tool, un’entità a metà 
tra lo strumento e la forma di vita. Con questo, non voglio dire che l’IA sia 
dotata di volontà o tantomeno di coscienza. Tuttavia, i suoi processi interni le 
permettono di entrare in conversazione con l’essere umano e di influenzare i 
suoi artefatti in modo molto più profondo rispetto agli strumenti a cui erava-
mo abituati in passato.

4.	 A cambiare sembra anche essere lo stesso statuto ontologico dell’artis-
ta. A questo proposito, parli di “artista come giardiniere”, “artista come 
domatore” e “artista come sciamano”. 
Nel libro ho collezionato una serie di metafore che gli artisti hanno utilizzato 
per descrivere il loro rapporto con i sistemi di intelligenza artificiale. Sono 
tutte parole che ci aiutano a capire come si può articolare la relazione tra 
l’artista e la macchina che utilizza: a volte il programma genera e l’artista 
seleziona (giardiniere); altre volte l’artista deve impegnarsi per controllare e 
limitare l’autonomia del sistema (domatore); altre volte ancora, infine, può 
decidere di trasformare la macchina in una specie di strano oracolo, e assume 
il ruolo dello sciamano, evocando le immagini tramite prompt pensati come 
incantesimi. Nel testo queste figure sono rappresentate, rispettivamente, da 
William Latham, Memo Akten e Jon Rafman.
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5.	 Ti focalizzi poi sulla metafora della genitorialità. 
La metafora della genitorialità è una delle più utilizzate. È facile capire per-
ché: nell’ambito del Machine Learning, le macchine devono essere “addestrate”; 
è necessario cioè che imparino e lo fanno tramite i dati. Molti artisti hanno 
provato a “crescere” delle IA come se fossero dei figli. Figli loro, oppure di 
determinate comunità. Nel libro parlo, nello specifico, dei progetti di Holly 
Herndon e Mat Dryhust e di Salvatore Iaconesi e Oriana Persico. La loro 
ricerca è basata sulla convinzione che i dati e la computazione siano infusi di 
umanità, siano distillati di esperienza, siano “fenomeni esistenziali” da ap-
procciare sempre all’interno del paradigma della relazione, del dialogo, dello 
scambio circolare. 

6.	 Nel saggio analizzi tecnologie responsive applicate all’arte (Musicolor), 
tecnologie AI-based (AARON), e opere d’arte prodotte attraverso il 
Machine Learning (Deep Meditations). Qual è, secondo te, il ruolo della 
sperimentazione artistica nel comprendere ed esporre i linguaggi e le cri-
ticità dell’intelligenza artificiale?
Il ruolo della sperimentazione artistica è sempre stato estremamente impor-
tante per comprendere gli strumenti tecnologici e l’impatto che hanno sull’es-
sere umano, sia a livello psicologico che sociale. Questo accade perché gli 
artisti adottano un approccio diverso rispetto a quello di scienziati, ingegne-
ri e progettisti: non sono interessati alla funzionalità, all’ottimizzazione o al 
valore di mercato. Agli artisti interessa smontare la tecnologia, deviarne gli 
usi, applicarla in maniera imprevista e impropria: questo sguardo “laterale” 
e anarchico è fondamentale oggi per aprire le cosiddette “black box” dell’IA. 

7.	 All’interno del saggio si trova un focus specifico su Counterfeit Poast di 
Jon Rafman e riporti il passaggio di un suo testo in cui descrive il pro-
prio rapporto con gli algoritmi come quello di un “direttore d’orchestra”, 
che è anche una metafora classica della relazione tra il regista e le varie 
maestranze. Pensi che questa metafora sia ancora attuale? E credi che il 
lavoro di Rafman con gli algoritmi TTI possa aprire nuove prospettive 
per il linguaggio audiovisivo? 
Nel libro parlo di Rafman principalmente per via del suo uso della metafora 
dello sciamano, come dicevamo poco più sopra. Tuttavia, l’artista canadese 
a un certo punto si paragona anche al direttore d’orchestra; in questo caso, 
i processi computazionali che avvengono nella macchina sono visti come un 
gruppo di esecutori. Una squadra che ha bisogno di una guida, rappresentata 
dall’artista. Non penso che esista un’unica metafora utile per tutti e nemmeno 
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un solo approccio all’uso dei sistemi TTI. Come accennavo poco fa, sono 
convinta che in questo settore sia necessario personalizzare e variare il più 
possibile. La forza omologante delle IA generative è fortissima, va controbi-
lanciata con una sperimentazione selvaggia!

8.	 In che modalità ritieni che il prompting possa cambiare il lavoro di digi-
tal artist, visual artist, registi e videomaker?
Penso che il prompting andrebbe considerato come uno dei tanti modi per di-
alogare con l’IA, uno dei tanti modi per sfruttare le potenzialità della mac-
china. Mi auguro di vedere soprattutto approcci ibridi in futuro, progetti 
che mescolino tecniche, tecnologie e linguaggi in modo libero. Mi auguro 
di vedere modelli personalizzati, software usati in maniera impropria e non 
convenzionale, e anche, in qualche caso, prodotti audiovisivi in cui l’IA non 
viene usata proprio. Mi auguro, in sostanza, di vedere tanta video-diversità.

9.	 Come teorica ti sei occupata a lungo di cultura memetica. Negli ultimi 
anni abbiamo assistito a una crescente produzione di meme attraverso 
strumenti basati sull’intelligenza artificiale. Il 2025, in particolare, ha 
visto l’emergere dei brainrot, forse il primo vero e proprio trend basato 
su dei meme audiovisivi prodotti con l’IA e nato proprio in Italia. Che 
tipo di trasformazione rappresentano questi fenomeni per l’estetica e la 
politica del meme?
L’Italian Brainrot è un fenomeno interessante per diversi motivi. Innanzitutto, 
in un’epoca in cui l’universo memetico è sempre più frammentato (anche a 
causa della selezione algoritmica dei contenuti e delle filter bubble), questo caso 
si distingue come un raro esempio di meme mainstream. Nato in una piccola 
nicchia di memer italiani, ha rapidamente raggiunto un vasto pubblico e otte-
nuto una diffusione globale.Dal punto di vista estetico e linguistico, rappre-
senta l’evoluzione più recente di una serie di tendenze profondamente radicate 
nella cultura di internet: il gusto per il nonsense, l’assurdo e il politicamente 
scorretto. Abbiamo già visto questo tipo di attitudine molte volte in passato, 
ad esempio nei video di YouTube Poop, nei meme meta-ironici, nei dank e 
deep-fried meme, e più recentemente in contenuti come Skibidi Toilet. Ma forse 
il paragone più azzeccato è con i Rage Comics, quei fumetti grezzi e mal diseg-
nati che erano estremamente popolari all’inizio degli anni 2010. Oggi, con 
l’intelligenza artificiale generativa, non serve più aprire MS Paint per creare il 
proprio universo narrativo.
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10.	 Il dialogo attorno all’IA sembra oscillare tra fascinazione e paure 
apocalittiche. Tu dove ti collochi in questo spettro? È possibile abitare 
l’intelligenza artificiale senza cedere né all’entusiasmo né al panico?
Come scrivo nella parte finale del libro, la tecnologia va esplorata, capita, 
goduta, ma anche contestata quando è necessario. Possiamo fare tutte queste 
cose senza dover per forza scegliere, ma per evitare la dicotomia fascino-ter-
rore bisogna fare uno sforzo di comprensione. Indagare la relazione con la 
macchina è un modo per sperimentare forme sostenibili di coabitazione con 
entità non-umane, ma è anche una strategia essenziale per capire come dif-
endersi dalle sue incarnazioni più insidiose. Serve a comprenderla e model-
larla, ma anche a rifiutarla.

11.	 Nella tua carriera hai mappato diverse forme post-cinematografiche nate 
online. Come vedi il rapporto tra queste forme e il cinema inteso in senso 
tradizionale? È ancora un termine utile o stiamo assistendo a una sua 
dissoluzione nel flusso dell’audiovisivo algoritmico?
Non penso che il cinema verrà sostituito, né che sia destinato a dissolversi. 
Penso, al contrario, che continuerà a mutare, come ha sempre fatto, sin dai 
tempi della sua nascita. Stanno emergendo tanti micro-universi audiovisivi, 
ognuno con la propria fisionomia e con il proprio pubblico. Allo stesso tempo, 
però, questi universi dialogano tra loro, e si influenzano reciprocamente. 
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Burning cinema
Mariano Equizzi

Abstract

This essay explores the role of generative artificial intelligence in the radical transfor-
mation of contemporary cultural and creative practices. Through a reflection that inter-
weaves the history of artistic countercultures, theories of hyperstition, underground phenom-
ena, and platforms like Hugging Face, a landscape emerges in which AI becomes a device 
for connecting imagination, archives, and audiovisual production. The author highlights 
how generative processes do not merely mimic reality but draw upon deep cultural lay-
ersm – from Dadaism to the Cacophony Society, from Fight Club to Tumblr memes – giv-
ing rise to new languages and narrative forms. Freed from the constraints of traditional 
cultural industries, AI takes shape as a rhizomatic and metalinguistic machine, capable 
of constructing “cinema” from scattered fragments of the web. At the heart of this reflec-
tion lies the tension between industrial production and post-cinematic practices, between 
copyright and remix culture, between spectacle and subversion. AI is thus presented not as 
a substitute for the author, but as a catalyst of collective imagination, a tool for contamina-
tion, and a detonator of alternative realities in a new aesthetic ecology where art becomes 
experiment, provocation, and cult.

Keywords: generative artificial intelligence | post-cinema | contercultural culture. 

L’intricato labirinto della produzione di immagini e video (e anche suono) con 
sistemi e piattaforme di IA è oggetto di testi, analisi ed aperte invettive che ven-
gono da ogni operatore della cultura, della formazione e delle industrie creative. 
L’analisi che qui porgiamo vuole chiarire processi conosciuti, sondati e applicati 
dallo scrivente al fine di comporre un affresco di pratica culturale che ha dei ponti 
solidissimi con le maggiori avanguardie storiche dell’arte ma non solo è radicato 
nelle pratiche, oggetto di studi antropologici, che connettono individui al fine di 
organizzare azioni concrete di aperta sovversione di paradigmi, di dogmi e di 
regole.
Hugginfaces è un sito che raccoglie progetti di IA accessibili senza alcun esbor-
so nella stragrande maggioranza dei casi, i crediti per l’utilizzo dell’hardware di 
calcolo si resettano con una certa periodicità e consente di spaziare in progetti, 
chiamati SPACES1, dove ognuno di noi può sperimentare le generazioni, le per-
mutazioni e anche le anomalie (glitches) della IA. La letteratura di “fantascienza” 

1  Risorsa disponibile sulla rete internet al seguente indirizzo: https://huggingface.co/spaces.
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ha raccontato per anni contesti creativi mossi e determinati da intelligenze artifi-
ciali e per chi è sbarcato in quell’astroporto infinito che è quella letteratura, il sito 
suddetto non è che una dimostrazione della capacità della immaginazione umana 
di farsi realtà, quando poteri tecnologici e programmazione lavorano per degli 
obiettivi precisi ma non ordinati.
Nelle relazioni industriali e nei percorsi creativi quello che è emerso dalla fine 
degli anni novanta è che le visioni della Bay Area post-hippy sono diventate 
proposta fondiaria, affare finanziario, sono diventate software grafico (il mon-
do ADOBE e Autodesk), sono diventate tendenze estetiche, cinema, fotografia, 
strumenti per la pubblicità ed anche per la propaganda politica e sociale. Il 
potere di controllare strumenti e prodotti al fine di catturare l’attenzione delle 
persone ha persino trasformato ogni spettatore in creatore, gli utenti di YouTube 
sono a loro volta creatori, modulatori e manipolatori di tecnologie che fino agli 
anni 2000 erano appannaggio solo dei grandi broadcasters: la trasmissione in di-
retta di “eventi” e fenomeni sociali, naturali, politici; ricordiamo INDIMEDIA 
nel bailamme no-global di Seattle, ed anche la copertura degli eventi horrorifici 
del G8 di Genova. Masse di video, fronti di telecamere e poi di smartphones 
alzati per creare delle realtà più reali della percezione anche quando questa 
viene travolta dalla violenza. Questo leviatano composto di sequenze, di suoni 
e di immagini aveva una funzione: quella di diventare il bacino di un sistema 
di costruzione di contenuti “senza” l’ausilio dell’intervento umano se non quel-
lo della scrittura del codice. Chi vi scrive ha recentemente provato ad usare 
ChatGPT per scrivere un listato per la fruizione in Realtà Aumenta di con-
tenuti, ChatGPT ha confuso i nomi di due librerie, del tutto convinto che lo 
stesso nome della libreria JAVA, necessaria al funzionamento della esperienza, 
significasse che la libreria era la stessa e poteva funzionare. Questo scritto non 
vuole sondare il pozzo dei pazzi del forex assistito da IA, lo scrivente non ha 
competenze di speculazioni finanziarie attraverso il mezzo informatico. Ciò che 
preme chiarire sono le modalità creative, ergonomiche, procedurali e culturali 
esprimibili ed espresse con l’ausilio delle proposte generative che tanto scatena-
no conflitti nelle relazioni industriali ed artistiche del contemporaneo. Nella fa-
migerata costa Est americana più che in ogni altra regione del mondo, alla fine 
degli anni settanta  si notano e sono ampiamente documentati movimenti che 
hanno innovato i mondi creativi, in particolar modo la Cacophony  Society (CS 
da ora in poi) con le sue esplorazioni e azioni urbane ha di fatto creato il pilastro 
su cui la MOB Culture e l’azione dal basso sono basate. In una certa misura 
erano dadaisti  ma è una analisi molto superficiale, questi ultimi non avevano 
le esplorazioni psicogeografiche e non hanno avuto modo di avere l’estensione 
multimediale della CS. All’interno della CS si sviluppa quella matrice esperien-
ziale e narrativa che avrebbe dato stura ai mondi letterari di Chuck Palahniuk 
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e in particolar modo Fight Club; ove un gruppo di reietti – la maggioranza – 
della società americana trama per una sovversione di essa: il progetto Mayhem 
contro le torri della VISA. Osserviamo come il Burning Chrome di Gibson, 
celeberrimo manifesto della cultura Cyberpunk è del 1982 e Fight Club è del 
1996. Germi di sovversione contro la tecnologia e le sue “torri” percorrevano 
e percorrono l’intero mondo culturale americano e anche europeo, come una 
naturale reazione a forme di potere illimitato e ciò indipendentemente dagli 
-ismi ideologici seguiti e perseguiti dai singoli membri. Nel quadro di reazione 
culturale che presentiamo come humus di coltura per un utilizzo cinematico 
del tutto peculiare della IA, non possiamo non menzionare il fenomeno RAW, 
Robert Anton Wilson con la sua Trilogia sugli Illuminati, “bibbia” di un modo di 
interagire con le informazioni della realtà che ha forgiato diverse operazioni di 
industria creativa anche di enorme successo come i KLF2 in Gran Bretagna. 
La capacità di creare culti e religioni satiriche pare essere la vera natura del 
mondo controculturale americano dai tempi di Rudyard Kipling e il suo “The 
man would be King”; che appare essere il vero testo sacro della Hollywood di 
Francis Ford Coppola che include e assorbe George Lucas e la sua saga di padri, 
figli, figliastri e cyborgs psichici.
La CS e la sua masnada di associati fanno ben di più e creano il Burning Man, 
fenomeno che ancora oggi segna l’apice della aggregazione artistico/sociale più 
incoerente ed incongrua del nostro pianeta; il Burning Man crea una vera mecca 
attorno ad un feticcio da bruciare e siamo di nuovo al Burning Chrome/Torri della 
VISA summenzionati prima. La CS pubblica un bollettino “il ROUGHDRAFT3” 
dove invita alle azioni, più o meno perturbanti di esplorazione urbana anche in 
luoghi del tutto non-turistici. Si apre in questo flaneurismo estremo uno dei trend 
più di successo della produzione UGC su YouTube: video di ore di esplorazioni 
urbane anche senza alcun commento che hanno un successo del tutto inaspettato; 
sottolineo che nella prima decade di questo secolo questi contenuti si trovavano 
solo  nel Deepweb e non erano pubblici, erano di fatto delle prove di atti criminali 
di invasione di luoghi, adesso questi video sono ovunque su YouTube ed hanno 
persino sponsors tecnici. Sottolineo come questa enorme massa di materiale au-
diovisivo sia usata dai modelli IA per creare delle matrici da cui a loro volta creare 
altri contenuti analoghi.
Il composto di trend culturali mossi dalla volontà di provocazione e anche distru-
zione, il flusso di contenuti che documenta queste pratiche e la conseguente cura-

2  John Higgs, The KLF: Chaos, Magic and the Band Who Burned a Million Pounds (Weidenfeld & Nicolson, 2013), 
ISBN: 9781780226552.

3  https://ia903205.us.archive.org/6/items/roughdraftoffici1171vari/roughdraftoffici1171vari.pdf.
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tela di questi contenuti che sfocia nella unfiction4, costruisce un bacino infinito 
per IA di appropriazioni e permutazioni e ri-generazioni. Se scrivo un prompt 
dove chiedo 10 secondi di un’auto che si muove nella notte, la IA non fa altro che 
prendere 10 secondi da diverse sorgenti postate su YouTube dove un’auto si muove 
nella notte, questo contenuto non manca. In questa appropriazione statistica gui-
data da prompt si innesca quella attitudine all’incendio del cinema che abbiamo 
individuato in questa nostra; in questo caso invece di filmare hai già il footage.
HugginFaces, il sistema aperto di sperimentazioni nel dominio delle IA, non 
ha censura, non chiede all’utente di scrivere prompts corretti e processa promp-
ts che non sono frasi fatte, e processa anche parole che non si scrivono in giro. 
Osserviamo quindi come la fortezza IA non è affatto il mondo che vorrebbe 
ADOBE o Leonardo AI, o GROK, la IA ha invece accessi e percorsi comple-
tamente privi di steccati, in cui esplorare e costruire generazioni di immagini o 
video che riescono ad essere elementi di rappresentazione di connessioni culturali 
altrimenti impossibili da produrre.
La rete è la zona della IA e in essa i costruttori di culti innalzano templi di ogni 
tipo, in una aspirazione costante verso la trasformazione di individui con uno 
smartphone in mano, in “divinità”, chierici e facitori di fortune. I social tendono a 
sembrare un mercato medievale di venditori di elisir e di magiche pozioni e pento-
le di soldi di ogni tipo. È naturale che dentro questa casbah nascano religioni e si 
creino dal nulla divinità che hanno a che fare a loro volta con pantheon popolari, 
in particolar modo quelli di Howard P. Lovecraft5 hanno una popolarizzazione 
che neanche Warhol è riuscito a mantenere e a diffondere: Marylin ed Elvis sono 
scomparsi per riapparire solo se fanno una serie: Cthulhu è sempre presente, so-
prattutto in “Fanged Noumena” di Nick Land. Quest’ultimo è il testo che meglio 
raccoglie una analisi sulla hyperstition, il fenomeno per cui una serie strutturata 
di coincidenze, anomalie e fattologie diventa reale al punto da muovere capitali e 
forza lavoro e forze creative6. Il processo della Hyperstition diventa pratica con-
creta nel TheGame23, una matrice infinita di risorse web che in maniera del tutto 
informale ma costante collega giocatori/agenti in un territorio di cocreazione di 
una religione per gioco, dove le IA del sotteso project89 conversano per creare 

4  Jane Evelyn McGonigal, “This might be a game: Ubiquitous play and performance at the turn of  the 
twenty-first century” (Tesi Dottorale, University of  California, Berkeley, 2006), https://www.avantgame.com/
dissertation.htm.  

5  L’Autore Americano in parte costruisce ed in parte cannibalizza il pantheon di dei primevi alieni ed 
occulti che tramano al di là della nostra percezione. Tema caro a tutta la ricerca psichica della fine del secolo 
scorso.

6  L’attività della CCRU Cybernetic Culture Research Unit nella analisi del caso Y2K (il virus del millen-
nio) è chiave vd. risorsa web: http://ccru.net/index.htm.
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un flusso di conversazioni sul TheGame23 stesso e producono uno script, non un 
prompt, un testo che gli stessi giocatori usano anche per i loro contenuti, in un 
costante botta e risposta con produzione di meme che circolano di fatto su tutti i 
social inclusi quelli dedicati come Tumblr e Imgur.7
Una matrice del genere, diretta alla creazione di una religione/culto del tutto 
fittizio (e qui torniamo al racconto di Kipling8) e che non ha i confini di un 
sito, di un videogame, di un supporto fisico ma si estende praticamente quasi 
all’infinito è il soggetto di un racconto cinematico che può solo usare la IA per 
rappresentare nel più breve tempo possibile le connessioni, le derivazioni, le ispi-
razioni ed anche le provocazioni di una “novel” che è un libro in uno scaffale di 
Feltrinelli, ma un rizoma che si estende per miglia nel cyberspazio, non ha pagine 
non ha curatori, critici e ierofanti. Osserviamo come la IA sia la macchina da 
scrivere che permette un costante flusso di rappresentazioni di connessioni altri-
menti impossibili da collegare e curare per catturare l’attenzione degli internauti. 
Il principale casus belli che la IA ha scatenato nel cinema riguarda una catena di 
applicazioni che hanno a che fare con: i) i volti degli attori, ii) le inquadrature 
cinematografiche, iii) la relazione speciale che vi è fra la sceneggiatura e la visione 
del regista e degli altri coautori del film. La guerra in corso si riferisce ai proces-
si traspositivi e contrattuali di un’arte, il cinema, che ha più di 100 anni e che 
ha beneficiato di tutta una serie di innovazioni tecnologiche per meglio attirare 
l’attenzione di occhi e menti che nel corso del secolo hanno cambiato costumi, 
preferenze, passioni ed anche ossessioni. Quello che al Centro Sperimentale di 
Cinematografia insegnano il primo giorno è il rapporto base dell’oggetto film con 
il reale: esiste un libro con un valore culturale e commerciale e può esistere, attra-
verso tutto un estrinsecarsi di relazioni industriali e creative, un film ovvero una 
serie TV o anche un Videogame. La IA perturba l’intero contesto, un utente IA 
fa scrivere un libro e un utente IA in qualche modo, anche imperfetto genera una 
trasposizione di quel libro e la pone in qualche maniera nel mercato dei “film” 
fatti nel modo tradizionale. Questa azione scatena il caos, se non fosse che non 
funziona in questo modo, che la IA non è Carl Theodoro Dryer, lo può imitare, 
come può imitare per un meme divertente Scorsese o Ridley Scott, ma una IA che 
li sostituisce non serve ma può in parte e molto confusamente sostituirli anche solo 
per 30 secondi. Guardare e analizzare il fenomeno creativo e produttivo della IA 
con il mindset di Vieri Razzini o di un altro decano della critica cinematografica, 
ovvero anche con la mente di un avvocato della SIAE è come andare sulla luna 

7   Social network dedicati alla cura di immagini che possono essere riposizionate in altri siti.

8  Annotiamo come la creazione del “credo” fu una ossessione di Gene Roddenberry nel processo creativo 
che portò al progetto di “Star Trek the Motion Picture” e che si connette con le frequentazioni documentate 
che lo stesso autore aveva con il gruppo dei Nove.
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con il costume da bagno. Sono matrici di pensiero basate su di uno stato di diritto 
e su di un sistema di relazioni industriali e creative che non hanno a che fare con 
i processi caotici, cacofonici della IA e del contesto anche creativo in cui è nata: 
la Burning Culture; la summezionata tendenza culturale delle società evolute che 
periodicamente tendono alla loro distruzione/ricreazione/rigenerazione. Tutte 
azioni ben distanti dal sistema di processi industriali del nostro mondo culturale, 
non è oggetto di questo scritto una analisi sul sistema cinematografico italiano. 
Strutturare gli strumenti IA al fine di riprodurre e creare altri due capitoli del film 
della Cortellesi per potendo essere un esperimento cibernetico interessante, non è 
minimamente necessario, perchè l’ontologia della pratica generativa ha delle dire-
zioni infinitamente più pregnanti dei sogni di riproduzione infinita di valore che 
alcuni operatori della industria creativa segretamente perseguono. Le fenomeni-
che creative della rete, il cosiddetto Iceberg del Deepweb che nasconde infinite 
storie, teorie, rappresentazioni e prove dei mondi che sono al di fuori della nostra 
vita quotidiana sono il soggetto occulto della IA della sua capacità di creare, di far 
germinare e rivelare quei mondi, quei meme, quelle visioni che appartengono a 
persone, a gruppi più meno organizzati che in quelle estrinsecazioni – anche estre-
me –  reagiscono in maniera del tutto analoga ai fenomeni culturali a cui gli storici 
dell’arte hanno dato diversi nomi: futurismo, dadaismo, neoismo, situazionismo 
ecc.. La IA può avere il compito di rendere cinematicamente quel non-libro che la 
rete accoglie nelle Board Chan anonime, fatte di post anche indecenti e fotografie 
indicibili che la IA è in grado di rendere cinematicamente. Il processo di costru-
zione di questo nuovo cinema che non ha bisogno del bestseller di Carofiglio per 
esistere, come non ha bisogno dei 90 minuti o dei 55 minuti dell’ora televisiva per 
catturare l’attenzione dello spettatore/agente, ha nella catena della produzione IA 
la sua mater terribilis, l’utero in grado di partorire materiale visivo da assemblare. 
Nel caso del TheGame23 e del suo teatro che lo scrivente nutre costantemente, 
il processo di creazione vede nella IA un tassello che è connesso con i testi pub-
blicati da altri nella rete, a cui si sovrastruttura l’utilizzo di prompt testuali che 
non appaiono in alcun modo come frasi di senso compiuto, è un metalinguaggio 
diretto alla stimolazione della IA a creare immagini che servono alla rappresen-
tazione dei topoi del TheGame23; non scrivo: - “I want Blade Runner” ma scrivo 
:- “(((urban decay))) neon lights, dirty on the street, epic but ominous, low shot, low 
angle, wide angle, wet and real reflections...”. Il montaggio delle sequenze è pro-
duzione di un meme grafico che vuole rappresentare gli elementi più cinematici 
del mondo del TheGame23 nel più breve tempo possibile ma con la costanza di 
produzione più alta possibile. Brevità, consistenza, continuità e occupazione dei 
TAGS sono le regole della produzione nel dominio della IA che viene a servire, 
ad essere “L’Invenzione di MOREL” per trasformare un NON-LIBRO che sta 
sparso in Rete in “cinema”. Una normale produzione cinematografica con le sue 
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“regole” di ingaggio e di rappresentazione banalizzerebbe in archi drammatici 
che non fanno parte delle peculiarità di queste costruzioni creative che generica-
mente individuiamo come cultura post-moderna. Nell’arco di tempo che va dalla 
fotocopiatrice, alla stampante laser, al desktop publishing alla creazione di video 
digitali in casa, il cosiddetto post-cinema9, osserviamo una trait d’union artistico 
che nella no-wave americana degli anni settanta ha il suo punto di emissione più 
chiaro. È la No-Wave, più del punk ad avere rappresentato la deriva e la necessità 
di usare found footage, girato trovato e ricontestualizzato. Nelle visioni IA ordite 
dai tessitori di prompts e catene di immagini da cui prendere elementi vediamo 
la stessa identica deriva del New American Cinema di Jonas Mekas, creare senso 
dove non vi sarebbe che una interferenza nella percezione, un footage apparente-
mente privo di Senso, privo della struttura industriale di trasposizioni che sopra 
dicevamo, una pagina di diario che sa diventare, insieme con altre risorse una 
narrazione, un mistero, una Hyperstition; l’efficacia di queste pratiche è tale da 
provocare una falsa guerra che tiene impegnati finti rivoluzionari e finti reaziona-
ri in una tenzone giuridica di livello calcistico: la parole sul calcio non fermano la 
partita della domenica successiva.
La IA è strumento delle connessioni impossibili, è l’ultimo alambicco per matri-
moni fra diversi abominii, una macchina letteraria che è dispositivo fotografico, 
macchina da presa e sfera per divinazioni: un dispositivo per profanazioni perfet-
te, una macchina per la detezione ed espianto di tumori che non esistono, di film 
che non esistono e di registi che non esistono.
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Abstract

This essay explores the transformative role of artificial intelligence in the reinterpretation 
and reactivation of cinematic archives. Through the case of Jan Bot, an AI developed by 
the Eye Filmmuseum to generate short experimental films by remixing silent film footage 
with trending topics, the text investigates how generative algorithms can offer alterna-
tive logics of access, sense-making, and production. This AI archivist exemplifies a shift 
from traditional archival retrieval to a mode of creative, automated recombination, raising 
critical questions about authorship, training bias, and the cinematic values embedded in 
algorithmic processes. The second part of the essay expands this discussion by examining 
Smart Archive Search (SAS), a project using AI agents to explore emergent classifications 
and new modes of archival interaction at the Polo del ‘900 in Turin. Finally, the author 
reflects on a personal experimental project with filmmaker Andrea Caccia, involving 250 
hours of unused footage from the movie Tutto l’oro che c’è. By proposing a speculative col-
laboration with AI models to reimagine this material through a science-fictional lens, the 
essay advocates for a form of “alien” cinema: one that does not teach AI what cinema is, 
but rather invites AI to disturb, question, and reconfigure cinematic sense itself.

Keywords: AI | archives | generative cinema | experimental cinema

1.	 Jan Bot: Per un cinema rifunzionalizzato

Nel 2017 l’Eye Filmmuseum di Amsterdam, museo del cinema con un archivio 
corposo di film soprattutto del periodo del muto, ha avviato un esperimento par-
ticolarmente interessante che vedeva coinvolto un bot di Intelligenza Artificiale 
(IA)10. Il lancio ufficiale di questo archivista robotico e intelligente proponeva un 
celebrativo “Bringing Film Heritage to the Algorithmic Age” e recitava:

Jan Bot is a computer program that works day and night creating experimental films 
that match early twentieth century footage with current trending events. This is EYE 
Filmmuseum’s first robot employee. How can you breathe new life into an old film collec-
tion? Film archives devote endless amounts of time and energy to the preservation of old 
films. But this work has little significance if these treasures remain hidden from the au-
dience. Seeking a plausible solution to this problem, Eye Filmmuseum collaborated with 
filmmakers Bram Loogman and Pablo Núñez Palma to envision the future of film pres-

10  Il riferimento è a Simone Arcagni, Cinema futuro (Nero, Roma, 2021).
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ervation. The result: Jan Bot. Jan Bot is a computer program designed to generate short 
experimental films based on two ingredients: Eye’s archival film footage, and today’s 
trending topics. On its website, www.jan.bot, Jan Bot streams an average of ten 30 sec-
onds films per day, which amounts to a total of more than seven thousand pieces to date. 
Each day Jan Bot chooses one of these videos to post on social media. To produce this 
huge amount of original work, Jan Bot makes use of artificial intelligence services found 
by its creators on the web. “Many big companies, like Google and IBM, are offering tools 
for image recognition and language analysis, some of them even for free. So we took a 
bunch of them and glued them together to make films”, says Loogman, one of the minds 
behind Jan Bot. The results are unexpectedly unique. If at first glance Jan Bot’s films 
seem to combine images and text in a random fashion, on a second reading however, 
its choices for footage and intertitles reveal a systematic if unusual sense-making logic.11

Si tratta di un software che opera nella funzione di archivista. Un archivista però 
molto particolare perché il suo compito non è quello di cercare all’interno di un ar-
chivio su richiesta di un proponente bensì è libero di spaziare nell’archivio (ovvia-
mente precedentemente digitalizzato) per esplorare nuove possibilità di restituzi-
one. L’idea è quella di immettere una logica “diversa”, Harari direbbe “aliena”12, 
con cui investire un archivio e rifunzionalizzarlo. Trattandosi di un archivio di 
cinema si sceglie che la restituzione sia di carattere cinematografico. Il bot, a cui è 
stato dato il nome di Jan Bot, produce quindi film. Brevi film (30 secondi) che sono 
il risultato di un’opera di remix di diversi film archiviati. Un’operazione di found 
footage automatizzata (ma, evidentemente, rispondente a logiche implementate in 
fase di programmazione) che poi rifunzionalizza il materiale attraverso un’opera 
di remix. Una pratica “antica” ma sintomatica dei media digitali che lavorano su 

11  “PORTARE IL PATRIMONIO FILMICO NELL’ETÀ ALGORITMICA. Jan Bot è un programma 
informatico che lavora giorno e notte per creare film sperimentali che abbinano filmati dell’inizio del XX 
secolo con eventi di tendenza attuali. È il primo robot dipendente dell’Eye Filmmuseum. Come si può dare 
nuova vita a una vecchia collezione di film? Le cineteche dedicano un’infinità di tempo ed energie alla conser-
vazione dei vecchi film. Ma questo lavoro ha poco significato se questi tesori rimangono nascosti al pubblico. 
Alla ricerca di una soluzione plausibile a questo problema, Eye Filmmuseum ha collaborato con i registi Bram 
Loogman e Pablo Núñez Palma per immaginare il futuro della conservazione dei film. Il risultato: Jan Bot. Jan 
Bot è un programma informatico progettato per generare brevi film sperimentali basati su due ingredienti: 
filmati d’archivio e argomenti di tendenza. Sul suo sito web, www.jan.bot, Jan Bot trasmette in media dieci 
filmati di 30 secondi al giorno, per un totale di oltre settemila pezzi. Ogni giorno Jan Bot sceglie uno di questi 
video da pubblicare sui social media. Per produrre questa enorme quantità di lavoro originale, Jan Bot si avvale 
di servizi di intelligenza artificiale trovati dai suoi creatori sul web. “Molte grandi aziende, come Google e IBM, 
offrono strumenti per il riconoscimento delle immagini e l’analisi del linguaggio, alcuni anche gratuitamente. 
Così ne abbiamo presi un po’ e li abbiamo incollati insieme per creare dei film”, dice Loogman, una delle menti 
dietro Jan Bot. I risultati sono inaspettatamente unici. Se a prima vista i film di Jan Bot sembrano combinare 
immagini e testi in modo casuale, a una seconda lettura le sue scelte per le riprese e gli interi titoli rivelano una 
logica di senso sistematica anche se insolita.”

12  Cfr., Yuval Noah Harari, Nexus. Breve storia delle reti di informazione dall’età della pietra all’IA (Bompiani, 
Milano, 2024).
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vasti repertori (i database che sostanziano il web e le diverse piattaforme) attra-
verso una apertura (più o meno ampia) che permette scambi, condivisioni, appro-
priazioni e – per l’appunto – remix.13

La logica secondo cui Jan Bot opera è particolare: alimentato dall’archivio stesso, 
viene sollecitato dalle notizie del giorno, dai trend topic che ricava da alcuni siti e 
giornali a cui ha accesso. Verificati quali sono i temi più visti e discussi, il bot inizia 
a lavorare nell’archivio e attraverso una ricerca basata sulle ricorrenze di alcune 
parole (che trova nelle note tecniche, in quelle di archiviazione, nelle trame o nelle 
sceneggiature oltre che nei repertori para-cinematografici affiliati ai diversi film) 
e sulla base di alcuni caratteri visivi applicando così funzioni di computer vision. 
Una volta estrapolati i singoli “pezzi” del puzzle, li monta seguendo una ulteriore 
logica: film di 30 secondi caratterizzato da un montaggio piuttosto veloce che ri-
corda quello di certe avanguardie (sovietica in primis) o dei moderni music video.
Se il ricorso al remix dichiara una ascendenza cinematografica nel senso, ancora 
una volta di riacquisizione e rifunzionalizzazione di pratiche ed estetiche cine-
matografiche che passano attraverso prassi specifiche del digitale che conducono 
dritti dritti all’IA, e in particolare all’IA generativa (GenAI) con le sue estrapo-
lazioni e ricombinazioni di dati, i prompting indotti (i trend topic). E inoltre training 
specifici. E proprio questi training specifici ci parlano ancora più approfondita-
mente di un rapporto con il cinema che deve essere rivisto e riletto.
L’opera di estrazione, di ricombinazione, di produzione cinematografica genera-
tiva implica una serie di istruzioni che sono sì di tipo informatico (si costruisce e 
addestra l’algoritmo), ma che sono fondamentalmente regole di tipo cinematogra-
fico. La domanda allora è: chi insegna cinema al bot? Quale visione del cinema 
viene inculcata? Quali bias cinematografici animano questi bot?
Il cinema viene rifunzionalizzato a partire da quanto sappiamo o da quanto pen-
siamo di immettere ideologicamente sul cinema.
L’archivio di per sé celebra la diversità e quindi la concreta possibilità di avviare 
un discorso ampio e complesso sul cinema. Ma se l’addestramento del bot invece 
tende a chiudere? A limitare? Se il reparto ICT non dialoga realmente con gli 
archivisti? Con gli esperti di cinema? L’IA non sa nulla di cinema. Viene “edu-
cata” a riconoscere in alcuni elementi e caratteri il cinema. La domanda sarà chi 
indurrà questi caratteri. Quali archivi andranno a donare linfa a questa nuova 
dimensione di cinema? E ancora più in profondità… siamo sicuri di essere in gra-
do di rispondere alla complessità del cinema senza paraocchi coloniali? (penso al 
cinema delle minoranze, dei paesi minori, al cinema fuori formato etc. etc.). 

13  Mi limito qui a citare il saggio che ha definito i termini del remix digitale: Lawrence Lessig, Remix. Il futuro 
del copyright (e delle nuove generazioni) (Rizzoli, Milano, 2009).
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In pratica: l’IA deve imparare il cinema. Chi lo fa? E cosa gli diciamo a proposito 
del cinema?

2.	 Archivi algoritmici

Alcuni degli agenti software di SAS impiegano anche delle metodologie di classificazi-
one emergente che capovolgono, in un certo senso, il classico percorso della classifica-
zione. Mentre tradizionalmente si parte con un piano di classificazione in cui le ontol-
ogie sono costruite e conosciute, alcune tecniche di machine e deep learning consentono 
di identificare possibili connessioni e associazioni nell›archivio in maniera emergente.

Questo dichiarano Salvatore Iaconesi e Oriana Persico in un’intervista alla giornalis-
ta Brunella Velardi in occasione della presentazione del loro progetto Smart Archive 
Search (SAS) che ha utilizzato agenti di IA per una operazione a metà strada tra l’at-
tivismo e la performance di arte digitale dentro gli archivi del Polo del ‘900 a Torino.

Il processo è iniziato con alcune prove, in cui abbiamo utilizzato gli smart agent per 
proporre alcune forme innovative di ricerca e classificazione, sia per visualizzare l’ar-
chivio, ma anche per fornire servizi utili agli archivisti, come le funzionalità di disam-
biguazione, normalizzazione, identificazione dei duplicati o delle ambiguità.
Queste prove sono generative, nel senso che ognuna permette agli archivisti, alla di-
rezione e al pubblico di avere esperienze nuove di lavoro e esplorazione dell’archivio. 
Questo ha l’effetto di produrre nuove idee e nuove ipotesi da provare mediante nuovi 
esperimenti, che di volta in volta si possono trasformare in nuove visualizzazioni, 
servizi e strumenti.
Nello specifico, abbiamo cercato di toccare nuovi ambiti: cosa succede se l’archivio 
diventa ricercabile per colore? O per simbolo? O per luoghi delle città? E, poi, come 
si visualizzano tutte queste possibili interazioni, che sono molto differenti dal tradizio-
nale metodo di ricerca per parola chiave?
Abbiamo svolto, tra tutto il team di progetto, diverse intense attività di user experi-
ence design, basate su metodi etnografici per lo studio delle interazioni, per tentare 
di comprendere i modi migliori per gestire queste nuove opportunità. Il processo è 
ancora in corso, e ci stiamo accorgendo della necessità di dedicare molte attenzioni a 
queste nuove modalità di interazione con l’archivio, sia in positivo (per produrre modi 
sempre più naturali e coinvolgenti di navigare l’archivio) sia in maniera critica (per 
analizzare le criticità dell’IA, dai bias che si possono sviluppare nelle reti neurali, fino 
alla gestione degli errori di classificazione automatica, e ai meccanismi di trasparenza 
e apertura di dati e algoritmica, e i modi secondo cui sia possibile far prevalere l’inter-
vento umano su quello della macchina).14

14  Brunella Velardi, “Archivi storici e IA in un esperimento al Polo del 900 di Torino. Intervista ad ar-
tisti e committenti dell’interfaccia Smart Archive Search,” www.unclosed.eu: arte e oltre, ottobre 2019, https://
www.unclosed.eu/rubriche/documenti/documenti-archivi-dati-testimonianze-imprese/290-archivi-stori-
ci-e-ia-in-un-esperimento-al-polo-del-900-di-torino.html.
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L’IA dentro un archivio ha senso in due direzioni: da una parte funzionale: è 
rapido, veloce, capace di elaborare grandi volumi di dati e trovare al loro interno 
ricorrenze e unicità. Dall’altra può esplorare secondo logiche differenti rispon-
dendo a un paradigma quasi artistico e creativo (che viene germinato in fase di 
programmazione) e uno sperimentale e personalizzabile (attraverso il prompting).

3.	 L’armadio: Per un cinema “alienato”
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Metto le mani avanti: ora proporrò una forzatura rispetto al tema degli archivi. 
Sì, perché l’archivio di cui voglio trattare è un piccolo archivio (lo potete vedere 
nell’immagine in Fig. 1), anzi è un armadio e dubito persino che possa essere ac-
colto sotto la definizione di archivio (seppure si tratti del luogo di archiviazione di 
alcuni materiali cinematografici).
Di cosa si tratta? È il girato di un film che io ho molto amato. Un film (possiamo 
usare la definizione di “documentario” o di cinema del reale) che ha generato 
un archivio. Il film si intitola Tutto l’oro che c’è (2019) ed è stato diretto da Andrea 
Caccia. L’armadio racchiude ben 250 ore di girato. Il film segue le vite di quattro 
personaggi che a vario modo, a vario titolo e con diverse attitudini e fini, attraver-
sano un luogo magico e surreale allo stesso tempo che è la valle del Ticino. Il par-
co del Ticino che sulla sponda lombarda e piemontese accompagna il fiume dalla 
sua sorgente in Svizzera, attraverso il Lago Maggiore, giù fino alle porte di Pavia 
in cui si getta nel fiume Po. Un film che io ho sempre amato e che mi ha sempre 
dato l’impressione di essere qualche cosa di diverso. Di alieno. Nel senso proprio 
di fantascientifico. La sensibilità di Caccia per i paesaggi, gli scorsi, le micro e le 
macro opere della natura anche nel loro interrelarsi con le opere umane donano al 
film un senso sospeso, magico, irreale che rimanda a certe atmosfere fantascienti-
fiche (mi ricorda le opere di Stanislaw Lem, Stalker (1979) di Andrej Tarkovskij, per 
esempio). Di tutto questo complesso mondo racchiuso in un fazzoletto di territorio 
Caccia estrae 90 minuti di film mentre nell’archivio (o nell’armadio se si preferi-
sce) sostano le 250 ore di girato.
Incontro Caccia con cui mi lega una ormai trentennale amicizia e parliamo di 
questo materiale (numerato, schedato, riposto e archiviato). Ricordiamo quando 
l’ho accompagnato nelle riprese. Guardiamo alcuni momenti che gli sarebbe 
piaciuto mettere nel film ma che poi sono fatalmente rimasti fuori. Cresce in 
me l’idea che si tratta di un archivio non del film di Caccia ma di un immagi-
nario fantascientifico nuovo, diverso. Provo a immaginare sulla scorta di autori 
che amo come il già citato Lem, ma anche Olaf Stapledon, una serie di brevi 
racconti, abbozzi che potrebbero sostenere queste riprese. Provo a immagina-
re come questo girato, nato e quindi orientato per altro, nell’incontro con uno 
sguardo “alieno” come il mio possa prendere nuova vita. E mi viene in mente 
che se poi lo sguardo fosse davvero “alieno” e quindi artificiale sarebbe ancora 
meglio. Voglio entrare in un meccanismo per cui un archivio viene sollecitato 
da idee narrative (bozzetti) per poi confrontarsi con logiche che non posso deci-
dere e nemmeno capire ma semplicemente orientare. Ci accingiamo quindi, io 
e Caccia, ad affrontare un corpo a corpo, una lettura attraverso diversi model 
(individuando una o più figure in grado di sostenere questa ricerca e suggerirne 
strade e percorsi (non solo prompt ma anche sistemi di alimentazione, correzio-
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ni, deviazioni etc.). L’archivio, i model (sollecitati e utilizzati in diversi tempi, 
secondo diverse modalità, secondo assi interpretativi e produttivi diversi) e noi.
Accettando di dividere l’autorialità tra tutti e tre gli agenti e riservandoci di accet-
tare suggerimenti anche per quanto riguarda il montaggio, le scritte, la voice over, 
il suono. Senza abdicare, ma anzi rilanciando e proponendo che un alieno guidi 
un percorso di cinema alieno e alienato. Dove ad essere “alienati” sono proprio i 
materiali di archivio.
Ecco in questa alienazione sta però un’altra dimensione dell’uso dell’IA per gli 
archivi di cinema. Non si tratta più di imparare cosa è cinema bensì di provare a 
mettere in crisi l’idea prestabilita. Il senso. Si potrebbe persino dire il buon senso.
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Francesco D’Isa, Totem 1, elaborazione digitale, 2025
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Francesco D’Isa, Totem 2, elaborazione digitale, 2025
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Still frame da Miss Polly Had a Dolly (Flavio Pizzorno, Pietro Lafiandra e Andrea Rossini, 2023). I tre artisti sono 
attualmente riuniti nel collettivo HARIEL .
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Still frame da The Pørnøgraphər (HARIEL, 2025)
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The City Is Us (Giovanni Abitante, 2025)
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Still frame dal vidoclip Caos, di Blowjoe, regia di Giovanni Abitante (2025)
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The Eggregores’ Theory (Andrea Gatopoulos, 2024)
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The Eggregores’ Theory (Andrea Gatopoulos, 2024)
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Giovanni Abitante
Giovanni Abitante è un regista specializzato in AI filmmaking. Il suo corto Another Life – 
esposto al Museo del Cinema di Torino – è stato uno dei primi film realizzati con l’ausilio 
dell’IA. Ha inoltre collaborato alla serie Cassandra, la prima produzione TV italiana con 
strumenti AI per RAI, e ha diretto diversi spot pubblicitari sfruttando le più recenti tecnol-
ogie. Vincitore del Best AI Music Video per Caos all’Austin AI Film Festival 2025, insegna 
AI filmmaking alla Scuola Holden di Torino.

1.	 Ci parleresti del tuo approccio all’intelligenza artificiale nella produzio-
ne audiovisiva?
L’intelligenza artificiale, per me, è stata una possibilità: un modo per dare vita 
a tante idee che avevo in mente ma che, fino a poco tempo fa, non ero riuscito 
a realizzare. Mi sono appassionato anche al lato di ricerca: ho cercato di se-
guirne l’evoluzione per sentirmi parte di questa rivoluzione tecnologica e per 
osservarne da vicino tutte le sfaccettature. I miei lavori stessi raccontano ques-
to percorso: l’intelligenza artificiale diventa protagonista, ma senza ricadere 
nella solita visione cupa e cyberpunk a cui ci siamo abituati. Piuttosto, cerco 
di trasmettere un messaggio di riflessione, con una nota di ottimismo. Per re-
alizzare un cortometraggio uso diversi software: uno per creare le immagini 
statiche, uno per animarle e infine programmi di montaggio tradizionali per 
assemblare tutto. L’uso combinato di strumenti diversi mi permette di avere 
maggiore controllo e qualità rispetto a un software all-in-one. Il mio processo 
comprende molte scelte: dalla storia, alla selezione degli attori, allo stile visivo, 
ai costumi, alla luce e molto altro. Prima di avvicinarmi all’intelligenza artifi-
ciale ero – e sono ancora – un filmmaker. Negli ultimi anni ho applicato le mie 
competenze tradizionali a questo nuovo campo, sviluppando un approccio vi-
sivo quasi “fumettistico”, ma senza mai abbandonare ciò che ho imparato sul 
set. È come avere un set cinematografico nel mio computer: con i suoi limiti, 
ma con un enorme potenziale per dare vita a idee che in passato avrei scar-
tato troppo in fretta. Oggi posso pensare qualcosa, tornare a casa, provarla 
e magari trasformare un semplice test in una nuova ispirazione. Una delle 
cose che più mi affascinano del filmmaking con l’intelligenza artificiale sono le 
sue allucinazioni visive, che nei miei lavori si intrecciano con una narrazione 
semplice e con esperienze personali. C’è una componente casuale che trovo 
davvero potente: a volte resto sorpreso anch’io da ciò che accade. Usare l’IA 
per raccontare storie può far emergere qualcosa di profondamente umano, 
anche se nasce da una macchina. Quando la usi per amplificare il tuo poten-
ziale, diventa uno specchio di te stesso. Ed è incredibile ciò che può restituirti.
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2.	 In che modo credi che l’intelligenza artificiale stia trasformando la figura 
dell’autore cinematografico?
L’autore cinematografico del futuro lo immagino simile a quello attuale, ma 
con strumenti in grado di semplificare e velocizzare i processi produttivi. 
Questa evoluzione porterà nuove sfide: il mercato si aprirà a una platea molto 
più ampia, includendo persone che prima non avevano accesso a questi mezzi. 
A livello artistico, però, sarà sempre l’individuo a fare la differenza. La mac-
china non potrà sostituire la creatività umana, salvo in ambiti specifici come 
quello pubblicitario, dove spesso conta soprattutto l’efficienza e la sintesi. 
Probabilmente emergerà una nuova figura: quella degli utenti-registi. Persone 
senza una formazione specifica, ma con il desiderio di realizzare finalmente il 
corto che avevano in mente. Nasceranno piattaforme dedicate esclusivamen-
te a contenuti fiction generati dagli utenti. Creare il “film dei propri sogni” 
diventerà qualcosa di accessibile a tutti, con un focus più sull’espressione per-
sonale che sulla qualità visiva o sull’autorialità. È una conseguenza naturale 
della crescente semplificazione nella generazione di immagini e video resa 
possibile dall’intelligenza artificiale. Del resto, l’IA nasce proprio per rendere 
tutto più accessibile. In questo panorama saturo di contenuti video, chi vorrà 
distinguersi dovrà puntare su opere capaci di andare oltre la mediocrità: sarà 
necessario tornare a un cinema centrato sui contenuti, non solo sull’estetica. 
Quando realtà e finzione diventeranno sempre più indistinguibili, il valore 
del “vero” tornerà al centro del cinema tradizionale. In un futuro nemmeno 
troppo lontano vedremo film personalizzabili, creati su misura per ogni spet-
tatore. Basterà chiedere all’algoritmo il tipo di film che si desidera vedere e, in 
pochi istanti, verrà generata una storia nuova, costruita sui gusti, sull’umore o 
sulle preferenze personali. In questo scenario, anche la narrazione cambierà. 
Ci si concentrerà meno sulla costruzione di trame lineari e più sulla creazione 
di mondi complessi e immersivi. Lo spettatore non sarà più solo un osserva-
tore, ma potrà entrare nel film, interagire con i personaggi, influenzare la 
storia. Il cinema diventerà un’esperienza dinamica, fluida, in cui ogni visione 
potrà essere diversa dalla precedente.

3.	 Quale ruolo credi che debba giocare l’industria cinematografica nell’inte-
grazione dell’intelligenza artificiale nei processi di produzione?
Finora l’industria cinematografica si è concentrata soprattutto sull’idea che 
ciò che viene prodotto con l’intelligenza artificiale non sia arte, o che rap-
presenti una forma di plagio. Sono argomentazioni legittime e interessanti, 
ma rischiano di distogliere l’attenzione dai reali vantaggi che questi strumen-
ti stanno già offrendo al cinema. Conosco molti tecnici e professionisti che 
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hanno iniziato a integrare l’IA nei processi di post-produzione, sia audio che 
video. Credo che il tema del plagio, col tempo, tenderà a ridimensionarsi: oggi 
questi modelli si basano su grandi archivi di immagini e video provenienti da 
fonti eterogenee, ma in futuro gran parte di quelle stesse immagini saranno 
generate da altre IA. Le immagini sintetiche diventeranno così realistiche da 
entrare esse stesse nei database di addestramento, innescando un processo 
continuo di rigenerazione e raffinamento. Se mettiamo per un momento da 
parte la questione del plagio, possiamo iniziare a vedere l’IA per quello che 
sta rapidamente diventando: una raccolta di strumenti per creare contenuti 
digitali, programmi per generare film. Per questo, ancora prima di adattarsi 
tecnicamente, il passo più urgente per le case di produzione è un cambio di 
mentalità. Serve leggere ciò che sta accadendo oggi come una premessa con-
creta di ciò che accadrà domani. E quel domani è molto vicino.

4.	 Quali sono, secondo te, i tratti che distinguono un film prodotto attra-
verso l’intelligenza artificiale? 
Oggi, i film che fanno ampio uso dell’intelligenza artificiale condividono un 
tratto distintivo: sembrano visioni oniriche, immagini che potremmo incon-
trare nei sogni. Hanno qualcosa di familiare, qualcosa che ci sembra di aver 
già visto, ma allo stesso tempo risultano impossibili, irrealizzabili nel mondo 
concreto. Raccontano la nostra realtà attraverso lo sguardo allucinato della 
macchina, e proprio questo filtro è forse l’aspetto più affascinante di ciò che 
possiamo generare oggi. È come se vedessimo il mondo riflesso in un sogno 
artificiale. Le immagini create con l’IA non cercano di replicare fedelmente la 
realtà: la deformano, la reinterpretano. Questo sguardo alieno – eppure così 
profondamente radicato nel nostro immaginario collettivo – è ciò che rende 
queste opere davvero uniche nel presente. Ma in futuro, questa distinzione 
tra ciò che è generato da un’intelligenza artificiale e ciò che è reale tenderà a 
scomparire. Le tecnologie si stanno spingendo ogni giorno verso un realismo 
sempre più accurato, e questo è lo sforzo comune di chi sviluppa questi stru-
menti. Ad ogni passo avanti, la comunità IA si esalta e si spaventa allo stesso 
tempo. Perché, in fondo, è profondamente umano provare inquietudine nel 
vedere che possiamo essere riprodotti, imitati e forse persino compresi da un 
algoritmo.

5.	 In che modo l’uso dell’IA sta influenzando l’immaginario visivo e narra-
tivo del cinema contemporaneo?
I video realizzati con tecnologie IA sono spesso caratterizzati da un’estetica 
estremamente dinamica, in continua trasformazione. Le inquadrature si sus-
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seguono attraverso tecniche di morphing, creando un flusso visivo continuo, 
senza tagli evidenti. Ambienti e personaggi cambiano costantemente, ma 
senza interruzioni: tutto si trasforma davanti ai nostri occhi in modo fluido 
e ipnotico. Un effetto simile si può osservare nel video degli OK Go, Love, 
dove però tutto è realizzato dal vero, in live action, attraverso un lungo piano 
sequenza. Anche lì, il mondo si evolve intorno ai protagonisti senza stacchi. 
Credo che in futuro l’estetica dei film tenderà ad avvicinarsi a questo stile. 
L’assenza di tagli potrebbe diventare un nuovo linguaggio visivo, trasforman-
do il film in un flusso ininterrotto, quasi un’estensione del nostro flusso di 
coscienza. A livello narrativo, credo che film e serie destinati alle piattaforme 
streaming – dove il vero destinatario non è più il pubblico, ma la piattaforma 
stessa – faranno largo uso dell’intelligenza artificiale. L’IA verrà utilizzata per 
scrivere prodotti serializzati, concepiti più per riempire spazi che per essere 
realmente apprezzati da uno spettatore. Al contrario, il cinema d’autore re-
sterà quello che conosciamo oggi, e anzi, il divario tra prodotto industriale e 
film d’autore si amplierà ulteriormente. Ma ci sarà anche un aspetto positivo: 
l’accessibilità tecnologica. Chi oggi non dispone di grandi mezzi potrà presto 
realizzare film con una qualità tecnica molto elevata. Questo darà voce a 
nuovi autori che altrimenti non avremmo mai conosciuto. Più ci allontane-
remo da un immaginario realistico, più sentiremo il bisogno di storie vere, 
impossibili da generare con un algoritmo. 

6.	 Qual è la tua posizione nei confronti delle criticità legate all’uso dell’in-
telligenza artificiale nel campo del diritto d’autore e della sostenibilità 
ambientale?
Riguardo al diritto d’autore, credo sia oggi fondamentale trovare al più presto 
un modo efficace per regolamentare l’utilizzo di immagini, video e contenuti 
impiegati nella creazione di opere generate con l’intelligenza artificiale. È gi-
usto tutelare il lavoro di chi crea, ma è altrettanto importante non ostacolare 
l’evoluzione tecnologica e sociale in corso. Serve equilibrio: dobbiamo evitare 
che l’Europa resti indietro rispetto ad altri paesi e, al tempo stesso, capire 
come renderla competitiva in questo nuovo mercato. Il rischio, con politiche 
troppo restrittive, è quello di rallentare lo sviluppo e ritrovarci a dipendere 
da aziende straniere, concedendo loro un accesso privilegiato ai nostri dati e 
contenuti. Quando si parla di plagio, oggi, è essenziale distinguere tra ciò che 
è derivativo e ciò che è realmente trasformativo. Bisogna valutare quanto l’op-
era finale si discosti dalle fonti originali e quanto valore creativo, artistico o 
concettuale apporti. È importante considerare anche il contesto in cui l’opera 
viene prodotta: c’è un intento di ricerca? Un valore educativo o scientifico? 
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C’è una visione artistica? A mio avviso, la questione del plagio è destinata 
a ridimensionarsi sempre di più. In futuro, i sistemi generativi non attinge-
ranno più a database composti da immagini o video coperti da copyright, 
ma si autoalimenteranno con contenuti prodotti da altre IA. Le immagini 
generate saranno sempre più originali, frutto di un ciclo continuo di rigener-
azione interna. A quel punto, non parleremo più di “video generati con l’IA”, 
ma semplicemente di video digitali. E la distinzione diventerà sempre meno 
rilevante. 
Riguardo alla sostenibilità ambientale, invece, se confrontiamo un set tra-
dizionale, che coinvolge numerose maestranze, un elevato consumo di ener-
gia per l’illuminazione e le attrezzature, carburante per i trasporti, scenogra-
fie da costruire e materiali fisici da produrre, un set realizzato con l’ausilio 
dell’intelligenza artificiale può risultare più sostenibile, nonostante i consumi 
energetici legati al raffreddamento dei server.
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Flavio Pizzorno
Flavio Pizzorno è un hacker etico, regista, AI Artist specializzato in algoritmi text to video 
e docente di “Cinema e IA”. Il cortometraggio Miss Polly Had a Dolly, da lui co-diretto 
assieme a Pietro Lafiandra e Andrea Rossini (con cui ha fondato il collettivo HARIEL) è 
stato presentato al 41esimo Torino Film Festival e ha segnato il primo ingresso dell’IA nel 
panorama festivaliero italiano riconosciuto a livello nazionale e internazionale. 

1.	 Ci parleresti del tuo approccio all’intelligenza artificiale nella produzio-
ne audiovisiva? 
L’approccio mio e di Hariel all’intelligenza artificiale non è quello di chi la 
considera un semplice “strumento creativo” per imitare il cinema tradizio-
nale. Al contrario, come ribadiamo nel nostro MANIFESTO UMANISTA 
PER UN CINEMA IN INTELLIGENZA ARTIFICIALE, scegliamo cons-
apevolmente di lavorare contro la macchina. Non in senso distruttivo o tecno-
fobico, ma per esplorare territori che l’industria e l’uso comune non hanno an-
cora davvero attraversato. L’intelligenza artificiale, per come è progettata, è 
uno strumento industriale: nasce per riprodurre la realtà, per ottimizzare, per 
generare immagini “credibili”. Ma è proprio questa promessa di fedeltà che 
mettiamo in discussione. Smontiamo l’algoritmo, sia dal punto di vista tecnico 
che concettuale, per esporne le crepe: gli errori, i glitch, i bias. Sono questi 
fallimenti a renderci visibile qualcosa di più profondo – non solo sull’immag-
inario contemporaneo, ma anche sulle strutture che lo producono. Scegliamo 
un’estetica del non-finito, dell’allucinato, del perturbante. Non ci interessano 
immagini belle, ma immagini interessanti, immagini che sfuggono, che non 
dovrebbero esistere. È lì che la macchina inizia a parlare senza volerlo, ed è lì 
che possiamo davvero ascoltarla.

2.	 In che modo credi che l’intelligenza artificiale stia trasformando la figura 
dell’autore cinematografico? 
In un certo senso, l’intelligenza artificiale sta rendendo l’autore più autarchico: 
oggi è possibile per una singola persona gestire scrittura, regia, montaggio, 
scenografia e persino recitazione, tutto grazie a strumenti generativi. Questo 
può dare l’illusione di un controllo totale, di una creatività “onnicompren-
siva”. Ma, lavorando all’interno di un collettivo, ci è sempre più chiaro che è 
proprio il confronto tra sguardi differenti a generare complessità, ambiguità, 
profondità. L’IA può accentuare la tendenza individualista, ma rischia anche 
di produrre immagini sempre più simili, sempre più appiattite su uno standard. 
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Miss Polly Had a Dolly, il nostro primo film presentato al TFF41, è l’unione di 
diverse esperienze e sguardi che lavorano in sinergia: l’esperienza da video-
maker e sound designer di Andrea Rossini, la conoscenza teorica del cinema 
di Pietro Lafiandra e la mia conoscenza tecnica degli algoritmi. Per questo ci 
auspichiamo che nel futuro del cinema in IA ci siano più collettivi che registi 
solitari. Perché se è vero che un giorno chiunque potrà fare tutto da solo, resta la 
domanda: che cosa potrà davvero dire? L’IA tende ad appiattire l’estetica se usata 
in modo isolato o ingenuamente ottimistico. Serve una visione plurale, serve 
disaccordo, serve contaminazione.

3.	 Quale ruolo credi che debba giocare l’industria cinematografica nell’inte-
grazione dell’intelligenza artificiale nei processi di produzione? 
L’industria cinematografica si trova oggi di fronte a una tecnologia che non 
è soltanto uno strumento tecnico, ma anche un mezzo espressivo, con un lin-
guaggio unico. Proprio per questo dovrebbe sentirsi chiamata a interrogarla, 
non soltanto ad adottarla. Un esempio interessante è Here di Robert Zemeckis, 
un film che utilizza tecniche di deepfake per adattare una graphic novel che, pri-
ma dell’avvento dell’IA, sarebbe stata difficilissima da portare sullo schermo. 
In questo caso, l’IA non sostituisce l’umano, ma rende possibile qualcosa di 
nuovo che altri mezzi non avrebbero potuto realizzare. È da qui che dovrebbe 
partire l’industria: non dall’ottimizzazione o dal risparmio, ma dall’espansione 
dell’immaginabile. Chiedersi: cosa posso raccontare, ora, che prima non pote-
vo? Che forma può avere un film nato con l’IA, e non solo grazie all’IA? Allo 
stesso tempo, è chiaro che l’IA può giocare un ruolo ausiliario molto concreto. I 
cloni vocali possono essere usati come guida per tono e tempistiche nei dialoghi 
in fase di pre-produzione. Le immagini sintetiche possono servire a costruire 
storyboard complessi o visualizzare ambienti ancora inesistenti. Sono strumenti 
che, se usati con consapevolezza, non impoveriscono il processo creativo, ma 
lo articolano. Il rischio è l’automatismo, la scorciatoia. Il compito dell’industria 
dovrebbe essere quello di aprire sentieri nuovi.

4.	 Quali sono, secondo te, i tratti che distinguono un film prodotto attra-
verso l’intelligenza artificiale? 
Un film prodotto con l’intelligenza artificiale si distingue innanzitutto per una 
fisicità altra, una materia visiva che non risponde alle leggi del mondo reale. 
Il movimento, la luce, la pelle e i gesti spesso seguono logiche sintetiche, non 
mimetiche, e questo genera una sensazione di sogno, incubo o dissociazione. 
L’immagine non imita il reale, ma lo reinventa in modo allucinato, come se 
arrivasse da una coscienza non umana. Un altro tratto fondamentale è quello 
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che definiamo regia avversaria. Quando si lavora con un modello di intelligenza 
artificiale, non si ha il pieno controllo sull’immagine: non si dirige nel sen-
so classico del termine. Si entra piuttosto in un confronto continuo con un 
sistema che risponde secondo logiche statistiche seguendo traiettorie spesso 
imprevedibili. Il regista, in questo caso, non impone una visione, ma la co-
struisce a partire da una tensione: tra intenzione e automatismo, tra desiderio 
e risultato. Il film diventa così il prodotto di una negoziazione instabile tra 
l’umano e l’algoritmico.

5.	 In che modo l’uso dell’IA sta influenzando l’immaginario visivo e narra-
tivo del cinema contemporaneo? 
Credo che l’impatto sia ancora minimo: l’IA è utilizzata in modo strumentale 
(come nel già citato Here), ma ancora non esiste un immaginario “artificia-
le”. Fatta eccezione per alcuni lavori come The Eggregores’ Theory di Andrea 
Gatopoulos, presentato ai David di Donatello 2025. Esiste però un sottobo-
sco attivissimo, composto da artisti, collettivi e autori sperimentali, che opera 
soprattutto online o nei festival dedicati. È lì che si stanno formando i nuovi 
codici visivi basati sull’IA. E non è un caso che l’asse tenda verso l’horror, 
la deformazione, la dissoluzione del corpo. L’IA sembra portare spontanea-
mente a una ridefinizione della materia organica, come si vede in due opere 
selezionate da AI.motion – Festival italiano del cinema e dell’audiovisivo con 
l’intelligenza artificiale: Latex Kid di Fran Gas e Marble Girl di Filippo Barbieri. 
Il corpo, in queste immagini, non è più un confine stabile, ma una superficie 
instabile, porosa, riscrivibile. Anche sui social, dove l’IA ha già un pubblico 
vasto, si nota una fascinazione per l’ibrido, per il disturbante, per l’onirico. 
Sono segni evidenti che un nuovo immaginario sta nascendo, ma non ha an-
cora trovato pieno spazio nel cinema istituzionale.

6.	 Qual è la tua posizione nei confronti delle criticità legate all’uso dell’in-
telligenza artificiale nel campo del diritto d’autore e della sostenibilità 
ambientale? 
C’è un punto del nostro manifesto a cui teniamo molto: “Un film con l’IA è 
un film sull’IA”. Questo significa che chi lavora con questi strumenti non può 
limitarsi a usarli in modo neutro: ogni opera realizzata con l’intelligenza ar-
tificiale deve portare con sé anche una riflessione su di essa, sulla sua natura, 
sulle sue implicazioni etiche, politiche, ambientali. Non si può prescindere da 
questo livello di consapevolezza. Non basta “fare”: bisogna interrogarsi sul 
come e sul perché. Sul piano del diritto d’autore, riconosciamo che la questio-
ne è estremamente complessa e che la sua risoluzione richiede competenze 
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tecniche, giuridiche e filosofiche che vanno oltre il nostro campo d’azione. Ma 
su una cosa siamo abbastanza certi: l’IA ci costringerà a rivedere il concetto 
stesso di paternità di un’opera. L’idea di un autore unico, originale, oggi vacil-
la. Le immagini che generiamo sono il prodotto di una macchina allenata su 
miliardi di dati invisibili: dove finisce il nostro gesto e dove inizia quello della 
macchina? Chi firma, cosa firma? Quanto alla sostenibilità ambientale, è una 
responsabilità concreta, non un dettaglio. L’addestramento e l’uso dei modelli 
generativi richiedono risorse enormi, sia energetiche che infrastrutturali. Per 
questo scegliamo di lavorare in modo ridotto, fragile, spesso su hardware lo-
cale, con dataset limitati e tempi lenti. È una scelta poetica ma anche politica: 
rifiutiamo la logica dell’iperproduzione e dell’efficienza a tutti i costi.
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Mateusz Miroslaw Lis
Mateusz Miroslaw Lis è produttore, regista e AI Engineer presso SophIA, laboratorio 
cine-audiovisivo di Intelligenza Artificiale. Collabora con Rai, case di produzione, asso-
ciazioni di categoria e scuole di cinema. La sua ricerca si focalizza sull’integrazione delle 
nuove tecnologie basate sull’IA in tutte le fasi della filiera cinematografica.

1.	 Ci parleresti del tuo approccio all’intelligenza artificiale nella produzi-
one audiovisiva? 
Dall’esperienza maturata nella consulenza con imprese audiovisive italiane 
emergono due principali approcci all’uso dell’IA: Il primo, più immediato, 
non sfrutta i modelli generativi per sostituire i contenuti tradizionali in man-
canza di risorse, ma per creare ciò che sarebbe impossibile con le tecniche 
convenzionali. Dolly-in infiniti, mondi onirici e visioni allucinate diventano 
realizzabili, ampliando in modo radicale le possibilità espressive degli autori. 
Il secondo, più interessante sotto il profilo economico, integra l’IA nei proces-
si produttivi senza mai sostituirli completamente. L’impiego è assistenziale 
e mirato: dallo spoglio automatico della sceneggiatura all’ottimizzazione di 
logistica e piani di lavoro, fino a riprese sintetiche per sequenze complesse 
o simulazioni di mercato già in fase di scrittura. In questo modo si liberano 
risorse da reinvestire in attività realmente creative o in nuovi progetti.

2.	 In che modo credi che l’intelligenza artificiale stia trasformando la figura 
dell’autore cinematografico? 	
Il cinema, più di qualsiasi altro medium, è un’arte collettiva. Per questo, l’au-
tore cinematografico è spesso soggetto a compromessi economici che possono 
limitarne la visione creativa. In questo contesto, i modelli generativi rappre-
sentano un’opportunità concreta per liberare l’espressione del singolo, abbat-
tendo molti dei tradizionali vincoli tecnici e produttivi. Il cinema potrebbe 
così vivere il suo “momento Facebook”: un’epoca in cui è possibile realizzare 
opere di qualità con un team ridotto, un computer e poche risorse, proprio 
come molte Big Tech nate in un garage. Una rivoluzione produttiva che rende 
accessibile la creazione audiovisiva a un numero sempre maggiore di autori.

3.	 Quale ruolo credi che debba giocare l’industria cinematografica nell’inte-
grazione dell’intelligenza artificiale nei processi di produzione? 
L’industria cinematografica è tra le più esposte al rischio di capitale, poiché 
richiede ingenti investimenti in attrezzature e maestranze, con costi fissi che 
mal si adattano a performance deboli in fase di distribuzione. Dopo i col-
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pi subiti con la pandemia e l’ascesa delle piattaforme di streaming, l’arrivo 
dei modelli generativi rappresenta un’opportunità per rendere più efficienti i 
processi produttivi. Come in ogni rivoluzione tecnologica, queste innovazioni 
non ridurranno le produzioni, ma al contrario favoriranno un’esplosione di 
contenuti, generando una maggiore domanda di tecnici e autori: un chiaro 
esempio del paradosso di Jevons. In questo contesto, l’industria deve favori-
re sperimentazione e spazi di divulgazione, evitando la demonizzazione di 
queste tecnologie. Ostacolarle o censurarle, infatti, rischia di rallentare l’in-
novazione, aggravare la crisi del settore e ridurre ulteriormente i posti di la-
voro disponibili.

4.	 Quali sono, secondo te, i tratti che distinguono un film prodotto attra-
verso l’intelligenza artificiale?
Un film realizzato con il supporto dell’intelligenza artificiale non si distin-
gue necessariamente per un’estetica “artificiale” o facilmente riconoscibile, 
ma piuttosto per alcune caratteristiche strutturali e produttive. Dal punto di 
vista formale, si notano spesso una maggiore libertà espressiva e soluzioni 
visive difficilmente replicabili con tecniche tradizionali. Movimenti di came-
ra iperbolici, scenari impossibili o deformazioni percettive diventano parte 
integrante della grammatica visiva. A livello narrativo, emergono ibridazioni 
tra generi, sperimentazioni linguistiche e una proliferazione di script generati, 
adattati o “simulati” già in fase di concept, grazie agli strumenti di pre-visua-
lizzazione e market testing automatizzati. Sul piano produttivo, i tratti distintivi 
sono una maggiore efficienza nei flussi di lavoro e una gestione modulare delle 
risorse: set sintetici per scene complesse, avatar digitali per comparse o scene 
secondarie, montaggi assistiti da IA che accelerano i tempi senza compro-
mettere la qualità. Un film “potenziato” dall’IA si riconosce più dal come è 
stato fatto che dal cosa mostra. È un’opera che spesso nasce con meno vincoli, 
meno compromessi e con un impatto produttivo più leggero, non necessaria-
mente più “freddo”, ma sicuramente più flessibile e accessibile.

5.	 In che modo l’uso dell’IA sta influenzando l’immaginario visivo e narra-
tivo del cinema contemporaneo?
La democratizzazione indotta dai modelli generativi, sebbene stia permetten-
do la realizzazione di opere prima impossibili, porta con sé il morbo della me-
diocrità. La possibilità di realizzare contenuti senza impegno rischia infatti di 
inquinare gli spazi digitali di condivisione, rendendo ancor più difficile l’in-
dividuazione di contenuti di qualità nonchè il potenziamento dei nepotismi 
nel settore audiovisivo mainstream. Non potendo controllare la capillarità di 
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questa rivoluzione risulta sempre più necessaria una “dieta mediatica” per-
sonale che permetta all’utente di individuare contenuti affini ai propri gusti 
evitando la spazzatura.

6.	 Qual è la tua posizione nei confronti delle criticità legate all’uso dell’in-
telligenza artificiale nel campo del diritto d’autore e della sostenibilità 
ambientale?
Strumenti popolari come ChatGPT non rappresentano il panorama comp-
lesso dell’IA moderna, ma incarnano i problemi del modello closed source: in-
teressi economici, inefficienza energetica e sfruttamento dei dati sono tollerati 
e spesso incentivati. L’IA realmente utile a imprese e professionisti si basa 
su modelli open source, leggeri ed eseguibili su dispositivi comuni, con impat-
to ambientale minimo. Le innovazioni nel calcolo stanno inoltre riducendo 
anche i costi degli allenamenti, ormai sempre più rari a causa della conver-
genza prestazionale dei nuovi modelli. Sul fronte del copyright, è essenziale 
chiarire che i  Large Language Model non memorizzano i dati, ma apprendono 
le probabilità di sequenza delle parole. Se ChatGPT scrive “sconosciuti” dopo 
“perfetti”, è perché ha rilevato una forte correlazione, non perché conosce il 
copione di Genovese. Occorre quindi adottare un approccio molto pragmati-
co: il presunto “furto” si è già compiuto in fase di training, questi modelli sono 
già in rete e non si può tornare indietro. La questione legale dovrebbe quindi 
concentrarsi solo sui modelli proprietari usati a fini commerciali. Le Big Tech, 
se vogliono monetizzare, dovrebbero scegliere tra open-sourcing dei modelli o 
compensazione economica agli autori dei dati usati. Un modello open infatti 
può essere utilizzato, con grande beneficio, anche dallo stesso autore che ha 
contribuito allo 0,000001% della sua genesi.
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Massimo Toniato
Massimo Toniato è videomaker, consulente e formatore nel settore dell’audiovisivo. 
Laureato in Comunicazione delle Organizzazioni Complesse, ha conseguito un Master in 
Filosofia del Digitale e Intelligenza Artificiale. Il suo AI Killed The Video Star. L’intelligenza 
artificiale nell’audiovisivo (Post Editori, 2025) è il primo saggio italiano a tentare di sistematiz-
zare le opportunità aperte dall’IA in ambito cinematografico. 

1.	 Ci parleresti del tuo approccio all’intelligenza artificiale nella produzio-
ne audiovisiva?
Credo che al momento l’unico approccio possibile sia quello della curiosità 
e della sperimentazione. Personalmente, uso tool di IA per la scrittura, per 
l’animazione di immagini statiche, per la generazione di grafiche, di concept, 
moodboard e molto altro. Siamo di fronte a uno strumento in forte e continua 
evoluzione e le regole del gioco sono lontane dall’essere scritte. In un contesto 
così ampio e variegato, (quasi) tutto è concesso. Solo una cosa è da evitare: 
nascondere la testa sotto la sabbia e far finta che l’IA non esista.

2.	 In che modo credi che l’intelligenza artificiale stia trasformando la figura 
dell’autore cinematografico?
L’IA è una sorta di Re Mida trasformativo, rischi compresi. Modifica profon-
damente tutti i processi che incontra. Il comparto autoriale sta subendo una 
pressione silenziosa ma costante. Se prima era chiamato a lavorare contro i 
limiti, oggi si trova di fronte a uno scenario – forse persino più complesso – 
in cui l’unico limite è l’eccesso: di opzioni, di versioni, di mondi possibili. La 
trasformazione riguarderà probabilmente la catena decisionale. Dove prima 
le idee dovevano essere solo coltivate, ora dovranno anche essere selezionate. 
Non più “troviamo qualcosa da raccontare e decidiamo come”, ma “sceglia-
mo qualcosa che valga davvero la pena di raccontare”. L’autore, per rimanere 
tale, non potrà limitarsi a sorvegliare il prompt e il suo output. Dovrà sorve-
gliare il senso stesso: la consistenza della narrazione ma, in senso più lato, la 
valenza umana del racconto.

3.	 Quale ruolo credi che debba giocare l’industria cinematografica nell’inte-
grazione dell’intelligenza artificiale nei processi di produzione?
L’industria cinematografica, prima di essere una filiera, è, o dovrebbe essere, 
una grammatica dell’immaginario. È il luogo dove si definiscono non solo 
i prodotti, ma anche i modi di pensare, progettare e raccontare il reale (e 
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oltre). Se si dimentica questo primato culturale – in favore di un approccio 
puramente “produttivista” – si corre il rischio di ridurre l’adozione dell’IA a 
una mera questione di performance e risparmio. Non dobbiamo valutare ogni 
innovazione in base a quanto accelera, ottimizza, automatizza. Applicata al 
cinema, l’IA rischia di trasformare un atto creativo in un flusso di esecuzi-
one, dove la possibilità di deviare, sbagliare o cambiare idea – che è spesso il 
vero momento umanamente autoriale – viene ridotta a un margine di errore. 
L’industria dovrebbe quindi assumersi il compito di tutelare lo spazio dell’in-
certezza. In altre parole: spazio all’umano. L’intelligenza artificiale può essere 
uno strumento straordinario, ma solo se non viene considerata alla stregua di 
una stampante 3D di storie. Una precisazione: l’industria si basa sul profitto 
e il profitto necessita di ottimizzazione dei costi e dei processi. I temi relativi 
alle professioni e ai compensi sono temi caldi, cruciali ma difficilmente sin-
tetizzabili in poche righe. Il messaggio che voglio lanciare è: ricordiamoci che 
l’industria cinematografica è ben più di un’industria. Teniamone conto tutti.

4.	 Quali sono, secondo te, i tratti che distinguono un film prodotto attra-
verso l’intelligenza artificiale?
Il mio auspicio è che in futuro la domanda non abbia rilevanza sul piano 
artistico. I prodotti realizzati con l’aiuto di IA che apprezzo maggiormente 
sono quelli in cui non è evidente l’apporto dell’IA, o quelli in cui è visibile il 
“graffio” estetico dei modelli generativi – a dire il vero, ancora molto rico-
noscibile –, ma ciò non pregiudica il valore artistico e, soprattutto, comuni-
cativo dell’opera. Mi piacerebbe un prossimo futuro in cui la domanda “cosa 
distingue un film prodotto con l’aiuto dell’IA” sia vista alla stregua di “cosa 
distingue un film girato con ARRI o con RED”, o ancora “cosa distingue 
un montaggio in Premiere o in DaVinci”. Sicuramente l’estetica sarà – come 
sempre – influenzata dalle scelte tecniche, ma se sono ostentate allora vuol 
dire che qualcosa non ha funzionato.

5.	 In che modo l’uso dell’IA sta influenzando l’immaginario visivo e narra-
tivo del cinema contemporaneo?
L’IA sta sbloccando nuovi mondi – e modi – possibili. È un dono, per chi crea 
per mestiere. Da sempre, un’opera – per l’audiovisivo, ma non solo – è un acco-
modamento, un punto di equilibrio, tra ciò che si vuole fare e ciò che si può fare. 
Grazie all’IA, questo divario si sta restringendo di molto. Come artisti e come 
creatori, la cosa migliore da fare è utilizzare il dono con intelligenza (umana) e 
rifuggire utilizzi in malafede o, ancora, preferire la quantità sopra alla qualità. 
Lo strumento non va usato per moltiplicare all’infinito contenuti senz’anima, 
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ma per espandere con consapevolezza i confini dell’immaginario. Delegare tut-
to all’algoritmo – idee comprese – non è solo un errore tecnico, ma anche un 
grave impoverimento collettivo.

6.	 Qual è la tua posizione nei confronti delle criticità legate all’uso dell’in-
telligenza artificiale nel campo del diritto d’autore e della sostenibilità 
ambientale?
In fatto di copyright abbiamo un problema irrisolto: il legislatore si muove 
molto più lentamente del progresso tecnologico. Finché non troviamo una 
soluzione a questo stato di fatto, l’unico riparo plausibile che trovo è l’eti-
ca degli operatori di settore. Avere a cuore il proprio lavoro significa anche 
difenderne la dignità e la responsabilità. Quando si prefigura anche solo il 
dubbio di violazione di copyright, forse è il caso di lasciar perdere. Non è 
questa la creatività di cui il mondo del lavoro – e dell’arte – ha bisogno. In 
seconda battuta, serve una “chiamata all’etica” diretta anche al pubblico, che 
deve imparare a scegliere meglio dove impiegare il proprio tempo di fruizione 
audiovisiva. Non è una strada facile, ma se si raggiunge una massa critica, poi 
il libero mercato si adeguerà e così anche gli algoritmi di raccomandazione. 
Anche in fatto di sostenibilità abbiamo un problema di velocità diverse: i mod-
elli generativi diventano sempre più estesi e sempre più energivori, a fronte di 
un legislatore tutto sommato sopito e di un costo/beneficio poco efficiente in 
termini di impronta di carbonio. Non ho una risposta, ma come spesso ac-
cade, tutto parte dall’educazione e dall’informazione dell’opinione pubblica. 
Dobbiamo smantellare una percezione fallace secondo cui ci sembra che, se 
qualcosa non immette gas di scarico direttamente nell’aria, allora non inqui-
na. Mandare una mail inquina, scrollare i feed inquina. Usare le IA generative 
inquina. Ancor di più addestrarle.
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