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ISCRIZIONI VOCALI ED EVIDENZE 
ACUSTICHE IN WALLED UNWALLED  
DI LAWRENCE ABU HAMDAN
di Annalisa Pellino

Je savais, j’ai senti que j’étais regardé.
Un condamné à mort s’est échappé.

Le vent souffle où il veut
Robert Bresson, 1956

Il momento più difficile era quell’ora incerta in cui sapevo 
che essi operano d’abitudine. Passata la mezzanotte, atten-
devo e stavo in agguato. Mai il mio orecchio aveva percepi-
to tanti rumori, distinto suoni altrettanto lievi. [ ] poteva dar-
si ugualmente che udissi dei passi e mi scoppiasse il cuore. 
E invece, per quanto il più lieve fruscio mi facesse balzare 
alla porta, per quanto, l’orecchio schiacciato contro il legno, 
attendessi perdutamente fino a udire il mio proprio respiro, 
spaventato di trovarlo rauco e così simile all’ansimare di un 
cane, in verità il cuore non mi scoppiava e avevo guadagna-
to ancora una volta ventiquattr’ore.

Albert Camus

In analysing the thresholds of sound and voice, we recur-
rently encounter forms of border-crossing, be they material, 
juridical, sensorial, or conceptual.

Lawrence Abu Hamdan

L’intervento propone un’analisi della pratica artistica di 
Lawrence Abu Hamdan (Amman – Giordania, 1985) con parti-
colare riferimento a Walled Unwalled (2018) e ad alcune instal-
lazioni che ne precedono la concezione, rilevanti per le questioni 
che pongono non solo da un punto di vista teorico ma anche da 
quello etico-politico. Queste, infatti, si offrono quali esempi di 
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traduzione e “riscrittura intermediale”1 del suono e della voce 
in immagine, che sollecita una riconfigurazione del rapporto tra 
sguardo e ascolto e, allo stesso tempo, mettono in evidenza l’e-
liminazione dei corpi subalterni dal regime dell’udibile oltre che 
del visibile. Muovendo da un approccio che pensa il cinema co-
me un “performance-oriented medium”2 all’interno di uno scena-
rio post-cinematico3, e l’evento filmico come una mise-en-scène 
di corpi, l’analisi si concentra sulla voce mediatizzata4, che si 
colloca in un terzo spazio tra performativo e narrativo, embodi-
ment e disembodiment.

Vincitore del Nam June Paik Award (2016) e del Turner Prize 
(2019), Abu Hamdan collabora con il gruppo Forensic Architec-
ture5 come esperto di suono e forensic audio analist, conducendo 

1 P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, 
testimoniare il mondo visibile, Laterza, Bari 2010.

2 R. Altman (a cura di), Sound Theory / Sound Practice, Routledge, 
New York – London 1992, p. 9.

3 Cfr. D. Chateau, J. Moure (a cura di), Post-Cinema. Cinema in the Post-
art Era, Amsterdam University Press, Amsterdam 2020; M. De Rosa, 
V. Hediger (a cura di), Post-What? Post-When? Thinking Moving Im-
age Beyond the Post-Medium/Post-Cinema Condition, in “Cinéma&-
Cie. International Film Studies Journal”, vol. XVI, n. 26/27.

4 Cfr. S. Lombardi Vallauri, M. Rizzuti (a cura di), La voce mediatiz-
zata, Mimesis, Milano 2019. Per un inquadramento generale sulle 
questioni teorico-metodologiche poste dai Voice Studies cfr. N. Sun 
Eidsheim, K. Meizel, The Oxford Handbook of Voice Studies, Oxford 
University Press, Oxford 2019.

5 Forensic Architecture è un’agenzia di ricerca sulle violazioni dei di-
ritti umani. Il nome, architettura forense, fa riferimento a un campo 
di studi inaugurato dal gruppo stesso sotto la guida di Eyal Weizman, 
professore di Spatial and Visual Culture presso la Goldsmiths Uni-
versity of London. Fondata nel 2010 grazie al European Research 
Council (ERC), Forensic Architecture è parte del Technology Adviso-
ry Board della International Criminal Court (ICC) e ha dato vita a un 
Master of Arts presso la Goldsmiths University of London. L’agenzia 
costruisce “modelli fisici e digitali, animazioni 3D, rappresentazioni 
cartografiche e di ambienti in realtà virtuale a partire da fotografie, vi-
deo, file audio e testimonianze orali”, materiali utilizzati come prove 
all’interno dei processi nazionali e internazionali a sostegno di per-
sone fisiche o di ONG, nelle inchieste parlamentari, nelle assemblee 
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vere e proprie indagini sulla violazione dei diritti umani a parti-
re dalla loro evidenza acustica. Basata su un approccio research 
driven6, la sua pratica incrocia il giornalismo investigativo e le 
tecniche di analisi audio-forense con i linguaggi dell’arte con-
temporanea. Nel descrivere il proprio metodo, l’artista-ricercato-
re e investigatore si richiama alle figure del fotografo di Blow Up 
(Michelangelo Antonioni, 1966) e del tecnico del suono di Blow 
Out (Brian De Palma, 1981): entrambi, infatti, sono naturalmen-
te portati a oltrepassare le soglie rispettivamente del visibile e 
dell’udibile con un’intensità tale da superare i confini della per-
cezione e del proprio ruolo, per assumere quello di investigatori 
privati:

It’s not a coincidence that in Antonioni’s film Blow Up (1966) 
and Brian De Palma’s Blow Out (1981), it is the artists – a 
photographer and sound effects technician respectively – who 
turn into murder investigators. […] they are trained to see at the 
very threshold of images or sound, listening so intently to the 
world that things emerge that are perhaps at the edge of what’s 
perceivable. I’m interested in this procedure as a continuation of 
an artist’s project – an investigative strategy that I see, at its core, 
as an aesthetic practice.7

Per Abu Hamdan l’indagine a fini forensi è una pratica intrin-
secamente estetica, in cui convergono diverse istanze, metodolo-
gie e strumenti: la ricerca sul campo, i saperi empirici sulle pro-

delle Nazioni Unite (ONU) e nelle commissioni per la verità, così 
come in occasione di molte conferenze, seminari, pubblicazioni e mo-
stre. A titolo esemplificativo si pensi all’installazione Liquid Violence 
(2018) presentata presso Palazzo Forcella De Seta di Palermo durante 
la biennale Manifesta 12 nel 2019.

6 G. Sullivan, Art Practice as Research. Inquiry in Visual Arts, SAGE 
Publishing, Los Angeles – London – New York – Singapore – Wash-
ington DC 2010.

7 Lawrence Abu Hamdan in conversation with Mohammad Salemy, in 
“Ocula Magazine”, 06.04.2018, https://ocula.com/magazine/conver-
sations/lawrence-abu-hamdan/ (ultimo accesso 20-05-2022). Su Blow 
Up, cfr. anche M. Chion, La voce nel cinema (1982), Pratiche Editrice, 
Parma 1991, pp. 93-98.
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prietà dei materiali e le tecniche di registrazione e riproduzione 
del suono, le digital humanities e, ancora, lo studio degli effetti 
psicologici legati alla percezione del suono e della voce8.

1. Testimoni auricolari e disfonia detentiva: Saydnaya.  
The Missing 19dB (2016) e Saydnaya. Ray Traces (2017)

Nel 2016, in collaborazione con Amnesty International e Fo-
rensic Architecture, Abu Hamdan ha condotto un’indagine sulla 
prigione di Saydnaya (30 km a nord di Damasco), dove oltre tre-
dicimila persone sono state giustiziate dall’inizio delle proteste 
iniziate nel 2011 nella cornice delle Primavere arabe. Definita 
come un black hole inaccessibile ai giornalisti e agli osservatori 
per i diritti umani9, la prigione è nota per essere un luogo di tor-
tura e di morte letteralmente immerso nel buio, dove è proibito 
parlare. Non potendo orientarsi nello spazio e spesso bendati, i 
detenuti hanno sviluppato un’acuta sensibilità uditiva, ma an-
che una forma di disfonia funzionale, un disturbo che consiste 
nell’alterazione quantitativa o qualitativa della voce dovuta in 
questo caso a un uso scorretto dell’organo fonatorio – che si ve-
rifica quando si è costretti a parlare con un tono più basso del 
normale10. Sono diverse e via via più complesse le installazioni 
che Abu Hamdan realizza a partire da questa indagine, come nel 
tentativo di trovare la forma più adatta a restituire la complessità 
di un modello così estremo di detenzione.

8 Approccio di cui si trova riscontro nella sua tesi di dottorato – Aural 
Contract: Investigations at the Threshold of Audibility – che si com-
pone di una parte teorica sulle nuove tecnologie di registrazione e 
sulle analisi audio emerse a partire dagli anni Ottanta, e di una parte 
pratica con diversi “esperimenti sonori investigativi” utilizzati come 
materiale per i suoi interventi artistici, op. cit. 

9 Cfr. https://saydnaya.amnesty.org/en/about.html (ultimo accesso 
20-05-2022).

10 La disfonia può essere anche di origine organica, ovvero provocata 
non da un atteggiamento ma da una vera e propria menomazione fisica 
dell’apparato fonatorio.
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Saydnaya. The Missing 19dB11 è una “automated scenography” 
che consta di una traccia sonora e un light box. In una stanza buia 
i cursori di un mixer si muovono come frutto di un meccanismo 
automatico; scopriamo in realtà che sono comandati dalle voci 
dell’artista e dei suoi intervistati: gli ex detenuti si esprimono 
nella loro lingua madre, mentre una voce femminile in sovrim-
pressione sonora traduce in inglese. Il light box documenta il 
modo in cui il sussurro dei detenuti è diventato quattro volte più 
basso dopo le proteste del 2011 attraverso l’immagine spettro-
grafica della loro voce affetta da disfonia. Da destra a sinistra 
vediamo una voce prima e dopo Saydnaya: l’immagine riflette le 
alterazioni di parametri quali il timbro, il tono e l’intensità e lo 
spettrogramma mostra un intervallo di 19 dB. Questo si configu-
ra come iscrizione della voce nonché segno del suo progressivo 
ridursi, oltre che rimando simbolico alla negazione del corpo dal 
regime politico dell’audio-visibile – che può corrispondere al de-
perimento fisico o alla morte stessa.

Anche l’installazione Saydnaya. Ray Traces12 propone una 
traduzione del suono in immagine, ma in questo caso attraverso 
il ray tracing, uno strumento per la visualizzazione digitale usa-
to nella progettazione architettonica per riconoscere e mappare 
eventuali difetti nell’isolamento acustico di un edificio. Il modo 
in cui le onde rimbalzano sulle superfici prende forma nelle trac-
ce lineari con un effetto visivo di piranesiana memoria. Inoltre, 
il rilievo che queste producono non mostra la distribuzione degli 
spazi, ma il comportamento acustico della struttura carceraria.

Questi tentativi di traduzione visiva del suono richiamano un 
fondamentale principio di iscrizione – ovvero il fissaggio del fat-
to sonoro su un supporto tecnico13 – che ha informato la conce-

11 Cfr. https://soundcloud.com/mor-charpentier/saydnaya-the-missing-
19db-2016 (ultimo accesso 20-05-2022).

12 Cfr. https://www.sfeir-semler.com/%09saydnaya (ultimo accesso 
20-05-2022).

13 Da non confondere però con le tecniche di sintesi sonora. In questo 
ultimo caso, infatti, il suono è “disegnato su pellicola ottica [e] non ha 
rapporto con una sorgente sonora reale; semmai, come accade nelle 
sperimentazioni di Oskar Fischinger e di Rudolf Pfenninger, ambisce 
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zione di molti media moderni: dalle tecniche di registrazione e di 
riproduzione della voce a quelle dell’immagine in movimento. Il 
concetto di iscrizione implica tanto che suono e voce non sono 
riproducibili indipendentemente dall’atto della scrittura, quanto 
il fatto che essa si offra come forma di documentazione e, insie-
me, di archiviazione. È questa un’idea su cui Friedrich Kittler 
fonda il suo studio mediarcheologico di quelli che identifica co-
me Ur-media – phonograph, film, and typewriter – e che, nel 
caso del fonografo, si lega all’idea che la registrazione della voce 
possa svelare i meccanismi della mente e della memoria agen-
do sull’inconscio: “[t]he soul is a notebook of phonographic re-
cordings. […] the phonograph implements memory and thereby 
makes it unconscious”14. Si tratta di una funzione memoriale, che 
porta con sé la traccia fantasmatica di una sorta di inconscio acu-
stico e rimane sostanzialmente invariata nelle tecniche odierne di 
iscrizione e visualizzazione del suono. 

L’inconscio acustico emerge non solo dalle tracce delle voci 
e delle onde sonore, ma anche dalle stesse testimonianze degli 
ex detenuti di Saydnaya attraverso il dispositivo mnemotecnico 

ad avere una relazione con processi di organizzazione simbolica della 
percezione”. Cfr. M. Corbella, Suono elettroacustico e generi cinema-
tografici: da cliché a elemento strutturale, in I. Meandri, A. Valle (a 
cura di), Suono/Immagine/Genere, Kaplan, Torino 2011, p. 36. Cfr. M. 
Schedel, Colour Is the Keyboard. Case Studies in Transcoding Visual 
to Sonic, Case Studies in Transcoding Visual to Sonic, in R. T. Dean, 
A. McLean (a cura di), The Oxford Handbook of Algorithmic Music, 
Oxford University Press, Oxford 2018, pp. 387-422.

14 Il corsivo è di chi scrive. F. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter 
(1986), trans. by G. Winthrop-Young, M. Wutz, Stanford University 
Press, Stanford 1999, pp. 30-33. Kittler riporta anche che Inscription 
è, non a caso, il titolo del componimento con cui il poeta, scrittore e 
inventore Charles Cros celebra le sue invenzioni – relative alla tele-
fonia, alla fotografia a colori e al fonografo: nel caso del fonografo il 
riferimento è naturalmente alla possibilità di memorizzare voci arti-
colate e intervalli musicali. Questa caratteristica dei media sonori è 
stata approfondita anche da D. Kahn, Introduction. Histories of Sound 
Once Removed, in Id., G. Whitehead (a cura di), Wireless Imagination. 
Sound, Radio and the Avant-Garde, MIT Press, Cambridge – London 
1992, pp. 1-29.
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di visualizzazione messo a punto da Abu Hamdan. Infatti, in 
assenza di altre evidenze materiali, la memoria uditiva degli 
intervistati è stata l’unica fonte per ottenere informazioni e co-
struire delle prove sulle violenze subite. Chiamati come testi-
moni auricolari, gli ex detenuti hanno descritto le celle e le 
altre aree della prigione partecipando così alla costruzione di 
un modello 3d con gli esperti di Forensic Architecture. In par-
ticolare, Abu Hamdan ha realizzato una serie di artefatti sonori 
(dei passi, l’eco di una porta che si apre o si richiude, un giro 
di chiavi, l’acqua che scorre nelle tubature e via di seguito) 
attraverso la tecnica dell’echo-profiling – la profilazione/figu-
razione del riverbero per determinare la dimensione di spazi 
come celle, vani scala e corridoi, che dovrebbero restituire il 
movimento e la risonanza dei corpi nello spazio – chiedendo ai 
testimoni di ri-conoscerli.

A proposito della “transitività del ricordo” Alice Cati ha messo 
in evidenza come questa abbia luogo in “quel preciso momento 
in cui si rende visibile un passaggio intersoggettivo di memoria, 
sia nel senso del ‘trasmettere’, sia nel senso del ‘ricevere un ri-
cordo’”15. Nel video prodotto per Amnesty International, questo 
avviene attraverso un metodo che potremmo definire maieutico 
e coincide con l’espressione vocale, mediata dalla trasmissione 
corporea tra apparato fonatorio e uditivo di più soggettività e, in 
secondo luogo, dalla sua traduzione video-grafica.

Inoltre, accanto alla ricostruzione di una possibile architettu-
ra interna della prigione, la decodifica dei suoni da parte degli 
ex detenuti ha portato il gruppo a concentrarsi su come le pri-
vazioni fisiche, la fatica e la fame contribuiscano a distorcere i 
sensi e la stessa percezione del suono. In questo caso l’interro-
gativo che si pone da un punto di vista etico e legale concerne 
lo statuto ambiguo della verità in relazione alla testimonianza in 
assenza di prova. Per essere più precisi: se in ambito forense la 
prova viene utilizzata insieme alla testimonianza, in questo caso 

15 A. Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra te-
stimonianza, genealogia, documentari, Mimesis, Milano-Udine 2013, 
p. 22.
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la testimonianza è utilizzata per produrre la prova a partire dal 
re-enactment di un’esperienza traumatica. Si noti che l’attendi-
bilità del soggetto testimoniale che ri-figura situazioni ed eventi 
traumatici attraverso la parola, non attinge qui alla facoltà del ve-
dere – come si è soliti pensare – ma a quella dell’udire, cosa che 
mette in discussione la relazione tra le due facoltà e il primato 
conoscitivo della vista. In questo caso, dunque, la memoria ma-
teriale non è qualcosa da cercare o ricomporre a partire dai suoi 
frammenti, ma è letteralmente costruita e (ri)prodotta (e con essa 
il suo contesto) affinché diventi leggibile16.

Eyal Weizman, non a caso, descrive il ruolo del testimone 
all’interno di quella che considera una vera e propria “architet-
tura della memoria”, la cui funzione non è quella dell’evidenza 
materiale ma di un palcoscenico (“stage”) in cui agire il ricordo 
e farlo riaffiorare attraverso la narrazione.

The witness seemed empowered in directing the reconstruction 
process. Slowly, as she was sizing the rooms, locating the windows 
and doors, and placing mundane objects in this virtual environment, 
she started narrating fragments of life in this house and some of the 
aspects of the incident itself. Here, the role of architecture was not 
that of material evidence [but] functioned as a mnemonic technique, 
a conduit to testimony. The model was a stage on which some of her 
memories could be accessed and performed. […] Here, architecture 
and memory got entangled in a way that cannot be easily divided into 
subject and object, testimony and evidence, matter and memory.17

Weizman pone l’accento sull’imbrigliamento tra soggetto e 
oggetto, evidenza e testimonianza, materia e memoria, e indivi-
dua nella forma materiale dello spazio la base per un esercizio 
mnemotecnico, la cui valenza performativa sarà approfondita 
più avanti.

16 Sullo scarto tra documento e testimonianza cfr. P. Montani, L’immagi-
nazione intermediale, cit.

17 E. Weizman, Forensic Architecture. Violence at the Threshold of De-
tectability, Zone Books, New York 2017, p. 46.
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2. Sguardi di controllo ed evidenze acustiche

Prima di proseguire è utile chiarire in che misura nella pra-
tica di Abu Hamdan la dimensione sonora orienta quella visi-
va, comparando la sua indagine con quella condotta alla fine 
degli anni Novanta da Harun Farocki in alcuni penitenziari 
americani di massima sicurezza. Il cineasta tedesco prende in 
considerazione le “immagini operative” prodotte dai sistemi 
di videosorveglianza delle prigioni in cui il detenuto viene let-
teralmente ridotto a un “corpo video-ludico”. Qui le tecniche 
di controllo elettronico “abbattono i muri”, afferma Farocki, 
e hanno “come esito principale la soppressione dei confini”, 
perché si consumano in remoto e privano i luoghi della pro-
pria fisicità18.

L’artista basa la sua ricerca sul modello euristico del panop-
ticon che in questo caso esula dalle mura della prigione e che, 
messo a confronto con quella di Abu Hamdan, offre la misura di 
quanto i metodi detentivi e i dispositivi del controllo siano con-
tinuamente ridefiniti dal rapporto tra tecnologia e cultura, così 
come tra dimensione giuridica e audiovisiva. Vi è, del resto, 
una profonda radice culturale a monte di ciò che determina le 
condizioni di possibilità della visione e dell’ascolto, che rinvia 
ai due poli opposti della fiducia e della diffidenza nel potere 
conoscitivo dello sguardo19. Per Abu Hamdan, infatti, il panop-
ticon non è il riferimento più adatto per descrivere i sistemi di 

18 H. Farocki, Sguardi di controllo (1999), tr. it. di H. Basso, B. Contini, 
in L. Farinotti, B. Grespi, F. Villa (a cura di), Harun Farocki. Pensare 
con gli occhi, Mimesis, Milano – Udine 2017, pp. 82-83. Nello stesso 
volume si veda anche il testo che sviluppa il nesso tra immagini di 
guerra e videogiochi: H. Farocki, La guerra trova sempre una soluzio-
ne (2003), tr. it. di B. Grespi, T. Isabella, pp. 93-108.

19 Non c’è spazio qui per approfondire la differenza tra regime iconico e 
an-iconico per il quale si rinvia al fondamentale studio di H. Belting, 
I canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Occi-
dente (2008), tr. it. di M. Gregorio, Bollati Boringhieri, Torino 2010, 
pp. 208-259; e al più recente A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da 
Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino 2021.
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sorveglianza del mondo arabo (nel caso di Saydnaya), e più in 
generale del contemporaneo, fatto di barriere digitali insieme 
opache e trasparenti20.

Nondimeno, nonostante l’evidente differenza tra le due si-
tuazioni detentive – le prigioni occidentali della California e 
dell’Oregon studiate da Farocki, e quella siriana studiata da Abu 
Hamdan – in entrambi i casi vige la regola dello “sguardo di 
controllo” circolare, ubiquo e continuo: infatti, è plausibile ipo-
tizzare che a Saydnaya, oltre al controllo aurale, vi sia anche un 
sistema di videosorveglianza basato sulla tecnologia delle Ther-
mal Imaging Camera. Del resto, l’efficacia dello sguardo di con-
trollo si basa sull’asimmetria visiva tra controllore e controllato, 
che viene ulteriormente accentuata nel regime detentivo della 
prigione mediorientale, possibile grazie alla condizione di cecità 
forzata dei detenuti. 

Nelle scelte formali cui ricorre per i lavori qui citati, Abu 
Hamdan riporta l’ambigua coesistenza di scopofobia e scopo-
filia all’interno dello stesso sistema detentivo. In questo senso 
Saydnaya diventa l’epitome di un modello di controllo che in-
sieme nasconde e mostra confinando, e che richiama la costitu-
tiva ambiguità, in senso sia pragmatico sia etimologico, dello 
schermo in quanto dispositivo21. Le “mura senza mura” di Abu 
Hamdan sono un interdetto per la vista e confinano il Körper 
– il corpo come oggetto e rappresentazione –, ma allo stesso 

20 Per una panoramica sulla relazione tra implicazioni politiche ed este-
tiche delle tecnologie digitali da un punto di vista eco-mediale cfr. J. 
Bridle, Nuova Era Oscura (2018), tr. it. di F. Viola, Nero, Roma 2019.

21 Cfr. le differenti ma complementari prospettive di Erkki Huhtamo e 
Mauro Carbone: E. Huhtamo, Elements of Screenology: Toward an 
Archaeology of the Screen, in “ICONICS: International Studies of 
the Modern Image”, vol. 7, 2004, pp. 31-82; Id., Illusions in Motion 
Media Archaeology of the Moving Panorama and Related Spectacles, 
MIT Press, Cambridge, Massachusetts 2013; M. Carbone, Filoso-
fia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, Raffaello Cortina, 
Milano 2016. Cfr. anche G. Bruno, Superfici. A proposito di estetica, 
materialità e media (2014), Johan&Levi, Monza 2016, p. 144; e il più 
recente W. Strauven, Touchscreen Archaeology: Tracing Histories of 
Hands-On Media Practices, Meson Press, Lüneburg 2021.
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tempo sollecitano il Leib – il corpo vivo e vissuto in quanto pro-
priocezione e movimento22 – aprendo ad altri accessi sensoriali 
e immaginativi.

3. Walled Unwalled (2018), o del controllo aurale

Walled Unwalled (2018)23 è un lavoro a metà tra film essay24 e 
lecture performance25 che ruota attorno ad alcuni casi legali ba-
sati su un apparato indiziario di prove sonore acquisite grazie alla 

22 Com’è noto la distinzione tra Körper e Leib è stata tematizzata da 
Edmund Husserl nella quinta delle sue Meditazioni Cartesiane, poi 
ripresa e sviluppata da Maurice Merleau-Ponty che estende la nozio-
ne di Leib considerandolo come chair (in francese “carne viva”) e 
approfondendo la questione dell’intersoggettività che si lega a quella 
di “carne del mondo”. Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia del-
la percezione (1945), tr. it. di A. Bonomi, Bompiani, Milano 2003; 
M. Carbone, A.C. Dalmasso, E. Franzini, Merleau-Ponty e l’estetica 
oggi, Mimesis, Milano – Udine 2013.

23 Il lavoro è stato realizzato nell’ambito del programma The Tanks del-
la Tate Modern di Londra dedicato alle live arts – cfr. https://www.
tate.org.uk/visit/tate-modern/tanks (ultimo accesso 20-05-2022) – ed 
esposto alla Biennale de l’Image en Mouvement – prima presso il 
Centre d’Art Contemporain di Ginevra nel 2018 e poi presso le OGR 
– Officine Grandi Riparazioni di Torino nel 2019. Cfr. http://bienna-
leimagemouvement.ch/ (ultimo accesso 20-05-2022).

24 Cfr. L. Rascaroli, The Personal Camera: Subjective Cinema and the 
Essay Film, Wallflower Press, London 2009; C. Grizzaffi, I film attra-
verso i film. Dal “testo introvabile” ai video essay, Mimesis, Milano 
– Udine 2017.

25 P. Milder, Teaching as Art. The Contemporary Lecture-Perfor-
mance, in “PAJ: A Journal of Performance and Art”, 33:1 (T97), 
2011, pp. 13-27, https://www.mitpressjournals.org/doi/abs/10.1162/
PAJJ_a_00019, (ultimo accesso 20-05-2022). Suggeriamo di consi-
derare questa modalità come una sorta di Nachleben audiovisivo delle 
pratiche oratorio-mostrative del pre-cinema e dell’early-cinema, dove 
la performance dei vari song illustrator, talking lecturer e imbonitori 
si impernia sulla tensione tra dimensione attrattiva e narrativa dell’e-
spressione rispettivamente vocale e orale. La letteratura sull’argomen-
to è ampia e articolata (anche alla luce della natura spesso vernacolare 
di queste pratiche) ma per una ricognizione generale si rinvia almeno 
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“permeabilità dei muri al suono”26. Il video è diviso in tre atti, o 
stanze, che rispecchiano la tripartizione dello spazio scelto come 
set della performance: la famosa stazione radio e studio per gli 
effetti sonori Funkhaus dell’ex Berlino Est. Vediamo l’artista-in-
vestigatore spostarsi da una stanza insonorizzata all’altra, entrare 
e uscire da una cabina per traduttori, parlare utilizzando diverse 
tipologie di microfoni, supportato di volta in volta da un leggio o 
da uno smartphone.

La prima stanza affronta il caso Kyllo vs. United States: nel 
1992 l’abitazione di uno spacciatore era stata monitorata dalla 
polizia federale con telecamere di imaging termico capaci di ri-
levare, e rivelare, la presenza di lampade ad alta intensità utiliz-
zate per le piante di cannabis. Si tratta di una tecnologia usata 
dall’esercito americano nelle zone di guerra “to make Iraqi and 
Afghani wall invisible and Iraqi and Afghani bodies transparent” 
afferma Abu Hamdan27. La difesa però ha messo in discussio-
ne la legittimità di questa prova adducendo come motivazione 
la violazione del Quarto emendamento della Costituzione degli 
Stati Uniti d’America28. Si trattava insomma di stabilire se il ca-
lore che usciva dalle mura della casa di Kyllo afferiva allo spazio 
pubblico o a quello privato. Una voce ripresa dalla registrazio-
ne del processo (probabilmente quella dell’avvocato difensore) 

a R. Abel, R. Altman (a cura di), The Sounds of Early Cinema, Indiana 
University Press, Bloomington and Indianapolis 2001.

26 Il lavoro è visibile nella sua interezza a questo link: 
https://www.youtube.com/watch?v=RY4jU85o8pE (ultimo accesso 
20-05-2022).

27 I. Hore-Thorburn, All Wall and No Wall At All: Lawrence Abu Ham-
dan at daadgalerie, in “Berlinartlink”, 08.10.2018, https://www.ber-
linartlink.com/2018/10/08/all-wall-and-no-wall-at-all-lawrence-abu-
hamdan-at-daadgalerie/ (ultimo accesso 20-05-2022).

28 Il Quarto emendamento “si riferisce primariamente alla protezione 
dei confini fisici della privacy dei cittadini, e li difende da illegitti-
me perquisizioni della loro persona e delle loro abitazioni”. L’uso 
delle camere termiche equivale dunque a una vera e propria per-
quisizione che necessita di un mandato. https://air.unimi.it/retrieve/
handle/2434/372620/563214/Vanoni_IVAMSecurityPrivacy.pdf (ul-
timo accesso 20-05-2022).
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mette in guardia dall’uso di queste tecnologie che raccolgono 
“informazioni molecolari”29, capaci di assottigliare il confine tra 
pubblico e privato.

La seconda stanza affronta il processo intentato contro il ve-
locista e campione paraolimpico sudafricano Oscar Pistorius per 
l’omicidio della sua fidanzata. Durante il processo una testimone, 
sua vicina di casa, riproduce l’urlo che ha preceduto gli spari di 
pistola, facendo così vacillare la difesa dell’accusato: Pistorius 
aveva affermato di voler sparare a quello che pensava fosse un 
intruso armato.

La terza stanza verte, infine, sulle capacità ingegneristiche svi-
luppate durante la guerra fredda nella gestione e intercettazione 
delle onde radio, usate per oltrepassare il muro di Berlino. La nar-
razione, infatti, comincia proprio dalle ricerche sull’isolamento 
acustico e la propagazione delle onde sonore alla base della con-
cezione di strutture sofisticatissime come il Funkhaus di Berlino 
Est – da cui partivano i messaggi radiofonici della propaganda 
socialista30 – ma anche di prigioni con caratteristiche acustiche 
speciali. Una di queste, a cui ci si riferiva come Mercedes-Benz 
Prison per l’origine tedesca e la caratteristica forma a Y, è stata 
usata come modello proprio per la prigione di Saydnaya.

Le ricerche di Abu Hamdan hanno messo in evidenza come la 
forma dell’edificio, la dimensione dei corridoi e la distribuzione 
degli spazi, siano concepiti in modo che il suono prodotto in 
una cella viaggi attraverso le articolazioni della struttura fino ad 
arrivare a una torre centrale: una vera e propria “listening tower” 
che consente a chi vi si trova di sentire tutto quello che succede 
in ogni angolo della prigione. Nel video l’artista afferma che 

29 Questa e le successive citazioni – diversamente da dove segnalato – 
sono tratte dal video in oggetto. Le traduzioni e i corsivi sono di chi 
scrive.

30 Il Funkhaus, costruito dall’architetto del Bauhaus Franz Erlich, ha ospi-
tato dal 1956 al 1990 la sede della Rundfunk der DDR, la radio pub-
blica della Repubblica Democratica Tedesca: basato su una concezione 
ingegneristica all’avanguardia, ancora oggi esso è un luogo unico e con 
l’acustica migliore fra tutti gli edifici tedeschi del suo genere.
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“una grande colonna d’aria si innalza dal centro dell’edificio, e 
agisce come un megafono, incanalando il suono e trasformando 
un sussurro in un sibilo acuto, amplificandolo”. Le pareti trema-
no non per i colpi in sé, ma per le loro risonanze (con frequenze 
fino a duecentocinquanta hertz) che formano una spirale sonora 
all’interno della torre e allo stesso tempo si diffondono in tutto 
l’edificio, fin dentro le celle dove rimangono “in forma residua-
le, come un rumore sordo, un tonfo fangoso…”. Al suo interno 
“i muri sono usati come armi”, afferma Abu Hamdan, e “i de-
tenuti sono allo stesso tempo confinati ma totalmente esposti”, 
allenati a superare gli stretti confini del mondo visibile contenu-
to entro le pareti della prigione. Tutte le testimonianze aurico-
lari insistono sulla natura acusmatica dell’esperienza uditiva31 
e sull’eco e la forte vibrazione delle singole celle nonostante 
l’origine dei suoni e delle voci si collochi a distanza e le pareti 
siano in cemento armato.

A tal proposito, è utile ricordare le parole di Michel Foucault: 
“Bentham nella sua prima versione del Panopticon aveva imma-
ginato anche una sorveglianza acustica, per mezzo di tubi con-
ducenti dalle celle alla torre centrale”, poi abbandonata “perché 
non poteva introdurre una dissimmetria e impedire ai prigionie-
ri di sentire il sorvegliante, come il sorvegliante sentiva loro”32. 
Nonostante Abu Hamdan, come detto in precedenza, consideri 
l’idea del panopticon inadatta a spiegare la natura del control-
lo nel mondo contemporaneo digitalizzato, il modello Mercedes 
Benz sembra sviluppare proprio questo aspetto della figurazione 
di Bentham, convertendo la dissimmetria tra udente – udito in 
udente controllore – udente controllato – e rendendo spaventoso 
qualsiasi suono nel suo annunciare una violenza imminente. In-
fatti, se nella versione visiva del panopticon la sorveglianza era 

31 Sul concetto di acusmetro cfr. M. Chion, La voce nel cinema, cit.; Id., 
L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema (1990), Lindau, Tori-
no 1992; B. Kane, Sound Unseen. Acousmatic Sound in Theory and 
Practice, Oxford University Press, Oxford 2014.

32 M. Foucault, Sorvegliare e punire (1975), tr. it. di A. Tarchetti, Einau-
di, Torino 1993, p. 220.
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basata sul non poter sapere quando si era effettivamente osserva-
ti, in quella acustica la paura deriva esattamente da ciò che si ren-
de manifesto in tutta la sua percettibilità, sebbene inintelligibile.

Abu Hamdan lavora sia sull’iscrizione di Sé come autore-
performer all’interno del dispositivo filmico, sia sulla riscrittu-
ra intermediale del rapporto tra suono e immagine, per rifigura-
re il trauma e dar conto della rimozione dei corpi dal regime del 
visibile. I tre episodi, infatti, sono narrati dallo stesso artista, 
che si presenta come una voce-soggetto: “mentre conduce la 
narrazione, contemporaneamente la ingombra della sua pre-
senza” direbbe Chion33. Abu Hamdan afferma di richiamarsi, 
in questo così come in altri lavori, all’impostazione vocale dei 
documentari della BBC, sottolineando l’importanza perfor-
mativa della propria voce che non esita a definire “extremely 
voracious”34. Riconosce e rivendica l’autorità della funzione 
vocale, a partire da un radicale principio di incorporazione e 
presenza, al contrario della strategia tipica del documentario 
classico e televisivo – dove l’autorità invece si costruisce attor-
no alla voice-over disincarnata.

In questo modo l’artista fa del film saggio l’emanazione del-
la sua performance vocale: nella forma ibrida del film essay 
– lecture performance che sollecita l’ancoraggio della voce 
al corpo, e di questo allo spazio, la voce acquista consisten-
za e profondità, per mostrarsi nella consapevolezza della pro-
pria phonogénie35 e credibilità. Il tono assertivo con cui Abu 
Hamdan mette in scena una sorta di orazione forense, serve 
all’affermazione di una verità fragile, compensa la disfonia dei 

33 M. Chion, La voce nel cinema, cit. p. 70.
34 Lawrence Abu Hamdan in conversation with Mohammad Salemy, cit.
35 Quello di phonogénie è un concetto utile per comprendere il rapporto 

ideologico tra voce e tecnologia, ovvero la qualità delle voci media-
tizzate che suonano meglio di altre. A differenza del suo equivalente 
visivo, la photogénie, la phonogénie non ha avuto altrettanta fortuna 
critica e diffusione. M. Chion, La questione della fonogenia. La me-
diazione tecnica. L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, cit., 
pp. 102-105; M. Kerins, Beyond Dolby (Stereo). Cinema in the Digital 
Sound Age, Indiana University Press, Bloomington 2010. 
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detenuti, e fa metaforicamente da contrappunto ai sussurri di 
cui non vi sono tracce materiali, se non l’effetto che il regime 
del silenzio ha avuto sulle corde vocali e sulla psiche di coloro 
che sono stati rinchiusi a Saydnaya36.

La narrazione, inoltre, è scandita da una doppia strategia di 
traduzione visiva del suono e delle voci, che assume un senso 
di richiamo e stratificazione spazio-temporale. La prima consiste 
nella rimediazione di materiali di found footage che compaiono 
nei diversi capitoli del documentario: varie testimonianze sono-
re, alcuni frammenti di orazioni forensi e un discorso pubblico 
di Ronald Reagan per la campagna di propaganda Crusade for 
Freedom (1950-60) a sostegno dell’emittente radiofonica Radio 
Free Europe37. La seconda strategia consiste invece nella sovrim-
pressione dei suoni e dei rumori già tradotti visivamente in gra-
fica 3d sul vetro fonoassorbente della sala di registrazione che 
assume così la funzione di schermo-cornice e, insieme, di fine-
stra: vediamo, dunque, l’immagine dell’urlo38 di una donna un 
momento prima di essere uccisa con un’arma da fuoco, l’effetto 
delle percosse su un corpo umano con un tubo di plastica e, anco-
ra, diverse scene riprese dalle interviste agli ex-detenuti condotte 
per Amnesty International. In questo caso, la traduzione visiva 

36 Lawrence Abu Hamdan in conversation with Mohammad Salemy, cit.
37 La campagna serviva anche a coprire il finanziamento da parte della 

CIA di Radio Free Europe, e a sostenere le politiche interne per la 
guerra fredda. Fondata nel 1949 dal Congresso degli Stati Uniti, lo 
scopo della radio è tuttora quello di “Promuovere i valori e le istituzio-
ni democratiche tramite la diffusione di informazioni e idee fattuali”. 
Nel suo discorso, Reagan vanta il successo dell’America nella Guerra 
Fredda, “to get the truth through” oltre la cortina di ferro grazie alla 
radio. Cfr. M.S. Forbes, et al. Sending Cross-Border Static: On the 
Fate of Radio Free Europe and the Influence of International Broad-
casting, in Power of the Media in the Global System, in “Journal of 
International Affairs”, vol. 47, n. 1, 1993, pp. 73-87.

38 Cfr. G. Albert, La ri-composizione dell’immagine audiovisiva dell’ur-
lo: percorsi di iper- e ipo-definizione nella mediatizzazione della voce 
tra cinema e videoarte, in S. Lombardi Vallauri, M. Rizzuti (a cura 
di), La voce mediatizzata, cit., pp. 57-89. M. Chion, Dove inserire un 
grido; La voce nel cinema, cit., pp. 93-98.
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del suono lavora sul doppio binario della rappresentazione e del-
la visualizzazione su schermo, che enfatizza gli effetti prodotti 
dall’incontro tra il suono e la superficie trasparente del vetro.

Pertanto, la tensione tra piano del performativo e del narrativo 
– ovvero il rapporto tra l’espressione vocale e la sua funzione se-
mantica, memoriale e testimoniale – invita a una riformulazione 
del contratto audiovisivo, che in questo caso ha luogo proprio 
grazie all’uso del found footage. Sono diverse e articolate le ri-
flessioni che hanno messo in luce come questo predisponga a un 
ampio spettro di pratiche di appropriazione39, riuso e remix, sul 
confine mobile tra il cinema, l’arte, le pratiche d’archivio e le 
pratiche visuali della cultura di massa. Se è vero che nell’attuale 
scenario mediale non è possibile distinguere nettamente tra un 
uso, o sarebbe meglio dire tra una intenzione e l’altra40, possiamo 
però distinguere, con Pietro Montani, tra due diverse modalità o 
tipi di “material engagement”41, ben presenti nel caso in oggetto. 

39 Sulla questione dell’appropriazionismo in arte cfr. J. Welchman, Art 
After Appropriation: Essays on Art in the 1990, Routledge, London 
– New York 2013; Douglas Crimp, Appropriating Appropriation; On 
the Museum’s Ruins, MIT Press, Cambridge (MA) – New York 1993. 
Da non confondere con l’appropriazione culturale, per la quale si veda 
J.O. Young, Cultural Appropriation and the Arts. New Directions in 
Aesthetics, Wiley – Blackwell, Hoboken 2008.

40 Cfr. C. Blümlinger, Kino aus zweiter Hand. Zur Äesthetik materi-
eller Aneignung im Film und in der Medienkunst, Vorwerk 8, Berlin 
2009, disponibile anche in francese: Id., Cinéma de seconde main. 
Esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux médias, trad. 
par P. Rusch et C. Jouanlanne, Klincksieck, Paris 2013. Blümlinger 
mette in guardia da qualsiasi tentativo tassonomico tendente a stabi-
lire un ordine di separazione tra diverse tradizioni (documentarista e 
sperimentale) e pratiche (realiste e avanguardiste) legate al riuso del 
found footage. Per una panoramica di questi aspetti con riferimento 
anche alle pratiche di remix digitale e alle produzioni user-generated 
cfr. C. Grizzaffi, I film attraverso i film. Dal “testo introvabile” ai 
video essay, cit. Cfr. anche M. Bertozzi, Recycled Cinema. Immagini 
perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Venezia 2012.

41 Cfr. P. Montani, Emozioni dell’intelligenza. Un percorso nel sensorio 
digitale, Meltemi, Milano 2020, p. 24.
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Il primo è la “parodia”, che usa il testo audiovisivo42 ipermedia-
le come un objet trouvé di duchampiana memoria – un ready 
made rettificato dalla migrazione mediale, dalla rilocazione e 
dalle pratiche del montaggio; il secondo è il “pathos differito”, 
caratterizzato da una forte componente riflessiva e rielaborativa. 
Montani lo considera un elemento strutturale del sensorio digi-
tale riconducibile al paradigma della “testimonianza per via di 
autenticazione”, che si riferisce in particolare agli scenari bellici 
e di protesta civile “le cui tracce sono spesso fissate in documen-
tazioni che non parlano da sole ma richiedono […] un trattamen-
to testuale che le metta in condizione di esercitare una credibile 
funzione di testimonianza”43.

In conclusione, è attraverso la relazionalità dell’atto di parola 
e la materialità corporea dell’espressione vocale – dell’artista, 
narratore e performer, e dei suoi intervistati – che lavorano i due 
tipi di material engagement. Non solo “la presenza della voce 
umana ridefinisce lo spazio sonoro che la contiene”44, come af-
ferma Michel Chion, ma essa stessa crea lo spazio e intreccia lo 
spazio della diegesi con quello visivo dello schermo e dell’espe-
rienza spettatoriale.

42 Montani parla di scrittura audiovisiva perché sia l’immagine sia il 
suono digitale sono soggetti alla scrittura di un codice.

43 Ivi, p. 23. Per spiegare l’aspetto tecno-estetico dell’autenticazione 
Montani fa riferimento a Fahrenheit 9/11 (2004) di Michael Moore, 
dove la scena dell’impatto dei due aerei contro il World Trade Center 
è sostituita da uno schermo nero, chiamando lo spettatore a concen-
trarsi sulle voci, le urla e i rumori registrati insieme alle immagini, 
un fondamentale principio d’oscurità che va inteso come spazio di 
possibilità per una sorta di mise-en-voix e per un riequilibrio tra suono 
e immagine. L’autore aveva già chiarito la sua idea di una politica 
costruttiva dell’immagine basata sulle pratiche di riscrittura interme-
diale, a partire dalla distinzione tra documento e sua elaborazione 
testimoniale, così come tra autenticità e processi estetici di autentica-
zione, in Id., L’immaginazione intermediale, cit.

44 M. Chion, La voce nel cinema, cit., p. 43. Sul rapporto tra voce e 
spazio si rinvia anche a M.A. Doane che parla di una vera e propria 
“topologia della voce”. Id., The Voice in the Cinema: The Articulation 
of Body and Space, in R. Altman (a cura di), Cinema/Sound, “Yale 
French Studies”, n. 60, 1980, pp. 33-50.
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4. Coda

Come riportato in esergo, per l’artista-investigatore l’analisi 
del suono e della voce sollecita diverse forme – materiali, giu-
ridiche, sensoriali e concettuali – di attraversamento dei confini. 
Durante la lecture performance Abu Hamdan elenca tutti i pae-
si che hanno eretto nuovi muri lungo i propri confini dall’inizio 
degli anni Duemila, soffermandosi in particolare sul fatto che, 
mentre ciò accadeva, milioni di muoni45 penetravano nell’atmo-
sfera e nella crosta terrestre, così come nei nostri corpi. Come il 
suono e la voce, anche i muoni attraversano i muri e dimostrano 
che oggi nessuna cortina è impenetrabile o impermeabile: “Now 
no wall on earth is impermeable. Today, we’re all wall, and no 
wall at all”, afferma l’artista46, che utilizza i muoni come meta-
fora euristica per spiegare la porosità, simbolica e materiale, di 
qualsiasi barriera eretta al fine di stabilire una separazione assai 
controversa tra pubblico e privato, udito – udente, piano d’emis-
sione e piano d’ascolto.

45 I muoni sono delle particelle elementari con la stessa carica nega-
tiva degli elettroni ma una massa di duecento volte superiore; sono 
capaci di penetrare nella materia a grandi profondità e di attraver-
sare superfici impenetrabili anche per i raggi X. Arrivano sulla terra 
quando i raggi cosmici colpiscono l’atmosfera terrestre (un muone 
al secondo per ogni centimetro quadrato della Terra) e viaggiano per 
chilometri a una velocità prossima a quella della luce prima di essere 
assorbiti. I recenti studi della fisica delle particelle hanno portato 
allo sviluppo di una tecnologia capace di tracciare i percorsi delle 
particelle cariche in modo sempre più preciso. I campi di applica-
zione sono molteplici: dalla vulcanologia, alla ricerca sul nucleare e 
sui combustibili fossili, fino all’archeologia, all’uso forense e altre 
applicazioni più commerciali. I muoni dunque attraversano i muri, 
anche quelli che dividono i confini di molte parti del mondo che 
negli anni 2000 erano ancora una quindicina, mentre oggi se ne con-
tano più di sessanta.

46 L. Abu Hamdan, http://lawrenceabuhamdan.com/#/walled-unwalled/ 
(ultimo accesso 20-05-2022).



Transmedialità e crossmedialità: nuove prospettive

216

Bibliografia

Abel R., Altman R. (a cura di), The Sounds of Early Cinema, Indiana 
University Press, Bloomington and Indianapolis 2001.

Abu Hamdan L., Aural Contract: Investigations at the Threshold of Au-
dibility, tesi di dottorato, Goldsmiths – University of London, 2018.

Altman R. (a cura di), Cinema/Sound, “Yale French Studies”, n. 60, 1980.
Altman R. (a cura di), Sound Theory / Sound Practice, Routledge, New 

York – London 1992.
Belting H., I canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente 

e Occidente (2008), tr. it. di M. Gregorio, Bollati Boringhieri, Torino 2010.
Bertozzi M., Recycled Cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, 

Marsilio, Venezia 2012.
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