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Turconi e Radice, una Babele in terra sovietica

Derive e frontiere. Scorribande nella lingua e nei linguaggi di fumetto e fantascienza

di Alberto Sebastiani

 

«Cinque di marzo del ’43 / Nel fango le armate del duce e del re / Gli alpini che muoiono traditi
lungo il Don». In tre versi gli Stormy Six in La fabbrica, dall’album Un biglietto del tram (1975),
sintetizzavano la  disfatta  italiana (e  tedesca)  nella  campagna di  Russia.  La storia  raccontata  da
Teresa  Radice  e  Stefano Turconi  in  La terra,  il  cielo,  i  corvi (Bao Publishing 2020) comincia
proprio nel marzo 1943, nei campi di prigionia delle isole Solovetskij, dove ci sono soldati italiani e
tedeschi, tra cui Attilio Limonta della divisione “Tridentina” comandata da Luigi Reverberi. Viene
catturato nella battaglia di Nikitowka e deportato la notte tra il 25 e il 26 gennaio precedenti (p. 28).
A marzo, quasi a fine inverno, decide di seguire un caporalmaggiore tedesco, detto Fuchs, “volpe”,
mentre fugge e, insieme a Vanja, un secondino che rapiscono, peregrinano verso il sud dell’Urss. Il
tedesco cerca di raggiungere le sue truppe, il russo la fidanzata che forse non è tale, l’italiano una
inconsapevole ricerca di sé, facendo i conti con la propria storia mentre cammina.

 

Vicende emozionanti

 

Radice (testi) e Turconi (disegni) hanno lavorato per “Topolino”, pubblicato per i più piccoli libri
come Viola Giramondo (premio Boscarato 2014, Prix Jeunesse a Bédécine Illzach 2015 e Sélection
Jeunesse a Angoulême 2016), Orlando Curioso e il segreto di Monte Sbuffone, Orlando Curioso e
il  mistero  dei  calzini  spaiati e  Tosca  dei  Boschi (2017-2018)  e,  per  i  più  grandi,  o  forse
semplicemente per chi ama storie affascinanti, opere come Il Porto Proibito (premio Gran Guinigi
nel 2015 e Micheluzzi 2016), di cui è appena uscito il secondo volume del seguito Le ragazze del
Pillar, e  Non stancarti di andare (2017). Libri con vicende emozionanti in cui il disegno risente
molto dello stile Disney, specie quello per l’animazione, ma che mostra una qualità indubbia, e che
in  La terra, il cielo, i corvi rivela anche un dialogo con il testo molto serrato, come nella prima
vignetta di p. 43, in cui Attilio in un’izba (la scelta è per questa romanizzazione, e non isba) osserva
delle piccole sculture di legno, ma non sono nominate né nei dialoghi, né nelle didascalie, finché
nella pagina successiva si legge «scopro che l’autore delle sculture di legno è il vecchio Griša»,
l’anziano patriarca reso invalido da una bomba. Le sculture sono quindi date per acquisite al lettore,
parte del testo. È un esempio di un aspetto fondamentale del linguaggio: il testo è composto da
parole e immagini insieme, ed entrambe, insieme e singolarmente, hanno funzione narrativa.

 

Corrispondenze analogiche
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La storia è organizzata in sette capitoli (più un prologo e un epilogo), che si muovono tra il presente
della  fuga  e  il  passato  dei  ricordi  di  Attilio,  e  in  cui  si  alternano o convivono i  dialoghi  tra  i
personaggi, le riflessioni dell’alpino nei soliloqui riportati nelle didascalie e i silenzi di numerose
tavole e vignette mute, nei flash back in particolare, in cui il racconto è affidato interamente alle
immagini.  I  momenti  analettici  non  sono  però  presentati,  come  di  consuetudine,  all’interno  di
vignette stondate, e i colori variano non tanto per indicare un passaggio temporale, ma spaziale, o
meglio climatico: colori caldi per i ricordi italiani, freddi per i paesaggi russi. Il salto temporale è
invece nella variazione degli  ambienti  e  dei  personaggi  in  scena (Attilio bambino e ragazzo in
particolare), ed è costruito per corrispondenze analogiche, traslando nel tempo dall’ultima vignetta
del tempo base alla prima del ricordo ad es. un oggetto, come il cappello da alpino estratto dalla
sacca che riappare nella stazione di partenza per il fronte (p. 24), le travi del soffitto che generano
ombre nell’izba come nella casa natale (pp. 46-47), il fucile imbracciato ora come allora (p. 67), il
bastone su cui si appoggia Attilio che diventa il fascio di legna raccolto col padre (pp. 94-95), il
treno (p. 156); o un segno, come le impronte nella neve in Russia e in Italia (pp. 30-31); o ancora un
suono come il rombo degli aerei (pp. 81-82) o un’azione come il camminare (pp. 118-119). Più
articolate  sono  le  corrispondenze  costruite  sulla  postura  di  un  corpo  o  sull’astrazione
dell’immagine. Nel primo caso abbiamo ad es. Attilio accucciato col fucile tra le braccia e la madre
allettata  morta  col  crocefisso  tra  le  mani  nella  stessa  identica  posizione  (pp.  73-74),  il  corpo
immobilizzato perché quasi assiderato dell’alpino e quello da bambino con un piede rotto nel dirupo
(pp. 77-78), o Attilio ondeggiante quando si rialza da letto che pensa al tivàn, nome del vento della
zona del Lago di Como, da cui proviene, e gli alberi mossi dal vento (pp. 85-86); nel secondo caso
il viso di Fuchs, rosso di pelo e con occhi azzurri,  che diventa il dettaglio di un prato con una
farfalla blu che poggia su spighe di grano maturo, che riproducono il colore e la posizione delle sue
sopracciglia e della sua barba nel primo piano precedente (pp. 140-141). A tutto questo sottende poi
il continuo tossire del tedesco, coff coff, che evoca la madre di Attilio malata.

 

Citazioni e intertestualità

 

La vicenda presenta inoltre, volutamente, riferimenti grafici e letterari, esplicitati nei ringraziamenti
finali, a partire dal pittore Rien Poortvliet e dagli scrittori, citati in epigrafe dei capitoli e in chiusura
del libro, narratori della Russia e della ritirata italiana dal fronte, Lev Nikolaevič Tolstoj e Mario
Rigoni Stern. Del primo sono citati I Cosacchi, Chadži-Murat, I racconti di Sebastopoli, Guerra e
Pace (di  cui è riportato il  passaggio che definisce le caratteristiche di russi,  italiani e tedeschi,
ovvero i tre protagonisti del fumetto, p. 76),  Sonata a Kreutzer,  Resurrezione,  Confessione;  del
secondo, oltre a  Il sergente della neve, anche  Ritorno sul Don, da cui è tratto il titolo (citato a p.
116): «Non si vedono villaggi: solo terra, terra arata e no, cielo, e corvi che si alzano gracchiando al
nostro passaggio» (p. 198), che nel complesso della storia sembra alludere all’esserci tra ciò che si
è, che si vorrebbe essere, e alla morte – evocata dai corvi, in cui è leggibile anche Poe – che limita
ogni cosa. Vanno poi aggiunti, come dichiarato sempre nei ringraziamenti, almeno  La strada del
Davai di Nuto Revelli, Centomila gavette di ghiaccio di Giulio Bedeschi e nomi della musica, della
saggistica e del cinema che non necessariamente hanno a che fare con l’evento storico, ma con il
rapporto con la natura, in particolare quella delle (pre)alpi al confine con la Svizzera, e con l’attesa
e i silenzi, che caratterizzano questa storia al di là delle tavole mute. Silenzi che, aspetto peraltro
criticato da alcuni (Scagni 2020), si riempiono dei soliloqui di Attilio.



 

Una lingua babelica

 

A questo  proposito,  però,  è  rilevante  notare  la  peculiarità  linguistica  del  libro.  Se  anche  nei
precedenti si riscontrava un dialogo intertestuale con la letteratura (Il porto sepolto omaggiava e
citava  Stevenson,  Coleridge,  Wordsworth,  Blake,  ballate  e  canzoni  popolari  intrecciandole  alle
vicende  dei  personaggi)  e  riferimenti  agli  eventi  storici  o  addirittura  la  cronaca  rielaborate
nell’invenzione  letteraria  (dotata  di  «iperrealismo emotivo»  per  De  Cesaris  2018),  e  sempre  è
riscontrabile l’alternanza e l’interazione di fumetto, illustrazione e testi in prosa, in  La terra, il
cielo, i corvi si incontra un diverso uso della lingua. Non stancarti di andare, ad es., è ambientato
tra Italia e Siria e vi si ricorda anche il rapimento nel 2013 in Siria di padre Paolo Dall’Oglio, ma
tutti parlano in italiano, e gli integralisti islamici quando attaccano il museo dove lavora Ismail
hanno scarabocchi nei balloon più per indicare rabbia e ferocia che per segnalare l’uso di una lingua
straniera (pp. 22-23). In quel volume le parole in arabo appaiono, anche romanizzate, in apertura dei
capitoli,  o nella preghiera a Istanbul (Allāhu akbar p. 233), nelle parole che Ismail,  docente di
calligrafia, rientrato in Italia, scrive sulle pareti di casa (pp. 216-217) o sul pancione della compagna
Iris incinta, con traduzione in didascalia («“la terra è la mia patria e l’umanità la mia famiglia.”
(Kahlil  Gibran)»  p.  299).  Nella  storia  di  Attilio  invece  abbiamo  un  uso  della  lingua  con  una
specifica funzione narrativa, cioè costruire una Babele disorientante, con la quale si tematizzano ed
esprimono le difficoltà e le tensioni interiori dei personaggi.

 

Silenzio e plurilinguismo

 

Se  la  didascalia  con  le  riflessioni  di  Attilio,  voce  off  che  commenta  per  tutta  la  vicenda,
metatestuale  e  metalinguistica,  apre il  racconto nel  preambolo che contestualizza la  vicenda,  la
storia vera e propria si apre con una sequenza muta: la fuga del tedesco che, spiato e poi seguito da
Attilio,  affila  il  coltello,  uccide  un graduato  che  lo  scopre  e  la  guardia  colpendola  alle  spalle.
Nessuna parola, solo segni interpuntivi per esprimere un dialogo fulmineo tra il caporalmaggiore e
il graduato sovietico («? / !» p. 11) e dire lo stupore di questi e della guardia al momento della morte
(«!!!» pp. 12, 13), nonché di Fuchs quando si trova davanti Attilio, con cui iniziano i dialoghi:
«Du!!! / v-vengo anch’io… ich... komme mit… / verschwinde! / mi metto a gridare!» (p. 12). Il
trattino per indicare impaccio nella pronuncia,  o imbarazzo ricorre  anche altrove («ti  chiamano
Fuchs?  V-volpe?»  p.  19;  «s-scusa»,  p.  54),  ma  è  un  altro  il  fenomeno  da  segnalare:  il
plurilinguismo.

 

Ci sono un italiano, un russo e un tedesco…

 

Nell’esempio Attilio tenta di parlare tedesco, e infatti le lingue usate sono il tedesco, il russo e
l’italiano,  con molti  innesti  regionali  e  dialettali,  come risulta  evidente  dall’incipit  del  secondo
capitolo, in cui l’alpino riflette sulla situazione, sulla fuga: «Comincia come una barzelletta. Di
quelle che si raccontano giù al crotto dei platani, davanti a un piatto di semüda e zincarlin, e vino



fresco di cantina. / Ci sono un italiano, un russo e un tedesco. Non si conoscono, non si piacciono,
non si capiscono. / E sono costretti a passare del tempo fianco a fianco. Una compagnia de mal tra’
insema, proprio. / Sembra l’inizio di una barzelletta, no? / Peccato che non fa ridere per niente» (p.
23). È un passaggio metatestuale, con tanto di allocuzione al lettore (anche queste ritornano, es. p.
116,  154),  e  presenta  regionalismi  (crotto),  idiomatismi  e  termini  gastronomici  dialettali
(compagnia de mal tra’ insema, semüda e zincarlin). I tre soldati parlano idiomi diversi, ma a loro
modo comunicano, anche perché, dice l’alpino, «in tanto tempo passato spalla a spalla con russi e
tedeschi,  ormai  credo per  lo  meno di  intendere  il  senso di  quello  che  si  dice  in  queste  lingue
assurde» (p. 29). Appaiono così scambi plurilingue, ad es. tra Attilio e Fuchs («Sono russi… / Ja,
lass uns hier raus!» p. 65), o interamente in lingua non italiana: in tedesco, come quando Fuchs
incontra i commilitoni tedeschi (p. 58), o in russo, tra Vanja e i contadini (pp. 42-43), o quando
l’alpino gli fascia la ferita e si dicono «spasibo. / Pashálsta» (p. 63), o tra l’anziana che salva Attilio
e il commissario politico (pp. 185-187).

 

Soliloqui metalinguistici

 

In questi e in molti altri casi non c’è traduzione, e il lettore che ignora le lingue usate (della cui
correttezza non è compito di questo articolo disquisire) non può che restare straniato (Cascione
2020),  ma  le  immagini  e  i  visi  sono  resi  con  un’espressività  tale  da  rendere  comprensibili  le
situazioni.  Tra i tre personaggi chi cerca una mediazione linguistica è soprattutto Attilio, che si
sforza di comunicare non in italiano, sia con Vanja che con Fuchs: «come ti chiami? / kak... terya
zovut?»  (p.  18),  «Di  dove  sei,  Vanja?  Ty...  ot...  otkuda?»  (p.  20);  «dove  sei  diretto,  Fuchs?
Wohin...?» (p. 19). In alcuni casi anche Fuchs si sforza, con risultati la cui fonetica è a volte imitata
dalla  grafia  («welche  division?  /  uh?  /  Divisione.  Qvale  divisione»  p.  27;  «da  kvesta  parte!
Schnell!» p.  62),  ma in generale  il  risultato di  questi  scambi genera un’alta  ricorrenza di  frasi
mistilingue, in cui la lingua originaria si ibrida con espressioni di quella del destinatario: in caso di
comunicazioni per essere meglio intesi («Fuchs! La cena! Essen!» p. 43; «Sono italiano! Italienisch,
capito? Italienisch!» p. 58), o come elementi di colore nei soliloqui («Non si è mai pronti, piccolo
paša»  p.  44),  o  per  allocuzioni  («Italiano!  Komm  schon!»  p.  30),  dare  ordini  («Schlaf  jetzt!
Dormire!» p. 21) o insultare («Su arschloch! Stronzo profittatore!» p. 19; «Stronzo sentimentale!
Wer zum teufel bist du? Wo kommst du her?» p. 21). In questi ultimi casi, il tedesco ricorre spesso
all’italiano per rivolgersi ad Attilio («Stronzo montanaro!» p. 22; «Italiano bambinone!» p. 45), il
quale a sua volta si trova a riflettere sulle parole che Fuchs usa nei suoi confronti, nei soliloqui:
«Hai tutto il mio disprezzo, volpe. Ma su una cosa non posso darti torto: mi hai chiamato zingaro,
“zigeuner”, per due volte. Be’... ci hai preso» (p. 55). Proprio da questo momento metalinguistico
parte il processo di riflessione su di sé che porta Attilio a vedersi come nomade, vagabondo, senza
una meta perché gli è necessario metabolizzare quanto accaduto prima della partenza e soprattutto
la morte del padre mentre era al fronte.

 

Lingua italiana a molte facce

 



L’italiano è la lingua prevalente, anche perché usata tanto nei balloon quanto nelle didascalie dei
soliloqui,  e  presenta  molte  varietà,  perché  si  muove  tra  letterario,  voci  dotte,  ricercate  e
regionalismi, gergo, dialetto. Si incontrano infatti  frasi come: «per me,  avvezzo a camminare in
quota, tra pietra e vento, sotto le cime della Grona, del Bregagno, del Tabòr, del Pizzo di Gino, là
dove le prealpi vanno in cerca delle alpi e boschi e vallate snocciolano sentieri che s’inerpicano su
fino a divenire tracce labili e perigliose…» (p. 154, qui e oltre corsivi nostri). L’esempio, specie per
le ultime scelte verbali, è indicativo anche della ricercatezza letteraria, che si manifesta soprattutto
nell’alta ricorrenza di figure retoriche. Non mancano infatti similitudini («io ho accettato il patto
come una piuma s’abbandona al vento, senza volontà né peso» p. 57; «e questi scarponi, che erano
una conquista, ora sono solo tortura. mi disegnano alle spalle una scia greve, stremata. / come di chi
si tira dietro un peso estenuante… e non sa lasciarlo cadere» p. 94), e metafore non sempre esenti da
cliché  («io  non  sono  che  un  soldato  semplice,  una  pedina  del  governo  sulla  scacchiera  della
spartizione del mondo» p. 57; «la neve è un foglio bianco sul quale i tuoi passi scrivono storie. / La
neve è un libro aperto sul quale puoi leggere i fatti del bosco» p. 67; «ma lui viaggia su ali di
innamorato,  io  avanzo  a  fatica  su  piedi  di  cemento»  p.  94),  in  diversi  casi  compresenti  («hai
l’inferno  in  quella  voce  dura  e  lucida  come il  calcio  del  fucile»  p.  38),  dando  vita  magari  a
personificazioni («Penso ai paesi che, all’imbrunire, rabbrividiscono sui pendii. Alla luna piena che
getta le ombre dei monti sull’acqua. / Penso ai lampi, quando squarciano il buio rivelando le vette, e
il  lago  si  fa  fiordo del  Nord,  e  coltri  nere  e  sfrangiate  vomitano diluvi  e  grandine.  E  tutto  si
nasconde e si  spegne.  /  Penso alle  sere d’inverno,  quando la  malinconia  mastica lo  stomaco e
qualcosa, dentro, ti s’infrange… come i riverberi sulla superficie» p. 105).

 

Figure della ripetizione

 

Ciò  che  colpisce  è  però  soprattutto  la  grande  incidenza  di  figure  della  ripetizione,  anafore,  in
apertura o interne alle frasi, ed anadiplosi: ad es. quando Attilio si chiede perché continui a seguire
Fuchs («Forse perché in tre sembriamo più consistenti […] / Forse perché mi fa pena Vanja […] /
Forse perché [...] ora sono affamato, e rabbioso, e lo siete anche voi» p. 40), o sogna la libertà
(«Tornare  capriolo  nel  bosco,  libero  di  andare  e  fare  come  gli  pare,  anche senza  meta  né
programmi.  Anche a costo del rischio» p. 6) e decide di agire («Sapevo di dover agire  prima del
disgelo,  prima dello scioglimento dei ghiacci che avrebbe riportato le Solovetskij all’isolamento
completo» p. 7), o riflette («La prova è che non ci siamo lasciati smantellare al punto da non sapere
più ridere. Ridere è riequilibrare le disgrazie, è impedire alle circostanze avverse di mandarti fuori
di testa» p. 133), Inoltre, anafore e giochi fonetici si combinano a volte come a creare cantilene o a
(ri)produrre  espressioni  idiomatiche:  «Sempre  avanti,  avanti,  che  la  notte  è  breve  e  il  mattino
insidioso. Sempre avanti, giù a balzi di cervo fino a stalle e castagni sopra il paese, per nascondere i
sacchi e celare i misfatti» (p. 39).

 

Il tempo e il pathos

 

Le figure della ripetizione sono però funzionali da un lato a dilatare i tempi, dall’altro a generare
pathos. A dire il vero, sono gli stessi soliloqui e le didascalie che permettono una prima ed evidente



dilatazione  dei  tempi,  che  riempie  e  al  tempo  stesso  evidenzia  i  silenzi  e  la  condizione  di
sospensione, di attesa, che caratterizza la fuga. È in questi spazi che Attilio ricorda e riporta parole e
discorsi altrui, con o senza virgolette, e anch’essi diventano oggetto di riflessione metalinguistica e
metatestuale:  «“Siamo  evasi!”,  mi  hai  gridato  prima.  E  l’ho  sentita,  la  paura  che  speravi  di
nascondere. Novellino» (p. 56); «nemici sono quelli che ti hanno detto di chiamare tali. Quelli che
non hai il fegato o la fantasia di chiamare in modo diverso. Quelli che definisci “criminali”, / senza
pensare che così autorizzi loro a definire “criminale” te» (p. 57); «allora lui tace, e taccio anch’io.
Mi viene in mente quello che diceva mia madre: “non lasciare che cali la notte su un rancore o un
diverbio. Riconciliati, per un buon sonno» (p. 73). Uno spazio non esente da ironia costruita su
giochi di parole o su parallelismi: «ma che ne capisci dei margini, dell’indisciplina, tu che sei sbirro
nell’anima, “volpe” che si perde nel bosco?» (p. 39); «mi ricorda quel compagno che diceva: “un
soldato in congedo è una camicia fuori dai calzoni.” Poi è finito con le budella fuori dalla pancia»
(p. 73).

 

Elencazioni in climax

 

Per generare pathos si ricorre inoltre con insistenza all’uso di climax: «A essere sincero, avevo
sperimentato  carceri  ben  peggiori:  luci  perennemente  accese,  privazioni,  percosse,  fame.  Ero
sopravvissuto. / lassù avevo cibo – scarso, insapore, sempre uguale, ma cibo - e un giaciglio - duro,
pulcioso, ma un giaciglio… / con i lamenti dei rinchiusi amplificati da quelli del vento, che ostinato
fischiava, ululava, irrompeva nei locali attraverso le fessure, ti frugava sotto gli stracci. / O forse è
solo che avevo un disperato bisogno di  uscire, camminare, vedere il cielo» (p. 6); «stasera fa più
freddo.  Sarà perché  siamo  esausti,  affamati,  tormentati dalle  immagini  della  giornata»  (p.  71);
«invece siamo uguali. Esausti, ammaccati, sconfitti» (p. 169); «coviamo una rabbia indicibile l’uno
nei confronti dell’altro... e al tempo stesso condividiamo il disincanto, lo stremo, lo spaesamento»
(p. 169). Tra le conseguenze di queste climax c’è anche l’insistenza su un andamento ternario, il
ritmo che caratterizza il testo scritto, evidenziato anche da anafore, del quale si possono trovare
diversi esempi: «il muschio, le foglie più grandi e scure, l’asimmetria degli alberi. / Bastano il sole,
uno stecco e un paio di sassi a ritrovare l’orientamento» (p. 38); «vedi, io sono più un tipo selvatico,
uno da piste defilate che sfidano finanza e slavine. Uno da tracce che si perdono in quota, tra rocce
e burroni» (p. 38); «sono uno che ha in tasca i ripari del lago e dei monti, oltre il vento che morde
l’inverno, oltre la pioggia che annulla gli orizzonti, oltre la bruma micidiale nella quale una sola
mossa falsa può ucciderti» (p. 39).

 

Dialetto e identità

 

Se però da un lato si riscontra una notevole attenzione alla ricercatezza anche letteraria, dall’altro
non mancano esempi di usi linguistici più bassi, e non necessariamente solo nei balloon. Si rilevano
colloquialismi  («tu  sbraiti  e  pretendi  risposte  immediate»  p.  38;  «e  se  poi  faceva  cilecca?  Tu
davvero m’accoppavi!» p. 55; «se c’è una sola cosa che proprio non mi va, volpe, è tirare le cuoia»
p. 55), forme aferetiche per imitazione del parlato («nemmeno di aver riparato bene ‘sto fucile, sono
certo»  p.  55),  per  cui  si  rilevano  anche  numerose  dislocazioni  («me  la  ricordo,  la  volta  che,



borbottando, rifiutò una capretta alla mensa ufficiali» p. 82; «ma io l’ho colta, quella sua faccia
stranita» p. 103; «nemmeno te la immagini, la botta di terrore che ti scoppia in pancia le prime
volte…» p.  39),  nonché turpiloquio («anche quando il  mondo fa  cagare» p.  55)  ed espressioni
spregiative («no, che non ci  siamo persi,  crucco» p. 38) o legate al mondo dei contrabbandieri
(«senza  mollare  la  bricolla»  p.  39),  magari  regionali  («“la  libertà  è  sempre  un  buon  bottino”
ripeteva Mario,  un veterano dello  sfroso» p.  154),  affiancati  da termini  dialettali  («anche se le
palene segano le spalle e i  pedüu d’invöi fanno slittare i passi» p. 39), di cui si hanno numerosi
esempi (laghée,  petùl,  sfrusadu,  strüsa,  il  tipo  taja giù cul  segü,  polenta  e  üsei  scapàa)  anche
proverbiali («del resto, chi ga la dona bela, l’è minga sua, dicono. Saggezza popolare» p. 102). Non
sono elementi di colore ma identitari del personaggio Attilio, e alcuni sono tradotti all’interno della
stessa frase, come già in Rigoni Stern (Novelli 2008): «non ha capito che, cacciato o cacciatore,
sfrusadu o burlanda, ci sono regole di discrezione che valgono per tutti» (p. 30); «io sono un agone
e finirò misultitt: seccato, salato e schiacciato in una scatola» (p. 73).

 

Parlare e vivere

 

La lingua caratterizza i personaggi, ma diventa correlativo anche della loro condizione, perché la
difficoltà a comunicare esprime quella interrelazionale e a riconoscersi nella situazione in cui sono:
«Parliamo, per ingannare il gelo e l’attesa. È una strana conversazione bilingue, piena d’intoppi e di
acciacchi. Come noi» (p. 72); «cerco disperatamente qualcosa da opporre, ma mi corrono incontro
solo frasi da cinematografo… roba che un soldato non può dire a un altro soldato senza risultare
stomachevole» (p. 149). Le loro conversazioni avvengono meglio a gesti, come quando Fuchs aiuta
Attilio ad accendere la sigaretta (p. 64), o quando Attilio, per due volte, infila il cappello in testa a
Vanja  per  mostrargli  non  ostilità  (pp.  16,  21).  In  questi  casi  il  gesto  è  accompagnato  da
un’onomatopea, flop, che ritorna quando Vanja gli getta addosso i vestiti per farlo rialzare dopo che
si è quasi assiderato i piedi ed è stato accolto e curato da dei contadini russi (p. 85), con aperta
ostilità. L’onomatopea lega i tre eventi, ma rivela senza parole un cambiamento, in peggio, della
situazione relazionale.

 

Il piede fa plotch

 

A parole e gesti, ovvero gli elementi verbali e iconici in connubio del linguaggio, si affiancano così
in una dimensione ibrida le onomatopee, e anch’esse hanno una funzione narrativa che va al di là
della sonorizzazione degli eventi. Molte sono canoniche, come  coff coff per la tosse,  click per il
fucile scarico, plotch per il piede nel fango, dling dling dleng per le campanelle al confine svizzero,
uof uof per l’abbaiare del cane, all’inglese come sock per il pugno, squit per il verso del topolino,
frush per  la  vegetazione  smossa,  vrrr per  gli  aerei,  tum  tu-tum per  il  treno  e  rata-tat per  la
mitragliatrice. Alcune presentano varianti rispetto a quelle note: cirp cirp cinguetta l’uccellino (un
compromesso tra l’inglese  chirp e l’italiano  cip),  tling tling tling fa il campanello del carretto, e
strrrap è l’alterazione per lo strappare. Sono però usate anche come una sorta di lingua franca dai
personaggi, quando l’anziana nell’izba spiega cosa sia successo al vecchio Griša dicendo booom!
(p. 44), o il tedesco minaccia Attilio dicendo bang! (p. 59), e possono diventare un linguaggio fisico



universale  con effetti  comici,  quando di  fronte al  bambino russo gli  stomaci  dei  tre  fuggiaschi
borbottano (growl, p. 41) per la fame, e il piccolo li porta a casa senza bisogno di parole.

 

La semantica del colore

 

Ciò che però contraddistingue l’uso delle onomatopee, e rientra pienamente nello stile di La terra,
il cielo, i corvi, è infine la resa grafica: esse sono infatti disegnate/scritte tendenzialmente in bianco
o in nero a seconda che il suono sia o meno silenziato, attutito, posto in secondo piano rispetto ai
pensieri o agli eventi in corso. Ad es. il vrrr dei bombardieri in arrivo, in lontananza e da vicino, è
bianco, ma il clunk dello sgancio delle bombe è in nero (p. 60). La scelta equivale a portare in primo
piano l’evento, come avviene con l’uso dei tempi verbali: gli aerei si avvicinavano poi sganciarono
la  bomba.  Colore  e  dimensione  delle  onomatopee  esprimono  e  raccontano  quindi  anche  la
situazione, come in tanti fumetti, ma anche l’intenzione dei personaggi: quando Fuchs prigioniero
affila il coltello per fuggire cerca di non farsi sentire, lo sfregamento è espresso da un fzzzzz scritto
in piccolo, con un colore sfumato su uno sfondo molto luminoso (p. 9), e quando cerca di staccare
l’arpione dalla torretta per non farsi seguire da Attilio il suono è un tlack in bianco, non invadente,
come se cercasse di non far rumore (p. 13), come il tentativo di non farsi sentire è nel frp frp dei
passi attutiti, sempre bianco e su cielo azzurro (pp. 14, 30-31).
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