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INTRODUZIONE 
 
 
 

L'interazione tra spazio e identità di genere costituisce uno dei nodi fondamentali attraverso cui si è 

articolata, nel tempo, la riflessione femminista sulla condizione femminile.  

La codificazione normativa e sociale dello spazio si è configurata storicamente, a partire dal XIX 

secolo, FRPH�GLVSRVLWLYR�GL�FRQWUROOR�H�GL�VHJUHJD]LRQH��VHJQDQGR�SURIRQGDPHQWH�O¶HVSHULHQ]D�GHOOH�

donne. Dalla domesticità vittoriana fino alle odierne rivendicazioni di accesso pieno e sicuro allo 

spazio urbano, il percorso di vita delle donne è stato segnato da un costante confronto con i limiti ± 

fisici, simbolici, politici ± imposti al loro diritto di abitare il mondo. 

1HO�FRQWHVWR�RWWRFHQWHVFR��O¶LGHRORJLD�GHOOH�µsfere separate¶ ± nella netta biforcazione tra uno spazio 

pubblico maschile, e un contesto privato riservato alle donne ± costituì uno dei pilastri della 

costruzione della femminilità borghese.  

La letteratura domestica consolidò il modello della donna deputata alla cura della casa, custode della 

moralità e dell¶RUGLQH� IDPLOLDUH�� ILJXUD� HVHPSODUPHQWH� HVSUHVVD� QHOO¶LPPDJLQH� GHOO¶angelo del 

focolare nel poema di Coventry Patmore (The Angel in the House, 1854). 

Lo spazio domestico, in apparenza rifugio sicuro, divenne così il perimetro entro cui inscrivere il 

UXROR� VRFLDOH� GHOOD� GRQQD�� QHJDQGROH� O¶DFFHVVR� DJOL� VSD]L� GHOOD� SURGX]LRQH del sapere e della vita 

pubblica.  

La necessità di uno spazio proprio si accompagna, nella riflessione femminista, alla consapevolezza 

che il dominio spaziale si estenda ben oltre le mura domestiche.  

La città moderna, come osserva Elizabeth Wilson in The Sphinx in the City: Urban Life, the Control 

of Disorder, and Women (1992), si presenta, sin dal XIX secolo, come uno spazio profondamente 

ambivalente per le donne, come luogo di possibilità esperienziali e di libertà, ma anche di esposizione 

vulnerabile e stigmatizzazione. L¶DWWUDYHUVDPHQWR femminile della città è stato storicamente regolato, 

sorvegliato, talora proibito, soprattutto negli orari notturni, quando la presenza di una donna nello 

spazio pubblico veniva sovente associata alla devianza o a forme di sessualità disdicevoli o contrarie 

alle norme socialmente accettate.  

Il senso di vulnerabilità e di paura ± più ancora che la violenza effettiva ± ha operato come potente 

PHFFDQLVPR�GL�OLPLWD]LRQH�GHOO¶HVSHULHQ]D�XUEDQD�IHPPLQLOH�� 

Le campagne contemporanee di rivendicazione dello spazio notturno ± come le marce del movimento 

Reclaiming the Night, nato nel Regno Unito nel 1977 nel contesto del Women¶s Liberation Movement   

± esprimono una rottura simbolica profonda, reclamano il µdiritto alla città¶ non solo come mera 
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questione di sicurezza, bensì come atto politico rispetto a un ordine spaziale costruito intorno 

DOO¶esclusione sistematica di corpi non conformi. 

Come dimostra Leslie Kern in Feminist City: Claiming Space in a Man-Made World (2020), difatti, 

i processi urbanistici hanno storicamente privilegiato gli uomini nella configurazione degli spazi 

urbani ± in termini di tempi di percorrenza, accessibilità, distribuzione dei servizi ±, e, più in generale, 

sono stati modellati su un soggetto normativo bianco, adulto, lavoratore salariato. 

Le recenti iniziative urbanistiche e attiviste ± dai progetti di mappatura partecipata dei luoghi sicuri 

promossi da collettivi femministi, ai programmi municipali di gender mainstreaming nello spazio 

urbano ± segnano un cambio di paradigma. Non si tratta più di µproteggere¶ le donne attraverso nuove 

forme di segregazione o sorveglianza, ma di trasformare la città in uno spazio di relazioni sicure, 

pluralistiche ed inclusive.  

Tutte le forme di rivendicazione femminista di uno spazio vitale da poter abitare in modo sicuro e 

µLQFDUQDWR¶�QDVFRQR�GD�XQ¶HVLJHQ]D�RULJLQDULD�LUULQXQFLDELOH��TXHOOD�GL�µDELWDUH�LO�PRQGR�¶� Ln modo 

pieno, di muoversi al suo interno come soggetti riconosciuti e dotati di agency, di radicare nella 

spazialità vissuta il proprio sistema identitario e la propria rete di relazioni sociali.  

,Q�TXHVWR�VHQVR�� O¶DWWR�GL�DELWDUH�XQR�VSD]LR�� LO�JHVWR�TXRWLGLDQR�GL� DWWUDYHUVDUH�� VRVWDUH��RFFXSDUH�

luoghi, non è mai neutro, ma si inscrive in processi profondi di costruzione del Sé e del legame con 

O¶DOWUR�� 

Ogni rivendicazione di un proprio spazio da parte delle donne, dunque, non nasce da una volontà 

astratta di conquista, bensì da una necessità intima di espressione, riconoscimento e affermazione 

della propria presenza nel mondo.  

Il nostro stesso linguaggio, intriso di metafore spaziali, riflette la profonda connessione tra 

O¶HVSHULHQ]D� ILVLFD�GHO�VRJJHWWR�QHOOR�VSD]LR�H� OD�GHILQL]LRQH�GL�Vp� H�GHO�SURSULR� UXROR�QHO�PRQGR��

(VSUHVVLRQL�OLQJXLVWLFKH�FRPH�µWURYDUH�LO�SURSULR�SRVWR�QHO�PRQGR��µIDUH�LO�SURSULR�FDPPLQR�¶ µHVVHUH�

senza meta�¶ PHWWRQR�LQ�OXFH�TXDQWR�O¶HVSHULHQ]D�GHOOR�VSD]LR�± inteso sia nella sua dimensione fisica 

che in quella eminentemente simbolica ± costituisca la base del nostro pensiero e del modo in cui 

rappresentiamo noi stessi e ciò che ci circonda. Tali osservazioni, per quanto possano apparire 

intuitive e immediatamente evidenti, trovano un solido fondamento negli studi sui processi cognitivi 

che strutturano la nostra percezione del mondo.  
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Come evidenziano gli studiosi Mark Johnson e George Lakoff1, il pensiero astratto è fortemente 

influenzato dalle esperienze fisiche, con il corpo che funge da mediatore per concettualizzare domini 

complessi come emozioni, istanze identitarie e relazioni sociali.  

Il carattere ricorsivo, nel nostro linguaggio, di metafore di orientamento2 ± ossia di espressioni che 

FROOHJDQR�VWDWL�PHQWDOL�HG�HPRWLYL�D�ULIHULPHQWL�VSD]LDOL��FRPH�µVHQWLUVL�VX�GL�PRUDOH¶��R�OD�PHWDIRUD�

GHO�µYLDJJLR¶�FRPH�VLPEROR�GL�XQ�SHUFRUVR�XPDQR�GL�FUHVFLWD�± è radicato nella centralità del corpo 

nello spazio, come modalità principe per esperire la realtà e farsene delle rappresentazioni.  

Tale radicamento nello spazio non orienta solamente la comprensione del mondo, ma influenza altresì 

i diversi meccanismi di costruzione identitaria.  

7RUQDQGR�DG�XQD�GHOOH�HVSUHVVLRQL�FLWDWH��µWURYDUH�LO�SURSULR�SRVWR�QHO�PRQGR�¶�si può affermare che, 

alla luce delle precedenti osservazioni, essa non rappresenti solamente una mera espressione figurata, 

PD� ULIOHWWD� XQ¶HVLJHQ]D� XPDQD� IRQGDPHQWDOH� GL� UDGLFDPHQWR� H� DSSDUWHQHQ]D�� WDQWR� ILVLFD� TXDQWR�

simbolica.  

Nel volume dal significativo titolo Lo spazio delle donne, Daniela Brogi osserva: 
 
 

La nostra vita è fatta di situazioni in cui le parole, le azioni, gli sguardi e i corpi esistono perché occupano 
certi spazi. Lo spazio, infatti, è campo di espressione e verifica delle identità. Se questo è vero in generale, 
per le donne vale ancora di più, perché lo spazio in molti casi ha funzionato come cifra di un destino 
imposto3.  

 

Attraverso un percorso che LQWUHFFLD� OH� RSHUH� GL� QXPHURVH� VFULWWULFL� H� DUWLVWH�� O¶DXWULFH� HVSORUD� OH�

molteplici sfaccettature degli spazi concreti e simbolici che le donne sono state storicamente costrette 

a vivere in una condizione di marginalità o a vedersi negati, utilizzandoli come simboli di una più 

ampia esclusione, ossia la negazione di un vero e proprio spazio sociale, culturale e narrativo.  

Prendendo le mosse4 dal «saggio del Novecento più famoso dedicato alle donne»5, $�5RRP�RI�2QH¶V�

Own di 9LUJLQLD� :RROI�� %URJL� ULOHYD� FRPH� O¶LPSHOOHQWH� HVLJHQ]D� IHPPLQLOH� GL� RFFXSDUH�

 
 
 
1 Cfr. G. Lakoff, M. Johnson, Metaphors we Live by, University of Chicago Press, Chicago 1980, trad. it. di P. Violi, 
Metafora e vita quotidiana, ROI Edizioni, Milano 2022. 
2 Su tale aspetto si rimanda a F. Casadei, 0HWDIRUH� HG� HVSUHVVLRQL� LGLRPDWLFKH��8QR� VWXGLR� VHPDQWLFR� VXOO¶LWDOLDQR, 
Bulzoni, Roma 1996.  
3 D. Brogi, Lo spazio delle donne, Giulio Einaudi, Torino 2022, p. 9.  
4 %URJL�GLFKLDUD�LQ�XQ¶LQWHUYLVWD�©$�URRP�RI�RQH¶V�RZQ è stato sicuramente uno dei modelli ispiratori del mio libro: la 
scrittrice, indicando quello spazio, si riferisce a qualcosa di fisico però contemporaneamente anche a una dimensione 
metaforica: lo spazio che le donne hanno o non hanno avuto, o che potrebbero avere, non è soltanto lo spazio fisico, che 
pure è importante per ragionare sulle discriminazioni, ma è anche lo spazio che poi possono conquistare in termini 
simbolici e in termini prospettici», E. Paparelli, Lo spazio delle donne�� LQ� µ,QJHQHUH¶�� ������������
https://www.ingenere.it/letture/lo-spazio-delle-donne (consultato in data 13/11/2024).  
5 D. Brogi, Lo spazio delle donne, op. cit., p. 10. 

https://www.ingenere.it/letture/lo-spazio-delle-donne
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µFRUSRUDOPHQWH¶�XQR�VSD]LR�SURSULR�FRVWLWXLVFD�XQ�WHPD�FKH�ULHFKHJJLD�WUD�OH�SDJLQH�GL�QXPHURVL�OLEUL�

G¶DXWULFH��H�VRWWHQGD�D�XQ�SURIRQGR�ELVRJQR�GL�OLEHUWj�LQWHOOHWWXDOH��/D�µVWDQ]D¶�UDSSUHVHQWD�GXQTXH�

non solo un luogo concreto nel quale scrivere, ma diviene il simbolo del diritto a possedere un proprio 

spazio fisico e simbolico, scevro da ruoli imposti o vincoli sociali.  

Nel contesto dei Film Studies, lo studio del gender in relazione allo spazio nasce da un progressivo 

avvicinamento ai paradigmi teorici e metodologici degli studi geografici e della teoria femminista. 

Questo movimento di apertura si inserisce nella più ampia riconfigurazione epistemologica introdotta 

dallo spatial turn nelle humanities, che ha reso lo spazio una categoria critica trasversale di 

imprescindibile importanza per la comprensione dei fenomeni umani, sociali, politici e culturali.  

In anni recenti, un corpus sempre più consistente di lavori accademici ha iniziato a solcare il territorio 

GL� ULFHUFD� SRVWR� DOO¶LQWHUVH]LRQH� WUD� FLQHPD�� VSD]LR� H� gender, evidenziando un preciso intento 

programmatico nella costruzione di un impianto teorico-critico coerente e sistematico per 

approcciarsi al tema di ricerca.  

Tra i numerosi contributi sul gender QHOO¶DPELWR� GHL� Film Studies, il rapporto tra soggettività 

femminile e spazio è stato affrontato in maniera particolarmente significativa sul piano critico-

metodologico nei recenti lavori Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking 

(2023) di Laura Di Bianco, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in 

Contemporary Cinema (2020) di Maud Ceuterick, 6SDFHV�RI�:RPHQ¶V�&LQHPD��6SDFH��3ODFH�DQG�

*HQUH� LQ�&RQWHPSRUDU\�:RPHQ¶V� )LOPPDNLQJ (2019) di Sue Thornham e Cinema, Gender, and 

Everyday Space: Comedy, Italian Style (2015) di Natalie Fullwood.  

Sulla scia dei percorsi teorici tracciati da tali contributi, il presente lavoro di ricerca si propone di 

mettere in luce ± attraverso O¶HVDPH�FULWLFR�GL tre opere filmiche selezionate a titolo esemplare ± le 

modalità con le quali la spazialità cinematografica diviene terreno di espressione, conflitto e 

trasformazione delle soggettività femminili, restituendo la complessità di un rapporto che ne investe 

la sfera materiale, simbolica e relazionale.  

/¶RUL]]RQWH� WHPSRUDOH� GHOOD� ULFHUFD� q� TXHOOR� FKH�� SL��GL� RJQL� DOWUR�� KD plasmato e riconfigurato il 

UDSSRUWR�WUD�LQGLYLGXR�H�VSD]LDOLWj��LO�SHULRGR�VWRULFR�FRPSUHVR�WUD�O¶LUUX]LRQH�GHO�&29,'-19 nel 2020 

H� OH�VXFFHVVLYH� IDVL�GL�JHVWLRQH��DGDWWDPHQWR�H�JUDGXDOH�XVFLWD�GDOO¶HPHUJHQ]D�VDQLWDULD�� durante il 

quale le misure di contenimento del virus e le regole di distanziamento sociale, nella loro natura 

eminentemente spaziale, hanno radicalmente ridisegnato le modalità abitative degli spazi pubblici e 

privati, la mobilità degli individui, nonché la percezione del mondo rurale e naturale.  

A partire dalle coordinate teoriche tracciate da tali opere, il primo capitolo della tesi si propone di 

ULFRVWUXLUH�OR�VWDWR�GHOO¶DUWH�LQ� una duplice direzione: da un lato, offrendo una ricostruzione critica 
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delle condizioni storico-WHRULFKH� FKH� KDQQR� SHUPHVVR� O¶LQVWDXUDUVL� GL� XQ� WHUUHQR� GL� FRQIURQWR� WUD�

scienze geografiche�� WHRULD� IHPPLQLVWD�H�VWXGL�FLQHPDWRJUDILFL��GDOO¶DOWUR�� LQGLYLGXando, attraverso 

un'analisi ragionata della letteratura accademica più influente sul tema, i principali orientamenti 

metodologici e i concetti chiave che strutturano attualmente questo ambito di ricerca interdisciplinare, 

FRQ�O¶RELHWWLYR�GL�DIILQDUH�JOL�VWUXPHnti analitici attraverso cui leggere la spazialità filmica in relazione 

alla categoria del gender. 

Volgendo lo sguardo al panorama teorico internazionale, si riconosce con chiarezza come la spinta 

propulsiva esercitata dallo spatial turn abbia svolto un ruolo di collante tra ambiti disciplinari 

tradizionalmente distanti, promuovendo pratiche metodologiche e approcci teorici condivisi.  

A partire dalle prime formulazioni critiche di Michel Foucault e Henri Lefebvre, viene messo in luce 

come lo spazio sia passato da sfondo inerte a categoria interpretativa centrale per la comprensione 

della complessità sociale e simbolica del mondo contemporaneo. 

1HO�TXDGUR�GHOO¶DPSLD� ULFRQILJXUD]LRQH� HSLVWHPRORJLFD�RSHUDWD� GDOOR� spatial turn, si è cercato di 

offrire una ricostruzione delle principali traiettorie teoriche del movimento in ambito filosofico e 

geografico, individuando nei contributi fondativi di Edward Soja e Denis Cosgrove due snodi centrali 

per la comprensione delle trasformazioni che hanno interessato il concetto di spazialità a partire dalla 

fine del XX secolo. AttraveUVR�O¶DQDOLVL�GHOOH�RSHUH�FKLDYH�GL�TXHVWL�DXWRUL��VL�q�PHVVR�LQ�OXFH�FRPH�OD�

svolta spaziale abbia preso forma in un contesto di progressiva disaffezione nei confronti del 

SDUDGLJPD� VWRULFLVWD�� FRQWHVWDQGR� O¶HJHPRQLD�GHO� WHPSR�FRPH� FDWHJRULD� SULYLOHJLDWD� GL� OHWWXUD�GHL�

fenomeni sociali e proponendo, in alternativa, una visione più bilanciata, che consideri spazio e tempo 

nella loro reciproca interdipendenza.  

Si sono di seguito esplorate le modalità con le quali la prospettiva spaziale viene integrata nella 

cornice dei Film Studies, mettendo in luce come la teoria del cinema abbia recepito e trasformato i 

principi dello spatial turn attraverso la lente interpretativa fornita dalla riflessione geografica 

femminista. 

Uno dei nuclei teorici più influenti del pensiero geografico femminista contemporaneo è il concetto 

di power geometries, elaborato dalla geografa Doreen Massey nella prima metà degli anni Novanta.  

Massey mette in luce come i flussi globali di persone, capitali, informazioni e pratiche culturali siano 

DWWUDYHUVDWL�GD� UHOD]LRQL�GL�SRWHUH�GLVHJXDOL��H�FRPH� OR�VSD]LR�� OXQJL�GDOO¶HVVHUH�XQ¶HQWLWj�QHXWUD�R�

immutabile, debba essere inteso come space-time: una geometria sociale vissuta, abitata e in costante 

trasfRUPD]LRQH��QHOOD�TXDOH�VLJQLILFDWL�H�UHOD]LRQL�VL�SURGXFRQR�H�ULSURGXFRQR�DOO¶LQWHUQR�GL�VSHFLILFKH�

configurazioni di potere. 
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1HOO¶RWWLFD� GL�0DVVH\�� OR� VSD]LR� QRQ� SRVVLHGH� XQ¶LGHQWLWj� ILVVD� R� LQFRQWHVWDELOH�� PD� q� VHPSUH� LQ�

divenire, articolato da traiettorie diseguali che plasmano le condizioni di mobilità, accesso e visibilità 

dei soggetti. Anche la percezione soggettiva del luogo ± il sense of place ± deve essere ripensata non 

come radicamento in una identità stabile o in una narrazione nazionalista e nostalgica, bensì come 

SXQWR�GL�DUWLFROD]LRQH�DOO¶LQWHUQR�GL�UHWL�VRFLR-spaziali globali, capaci di tenere insieme dimensione 

locale e sovranazionale.  

Uno dei contributi più rilevanti che la geografia femminista ha trasferito alla teoria del cinema è 

UDSSUHVHQWDWR� GDOO¶DGR]LRQH� GL� XQ� ethos della willfulness: una postura intenzionale, ostinata e 

µaffermativa¶ che si oppone DOO¶RQWRORJLD�SDVVLYD�VWRULFDPHQWH�DWWULEXLWD�DO�IHPPLQLOH, in favore di 

XQD� SURJHWWXDOLWj� WUDVIRUPDWLYD�� DQFRUDWD� DOOD� SRWHQ]D� YLWDOH� GHO� GHVLGHULR� H� GHOO¶LPPDJLQD]LRQH��

1HOO¶DPELWR�GHOOD�JHRJUDILD�IHPPLQLVWD��TXHVWL�SULQFLSL�VL�WUDGXFRQR�LQ�XQD�UDGLFDOH�ULFRQILJXUD]LRQH�

GHOO¶LGHQWLWj� Fome processo fluido e relazionale, e in un impegno attivo volto a trasformare le 

FRQGL]LRQL�PDWHULDOL�H�VLPEROLFKH�GHOO¶HVLVWHQ]D�IHPPLQLOH� 

$OO¶LQWHUQR�GHL�Film Studies�� O¶HWLFD�DIIHUPDWLYD�si traduce in una pratica interpretativa del cinema 

capace di far emergere immagini e narrazioni che restituiscano una presenza femminile piena, situata 

e affermativa nello spazio filmico.  

Il caso paradigmatico è rappresentato dal volume di Maud Ceuterick Affirmative Aesthetics and Wilful 

Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, in cui la studiosa adotta 

esplicitamente la figura della wilful woman delineata da Sara Ahmed nel volume Willful Subjects.  

In tale contesto, la willfulness viene riscattata dalla sua connotazione storicamente negativa ± 

associata a donne e soggettività minoritarie percepite come capricciose o ribelli ± e ripensata come 

segnale di resistenza positiva, ossia come volontà ostinata di deviare dai percorsi normativi imposti.  

In Queer Phenomenology, Ahmed introduce inoltre il concetto di orientamento, inteso come 

disposizione materiale e concettuale attraverso cui i corpi abitano e si relazionano allo spazio. 

/¶RULHQWDPHQWR�SHUPHWWH�GL�FRPSUHQGHUH�FRPH�DOFXQL�FRUSL�VL�VHQWDQR�µa casa¶ nello spazio pubblico, 

mentre altri, non allineati, si trovino in una condizione di dis-orientamento, costretti a ri-orientarsi 

costantemente. Lo spazio, così inteso, si modella attorno a corpi privilegiati ± come quello maschile, 

bianco, eterosessuale ± rendendone invisibili i meccanismi di privilegio. 

Nel lavoro di Ceuterick, la cornice teorica della willfulness si offre come strumento analitico 

fondamentale per leggere le rappresentazioni filmiche delle soggettività femminili.  

/¶agency si manifesta attraverso atti minimi di ostinazione e persistenza quotidiana, piuttosto che 

tramite gesti eclatanti di rottura. La studiosa propone un modello di approccio al testo filmico basato 

su XQ¶estetica affermativa, in grado di cogliere, tra le trame del film, forme di resistenza e 
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autoaffermazione spesso non visibili a livello diegetico e narrativo, ma che si rivelano nella 

particolare sfumatura estetica del testo filmico, attraverso tutta la gamma di strumenti espressivi 

propri del dispositivo cinematografico.  

Nel secondo capitolo vengono analizzati gli impatti che la crisi pandemica ha prodotto sXOO¶LQGXVWULD�

cinematografica e televisiva, con particolare attenzione alla ridefinizione di pratiche produttive, 

modalità di fruizione spettatoriale, e alle nuove forme estetico-narrative legate al filone emergente 

dei COVID film.  

Il volume a cura di Bernardi, Giammanco e Mißler, Covid-19 in Film and Television. Watching the 

Pandemic, funge da guida per ricostruire la crisi del dispositivo cinematografico tradizionale e 

O¶accelerazione di tendenze latenti, favorendo la centralità dello streaming, la ridefinizione della 

temporalità e della spazialità quotidiana durante il lockdown, evidenziando come la sospensione del 

tempo lineare e la risemantizzazione degli spazi abbiano inciso profondamente sulle pratiche culturali 

e percettive legate alla fruizione dei prodotti audiovisivi.  

$O� FHQWUR�GL� TXHVWD� ULFRJQL]LRQH� VL� FROORFD� O¶DSSURIRQGLPHQWR� WHRULFR� sull¶epidemic cinema, sulla 

VFRUWD�GHOO¶DQDOLVL�SURSRVWD�GD�-XOLD�(FKHYHUUtD nel volume Epidemic Cinema, the Rise of a Genre.  

Basandosi sul modello semantico/sintattico/pragmatico proposto da Rick Altman nella definizione 

del genere cinematografico, la studiosa definisce con estrema ricchezza di dettagli la grammatica, la 

VLQWDVVL� H� O¶DUFKLWHWWXUD� QDUUDWLYD� GHOO¶epidemic cinema, offrendo degli strumenti teorici e 

PHWRGRORJLFL�FKH�FRVWLWXLUDQQR�XQ�LPSUHVFLQGLELOH�SXQWR�GL�ULIHULPHQWR�SHU�O¶DQDOLVL�GHL�FDVL�VWXGLR�

sviluppata nei capitoli successivi.  

Vengono dunque discussi i criteri di selezione dei casi studio analizzati, a partire da un campione di 

86 film prodotti a livello globale tra il 2020 e il 2024, nei quali la crisi pandemica e post-pandemica 

UDSSUHVHQWD�LO�QXFOHR�WHPDWLFR�SULQFLSDOH�GHOO¶RSHUD��R�XQR�µVIRQGR�QDUUDWLYR¶�VXIILFLHQWHPHQWH�VROLGR�

e coerente. 

1HOO¶DSSURQWDUH�XQD�JULJOLD�GL�DQDOLVL�GHO�corpus di film, sono stati seguiti i criteri di approccio al 

testo filmico adottati nei testi seminali di Thornham, Ceuterick, Fullwood e Di Bianco, come prime 

direttive metodologiche nell¶area di ricerca in esame.  

Tali lavori, come accennato in precedenza, traggono ispirazione dai più recenti sviluppi nel campo 

della teoria femminista, e WUDVFHQGHQGR�O¶LPSXOVR�FULWLFR�RULJLQDULR�GHO�PRYLPHQWR��SURSRQJRQR�XQ�

nuovo paradigma di affermazione identitaria attraverso quella che Rosi Braidotti definisce nel testo 

Nomadic Theory �������XQ¶µHWLFD�DIIHUPDWLYD¶��XQ�QXRYR�PRGR�GL�UHOD]LRQDUVL�DOOD�YLWD�DWWUDYHUVR�OD�

sua potenza generativa, piuttosto che soccombendo alla forza entropica della lamentela e della 

malinconia.  
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1HOO¶HVSORUDUH�JOL�VSD]L�GHO�IHPPLQLOH�QHOOD�UDSSUHVHQWD]LRQH�FLQHPDWRJUDILFD��TXHVWD�QXRYD�YLVLRQH�

SURVSHWWLFD�VL�WUDGXFH�FRVu�LQ�XQD�ULFHUFD�GL�µPLFUR-VWRULH¶�GL�UHVLVWHQ]D��GL�IRUPH�WXWWH�IHPPLQLOL�GL�

DELWD]LRQH�IOXLGD��SLHQD�H�µLQFDUQDWD¶�GL�VSD]L�H�DPbienti spesso inospitali e ostili.  

La necessità di scalfire lo strato più superficiale e immediato della diegesi, per cogliere, in maniera 

così sfumata, le forze sotterranee di autoaffermazione identitaria delle soggettività femminili, implica 

uno sguardo estremamente ravvicinato ai testi filmici, rendendo indispensabile effettuare una accurata 

selezione critica delle opere in esame.  

Il criterio fondamentale che ha guidato la selezione dei tre film analizzati risiede pertanto nel fatto 

che ciascuno di essi ± sia a livello tematico, sia a livello estetico-espressivo ± rende visibili modalità 

SDUWLFRODUPHQWH� YROLWLYH� H� µDIIHUPDWLYH¶� GL� Dbitazione dello spazio da parte delle soggettività 

femminili rappresentate. 

Infine, la parte conclusiva del capitolo è dedicata a esaminare O¶LPSDWWR�GHOOD�crisi pandemica sulla 

condizione femminile in Italia, evidenziando come la crisi sanitaria abbia esacerbato disuguaglianze 

preesistenti, tra cui l¶Dmpliamento del gender gap occupazionale, l¶incremento del carico di cura 

domestica, l¶aggravarsi della violenza di genere e la marginalizzazione delle donne nei processi 

decisionali.  

Particolare attenzione viene dedicata alle trasformazioni nella percezione e gestione del tempo e dello 

spazio quotidiano, che hanno prodotto nuove forme di alienazione, sovraccarico e vulnerabilità 

emotiva. ,Q� SDUDOOHOR�� VL� RVVHUYD� O¶HPHUJHUH� GL� SUDWLFKH� IHPPLQLVWH� GL� UHVLOLHQ]D� H� GL� advocacy, 

RULHQWDWH�D�UHLPPHWWHUH�OD�FXUD�H�O¶HTXLWj�GL�JHQHUH�DO�FHQWUR�GHOOH�VWUDWHJLH�GL�ULSUHVD�SRVW-pandemica.  

,�FDSLWROL�,,,��,9�H�9�VRQR�GHGLFDWL�DOO¶DQDOLVL�GL�WUH�FDVL�VWXGLR selezionati a partire da un campione di 

86 film prodotti a livello globale tra il 2020 e il 2024, nei quali la crisi pandemica e post-pandemica 

rappresenta il nucleo tematico principale GHOO¶RSHUD��R�XQR�µVIRQGR�QDUUDWLYR¶�VXIILFLHQWHPHQWH�VROLGR�

e coerente. 

'DWR�FKH�OD�FDUDWWHULVWLFD�SL��VDOLHQWH�GHOOD�SDQGHPLD��FRPH�LQVLWR�QHOO¶HWLPR�GHO�WHUPLQH��ULVLHGH�QHOOD�

sua natura globale e condivisa, si è ritenuto opportuno adottare uno sguardo altrettanto universale alle 

sue narrazioni.  

Songbird (Adam Mason, 2020) ± oggetto di analisi nel III capitolo ± attraverso la stretta aderenza ai 

FRGLFL�HVSUHVVLYL�GHOO¶epidemic cinema offre un ambiente di indagine quasi sperimentale, nel quale ± 

anche grazie al contesto della quarantena ± è possibile individuare, nei tre principali personaggi 

femminili, tre precise e distinte modalità di interazione con il proprio spazio quotidiano, che riflettono 

specularmente diversi gradi di affermazione identitaria e relazionale.  
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Nel IV capitolo, il film Giulia (Ciro De Caro, 2021) LQWURGXFH�OD�ILJXUD�GHOO¶HUUDQ]D�H�GHO�VRJJHWWR�

nomade, così come teorizzato dalla filosofa Rosi Braidotti, mostrando una traiettoria di progressivo 

allontanamento dallo spazio urbano verso il mare, che corrisponde alle diverse tappe del percorso 

esistenziale della protagonista, alla ricerca della parte più autentica e vitale di se stessa.  

 Il V capitolo, infine, prende in esame il documentario iSola (Elisa Fuksas, 2020), che ± interamente 

realizzato dalla regista tramite il proprio smartphone ± porta al massimo grado la fusione tra il 

soggetto femminile e lo spazio. 1HOO¶DQQXOODPHQWR�GHOOD�GLVWDQ]D�FRQ�LO�FRUSR�GHOOD�SURWDJRQLVWD��QHO�

flusso ininterrotto della narrazione ± il progetto era stato concepito originariamente come tentativo 

intimo e personale di esorcizzare la paura per la scoperta di un tumore alla tiroide in concomitanza 

con gli esordi della crisi pandemica ± avviene una piena e totale sovrapposizione identitaria con gli 

VSD]L�FKH�OD�UHJLVWUD�DWWUDYHUVD��FRQILJXUDQGR�O¶HVSHULHQ]D�GHO� lockdown nella propria casa romana 

come una lunga e dolorosa discesa dentro di sé.  

Il presente lavoro mira a offrire un primo paradigma teorico-interpretativo per solcare un territorio di 

ricerca estremamente denso di possibilità esplorative e di potenziali itinerari tematici e metodologici 

da percorrere. Questa prima proposta ± approntata sugli studi che hanno ispirato la scelta del tema di 

ricerca ± andrà certamente messa alla prova di ulteriori analisi filmiche e prospettive metodologiche 

alternative.  
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Capitolo I 

 
Lo sguardo geografico 

 
 
1.1. Cinema, spazio, identità di genere: alcune coordinate 
 
 

I primi studi accademici che affrontano in modo sistematico il rapporto tra identità di genere e 

spazialità  ± come evidenziato da Maud Ceuterick6 ±, prendono avvio con la nascita delle metropoli, 

DOO¶LQL]LR�GHO�;;� VHFROR, proprio quando le donne cercano una SURSULD� µFROORFD]LRQH¶� QHOOD� VIHUD�

pubblica emergente. La progressiva oggettivazione e sessualizzazione del corpo femminile, ora 

esposto a una moltitudine di sguardi, configura lo spazio pubblico come un ambiente minaccioso, 

caratterizzato da un forte divario di genere, il cui attraversamento presuppone una serie di strategie 

adattive messe in atto dalle donne per legittimarne O¶DWWUDYHUVDPHQWR. 

Nel volume Feminist City: Claiming Space in a Man-made World7, Leslie Kern affronta in profondità 

il tema del corpo femminile in ambito urbano, mutuando la prospettiva intersezionale di larga parte 

della geografia femminista8 che vede in una serie di fattori identitari che travalicano la semplice 

identità sessuale ± come età, classe sociale, orientamento sessuale, origine etnica, nonché diverse 

forme di disabilità ± O¶RULJLQH�GL�SRWHQWL�asimmetrie di potere che attraversano ogni contesto spaziale. 

Il corpo della donna emerge in tutta la sua problematicità durante la Rivoluzione industriale, nel 

momento in cui la rapida espansione dei centri urbani europei determina una nuova compresenza, 

nello spazio pubblico, di individuo di diversa e varia estrazione sociale. La presenza femminile, in 

particolare nel contesto anglosassone, crea delle fratture nel rigido sistema di norme morali di stampo 

vittoriano, giacché 

 
the Victorian social norms of the time included strict boundaries between classes and a firm etiquette 
designed to protect the purity of high status white women. This etiquette was fractured by the increased 
XUEDQ�FRQWDFW�EHWZHHQ�ZRPHQ�DQG�PHQ��DQG�EHWZHHQ�ZRPHQ�DQG�WKH�FLW\¶V�JUHDW�VHHWKLQJ�PDVVHV��>«@�7KH�

 
 
 
6 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, 
Palgrave Macmillan, Cham 2020, pp. 2-3. 
7 L. Kern, Feminist City. Claiming Space in a Man-made World, Verso, London-New York 2020 [versione Kindle per 
Mac]. 
8 Si vedano, in particolare, D. Massey, For Space, Sage, London 2005.; D. Massey, Space, Place and Gender, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 1994; P. Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness and the 
Politics of Empowerment, Routledge, New York 2000; C. Belingardi, F. Castelli, S. Olcuire (a cura di), La Libertj q una 
Passeggiata. Donne e spazi urbani tra violenza strutturale e autodeterminazione, Iaph Italia, Roma 2019; A. Lorde, Sister 
Outsiders: Essays and Speeches, Crossing Press, New York 1984.  
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³FRQWHVWHG�WHUUDLQ´�RI�9LFWRULDQ�/RQGRQ�KDG�RSHQHG�VSDFH�IRU�ZRPHQ�WR�³FODLP�WKHPVHOYHV�DV�SDUW�RI�D�
SXEOLF�´� HVSHFLDOO\� ZLWK� UHVSHFW� WR� GHEDWHV� DERXW� VDIHW\� DQG� VH[XDO� YLROHQFH�� H[SODLQV� KLVWRULDQ� -XGLWK�
Walkowitz. However, this chaotic transition time meant it was increasingly difficult to discern status and a 
ODG\�RQ�WKH�VWUHHWV�ZDV�DW�ULVN�RI�WKH�XOWLPDWH�LQVXOW��EHLQJ�PLVWDNHQ�IRU�D�³SXEOLF�ZRPDQ�´9  

 

Se in ambito filosofico e negli studi femministi di matrice letteraria e geografica il rapporto tra il 

PRQGR�IHPPLQLOH�H� OR�VSD]LR�q�VWDWR�RJJHWWR�GL�XQ¶DQDOLVL�FDUDWWHUL]]DWD�GD�QRWHYROH�SURIRQGLWj�H�

sistematicità metodologica10, tale livello di approfondimento risulta significativamente meno 

sviluppato nella cornice dei Film Studies. 

8Q�VRVWDQ]LDOH�YXRWR� DOO¶LQWHUQR�GHO�GLVFRUVR� WHRULFR�VXOOR�VSD]LR� ULVSHWWR�DO� VRJJHWWR� IHPPLQLOH�q�

messo in luce da Giuliana Bruno nel suo Atlante delle emozioni, in una tappa delO¶DUWLFRODWR�percorso 

emozionale tra arte, architettura e cinema11 QHOOD�TXDOH�O¶DXWULFH�VL�VRIIHUPD�VXlla cultura del viaggio 

nella rappresentazione cinematografica.  

Nel ripercorrere il corpus teorico che si articola intorno al tema del viaggio, la studiosa rileva 

O¶LQDGHJXDWH]]D� GL� DSSURFFL� WHRULFL� FKH� VHPEUDQR� QRQ� GLVSRUUH� GHJOL� VWUXPHQWL� H� GHOOH� SDUROH� SHU�

cogliere e interpretare i tratti più intimi ± come «il piacere dello spaesamento»12 ±, il senso profondo 

H�OD�IRU]D�WUDVIRUPDWULFH�GHOO¶HVSHULHQ]D�GHO�YLDJJLR�QHOO¶XQLYHUVR�IHPPLQLOH�� 

Bruno invita quindi a «guardare con occhi geografici la teoria femminista del cinema»13, esplorando 

i nuovi orizzonti conoscitivi che si aprirebbero davanti allo studioso con un simile approccio ± come 

OR�VYLOXSSR�H�O¶HYROX]LRQH�GL vecchi modelli di identità di genere elaborati nell¶DPELWR�GHOOD Feminist 

Film Theory di impronta psicoanalitica, la comprensione della differenza sessuale come «geografia 

di terreni contrattati»14 ±, mostrando che «il viaggio nello (spazio) filmico può tracciare la mappa 

della differenza sessuale, e viceversa»15. L¶DGR]LRQH� GL� XQR� VJXDUGR� JHRJUDILFR� VL� UHQGHrebbe 

possibile, nel quadro delineato da Bruno, attraverso la fusione di tre aree disciplinari ancora troppo 

distanti ± la teoria femminista, gli studi geografici e la ricerca cinematografica ±, e innescherebbe un 

 
 
 
9 L. Kern, Feminist City. Claiming Space in a Man-made World, op. cit., [Introduction, Disorderly Women].  
10 7DOL�DSSURFFL�VDUDQQR�RJJHWWR�GL�DSSURIRQGLPHQWR�QHO�SDUDJUDIR�µ,����1HO�SXQWR�GL�LQFRQWUR�WUD�Feminist Film Theory e 
JHRJUDILD�FXOWXUDOH�H�XPDQLVWLFD¶��3HU�DSSURIRQGLUH�LO�SXQWR�GL�YLVWD�VXL�SULQFLSL�GL�XJXDJOLDQ]D�H�DELWD]LRQH�IHPPLQLOH�
GHOOR�VSD]LR�SXEEOLFR�QHOO¶DPELWR�GHO�SHQVLHUR�ILORVRILFR��VL�ULPDQGD�DOOH�RSHUH�+� Arendt, The Human Condition, The 
University of Chicago, U.S.A. 1958, trad. it. di A. Dal Lago, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Firenze-
Milano 2017; S. Weil, /¶enracinement. 3UpOXGH�j�XQH�GpFODUDWLRQ�GHV�GHYRLUV�HQYHUV� O¶rWUH�KXPDLQ, Gallimard, Paris 
1949, trad. it. di F. Fortini, /D�SULPD�UDGLFH��3UHOXGLR�DG�XQD�GLFKLDUD]LRQH�GHL�GRYHUL�YHUVR�O¶HVVHUH�XPDQR, Edizioni di 
Comunità, Milano 2017; F. Choay, /¶XUEDQLVPH��8WRSLH�HW�réalité, Editions du Seuils, Paris 1965, trad. it. di P. Ponis, La 
città: utopie e realtà (2 voll.), Einaudi, Milano 1973.  
11 G. Bruno, Atlas of Emotions. Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, 2002, trad. it. di M. Nadotti, Atlante delle 
emozioni: in viaggio tra arte, architettura e cinema, Johan & Levi Editore, Cremona 2015, pp. 111-113. 
12 Ivi, p. 112. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 113. 
15 Ibidem. 



 
 
 

12 

meccanismo virtuoso nel quale, «ripensando ciascuna di esse attraverso le altre, si potrebbe ampliare 

la sfera di ognuna»16.  

NeO�FRUVR�GHOO¶ultimo decennio, con le prime esplorazioni del particolare territorio di ricerca posto al 

crocevia tra cinema, spazio e identità di genere, un numero crescente di studi ha tracciato le prime 

coordinate di un percorso di indagine complesso e variegato, assottigliando in tal modo quella 

distanza tra Film Studies, teoria femminista e geografia umana e culturale messa in luce, così 

eloquentemente, da Giuliana Bruno.  

 /¶LQWHUHVVH�GLIIXVR�SHU�la dimensione più circoscritta degli spazi del privato e del vivere quotidiano, 

che punteggia larga parte della produzione accademica sul tema di ricerca in esame pone, 

QHOO¶DFFRVWDPHQWR�GL�GLPHQVLRQL�VSD]LDOL�FRVu�HWHURJHQHH��XQD�SULPD�TXHVWLRQH�GL�PHWRGR�� 

Come evidenziato da Kathrine Ackerman e Susanne Winter nella raccolta di saggi dal titolo Spazio 

domestico e spazio quotidiano nella letteratura H�QHO�FLQHPD�GDOO¶2WWRFHQWR�D�RJJL, il tema dello 

spazio domestico sembra derivare in via diretta dalOD�GLIIXVLRQH�D�PDFFKLD�G¶ROLR del nuovo quadro 

teorico introdotto dallo spatial turn a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, che ha decretato 

una sempre più profonda integrazione del paradigma spaziale in tutti gli ambiti di indagine delle 

scienze umane. Tuttavia tale derivazione, apparentemente logica e naturale, viene messa in 

discussione se si considerano gli ambiti elettivi di studio dello spatial turn, 

 
IRFDOL]]DQGRVL��TXHVW¶XOWLPR�� innanzitutto sui grandi spazi geografici, sulle aree di influenza geopolitica, 
VXOO¶RUJDQL]]D]LRQH�FRPSOHVVLYD�GHO�VDSHUH�VSD]LDOH�VXO�PRQGR��7UD�FRORUR�FKH�SHU�SULPL�KDQQR�FRQWULEXLWR�
a questo nuovo paradigma nei cultural studies si annoverano, infatti, geografi come Edward Soja o Denis 
Cosgrove, urbanisti, architetti, storici e sociologi, il cui obiettivo era quello di mappare nuovamente e di 
riconcettualizzare i territori usuali della nostra cultura. In questo quadro, il microcosmo della casa non può 
essere di interesse rilevante se non in quanto tassello facente parte di un progetto più ampio, ma non come 
unità a sé stante17. 

 

/¶impasse viene sciolta dalle studiose spostando il focus GHOO¶DWWHQ]LRQH�GDOOD�GLPHQVLRQH�meramente 

fisica della dimora, dalla sua natura di «entità spaziale»18, per porla in relazione dialettica con 

O¶LQVLHPH�GL�YDORUL�UHOD]LRQDOL�H�VRFLDOL�FKH�OH�VRQR�SURSUL, andando a toccare, in questo modo, un 

aspetto cardine che attraversa trasversalmente le diverse correnti teoriche dello spatial turn e che è 

parte della sua genesi, ossia il fatto che ± come postulato da Henri Lefebvre, esplicitamente citato ± 

«lo spazio è costruito e va visto come il risultato delle pratiche sociali che, in ultima analisi, lo 

 
 
 
16 Ivi, p. 112. 
17 K. Ackermann e S. Winter (a cura di), Spazio domestico e spazio quotidiano nella letteratura e nel cinema 
GDOO¶2WWRFHQWR�DG�RJJL, Franco Cesati Editore, Firenze 2014, p. 9. 
18 Ivi, p. 10. 
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producono»19. Sebbene, come si approfondirà in seguito, la completa integrazione del paradigma 

VSD]LDOH�DOO¶LQWHUQR�GHOOD�WHRULD�IHPPLQLVWD�VLD�DYYHQXWD�JUD]LH�DO�FRQWULEXWR conoscitivo degli studi 

geografici20, l¶DUWLFRODWD teorizzazione spaziale sviluppata dal filosofo francese ha fornito un quadro 

concettuale che si è rivelato essere estremamente fertile, nel contesto degli studi cinematografici, per 

FRPSUHQGHUH�LO�UDSSRUWR�WUD�OR�VSD]LR�H�LO�SURFHVVR�GL�IRUPD]LRQH�GHOO¶LGHQWLWj�GL�JHQHUH�� 

Maud Ceuterick mette efficacemente in luce gli elementi di maggiore interesse e le implicazioni di 

XQ�DSSURFFLR�EDVDWR�VXOO¶LPSLDQWR�WHRULFR�VYLOXSSDWR da Lefebvre: 

 
For Henri Lefebvre, spaces are threefold: DQ� LQWHUZHDYLQJ� RI� WKLV� µOLYHG� VSDFH¶� �HVSDFH vécu) just 
PHQWLRQHG�� WKH�VSDFH�µFRQFHLYHG¶� �O¶HVSDFH�FRQoX��E\�SODQQHUV�DQG�XUEDQLVWV��DQG� WKH�VSDFH�µSHUFHLYHG¶�
�O¶HVSDFH�SHUou) through daily practices (Lefebvre 1974, 49-52). Although space is conditioned by how 
places were initially conceived and by current practices (with all the restrictions of mobility related to 
JHQGHU��FODVV��DQG�µUDFH¶���ILOPV�SURGXFH�VSDWLDO�LPDJLQDULHV ± RU�LQ�/HIHEYUH¶V�ZRUGV��OLYHG�VSDFHV��µVSDFHV�
RI� UHSUHVHQWDWLRQ¶ ± within which processes of change may occur. We are not interested here in the 
µFRQFHLYHG�VSDFH¶��ZKLFK�LPSOLHV�SODQQLQJ�DQG�UHJXODWLRQV��EXW�LQ�the lived space, made of social relations 
that continually change through time, as defined by Doreen Massey21. 

 

Il breve excursus LQL]LDOH� VXOO¶RSHUD� GL� /HIHEYUH consente di tracciare una prima metodologia di 

approccio alla dimensione spaziale��O¶RVVHUYD]LRQH�GHOOR�VSD]LR�FRPH�WHOD�GL�FRQILJXUD]LRQL�VRFLDOL��

O¶LQWHJUD]LRQH�QHOO¶RUL]]RQWH�GL�DQDOLVL�GHOOH�esperienze vissute��LO�ULVDOWR�GDWR�DOO¶DELWD]LRQH�corporea 

dello spazio vissuto22, il valore epistemologico riconosciuto allo spazio della vita quotidiana.  

Come messo in luce da Maud Ceuterick, inoltre, vi è un¶XOWHULRUH considerazione di grande valore per 

gli studi cinematografici. 6H�/HIHEYUH�KD� µULDELOLWDWR¶� OR�VSD]LR�vissuto della vita quotidiana, ha al 

contempo dimostrato che, oltre al mero spazio fisico che rientra nella sfera di interesse dei cartografi, 

gli individui abitano lo spazio anche «atWUDYHUVR�OH�LPPDJLQL�H�L�VLPEROL�FKH�O¶DFFRPSDJQDQR, spazio 

GHJOL�³DELWDQWL´�H�GHJOL�³XWHQWL´��PD�DQFKH�GL�FHUWL�DUWLVWL�H�IRUVH�DQFKH�GL�FRORUR�FKH�GHVFULYRQR�H�VRQR�

 
 
 
19 Ibidem. 
20 Come nota G. Iacoli nel saggio Colorando le mappe: determinazioni gender H�TXHHU�SHU�O¶DQDOLVL�GHJOL�DQQL�2WWDQWD��
Novanta, Duemila, in S. Antosa (a cura di), OmoSapiens 2. Spazi e identità queer, Carocci Editore, Roma 2007, p. 167, 
«Sono Gillian Rose (1993) e Doreen Massey (1994) ad aprire la discussione interna alla disciplina geografica, generatasi 
D�SDUWLUH�GDL�FRQWULEXWL�GHO�IHPPLQLVPR��D�XQ�SL��DPSLR�GLEDWWLWR�WHRULFR��LPPHWWHQGR�QHOO¶DUHQD�degli studi culturali il 
complesso nodo che lega la prospettiva femminista e i temi geografici». Il testo rappresenta uno dei primi contributi di 
natura interdisciplinare, nel panorama accademico italiano, al dibattito sulla relazione tra identità di genere e spazio.  
21 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, op. 
cit., pp. 5-6. 
22 Anche il tema del corpo, ed in particolare del corpo vissuto��q�ULFRUUHQWH�QHOO¶RSHUD�GL�/HIHEYUH��©3HU�FDSLUH�OR�VSD]LR�
sociale nei suoi tre momenti, bisogna tornare ai corpi. 'DO�PRPHQWR�FKH�LO�UDSSRUWR�FRQ�OR�VSD]LR�GL�XQ�³VRJJHWWR´�PHPEUR�
di un gruppo o di una società, implica il suo rapporto col proprio corpo, e viceversa. La pratica sociale considerata 
JOREDOPHQWH�VXSSRQH�XQ�XVR�GHO�FRUSR��O¶LPSLHJR�GHOOH�PDQL��GHOOH�PHPEUa, degli organi sensoriali, i gesti del lavoro, e 
quelli delle attività esterne al lavoro». H. Lefebvre, /D�SURGXFWLRQ�GH�O¶HVSDFH, Anthropos, Paris 1974, trad. it. anonima, 
La produzione dello spazio, PGreco, Milano 2018, p. 60.  
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convinti di descrivere soltanto: gli scrittori, i filosofi»23. È in questi spazi di rappresentazione, «intrisi 

di immaginazione e di simbolismo»24, che gli immaginari spaziali generati dal cinema sembrano poter 

trovare la propria naturale collocazione. La triade percepito-pensato-vissuto, inoltre, non è concepita 

dal filosofo come un modello rigido e astratto, ma come un sistema dinamico e fluido, fatto di 

continue interazioni, connessioni e collisioni tra pratiche e rappresentazioni spaziali, «so that one 

could consider that filmic representation of space and bodies have an impact on lived, perceived and, 

ultimately, conceived places»25. 

Lo stesso sguardo multiprospettico, la stessa profondità di indagine che animano O¶analisi dello 

spazio, si riscontrano in letteratura anche nella riflessione sullo statuto e sulla costruzione GHOO¶LGHQWLWj�

di genere. Come si è detto in precedenza, diversi studi incardinano la propria analisi VXOO¶HVSORUD]LRQH�

di una specifica soggettività di genere26, ma ognuno, con gradi diversi di articolazione concettuale, si 

PLVXUD�FRQ�O¶HUHGLWj�GHL�Gender e Cultural Studies nel dibattito teorico sul genere.  

/¶DSSURFFLR� IHPPLQLVWD�DO�JHQHUH si allinea alle teorie critiche del post-strutturalismo, confutando 

una visione del concetto di genere e delle norme ad esso collegate come fatto naturale, con un marcato 

anti-essenzialismo che QH�ULILXWD�O¶LQVHULPHQWR�LQ�FDWHJRULH�GHILQLWRULH�ILVVH�H�LPPXWDELOL��,O�JHQHUH�

viene piuttosto concepito come una vera e propria identità, che prende forma nei tratti peculiari con 

cui essa si esprime e nei legami socio-culturali che intesse.  

1HOO¶DPELWR�GHJOL� VWXGL� IHPPLQLVWL� GHL�PHGLD27 il genere è inquadrato come una soggettività, una 

modalità di percepire se stessi che si confronta costantemente con sistemi di potere che ne autorizzano 

o precludono determinate espressioni. 

 
 
 
23 Ivi, p. 59. 
24 Ivi, p. 62. 
25 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, op. 
cit., p. 6. 
26 Gli studi cinematografici che adottano una prospettiva spaziale sul gender mostrano una evidente predilezione per la 
dimensione del femminile. Sul tema della mascolinità si segnalano: M. Schleier, No Down Payment: Whiteness, Japanese 
American Masculinity and Architectural Space in the Cinematic Suburbs, in S. Baschiera, M. De Rosa (eds.), Film and 
Domestic Space: Architectures, Representations, Dispositif, Edinburgh University Press, Edinburgh 2020, pp. 37-55; M. 
Schleier, Skyscraper Cinema: Architecture and Gender in American Film, University of Minnesota Press, 
Minneapolis/London 2009; C. Bisoni, ©/R�VDL�FRVD�VLJQLILFD� O¶HUJDVWROR"�Passare la vita senza donne». Profili della 
mascolinità di commissari e giustizieri nel poliziesco italiano degli anni Settanta, in G. Albert, G. Carluccio, G. Muggeo, 
A. Pizzo (a cura di), Ciao Maschio. Politiche di rappresentazione del corpo maschile nel Novecento, Rosenberg & Sellier, 
Torino 2019, pp. 225-�����8Q¶HFFH]LRQH�SDUWLFRODUH�q� UDSSUHVHQWDWD�GDO� ODYRUR�GL�N. Fullwood, Cinema, Gender, and 
Everyday Space: Comedy, Italian Style, Palgrave Macmillan, New York 2015, che pone in un confronto dialettico istanze 
maschili e femminili.  
27 Per un inquadramento dL�TXHVW¶DUHD�GL�VWXGLR��VL�ULPDQGD�D�$��+DUYH\��Feminist Media Studies, Polity Press, Cambridge 
2020, trad. it. di O. Solombrino, Studi femministi dei media, Meltemi, Roma 2023, e al testo seminale L. van Zoonen, 
Feminist Media Studies, Sage, Los Angeles 1994.  
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Nella teoria femminista del cinema, il sistema di pensiero elaborato da Judith Butler sul carattere 

performativo GHOO¶LGHQWLWj�GL genere costituisce un punto di riferimento fondamentale, con il quale ± 

con successivi sviluppi o scostamenti ± si sono confrontati tutti i lavori di ricerca presi in esame. 

Come Lefebvre, con la creazione di una µteoria unitaria dello spazio¶, è riuscito a strapparlo dalle 

FRQFHWWXDOL]]D]LRQL�ULGXWWLYH�H�OLPLWDQWL�LQ�FXL�LO�SHQVLHUR�ILORVRILFR�GRPLQDQWH�O¶DYHYD�UHOHJDWR, allo 

stesso modo la teorizzazione butleriana abbatte definitivamente la sterile e semplicistica opposizione 

binaria dei generi per rivelare la natura fluida, mutevole ed esperienziale deOO¶LGHQWLWj�GL�JHQHUH�� 

Pur accostando��GLIDWWL�� OD�FULWLFD�IHPPLQLVWD�DOO¶HVVHQ]LDOLVPR�GL�JHQHUH�� OD�VWXGLRVD ritiene che la 

norma binaria dei generi ± che DWWULEXLVFH�XQ¶LGHQWLWj�GL�JHQHUH�ILVVD�H�FULVWDOOL]]DWD�LQ�EDVH al sesso 

di nascita ± sia inadatta a contenere le correnti del desiderio che trovano espressione nel genere stesso. 

Inoltre, una logica rigidamente binaria, che riconduce a norma e normalità tutto ciò che rientra nel 

dualismo maschile/femminile, esclude e rigetta tutto ciò che esula e si discosta da tale norma, 

includendo nel sistema eteronormativo solamente i corpi eterosessuali. 

Da qui prende le mosse la teorizzazione sulla performatività28, FRQ�O¶LQWHQWR di travalicare O¶HFFHVVLYR 

livello di astrazione e la normatività dei modelli teorici dominanti, per offrire una visione alternativa 

VXOOD�FRVWLWX]LRQH�GHOO¶LGHQWLWj�GL�JHQHUH�FKH�ULIOHWWD�LO�SULVPD�GL�LVWDQ]H�LQ�HVVD�FRQWHQXWH�� 

Per Butler O¶DSSDUWHQHQ]D�DO�JHQHUH�QRQ�FRVWLWXLVFH�Qp�XQ�IDWWR�naturale, né un atto performativo di 

ordine culturale��/D�µSHUIRUPDWLYLWj�GHO�JHQHUH¶�FRQVLVWH�QHO�FRVWUXLUH�O¶LGHQWLWj�GL�JHQHUH�± proprio 

come in una rappresentazione teatrale ± attraverso una serie di atti ripetuti nel tempo, in una reiterata 

stilizzazione del corpo che diviene espressione del genere, senza la necessità che il soggetto che li 

pone in essere ne abbia consapevolezza. 

1HOOD� SUHID]LRQH� DOO¶HGL]LRQH� GHO� ����� GL� Gender Trouble�� O¶DXWULFH�� ULIOHWWHQGR� VXOOH� SRVL]LRQL�

espresse nel lavoro originario, chiarisce gli intenti che lo avevano animato: 
 

Nel 1989 mi interessava soprattutto criticare gli assunti eterosessuali che pervadevano la teoria letteraria 
femminista. Cercavo di controbattere a quei punti di vista che facevano dei limiti e della proprietà del 
genere un presupposto e ne restringevano il significato a nozioni consolidate di mascolinità [masculinity] e 
femminilità [femininity]. Ritenevo, e lo ritengo ancora, che ogni teoria femminista che restringe il 
significato del genere ai presupposti della sua stessa pratica istituisca norme di genere che producono 
HVFOXVLRQL�DOO¶LQWHUQR�GHO�IHPPLQLVPR��H�FKH�VSHVVR�FRQGXFRQR�DOO¶RPRIRELD. Mi sembrava, e mi sembra 
ancora, che il femminismo dovesse fare attenzione a non idealizzare certe espressioni del genere che, a loro 
volta, producono nuove forme di gerarchizzazione ed esclusione. In particolare, ero contro quei regimi di 
verità che sanciscono il fatto che certe espressioni connotate dal punto di vista del genere [gendered 

 
 
 
28 Una prima teorizzazione del concetto di performatività viene espressa nel volume J. Butler, Gender Trouble: Feminism 
and the Subversion of Identity, Routledge, New York 199���O¶DXWULFH�KD�XOWHULRUPHQWH�VYLOXSSDWR�H�FKLDULWR�DOFXQL�QRGL�
tematici nel successivo studio J. Butler, Bodies that Matter, Routledge, New York-London 1993.  



 
 
 

16 

expressions] debbano essere ritenute false o derivative e altre vere e originarie. Mi stava a cuore di non 
prescrivere un nuovo modo di vita di genere che diventasse poi un modello per i lettori e le lettrici29.  
 
 

La decostruzione del concetto di genere compiuta da Butler ha consentito il superamento di una 

FRQFH]LRQH�VWDWLFD�H�PRQROLWLFD�GHOO¶LGHQWLWj�GL�JHQHUH��OLEHUDQGR�O¶LQGLYLGXR�GDOOH�FRVWUL]LRQL�LPSRVWH�

da categorie prestabilite, e creando uno spazio di inclusione per le espressioni di genere che si 

GLVFRVWDQR�GDOOD�QRUPD�SUHVFULWWD��/¶DSHUWXUD�D�XQD�YLVLRQH�GLQDPLFD�H�SURFHVVXDOH�GHOOD�FUHD]LRQH�

GHO�JHQHUH�� LQVLWD�QHO� µIDUH¶��SLXWWRVWR� FKH� LQ�XQ¶DWWULEX]LRQH� DUELWUDULD��Gj�RULJLQH�D�XQD�YDULHWj�GL�

istanze identitarie di genere in costante interazione reciproca. 

Calando la teoria performativa del genere entro il contesto della rappresentazione cinematografica, 

Merril Schleier osserva: 
 
%XWOHU�DUJXHV�WKDW�JHQGHU�LV�SURGXFHG�DV�D�³GRLQJ´�UDWKHU�WKDQ�D�PDWHULDO�IDFW��UHTXLULQJ�D�VHW�RI�QHJRWLDWLRQV�
with other gendered actors in a given context. Gender identity is thus a copy or a representation of past 
conventions that are perpetually negotLDWHG� DQG� UHQHJRWLDWHG�� ([WHQGLQJ� %XWOHU¶V� DQDO\VLV�� FLQHPDWLF�
depictions of gender identity may also be viewed as a series of representations by an array of gendered 
cultural producers (screen-writers, directors, art directors, actors, etc.) who are creating visual reproductions 
of already extant copies. As feminist sociologist Judith Lorber argues, these representations hold particular 
power as a way to both describe and prescribe dominant or hegemonic models of gender30.   

 

La teorizzazione performativa di genere si configura dunque, in questo modo, come un efficace 

GLVSRVLWLYR�HXULVWLFR�SHU�SRWHU�LQGDJDUH�OD�FRVWUX]LRQH�GHO�JHQHUH�DOO¶LQWHUQR�GHO�WHVWR�ILOPLFR.  

Con questa disamina introduttiva si è cercato di offrire un quadro del substrato teorico sul quale si 

innesta e prende forma la discussione accademica sulla relazione tra spazio e identità di genere nella 

teoria del cinema. Nonostante tale base teorica accomuni tutti gli studi che, in tempi relativamente 

recenti, hanno iniziato a solcare questo territorio di ricerca, in taluni è ravvisabile un più chiaro e 

programmatico intento definitorio di un campo di indagine agli albori.  

Nella fattispecie, i volumi Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking 

(2023) di Laura Di Bianco, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender Space and Mobility in 

Contemporary Cinema (2020) di Maud Ceuterick, 6SDFHV�RI�:RPHQ¶V�&LQHPD��6SDFH��3ODFH�DQG�

*HQUH� LQ�&RQWHPSRUDU\�:RPHQ¶V�)LOPPDNLQJ� (2019) di Sue Thornham, e Cinema, Gender, and 

Everyday Space: Comedy, Italian Style (2015) di Natalie Fullwood, costruiscono un solido apparato 

teorico e metodologico che ± WRUQDQGR�DOO¶RVVHUYD]LRQH�GL�*LXOLDQD�%UXQR�in apertura di capitolo ± 

 
 
 
29 J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, op. cit., trad. it. di S. Adamo, Questione di 
genere, Editori Laterza, Bari-Roma 2013 (ebook).  
30 M. Schleier, Skyscraper Cinema: Architecture and Gender in American Film, op. cit., p. xiii. 
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funge da µSRQWe¶�LGHDOe per collegare in maniera stabile e duratura la teoria femminista del cinema e  

gli studi geografici.  

3HU� FRPSUHQGHUH� O¶RSHUD]LRQH� FRPSLXWD� GD� WDOL� RSHUH�� VL� SXz� HIILFDFHPHQWH� ULFRUUHUH� ± con le 

differenze del caso ± DOOH� RVVHUYD]LRQL� GL� )ODYLR� 6RUUHQWLQR� QHOO¶LQWURGX]LRQH� DO� YROXPH� FKH�

sistematizza quindici anni di studi sulla rappresentazione dello spazio nella letteratura: 

 
Che sia per lavoro, o che sia per un interesse intellettuale, quando si studia lo spazio in letteratura si 
affrontano questioni talmente complesse e trasversali tra i metodi, i saperi e le discipline, che gli esempi 
dati dagli studi dei casi aiutano fino a un certo punto a reperire schemi generali di analisi.  
Studiare lo spazio in letteratura significa anche riaffrontare e ripensare quel nodo fondamentale della critica 
che è il rapporto tra reale e finzione, tra referente e testo, sempre trattato, mai risolto del tutto. Alcuni lavori 
di critica, però, hanno voluto affrontare il rapporto tra reale, finzione e spazio dal lato del metodo, della 
teoria, per arrivare poi ai testi31.  

 

Nel presente capitolo ci si propone, da un lato, di ricostruire in maniera critica e ragionata le 

condizioni che hanno reso possibile la creazione di un terreno comune per la condivisione di teorie e 

metodi tra studi geografici, teoria femminista e Film Studies��GDOO¶DOWUR��VL�LQWHQGH�RIIULUH�XQ�TXDGUR�

GHOOH� HPHUJHQWL� OLQHH�PHWRGRORJLFKH�� GHL� QRGL� WHRULFL� H� GHOOH� SURVSHWWLYH� GL� VYLOXSSR� QHOO¶DUHD� GL�

ULFHUFD�LQ�HVDPH��DWWUDYHUVR�XQ¶DQDOLVL�GHOOH�RSHUH�FKH�PDJJLRUPHQWH�KDQQR�FRQWULEXLWR�D�GHILQLUOL�� 

Volgendo lo sguardo al panorama accademico internazionale in relazione ai grandi temi dello spazio, 

gender e rappresentazione cinematografica, si può individuare con chiarezza come la centralità 

assunta dalla dimensione spaziale in seguito alla spinta esercitata dal movimento dello spatial turn a 

SDUWLUH�GDJOL�DQQL�1RYDQWD�GHO�VHFROR�VFRUVR�DEELD�DYXWR�SUHFLVDPHQWH�LO�UXROR�GL�µFROODQWH¶�WUD�L�GLYHUVL�

ambiti disciplinari. Nel paragrafo I.2. Spatial Turn H�RWWLFD�VSD]LDOH�FRPH�³ILQHVWUD�GL�FROOHJDPHQWR�

transGLVFLSOLQDUH´, si cercherà di evidenziare come la svolta spaziale non abbia implicato solamente 

XQD�SL��PDUFDWD�DWWHQ]LRQH�DOOD�GLPHQVLRQH�VSD]LDOH�LQ�WXWWL�JOL�DPELWL�GHO�VDSHUH��PD�O¶DGR]LRQH�GL�XQ�

nuovo sguardo sui fenomeni umani e sociali, introducendo una svolta prospettica epocale 

QHOO¶RVVHUYD]LRQH�GHL�IHQRPHQL�XPDQL�H�VRFLDOL� 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
31 F. Sorrentino (a cura di), Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Armando Editore, 
Roma 2010, p. 11.  
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1.2. Spatial Turn H�RWWLFD�VSD]LDOH�FRPH�³ILQHVWUD�GL�FROOHJDPHQWR�WUDQVGLVFLSOLQDUH´ 

 

Con il termine spatial turn32 VL�LQWHQGH�LQGLFDUH�O¶LQL]LR�GL�XQ¶HUD�FKH�KD�YLVWR�emergere una sempre 

più marcata attenzione per la categoria dello spazio in tutti gli ambiti delle scienze umane e sociali, 

le cui prime teorizzazioni sono avvenute ad opera del geourbanista Edward Soja33, dello studioso del 

paesaggio Denis Cosgrove e del filosofo Fredric Jameson34.  

,Q�DSHUWXUD�GL�XQR�GHL�WHVWL�FKH�KDQQR�VHJQDWR�O¶DYYLR�GHOOD�VYROWD�VSD]LDOH�± i cui presupposti teorici 

vengono sviluppati originariamente nel contesto delle postmodern geographies ± Soja combina 

prefazione e postfazione della sua opera commentando: 
 
Combining a Preface with a Postscript seems a particularly opposite way to introduce (and conclude) a 
collection of essays on postmodern geographies. It signals right from the start an intention to tamper with 
the familiar modalities of time, to shake up tKH�QRUPDO�IORZ�RI�WKH�OLQHDU�WH[W�WR�DOORZ�RWKHU��PRUH�µODWHU¶�
connections to be made. The discipline imprinted in a sequentially unfolding narrative predisposes the 
reader to think historically, making difficult to see the text as a map, a geography of simultaneous relations 
and meanings, that are tied together by a spatial rather than a temporal logic. My aim is to spatialize the 
historical narrative, to attach to durée an enduring critical human geography. Each essay in this volume is 
a different evocation of the same central theme: the reassertion of a critical spatial perspective in 
contemporary social theory and analysis35.  

  
 
,Q�TXHVWH�SRFKH�ULJKH��FRQ�XQ¶LURQLD�FKH�VL�SRWUHEEH�TXDVL�GHILQLUH�µPHWRQLPLFD¶��6RMD�GHILQLVFH�DOFXQL�

dei temi chiave che animeranno il dibattito accademico sullo spatial turn ILQR�DL�JLRUQL�G¶RJJL�� D�

SDUWLUH� GDOO¶RELHWWLYR� IRQGDPHQWDOH� GHOOD� µULDIIHUPD]LRQH� GL� XQD� SURVSHWWLYD� VSD]LDOH� QHOOD� WHRULD�

VRFLDOH�FULWLFD¶�FKH��FRQ�JOL�RFFKL�GL�RJJL��VL�SXz�GLUH�HVVHUVL�UHDOL]]DWR�EHQ�ROWUH�O¶RUL]]RQWH�SURVSHWWLFR�

nel quale era stato concepito.  

Ispirandosi alle teorie dello spazio di Foucault e Lefebvre, Soja pone da subito la sua riflessione in 

rapporto dialettico con lo storicismo imperante nel XIX secolo, per il quale uno spazio inerte, senza 

qualità, fungerebbe da sfondo asettico agli eventi storici. Una visione del mondo e una coscienza 

critica così imperniati sul tempo da non consentire lo sviluppo di una altrettanto viva sensibilità critica 

«to the spatiality of social life, a practical theoretical consciousness that sees the lifeworld of being 

creatively located not only in the making of history but also in the construction of human geographies, 

 
 
 
32  3HU�XQ�LQTXDGUDPHQWR�LQ�XQ¶RWWLFD�LQWHUGLVFLSOLQDUH�GHO�PRYLPHQWR�GHOOR�spatial turn si rimanda al testo di riferimento 
fondamentale B. Warf, S. Arias (eds.), The Spatial Turn: Interdisciplinary Perspectives, Routledge, London/New York 
2009. 
33 Cfr. E. W. Soja, Thirdspace, Journeys to Los Angeles and Other Real-and Imagined Places, Basil-Blackwell, Oxford 
1996; E. W. Soja, Postmodern geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Verso, London-New 
York, 1989. 
34 Cfr. F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham 1991.  
35 E. W. Soja, Postmodern geographies: The reassertion of Space in Critical Social Theory, op. cit. p. 1. 
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the social production of space and the restless formation and reformation of geographical landscapes: 

socially being actively emplaced in place and time in an explicitly historical and geographical 

contextualization»36.  

Come evidenzia il filosofo Giacomo Marramao «se i curatori definiscono Soja la figura-chiave che 

ha dato avvio allo spatial turn, lui individua la scaturigine della svolta nei lavori di Henri Lefebvre e 

Foucault».37 

È proprio il filosofo Michel Foucault a proclamare pionieristicamente, nel 1967, nel corso di una 

conferenza al &HUFOH� G¶pWXGHV� DUFKLWHFWXrales di Tunisi�� O¶DYYHQWR� GL� XQD� QDVFHQWH µepoca della 

spazialità¶, enunciando quello che può considerarsi un vero proprio manifesto dello spatial turn: 

  
La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo è stata, come è noto, la storia: temi dello sviluppo o del 
EORFFR�GHOOR�VWHVVR��WHPL�GHOOD�FULVL�H�GHO�FLFOR��WHPL�GHOO¶DFFXPXOD]LRQH�GHO�SDVVDWR��JUDQGH�VRYUDFFDULFR�
di morti, il raffreddamento che minacciava il mondo. È nel secondo principio della termodinamica che il 
XIX secolo ha trovato gli elementi essenziali delle sue risorse mitologiche.  
)RUVH�TXHOOD�DWWXDOH�SRWUHEEH�HVVHUH�FRQVLGHUDWD�O¶HSRFD�GHOOR�VSD]LR��9LYLDPR�QHOO¶HSRFD�GHO�VLPXOWDQHR��
QHOO¶HSRFD�GHOOD�JLXVWDSSRVL]LRQH��QHOO¶HSRFD�GHO�YLFLQR�H�GHO�ORQWDQR��GHO� ILDQFR�D� ILDQFR��GHO�GLVSHUVR��
Viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, più che come un grande percorso che si 
sviluppa nel tempo, come un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua matassa38. 

 

Il rapporto con la Storia rende ragione del cambiamento paradigmatico che ha attraversato tutte le 

scienze umane e sociali, sovvertendo gli approcci tradizionalmente improntati sul tempo e sulla 

linearità come categorie analitiche privilegiate attraverso cui comprendere le dinamiche e i fenomeni 

sociali, culturali e politici.  

Per cogliere appieno la portata del profondo scarto epistemologico introdotto dallo spatial turn, 

appare necessario ripercorrere le varie teorizzazioni che, nel corso dei secoli, hanno definito e 

articolato il concetto di spazio. Tale ricostruzione consentirà di mettere in luce le specificità e le 

discontinuità che rendono la rinnovata «ottica spaziale» non una mera evoluzione del pensiero 

pregresso, ma un autentico mutamento paradigmatico nei modi di concepire e rappresentare lo spazio.  

A ben vedere, difatti, come osservato da diversi studiosi, il dibattito sullo spazio ha costituito, sin 

dalle origini del pensiero filosofico e scientifico, un asse portante nella storia delle idee, articolandosi 

DWWUDYHUVR�GLYHUVH�IDVL�H�D�SDUWLUH�GD�XQ¶Dmpia varietà di prospettive epistemologiche e metodologiche. 

 
 
 
36 Ivi, p. 11. 
37 G. Marramao, Spatial turn, spazio vissuto e segni dei tempi��LQ�µ4XDGUDQWL¶��9RO��������������S����� 
38 M. Foucault, Des espaces autres��LQ�³$UFKLWHFWXUH��0RXYHPHQW��&RQWLQXLWp´��Q�����RFWREUH�������SS����-49, trad. it di 
S. Vaccaro e T. Villani, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Mimesis Edizioni, 2011, p. 19.  
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Lo stesso Foucault afferma che «lo spazio stesso, nel pensiero occidentale ha una storia, e non è 

possibile misconoscere questo intreccio fatale del tempo con lo spazio»39. 

Nicoletta Brazzelli pone anzitutto in risalto la difficoltà di ricondurre a un discorso unitario e 

RQQLFRPSUHQVLYR�O¶LQGDJLQH�VXOOR�VSD]LR��GDWD�OD�PROWHSOLFLWj�GL�DSSURFFL�H�SURVSHWWLYH�GDL�TXDOL�HVVR�

è stato storicamente osservato: 

 
La «questione spaziale» presenta una dimensione materiale, fisica e, nello stesso tempo, riguarda la sfera 
immaginativa e simbolica, dal momento che si riferisce soprattutto alle modalità con cui lo spazio è 
percepito, descritto e rappresentato. Del resto, OD�FRQRVFHQ]D�GHO�PRQGR�DYYLHQH�DWWUDYHUVR� O¶HVSHULHQ]D�
VHQVRULDOH� H� LO� FRQWDWWR� PDWHULDOH� FRQ� O¶DPELHQWH� PD� DQFKH�� VRSUDWWXWWR�� DWWUDYHUVR� OH� ULHODERUD]LRQL�
individuali e collettive, che costituiscono rappresentazioni di forma e natura diversa, in ambito sia 
geografico che letterario, sia a livello verbale che iconografico40. 
 
 

La studiosa ribadisce che, sebbene la svolta spaziale abbia determinato profondi mutamenti nelle 

modalità con cui lo spazio è concepito, «pensato» e «vissuto», nello studio geografico non si può 

SUHVFLQGHUH� GDO� FRQVLGHUDUH� TXDQWR� O¶LPPDJLQD]LRQH� VSD]LDOH� Rccidentale sia stata plasmata dalle 

JUDQGL�HVSORUD]LRQL�JHRJUDILFKH�DYYHQXWH�GDO�5LQDVFLPHQWR�LQ�DYDQWL��/¶DSHUWXUD�GL�WHUULWRUL�ILQR�DG�

DOORUD�LQHVSORUDWL�SRQH�LQHYLWDELOPHQWH�O¶DFFHQWR�VXO�UDSSRUWR�WUD�OR�VSD]LR��OD�VXD�SHUFH]LRQH�H�OD�VXD�

rappresentazione. La nascita della cartografia moderna ad opera di figure di spicco come Gerardus 

Mercator e Abraham Ortelius «dimostra che le nuove mappe del XVI secolo hanno di fatto costruito 

il mondo moderno»41. 

Spingendosi oltre la prospettiva prettamente geografica ed esaminando il concetto di spazialità 

QHOO¶DPELWR�GL�LQGDJLQH�GHOOD�VWRULD�GHOOH� LGHH��VL�SXz�RVVHUYDUH�FKH�XQD�SULPD�IRUPXOD]LRQH�GL�XQ�

sistema di pensiero organico e strutturato sul mondo fisico e VXOO¶RUJDQL]]D]LRQH�GHOOR�VSD]LR�ULVDOH�

al IV secolo a.C., prendendo forma nel corpus filosofico di Democrito, Platone e Aristotele. 

Nel volume Medium Loci42 ± che esplora lo spazio mediato e narrativizzato dalla rappresentazione 

audiovisiva ± /XFD�%DQGLUDOL�RIIUH�XQ¶DSSURIRQGLWD�GLVDPLQD43 del dibattito sullo spazio a partire dai 

suoi primordi, approfondendo le teorie che maggiormente hanno contribuito al formarsi di una 

©LPPDJLQH�VFLHQWLILFD�GHO�PRQGRª��H�GHOOD�VXD�GLDOHWWLFD�FRQ�O¶©LPPDJLQH�PDQLIHVWDª�± secondo la 

definizione di Wilfrid Sellars ±, ossia nella tensione continua tra una modalità di comprendere il 

 
 
 
39 Ivi, p. 20.  
40 N. Brazzelli, /¶$QWDUWLGH�QHOO¶LPPDJLQDULR�LQJOHVH: spazio geografico e rappresentazione letteraria, Ledizioni, Milano 
2015, p. 27. 
41 Ivi, p. 29.  
42 L. Bandirali, Medium Loci: spazio, ambiente e paesaggio nella narrazione audiovisiva, Luigi Pellegrini Editore, 
Cosenza 2022. 
43 Ivi, pp. 13-35.  
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mondo e descrivere lo spazio in termini di leggi universali e concetti teorici indipendenti 

GDOO¶RVVHUYDWRUH��H�TXHOOD�SUH-scientifica, che deriva dal modo in cui il mondo appare attraverso la 

percezione sensoriale e le interazioni ordinarie, in cui lo spazio è intuitivamente tridimensionale, 

continuo e vissuto.  

Nel XVII secolo, le fondamentali scoperte astronomiche di Copernico, Galilei e Keplero spostano il 

FHQWUR�GHOO¶DWWHQ]LRQH�GDO�JHRFHQWULVPR�DG�XQ�PRGHOOR�HOLRFHQWULFR�� LQWURGXFHQGR�QXRYL�PHWRGL�GL�

osservazione dei fenomeni naturali, mentre sul finire del secolo Isaac Newton consolida tale 

trasformazione con la formulazione di leggi fisiche che spiegano il movimento dei corpi celesti, 

offrendo una visione del mondo come un complesso meccanismo regolato da leggi matematicamente 

descrivibili. Il tipo di spazio che emerge da tali scoperte coincide con il sistema cartesiano, una 

costruzione astratta, geometrica e altamente razionale, ma, come evidenzia Bandirali44, distante dalla 

UHDOWj�YLVVXWD�GHOO¶HVVHUH�XPDQR��,Q�ULVSRVWD�D�TXHVWD�GLVWDQ]D��OD�ILORVRILD�KD�FHUFDWR�VWRULFDPHQWH�GL�

ristabilire un legame tra la realtà scientifica e quella umana, tra la struttura profonda del mondo e la 

sua manifestazione concreta, ossia tra la «realtà di base» e la «realtà umana» descritte da John R. 

6HDUOH�� FKH� O¶DXWRUH� ULFKLDPD� D� SL�� ULSUHVH� QHO� WHVWR��8Q�PRPHQWR� VDOLHQWH� LQ� TXHVWR� SURFHVVR� GL�

ULFRQJLXQJLPHQWR�VL�SXz�LQGLYLGXDUH�QHOO¶HODERUD]LRQH�FRQFHWWXDOH�GL�.DQW�QHOOD�Critica della ragion 

pura, nella quale il filosofo individua i due domini distinti della forma del senso esterno ± ossia il 

GRPLQLR�GHOOH� FRVH�� LGHQWLILFDWD�SURSULR�FRQ� OR�VSD]LR��FRQGL]LRQH�QHFHVVDULD�SHU� O¶HVLVWHQ]D�GHJOL�

oggetti nel mondo fisico ±, e la forma del senso interno, che rappresenta la condizione attraverso cui 

il soggetto organizza e dà senso alla propria esperienza individuale delle cose, configurandola come 

una successione temporale di stati e identificata, dunque, con il tempo. Tale distinzione si rivela 

fondamenWDOH�SHU�FRPSUHQGHUH�OD�UHDOWj�IHQRPHQLFD��LQ�FXL�O¶HVLVWHQ]D�GL�RJJHWWL�SDUWLFRODUL�HPHUJH�

FRPH�©O¶HVLWR�GL�XQ�SURFHVVR�WUDVIRUPDWLYR�LQGLYLGXDOH�HG�HVSHULHQ]LDOH��GL�XQ�LQFRQWUR�WUD�OD�IRUPD�

del senso interno (per esempio lo sguardo, che è un atto temporalizzato) e la forma del senso esterno 

(il mondo fisico, che è un ente spaziale)»45.  

In tale contesto, la teoria della relatività ± che sovvertendo i presupposti della fisica newtoniana, rivela 

come lo spazio e il tempo non siano entità fisiche assolute, bensì fortemente connesse ai sistemi di 

riferimento ± muta significativamente la conce]LRQH� GHOO¶LPPDJLQH� VFLHQWLILFD� GHO� PRQGR� FRPH�

concepita fino ad allora.  

 
 
 
44 Ivi, p. 14.  
45 Ivi, p. 15. 
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Bandirali ribadisce che sebbene il ruolo del soggetto e della sua percezione del mondo abbia sempre 

avuto una sua centralità nella storia delle idee, il XX secolo ha visto emergere una sempre più accesa 

attenzione della ricerca filosofica a colmare il divaULR�WUD�O¶HVSHULHQ]D�GHO�PRQGR�H�OD�VXD�LPPDJLQH�

scientifica, dando origine a due grandi filoni di pensiero. Una corrente filosofica ha cercato di 

LQWHJUDUH� O¶LPPDJLQH� PDQLIHVWD� QHO� TXDGUR� WHRULFR� VFLHQWLILFR�� VRVWHQHQGR� OD� SRVVLELOLWj� GL� XQD�

conciliazione WUD�OD�VRJJHWWLYLWj�GHOO¶HVSHULHQ]D�H�O¶RJJHWWLYLWj�GHOOD�VFLHQ]D��/¶DOWUD�JUDQGH�FRUUHQWH��

LQYHFH�� VRWWROLQHD� L� OLPLWL� HSLVWHPRORJLFL� H� RQWRORJLFL� GHOO¶LPPDJLQH� VFLHQWLILFD�� SRVWXODQGR� DO�

FRQWHPSR� O¶LPSRVVLELOLWj� GL� ULGXUUH� OD� FRPSOHVVLWj� GHOO¶HVSHULHQ]D vissuta a un semplice sistema 

teorico. Bergson, Husserl e Heiddeger rappresentano figure emblematiche di tale posizione, il cui 

tratto comune è la centralità del tempo come elemento che sfugge alla comprensione scientifica in 

termini riduzionistici. La scLHQ]D�� GLIDWWL�� ULGXFH� O¶HVSHULHQ]D� WHPSRUDOH� D� XQD� VHTXHQ]D� OLQHDUH�GL�

LVWDQWL�PLVXUDELOL��ODGGRYH�HVVD�q�SLXWWRVWR�LO�OXRJR�LQ�FXL�VL�DUWLFROD�O¶HVLVWHQ]D�XPDQD��H�LQ�FXL�SDVVDWR��

presente e futuro si intrecciano in una dimensione qualitativa e profonda.  

Bandirali prosegue osservando che 

 
Se il XIX secolo era stato segnato da un esclusivo interesse per il tempo e la dinamica storica, e il XX 
secolo fino al secondo dopoguerra da una riconfigurazione esistenziale e psichica della temporalità, 
)RXFDXOW�VHJQDOD�QHO�SLHQR�GHJOL�DQQL�VHVVDQWD�O¶Hmergere di temi spaziali. Certamente il tema dello spazio 
aveva a sua volta una profondità temporale. Il Medioevo è caratterizzato da uno spazio gerarchizzato e 
chiuso, fino alla rivoluzione copernicana e a Galileo, le cui scoperte estendono infinitamente il dominio 
VSD]LDOH��3HU�)RXFDXOW�LO�0HGLRHYR�q�O¶HSRFD�GHOOD�ILQLWH]]D�H�GHOOD�ORFDOL]]D]LRQH��O¶(YR�0RGHUQR�q�LQYHFH�
O¶HSRFD�GHOO¶HVWHQVLRQH��7DOH�VFRQILQDPHQWR�QRQ�VL�HVDXULVFH�XQD�YROWD�SHU�VHPSUH�LQ�TXHVWD�VYROWD�VWRULFD, 
PD�VL�ULSURSRQH�LQ�DOWUL�SDVVDJJL�H�LQ�DOWUH�IRUPH��SHU�FXL�O¶HSRFD�LQ�FXL�)RXFDXOW�YLYH�JOL�DSSDUH�VHJQDWD�
dalla «dislocazione». Per dislocazione il filosofo francese intende tanto lo spostamento e 
O¶LPPDJD]]LQDPHQWR�GHL�GDWL�LQ�XQ�VLVWHPD�LQIRUPDWLFR��Tuanto lo spostamento degli uomini nel mondo; in 
particolare, le relazioni tra individui che interessano a Foucault sono eminentemente spaziali, perché 
cambiare il proprio posto nel mondo è un atto che istituisce nuove relazioni.46 
 
 

/¶LQWXL]LRQH�WHRULFD�GL�)RXFDXOW�QHO�FRJOLHUH�FRQ�VRUSUHQGHQWH�OXFLGLWj�DOFXQL�HOHPHQWL�IRQGDPHQWDOL�

GHOOR�µVSLULWR�GHO�WHPSR¶�FKH�KDQQR�SUHILJXUDWR�OD�VYROWD�VSD]LDOH��SRQH�O¶HQIDVL�VXOOD�PROWHSOLFLWj�GL�

condizioni storiche, economiche e sociali che ne hanno determinato e alimentato lo sviluppo.  

Diversi studiosi hanno identificato le principali condizioni che hanno contribuito alla genesi dello 

spatial turn, convergendo su alcune grandi tematiche e cause fondamentali.  Gerhard Friedrich rileva 

FRPH�� D� SDUWLUH� GDO� FUROOR� GHOO¶8QLRQH� 6RYLHWLFD� H� FRQ� LO� SURJUHVVLYR� DPSOLDPHQWR� GHOO¶8QLRQH�

Europea, il nostro tempo sia contraddistinto da una continua ridefinizione dei confini geopolitici e da 

 
 
 
46 Ivi, p. 16.  
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rivendicazioni territoriali sempre più intense47. Flavio Sorrentino aggiunge, a proposito della crisi 

dello Stato-nazione, che a partire dagli anni Novanta in poi si assiste invece a una progressiva erosione 

del legame tra territorialità e appartenenza, in cui i confini vengono ridefiniti ed assumono nuove 

configurazioni e significati, pur senza che vengano annullate le barriere preesistenti48.  

8Q¶XOWHULRUH�HYROX]LRQH�GL�FDUDWWHUH� HPLQHQWHPHQWH�VSD]LDOH� ± e che in certo qual modo era stata 

anticipata da Foucault con il concetto di «dislocazione» ± è costituita dal fenomeno della 

globalizzazione, che, come nota Nicoletta Brazzelli49, è segnato da un progressivo distacco del 

soggetto dallo spazio in sé e dal mondo fisico, ai quali ci si connette attraverso «relazioni digitali», 

producendo «una specie di liquefazione dello spazio e di de-localizzazione»50. Un tratto distintivo 

GHOOD�FRQWHPSRUDQHLWj�ULVLHGH��LQROWUH��QHOO¶DIIHUPD]LRQH�GHO�©WURSR�GHOOR�VSD]LR�FRPH�IOXVVRª51, ossia 

XQD�VSD]LDOLWj�FDUDWWHUL]]DWD�GD�XQ¶LQWHQVD�PRELOLWj�HG�HWHURJHQHLWj��&RVu��LO�VLVWHPD�GHL�PHGLD�GLODWD�

il mondo percepibile creando nuovi spazi virtuali, disintegrando istantaneamente le distanze che 

permette di raggiungere, con «la promessa di inserire lR� VSHWWDWRUH� DOO¶LQWHUQR� GHOOR� VSHWWDFROR�

costituito dalla dilatazione spaziale»52. Sul versante economico, come messo in luce da Flavio 

Sorrentino53, la globalizzazione muta radicalmente i flussi di merci, capitali e risorse di vario genere. 

Il conflitto tra capitale e lavoro si sposta in tempi recenti dalla dimensione temporale ± culminando 

in conquiste come la giornata lavorativa di otto ore, la regolamentazione degli straordinari, e via 

dicendo ±, al piano spaziale, in cui la materia del contendere è legata alla delocalizzazione.  

Di grande rilevanza sono anche i flussi migratori dal secondo dopoguerra in avanti, che hanno 

LQWURGRWWR� QHOO¶LQWHUSUHWD]LRQH� GHJOL� HYHQWL� VWRULFL� GHOOD� FRQWHPSRUDQHLWj� XQD� IRUWH� FRPSRQHQWH�

spaziale e consentito di attingere a un nuovo bacino immaginifico legato alla spazialità.  

Dal punto di vista di un nuovo assetto territoriale di ordine mondiale, la decolonizzazione rappresenta 

VHQ]¶DOWUR�XQR�GHL�SURFHVVL�VWRULFL�SL��VLJQLILFDWLYL�GHO�;;�VHFROR54, che se da un lato decostruisce le 

QDUUD]LRQL� GRPLQDQWL� GHOO¶2FFLGHQWH� H� XQ� ULJLGR�ELQDULVPR� WUD� HXURFHQWULVPR�H� WHUULWRUL� SHULIHULFL��

GDOO¶DOWUR� SRQH� XQD� VHULH� GL� VILGH�� QHOOD� ULGHILQL]LRQH� GHOOH� LGHQWLWj� QD]LRQDOL� WDQWR� GD� SDUWH� GHL�

colonizzati, quanto da quella degli ex colonizzatori. Queste tensioni si riflettono, nelle scienze umane, 

 
 
 
47 G. Friedrich, /R�6SDWLDO�7XUQ�QHOOD�³VFLHQ]D�GHOOD�FXOWXUD´�WHGHVFD��LQ�³Paideutika. Quaderni di formazione e cultura´� 
17 (2013), p. 5. 
48 F. Sorrentino (a cura di), Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, op. cit. p. 9. 
49 N. Brazzelli, /¶$QWDUWLGH�QHOO¶LPPDJLQDULR�LQJOHVH: spazio geografico e rappresentazione letteraria, op. cit. p. 33. 
50 G. Friedrich, /R�6SDWLDO�7XUQ�QHOOD�³VFLHQ]D�GHOOD�FXOWXUD´�WHGHVFD, op. cit. p. 5.  
51 N. Brazzelli, /¶$QWDUWLGH�QHOO¶LPPDJLQDULR�LQJOHVH: spazio geografico e rappresentazione letteraria, op. cit., p. 33 
52 Ivi, p. 34. 
53 F. Sorrentino (a cura di), Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, op. cit. p. 9. 
54 Si veda N. Brazzelli, /¶$QWDUWLGH�QHOO¶LPPDJLQDULR�LQJOHVH: spazio geografico e rappresentazione letteraria, op. cit., 
pp. 36-40. 
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nel vasto bacino dei Postcolonial Studies, un campo fortemente intriso di influssi di natura 

interdisciplinare che analizza le conseguenze culturali, politiche e identitarie del colonialismo55.   

A queste macro-tendenze Flavio Sorrentino aggiunge ± WUD� L� VHJQL� FKH� ULYHODQR� XQ¶DFFUHVFLXWD�

rilevanza dello spazio e del pensiero sullo spazio nella contemporaneità ± un aspetto individuato da 

Agamben, per il quale «la moltiplicazione di dispositivi, ovvero di spazi (se il termine è inteso in 

senso più ristretto, ovvero foucauldiano) o di oggetti e pratiche (se il termine è inteso in senso più 

generale, come fa Agamben), che interagiscono con le soggettività tramite gli investimenti nelle 

pratiche della consacrazione e della profanazione, ovvero della sottrazione e della restituzione delle 

cose (e degli spazi) al libero uso degli uomini»56.  

Sul versante filosofico, Luca Bandirali57 nota come una tale preminenza dello spazio ± intorno al 

quale sembra essersi formata, citando Foucault, «una Weltanshauung condivisa ed estesa» ± sia 

imperniata su quello che Bertrand Westphal definisce «disaccoppiamento tra tempo e progresso».  Il 

primato a lungo esercitato dal tempo sullo spazio, viene dapprima messo in crisi dalla teoria della 

relatività ± il cui modello spazio-temporale a quattro dimensioni ne ridimensiona significativamente 

il ruolo dominante ±, ma sono le drammatiche manifestazioni di violenza e distruzione della Seconda 

guerra mondiale che segnano una crisi irreversibile nella concezione stessa del progresso, segnando 

XQ�SXQWR�GL�QRQ�ULWRUQR�QHOO¶LGHDOH�WLSLFDPHQWH�PRGHUQR�GL�XQ�DYDQ]DPHQWR�OLQHDUH�LQ�GLUH]LRQH�GL�XQ�

futuro migliore.  

Questo intreccio di dinamiche storiche, politiche, economiche e culturali, se da un lato riscatta «la 

geografia dal ruolo subalterno cui era stata a lungo confinata da una visione despazializzata dei 

processi storici»58, GDOO¶DOWUR� ULYHOD� O¶LQDGHJXDWH]]D� GHOO¶RWWLFD� WHPSRUDOH� FRPH� FDWHJRULD�

interpretativa univoca sui fenomeni del mondo, FDWDOL]]DQGR�O¶DWWHQ]LRQH�GL�WXWWH�OH�VFLHQ]H�FXOWXUDOL�

verso «lo sviluppo di una concezione critica dello spazio»59.  

8Q¶HVLJHQ]D�� TXHVWD�� PHVVD� YLYLGDPHQWH� LQ� OXFH� QHOOH� SDUROH� GDOOD� JHRJUDID� IHPPLQLVWD� 'RUHHQ�

Massey: 

 
>«@�I got really annoyed with the rest of the social sciences, and indeed with philosophers, paying so much 
DWWHQWLRQ�WR�WLPH��$QG�VSDFH�EHFDPH�D�NLQG�RI�UHVLGXDO�GLPHQVLRQ��LW¶V�DOZD\V�µWLPH�DQG�VSDFH¶��So time is 
the dimension of change, and of dynamism, and of the life we live, and all the rest of it; and space became 
WKH�GLPHQVLRQ�WKDW�ZDVQ¶W�DOO�RI�WKDW��$QG�D�ORW�RI�XV��,�WKLQN��LPSOLFLWO\�WKLQN�RI�VSDFH�DV�D�NLQG�RI�IODW�

 
 
 
55 Cfr. E. Said, Orientalism, Vintage, New York 1978.  
56 Ibidem. 
57 L. Bandirali, Medium Loci: spazio, ambiente e paesaggio nella narrazione audiovisiva, op. cit. pp. 17-18. 
58 N. Brazzelli, /¶$QWDUWLGH�QHOO¶LPPDJLQDULR�LQJOHVH: spazio geografico e rappresentazione letteraria, op. cit. p. 34. 
59 G. Friedrich, Lo Spatial 7XUQ�QHOOD�³VFLHQ]D�GHOOD�FXOWXUD´�WHGHVFD, op. cit. p. 5.  
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surface out there -ZH�µFURVV�VSDFH¶�- and space is therefore devoid of temporality: it is without time, it is 
without dynamism, it is a kind of flat, inert given.  
)RXFDXOW�ZURWH�LQ�WKH�ODWHU�SDUW�RI�KLV�OLIH�WKDW��\HV��KH�WKRXJKW�ZH¶G�RIWHQ�EHHQ�WKLQNLQJ�RI�VSDFH�OLNH�WKDW�
and that was wrong, and I agree with Foucault in that later moment.  
$�ORW�RI�ZKDW�,¶YH�EHHQ�WU\LQJ�WR�GR�RYHU�WKH�DOO�WRR�PDQ\�\HDUV�ZKHQ�,¶YH�EHHQ�ZULWLQJ�DERXW�VSDFH�LV�WR�
bring space alive, to dynamize it and to make it relevant, to emphasize how important space is in the lives 
in which we live, and in the organization of the societies in which we live. Most obviously I would say that 
VSDFH�LV�QRW�D�IODW�VXUIDFH�DFURVV�ZKLFK�ZH�ZDON��5D\PRQG�:LOOLDPV�WDONHG�DERXW�WKLV��\RX¶UH�WDNLQJ�D�WUDLQ�
across the landscape ± \RX¶UH�QRW�WUDYHOLQJ�DFURVV�D�GHDG�IODW�VXUIDFH�WKDW�LV�VSDFH��\RX¶UH�FXWWLQJ�DFURVV�D�
P\ULDG�RI�VWRULHV�JRLQJ�RQ��6R�LQVWHDG�RI�VSDFH�EHLQJ�WKLV�IODW�VXUIDFH�LW¶V�OLNH�D�SLQFXVKLRQ�RI�D�PLOOLRQ�
stories: if you stop at any point in that walk there will be a house with a story. Raymond Williams spoke 
about looking out of a train window and there was this woman clearing the grate, and he speeds on and 
IRUHYHU�LQ�KLV�PLQG�VKH¶V�VWXFN�LQ�WKDW�PRPHQW��%XW�DFWXDOO\��RI�FRXUVH��WKDW�ZRPDQ�LV�LQ�WKH�PLGGOH�RI�
GRLQJ�VRPHWKLQJ��LW¶V�D�VWRU\��0D\EH�VKH¶V�JRLQJ�DZD\�WRPRUURZ� to see her sister, but really before she 
JRHV�VKH�UHDOO\�PXVW�FOHDQ�WKDW�JUDWH�RXW�EHFDXVH�VKH¶V�EHHQ�PHDQLQJ�WR�GR�LW�IRU�DJHV��6R�,�ZDQW�WR�VHH�
space as a cut through the myriad stories in which we are all living at any one moment. Space and time 
become intimately connected60.  
 
 

/R�VWUDOFLR�GHOO¶LQWHUYLVWD�DOOD�JHRJUDID��ULVDOHQWH�DO�������HYLGHQ]LD�DQ]LWXWWR�FRPH�O¶LQWHJUD]LRQH�GHO�

SDUDGLJPD�VSD]LDOH�QHOOH�VFLHQ]H�XPDQH�H�VRFLDOL�VLD�XQ�SURFHVVR�WXWW¶DOWUR�FKH�OLQHDUH�HG�DFTXLVLWR��

ma, piuttosto, una questione sempre aperta, entro la quale confluiscono correnti di pensiero spesso 

divergenti, se non diametralmente opposte61��/D�VWXGLRVD��LQROWUH��SRQH�O¶DFFHQWR�VX�TXHOOR�FKH�q�VWDWD��

sin dai primordi della svolta spaziale, una particolare sensibilità critica verso la dialettica tra spazio e 

WHPSR�QHOO¶DSSURQWDUH�XQ�QXRYR�SDUDGLJPD�VSD]LDOH�DGHJXDWDPHQWH�HTXLOLEUDWR��LQ�JUDGR di restituire 

alla categoria dello spazio una dignità precedentemente disconosciuta, ma che non rinneghi, per 

O¶DSSXQWR��O¶LQWLPD�FRQQHVVLRQH�H�OH�UHFLSURFKH�LQWHUD]LRQL�FRQ�OD�FRPSRQHQWH�WHPSRUDOH� 

Come si è già accennato in apertura di paragrafo, è proprio su tali presupposti che Soja edifica una 

prima teoria critica dello spazio che lo liberi dal ruolo di contenitore inerte di eventi storici, 

ispirandosi ai lavori pionieristici di Michel Foucault e di Henri Lefebvre.  

La riflessione sullo spazio permea tutto il corpus GL�ODYRUL�IRXFDXOWLDQR��DOO¶LQWHUQR�GHO�TXDOH�O¶HVLWR�

più emblematico e rinomato risiede nella elaborazione teorica intorno al concetto di eterotopia, 

enunciato nella già citata conferenza Des espaces autres del 196762�� 3XU� ULFRQRVFHQGR� ©O¶RSHUD�

(immensa) di Bachelard e le descrizioni dei fenomenologi»63 nel conferire spessore e vitalità allo 

 
 
 
60 Doreen Massey on Space, in ³6RFLDO�6FLHQFH�%LWHV´������������� 
www.socialsciencespace.com/2013/02/podcastdoreen-massey-on-space/ (consultato in data 07/10/2024) 
61 3HU�XQD�GLVDPLQD�GHOOH�GLYHUVH�SRVL]LRQL�DVVXQWH�GDOOH�SULQFLSDOL�µVFXROH�GL�SHQVLHUR¶�LQWRUQR�DO�IHQRPHQR�GHOOR�spatial 
turn, si rimanda ai già citati saggi G. Friedrich, Lo Spatial 7XUQ�QHOOD�³VFLHQ]D�GHOOD�FXOWXUD´�WHGHVFD e G. Marramao, 
Spatial turn, spazio vissuto e segni dei tempi, e a M. Maggioli, S. Gamba, Geografia e spatial turn: la lettura di Augustin 
Berque��LQ�³Semestrale di studi e ricerche di geografia´������������ 
62 Il saggio Des espaces autres IX�PDQGDWR�DOOH�VWDPSH�VROR�QHO�������LQ�XQD�YHUVLRQH�DSSURYDWD�GDOO¶DXWRUH�SRFR�SULPD�
GHOOD�VXD�VFRPSDUVD��FRPH�ULSRUWDWR�QHOO¶LQWURGX]LRQH�DO�YROXPH�Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Mimesis Edizioni, 
Milano-Udine 2011, p. 7. 
63 M. Foucault, Des espaces autres, op. cit., p. 22. 

http://www.socialsciencespace.com/2013/02/podcastdoreen-massey-on-space/
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spazio in cui viviamo, il filosofo francese rileva come tali analisi si siano rivolte a indagare 

SUHYDOHQWHPHQWH�OR�©VSD]LR�LQWHUQRª��H�VL�SUHILJJH�SHUWDQWR�O¶RELHWWLYR�GL�LQGDJDUH�©OR�VSD]LR�GHO�GL�

fuori», quello spazio dotata di una altrettanto complessa eterogeneità, giacché «non viviamo 

DOO¶LQWHUQR�GL�XQ�YXRWR�FKH�VL�FRORUHUHEEH�GL�ULIOHVVL�FDQJLDQWL��YLYLDPR�DOO¶LQWHUQR�GL�XQ�LQVLHPH�GL�

relazioni che definiscono delle collocazioni irriducibili le une alle altre e che non sono assolutamente 

sovrapponibili»64. La sua analisi si concentra, dunque, su due particolari tipologie di spazi: da un lato 

le utopie, spazi irreali che non hanno un corrispettivo reale nella società, ma che rappresentano una 

versione «perfezionata»65 o «rovesciata»66 GHOOD�VRFLHWj�VWHVVD��GDOO¶DOWUR�OH�HWHURWRSLH��OXRJKL�UHDOL�

prodotti da ogni cultura e civiltà, e che anzi partecipano alla sua istituzione, come delle «utopie  

effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri ruoli reali che si trovDQR�DOO¶LQWHUQR�

della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti»67, dei costrutti culturali e 

sociali ± come, negli esempi citati dal filosofo, le prigioni, gli ospedali psichiatrici, i cimiteri e le navi 

± che riflettono complesse dinamiche di potere e controllo sociale, ma rivelano anche la possibilità di 

configurazioni alternative di significato.  

Se Friedrich commenta che «ancora più importante del concetto di eterotopia per la rinascita del 

³SHQVLHUR�GHOOR�VSD]LR´��q IRUVH�OD�³EUHYH�VWRULD�GHOOR�VSD]LR�VRFLDOH´��FKH�)RXFDXOW�DFFHQQD�QHOOD�VXD�

conferenza e che rende veramente comprensibile la rispettiva funzione dei luoghi eterotopici dal loro 

contesto storico»68, Marramao aggiunge «molto si q VFULWWR� LQ� TXHVWL� DQQL� VXOOH� ³HWHURWRSLH´� GL 

Foucault. Assai meno si q ULIOHWWXWR�� LQYHFH��VXOOD� WULDGH�GL�/HIHEYUH��³VSD]LR�SHUFHSLWR-concepito-

vissuto´ª 69.  

Nella sua opera /D�SURGXFWLRQ�GH�O¶HVSDFH70,  Lefebvre ricostruisce con estrema precisione analitica 

il concetto di spazio lungo la storia del pensiero filosofico occidentale, proponendosi di tracciare una 

«teoria unitaria dello spazio»71 che ricongiunga in un sistema armonico le dimensioni dello spazio 

fisico, dello spazio mentale concernente le astrazioni e rappresentazioni dello spazio stesso, e dello 

spazio sociale GHOO¶DJLUH�XPDQR��WUDGL]LRQDOPHQWH�FRQVLGHUDWH�GDL�WHRULFL�FRPH�GRPLQL�VHSDUDWL��1HO�

prendere le distanze dai paradigmi riduzionisti dominanti che hanno appiattito lo spazio a contenitore 

 
 
 
64 Ibidem. 
65 M. Foucault, Des espaces autres, op. cit. p. 23. 
66 Ibidem. 
67 Ivi, pp. 23-24.  
68 G. Friedrich, /R�6SDWLDO�7XUQ�QHOOD�³VFLHQ]D�GHOOD�FXOWXUD´�WHGHVFD, op. cit., p. 1. 
69 G. Marramao, Spatial turn, spazio vissuto e segni dei tempi, op. cit., p. 34.   
70 Per un approfondito inquadramento storico-FULWLFR�GHOO¶RSHUD� VL� YHGD�$��0HUULILHOG��Henri Lefebvre. A Socialist in 
Space, in M.Crang, N.Thrift (eds.), Thinking Space, Routledge, London/New York 2000, pp. 167-182. 
71 H. Lefebvre, /D�SURGXFWLRQ�GH�O¶HVSDFH, op. cit., p. 44.  
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neutro di cose ed eventi72, lo studioso si interroga costantemente sui meccanismi di produzione dello 

spazio, evidenziando che se «lo spazio (sociale) è un prodotto (sociale)»73, al contempo «la pratica 

spaziale di una società secerne il suo spazio: lo pone e lo suppone; in una interazione dialettica: lo 

produce lentamente e sicuramente, dominandolo e appropriandosene. La pratica spaziale di una 

VRFLHWj�VL�VFRSUH�DOO¶DQDOLVL��DWWUDYHUVR�OD�GHFLIUD]LRQH�GHO�VXR�VSazio»74.  

Per cogliere la complessità di uno spazio che, da materia inerte, diviene sostanza viva e in costante 

mutamento, Lefebvre appronta il modello interpretativo della «triade spaziale»75, in cui identifica le 

tre dimensioni concettuali della rappresentazione dello spazio, ossia lo spazio concepito e pensato 

dai pianificatori e tecnocrati specializzati; dello spazio rappresentazionale��SURSULR�GHOO¶HVSHULHQ]D�

quotidiana, uno spazio vissuto DWWUDYHUVR� � L� VLPEROL�H� OH� LPPDJLQL�FRPSOHVVH�GHL�VXRL� µDELWDQWL¶�H�

µXWHQWL¶�� H� TXHOOD� GHOOH� pratiche spaziali, che riguardano la percezione dello spazio della realtà 

quotidiana da parte dei membri di una data società.  

Su questa architettura teorica ± che, commenta Marramao, mostra come «socializzazione e 

spazializzazione sono da sempre state intimamente intrecciate, interdipendenti e in conflitto»76 ± 

viene edificato il nuovo paradigma spaziale, «cRPH� ULVXOWDWR� GHOO¶LQFRQWUR� WUD� OD� VRFLRORJLD� GHOOR�

spazio di matrice marxista e la geografia umana di ispirazione postmoderna»77.  

Soja recupera e amplia i postulati teorici espressi da Lefebvre e Foucault ± cui si deve doverosamente 

DJJLXQJHUH� O¶LQIOXVVR� ©di Bourdieu sul nesso inestricabile tra ordinamento spaziale e potere»78 ± 

dimostrando che i processi sociali plasmano le geografie, così come le geografie condizionano e 

ULPRGHOODQR�L�SURFHVVL�VRFLDOL��SURSXJQDQGR�XQ¶µRQWRORJLD�VSD]LDOH¶�SHU�OH�JHRJUDILH�SRVWPRGHUQH�FKH�

recuperi la complessità dello spazio nella sua dimensione fisica e sociale. 

Un fondamentale contributo aOO¶RULJLQH�GHO Landscape Turn79 è O¶RSHUD del geografo culturale Denis 

Cosgrove, che nel volume Social Formation and Symbolic Landscape80 introduce il concetto di 

 
 
 
72 ©/¶LOOXVLRQH��GL�RULJLQH�ILORVRILFD��PD�GLIIXVD�QHOOD�FXOWXUD�RFFLGHQWDOH��GHOOR�VSD]LR�WUDVSDUHQWH��³SXUR´�H�QHXWUR��QRQ�
può dissolversi che lentamente. Alcune considerazioni (di carattere storico, fisico, fisiologico, linguistico, ecc,) hanno già 
messo in evidenza la sua complessità». Ivi, p. 285.  
73 Ivi, p. 52.  
74 Ivi, p. 59.  
75 Ivi, pp. 54-66. 
76 G. Marramao, Spatial turn, spazio vissuto e segni dei tempi, op. cit., p. 34. 
77 Y. Gouchan, The Spatial Turn, LQ�³(-'LFWLRQDU\�RI�/LWHUDU\�7RXULVP´��5��%DOHLUR��*��&DSHFFKL�H�-��$UFRV-Pumarola 
(Orgs.), 2023, www.unistrapg.it/it/the-spatial-turn (consultato in data 25/09/2024). 
78 G. Marramao, Spatial turn, spazio vissuto e segni dei tempi, op. cit., p. 34. 
79 3HU�XQ¶DFFXUDWD�SDQRUDPLFD�VXO�Landscape Turn si rimanda a L. Bandirali, Medium Loci: spazio, ambiente e paesaggio 
nella narrazione audiovisiva, op. cit., pp. 19-30.  
80 Cfr. D.E. Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape, The University of Wisconsin Press 1984; Di grande 
ULOHYDQ]D��SHU�O¶HODERUD]LRQH�WHRULFD�VXO�SDHVDJJLR��VRQR�DQFKH�L�WHVWL�'�(��Cosgrove, S. Daniels, (Eds.), The Iconography 
of Landscape: Essays on the Symbolic Representation, Design and Use of Past Environments, Cambridge University 

http://www.unistrapg.it/it/the-spatial-turn
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paesaggio come ³PRGR�GHOOR�VJXDUGR´��un prodotto della percezione collettiva e delle forze socio-

politiche che plasmano il territorio e le sue rappresentazioni. Richiamandosi a pensatori quali 

Raymond Williams81 e Michel Foucault, «i geografi culturali come Denis Cosgrove ritengono il 

paesaggio un prodotto della cultura: il paesaggio non q il mondo che vediamo, ma una costruzione, 

un concetto ideologico, un «way of seeing», una composizione che struttura il mondo; in altre parole, 

il paesaggio diviene proprietà di chi lo osserva»82.  

Il potenziale ermeneutico della prospettiva spaziale per la comprensione dei fenomeni storico-politici, 

socio-culturali, economici ed antropologici ne GHWHUPLQD� OR� VFRQILQDPHQWR� EHQ� ROWUH� O¶DPELWR�

originario delle geografie postmoderne. In riferimento a ciò, Marco Maggioli e Simone Gamba 

sottolineano che 

 
/D� JHRJUDILD� XPDQD�� SHUWDQWR�� VL� WURYD� RJJL� D� FRQIURQWDUVL� FRQ� XQD� ³ULYROX]LRQH´ epistemologica 
caratterizzata da un orientamento verso la spazialità da parte di altre discipline. Sociologia, antropologia, 
OLQJXLVWLFD��OHWWHUDWXUD��VWRULD�H�DQFKH�VWRULD�GHOO¶DUWH��GLPRVWUDQR�GL�DYHU�SUHVR�FRVFLHQ]D�FKH�OR�VSD]LR� q 
una costruzione sociale fondamentale per comprendere le questioni umane: i fenomeni culturali e la 
GLPHQVLRQH�JHRJUDILFD�GLYHQWDQR�FHQWUDOL�QHOO¶DQDOLVL�GHOOD�SURGX]LRQH�FXOWXUDOH�H�QHOOD�FRPSUHQsione dei 
fenomeni politici (Pugh, 2009; Turco, 2015).  
Questa ridefinizione della spazialità significa in altre parole che il dove le cose accadono q cruciale per la 
comprensione del come e del perché queste accadono83.  

 

,Q�XQ�FHUWR�TXDO�PRGR��O¶DGR]LRQH�GL�XQR�µVJXDUGR�VSD]LDOH¶�VXL�IHQRPHQL�GHO�PRQGR�FUHD�XQ�SRQWH� 

un linguaggio comune tra discipline fino ad allora incompatibili, o, come afferma incisivamente 

Marramao, «l¶RWWLFD�VSD]LDOH�GLYLHQH�FRVu una finestra di collegamento transdisciplinare, che elude 

O¶RFFKLXWD�YLJLODQ]D�GHOOH�JXDUGLH�FRQILQDULH�GHOOH�GLVFLSOLQH�DFFDGHPLFKH�WUDGL]LRQDOL»84. 

Così, in ambito storiografico, Yannick Gouchan85 evidenzia come la prospettiva spaziale abbia 

VSRVWDWR� O¶DWWHQ]LRQH� ± nella definizione di un lungo periodo ± dagli eventi politici sulla linea 

WHPSRUDOH�DOO¶LQWUHFFLR�GHJOL�VWHVVL�FRQ�O¶DPELHQWH�ILVLFR�H�FRQ�LO�WHUULWRULR���(PEOHPDWLFL��LQ�TXHVWR�

 
 
 
Press, Cambridge 1988; D.E. Cosgrove, Geography and Vision: Seeing, Imagining and Representing the World, I.B. 
Tauris, London-New York 2008. 
81 Cfr. R. Williams, The Country and the City, Oxford University Press, New York 1973.  
82 N. Brazzelli, /¶$QWDUWLGH�QHOO¶LPPDJLQDULR�LQJOHVH��VSD]LR�JHRJUDILFR�H�UDSSUHVHQWD]LRQH�OHWWHUDULD, op. cit. p. 47.  
La studiosa ricorda, in nota, che la riflessione sul paesaggio nella cultura occidentale fa parte di un discorso molto più 
ampio di natura geografica, estetica e filosofica, prendendo le mosse nel contesto pittorico olandese tra il Cinquecento e 
il Seicento.   
83 M. Maggioli, S. Gamba, Geografia e spatial turn: la lettura di Augustin Berque��LQ�³Semestrale di studi e ricerche di 
geografia´��RS��FLW���S����� 
84 G. Marramao, Spatial turn, spazio vissuto e segni dei tempi, op. cit., p. 32. 
85 Y. Gouchan, The Spatial Turn��LQ�³(-'LFWLRQDU\�RI�/LWHUDU\�7RXULVP´��5��%DOHLUR��*��&DSHFFKL�H�-��$UFRV-Pumarola, 
2023, www.unistrapg.it/it/the-spatial-turn (consultato in data 25/09/2024). 

http://www.unistrapg.it/it/the-spatial-turn
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senso, sono gli studi di Fernand Braudel86, nel riuscire ad evincere dai dati marittimi sul Mediterraneo 

lo sviluppo delle civiltà, e quelli dello storico britannico David Abulafia87, FKH�SUHGLOLJHQGR�XQ¶DQDOLVL�

EDVDWD�VXO�GLQDPLVPR�H�O¶LQQRYD]LRQH�FKH�QDVFRQR�GDL�PRYLPHQWL�XPDQL��VYLOXSSD�H�LQ�SDUWH�UHQGH�

obsoleto il lavoro sulla storia mediterranea di Braudel, focalizzato sulla stabilità e le limitazioni 

LPSRVWH�GDOO¶DPELHQWH�QDWXUDOH e da elementi di natura spaziale. Fernand Braudel sviluppa inoltre il 

concetto di geostoria, FRQ�O¶LQWHQWR�GL�©DIIHUPDUH�O¶LQGLYLVLELOLWj�GL�VSD]LR�H�WHPSR��IRU]DQGR�L�OLPLWL�

delle discipline che studiano lo spazio e il tempo, ripensando geograficamente la storiografia e 

storicamente la geografia»88.  

Gouchan prosegue sottolineando come tale convergenza interdisciplinare sullo spazio quale chiave 

interpretativa dei fenomeni sociali abbia generato una «mutazione epistemologica» nelle scienze 

umane, con particolare rilievo nei campi della letteratura e delle arti.  

Nicoletta Brazzelli mette in risalto le ragioni profonde del legame elettivo tra geografia e studi 

letterari89, DIILQLWj�FKH�ULVDOJRQR�D�WHPSL�GL�PROWR�SUHFHGHQWL�DOO¶HPHUJHUH�GHOOH�LVWDQ]H�GHOOR�spatial 

turn, ad esempio nel risalto dato al tema del soggetto immerso nella percezione del paesaggio90 , o 

con riferimento al ricco filone letterario dei resoconti di viaggio91: 

 
Il rapporto tra lo spazio, nelle sue varie articolazioni e accezioni, e il testo, costituito da un linguaggio 
codificato, q fondamentale; anzi, meglio, possiamo addirittura dire che i luoghi esistono in forza 
GHOO¶LPPDJLQDULR� FKH� HVVL� SURGXFRQR� H� GD� FXL� D loro volta sono riprodotti. Dunque, i luoghi sono 
imprescindibili dalla loro testualizzazione, e questa considerazione q decisiva per superare la 
contrapposizione comune tra il discorso geografico e quello letterario.  La testualizzazione dello spazio va 
perciz messa in primo piano, senza dimenticare, per contro, la spazializzazione del testo92.  

 

In virtù di tale contiguità, gli influssi dello spatial turn VXJOL�VWXGL�OHWWHUDUL�KDQQR�JHQHUDWR�XQ¶DPSLD�

messe di prospettive critiche93, FRQ�XQ�JHQHUDOH�DFFRUGR�VXO�IDWWR�FKH�©OH�µJHRJUDILH�OHWWHUDULH¶ sono 

 
 
 
86 Cfr. F. Braudel, La 0pGLWHUUDQpH�HW�OH�0RQGH�PpGLWHUUDQpHQ�j�O¶pSRTXH�GH�3KLOLSSH�,,, Librairie Armand Colin, Paris 
1949, trad. it. di C. Pischedda, &LYLOWj�H�LPSHUL�GHO�0HGLWHUUDQHR�QHOO¶HWj�GL�)LOLSSR�,,, (2 voll.), Einaudi, Torino 1994.  
87 Cfr. D. Abulafia, The Great Sea: A human history of the Mediterranean, Oxford University Press, New York 2011.  
88 L. Bandirali, Medium Loci: spazio, ambiente e paesaggio nella narrazione audiovisiva, op. cit., pp. 18-19.  
89 Per un approfondimento sul rapporto tra spazio e letteratura si rimanda a R. Jr. Tally, Spatiality, Routledge, London 
2013; R. Jr. Tally (Ed.), The Routledge Handbook of Literature and Space, Routledge, London-New York 2017; sul 
rapporto tra geografia e letteratura, si vedano W.E. Mallory, P. Simpson-Housley, Geography and Literature. A Meeting 
of the Disciplines, Siracuse university Press, New York 1987; F. Lando, Fatto e finzione. Geografia e letteratura, 
Etaslibri, Milano 1993. 
90 N. Brazzeli, S. Cattaneo (a cura di), Voci oltre la soglia. Cartografie degli spazi chiusi tra memoria, letterature e 
culture, Ledizioni, Milano 2023, pp. 12-13.  
91 N. Brazzelli, /¶$QWDUWLGH�QHOO¶LPPDJLQDULR�LQJOHVH��VSD]LR�JHRJUDILFR�H�UDSSUHVHQWD]LRQH�OHWWHUDULD, op. cit. p. 17.  
92 Ivi, pp. 41-42.  
93 Per una dettagliata e argomentata disamina delle principali correnti critiche sulle interconnessioni tra geografia e 
letteratura, si rimanda al già citato volume N. Brazzelli, /¶$QWDUWLGH� QHOO¶LPPDJLQDULR� LQJOHVH�� VSD]LR� JHRJUDILFR� H�
rappresentazione letteraria, pp. 23-66.  
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un processo attraverso cui il senso del luogo viene costruito non da agenti politici e sociali che 

DJLVFRQR�DOO¶LQWHUQR�GHOOR�VSD]LR��PD�GDL�WHVWLª94, privilegiando un approccio storico e culturale.  

Un riferimento teorico fondamentale negli studi letterari95 è il concetto di cronotopo elaborato da 

Michail Bachtin96��SHU�LO�TXDOH�O¶LQWULQVHFD�LQWHUGLSHQGHQ]D�GL�VSD]LR�H�WHPSR�LQWURGRWWD�GDOOD�WHRULD�

GHOOD�UHODWLYLWj�YLHQH�WUDVODWD�QHOO¶DQDOLVL�OHWWHUDULD��GHILQHQGR�OH�PRGDOLWj�FRQ�FXL�VSD]LR�H�WHPSR�VL�

intrecciano formando un principio organizzativo che plasma il regime diegetico del testo e la sua 

percezione da parte del lettore.  

Da una prospettiva che considera la letteratura come un dispositivo ermeneutico per la comprensione 

della complessità geografica del mondo, emergono due correnti critiche di particolare rilievo. 

L¶DSSURFFLR geopoetico97 si configura come un paradigma interdisciplinare volto a cogliere e 

condensare l¶LQWHQVLWj� IHQRPHQRORJLFD� GHO� FRQWDWWR umano con lo spazio nelle forme letterarie, 

FRQFHSHQGR�O¶LQWHUD]LRQH�FRQ�L�OXRJKL�FRPH�IDWWRUH�GLQDPLFR�H�JHQHUDWLYR��LQ�JUDGR�GL�SODVPDUH�LO�

linguaggio e il pensiero attraverso un processo di esplorazione e risignificazione.  

Bernardt Westphal LQWURGXFH� O¶DSSURFFLR�GHOOD�geocritica, che privilegia, invece, una «prospettiva 

geo-centrata, un approccio al testo letterario che parte dal luogo»98, con un punto di vista 

multidimensionale e comparativo, che evidenzi la pluralità delle percezioni dello spazio nel testo 

letterario.  

/¶LQGDJLQH� FULWLFD� VXOOD cartografia99 e sulla mappa, invece, attraversa trasversalmente molteplici 

domini del sapere e si articola lungo un vasto arco temporale, con particolari snodi di interesse per 

gli studi letterari.  

 
 
 
94 Ivi, p. 48.  
95 Si vedano N. Brazzelli, /¶$QWDUWLGH�QHOO¶LPPDJLQDULR�LQJOHVH��VSD]LR�JHRJUDILFR�H�UDSSUHVHQWD]LRQH�OHWWHUDULD, op. cit., 
p. 49; L. Bandirali, Medium Loci: spazio, ambiente e paesaggio nella narrazione audiovisiva, op. cit., p. 18.  
96 Cfr. M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo, C. Strada Janovic (a cura di), 
Einaudi, Torino 1979, pp. 231-405. 
97 &RPH� HYLGHQ]LD�%UD]]HOOL�� OD� JHRSRHWLFD� QDVFH� QHO� FRQWHVWR� GHOO¶Environmentalism ad opera del poeta e studioso 
Kenneth White, il quale ne delinea i primi principi ispiratori, che verranno successivamente sviluppati e sistematizzati da 
correnti di pensiero successive. Si veda N. Brazzelli, /¶$QWDUWLGH� QHOO¶LPPDJLQDULR� LQJOHVH�� VSD]LR� JHRJUDILFR� H�
rappresentazione letteraria, op. cit., p. 61.  
98 N. Brazzelli, /¶$QWDUWLGH�QHOO¶LPPDJLQDULR� LQJOHVH��VSD]LR�JHRJUDILFR�H�UDSSUHVHQWD]LRQH� OHWWHUDULD, op. cit., p. 63. 
/¶DXWULFH��SHU�XQ�DSSURIRQGLPHQWR�VXOO¶DSSURFFLR�JHRFULWLFR�HODERUDERUDWR�GD�:HVWSKDO��ULPDQGD�DO�WHVWR�%��Westphal, 
La géocritique. Réel, fiction, espace, Les éditions de Minuit, Paris 2007. 
99 Tra i più rilevanti contributi rispetto alla riflessione cartografica si segnalano J.B. Harley, The New Nature of Maps. 
Essays in the History of Cartography, The John Hopkins University Press, Baltimore-London 2001; P. Mitchell, 
Cartographic Strategies of Postmodernity: The Figure of the Map in Contemporary Theory and Fiction, Routledge, 
London 2007; F. Fiorentino, G. Paolucci (a cura di), Letteratura e cartografia, Mimesis, Milano 2017; F. Lando, Fatto e 
finzione. Geografia e letteratura, Etaslibri, Milano 1993.  
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Nel volume Geography and Vision100, Denis Cosgrove sovrappone e intreccia le nozioni di paesaggio 

e mappa, ravvisando un comune denominatore costituito dalla derivazione pittorica, e, per estensione, 

dalla dimensione intimamente visiva e iconografica negli approcci teorici e nelle prassi geografiche. 

5LSHUFRUUHQGR� O¶HYROX]LRQH� GHOOD� SUDWLFD� FDUWRJUDILFD, lo studioso evidenzia come nel mondo 

accademico vi sia stata, intorno alla metà del XX secolo, una prima tendenza verso un suo 

confinamento entro i limiti di una rappresentazione in scala oggettiva del mondo, seguita in breve 

tempo da una di sogno opposto, tendente alla riscoperta dei significati metaforici insiti nel processo 

di mappatura «as a cognitive spacial practice»101, nonché al definitivo riconoscimento che qualsiasi 

mappa, per quanto accurata, rechi in sé profondi influssi di natura ideologica, soggettiva e 

psicologica102.  

Come evidenzia /XLVHOOD� )DULQRWWL� QHOO¶LQWURGX]LRQH� DOO¶opera Atlante del cinema italiano. Corpi, 

paesaggi, figure del contemporaneo 

 
%HQ� SL�� GHOO¶HQFLFORSHGLD� H� GHOO¶DUFKLYLR�� OD� FDUWRJUDILD� VL� q� RIIHUWD� FRPH� PRGHOOR� GHVFULWWLYR� H�
classificatorio efficace, in JUDGR�GL�VXSHUDUH�O¶LPSDVVH�GD�DFFXPXOR�H�VDWXUD]LRQH�GHL�VHJQL.  
>«@�/¶$WODQWH�� LQ�SDUWLFRODUH�± ILJXUD�GL�JUDQGH�VXFFHVVR�QHJOL�VWXGL�FRQWHPSRUDQHL�D�SDUWLUH�GDOO¶RSHUD�
pionieristica di Warburg ±, si offre come una struttura flessibile, più duttile e generale, per organizzare, 
dare forma al mondo e alle sue rappresentazioni.  
Georges Didi-+XEHUPDQ�GHVFULYH�O¶$WODQWH�ZDUEXUJKLDQR�FRPH�XQ�©WHUUHQR�GL�JLRFRª��LQ�FXL�VLDPR�OLEHUL�
di modificare costantemente la posizione delle carte, il loro ordine e le loro configurazioni. Le immagini, 
letteralmente, «prendono posizione», rivelando a ogni nuovo accostamento un nuovo significato.103 

 

Il lavoro FRPSLXWR� FRQ� O¶Atlante del cinema italiano si inserisce, come specifica Farinotti in un 

commento in nota104,  in un paradigma di ricerca WUDFFLDWR�QHOO¶DPELWR�GHJOL�VWXGL�OHWWHUDUL�GD�)UDQFR�

0RUHWWL�FRQ�O¶Atlante del romanzo europeo. 1800-1900105, che inaugura un sentiero euristico fondato 

suOO¶DSSOLFD]LRQH� GHO� PRGHOOR� FDUWRJUDILFR� GHOO¶$WODQWH� DL� IHQRPHQL� culturali, riscuotendo un 

considerevole seguito accademico106.  

 
 
 
100 D. Cosgrove, Geography and Vision: Seeing, Imagining and Representing the World, op. cit. pp.1-12. 
101 Ivi, p. 2. 
102 Sulla mappa come veicolo espressivo di particolari visioni e strutturazioni del mondo, influenzato da complessi 
rapporti di potere e narrazioni dominanti si rimanda anche a J.W. Crampton, J. Krygier, An Introduction to Critical 
Cartography��LQ�³ACME: An International Journal for Critical Geographies´� 4(1), pp. 11±33, 2015. 
103 G. Canova, L. Farinotti (a cura di), Atlante del cinema italiano. Corpi, paesaggi, figure del contemporaneo, Garzanti, 
Milano 2011, pp. XIV-XV.  
104 Ivi, p. XIV.  
105 F. Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Einaudi, Torino 1997.  
106 )DULQRWWL�FLWD��WUD�JOL�HVHPSL�SL��UHFHQWL��LQ�OHWWHUDWXUD�O¶RSHUD�LQ�SL��YROXPL�6��/X]]DWWR��*��3HGXOOj��D�FXUD�GL���Atlante 
della letteratura italiana��(LQDXGL��7RULQR�������H��LQ�XQ¶RWWLFD�GL�LQWHUGLVFLSOLQDUH��LO�YROXPH�G. Bruno, Atlas of Emotions. 
Journeys in Art, Architecture, and Film, op. cit. 
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Nel lavoro in esame è possibile cogliere uno dei tanti riflessi dello spatial turn negli studi 

cinematografici, come lente metodologica FKH�DGRWWD�XQR�µVJXDUGR�JHRJUDILFR¶�VXO�FLQHPD� italiano 

contemporaneo, seguendo, come nota Gianni Canova107, una delle biforcazioni di indagine delineate 

da Franco Moretti SHU� FRVWUXLUH� XQD�PDSSD�JHRJUDILFD�GHOOD� OHWWHUDWXUD�� O¶DOWHUQDWLYD�GL� DQDOLVL� WUD�

«spazio nella letteratura» e «letteratura nello spazio»108 

 
1HO�SULPR�FDVR�O¶RJJHWWR�GHOOD�ULFHUFD�q�ODUJDPHQWH�LPPDJLQDULR��QHO�VHFRQGR�FDVR��q�XQR�VSD]LR�VWRULFR�
UHDOH��8Q¶RVVHUYD]LRQH�DQDORJD�SXz�HVVHUH�DSSOLFDWD�± con tutte le cautele del caso ± anche al cinema, e 
segnatamente a un cinema geograficamente ben delineato come quello che si richiama a una comune 
PDWULFH� QD]LRQDOH� H� FURQRORJLFDPHQWH� GHILQLWR� FRPH� TXHOOR� FKH� VL� ULFRQRVFH� QHOO¶DUFR� WHPSRUDOH� GHOOD�
contemporaneità: una geografia del cinema italiano contemporaneo può indicare allora o uno studio di 
spazi, luoghi e ambienti rappresentati e messi in scena nella finzione dei film, oppure può richiamare uno 
studio del cinema ± e dei suoi radicamenti commerciali, industriali, editoriali, linguistici, istituzionali ± 
QHOOR�VSD]LR�UHDOH�GHOO¶,WDOLD�FRQWHPSRUDQHa. Questo volume si occupa della prima delle due possibilità: il 
VXR�RJJHWWR� q� SHUWDQWR� O¶LPPDJLQDULR�JHQHUDWR�� FRQWHQXWR� H� QXWULWR� GDO� H� QHO� FLQHPD� LWDOLDQR�GHO� SULPR�
decennio del nuovo millennio.109 

 

Se la mappa si FRQILJXUD�� DQFKH� QHOO¶DPELWR� GHL�Film Studies110, come un efficace strumento di 

strutturazione e sistematizzazione della conoscenza ± funzione che si esplica nel delineare relazioni 

complesse tra elementi narrativi, visivi, concettuali e ideologici ± il suo utilizzo rivela una prima 

istanziazione di una tendenza degli studi cinematografici a implementare la categoria spaziale e 

geografica a diversi livelli di profondità e secondo varie modalità, ricalcando, in questo modo, la 

varietà di approcci che si è manifestata in ambito letterario.   

La WHQVLRQH� D� FRVWUXLUH�� GHFRVWUXLUH� H� ULFRPSRUUH� FDUWRJUDILH� GHOO¶LPPDJLQDULR� cinematografico ± 

nonché dei relativi processi creativi, produttivi e distributivi111 ± si esplica a diversi livelli, su un 

piano macro geografico come sugli ambienti urbani e su quelli più intimi del vivere quotidiano.  

In Spaces in European Cinema112 ± opera che si interroga sulle specificità del cinema europeo nella 

sua rappresentazione dello spazio attraverso il modello di analisi bachtiano del cronotopo, in un 

ampio arco temporale compreso tra gli anni Venti e Novanta del secolo scorso ± Myrto 

Konstantarakos osserva  

 

 
 
 
107 G. Canova, L. Farinotti (a cura di), Atlante del cinema italiano. Corpi, paesaggi, figure del contemporaneo, op. cit., 
p. VII. 
108 F. Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, op. cit., p. 5.  
109 G. Canova, L. Farinotti (a cura di), Atlante del cinema italiano. Corpi, paesaggi, figure del contemporaneo, op. cit., 
p. VII. 
110 Cfr. G. Avezzù, /¶HYLGHQ]D�GHO�PRQGR��&LQHPD�FRQWHPSRUDQHR�H�DQJRVFLD�JHRJUDILFD, Diabasis, Parma 2017. 
111 Cfr. G. Avezzù, /¶,WDOLD�FKH�JXDUGD��*HRJUDILH�GHO�FRQVumo audiovisivo, Carocci, Roma 2022.  
112 M. Konstantarakos, Spaces in European Cinema, Intellect, Exeter-Portland 2000.  



 
 
 

33 

Space is not merely the setting of stories but actually generates the narrative both in prose and films, 
assuming the status of a character and becoming the fabric of the narrative itself. Cinema may appear to be 
more successful than other art forms in conveying the dynamics of space but the usual analysis of film does 
not devote much attention to this. However, space can be seen to contribute to the dynamics of the narrative 
and can be shown to play an important part in the development of a variety of considerations, both 
ideological and artistic. Space is not only recorded as a background stage, its very organisation implies a 
handling of space, revealing the ideology of the time. Moreover, as with maps, cinema acquires a power of 
control by fixing in place conflicting ideas about the constitution of social space113. 

 

'DOO¶HVWUDWWR�FLWDWR�H�GD�XQ�HVDPH�GHO�WHVWR ± che prende le mosse dal quesito fondamentale «is there 

therefore a chronotope specific to European cinema?»114, FRQ�O¶LQWHQWR�GL�DQGDUH�D colmare una lacuna 

accademica nello studio della spazialità nel Vecchio Continente115 ± si possono rinvenire diversi 

elementi che caratterizzeranno la VYROWD�VSD]LDOH�QHOO¶DPELWR�GHJOL�VWXGL�FLQHPDWRJUDILFL�� 

Un primo tratto saliente è il costante richiamo a quello che è stato uno dei principali focus di interesse 

negli studi sullo spazio nel postmoderno, ossia la profonda fascinazione per la dimensione 

architettonica e urbanistica della spazialità116. 0HQWUH� O¶DQDOLVL� FRPSLXWD� QHO� YROXPH� D� FXUD� GL�

Konstantarakos evidenzia una dialettica oppositiva, tipica del cinema europeo, in una sguardo sulle 

città che alterna centro e periferia, interni ed esterni, spazi urbani e campagna, in una dinamica 

sottostante ricorrente di inclusione ed esclusione, Stefano Baschiera, nel volume Film and Domestic 

Space117, citando il lavoro di Pamela Robertson Wojcik118, sottolinea come anche la dimensione 

GHOO¶DSSDUWDPHQWR�XUEDQR ± come emerge dal cinema americano del secondo dopoguerra ± passando 

da sfondo a elemento centrale della diegesi, trasmetta «ideologies of urbanism»119 e costituisca un 

terreno fondamentale in cui osservare lo svolgersi di complesse negoziazioni legate al genere, alla 

razza, e a istanze familiari, lavorative e comunitarie. /¶LQWHUD]LRQH� WUD� gender e spazio urbano  

 
 
 
113 Ivi, p. 8.  
114 Ivi, p. 13.  
115 Un testo di recente uscita ispirato a un modello cartografico affine, di particolare rilievo ai fini del presente lavoro di 
ricerca, è A. Inzerillo (a cura di), Atlante del cinema queer contemporaneo. Europa 2000-2020, Meltemi, Milano 2023.  
&DSLWDOL]]DQGR�O¶HVSHULHQ]D�GHO�6LFLOLD�Queer filmfest, il curatore propone una costellazione di punti di vista ± accademici, 
come anche legati al processo distributivo e organizzativo del circuito festivaliero provenienti da otto paesi diversi 
GHOO¶(XURSD�RFFLGHQWDOH� ± sul cinema queer HXURSHR�� FRQ� O¶RELHWWLYR�GL� GHILQLUH� L� SULPL� WUDWWL� LGHQWLWDUL� GL� XQ� FLQHPD�
geograficamente e cronologicamente situato, che si innesta su un panorama cinematografico segnato, nel ventennio 
precedente, dalle estetiche e dai codici del cinema queer nord-americano. Su tale fase di passaggio Inzerillo rimanda 
DOO¶LQIOXHQWH�VDJJLR�B. Ruby Rich, New queer cinema��LQ�³Sight and Sound´��2(5), 1992, pp. 30-35g.  
Un ulteriore riferimento, che presenta un taglio più marcatamente socio-politico, è il volume L. Dawson (Ed.), Queer 
European Cinema: Queering Cinematic Time and Space, Routledge, London 2018 (originariamente pubblicato come 
QXPHUR�VSHFLDOH�QHOOD�ULYLVWD�³6WXGLHV�RI�(XURSHDQ�&LQHPD´, 12(3), 23 Feb 2016, pp. 185-204). 
116 Si veda a questo proposito L. Bandirali, Medium Loci: spazio, ambiente e paesaggio nella narrazione audiovisiva, op. 
cit. p. 19.  
117 S. Baschiera, M. De Rosa (Ed.), Film and Domestic Space. Architectures, Representations and Dispositif, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2020, p. 6. 
118 P. Robertson Wojcik, The Apartment Plot, NC: Duke University Press, Durham 2010. 
119 Ivi, p. 2.  
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aggiunge Baschiera ± viene ulteriormente sviluppata e approfondita nell¶RSHUD di Merrill Schleier120 

Skyscraper Cinema: Architecture and Gender in American Film.  

Un secondo elemento caratterizzante, nHOO¶LQFRQWUR� WUD�Film Studies e spatial turn, emerge nella 

necessità di implementare e armonizzare ± come avvenuto in ambito letterario ± la vasta mole di studi 

teorici sullo spazio sviluppata in seno agli studi geografici con i paradigmi di ricerca specifici della 

storia e della teoria del cinema. Come si è visto, tale esigenza si declina, nel summenzionato lavoro 

di .RQVWDQWDUDNRV�� QHOO¶DGR]LRQH� e trasposizione di una precisa prospettiva spaziale sul cinema, 

DSSOLFDQGR�LO�PRGHOOR�WHRULFR�GHO�FURQRWRSR�DOO¶DQDOLVL�GHOOD�FLQHPDWRJUDILD�HXURSHD��Da questo punto 

di vista, una più generale e sistematica riflessione sul ruolo dello spazio nel cinema viene portata 

avanti da John David Rhodes e Elena Gorfinkel nel volume del 2011 Taking Place: Location and the 

Moving Image121. Rhodes e Gorfinkel riflettono sul legame inestricabile che lega i luoghi  

DOO¶LPPDJLQH� LQ� PRYLPHQWR�� argomentando che «place and cinema share an intriguing and 

morphologically consonant doubleness: both are felt and have been understood to be simultaneously 

natural and constructed, to be the effects of both ontology and the articulations of a code or codes»122.  

Sulla scorta del postulato di Henri Lefebvre e degli studi geografici di matrice umanistica ± per i quali 

lo spazio, come categoria più ampia in cui si inscrivono i luoghi, da sfondo piatto si trasforma in forza 

sociale generatrice e a sua volta generata socialmente ±  gli studiosi istituiscono un parallelismo con 

il passaggio da una concezione del cinema quale semplice mezzo di registrazione e archiviazione del 

reale, espressa da teorici del cinema come André Bazin e Siegfried Kracauer, ad una meno indebitata 

verso il mondo impresso sulla pellicola e focalizzata sulla natura eminentemente testuale, discorsiva 

e codificata del cinema123. ,Q�XQD�ULFFD�H�PXOWLSURVSHWWLFD�UDFFROWD�GL�VDJJL��O¶RSHUD�RIIUH�XQD�SULPD�

articolata partitura della fitta rete di interazioni tra luoghi e cinema, evidenziando l¶LPSUHVFLQGLELOH�

necessità scientifica di tenere nella dovuta considerazione che 

 
The theorizations of cinema and place are therefore both replete with the tensions between ontology and 
codedness. We hope it is obvious and compelling how opening up moving image studies to the study and 
theorization of place might be a way of enlivening, broadening, and sharpening the debates in both fields124. 

 

 
 
 
120 M. Schleier, Skyscraper Cinema: Architecture and Gender in American Film, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2009.  
121 J. D. Rhodes, E. Gorfinkel, Taking Place: Location and the Moving Image, University of Minnesota Press, Minneapolis 
2011.  
122 Ivi, p. x. 
123 Tra la moltitudine di apporti teorici in tale direzione, Rhodes e Gorfinkel citano in nota a piè di pagina i contributi 
fondamentali di Christian Metz, Peter Wollen e Roland Barthes.  
124 Ivi, p. x. 
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Come evidenzia Stefano Baschiera125, allo studio di Rhodes e Gorfinkel va riconosciuto inoltre il 

merito di aver portato alla ribalta O¶DVSHWWR�IRQGDPHQWDOH�GHOOD�VSHWWDWRULDOLWj��LQWHJUDQGR�DOO¶LQWHUQR�

GHOO¶DQDOLVL�GHllo spazio nel cinema anche le modalità con cui il film viene fruito ed esperito, come 

PRPHQWR�LQ�FXL�O¶HVSHULHQ]D�SUHJUHVVD�H� LQWLPD�GL�XQ�OXRJR�GD�SDUWH�GHOOR�VSHWWDWRUH�VL� LQFRQWUD�H�

risuona con quella rappresentata sullo schermo creando significati altri, nonché come esperienza 

corporea del luogo fisico della sala cinematografica, «a powerful social and psychic space ± a space, 

in fact, where the social and the psychic seem most to lose their distinctness and bleed, in darkness 

and in light, into one another»126. Questa capacità di restituire sostanza alla ricchezza interpretativa 

dell¶HVSHULHQ]D spettatoriale è rinvenibile con particolare vividezza, secondo Baschiera127, negli studi 

di Giuliana Bruno128 in relazione al tema del viaggio emozionale nel cinema  

H�DWWUDYHUVR�L�WHUULWRUL�GHOO¶DUWH��e in quelli di Catherine Fowler129 e di Alison Butler130 sui gallery films 

in rapporto agli spazi museali. 

Con il volume del 2020 Film and Domestic Space. Architectures, Representations and Dispositif, 

Baschiera si inserisce in questo dibattito FRQ� O¶LQWHQWR� SURJUDPPDWLFR� GL fornire un contributo al 

GLEDWWLWR�FULWLFR�VXOO¶LQWHJUD]LRQH�GHOOD�QXRYD�RWWLFD�VSD]LDOH�HPHUVD�FRQ�OR�spatial turn QHOO¶DPELWR 

dei Film Studies, entro i confini di ricerca dello spazio profilmico costituito, come evocato dal titolo, 

GDOO¶DPELHQWH�GRPHVWLFR� Da un esame della letteratura di riferimento, lo studioso rileva la sostanziale 

mancanza di un approccio organico e di ampio respiro, con contributi di grande valore accademico131 

 
 
 
125 S. Baschiera, M. De Rosa (Ed.), Film and Domestic Space. Architectures, Representations and Dispositif, op. cit. p. 
1. 
126 J. D. Rhodes, E. Gorfinkel, Taking Place: Location and the Moving Image, op. cit., p. viii.  
127 S. Baschiera, M. De Rosa (Ed.), Film and Domestic Space. Architectures, Representations and Dispositif, op. cit., p. 
1. 
128 Baschiera cita, in particolare, i tre volumi G. Bruno, Streetwalking on a Ruined Map. Cultural Theory and the City 
Films of Elvira Notari, Princeton University Press, Princeton 1993, trad. it di M. Nadotti, Rovine con vista. Alla ricerca 
del cinema perduto di Elvira Notari, La Tartaruga, Milano 1995.; G. Bruno, Public Intimacy: Architecture and the Visual 
Arts, MIT Press, Cambridge 2007.  
129 Cfr. C. Fowler, Into the Light: Re-Considering Off-Frame and Off-Screen Space in Gallery Films, LQ�µNew Review of 
Film and Television Studies¶� 6 (3), 2008, pp. 253-267.  
130 Cfr. A. Butler, A deictic turn: space and location in contemporary gallery film and video installation, LQµ6FUHHQ¶��������
2010, pp. 305-323. 
131 Tra i lavori particolarmente degni di nota, Baschiera rimanda a± oltre ai già citati volumi di Pamela Robertson Wojcik 
e Merrill Schleier ± J. D. Rhodes, Spectacle of Property: The House in American Film, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2017, e H. Naficy, Home, Exile, Homeland: Film, Media, and the Politics of Place, Routledge, New 
York/London 1999; QHOO¶DPELWR�GHJOL�VWXGL�GL�PDWULFH�IHPPLQLVWD�DL�FRQWULEXWL E. Grosz, Bodies-Cities, in B. Colomina, 
J. Bloomer (Eds), Sexuality and Space, Princeton Architectural Press, New York 1992, pp. 241±254, E. Grosz, 
Inscriptions and Body Maps: Representations and the Corporeal, in L. McDowell, J. P. Sharp (Eds), Space, Gender, 
Knowledge: Feminist Readings, Arnold, London 1997, I. Cieraad (Ed.), At Home: An Anthropology of Domestic Space, 
Syracuse University Press, New York ������ VXL� WHPL� GHOO¶LGHQWLWj� H� GHOO¶DSSDUWHQHQ]D� QD]LRQDOH�� D� <�� Loshitzky, 
Screening Strangers: Migration and Diaspora in Contemporary European Cinema, Indiana University Press, 
Bloomington 2010, D. Berghan, Far-Flung Families in Film, Edinburgh University Press, Edinburgh 2013. 
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ma parziali, in quanto facenti parte di una più ampia trattazione sugli spazi cinematografici o con 

affondi su particolari nicchie tematiche, come ad esempio il cinema hollywoodiano nel volume di 

Elizabeth Bronfen Home in Hollywood: The Imaginary Geography of Cinema132.  

Nei lavori esaminati dallo studioso, lo spazio domestico si relaziona al cinema secondo tre principali 

linee di ricerca. Adottando una prospettiva marcatamente architettonica, lo spazio domestico si fa 

casa H�GLYLHQH�XQ¶HVWHQVLRQH�GHO�SDHVDJJLR�XUEDQR��YHQHQGR�RVVHUYDWR�DQFKH�FRPH�VSD]LR�soglia di 

apertura e passaggio tra sfera pubblica e privata. MXRYHQGR� OR�VJXDUGR�YHUVR� O¶LQWHUQR�� OR�VSD]LR�

GRPHVWLFR�GLYHQWD�LO�µOXRJR�GHOO¶LGHQWLWj¶�H�GHOOD�IDPLJOLD��XQ�PLFURFRVPR�LQWHVVXWR�GL�YDORUL�VRFLR-

culturali in costante negoziazione. Nella sua dimensione idealizzata e simbolica, infine, lo spazio 

domestico si presenta come luogo di sedimentazione di ricordi e sentimenti, che rende manifesta la 

dialettica tra senso di appartenenza o di sradicamento.  

,Q�WDOH�SDQRUDPD�GL�VWXGL��GRPLQDWR�GD�XQD�VSLFFDWD�DWWHQ]LRQH�DOO¶DVSHWWR�UDSSUHVHQWDWLYR�GHOOR�VSD]LR�

domestico, Baschiera introduce un elemento di discontinuità, proponendo un modello di analisi più 

articolato e fluido che inquadra lo spazio domestico non come elemento fisso e monolitico da poter 

osservare, ma partendo dal postulato secondo il quale «domestic space actually works like a proper 

dispositif, exactly as cinema itself»133. (VWHQGHQGR� O¶LGHD�GL�VSD]LR�GRPHVWLFR�D� WXWWL�TXHJOL� VSD]L��

OXRJKL�H�DUFKLWHWWXUH�FKH�VL�SUHVWDQR�D�HVVHUH�FRVWUXLWL�H�LQWHUSUHWDWL�FRPH�µFDVD¶�� il lavoro a cura di 

%DVFKLHUD�VL�SRQH�O¶RELHWWLYR�GL�FRVWUXLUH�XQ�SRQWH�©EHWZHHQ�WKH�UHSUHVHQWDWLRQDO�UHDGLQJ�RI�GRPHVWLF�

space that is at the heart of the existing scholarship with that centred on the idea of dispositif»134.  

/¶DIIHUPD]LRQH� GL� QXRYH� SURVSHWWLYH� DQDOLWLFKH� VXO� FRQFHWWR� GL� VSD]LR� H� VXOOH� VXH� PROWHSOLFL�

DUWLFROD]LRQL� DOO¶LQWHUQR� GHOOD� WHRULD� GHO� FLQHma ± come emerge dal corpus di studi accademici 

esaminati ±, delinea un panorama di ricerca che riflette appieno la ricchezza di influssi teorici e 

metodologici introdotti dallo spatial turn, in un quadro di insieme che appare ancora in costante 

divenire e aperto a nuove ondate di suggestioni e contaminazioni interdisciplinari.  

 

 

 

 

 
  

 
 
 
132 E. Bronfen, Home in Hollywood: The Imaginary Geography of Cinema, Columbia University Press, New York 2004. 
133 S. Baschiera, M. De Rosa (Ed.), Film and Domestic Space. Architectures, Representations and Dispositif, op. cit. p. 
5. 
134 Ivi, p. 6. 
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1.3. Nel punto di incontro tra geografie femministe e Film Studies   
 

Il nucleo tematico originario intorno al quale prende forma la riflessione geografica femminista è 

quello in cui si intesse la relazione tra luogo, identità e cultura, punto nevralgico del dibattito 

contemporaneo nelle scienze geografiche e negli studi culturali.  

6HEEHQH��FRPH�DIIHUPD�(OHQD�GHOO¶$JQHVH�QHOO¶LQWURGX]LRQH�DO�IRQGDPHQWDOH�YROXPH�Luoghi, culture 

e globalizzazione135, il luogo sia pleonasticamente definibile come semplice porzione di spazio 

occupata da una cosa o da una persona, esso rappresenta in realtà «una categoria interpretativa 

fondamentale, costruita e ricostruita per dare significato allo spazio in cui ci si muove e in cui si 

agisce; è, in un certo senso, il contesto simbolico che noi elaboriamo per agire nel mondo»136. 

Come osserva Nicoletta Brazzelli  

 
Due concetti chiave della geografia umanistica sono il «senso del luogo» e il «paesaggio interiore». 
Secondo Yi-Fu Tuan (1974), uno studioso imprescindibile in questo contesto, percepire un luogo equivale 
a conoscerlo; la percezione avviene a un primo livello visivo, poi coinvolge gli altri sensi, che implicano 
XQ�FRQWDWWR�GLUHWWR�FRQ�O¶DPELHQWH��Il legame inestricabile fra esseri umani e luoghi fa su che questi ultimi 
non vengano percepiti solo nella loro fisicità, ma anche come presenza simbolica. La connessione degli 
individui e delle comunità con i luoghi ha carattere affettivo; inoltre, più LQ�JHQHUDOH��HVLVWH�XQ¶DSSDUWHQHQ]D�
FXOWXUDOH�DL�OXRJKL��,Q�EDVH�D�TXHVWR�DSSURFFLR�FULWLFR��XQ�OHJDPH�SURIRQGR��©YLVFHUDOHª��OHJD�O¶LQGLYLGXR�
allo spazio, che Armand Frémont (1976) definisce «radicamento»137.  

 

,Q� PDQLHUD� DQDORJD�� DQFKH� O¶LGHQWLWj� FRVWLWXLVFH� XQ� ©HOHPHQWR� GLVFRUVLYR� FRPSOHVVRª138, la cui 

costruzione passa anche attraverso le interazioni con i significati attribuiti ai luoghi, sia nelle 

dinamiche di esclusione ± WUDFFLDQGR� XQ� FRQILQH� FKH� VWDELOLVFH� O¶DOWHULWj� GHL� VRJJHWWL� FKH� QRQ� YL�

possono accedere ± sia in quelle di appartenenza, che trasferiscono determinate qualità proprie dei 

luoghi su chi li abita, istituendo, al contempo, una «trasgressione» dalla norma nel varcare i confini 

stabiliti.  

/¶DELWD]LRQH� GHL� OXRJKL� DOO¶LQWHUQR� GHO� SHQVLHUR femminista è tradizionalmente considerata come 

eminentemente µLQFDUQDWD¶��µYLVVXWD¶��µFRUSRUHD¶139, come argomentano Lise Nelson e Joni Seager 

 

 
 
 
135 D. Massey, P. Jess (a cura di), A Place in the World? Places, Cultures and Globalization, The Open University, Oxford 
1995, trad. it. di Adriana Perrone di San Martino, Luoghi, culture e globalizzazione, De Agostini Scuola, Novara 2001, 
pp. vii-xiv.  
136 Ivi, p. viii.  
137 N. Brazzelli, /¶$QWDUWLGH�QHOO¶LPPDJLQDULR�LQJOHVH��VSD]LR�JHRJUDILFR�H�UDSSUHVHQWD]LRQH�OHWWHUDULD, op. cit., p. 33.  
138 D. Massey, P. Jess (a cura di), A Place in the World? Places, Cultures and Globalization, op. cit. p. x. 
139 'L� IRQGDPHQWDOH� LPSRUWDQ]D� QHOO¶DQDOLVL� GHOOH� GLverse implicazioni GL� XQ� IHPPLQLVPR� µFRUSRUHR¶� q� LO� ODYRUR� GL�
Elisabeth Grosz. Si veda, in particolare, E. Grosz, Bodies and knowledges: Feminism and the crisis of reason, in L. Alcoff, 
E. Potter, Feminist Epistemologies, Routledge, New York 1992, pp. 187-216.  
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7KH�ERG\�LV�WKH�WRXFKVWRQH�RI�IHPLQLVW�WKHRU\��:LWKLQ�FRQWHPSRUDU\�IHPLQLVW�WKHRU\�³WKH�ERG\´�GRHV�QRW�
have a single location or scale; rather it is a concept that disrupts naturalized dichotomies and embraces a 
multiplicity of material and symbolic sites, ones located at the interstices of power exercised under various 
guises. From the pivotal second-ZDYH� IHPLQLVW� XQGHUVWDQGLQJ� WKDW� ³WKH� SHUVRQDO� LV� SROLWLFDO´� WR� WKH�
postmodern decentering of a singular notion of gendered experience, feminist theory draws on 
understandings of embodied experience to fundamentally challenged bedrocks of Western social and 
political thought. Feminist geography, anchored in the body, moves across scale, linking the personal and 
quotidian to urban cultural landscapes, deforestation, ethno-nationalist struggles, and global political 
economies.140 

 

Denis Cosgrove141 ricollega tale enIDVL� VXO� FRUSR� DOO¶LQIOXVVR� GHOOD� FRVLGGHWWD� µWHRULD� QRQ-

UDSSUHVHQWD]LRQDOH¶142, che depotenziando il senso della vista143 come principale veicolo di 

conoscenza del mondo ± in quanto eccessivamente razionale e scientifico ±, riconosce in un processo 

performativo che coinvolge tutti i sensi la fonte primaria di conoscenza geografica.  

La geografia femminista nasce intorno ai primi anni Settanta del secolo scorso nel contesto 

accademico anglosassone GHOOH�FRVLGGHWWH�µJHRJUDILH�UDGLFDOL¶�� LQ�SDUWLFRODUH�di impronta marxista, 

accogliendo anche influssi da pratiche ed esperienze di attivismo sociale e culturale, configurandosi  

come un progetto teorico-politico di sovversione epistemologica, volto a disarticolare le gerarchie di 

potere inscrivibili nella produzione dello spazio e nella rappresentazione dei luoghi, così come nelle 

pratiche disciplinari della geografia quantitativa, che privilegiava modelli astratti, universalistici e 

disincarnati144. 

Nicoletta Brazzelli145��LQ�XQ¶DUWLFRODWD�DQDOLVL�VXOOD�IRUPD]LRQH�GL�XQ�µLPPDJLQDULR�JHRJUDILFR¶��PHWWH�

in rilievo come fino alla crisi del paradigma positivista negli anni settanta del secolo scorso, la 

geografia abbia privilegiato uno sguardo oggettivo sui fenomeni del mondo fisico, in modo da trarre 

una forma di legittimazione scientifiFD� DOO¶LQWHUQR� GHO� PRQGR� DFFDGHPLFR�� /R� VYLOXSSR� GHOOD�

FRVLGGHWWD� JHRJUDILD� XPDQLVWLFD�� D� SDUWLUH� GDJOL� DQQL� RWWDQWD�� UHFXSHUD� O¶DWWLWXGLQH� GHVFULWWLYD� H�

VRJJHWWLYD�FKH�HUD�SURSULD�GHL�WHVWL�JHRJUDILFL�GHOO¶DQWLFKLWj�± FRPH�O¶RSHUD�GL�(URGRWR�WUD�LO�����H�il 

425 a.C. ± che derivando da un vissuto soggettivo di viaggiatori ed esploratori, enucleavano nei propri 

resoconti elementi di varia natura, come tratti antropologici, sociali, fisici e culturali.  

 
 
 
140 L. Nelson, J. Seager (Ed.), A Companion to Feminist Geography, Blackwell, Malden/Oxford/Victoria 2005, p. 2. 
141 D.E. Cosgrove, Geography and Vision: Seeing, Imagining and Representing the World, op. cit., pp. 4-5. 
142 Si veda N. Thrift, Spatial Formations, Sage, London 1996.  
143 Il femminismo di seconda ondata, nonché la Feminist Film Theory, hanno corroborato tale posizione. In particolare, il 
saggio L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema��LQ�µ6FUHHQ¶���������������SS���-18, originariamente presentato 
come contributo a un convegno negli Stati Uniti nel 1973, offre un importante contributo allo sviluppo della gaze theory. 
144 3HU�XQ¶DPSLD�H�GHWWDJOLDWD�SDQRUDPLFD�VXOO¶HYROX]LRQH�GHO�SHQVLHUR�JHRJUDILFR�IHPPLQLVWD��VL�ULPDQGD�D�L. Nelson, J. 
Seager (Ed.), A Companion to Feminist Geography, op. cit. 
145 N. Brazzelli, /¶$QWDUWLGH�QHOO¶LPPDJLQDULR�LQJOHVH��VSD]LR�JHRJUDILFR�H�UDSSUHVHQWD]LRQH�OHWWHUDULD, op. cit., p. 31.  
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Prima che il femminismo e il post-VWUXWWXUDOLVPR� WURYDVVHUR� SLHQD� LQWHJUD]LRQH� DOO¶LQWHUQR� GHOOD�

comunità accademica, la geografia ± spiega Alice Salimbeni ± «è quella cartesiana che ha la pretesa 

di porsi come una scienza dello spazio in grado di rendere i fenomeni totalmente conoscibili, 

rappresentabili, e potenzialmente rappresentativi e quindi anche di produrre risposte universalmente 

vere e oggettive»146.  

Nelson e Seager147 DJJLXQJRQR�FKH�WDOH�ULWDUGR�QHOO¶DSHUWXUD�DO�SHQVLHUR�IHPPLQLVWD�KD�FRQdotto, da 

subito, a una marcata vocazione alla contaminazione e al dialogo interdisciplinare, in quanto le prime 

µSLRQLHUH¶� GHO� SHQVLHUR� JHRJUDILFR� IHPPLQLVWD� hanno dovuto necessariamente ispirarsi a lavori 

scientifici nelle discipline storiche, economiche, architettoniche, sociologiche e filosofiche.  

Le forti istanze che hanno animato il dibattito sociale del tempo reclamavano «accountability, 

visibility, equality»148, traducendosi nel contesto delle geografie femministe149 nel portare in 

superficie H� GLVHJQDUH� XQD� SULPD� µPDSSDWXUD¶ di tutte quelle barriere ± sia da un punto di vista 

prettamente fisico e materiale, sia LQ� XQ¶RWWLFD più sfumata, simbolica e di natura culturale ± che 

impediscono una piena fruizione dello spazio pubblico e privato da parte delle donne150.  

Le radici della GLVFLSOLQD� DIIRQGDQR� LQ� XQD� SURIRQGD� FULWLFD� DOO¶DQGURFHQWULVPR� GHOOD� JHRJUDILD�

tradizionale, espressa come intento programmatico nel celebre saggio On not excluding half of the 

human in human geography151, nel quale Janis Monk e Susan Hanson  SRUWDQR�DOO¶DWWHQ]LRQH�GHO�

mondo accademico le modalità con le quali presupposti teorici, metodi e obiettivi della ricerca 

geografica siano sempre stati contaminai e inficiati da uno strisciante sexist bias, e offrono azioni 

FRUUHWWLYH� LQ� GLUH]LRQH� GL� XQ¶LQGDJLQH inclusiva sullo spazio che incorpori il punto di vista e 

O¶HVSHULHQ]D� IHPPLQLOH�� I meccanismi di produzione della conoscenza geografica sono stati 

scandagliati in profondità da Gillian Rose nel volume Feminism and Geography: the Limits of 

 
 
 
146 A. Salimbeni, Genere e spazio urbano. Pratiche femministe per una geografia gioiosa, Franco Angeli, Milano 2023, 
pp. 23. 
147 L. Nelson, J. Seager (Ed.), A Companion to Feminist Geography, op. cit. pp. 2-4.  
148 Ivi, p. 3.  
149 In A. Salimbeni, Genere e spazio urbano. Pratiche femministe per una geografia gioiosa, op. cit. p. 28, la studiosa 
FRPPHQWD�LQ�QRWD�FKH�O¶XWLOL]]R�GHO�SOXUDOH�QHO�GLVFXWHUH�GL�JHRJUDILH�IHPPLQLVWH�q�TXDVL�XQD�VFHOWD�REEOLJDWD��GDWD�OD�
varietà ed eterogeneità di teorie femministe alle quali tali geografie si ispirano.  
150 Nelson e Seager rimandano a una serie di lavori esemplificativi di tale intento di ricerca, tra i quali si segnalano C. S. 
David, G. L. Fowler, The disadvantaged black female household head: migrants to Indianapolis�� LQ� ³6RXWKHDVWHUQ�
Geographer, 11, 1971, pp. 113-120; A. M. Hayford, The geography of women: an historical introduction, LQ�³$QWLSRGH´��
6(2), 1974, pp. 26-33; J. Tivers, Constraints on Spacial Activity Patterns: Women with Young Children, Occasional Paper 
1R�����'HSDUWPHQW�RI�*HRJUDSK\�.LQJ¶V�&ROOHJH��/RQGRQ�������6��$UGHQHU��Women and Space Ground Rules and Social 
Maps��6DLQW�0DUWLQ¶V�3UHVV��1HZ�<RUN������� 
151 J. Monk, S. Hanson, On not excluding half of the human in human geography, LQ�µ7KH�3URIHVVLRQDO�*HRJUDSKHU¶��YRO��
34/1, February 1982, pp. 11-23.  
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Geographic Knowledge152, dal quale emerge con forza come le diverse traiettorie degli studi 

geografici siano sempre state guidate da un punto di vista prettamente maschile, bianco, di stampo 

occidentale ed eterosessuale. Rose mette in discussione le fondamenta epistemologiche della 

JHRJUDILD�WUDGL]LRQDOH��PRVWUDQGR�FRPH�O¶RJJHWWLYLWj�ULYHQGLFDWD�GDL�PHWRGL�TXDQWLWDWLYL�IRVVH�LQ�UHDOWj�

una forma di soggettività invisibile, situata e privilegiata. 

Queste prime indagini accademiche si fondavano su metodologie e strumenti di natura quantitativa, 

tali da dimostrare empiricamente la portata delle disuguaglianze messe in evidenza, facendo sentire 

O¶XUJHQ]D�GL�XQ�SXQWR�GL�YLVWD�LQ�JUDGR�GL�FRJOLHUH�OD�GLPHQVLRQH�HVSHULHQ]LDOH�GHOOD�UHOD]LRQH�FRQ�OR�

spazio e di esprimere più compiutamente le istanze soggettive delle donne153.  

Da questo nucleo originario nascono e si diramano, durante il decennio successivo, una serie di 

percorsi di indagine e filoni teorici che tuttora informano il dibattito contemporaneo.  

In particolare, DWWUDYHUVR�O¶LQWURGX]LRQH della categoria del gender QHOO¶DQDOLVL�GHL�IHQRPHQL�VSD]LDOi, 

i grandi temi degli anni Ottanta gravitano intorno al confronto dicotomico tra uno spazio pubblico e 

produttivo ± tradizionalmente associato agli uomini ±, e uno spazio privato e riproduttivo ±

storicamente femminilizzato, razzializzato e sottovalutato economicamente ±, dal quale discendono, 

a cascata, evidenti differenze di genere nelle retribuzioni salariali, nelle dinamiche di tipo 

D]LHQGDOLVWLFR�� QHOO¶RUJDQL]]D]LRQH� VRFLDOH� H� XUEDQLVWLFD� GHJOL� VSD]L� SXEEOLFL�� In tale filone di 

LQGDJLQH�� O¶LQIOXHQ]D� GHO� SHQVLHUR�PDU[LVWD� SHQHWUD� QHOO¶DPELWR� GHOOH� JHRJUDILH� IHPPLQLVWH� FRPH�

XQ¶DPSLD�ULIOHVVLRQH�VXOO¶LQWHUUHOD]LRQH�WUD�VLVWHPD�FDSLWDOLVWD�H�SDWULDUFDOH�e la strutturazione delle 

disuguaglianze spaziali nella sfera economica e lavorativa154.  

Alice Salimbeni osserva come tale «organizzazione asimmetrica delle differenze»155 ricalchi il nuovo 

ordine sociale stabilito dai modelli urbanistici della città moderna di fine Ottocento, in cui «la 

spazializzazione dei ruoli di genere assegna agli uomini e alle donne i compiti e i territori che 

massimizzano la loro efficienza nel sistema economico capitalista, sostenuto e giustificato dal 

paradigma della società SDWULDUFDOH�DOO¶LQWHUQR�GHO�TXDOH�OH�GRQQH�VRQR�UHSXWDWH�LQIHULRUL�DJOL�XRPLQL�

per prestanza fisica e intelletto».156 In tale contesto, la presenza femminile diviene  un vero e proprio 

 
 
 
152 Cfr. G. Rose, Feminism and Geography: the Limits of Geographic Knowledge, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1993.  
153 L. Nelson, J. Seager (Ed.), A Companion to Feminist Geography, op. cit. p. 3.  
154 Un riferimento fondamentale è rappresentato dagli studi della geografa femminista Doreen Massey.  Per il profondo 
LQIOXVVR�HVHUFLWDWR�QHOO¶DPELWR�GHL�Film Studies, i suoi studi verranno esaminati in maggiore dettaglio nel prosieguo di 
questo paragrafo. Qui preme citare D. Massey, Spatial Divisions of Labor: Social Structures and the Geography of 
Production, Methuen, New York 1984, e D. Massey, Space, Place and Gender, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1993. 
155 A. Salimbeni, Genere e spazio urbano. Pratiche femministe per una geografia gioiosa, op. cit. p. 28. 
156 Ibidem. 
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µFRUSR� FRQWXQGHQWH¶� OD� FXL� HVLVWHQ]D� YD� GLVFLSOLQDWD� H� UHJRODPHQWDWD� LQ� IXQ]LRQH� GHO� EXRQ�

funzionamento del sistema economico capitalistico LQ� TXDQWR�PHWWH� LQ� FULVL� O¶LQWHJULWj� GHO� QXFOHR�

familiare tradizionale trasgredendo al ruolo riproduttivo e accudente tradizionalmente assegnato alle 

donne157. Tali studi si avvalgono frequentemente di un approccio intersezionale ± nato QHOO¶DPELWR�

della critical race theory ad opera di Kimberlé Crenshaw158 dalla necessità di superare i limiti delle 

teorie esistenti nella comprensione di diverse forme di marginalizzazione strutturale ± facendo 

interagire diverse categorie identitarie come razza, classe, genere, abilità, al fine di evidenziare le 

modalità attraverso cui differenti assi di discriminazione e oppressione si sovrappongono e si 

rafforzano reciprocamente.  

Si sviluppa inoltre, in nuce, il tema dell¶HFRORJLD�SROLWLFD� IHPPLQLVWD159, che da un intreccio delle 

LVWDQ]H� SURSULH� GHOO¶HFRORJLD� SROLWLFD� FRQ� TXHOOe legate all¶HFRIHPPLQLVPR, DOO¶DPELHQWDOLVPR�

femminista e agli studi postcoloniali, ricerca, nel rapporto con la natura, strade alternative ad una 

tradizionale forma di dominio capitalista etero-patriarcale sulle risorse naturali, attingendo al genere 

come portatore di uno sguardo capace di integrare le differenze di sesso, specie, forma biologica, in 

un ecosistema fluido e armonioso, e proponendosi di decostruire le gerarchie di genere, classe ed 

etnia che permeano le dinamiche ambientali160. La Feminist Political Ecology muove dalla critica ai 

PRGHOOL�WUDGL]LRQDOL�GL�VYLOXSSR��DEEDWWHQGR�OD�WUDGL]LRQDOH�GLIIHUHQ]LD]LRQH�GLFRWRPLFD�WUD�XQ�µ3ULPR�

0RQGR¶�H�XQ�µ7HU]R�0RQGR¶��HYLGHQ]LDQGR�FRPH�OH�GRQQH��LQ�SDUWLFRODUH�QHO�µ6XG�*OREDOH¶��VLDQR�

spesso marginalizzate nei processi GHFLVLRQDOL� VXOO¶DPELHQWH�� SXU� HVVHQGR� GHSRVLWDULH� GL� VDSHUL� H�

abilità essenziali nella gestione delle risorse naturali161.  

Centrale, in questo senso, è il concetto di embodied knowledge, ovvero la una tipologia di conoscenza 

VLWXDWD� H� LQFDUQDWD� FKH� HPHUJH� GDO� UDSSRUWR� TXRWLGLDQR� FRQ� O¶DPELHQWH�� FRPH� DQWLWHWLFD� DG� XQD�

epistemologia dominante che privilegia forme di sapere estrattive e razionaliste, caratteristiche 

 
 
 
157 Cfr. B. Turner, The Body and Society: Exploration in Social Theory, Sage Publications, London 2008; T. Cresswell, 
In Place/Out of Place: Geography, Ideology, and Transgression, University of Minnesota Press, Minneapolis 1996. 
158 Cfr. K. Crenshaw, Mapping the margins: intersectionality, identity politics, and violence against women of color, in 
µ6WDQIRUG�/DZ�5HYLHZ¶��YRO������Q�����������SS������-1299. 
159 Un primo lavoro che indaga la relazione tra il femminile e la natura è M. Fitzsimmons, The matter of nature, in 
µ$QWLSRGH¶������6HSWHPEHU�������SS�����-120.  
160 Per un inquadramento delle radici storico-ILORVRILFKH� H� GHJOL� VYLOXSSL� WHRULFL� QHOO¶HFRORJLD� SROLWLFD femminista, si 
rimanda al saggio A. Porrone, Un'ecologia politica e femminista��LQ�µPost-filosofie¶��12, 2019, pp. 235-246.  
Il testo fondativo del movimento è D. Rocheleau,T. Slayter, E. Wangari, (Eds.), Feminist Political Ecology: Global Issues 
and Local Experience, Routledge, London 1996.  
161 Cfr. B. Agarwal, The gender and environment debate: Lessons from India, in L. Arizpe, M. P. Stone, D. Major, P. 
Stone (Eds.), Population and Environment, Routledge, New York 2019, pp. 17-24.  
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GHOO¶HFRQRPLD�QHROLEHUDOH162. Francesca Sabatini e Gabriella Palermo163 ULPDUFDQR�FRPH�O¶LQIOXVVR�

del femminismo poststrutturalista, con la centralità acquisita dal legame tra spazio, corpo e politica, 

nonché del genere come costruzione sociale, riconfigura la geografia femminista come «geografia di 

genere», aggiungendo che  

 
Per via dei suoi temi fondativi, la geografia di genere q XQD�JHRJUDILD�SDUWLFRODUPHQWH�OHJDWD�DOO¶agency, 
DOO¶LPSHJQR�SROLWLFR�SHU�OD�FRVWUX]LRQH�GHO�IXWXUR�H�DOOD�GHFRVWUX]LRQH�GHL�VDSHUi. Queste specificità, insieme 
alla necessitj di trovare modalità GLIIHUHQWL�GL�SURGX]LRQH�GHOOD�FRQRVFHQ]D��KDQQR�FRQGRWWR�D�XQ¶DPSLD�
sperimentazione di metodologie legate alla critica femminista e alle pratiche politiche. Tra queste, un ruolo 
fondamentale q svolto dalle metodologie del posizionamento e del sapere situato164.  

 

In ultima istanza, come evidenziano Nelson e Seager in relazione agli sviluppi della geografia 

femminista nel decennio degli anni Ottanta, «key theoretical insights from this period might be 

summarized by phrases that are now part of our ordinary geographical conventional wisdom��³VSDFH�

is JHQGHUHG´��³SODFH�GRHVQ¶W�MXVW�UHIOHFW�JHQGHU��LW�SURGXFHV�LW´��³VH[XDOLW\�LV�FRQVWUXFWHG�LQ�SODFH�DQG�

spatially»165.  

Negli anni Novanta166, nel contesto teorico della geografia femminista è rilevabile un progressivo 

affrancarsi dalle istanze critiche sviluppate in risposta alla geografia tradizionale ± fortemente 

influenzate dal femminismo liberalista e marxista ±, mentre DWWUDYHUVR� O¶LQIOXVVR dei dettami del 

pensiero postmoderno e post-strutturalista�� LO� IXOFUR� GHOO¶LQGDJLQH� DFFDGHPLFD� VL� VSRVWD� GDOOH�

disuguaglianze di genere alle modalità con cui il sapere geografico viene costruito e naturalizzato167. 

Alcuni nodi centrali del dibattito teorico, in tale prospettiva, concernono L� ULVFKL� GL� XQ¶HFFHVVLYD�

DVWUDWWH]]D� GHULYDQWH� GDOO¶LQIOXHQ]D� GHO� SRVW-strutturalismo per la quale, come evidenzia Linda 

McDowell168, la costruzione simbolica dello spazio distoglie lo sguardo dalle reali condizioni 

materiali di oppressione e disuguaglianza delle donne. Tale tensione dialettica tra materialismo e 

costruttivismo discorsivo è divenuto un tratto caratteristico del dibattito geografico anche nei decenni 

successivi.  

 
 
 
162 Cfr. D. Haraway, Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective, 
LQ�µ)HPLQLVW�6WXGLHV¶��YRO������Q�����$XWXPQ�������SS�����-599.  
163 G. Sabatini, G. Palermo, Posizionamenti transfemministi. Saperi situati e pratiche spaziali nel movimento Non Una di 
Meno��LQ�µ*HRJUDSK\�1RWHERRNV¶���(2), 2021, pp. 79-90.  
164 Ivi, p. 80.  
165 L. Nelson, J. Seager (Ed.), A Companion to Feminist Geography, op. cit., p. 4. 
166 Ivi, pp. 4-8. 
167 Cfr. L. McDowell, Gender, Identity and Place: Understanding Feminist Geographies. University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1999. 
168 Ivi.  
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8Q�XOWHULRUH�GLEDWWLWR�ULJXDUGD�O¶HFFHVVLYD�IUDPPHQWD]LRQH�QHOOD�UDSSUHVHQWD]LRQH�GHOOH�GLIIHUHQ]H�GL�

genere, che se da un lato evita di sussumere la ricchezza di soggettività femminili in una monolitica 

XQLYHUVDOLWj��GDOO¶DOWUR�UHQGH�GLIILFROWRVD�OD�FRVWUX]LRQH�GL�VROLGDULHWj�SROLWLFKH169.  

Se agli albori della disciplina si era cercato di abbattere un modello di indagine intrinsecamente 

androcentrico, negli anni Novanta, da studiose come bell hooks170 e Chandra Talpade Mohanty171 

viene messa in discussione la predominanza di un punto di vista più o meno implicitamente 

occidentale, bianco, di classe medio-alta sulle questioni geografiche, sottolineando la necessità di 

LQJOREDUH�YRFL�H�LVWDQ]H�GDO�µ6XG�*OREDOH¶� Come osservano Nelson e Seager 

 
This critique within feminism by women of color and Third World women dovetailed with emerging 
epistemological debates to transform the nature of feminist thinking. Taken-for-granted assumptions about 
NQRZOHGJH� DV� VLQJXODU� �UHSUHVHQWHG� DV� D� TXHVW� IRU� WKH� ³JUDQG� QDUUDWLYH´�� DQG� ³VFLHQFH´� DV� D� QHXWUDO��
disembodied endeavor gave way to feminist reconsiderations of knowledge as situated and embodied ± 
produced by concrete subjects and shaped specific histories and geographies. As a result of these 
SKLORVRSKLFDO� DQG�SROLWLFDO� GHEDWHV� ³WKH�ERG\´� DQG� ³WKH� VXEMHFW´� WKHRUL]HG� LQ� IHPLQLVW� WKLQNLQJ�EHFDPH�
more nuanced and explicitly located within various geographic and historical contexts beyond the horizon 
of white, middle-class and Western spaces172. 
 

 

Tali slittamenti epistemologici determinano una profonda ristrutturazione teorica e metodologica 

della disciplina, che diviene uno dei terreni più dinamici della geografia critica contemporanea, anche 

attraverso la grande permeabilità agli influssi e alle sollecitazioni provenienti dal post-strutturalismo, 

dalla psicanalisi, dalla critical race theory, dalle teorie queer173 e dagli studi postcoloniali.  

Da ciò è conseguito non solo un rafforzamento in termini di coerenza interna alla disciplina e di 

impatto sul più ampio pensiero geografico, ma anche un progressivo slittamento degli assi 

interpretativi tradizionali, con una moltitudine di nuove linee di ricerca che, pur essendo inscritte nel 

solco della geografia femminista tradizionale, si sono sviluppate attraverso traiettorie autonome e 

intersezionali, travalicando spesso i confini della disciplina stessa. Tra queste si annoverano gli studi 

 
 
 
169 Cfr. G. Valentine, 7HOO�PH�DERXW«��8VLQJ� LQWHUYLHZV�DV�D�UHVHDUFK�PHWKRGRORJ\, in R. Flowerdew, D. M. Martin 
(Eds.), Methods in Human Geography, Routledge, London 1997, pp. 110-126.  
170 Cfr. b. hooks, Feminist Theory from Margin to Center, South End Press, Boston 1984.  
171 C. T. Mohanty, Under western eyes: feminist scholarship and colonial discourses��LQ�µ%RXQGDU\¶���������������SS��
333-358.  
172 L. Nelson, J. Seager (Ed.), A Companion to Feminist Geography, op. cit., p. 4. 
173 Come illustra Anna Marocco nel saggio Abitare con cura: geografie queer e diritto alla città delle comunità urbane 
LGBTQ+. Il progetto co-housing Queerinale/Agapanto (Roma)��LQ�µ6G7-6FLHQ]H�GHO�WHUULWRULR¶��YRO������Q����������S. 91, 
«le teorie queer HPHUJRQR�QHO�FRQWHVWR�DPHULFDQR�DQQL�¶����FRPH�XQD�VHULH�GL�VWUXPHQWL�SHU�SUREOHPDWL]]DUH�XQD�VSHFLILFD�
evoluzione del pensiero femminista e gay-OHVELFR� LQ� VHQVR� LGHQWLWDULR� HG� HVVHQ]LDOLVWD�� LGHQWLILFDQGR� XQ¶HVSHULHQ]D�
LQWHOOHWWXDOH�SOXUDOH�GL�GLVVHQVR�GDOO¶LGHD�FKH�HVLVWDQR�LGHQWLWj�VWDELOL�H�ILVVH��3RVVRQR�HVVHUH�LQWHVH�FRPH�XQ�ODERUDWRULR�
politico per la produzione di pluralità teso a decostruire e demoralizzare le scritture sul genere, moltiplicandole al 
contempo».  
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sulla carnalità dei corpi, sulla loro performatività spaziale e materica, sul diritto alla visibilità del 

corpo174, sulle geografie della mascolinità175, della disabilità176, della malattia177 e della salute178. 

Negli anni Duemila, la geografia femminista si è ancora più marcatamente articolata in direzione di 

XQD�SURVSHWWLYD�LQWHUVH]LRQDOH��FDSDFH�GL�WHQHUH�LQVLHPH�OH�GLPHQVLRQL�PXOWLSOH�GHOO¶LGHQWLWj�H�GHOOD�

disuguaglianza. Le geografe femministe hanno abbracciato in modo sempre più esplicito la critica 

postcoloniale, decentrando la produzione teorica e valorizzando saperi situati in contesti subalterni. 

I contributi di Jennifer Fluri179, Deborah P. Dixon180 e Nadine Schuurman181  hanno contribuito ad 

allargare il campo della geografia femminista a tematiche come il corpo in conflitto, le tecnologie 

digitali, la cittadinanza diasporica e la mobilità forzata, mentre l¶DQDOLVL� GHOOR� VSD]LR� XUEDQR si è 

arricchita di una sensibilità alla dimensione affettiva e corporea, come mostrano, ad esempio, i lavori 

di Gill Valentine182, Kristen Day183 e Rachel Pain184 sulle geografie della paura e della sicurezza.  

Come sottolineano Nelson e Seager185�� O¶HVWUHPD� FRPSOHVVLWj� HSLVWHPRORJLFD� H�PHWRGRORJLFD� FKH�

caratterizza il campo della geografia femminista rende arduo, se non impossibile, tracciare 

generalizzazioni univoche rispetto agli approcci teorici e ai temi affrontati nel dibattito 

contemporaneo. Tuttavia, DOO¶LQWHUQR�GL�XQD�GLVFLSOLQD�FRVWDQWHPHQWH�©attraversata da questi continui 

riposizionamenti e dalle ricollocazioni teoriche (i turn)»186, è possibile individuare alcuni nuclei 

concettuali ricorrenti che conferiscono a questo ambito di ricerca una certa coerenza interna, 

 
 
 
174 Cfr. H. Nast, S. Pile, Places through the Body, Routledge, London 1998; R. Ainley (Eds.), New Frontiers of Space, 
Bodies and Gender, Routledge, London 1998; M. Mahtani, Tricking the borders guards: performing race, in 
µ(QYLURQPHQW�DQG�3ODQQLQJ�'��6RFLHW\�DQG�6SDFH���������������SS�����-440.  
175 Per una rassegna critica sul tema si rimanda ai saggi L. Longhurst, Geography and gender: masculinity, male identity 
and men�� LQ� µ3URJUHVV� LQ�+XPDQ�*HRJUDSK\¶�� ������� ������ SS�� ���-444, e L. Longhurst, Geography and gender: a 
³FULWLFDO�WLPH´"��in µ3URJUHVV�LQ�+XPDQ�*HRJUDSK\¶, 26(4), 2002, pp. 554-552.  
176 Cfr. R. Butler, H. Parr, Mind and Body Spaces: Geography of Illness, Impairment and Disability, Routledge, London 
1999.  
177 Cfr. P. Moss, I. Dyck (Eds.), Enquiring into environment and body: women, work and chronic illness��LQ�µ(QYLURQPHQW�
and Planning D: Society and Space, 14(6), 1996, pp. 737-753. 
178 Cfr. R. Kearns, W. Gesler (Eds.), Putting Health into Place: Landscape, Identity and Wellbeing, Syracuse University 
Press, Syracuse, 1996.  
179 Cfr. J. Fluri, Bodies, bombs and barricades: geographies of conflict and civilian (in)security, LQ�µ7UDQVDFWLRQV�RI�WKH�
,QVWLWXWH�RI�%ULWLVK�*HRJUDSKHUV¶��36(2), 2011, pp. 280-296.  
180 Cfr. D. P. Dixon, E. R. Straughan, Geographies of Touch/Touched by Geography, LQ�µ*HRJUDSK\�&RPSDVV��������������
pp. 449-459. 
181 Cfr. N. Schuurman, Care of the Subject: Feminism and Critiques of GIS��LQ�µPlace and Culture: A Journal of Feminist 
Geography¶�����������SS��291-299. 
182 Cfr. G. Valentine, Social Geographies. Space and Societies, Routledge, New York 2001.  
183 Cfr. K. Day, Constructing Masculinity and Women's Fear in Public Space in Irvine, California��LQ�µ*HQGHU��3ODFH�	�
&XOWXUH¶���������������SS�����-127.  
184 Cfr. R. Pain, Gender, Race, Age and Fear in the City��LQ�µ8UEDQ�6WXGLHV¶������-6), 2001, pp. 899-913.  
185 L. Nelson, J. Seager (Ed.), A Companion to Feminist Geography, op. cit., pp. 6-9. 
186 A. Salimbeni, Genere e spazio urbano. Pratiche femministe per una geografia gioiosa, op. cit. p. 28. 
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GLVWLQJXHQGROR�FRPH�DUHD�GL�VWXGLR�VSHFLILFD�H�ULFRQRVFLELOH�DOO¶LQWHUQR�GHO�SL��DPSLR�SDQRUDPD�GHOOH�

scienze sociali.  

Il primo elemento distintivo riguarda la tensione costante tra produzione teorica e impegno politico. 

La geografia femminista, fin dalle origini, si è posta in un rapporto di dialogo critico e costruttivo con 

i movimenti sociali e politici, configurandosi non solo come pratica accademica tout court, ma anche 

come forma di intervento diretto e fattivo nel mondo, assumendo una posizione politica precisa contro 

le molteplici forme di oppressione ± di genere, razza, classe, sessualità ± che non può essere 

marginalizzata né subordinata a criteri di presunta neutralità epistemica, da tempo smascherata come 

una costruzione ideologica funzionale al mantenimento dello status quo. In tale prospettiva, è proprio 

O¶HVSOLFLWD� H�GLFKLDUDWD�SROLWLFL]]D]LRQH�GHOOD� ULFHUFD�D�VHJQDUH�XQD� IUDWWXUD� UDGLFDOH� FRQ� OH�VFLHQ]H�

sociali mainstream e a costituire uno dei tratti salienti della disciplina187.  

,Q� VHFRQGR� OXRJR�� HVVD� VL� FRQILJXUD� FRPH� XQ¶DUHD� GL� VWXGL� ORQWDQD� GD� RJQL� ULJLGLWj� GLVFLSOLQDUH� H�

intrinsecamente aperta a contaminazioni interdisciplinari con una molteplicità di tradizioni teoriche 

e metodologiche. Tale permeabilità epistemica non rappresenta un segno di debolezza o incoerenza 

interna, bensì è espressione della vocazione critica nel produrre saperi situati e contestuali, capaci di 

interrogare le geografie del potere in tutta la loro complessità188.  

Il terzo nucleo teorico che attraversa trasversalmente le geografie di genere è inscritto nella locuzione 

place matters189, ossia nel riconoscimento profondo che è nel luogo ± nella sua specificità geografica, 

culturale e politica, materialmente e simbolicamente densa ± che le relazioni di potere e qualsiasi 

IRUPD�GL�RSSUHVVLRQH�RVVHUYDWD�DWWUDYHUVR�OD�OHQWH�FULWLFD�GHOO¶LQWHUVH]LRQDOLWj�SUHQGRQR�IRUPD�� 

Le disuguaglianze, in questo senso, non sono meri dispositivi discorsivi, né si distribuiscono 

uniformemente, bensì si incarnano, si producono e si sedimentano nei luoghi, attraverso la loro 

materialità e i loro immaginari. 3HU�WDOH�UDJLRQH�OD�JHRJUDILD�IHPPLQLVWD�ULDIIHUPD�O¶LPSRUWDQ]D�GHO�

dove? come interrogativo fondativo della disciplina, un quesito funzionale non soltanto a localizzare 

dei fenomeni, ma a rendere visibile la trama socio-spaziale che sostiene e disgrega le oppressioni, a 

interrogarne la genealogia spaziale, i dispositivi territoriali che li rendono possibili, le alleanze e le 

IUL]LRQL�FKH�VL�JHQHUDQR�LQ�UHOD]LRQH�DOOR�VSD]LR��7DOH�VHQVLELOLWj�VL�WUDGXFH�LQ�XQ¶DWWHQ]LRQH�WHRULFD�H�

 
 
 
187 Cfr. L. Nelson, J. Seager (Ed.), A Companion to Feminist Geography, op. cit., p. 6. 
188 Cfr. L. Nelson, J. Seager (Ed.), A Companion to Feminist Geography, op. cit., p. 6.  
189 Tale dichiarazione di intenti è di difficile attribuzione, venendo citata a più riprese in vari contesti accademici e come 
sintetico ed efficace manifesto del pensiero geografico femminista. Alcuni lavori la riportano nel titolo stesso, come, ad 
esempio, S. Morgan, Place Matters: Gendered Geography in Victorian Women's Travel Books about Southeast Asia, 
Rutgers University Press, New Brunswick, 1996.  
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politica verso una molteplicità di luoghi spesso trascurati o relegati alla marginalità epistemica ± dalla 

domesticità della cucina ai paesaggi urbani e rurali, GDJOL�VSD]L�µQDWXUDOL¶�DL�OXRJKL�LGHRORJLFDPHQWH�

investiti del confine e della nazione ± che vengono riletti come campi di forza nei quali si inscrivono 

le pratiche quotidiane e le strutture del potere. Questa attitudine a vedere nello spazio un dispositivo 

vivo e dinamico delle relazioni sociali e a restituirne la densità politica e affettiva, interrogando 

costantemente i dove GHO� PRQGR� SHU� VYHODUQH� OH� JHRJUDILH� GHOO¶RSSUHVVLRQH� H� GHOOD� UHVLVWHQ]D��

costituisce una delle espressioni più radicali del pensiero geografico femminista190. 

Il quarto elemento cardine individuato da Nelson e Seager191 ULVLHGH�QHOO¶LPSRUWDQ]D�GL�LQWHUURJDUH�

criticamente la costruzione spaziale e ideologica delle identità di genere, non solo come dispositivi 

simbolici, ma anche come pratiche incarnate e materialmente situate. Il genere, in questa prospettiva, 

è una grammatica del potere che plasma corpi, comportamenti e territori, e si manifesta in maniera 

diversificata in differenti spazi sociali. La geografia femminista ha così contribuito a decostruire 

O¶LGHD�GL�XQ�JHQHUH�QDWXUDOH�R�GDWR��ULYHODQGRQH�LQYHFH�LO�FDUDWWHUH�SHUIRUPDWLYR�H�JHRJUDILFDPHQWH�

PHGLDWR��$WWUDYHUVR�O¶DQDOLVL�GHOOH�SUDWLFKH�TXRWLGLDQH��GHOOH�QRUPH culturali e delle politiche spaziali 

FKH�UHJRODQR�O¶DFFHVVR��LO�PRYLPHQWR�H�OD�YLVLELOLWj�LQ�GLYHUVL�FRQWHVWL�VSD]LDOL��essa ha mostrato come 

LQ� EDVH� DOO¶identità di genere uno spazio non solo venga abitato, ma altresì creato e prodotto ±  

organizzando confini, definendo ruoli, producendo inclusioni ed esclusioni ± in una visione in cui il 

gender diviene un principio organizzatore delle relazioni sociali e delle geografie che le sostengono.  

La fertilizzazione incrociata tra geografie femministe e Film Studies UDSSUHVHQWD�O¶HVLWR�FRHUHQWH�GL�

XQD�GXSOLFH�GLVSRVL]LRQH�DOO¶LQWHUGLVFLSOLQDULHWj��GD�XQ�ODWR�SHU�YLD�GHOOD�YRFD]LRQH�LQWULQVHFDPHQWH�

GLDORJLFD� GHOOD� JHRJUDILD� IHPPLQLVWD�� GDOO¶DOWUR� SHU� OD� PDOOHDELOLWj� FRQFHWWXDOH� GHOOH� FDWHJRULH� GL�

spazio e genere, che si prestano ad essere investigate e concettualizzate attraverso molteplici 

linguaggi disciplinari. Come osservano, difatti, Jane Rendell, Barbara Pennel e Iain Borden 

 
The study of gender and space is an interdisciplinary one. Currently, those looking at gender in architecture 
have started to take their inspiration from the work of feminists in other fields: namely, geography, 
anthropology, cultural studies, film theory and art history, psychoanalysis, identity politics and philosophy. 
Such fields are those concerned with space, the representation of space and spatial metaphors. This is not 
space as it has traditionally been defined by architecture ± the space of architect-designed buildings ± but 
rather space as it is found, as it is used, occupied and transformed through everyday activities192. 

 

 

 
 
 
190 Cfr. L. Nelson, J. Seager (Ed.), A Companion to Feminist Geography, op. cit., p. 7.  
191 Cfr. L. Nelson, J. Seager (Ed.), A Companion to Feminist Geography, op. cit., pp. 7-9. 
192 J. Rendell, B. Pennel, I. Borden (Eds.), Gender Space Architecture. An Interdisciplinary Introduction, Routledge, 
London/New York 2000, p. 8.  
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Il cinema diviene dunque��GD�XQD�SDUWH��SURGXWWRUH�GL�FRQRVFHQ]D�JHRJUDILFD��GDOO¶DOWUD��FRPH�RVVHUYD�

Stefano Baschiera, la confluenza definitiva dei principi dello spatial turn nella teoria del cinema 

«UHSUHVHQWV�D�NH\�PRYH�LQ�WKH�FRQVLGHUDWLRQ�RI�VSDWLDO�µFRQWH[WV¶�DV LPSRUWDQW�WR�WKH�µWH[W¶��DV�ZHOO�DV�

the experiences deriving from them. A key contribution in this sense is the volume edited by Elena 

Gorfinkel and John David Rhodes (2011)193, which very effectively reminds the reader how film not 

RQO\�GRFXPHQWV�UHDOLW\�EXW�µWDNHV�SODFH¶�ZLWKLQ�LW»194.  

Maud Ceuterick approfondisce e sviluppa ulteriormente tale concetto 

 
$V�0DVVH\¶V� ZRUN� PDNHV� FOHDU�� WKH� SHUFHSWLRQ�� SUDFWLFH�� DQG� SURGXFWLRQ� RI� VSDFH�� DQG� KHQFH� SRZHU-
geometries, are contingent on a variety of social and cultural factors, and cinema certainly figures as a 
source of mediated experiences that affect in one way or another our view of the world. For film 
phenomenologists Vivian Sobchack and Jennifer Barker, ILOPV�FUHDWH�D�µKDELWDEOH�ZRUOG«D�VSDFH�WKDW�LV�
GHHS�DQG�WH[WXUDO��WKDW�FDQ�EH�PDWHULDOO\�LQKDELWHG¶195.  
 
 

6HPSUH� QHOO¶DPELWR� GL� DQDOLVL� GHOOD� VIHUD� GRPHVWLFD� LQGDJDWD� da Baschiera, i lavori di Elizabeth 

Grosz196 e Irene Cieraad197 sembrano dimostrare come il cinema crei uno spazio estetico, affettivo e 

performativo che può essere interrogato criticamente attraverso la lente della geografia femminista, 

articolando forme di spazialità alternative che sfidano le dicotomie convenzionali di pubblico/privato, 

interno/esterno, e che rendono visibili pratiche corporee e soggettività marginalizzate.  

Negli ultimi decenni, in diversi lavori di ricerca è ravvisabile un preciso intento teorico e scientifico 

di recepire e trasformare tali concetti geografici in strumenti critici per rileggere i film, evidenziando 

il ruolo attivo dello spazio nella costruzione di significati di genere, dinamiche di potere e istanze 

identitarie.  

Una delle influenze più significative transitate dalla geografia femminista ± attraverso la mediazione 

del pensiero femminista ± alla teoria GHO�FLQHPD��ULVLHGH�QHOO¶DGR]LRQH�GL�XQ�ethos della willfulness, 

di una postura intenzionale, gioiosa e affermativa, che non si limita ad una rivendicazione della 

soggettività femminile, ma che ne reinventa i codici espressivi e affettivi, in una direzione capace di 

VFDUGLQDUH�O¶RQWRORJLD�SDVVLYD�VWRULFDPHQWH�DVVRFLDWD�DO�IHPPLQLOH�� 

 
 
 
193 Cfr. J. D. Rhodes, E. Gorfinkel (Eds), Taking Place: Location and the moving image, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2011. 
194 S. Baschiera, M. De Rosa (eds.), Film and Domestic Space: Architectures, Representations, Dispositif, op. cit., p. 1.  
195 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, op.cit., 
p. 15.  
196 Cfr. E. Grosz, µ%RGLHV-&LWLHV¶��LQ�%HDWUL]�&RORPLQD�DQG�-HQQLIHU�%ORRPHU, in B. Colomina (Eds.) Sexuality and Space, 
Princeton Architectural Press, New York 1992, pp. 241-254; E. Grosz, Inscriptions and Body Maps: Representations and 
the Corporeal, in L. McDowell, J. P. Sharp (Eds.), Space, Gender, Knowledge: Feminist Readings, Arnold, London 1997, 
pp. 62-74.  
197 Cfr. I. Cieraad (Eds.), At Home: An Anthropology of Domestic Space, Syracuse University Press, New York 1999. 
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Uno dei contribuiti teorici più rilevanti giunge alla geografia femminista dalla filosofia attraverso 

O¶DPSLD�SURGX]LRQH�DFFDGHPLFD�GL�5RVL�%UDLGRWWi. In particolare, la studiosa introduce la figura della 

soggettività nomade198��VWUHWWDPHQWH�OHJDWD�D�XQD�FRQFH]LRQH�QRQ�ILVVD�GHOO¶LGHQWLWj��H�VYLOXSSD�XQD�

teoria del postumano199 che HVSDQGH�L�FRQILQL�GHOO¶agency ben oltre i confini della tradizione umanista.  

Nel volume Nomadic Subjects200, Braidotti descrive OD�µVRJJHWWLYLWj�QRPDGH¶�non come un semplice 

vagabondaggio geografico, ma come una configurazione filosofica, una metafora che le permette di 

attraversare confini identitari prestabiliti ± come quelli di genere, razza, classe, specie ± senza però 

distruggere necessariamente ogni appartenenza, ma ricombinandole in modi nuovi.  

Come spiega la studiosa ©�LQ�IHPLQLVW�WKHRU\�RQH�VSHDNV�DV�D�ZRPDQ��DOWKRXJK�WKH�VXEMHFW�³ZRPDQ´�

is not a monolithic essence defined once and for all but rather the site of multiple, complex, and 

potentially contradictory sets of experiences»201.  

La nomade incarna quindi un µsoggetto situato¶ e µdifferenziato¶, che resiste ai sistemi di 

rappresentazione unificanti, «un espediente politico per pensare O¶LQWHUD]LRQH�FRPSOHVVD�GL�OLYHOOL�GL�

soggettività»202, che, in quanto tale, può anche essere descritta come soggetto postmoderno, 

postindustriale, persino postumano a seconda degli assi considerati. 

Accanto al nomadismo, Braidotti elabora il concetto di politica affermativa e in seguito quello di 

postumano, in un profondo processo di ULSHQVDPHQWR� GHOO¶agency. La politica affermativa 

braidottiana ± ispirata a Spinoza e Deleuze ± propone di abbandonare la mera critica negativa che si 

limita a denunciare il potere, passando GDO�QHJDWLYR�DOO¶«affermativo», dalla reattività passiva alla 

forza generativa del divenire attingendo a un bacino di risorse legate alla forza vitale del desiderio e 

GHOO¶LPPDJLQD]LRQH203.  

Come commenta Pietro Caldirola 

 
/¶HWLFD�GHOO¶DIIHUPD]LRQH�QRQ�KD�FRQWHQXWR�SUHVFULWWLYR��QRQ�VXJJHULVFH�TXDOL�SDUWLFRODUL�FROODERUD]LRQL�H�
complicità ricercare. Suggerisce invece di sperimentare, di sondare la praticabilità di assemblaggi ogni 
volta differenti. Il soggetto etico postumano q un progetto aperto e in perpetua formazione. Critica e 
creatività ne orientano il movimento verso assemblaggi inediti, senza ingabbiarlo in strutture stabili e 
ripetibili. Il suo vivere q su immanente ma mai determinato in anticipo giacchp si dispiega nello spazio tra 

 
 
 
198 Si veda R. Braidotti, Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti, Columbia University Press, Chichester 2011.  
199 La studiosa dedica al postumanesimo diverse opere e sezioni di volumi su tematiche miste. Si segnalano i principali 
testi di riferimento sul tema: R. Braidotti, More Posthuman Glossary (Theory in the New Humanities), Bloomsbury 
Academic, London/New York 2022; R. Braidotti, Posthuman Feminism, Polity Press, Cambridge 2021; R. Braidotti, 
Posthuman Knowledge, Polity Press, Cambridge 2019; R. Braidotti, The Posthuman, Polity Press, Cambridge 2013. 
200 R. Braidotti, Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, Columbia University Press, New 
York/Chichester 1994. 
201 Ivi, p. 4.  
202 Ivi, p. 5.  
203 R. Braidotti, Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti, op. cit., pp. 267-268.  
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reale e virtuale. Altroché statico, il presente q dimensione complessa, multiforme e multidirezionale, sempre 
tesa tra ciò che q e ciò che potrebbe essere. Qui, in questo scarto, si dà la possibilità della sperimentazione, 
GHOO¶LQWHUYHQWR�FULWLFR�H�FUHDWLYR��,O�GLYHQLUe coincide con il tentativo inesauribile di attualizzare le virtualità 
insite nel reale. Compito dell¶etica affermativa è, pertanto, quello di guidare la prassi verso un orizzonte di 
interrelazioni allargate e di giustizia zoe-centrata, verso la formazione di nuovi soggetti trasversali204.  
 

 

6H�� QHOO¶DPELWR�GHOOD� JHRJUDILD� IHPPLQLVWD�� L� SULQFLSL� GHOO¶HWLFD� DIIHUPDWLYD� VL� VRQR� WUDGRWWL� LQ� XQ�

ripensamento radicale GHOO¶LGHQWLWj�FRPH�SURFHVVR�IOXLGR�H�UHOD]LRQDOH��QRQFKp�LQ�XQ�LPSHJQR�DWWLYR�

YROWR�D�WUDVIRUPDUH�OH�FRQGL]LRQL�PDWHULDOL�H�VLPEROLFKH�GHOO¶HVLVWHQ]D�IHPPLQLOH��DOO¶LQWHUQR�GHL�Film 

Studies tali principi trovano risonanza in un netto superamento della postura analitica ± tipica degli 

esordi della Feminist Film Theory ± intrinsecamente fondata sulla denuncia delle oppressioni. Tale 

cambio di prospettiva comporta XQD�SUDWLFD�LQWHUSUHWDWLYD�GHOO¶RSHUD�ILOPLFD�FKH�VL�GLVWDFFD�GDOOD�PHUD�

decostruzione dei dispositivi patriarcali, per far emergere immagini e narrazioni che restituiscano una 

presenza piena e affermativa del soggetto femminile nello spazio filmico.  

Questo slittamento teorico non si limita a informare singole letture testuali, ma orienta in profondità 

O¶LPSLDQWR�PHWRGRORJLFR�H�OH�ILQDOLWj�FRQRVFLWLYH�GL�XQ¶LQWHUD�FRVWHOOD]LRQH�GL�VWXGL�FKH�LQGDJDQR�OH�

articolazioni tra cinema, spazio e gender. Tale prospettiva, che privilegia una presenza femminile 

corporea, affettiva e spazialmente situata, si configura come una matrice condivisa, riconoscibile 

QHOOD�VWUXWWXUD�WHRULFD�H�QHOO¶LQWHQ]LRQH�FULWLFD�GL�WXWWD�OD�SURGX]LRQH�DFFDGHPLFD�LQ�TXHVWR�DPELWR�di 

ricerca.  

Il caso più emblematico è rappresentato dal volume della studiosa Maud Ceuterick, Affirmative 

Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema205, il cui titolo 

si configura come espressione paradigmatica di tale approccio, ispirandosi esplicitamente al lavoro 

Willful Subjects di Sara Ahmed206, nel quale viene delineata la ILJXUD� GHO� µVRJJHWWR� YROLWLYR¶��

HWLFKHWWDWR�FRPH�µRVWLQDWR¶�SHU�LO�IDWWR�GL�QRQ�FRQIRUPDUVL�DOOD�PRUDOH�YLJHQWH�H�DOOH�SL��UDGLFDWH�QRUPH�

sociali. La willfulness ha una connotazione storicamente negativa ± riferita, in particolar modo, a 

donne e bambini µcapricciosi¶ o a minoranze µUibelli¶�± mentre nella rilettura di Ahmed appare come 

segnale di resistenza positiva: il soggetto µvolitivo¶ è quello che µsi ostina¶ a persistere nel deviare dal 

percorso assegnato e imposto da forze esogene.  

Quando le norme spaziali µUHVSLQJRQR�L�FRUSL¶��O¶DWWR�GL�disobbedire a queste imposizioni ± di voler 

espressamente essere fuori posto ± produce una frizione affettiva che Ahmed definisce come willful. 

 
 
 
204 P. Caldirola, Rosi Braidotti. Il Postumano. Saperi e soggettività, in µ(SHNHLQD. International Journal of Ontology. 
History and Critics¶��������������p. 3.  
205 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, op.cit. 
206 Cfr. S. Ahmed, Willful Subjects, Duke University Press, Durham 2014. 
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In Queer Phenomenology207, Ahmed introduce il concetto di µorientamento¶ per comprendere 

secondo quali modalità e attitudini L� FRUSL� DELWDQR� JOL� VSD]L�� /¶RULHQWDPHQWR� q� VLD� PDWHULDOH� FKH�

concettuale, riguardando il modo in cui ci posizioniamo e ciò verso cui rivolgiamo la nostra attenzione 

e i nostri movimenti. (VVHUH�RULHQWDWL�VLJQLILFD�µVHQWLUVL�D�FDVD¶��VDSHUH�GRYH�FL�VL�WURYD�H�FRPH�SRWHUVL�

PXRYHUVL��,QYHUVDPHQWH��FKL�QRQ�q�DOOLQHDWR�DG�XQR�VSD]LR�SXz�VHQWLUVL�µGLV-RULHQWDWR¶��out of place, 

come se il pieno accesso a un luogo gli fosse precluso.  

Ahmed mostra come lo spazio si µorienti¶ attorno ad alcuni corpi privilegiati, come, ad esempio, lo 

spazio pubblico occidentale è orientato verso una tipologia di uomo eterosessuale e bianco, rendendo 

fluida e naturale la sua mobilità, mentre altri corpi devono necessariamente e continuamente ri-

orientarsi. 

Le cornici concettuali della willfulness e della politica affermativa�� SXU� GLYHUVH� QHOO¶RULJLQH� H�

QHOO¶RULHQWDPHQWR��FRQYHUJRQR�QHOO¶DQDOLVL�GL�&HXWHULFN�FRPH�VWUXPHQWL�WHRULFL�SRWHQWL�SHU�OHJJHUH�H�

interpretare le rappresentazioni della soggettività femminile nel cinema. La loro articolazione 

consente di problematizzare le modalità attraverso cui i corpi femminili resistono, deviano, si 

reinscrivono nei codici normativi e nei dispositivi visivi della cultura patriarcale.  

In particolare, Ceuterick adotta la prospettiva della willfulness H�GHOO¶HWLFD�DIIHUPDWLYD�come chiavi di 

lettura per interpretare una serie di personaggi femminili la cui agency si manifesta non attraverso 

gesti eroici o rivoluzionari, bensì con atti minimi di ostinazione, resistenza quotidiana, persistenza.  

/¶DVSHWWR�SL�� VDOLHQWH� H� FDUDWWHULVWLFR�GHOO¶DSSURFFLR� DO� WHVWR� ILOPLFR� DGRWWDWR�GDOOD� VWXGLRVD� ± che 

riecheggia in tutta la produzione accademica sul tema ± consiste nel proporre un modello di analisi 

in profondità su un campione necessariamente ridotto di film, EDVDWR�VX�XQ¶©HVWHWLFD�DIIHUPDWLYDª� 

uno strumento in grado di cogliere le forze sotterranee di autoaffermazione identitaria nelle tre 

GLPHQVLRQL�VSD]LDOL�DO�FHQWUR�GHOO¶LQGDJLQH della studiosa��O¶DXWRPRELOH��OD�VWUDGD�H�OD�FDVD.  

La centralità della dimensione estetica viene illustrata da Ceuterick rilevando che  

 
affirmative production does not necessarily happen at the narrative level but rather at an aesthetic level. 
Affirmative forms may indeed remain invisible as affects in the en-deoa of visual arts.  
As Bersani and Dutoit have argued, it is the work of spectators and critics to see and reveal the invisible. If 
diegesis and narrative are indivisible from representation and filmic form, extented attention to filmic 
aesthetic may unveil affirmative forms; forms that are critical, transformative, and that may remain hidden 
if one only looks at diegeses and characWHUV¶�UHSUHVHQWDWLRQ�DORQH208.  

 

 
 
 
207 Cfr. S. Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Duke University Press, Durham/ London 2006. 
208 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, op. 
cit., p. 163.  
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L¶DOWHUQDQ]D� WUD� OH� VXJJHVWLRQL� GHL� ODYRUL� GL Ahmed e quelli di Braidotti consente a Ceuterick di 

muoversi con finezza tra due poli, in cui gli influssi di Ahmed emergono nelO¶DQDOLVL�GHOOD�UHVLVWHQ]D��

della deviazione e della frattura, mentre quelli di Braidotti aprono alO¶LQGLYLGXD]LRQH� GL� VSD]L� GL�

possibilità, di generazione e di agency.  

Tra i contributi teorici provenienti direttamente dalla geografia femminista, il lavoro della geografa 

Doreen Massey ha riscritto la grammatica dello spazio, liberandolo da concezioni statiche e aprendo 

la via a una comprensione più dinamica, plurale e politicamente consapevole della spazialità, 

divenendo O¶DUFKLWUDYH�HSLVWHPRORJLFD�VXOOD�TXDOH�VL�q�SRWXWR�HGLILFDUH�XQ�GLDORJR�IHFRQGR�WUD�VWXGL�

geografici, teoria femminista e Film Studies. 

Contro la tradizione che tende a opporre il tempo, dinamico H� µmaschile¶�� allo spazio, statico e 

µfemminile¶�� Massey nel volume For Space209 compie, come evidenzia eloquentemente Sue 

Thornham, un vero e proprio ribaltamento del paradigma spaziale come prodotto di relazioni sociali 

multiple, eterogenee e in tensione tra loro 

 
It is this idea that the cultural geographer Doreen Massey so powerfully contests in her own far-reaching 
attempt to reconceptualize space. :H� QHHG�� ZULWHV� 0DVVH\�� WR� UHWKLQN� ³WKHVH� SUREOHPDWLFDO�
FRQFHSWXDOL]DWLRQV�RI�VSDFH��DV�VWDWLF��FORVHG��LPPRELOH��DV�WKH�RSSRVLWH�RI�WLPH�´�LI�ZH�DUH�WR�EH�DEOH�WR�
adequately theorize subjectivity, representation, and authorship. The space-time relationship needs to be 
UHLPDJLQHG�VR�WKDW�VSDFH�EHFRPHV�³WKH�VSKHUH�RI�WKH�SRVVLELOLW\�RI�WKH�H[LVWHQFH�RI�PXOWLSOLFLW\�LQ�WKe sense 
RI�FRQWHPSRUDQHRXV�SOXUDOLW\��WKH�VSKHUH�LQ�ZKLFK�GLVWLQFW�WUDMHFWRULHV�FRH[LVW�´�6SDFH�WKXV�UHWKRXJKW�LV�QRW�
VWDWLF� RU� SDVVLYH� EXW� ³DOZD\V� XQGHU� FRQVWUXFWLRQ«D� VLPXOWDQHLW\� RI� VWRULHV-so-IDU�´� ,Q� VXFK� D�
reconceptualization, space ceases to be the setting for the heroic temporal narrative of the individual, of the 
sublime, or of history. It includes temporality but disrupts the dominance of a linear conception of history 
or narrative210.  

 

In For Space, la studiosa propone di pensare lo spazio in termini relazionali, mai neutrale né dotato 

GL� XQ¶LGHQWLWj� fissa e univoca, bensì come «the product of interrelations constituted through 

interactions»211, costantemente in divenire e composto da traiettorie multiple e compresenti in una 

«molteplicità simultanea».  

Lo spazio, per Massey, è quindi profondamente temporale, non un µaltrove¶ rispetto al tempo, ma una 

delle sue articolazioni. Tale riconfigurazione permette di sfuggire alla logica binaria che separa spazio 

e tempo, suggerendo invece una µspazializzazione del tempo¶� e una µtemporalizzazione¶ dello 

spazio¶212, in opposizione a una tradizione filosofica che ha spesso relegato lo spazio a un ruolo 

 
 
 
209 D. Massey, For Space, op. cit.  
210 S. Thornham, Space, place and realism: Red road and the gendering of a cinematic History�� LQ� µ)HPLQLVW�0HGLD�
+LVWRULHV¶���������������SS�����-154. 
211 D. Massey, For Space, op. cit., p. 9.  
212 Ivi, p. 19.  
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secondario e subordinato rispetto al tempo, e conferendogli invece un ruolo coessenziale nella 

costituzione del sociale.  

Già in Space, Place and Gender213, Massey si era opposta a narrazioni nostalgiche sui luoghi come 

spazi chiusi, puri e culturalmente omogenei, concependoli piuttosto come sistemi aperti e dotati di 

«porous boundaries»214continuamente attraversati da un flusso di forze endogene ed esogene 

 
what is happening is that the geography of social relations is changing. In many cases such relations are 
increasingly stretched out over space. Economic, political and cultural social relations, each full of power 
and with internal structures of domination and subordination, stretched out over the planet at every different 
level, from the household to the local area to the international.  
It is from that perspective that it is possible to envisage an alternative interpretation of place. In this 
interpretation, what gives a place its specificity is not some long internalized history but the fact that it is 
constructed out of a particular constellation of social relations, meeting and weaving together at a particular 
locus215.  

 

Tale visione esprime una sensibilità geografica che non teme la complessità, né si rifugia in visioni 

UDVVLFXUDQWL� GHOO¶LGHQWLWj� R� GHOOD� FRHUHQ]D� VSD]LDOH, bensì invita a pensare allo spazio come 

µconfigurazione della coesistenza¶, una trama densa di storie, posizionamenti, desideri e conflitti. 

Nel riconoscere la dimensione politica dello spazio, Massey contribuisce anche a una riformulazione 

della soggettività spaziale, che non coincide più con un individuo isolato nel vuoto, ma corrisponde 

a un soggetto relazionale, situato, attraversato da forze che eccedono il suo controllo.  

Questo apre a possibili criticità, ma offre altresì il margine necessario per costruire geografie più 

giuste, più inclusive, capaci di accogliere la pluralità senza appiattirla, di valorizzare la differenza 

senza gerarchizzarla. 

Nella prima metà degli anni Novanta, Doreen Massey elabora il concetto di power geometries216, uno 

dei costrutti teorici che più hanno plasmato il pensiero geografico femminista contemporaneo, in cui 

la geografa problematizza le dinamiche di potere implicite nei flussi globali di persone, capitali, 

informazioni e pratiche culturali.  

 

 

 
 
 
213 D. Massey, Space, Place and Gender, op. cit.  
214 Ivi, p. 15.  
215 Ivi, p. 154.  
216 Si rimanda, oltre al già citato volume D. Massey, Space, Place and Gender, op. cit., a D. Massey, Power-geometry 
and a progressive sense of place, in J. Bird, B. Curtis, T. Putnam, L. Tickner, Mapping the Futures. Local Cultures, 
Global Change, Routledge, London 1993, pp. 59-70; D. Massey, Entanglements of Power: Reflections, in J. P. Sharp, P. 
Routledge, C. Philo, R. Paddison (Eds.), Entanglements of Power: Geographies of Domination/Resistance, Routledge, 
London/New York 2000, pp. 279-286. 
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Come osserva Maud Ceuterick  
 
According to Massey, space should be considered as space-WLPH� DIIHFWHG� E\� µSRZHU-JHRPHWULHV¶�� D�
SUDFWLVHG��LQKDELWHG��DQG�µHYHU-VKLIWLQJ�VRFLDO�JHRPHWU\�RI�SRZHU�DQG�VLJQLILFDWLRQ¶��0DVVH\�FRQWHQGV�WKDW�
VSDFH�LV�QRW�QHXWUDO��µIL[HG�DQG�XQSUREOHPDWLF�LQ�LWV�LGHQWLW\¶��EXW�LV�LQVWHDG�an evolving source of meaning 
and social relations produced and reproduced within power configurations. While these power-geometries 
PD\�VHHP�LPPXWDEO\�HVWDEOLVKHG�ZLWKLQ�VRFLDO�UHODWLRQV��IL[HG�LQ�WLPH��LW�LV�HVVHQWLDO�WR�UHWDLQ�0DVVH\¶V�
idea that space aOZD\V�UHPDLQV�LQ�D�FRQWLQXDO�SURFHVV�RI�EHFRPLQJ��,Q�KHU�HVVD\�µ$�JOREDO�VHQVH�RI�SODFH¶��
0DVVH\�DUJXHV�WKDW�QRW�RQO\�µFDSLWDO¶�EXW�DOVR�UDFH�DQG�JHQGHU�FKDUDFWHULVH�RXU�VHQVH�RI�VSDFH��WLPH��DQG�
PRELOLW\��6KH�GHVFULEHV�RXU�µVHQVH�RI�SODFH¶�DV�D�SODFH�RI�Uootedness as well as a progressive sense of place 
WKDW�DFFRXQWV� IRU�RXU�FXUUHQW� µJOREDO-ORFDO� WLPHV¶��DQG� WKH�QHWZRUNV�RI�SRZHU�DQG�FRQWURO�RYHU�PRELOLW\�
SUHVHQW�ZLWKLQ�SODFHV�DQG�FRPPXQLWLHV��$OWKRXJK�SHRSOH¶V�VHQVH�RI�SODFH�RIWHQ�UHODWHV� WR� WKHLU�QHHG�IRr 
attachment, Massey contends that space should be detached from reactionary nationalisms, obsessions with 
µKHULWDJH¶��RU�WKH�LGHD�WKDW�LW�FRQYH\V�XQSUREOHPDWLF�VWDEOH�LGHQWLWLHV��,QVWHDG��ZKDW�PDWWHUV�LV�D�µJHRJUDSK\�
RI� VRFLDO� UHODWLRQV¶�� WKLQNLQJ� RI� SODFHV� DV� µDUWLFXODWHG� PRPHQWV� LQ� QHWZRUNV� RI� VRFLDO� UHODWLRQV� DQG�
XQGHUVWDQGLQJV¶�QRW�UHVWULFWHG�E\�ERXQGDULHV�EXW�SRVLWLYHO\�OLQNHG�WR�D�FRQVFLRXVQHVV�RI�WKH�ZLGHU�ZRUOG217. 
 
 

1HOO¶LQGDJLQH� GL�&HXWHULFN�� LO� GLVFRUVR� VSD]LDOH� HODERUDWR� GD�0DVVH\� viene inserito in un preciso 

quadro programmatico 

 
'RUHHQ�0DVVH\¶V�FRQFHSWV�RI�VSDFH-time and power-geometries in dialogue with feminist film theory and 
DIIHFW� WKHRU\� VKRZV� KRZ� FLQHPD�PD\� DFW� DV� D� µZD\� RI� WKLQNLQJ¶� WRZDUGV� WKH�ZRUOG� DQG� FRQWULEXWH� WR�
transforming negative affects into productive forces, as advocated by Rosi Braidotti�� >«@�My quest for 
affirmative aesthetics explores how cinematic representations of specific diegetic spaces contribute to the 
disentanglement of space from seemingly fixed and determined power-geometries on screen. I am looking 
for forms, light, textures, rhythms, and sound that give shape to affirmative affects: cinematic aesthetics 
that counteract the established relations between subject, gender, and space218.  

 

Similmente, in apertura al volume 6SDFHV� RI� :RPHQ¶V� &LQHPD�� 6SDFH�� 3ODFH� DQG� *HQUH� LQ�

&RQWHPSRUDU\�:RPHQ¶V�)LOPPDNLQJ, Sue Thornham sottolinea la necessità di  

 
>«@�UH-thinking the cultural construction of space and place, and the ways in which these gendered are 
opposed to those of time and narrative ± something I only began to do in this book. Such re-thinking has 
been taking place, however, especially in feminist philosophy and cultural geography, in what has been 
FDOOHG�WKH�µVSDWLDO�WXUQ¶�LQ�VRFLDO�WKHRUL]LQJ��%XW�LW�LV�D�UH-thinking only patchily applied to, and so often 
uneasy with, the idea of representation. Indeed, for cultural geographer Doreen Massey, on whose 
revisioning of space I draw throughout this book, representation is the gender-neutral but negative process, 
µIL[LQJ¶� LQWR�WH[W�WKH�FRPSOH[LWLHV�RI�VSDFH��$QG�\HW��GLIILFXOW�DV�LW�LV��LW�VHHPV�WR�PH�LPSRUWDQW�WR�WKLQN�
through such re-visioning in terms of space-time of representation itself, as well as the space-time that is 
represented219.  
 

 
 
 
217 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, op.cit., 
pp. 6-7.  
218 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, op.cit., 
p. 23.  
219 S. Thornham, 6SDFHV�RI�:RPHQ¶V�&LQHPD��6SDFH��3ODFH�DQG�*HQUH� LQ�&RQWHPSRUDU\�:RPHQ¶V�)LOPPDNLQJ, The 
British Film Institute, London 2019, p. 2.  
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Il sistema di pensiero di Doreen Massey ha avuto un impatto profondo e duraturo non solo sulle 

scienze geografiche, ma anche su una costellazione più ampia di discipline che si sono interrogate sul 

significato e sulla politicità dello spazio. Attraverso la sua riflessione teorica, Massey ha fornito un 

lessico comune ± il vero e proprio ponte concettuale evocato da Giuliana Bruno nel suo Atlante ± 

capace di ricongiungere geografia culturale, teoria femminista e Film Studies.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 
 
 

55 

1.4. $OO¶LQFURFLR�WUD�FLQHPD��VSD]LR�H�gender 
 
Una ULFRVWUX]LRQH�GHOOR�VWDWR�GHOO¶DUWH�VXO�UXROR�GHOOD�VSD]LDOLWj�QHOOH�WHRULH�IHPPLQLVWH�QHO�TXDGUR�GHL�

Film Studies non può che inscriversi nella lunga e stratificata tradizione della Feminist Film Theory, 

DOO¶LQWHUQR�GHOOD�TXDOH� OR�VSD]LR�� LQWHVR� FRPH� costrutto sociale, simbolico e affettivo, si configura 

FRPH� VQRGR� FUXFLDOH� SHU� LQWHUURJDUH� OH� IRUPH� GHOOD� VRJJHWWLYLWj� IHPPLQLOH�� GHOO¶agency e della 

rappresentazione.  

,Q�XQ¶RWWLFD�FKH�ULSUHQGH�OD�GHILQL]LRQH�GL�Feminist Film Theory proposta da Francesco Casetti220 ± 

una teoria di campo, in quanto non orientata a stabilire verità definitive ma piuttosto a trasformare il 

cinema in un terreno fertile di domande di qualità, piuttosto che di verità definitive ± Veronica 

Pravadelli spiega, in via preliminare, che la macro questione posta dalla FFT, ossia il rapporto tra 

cinema e differenza sessuale, riguarda «la relazione tra i modi della rappresentazione filmica e 

O¶LVFUL]LRQH�GHOOD�GLIIHUHQ]D�GL�gender, in particolare per quanto riguarda i dispositivi retorico-formali 

del film»221,  specificando che tale campo di interrogativi si estende ben oltre il testo, investendo 

DQFKH�OD�GLPHQVLRQH�GHOO¶HVSHULHQ]D�VSHWWDWRULDOH� 

Nel saggio di Laura Mulvey Visual Pleasure and Narrative Cinema222 ± ©FKH�ULPDQH��D�WUHQW¶DQQL�

della pubblicazione, il testo più importante della FFT»223 ± è già possibile individuare, agli albori, 

una chiave di lettura spaziale sulla soggettività femminile.  

1HOO¶HODERUD]LRQH� WHRULFD� GL� Mulvey, O¶DSSDUDWR cinematografico genera tre tipologie distinte di 

sguardi: OR�VJXDUGR�GHOO¶DSSDUDWR�WHFQLFR�GHOOD�PDFFKLQD�GD�SUHVD��quello interno alla diegesi tra i 

personaggi e, infine, quello VSHWWDWRULDOH��FKH�DWWUDYHUVR�XQ�SURFHVVR�GL�µVXWXUD¶��YHQJRQR��QHO�cinema 

classico, unificati in un unico sguardo coerente. Mulvey nota che, tuttavia, tale sutura non avviene 

mai in maniera neutra, giacché lo spettatore non viene congiunto a un¶immagine qualunque, ma 

specificamente allo sguardo diegetico maschile. È proprio a questo punto che la questione della 

differenza sessuale diventa cruciale. Mulvey sostiene che il gender non è solo un elemento 

rappresentato sullo schermo, ma struttura anche l¶esperienza stessa della visione cinematografica. Il 

modello del cinema classico è infatti costruito per soddisfare il piacere visivo maschile.  

 
 
 
220 F. Casetti, Teorie del cinema 1945-1990, Bompiani, Milano 1993, pp. 17-18.  
221 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi del film, 
Laterza, Bari/Roma 2006, p. 60.  
222 L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, LQ� µScreen¶, 16(3), 1975, pp. 6-18. Trad. it. di V. Pravadelli, 
Piacere visivo e cinema narrativo, Bulzoni, Roma 2013. 
223 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, op. cit., p. 70. 
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Se il meccanismo di identificazione implica il riconoscersi in un soggetto simile a sé, risulta evidente 

che, essendo il personaggio maschile colui che agisce e guarda, solamente il pubblico maschile potrà 

identificarsi pienamente con lui. In questo modo, lo spettatore maschio finisce per appropriarsi 

simbolicamente del corpo femminile rappresentato, attraverso lo sguardo del protagonista. 

Di conseguenza, la disparità nella rappresentazione si traduce, per Mulvey, in una diseguaglianza 

anche nella fruizione: alla spettatrice viene negata la possibilità di una piena identificazione e, quindi, 

GL�XQ�SLDFHUH�DXWRQRPR��/¶XQLFR�SLDFHUH�SRVVLELOH�per la donna, in questa configurazione, sarebbe 

TXHOOR�GHULYDQWH�GDOOD�SURSULD�VXERUGLQD]LRQH�DOO¶LQWHUQR�GHO�GLVSRVLWLYR�ILOPLFR� 

Come osserva Mulvey  

 
In un mondo ordinato dalla disparitj sessuale, il piacere del guardare q stato scisso in attivo/maschile e 
passivo/femminile. Lo sguardo maschile determinante proietta la sua fantasia sulla figura femminile, che q 
definita di conseguenza. Nel loro tradizionale ruolo esibizionistico, le donne sono simultaneamente 
guardate e mostrate, con il loro aspetto codificato per ottenere un impatto visivo ed erotico; si può dire che 
YHQJDQR�FRQQRWDWH�GDOO¶HVVHUH�RJJHWWR�GHOOR�VJXDUGR224.  

 

Questa operazione di oggettivazione non è soltanto simbolica, ma anche radicalmente spaziale. Il 

corpo femminile, ridotto a superficie di esposizione, viene collocato in uno spazio che è sempre quello 

GHOO¶altro, in un fuori ULVSHWWR�DOO¶DVVH�GL�LGHQWLILFD]LRQH�QDUUDWLYD�H�YLVLYD�FKH�VWUXWWXUD�LO�ILOP�� 

Come anche nota Giuliana Bruno QHOO¶$WODQWH�GHOOH�HPR]LRQL225��O¶LPPDJLQH�GHOOD�GRQQD�QHO�FLQHPD�

FODVVLFR�q�VSHVVR�FROORFDWD�LQ�LQWHUQL�RSXOHQWL��OXRJKL�GHO�GHVLGHULR�IHWLFLVWLFR�FKH�QH�EORFFDQR�O¶D]LRQH�

e ne enfatizzano la visibilità, piuttosto che la soggettività. La donna, in quanto tale, abita lo spazio 

GHOO¶LQTXDGUDWXUD�PD�QRQ�TXHOOR�GHOOD�QDUUD]LRQH��ULPDQHQGR�FRPH�XQ¶HQWLWj�OLPLQDUH��SHULIHULFD��DO�

contempo visibile e silenziata.  

Questa marginalità è ancora più evidente se si considera la condizione della spettatrice, in quanto, se 

YL�q��FRPH�VRVWLHQH�0XOYH\��XQ¶LGHQWLILFD]LRQH�SULPDULD�FRQ� OR�VJXDUGR�PDVFKLOH�� OD�VSHWWDWULFH�VL�

trova in una posizione strutturalmente scissa, davantL� DOO¶DOWHUQDWLYD� GL� XQD� LGHQWLILFD]LRQH� FRQ� LO�

soggetto attivo maschile ± tradendo la propria identità di genere ±, o con la figura femminile 

oggettivata, interiorizzando una condizione di passività. Tale scissione si configura come 

XQ¶HVSHULHQ]D�VSD]LDOH DOLHQDQWH��XQD�GLVORFD]LRQH�DIIHWWLYD�H�SHUFHWWLYD�FKH�UHQGH�DUGXD�XQ¶DELWD]LRQH�

SLHQD�GHOOR�µVSD]LR�ILOPLFR¶�� 

 
 
 
224 L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, op. cit., p. 34.  
225 G. Bruno, Atlas of Emotions. Journeys in Art, Architecture, and Film, op. cit. pp. 99-114.  
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/¶LPSLDQWR� WHRULFR� VYLOXSSDWR� GD� 0XOYH\� q� VWDWR� PHVVR� LQ� GLVFXVVLRQH� H� ULYLVLWDWR� GDOOD� VWHVVD�

studiosa226 SHU�YLD�GHOO¶LPSRVWD]LRQH�IRUWHPHQWH�GLFRWRPLFD�che vede il cinema come specchio di una 

realtà binaria ± uomo attivo/donna passiva ± e per un pessimismo intrinseco di fondo che rischiava di 

rinforzare O¶LGHD�GL�XQa certa ineluttabilità nella condizione di passività della donna.  

1HJOL�DQQL�VXFFHVVLYL��O¶LQWHQWR�FKH�KD�DQLPDWR�LO�GLEDWWLWR�DFFDGHPLFR�si è orientato in direzione di 

un superamento della semplice denuncia GHOO¶RSSUHVVLRQH�patriarcale della donna, per immaginare 

nuove forme e orizzonti di rappresentazione.  

Già nel 1973, Claire Johnston aveva proposto, nel saggio pionieristico Women¶s Cinema as Counter-

Cinema227, che un cinema delle donne dovesse emergere non solo per mostrare la realtà femminile, 

ma per sovvertire attivamente i codici del cinema dominante, anche attraverso un uso differente dello 

spazio filmico e del linguaggio cinematografico. Johnston sosteneva che la donna sullo schermo era 

tradizionalmente rappresentata come mito ± attraverso un insieme di segni costruito GDOO¶LPPDJLQDULR�

maschile ± e che un cinema femminista avesse il dovere di decostruirlo, facendo trapelare 

O¶DUWLILFLosità della rappresentazione stessa. 

Nel saggio Verso una pratica cinematografica femminista, Johnston si riferisce esplicitamente al 

saggio di Laura Mulvey, commentando 

 
Nel suo saggio Piacere visivo e cinema narrativo Laura Mulvey pone in rilievo gli aspetti feticistici e sadici 
della pulsione scopica, che sono in gioco nel cinema classico, e i problemi che ne derivano per lo sviluppo 
di un cinema femminista. Ma, in ultima analisi, è la questione della posizione del soggetto in relazione al 
patriarcato a determinare il problema del piacere voyeuristico della figura femminile nel cinema. Lo stesso 
piacere voyeuristico non può essere eliminato dal cinema; infatti esso è vitale per la sopravvivenza del 
cinema e per il suo sviluppo come pratica politica. Il cinema femminista deve sfidare questi aspetti feticistici 
e sadici della pulsione scopica che Laura Mulvey esprime in modo così convincente, ma dovrà anche 
VILGDUH�� IRQGDPHQWDOPHQWH�� O¶LQWHUR� FRQFHWWR� GHO� WHVWR� VSHFXODUH�� LO� FKH� FRPSRUWD�� ROWUH� DOOD� TXHstione 
GHOO¶LVFUL]LRQH�GHOOR�VJXDUGR�FRPH�GLVFRUVR��OD�TXHVWLRQH�SL��JHQHUDOH�GHO�PRGR�LQ�FXL�OR�VSHWWDWRUH�q�PHVVR�
in rapporto al testo speculare stesso228.  

 

Questa idea embrionale di un counter-cinema femminista prelude a un ripensamento sia dello sguardo 

che dello spazio: il luogo occupato dalla donna nella narrazione cinematografica doveva essere 

riposizionato da oggetto a soggetto creatore di senso. 

A partire dalla fine degli anni Settanta e DOO¶LQL]LR�GHO�GHFHQQLR�VXFFHVVLYR, nel quadro del più ampio 

contesto del femminismo della  seconda ondata,  un numero crescente di studiose ha cominciato a 

 
 
 
226 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, op. cit., pp. 91-102.  
227 C. Johnston, :RPHQ¶V�&LQHPD�DV�&RXQWHU-Cinema��LQ�µFilm WKHRU\��&ULWLFDO�FRQFHSWV�LQ�PHGLD�DQG�FXOWXUDO�VWXGLHV¶� 3, 
1973, pp. 183-192.  
228 C. Johnston, Verso una pratica cinematografica femminista, in A. Miscuglio, R. Daupoulo (a cura di), Kinomata. La 
donna nel cinema, Dedalo, Bari 1980, pp. 15-18.  
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LQWHUURJDUVL�VXOOD�SRVVLELOLWj�GL�GHOLQHDUH�L�SULPL�WUDWWL�GL�XQ¶HVWHWLFD�LQWLPDPHQWH�IHPPLQLOH��spostando 

il focus della ricerca  dallo sforzo di decostruzione dei meccanismi patriarcali dello sguardo, verso 

XQ¶HVSORUD]LRQH�delle potenzialità creative e politiche di una produzione estetica autonoma.   

Verso tale direzione si è orientato il lavoro della critica tedesca Silvia Bovenschen, la quale nel saggio 

Is There a Feminine Aesthetic?229 sollecita una presa di distanza dalle narrazioni vittimizzanti e 

XQ¶DWWLYD� ULHODERUD]LRQH� GL� IRUPH� HVWHWLFKH� e narrative femminili, fondata su una diversa 

FRQILJXUD]LRQH�GHOOD�SHUFH]LRQH�VHQVRULDOH�H�VXOO¶HPDQFLSD]LRQH�GDL�FRGLFL�LPSRVWL�GDOOD�WUDGL]LRQH�

patriarcale.  

Le suggestioni teoriche avanzate da Bovenschen hanno avuto ampia risonanza nella teoria femminista 

del cinema, venendo profondamente rielaborate negli anni Ottanta dagli studi di Teresa de Lauretis, 

e in particolar modo attraverso un testo seminale per ripensare il rapporto tra donna, narrazione e 

spazio, $OLFH�'RHVQ¶W��)HPLQLVP��6HPLRWLFV��&LQHPD230.  

De Lauretis rielabora il mito del µYLDJJLR�GHOO¶(URH¶231 di derivazione narratologica ± la struttura 

mitopoietica universale che articola la narrazione in una serie di fasi in cui un protagonista, chiamato 

DOO¶DYYHQWXUD�� DIIURQWD� SURYH� LQL]LDWLFKH�� VRJOLH� OLPLQDOL�� LQ� XQ� SURFHVVR� WUDVIRUPDWLYR� FKH� OR�

riconduce al mondo ordinario con una rinnovata consapevolezza o dono salvifico ±, evincendo che 

nello schema narrativo classico la figura femminile è esclusa dal ruolo di viaggiatrice o agente del 

PRYLPHQWR�� UDSSUHVHQWDQGR� SLXWWRVWR� LO� SXQWR� GL� SDUWHQ]D� R� GL� DUULYR� GHO� µYLDJJLR� GHOO¶(URH¶�� OD�

µSDWULD¶�GD�FXL�O¶HURH�SDUWH�R�O¶RJJHWWR�GD�salvare al termine del viaggio.  

De Lauretis argomenta che questo schema spaziale e narrativo rispecchia una implicita impostazione 

patriarcale, in cui lo VSD]LR�GHOO¶DYYHQWXUD DSSDUWLHQH�DOO¶XRPR��PHQWUH�OD�GRQQD�q�DVVRFLDWD�DOOD�VWDVL�

o allo spazio domestico di attesa, collocata in uno space-off che è lo spazio del non visibile 

QHOO¶LQTXDGUDWXUD�PD�LQIHULELOH�GD�FLz�FKH�q�LQTXDGUDWR��1HOOD�YLVLRQH�GHOOD�VWXGLRVD��q�D�TXHVWR�VSD]LR�

marginale che il discorso femminista dovrebbe volgere lo sguardo, per far emergere una prospettiva 

univocamente femminile ed eccentrica rispetto alla narrazione dominante, dalla quale articolare una 

narrazione alternativa.  

 
 
 
229 S. Bovenschen, Is There a Feminine Aesthetic? LQ�µ1HZ�*HUPDQ�&ULWLTXH¶������������SS�����-137. 
230 T. De Lauretis, $OLFH�'RHVQ¶W��)HPLQLVP�� 6HPLRWLFV��&LQHPD, Indiana University Press, Bloomington/Indianapolis 
1984.  
231 ,O�PLWR�GHO�µYLDJJLR�GHOO¶(URH¶��FRQRVFLXWR�DQFKH�FRPH�µPRQRPLWR¶��q�XQ¶HODERUD]LRQH�WHRULFD�FKH�GHILQLVFH�OD�VWUXWWXUD�
narrativa di base di ogni racconto, ripresa e riadattata in ambito narratologico e cinematografico in una moltitudine di 
successive rivLVLWD]LRQL� GHOO¶RSHUD�RULJLQDULD� -��&DPSEHOO��The Hero with a Thousand of Faces, Bollingen Series 17, 
Princeton University Press, Princeton 1949.  
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'H�/DXUHWLV�DYDQ]D�O¶LGHD�GL�XQD�SUDWLFD�GL�DXWRFRVFLHQ]D��XQD�PRGDOLWj�GL�IUXL]LRQH�FULWLFD�GHO�ILOP�

in cui lo spettatore e la spettatrice, consapevole di entrare in uno spazio rappresentativo dominato 

dallo sguardo maschile, mantiene una duplice consapevolezza. Da un lato, partecipa attivamente alla 

narrazione mainstream�� GDOO¶DOWUR�� DWWUDYHUVR� XQD� FRVFLHQ]D� FULWLFD� FKH� OR� FROORFD� LQ� XQ� µDOWURYH¶�

mentale, esercita una resistenza attiva alle dinamiche egemoniche del discorso cinematografico.  

Il concetto di space-off ha aperto le porte a una lettura profondamente politica e femminista della 

spazialità filmica, in base alla quale il fuoricampo, GD�FRPSOHPHQWR�LQYLVLELOH�GHOO¶LQTXDGUDWXUD��VL�

configura come il luogo simbolico della soggettività femminile repressa e tuttavia irriducibilmente 

presente.  

Su tale impianto teorico si innesta il contributo di Sue Thornham, la quale elabora una delle più 

influenti cornici concettuali emerse dalla recente produzione accademica circa le modalità attraverso 

FXL�LO�FLQHPD�VWUXWWXUD��PDUJLQDOL]]D�R�UHLPPDJLQD�O¶HVSHULHQ]D�VSD]LDOH�GHOOH�VRJJHWWLYLWj�IHPPLQLOL.  

1HOO¶RSHUD 6SDFHV� RI� :RPHQ¶V� &LQHPD�� 6SDFH�� 3ODFH� DQG� *HQUH� LQ� &RQWHPSRUDU\� :RPHQ¶V�

Filmmaking, Thornham riprende alcune delle direttrici teoriche tracciate nella precedente opera What 

if I had been the Hero? 232�� VXOOH�PRGDOLWj� LQ�FXL� O¶XVR�GHO�SDHVDJJLR�YLHQH�PRELOLWDWR�nel quadro 

GHOO¶DXWRULDOLWj�IHPPLQLOH��FRPPHQWDQGR�GL�YDUFDUH�OD�VRJOLD��FRPH�VRVWHQXWR�GD�'RUHHQ�0DVVH\�LQ�

For Space, di uno degli spazi dai quali le donne sono state storicamente interdette: i luoghi della 

produzione della conoscenza. In apertura al volume, la studiosa dichiara 

 
The arguments upon which I drew here, about the relations between narrative, time, space and gender, 
received their most elegant and influential formulation in the work of Teresa de Lauretis.  
De Lauretis links theories of narrative structure of the cinematic gaze, suggesting that, at least in respect of 
WKH�QDUUDWLYH�ZLWK�ZKLFK�ZH�DUH�FXUUHQWO\�IDPLOLDU��WKH�TXDOLWLHV�µPDOH-hero-KXPDQ¶�DUH�SRVLWLRQHG�RQ�WKH�
side of the subject, in opposition to WKH�TXDOLWLHV�µIHPDOH-obstacle-boundary-VSDFH¶233. 
 
 

/¶DXWULFH�VL�FKLHGH�VH��GDO�PRPHQWR�FKH�OR�status dHOO¶eroe, nella sua accezione maschile, si costituisce 

DWWUDYHUVR�O¶DWWR�GL�SHQHWUDUH�H�conquistare uno spazio e un paesaggio femminilizzati attraverso un 

gesto di appropriazione spaziale, una soggettività femminile che aspiri a definirsi come attiva ed 

eroica, non debba necessariamente interrogare e sfidare proprio la logica sottostante a questo stesso 

atto fondante.  

,Q�DOWUL�WHUPLQL��VH�O¶HURLFLWj�PDVFKLOH�VL�DIIHUPD�DWWUDYHUVR�XQ�JHVWR�GL�DSSURSULD]LRQH�VSD]LDOH��QH�

GHULYD� FKH� O¶DIIHUPD]LRQH� GL� XQD� VRJJHWWLYLWj� IHPPLQLOH� ULFKLHGH� GL� URPSHUH� R� ULGLVHJQDUH� OH�

 
 
 
232 S. Thornham, What if I had been the Hero?, BFI, London 2012.  
233 S. Thornham, 6SDFHV�RI�:RPHQ¶V�&LQHPD��6SDFH��3ODFH�DQG�*HQUH�LQ�&RQWHPSRUDU\�:RPHQ¶V�)LOPPDNLQJ, op. cit., 
p. 1. 
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coordinate di quella relazione, immaginando altre modalità di interazione con lo spazio, non più come 

oggetto da dominare, ma come dimensione da abitare, attraversare o trasformare.  

A partire da tale assunto, la studiosa si interroga su quali peculiari e distintive soggettività, quali 

rappresentazioni e tipologie di relazioni spazio-temporali possano essere elaborate da quel numero 

minoritario di donne che riesce ad acquisire una posizione autoriale. Uno snodo fondamentale risiede 

nel fatto che tale produzione culturale non avviene mai in un vacuum, ma si deve necessariamente 

PLVXUDUH�FRQ�XQ¶HUHGLWj�GL�OXQJR�FRUVR��IDWWD�GL�XVL��FRQYHQ]LRQL�H�VLJQLILFDWL�OHJDWL�D�OXRJKL�H�VSD]L�

del cinHPD��FRPH�O¶DXWULFH�VRWWROLQHD�FLWDQGR�0LFKqOH�OH�'RHXII��JLj�SHUFRUVL�H�RFFXSDWL234.  Dato il 

legame inestricabile tra spazi e generi cinematografici, riplasmare i primi attraverso nuove istanze 

immaginative si ripercuote su tutto il sistema di convenzioni di genere sviluppatosi intorno a una 

certa dimensione spaziale, con delle profonde e inaspettate conseguenze ± QHOOH�SDUROH�GHOO¶DXWULFH�± 

per la teoria e la prassi cinematografica femminile235. 

A partire da queste premesse, Sue Thornham conduce il lettore a riscoprire con spirito critico la 

complessità e la portata simbolica di tale eredità culturale, attraverso un percorso tra arti figurative, 

letteratura e cinema che ricostruisce e interpreta con accuratezza e profondità di indagine O¶DPSLR�

mosaico di influssi socioculturali, estetici e di genere legati ai luoghi e agli spazi con cui il cinema 

femminile si confronta. Strutturata in grandi blocchi tematici ± ³Wilderness Spaces´��³City Spaces´��

³Interior Spaces´��³Border Spaces´��³Doubled Spaces: the Landscape of Adaptation´��FRUULVSRQGHQWL�

a luoghi fisici tradizionalmente genderizzati, spazi fuori campo, ideali e metaforici ± O¶RSHUD�

UHVWLWXLVFH�FRQ�DVVROXWD�HIILFDFLD��DWWUDYHUVR�O¶DQDOLVL�FULWLFD�GL�XQD�ILOPRJUDILD�VHOH]LRQDWD��XQD�ULFFD�

cartografia degli immaginari spaziali femminili e della loro forza affermativa, spesso celata tra gli 

interstizi della narrazione cinematografica. 

Come accennato in precedenza, 6SDFHV� RI� :RPHQ¶V� &LQHPD�� 6SDFH�� 3ODFH� DQG� *HQUH� LQ�

&RQWHPSRUDU\�:RPHQ¶V�)LOPPDNLQJ rappresenta, nel dibattito su spazio e gender interno ai Film 

Studies± per quanto estremamente articolato e costituito da un corpus sempre più consistente di 

approcci critici e metodologici ricchi e diversificati ± uno dei contributi più significativi,  in virtù 

della volontà esplicita di articolare un paradigma critico e una cornice epistemologica duratura 

DWWUDYHUVR� XQ¶RSHUD]LRQH� FRQVDSHYROH� GL� FRQWDPLQD]LRQH� H� LQWHJUD]LRQH� GLVFLSOLQDUH� WUD� WHRULD�

femminista del cinema e geografia di genere.  

 
 
 
234 Ivi, p. 12.  
235 Ivi, p. 14.  



 
 
 

61 

Un¶attitudine di ricerca similare, nonché il medesimo sguardo ravvicinato al testo filmico, la stessa 

spinta a penetrare lo strato più evidente della messa in scena cinematografica alla ricerca di forme di 

abitazione spaziale intrinsecamente femminili, costituiscono il WUDLW�G¶XQLRQ tra il testo di Thornham 

e Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender Space and Mobility in Contemporary Cinema di 

Maud Ceuterick.  

Come detto in precedenza, in Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender Space and Mobility 

in Contemporary Cinema, Maud Ceuterick propone un modello di analisi del testo filmico basato su 

XQ¶©HVWHWLFD� DIIHUPDWLYDª�� FRPH� VWUXPHQWR� LQ� JUDGR� GL� FRJOLHUH� OH� IRU]H� VRWWHUUDQHH� GL�

DXWRDIIHUPD]LRQH� LGHQWLWDULD� QHOOH� WUH� GLPHQVLRQL� VSD]LDOL� DO� FHQWUR�GHOO¶LQGDJLQH�� O¶DXWRPRELle, la 

strada e la casa.  

$�SDUWLUH�GD�XQ¶DPSLD�H�GHWWDJOLDWD�FRUQLFH�FRQFHWWXDOH�GL�ULIHULPHQWR��LO�WHVWR�VL�DUWLFROD�LQWRUQR�DOOD�

microanalisi di quattro film, selezionati come particolareggiati casi studio di estetica affermativa in 

spazi attraversati da geometrie di potere appaUHQWHPHQWH�LQYDOLFDELOL��/¶HVWHWLFD�DIIHUPDWLYD�FKH�L�ILOP�

DO�FHQWUR�GHOO¶DQDOLVL�YHLFRODQR��H�FKH�QH�VFDQGLVFRQR�OD�VXGGLYLVLRQH�LQ�FDSLWROL��± Messidor (Alain 

Tanner, 1979), Vendredi soir (Claire Denis, 2002), Wadjda (Haifaa Al-Mansour 2012), Gegen die 

wand/Head-on (Fatih Akin, 2004) ± emerge sia in relazione a precisi atti di volontà dei personaggi 

IHPPLQLOL�QHOO¶DELWDUH�SLHQDPHQWH�OR�VSD]LR�QRQRVWDQWH�OH�DYYHUVLWj�GL�XQ�VLVWHPD�SDWULDUFDOH�RVWLOH��

sia attraverso la miscela di elementi propri del linguaggio cinematografico ± quali ritmo, colore, 

fotografia, luce, colonna sonora ± capaci di portare alla luce trame narrative e significati socioculturali 

altrimenti nascosti236.  

Le donne protagoniste dei film analizzati non si limitano a fuggire dallo spazio normativo: lo 

reinventano, lo sabotano, lo abitano µa modo loro¶. Non sono resistenti, ma «affermative».  

/D�YRORQWj�VL�PDQLIHVWD�QHOO¶RVWLQD]LRQH�FRQ�FXL�FHUWH�VRJJHWWLYLWj�VL�ULILXWDQR�GL�HVVHUH�DGGRPHVWLFDWH�

dai codici spaziali del patriarcato. Il loro camminare, la loro stasi, le traiettorie che tracciano sono atti 

poetici e politici. La spazialità volontaria non si limita a riscrivere il luogo: essa riscrive il soggetto 

che lo attraversa. 

Dinanzi alla fissità di percorsi predeterminati e prescritti da categorie cristallizzate di genere, razza e 

sessualità, emerge la finalità ultima che ispira i due lavori di ricerca: rinvenire, oltre la superficie della 

diegesi e negli interstizi della messa in scena cinematografica, delle µmicro-storie¶ di resistenza, una 

PRGDOLWj� WXWWD� IHPPLQLOH� GL� DELWD]LRQH� IOXLGD�� SLHQD� H� µLQFDUQDWD¶� GL� VSD]L� VSHVVR� LQRVSLWDOL��

 
 
 
236 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, p. 24.  
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procedimento che in un certo qual modo segna uno sviluppo e una potenziale evoluzione della volontà 

di denuncia tipica della più tradizionale Feminist Film Theory.  

Tale scelta di campo implica delle fondamentali conseguenze sul piano metodologico, che danno 

IRUPD�H�VRVWDQ]D�DL�GXH�ODYRUL�LQ�HVDPH��,O�VXSHUDPHQWR�GL�XQ¶DQDOLVL�ILOPLFD�IRFDOL]]DWD�VXJOL�HOHPHQWL�

diegetici e narrativi più immediati ed evidenti, per esplorare quegli aspetti estetici ed espressivi che 

eloquentemente veicolano la peculiare tonalità affettiva del film e il suo significato ultimo, si 

traducono in un viaggio immersivo entro una filmografia ± necessariamente esigua ± di opere filmiche 

che rivelino modalità inedite e affermative di abitare il mondo, celate dietro una situazione di 

apparente costrizione e immobilismo.  

A completare questo panorama teorico interviene il lavoro di Natalie Fullwood, Cinema, Gender, and 

Everyday Space: Comedy, Italian Style237�� FKH� SURSRQH� XQ¶DQDOLVL� LQQRYDWLYD� GHOOD� FRPPHGLD�

DOO¶LWDOLDQD�DWWUDYHUVR�OD�OHQWH�GHOOD�VSD]LDOLWj�TXRWLGLDQD�H�GHOOD�FRVWUX]LRQH�FXOWXUDOH�GHOO¶LGHQWLWj�GL 

genere. 

/¶RSHUD�VL�FROORFD�D�FDYDOOR�WUD�Film Studies e Italian Studies, ma si nutre anche di riferimenti teorici 

provenienti dalla geografia culturale e femminista, dalla sociologia del consumo e dalla storia 

culturale del secondo dopoguerra.  

/¶RELHWWLYR�GLFKLDUDWR�GL�)XOOZRRG�q�GXSOLFH: da un lato, analizzare come il cinema italiano popolare 

degli anni del boom economico abbia modellato e rappresentato gli spazi della modernità, GDOO¶DOWUR��

mostrare come tali spazi siano inscindibilmente legati alla costruzione di identità di genere ± 

soprattutto maschili ± in un momento di intensa trasformazione sociale. 

/¶DVSHWWo più originale del volume è proprio O¶DWWHQ]LRQH�FKH�)XOOZRRG�GHGLFD�D�XQD�VHULH�GL�spazi 

della quotidianità ± OD�VSLDJJLD��OD�GLVFRWHFD��O¶XIILFLR��O¶DXWRPRELOH�H�OD�FXFLQD�± intesi come luoghi 

emblematici della modernizzazione italiana e della sua messa in scena mediatica.  

La scelta di concentrarsi su questi spazi, piuttosto che sulle grandi narrazioni o sui film canonici della 

FRPPHGLD�DOO¶LWDOLDQD��FRQVHQWH�DOO¶DXWULFH�GL�FRVWUXLUH�XQ¶DQDOLVL�FRPSDUDWLYD�H�VWUDWLILFDWD��FDSDFH�

di cogliere ricorrenze, discontinuità e tensioni interne al genere, a partire da un campione di analisi 

di 150 film prodotti tra il 1958 e il 1970.  

/¶DSSURFFLR�PHWRGRORJLFR� q� GLFKLDUDWDPHQWH� tematico e segmentale�� GHFOLQDQGRVL� LQ� XQ¶DQDOLVL� GL 

sequenze e scene ambientate in determinati spazi ± VXO�PRGHOOR�GHOOH�µFHOOXOH�VSHWWDFRODUL�DXWRQRPH¶�

 
 
 
237 N. Fullwood, Cinema, Gender, and Everyday Space: Comedy, Italian Style, op. cit.  
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di Paolo Noto238 ± e osservando come la loro rappresentazione visiva e narrativa partecipi alla 

costruzione dei ruoli sessuali. Questa attenzione alla serialità degli spazi, intesi come µmoduli 

ricorrentL¶�� FRQVHQWH� DOO¶DXWULFH� GL� LQGLYLGXDUH, in relazione al gender, stereotipi iconografici e 

ricorrenze estetiche e linguistiche FKH�DWWUDYHUVDQR�O¶LQWHUR�JHQHUH� 

Di notevole spessore analitico è anche un testo di recente pubblicazione, Wandering women. Urban 

Ecologies of Italian Feminist Filmmaking239 di Laura Di Bianco, che intreccia prospettive femministe 

ed ecocritiche DWWUDYHUVR�OH�FDWHJRULH�GHOO¶DXWRULDOLWj�IHPPLQLOe QHO�FRQWHVWR�GHOO¶$QWURSRFHQH240.  

La monografia si articola in cinque capitoli, ciascuno dei quali GHGLFDWR�DOO¶RSHUD�GL�XQD�R�SL��UHJLVWH�

del cinema italiano contemporaneo, intervallati da brevi inserti intitolati fegatelli ± termine tratto dal 

gergo cinematografico italiano per designare brevi sequenze di raccordo ± con delle digressioni 

analitiche che ampliano il ventaglio delle opere esaminate e suggeriscono ulteriori percorsi di ricerca. 

/¶RUJDQL]]D]LRQH�WHVWXDOH�ULIOHWWH�OD�WHPDWLFD�GHO�QRPDGLVPR�FKH�DWWUDYHUVD�O¶LQWHUD�RSHUD��DGRWWDQGR�

una struttura aperta e mobile, coereQWH�FRQ�O¶RJJHWWR�G¶LQGDJLne. 

Il filo rosso che lega le analisi è rappresentato dalla figura della donna errante ± flâneuse, 

camminatrice urbana, soggetto in movimento ± e dalle modalità con cui tale figura viene 

rappresentata come soggetto ai margini di un paesaggio alienante, in cerca di un qualche senso di 

appartenenza comunitaria�� /¶DXWULFH� LQGLYLGXD� QHO� JHVWR� GHO� FDPPLQDUH� XQ� vero e proprio atto 

estetico, politico ed ecologico, capace di intersecare la spazialità urbana, le soggettività di genere e i 

processi di disgregazione e rigenerazione ambientale. 

Le donne che errano nei margini delle città italiane tracciano controgeografie affettive, temporanee, 

FKH�VIXJJRQR�DOOD�UD]LRQDOLWj�FDUWHVLDQD�GHOO¶XUEDQLVWLFD�SDWULDUFDOH��/¶HUUDQ]D�q�PHWRGR�H�PHWDIRUD��

un modo di conoscere e un modo di resistere, una presenza ostinata nei vuoti del potere, dove il 

camminare non è fuga ma riappropriazione concreta del paesaggio urbano. 

Accanto a tali testi seminali sul tema di ricerca, si è cercato di elaborare una mappa interpretativa 

della più pertinente letteratura di riferimento�� FKH�� OXQJL� GDOO¶HVVHUH� ULJLGD� R� HVFOXVLYD�� SRWHVVH�

 
 
 
238 Come spiega Fullwood « Noto has argued that Italian films in these years were characterized by a series of narrative 
³DWWUDFWLRQV´²especially comic sketches or musical numbers²ZKLFK�FLUFXODWHG�IURP�ILOP�WR�ILOP��$V�KH�SXWV�LW��³,Q�WKHVH�
films the narrative is largely a pretext to combine individual cinematic units [cellule spettacolari autonome], which could 
EH�DVVHPEOHG�WRJHWKHU�DV�D�VHULHV�RI�PRGXOHV�DQG�FRXOG�EH�UHXVHG�IURP�RQH�ILOP�WR�DQRWKHU´»,  N. Fullwood, Cinema, 
Gender, and Everyday Space: Comedy, Italian Style, op. cit., p. 9. 
239 L. Di Bianco, Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking, Indiana University Press, 
Bloomington 2023.  
240 3HU�XQ�LQTXDGUDPHQWR�GHO�SHULRGR�GHOO¶$QWURSRFHQH�LQ�UHOD]LRQH�DO�cinema, si veda J. Fay, Inhospitable World. Cinema 
in the Time of the Anthropocene, Oxford University Press, New York 2018.  
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piuttosto rappresentare uno strumento utile a cogliere le traiettorie entro cui si muove la riflessione 

critica contemporanea.  

Esaminando questo panorama bibliografico, si coglie una tendenza ricorrente alla focalizzazione su 

una delle tre dimensioni concettuali chiamate in causa ± la spazialità, la soggettività di genere, o 

aspetti più peculiari della storia e della teoria del cinema ± assumendola come categoria interpretativa 

privilegiata per leggere le articolazioni tra e con le altre.  

8QD�SURVSHWWLYD�FULWLFD�FKH�HQIDWL]]D�O¶DVSHWWR�VSD]LDOH�KD�GDWR�RULJLQH�D�XQD�VHULH�GL�ODYRUL�GL�ULFHUFD�

FKH�QH�HVSORUDQR�GLYHUVH�GLPHQVLRQL�GL�VFDOD��GDO�PLFURFRVPR�GHOO¶DPELHQWH�GRPHVWLFR�GHOOD�VIHUD 

intima, «del nostro angolo di mondo» che è la casa241��DOO¶LQWURGX]LRQH�GHOOD�FDWHJRULD�GHO�gender nel 

già ricco filone di studi sulle grandi architetture dello spazio urbano, fino agli studi di ampio respiro 

geografico, come il già citato Atlante delle emozioni di Giuliana Bruno.  

Particolarmente degno di nota per quanto concerne lo spazio domestico è il già citato volume Film 

and Domestic Space: Architectures, Representations, Dispositif242a cura di Stefano Baschiera e 

Miriam De Rosa. 

Alla stessa area tematica, QHOO¶DPELWR� GHL� Visual Studies OD� VH]LRQH� µ6PDUJLQDWXUH¶� GHOOD� ULYLVWD�

µ$UDEHVFKL¶�����������KD�GHGLFDWR�XQ�focus specifico, con una raccolta dei saggi derivanti dal Forum 

Annuale delle Studiose GL�&LQHPD�H�$XGLRYLVLYL�GHOO¶8QLYHUVLWj�GL�6DVVDUL - FAScinA 2022, dal titolo 

©+R�XFFLVR�O¶DQJHOR�GHO�IRFRODUHª��Lo spazio domestico e la libertà ritrovata.  

Merita di essere richiamata, in quanto particolarmente suggestiva, la cornice introduttiva alla galleria 

di saggi: 

 
Se per le donne la casa è tradizionalmente luogo di segregazione e separazione dalla cosa pubblica, in 
questa indagine dedicata alle forme audiovisive dello spazio domestico si rivela anche cornice per nuovi 
intendimenti, gesti di resistenza e atti di ribellione, tessitura di relazioni proibite e impreviste, cura che si 
trasforma in rete di relazione con altre e altri, in luogo di elaborazione e costruzione di modelli alternativi 
di socialità e di rappresentazione. Insospettabile luogo del divenire, lo spazio domestico assume i tratti di 
XQ�ODERUDWRULR�IHPPLQLOH�GRYH�VL�DIILQDQR�SUDWLFKH�H�SHQVLHUR��,O�FLQHPD�H�O¶DXGLRYLVLYR�FL�FRQVHJQDQR�LQ�
molteplici modi questa dimensione creativa: attraverso le narrazioni (dentro e fuori dal canone); le 
rappresentazioni divistiche e spettatoriali; le pratiche cine e video sperimentali e quelle in bilico tra le arti 
(performance, fotografia, installazioni). Con un approccio interdisciplinare e transnazionale, intrecciando 
diverse prospettive metodologiche ± Film Studies, Production Studies, Performance Studies, Visual 
Culture, Arti visive e Fotografia ± questa galleria ripercorre le stanze di una «casa delle donne» liberata dal 
IDQWDVPD�GHOO¶DQJHOR�GHO�IRFRODUH243. 

 

 
 
 
241 G. Bachelard, /D�SRpWLTXH�GH�O¶HVSDFH, Presse Universitaire de France, 1957, trad. it. di E. Catalano, La poetica dello 
spazio, Edizioni Dedalo, Bari 1975, p. 32. 
242 S. Baschiera, M. De Rosa (Eds.), Film and Domestic Space: Architectures, Representations, Dispositif, op. cit.  
243 CRQVXOWDELOH� DOO¶LQGLUL]]R http://www.arabeschi.it/collection/ho-ucciso-langelo-del-focolare/#ho-ucciso-langelo-del-
focolare (ultima consultazione: 29/01/2025).  

http://www.arabeschi.it/collection/ho-ucciso-langelo-del-focolare/#ho-ucciso-langelo-del-focolare
http://www.arabeschi.it/collection/ho-ucciso-langelo-del-focolare/#ho-ucciso-langelo-del-focolare
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Ancora in relazione alla dimensione domestica e quotidiana, il volume di Kathrin Ackermann e 

Susanne Winter, 6SD]LR�GRPHVWLFR�H�VSD]LR�TXRWLGLDQR�QHOOD�OHWWHUDWXUD�H�QHO�FLQHPD�GDOO¶2WWRFHQWR�

ad oggi244, interamente dedicato alla rappresentazione dello spazio della casa fra letteratura, teatro e 

FLQHPD��UDFFRJOLH�OH�UHOD]LRQL�SUHVHQWDWH�DO�&RQYHJQR�$,3,�VX�³/¶,WDOLD�H�OH�DUWL��/LQJXD�H�OHWWHUDWXUD�

D�GLDORJR�FRQ�DUWH��PXVLFD�H�VSHWWDFROR´��6DOLVEXUJR��������QHOOD�VH]LRQH�³/R�VSD]LR�GRPHVWLFR�WUD�

OHWWHUDWXUD�H�DUWH´�� 

Superando i confini dello spazio domestico, la riflessione si allarga a una dimensione urbanistica più 

estesa, la dimensione della metropoli e delle sue architetture e geografie simboliche.  

Un esempio paradigmatico è rappresentato dal volume Skyscraper Cinema: Architecture and Gender 

in American Film245, nel quale Merrill Schleier ricostruisce O¶LFRQRJUDILD del grattacielo come 

artefatto culturale e dispositivo ideologico di genere nel cinema americano del Ventesimo secolo, un 

luogo ideologico dove si condensano tensioni sociali e trasformazioni storiche, simbolo fallico del 

potere capitalista e della modernità, ma anche spazio di rinegoziazione delle gerarchie di genere, 

razza e classe. 

Espandendosi verso le grandi geografie, l¶RSHUD� GL� *LXOLDQD� %UXQR� UDSSUHVHQWD� XQ� PRPHQWR�

imprescindibile nella teorizzazione della spazialità filmica da una prospettiva femminista.  

Adottando la categoria analitica del gender, un testo di riferimento fondamentale è Lesbianism, 

Cinema and Space: The Sexual Life of the Apartments246 di Lee Wallace, QHO�TXDOH�O¶appartamento ± 

attraverso pareti, porte, luci, finestre, in tutta la sua materialità ± diventa il dispositivo attraverso cui 

O¶DXtore indaga i modi in cui il desiderio lesbico è codificato nel cinema, dimostrando come esso 

possa agire tanto come contenitore deOO¶LGHQWLWj lesbica quanto come suo nascondiglio o terreno di 

conflitto.  

Infine, ponendosi nel solco dei film «in costume» FRQWHPSRUDQHL�� -XOLDQQH� 3LGGXFN�� FRQ� O¶RSHUD�

Contemporary Costume Film: Space, Place and the Past247, offre una lettura attenta della relazione 

tra spazio, gender e memoria storica nel cinema anglosassone degli anni Novanta e dei primi anni del 

Duemila. Con un approccio a cavallo tra Cultural Studies e Feminist Film Studies, il lavoro di Pidduck 

 
 
 
244 Cfr. K. Ackermann e S. Winter (a cura di), Spazio domestico e spazio quotidiano nella letteratura e nel cinema 
GDOO¶2WWRFHQWR�DG�RJJL, op. cit. 
245 Cfr. M. Schleier, Skyscraper Cinema: Architecture and Gender in American Film, University of Minnesota Press, 
Minneapolis/London 2009. Nella sezione introduttiva (pp. viii-[YLLL��O¶DXWULFH offre un¶HVWHVD ricognizione bibliografica 
sulla formazione di una convergenza sempre più marcata tra architettura e cnema lungo il ventennio che, a partire dal 
1986, con il testo Designing Dreams di Donald Albrecht, ha visto formarsi una filmografia di analisi sempre più 
consistente sul rapporto tra spazio urbano e spazio cinematografico.  
246 L. Wallace, Lesbianism, Cinema and Space: the Sexual Life of the Apartments, Routledge, New York 2008. 
247 J. Pidduck, Contemporary Costume Film: Space, Place and the Past, British Film Institute, London 2004. 
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mira a decostruire le dinamiche ideologiche e affettive che regolano il rapporto tra lo spettatore 

contemporaneo e la rappresentazione del passato. Il volume si propone innanzitutto di interrogare il 

modo in cui i film «in costume» mobilitino lo spazio e il paesaggio per costruire un'immagine del 

SDVVDWR�WDQWR�VHGXWWLYD�TXDQWR�LGHRORJLFDPHQWH�FDULFD��/¶DXWULFH�VRVWLHQH�FKH�TXHVWL�ILOP�QRQ�VLDQR�

semplici ricostruzioni storiche, bensì operazioni culturali complesse, in cui il passato viene filtrato 

attraverso sensibilità estetiche contemporanee e orientamenti affettivi che riflettono desideri, 

inquietudini e fantasie collettive. 8Q�DVSHWWR�FHQWUDOH�GHO�YROXPH�q�O¶DWWHQ]LRQH�DOOD�VSD]LDOLWj��LQWHVD�

non come semplice ambientazione scenografica, ma come dispositivo culturale attraverso cui si 

FRVWUXLVFH�LO�VHQVR�GHO�WHPSR��GHO�FRUSR�H�GHOO¶LGHQWLWj�� 

Pidduck mostra come lo spazio sia spesso organizzato attorno a una dialettica tra interno ed esterno, 

tra paesaggio rurale idealizzato e spazio domestico regolato da norme di classe e di genere. In questo 

contesto, il corpo femminile emerge come mediatore sensibile tra il soggetto spettatoriale e la messa 

in scena del passato. Abbigliamento, postura, movimento e disposizione nello spazio diventano 

pratiche di significazione attraverso cui il femminile è inscritto nel tempo storico e reso fruibile per 

lo sguardo contemporaneo. 

Questo percorso critico dimostra come la spazialità filmica non sia mai neutra. Ogni inquadratura è 

orientata, ogni edificio è ideologico, ogni geografia è attraversata da vettori di potere.  

/¶LQGDJLQH�DFFDGHPLFD�ha reso visibile la natura profondamente performativa dello spazio, e il modo 

in cui le soggettività femminili ± nella loro pluralità e instabilità ± lo abitano, lo sabotano, lo 

riscrivono.  
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Capitolo II 
 

Temporalità sospese 
 
 
2.1. Cinema e crisi pandemica: tra tracollo economico e nuovi scenari espressivi 
 
Le sale cinematografiche immerse nel buio, vuote e silenziose, sono divenute uno dei simboli più 

eloquenti della pandemia da Covid-19.  

Nel 2020, per la prima volta nella storia moderna, il rituale collettivo della proiezione in sala è stato 

sospeso a livello globale, con schermi spenti dietro porte chiuse, festival cancellati o trasferiti online, 

set bloccati. UQ�OXQJR�SHULRGR�GL�FULVL�GHOO¶LQGXVWULD�FLQHPDWRJUDILFD�± dilatato fino ai primi mesi del 

2021 ± che Alessandro Rossi GHVFULYH� HIILFDFHPHQWH� FRPH� O¶DQQR�GHO�«cinema senza cinema»248, 

sottolineando come lo stato emergenziale del cinema si sia trasformato in norma, e abbia segnato un 

nuovo scenario di ridimensionamento del ruolo della sala a favore dello streaming. 

Al contempo, cLQHPD�H�WHOHYLVLRQH�KDQQR�DVVXQWR�XQ�UXROR�FHQWUDOH�QHOO¶HODERUD]LRQH�GHOO¶HVSHULHQ]D�

SDQGHPLFD�� IRUQHQGR�VLD�HYDVLRQH�GDOO¶DQJRVFLD�TXRWLGLDQD�VLD� ULIOHVVLRQH�VXO� WUDXPD�FROOHWWLYR� LQ�

atto.  

Questa simultanea crisi e centralità del medium audiovisivo costituisce il paradosso fondamentale del 

µcinema pandemico¶, definito da Heike Mißler e Amanda D. Giammanco «a boon and a burden for 

television and film», specificando che «on the one hand, lockdowns, social distancing orders, and 

other protective measures presented unprecedented challenges for the film and television industries. 

On the other hand, the very same measures kept large swathes of the population inside their homes, 

thus creating an increased demand for on-screen entertainment»249. 

La crisi pandemica sembra aver agito come uno specchio deformante e al tempo stesso come un 

acceleratore di processi già latenti nel sistema mediale250.  

 
 
 
248 A. Rossi, Considerazioni sul cinema pandemico��LQ�µ,O�0XOLQR¶�������������  
https://www.rivistailmulino.it/a/considerazioni-sul-cinema-pandemico (consultato in data 7/1/2025). Rossi aggiunge 
«Sembra una banalità, ma con ogni probabilità, e magari con regole più precise, ciò apre un nuovo scenario dove lo stato 
emergenziale si tramuterà in norma, con il conseguente ridimensionamento del ruolo della sala cinematografica come 
spazio della première del film e con lo sdoganamento di pellicole in uscita esclusiva su piattaforme online, seguendo il 
sentiero già aperto negli scorsi anni, tra molte polemiche, dai grandi festival internazionali».  
249 V. Bernardi, A. D. Giammanco, H. Mißler (Eds.), Covid-19 in Film and Television. Watching the Pandemic, 
Routledge, New York 2025, p. 11.  
250 A. Rossi, Considerazioni sul cinema pandemico��LQ�µ,O�0XOLQR¶�������������  
https://www.rivistailmulino.it/a/considerazioni-sul-cinema-pandemico (consultato in data 7/1/2025). 

https://www.rivistailmulino.it/a/considerazioni-sul-cinema-pandemico
https://www.rivistailmulino.it/a/considerazioni-sul-cinema-pandemico
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Da un lato, le restrizioni sanitarie hanno imposto cambiamenti senza precedenti alle pratiche 

produttive e distributive, quando, nel mese di marzo del 2020, il diffondersi del contagio costrinse 

alla chiusura immediata di set e Studios hollywoodiani, interrompendo lavorazioni in corso e 

PHWWHQGR�LQ�SDXVD�O¶LQWHUD�PDFFKLQD�SURGXWWLYD251, mentre in Europa e in Italia la chiusura dei cinema 

e il collasso del circuito tradizionale hanno innescato dibattiti serrati sulle strategie di sopravvivenza 

e VXOO¶RSSRUWXQLWj�GL�attendere la riapertura delle sale o, piuttosto, compiere una scelta di campo volta 

a privilegiare la soluzione del direct-to-stream252.  

'DOO¶DOWUR�� il Covid-19 si è imposto come materia narrativa, divenendo un dispositivo discorsivo 

attraverso cui il cinema e la serialità televisiva contemporanei hanno interrogato la condizione umana 

nel tempo della crisi. 'LYHUVL�SURGRWWL�FXOWXUDOL�KDQQR�LQWHJUDWR�HVSOLFLWDPHQWH�O¶HVSHULHQ]D�SDQGHPLFD�

nelle proprie trame, affrontandone le ripercussioni psicologiche, sociali ed emotive, oppure 

collocandola sullo sfondo come dispositivo distopico o scenario post-apocalittico253.  

Un caso emblematico e piuttosto singolare, come osserva Julia Echeverría254, è stata la riscoperta del 

film Contagion di Steven Soderbergh ± uno dei film più visti in streaming a livello mondiale nel 

marzo 2020, nonostante la tiepida ricezione al momento della sua uscita nel 2011255 ± che attraverso 

il ricorso alla FRQVXOHQ]D�GL�GLYHUVL�HVSHUWL�VFLHQWLILFL��KD�ULFRVWUXLWR�O¶DQGDPHQWR�HSLGHPLRORJLFR�GHOOR�

 
 
 
251 Cfr. K. Fortmueller, Hollywood Shutdown. Production, Distribution and Exhibition in the Time of Covid, University 
of Texas Press, Austin 2021, pp. 1-3.  Fortmueller esamina come la pandemia abbia influenzato i meccanismi della 
produzione cinematografica e televisiva, analizzando scelte compiute dagli Studios e da tutti gli attori implicati nella 
filiera produttiva e distributiva durante i primi nove mesi del 2020, con una visione prospettica sulle nuove pratiche 
hollywoodiane nel ventunesimo secolo. 
252 Cfr. M. Cucco, COVID e industria del cinema in Italia. Una cronistoria critica, in µ/¶$YYHQWXUD�-International Journal 
of Italian Film and Media Landscapes¶, 7(2), 2021, pp. 209-226. 
/¶DXWRUH�GRFXPHQWD�PHVH�SHU�PHVH�OH�GHFLVLRQL�GHL�YDUL�DWWRUL�GHOOD�ILOLHUD�FLQHPDWRJUDILFD�LWDOLDQD�QHO�SHULRGR�PDU]R-
GLFHPEUH�������FRQ�SDUWLFRODUH�DWWHQ]LRQH�DO�GLOHPPD�WUD�DVSHWWDUH�OD�ULDSHUWXUD�GHOOH�VDOH�H�O¶RSWDUH�SHU�VROX]LRQL�direct-
to-streaming. Nelle conclusioni, Cucco osserva «OD� SDQGHPLD� QRQ� KD� ULYROX]LRQDWR� O¶LQGXVWULD� GHO� FLQHPD�PD� QH� KD�
accelerato alcune WHQGHQ]H�� VX� WXWWH� O¶DIIHUPD]LRQH� GHL� VHUYL]L� on-demand e la sperimentazione dei percorsi di 
circolazione. Volendo individuare due possibili e auspicabili parole chiave per un futuro post-pandemico contrassegnato 
da un desiderio di rilancio più che di restauro (Cicerchia 2020), queste potrebbero essere flessibilità e cooperazione. 
Flessibilità nel gestire il film valorizzandone sul mercato la natura prototipale in una misura che ad oggi le stesse sale non 
sono riuscite a garantire; cooperazione con i soggetti nuovi della filiera oramai saldamente radicati nel sistema, ovvero le 
piattaforme. Per quanto queste ultime possano ancora esercitare un effetto destabilizzante, le risorse di cui dispongono, 
O¶LQWHUHVVH�FKH�QXWURQR�SHU��R�LO�ELVRJQR�FKH�KDQQR�GL��VWRULH�ORFDOL�H�OD�YLVLELOLWj�LQWHUQD]LRQDOH�FKH�JDUDQWLVFRQo sono 
elementi sufficienti per superare forme di sospetto o antagonismo e instaurare un dialogo proficuo».  
253 Si veda, a questo proposito, il saggio M. Lino, Post-Apocalypse Now. Cinema and Zombie Series as a Pre-mediation 
of Contagion: Spaces, Media and Lockdowns�� LQ� µ%HWZHHQ¶, 11(22), 2021, pp. 114-����� QHO� TXDOH� O¶DXWRUH� SRQH� D�
confronto il repertorio WHPDWLFR�H�LFRQRJUDILFR�GHOO¶LPPDJLQDULR�]RPELH�FRQ�OD�UHDOWj�HVSHULHQ]LDOH�GHOOD�SDQGHPLD�H�OD�
sua mediatizzazione.  
254 J. Echeverría, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, Routledge, London/NewYork 2024, pp. 10-11.  
255 Cfr. K. C. Moore, 5HDGDSWLQJ�3DQGHPLF�3UHPHGLDWLRQ�DQG�3URSDJDQGD��6RGHUEHUJK¶V�&RQWDJLRQ�DPLG�&29,'-19, 
LQ�µ$UWV¶��������������S�����; M. Slugan, Pandemic (Movies): A Pragmatic Analysis of a Nascent Genre��LQ�µ4XDUWHUO\�
5HYLHZ�RI�)LOP�DQG�9LGHR¶����������������SS�����±918. 
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scoppio della crisi pandemica con una tale vividezza e aderenza ai fatti in seguito verificatisi, da 

FRVWLWXLUH�XQ�FKLDUR�HVHPSLR�GL�µSUHYHJJHQ]D�QDUUDWLYD¶�� 

Più in generale, in tutte le sue rappresentazioni, la pandemia non è solo una cornice temporale o una 

contingenza tematica, ma si fa vera e propria forma simbolica attraverso cui si articolano riflessioni 

VXOO¶LVRODPHQWR��OD�VRVSHQVLRQH�GHO�WHPSR��OD�YXOQHUDELOLWj�H�O¶LQWLPLWj�IRU]DWD�  

Come osservano Heike Mißler e Amanda D. Giammanco 

 
In the course of 2020, when it became clear that the virus was an obstinate presence, television writers and 
producers faced the decision of whether or how to incorporate this new reality into their storylines. For 
many, this decision constituted a dilemma: What did audiences want? Did they want escapism, or did they 
want their everyday lives reflected in those of their television heroes? Would these storylines offer viewers 
a safe way of confronting the challenges Covid-19 has brought upon everyone, or would they appear 
tasteless or traumatic to those who have lost their jobs or even loved ones due to the pandemic? Could TV 
series and films do their part in educating audiences about the virus, or would this be considered 
patronizing? 
Some television shows opted to include Covid-19 story arcs, especially in genres where it appears almost 
unavoidable, such as medical drama (e.g., *UH\¶V�$QDWRP\, The Resident, The Good Doctor, Station 19, 
and Chicago Med). Other shows decided to skip ahead to a post-pandemic world or to create a virus-free 
parallel universe (e.g., Mom, The Neighbourhood, and Call Me Kat) or to address the pandemic indirectly 
through mask-wearing characters, or side- and backstories (e.g., NCIS New Orleans, Bull, This Is Us, Black-
ish, 9±1±1, etc.)256. 

 

In parallelo il pubblico ± SULYDWR�GHOO¶HVSHULHQ]D�FRPXQLWDULD�LQ�VDOD�± ha sviluppato nuove modalità 

di fruizione e di interazione: dalle maratone di streaming domestico, ai watch-party virtuali, 

innescando una profonda ristrutturazione delle modalità di esperienza dello spazio e favorendo una 

crescente intersezione tra ambienti fisici e virtuali.  

In questo contesto, i social media e le piattaforme digitali hanno svolto un ruolo centrale nella 

ridefinizione delle pratiche di socializzazione, che hanno oltrepassato la dimensione individuale 

GHOO¶LQWHUD]LRQH�FRQ�XQR�VFKHUPR�SHU�DVVXPHUH�IRUPH�FROOHWWLYH�H�FRQGLYLVH��&RPH�HYLGHQ]LDWR�Gallo 

studio di Jihyun Kim257, citato in Covid-19 in Film and Television. Watching the Pandemic258, durante 

il periodo pandemico diverse tipologie di social media sono state impiegate per favorire forme di 

visione collettiva della televisione, attraverso strumenti come Netflix Party, Houseparty o Zoom, con 

O¶RELHWWLYR�GL�FRPSHQVDUH�OD�GLVWDQ]D�ILVLFD�WUD�JOL�XWHQWL��/R�VWXGLR�PRVWUD�FRPH�TXHVWH�SUDWLFKH�GL�

social TV viewing abbiano generato esperienze percepite come appaganti e socialmente significative, 

 
 
 
256 V. Bernardi,  A. D. Giammanco, H. Mißler (Eds.), Covid-19 in Film and Television. Watching the Pandemic, op. cit., 
p. 15.  
257 J. Kim et al., Social TV viewing during the COVID-19 lockdown: The mediating role of social presence, in µ7HFKQRORJ\�
LQ�6RFLHW\¶� Vol. 67, 2021. 
258 V. Bernardi, A. D. Giammanco, H. Mißler (Eds.), Covid-19 in Film and Television. Watching the Pandemic, op. cit., 
p. 17.  
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al punto che non si riscontrano differenze sostanziali tra la visione condivisa mediata digitalmente e 

quella in presenza.  

7DOL�ULVXOWDWL�VXJJHULVFRQR�O¶HPHUJHUH�GL�XQD�VSD]LDOLWj�UHOD]LRQDOH�H�DIIHWWLYD�FKH��SXU�VYLQFRODWD�GDOOD�

prossimità fisica, mantiene intatte ± o addirittura re-immagina ± le modalità di copresenza e 

partecipazione comunitaria. 

Il presente paragrafo esplora criticamente le trasformazioni del cinema ± e, marginalmente, quelle del 

mezzo televisivo ± durante la pandemia di Covid-19, con una particolare enfasi sulla dimensione 

estetico-narrativa delle narrazioni pandemiche. In primo luogo, verranno esaminate le modalità con 

le quali O¶HPHUJHQ]D� VDQLWDULD è stata rappresentata sullo schermo, tra esigenze di realismo 

documentario e ricorso a codici di genere, SHU�GDUH�IRUPD�DOO¶LQGLFLELOH�� 

Successivamente verrà analizzata O¶HVSHULHQ]D� VSHWWDWRULDOH� QHOO¶HUD� GHO� GLVWDQ]LDPHQWR� VRFLDOH��

esaminando quali strategie di ricezione e partecipazione sono emerse quando le platee reali si sono 

trasferite nello spazio virtuale.  

La mole di prodotti culturali generati in risposta alla pandemia di Covid-19 è stata tale da rendere 

necessario lo sforzo sistematico di GRFXPHQWDUH� OD� SUROLIHUD]LRQH� QDUUDWLYD� VFDWXULWD� GDOO¶HYHQWR�

pandemico. In questo contesto si inserisce il Corona Fictions Database259, una risorsa bibliografica 

aggiornata regolarmente che si propone di censire la fiction prodotta a seguito della crisi pandemica.  

Nel suo Epidemic Cinema: The Rise of a Genre260�� -XOLD� (FKHYHUUtD� HODERUD� XQ¶LQWXL]LRQH� WDQWR�

originale quanto urgente, ossia che O¶HSLGHPLD��OXQJL�GDOO¶HVVHUH�VROR�XQ�FRQWHQXWR�narrativo, è un 

dispositivo estetico e politico attraverso cui il cinema codifica paure collettive, tensioni biopolitiche 

e complessi mutamenti affettivi.  

/¶RELHWWLYR�GHO�ODYRUR�GHOOD�VWXGLRVD�q�SURSULR�TXHOOR�GL� 

 
define and provide a V\VWHPDWLF�ORRN�LQWR�WKH�HPHUJLQJ�µHSLGHPLF�ILOP�JHQUH¶��(SLGHPLF�&LQHPD�DLPV�WR�
explore the main stylistic, thematic and narrative conventions of this nascent genre while acknowledging 
the challenges and complexities associated with categorising movies. As film genre theorists have 
consistently sustained, genres are abstract systems composed of artificial sets of conventions which 
individual films may take, mix and, in the process, transform, giving way to new hybrid ones261. 

 

 
 
 
259 Cfr. https://www.tugraz.at/projekte/cofi/scientific-output/corona-fictions-database (consultato in data 
22/01/2025).  
La descrizione introduttiva al progetto recita « The Corona Fictions Database (cf. Hobisch/Völkl/Obermayr 2021-) 
is an essential part of the research project Corona Fictions. On Viral Narratives in Times of Pandemics funded by 
the Austrian Science Fund FWF (P 34571-G). The team members are Elisabeth Hobisch, Yvonne Völkl (project 
leader), Julia Obermayr, Tommaso Meozzi, Albert Göschl and Daniel Milkovits».  
260 J. Echeverría, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit. 
261 Ivi, p. 11.  

https://www.tugraz.at/projekte/cofi/scientific-output/corona-fictions-database
https://www.zotero.org/groups/4814225/corona_fictions_database/library
https://www.tugraz.at/projekte/cofi/home/
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La tesi centrale del volume è che O¶epidemic cinema costituisca non un sottogenere del disaster movie, 

bensì una forma espressiva autonoma e complessa, capace di articolare una riflessione stratificata 

VXOOD�YXOQHUDELOLWj�GHO�FRUSR�VRFLDOH��OD�VRUYHJOLDQ]D��O¶DOWHULWj�H�OH�VRJOLH�GHOO¶XPDQR� 

Il volume ricostruisce una genealogia critica del genere ± delle sue estetiche visive, come anche delle 

forme di soggettività e reazioni emozionali che emergono nel e attraverso il contagio ± che parte dal 

cinema delle origini fino alla contemporaneità, intrecciando teorie di biopolitica, estetica del 

FRQWDJLR��ILORVRILD�GHOOD�FULVL�H�WHRULD�GHOO¶LPPDJLQH��,Q�WDO�VHQVR��(FKHYHUUtD�ULILXWD�OHWWXUH�ULGXWWLYH�

o sociologiche del cinema pandemico e propone invece una lettura sintomatica, in cui i film non 

rappreVHQWDQR�O¶HSLGHPLD��PD�OD�PHWWRQR�LQ�VFHQD�FRPH�µforma di pensiero incarnato¶.  

Come osserva la studiosa262, le malattie infettive costituiscono un fertile terreno simbolico attraverso 

cui la cultura popolare elabora le paure collettive legate a rischi sempre più impalpabili e dislocati. 

/D�ORUR�HIILFDFLD�ILJXUDWLYD�ULVLHGH�SURSULR�QHOOD�VSHFLILFLWj�GHO�YLUXV��XQ¶entità invisibile, mutevole, 

invasiva e in grado di replicarsi senza sosta. Queste caratteristiche rendono il virus un perfetto 

catalizzatore narrativo, capace di attraversare i codici linguistici e visivi, contaminando media e 

rappresentazioni. Le narrazioni epidemiche si costruiscono su una tensione costante fra minaccia 

globale e dimensione intima, fra gestione sanitaria collettiva e vulnerabilità del corpo singolo, fra 

connessioni planetarie e istanze di chiusura territoriale. Il virus, in quanto entità che penetra, infetta 

e marchia i corpi, si impone nemico invisibile per la finzione cinematografica, potendo 

potenzialmente caricarsi di qualsiasi valore simbolico e metaforico.  

1HOO¶LPPDJLQDULR�FROOHWWLYR�FRQWHPSRUDQHR�O¶DJHQWH�SDWRJHQR�YLHQH�IUHTXHQWHPHQWH�VRYUDFFDULFDWR�

di significati che eccedono la sfera biomedica, venendo associato a fenomeni percepiti come 

altrettanto destabilizzanti e transnazionali: il terrorismo263, la migrazione264, le reti informatiche265, 

le crisi finanziarie266�� ILQR� D� UDSSUHVHQWDUH� HPEOHPDWLFDPHQWH� O¶LQWHUR� SDUDGLJPD� GHOOD�

globalizzazione267. 

 
 
 
262 Ivi, pp. 10-22. 
263 Cfr. R. Mayer, Virus Discourse: The Rhetoric of Threat and Terrorism in the Biothriller��LQ�µ&XOWXUDO�&ULWLTXH¶����
(Spring), 2007, pp. 1-20. 
264 Cfr. A. M. Kraut, Silent Travelers: Germs, Genes, and the Immigrant Menace, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 1994. 
265 Cfr. J. Parikka, Digital Contagions: A Media Archeology of Computer Viruses, Peter Lang, New York 2007.   
266 R. W., Kolb (Ed.), Financial Contagion: The Viral Threat to the Wealth of Nations, Wiley, Hoboken 2011. 
267 S. Kippax, S. Niamh, Infectious Disease and Globalization, in B. S. Turner (Ed.), The Routledge International 
Handbook of Globalization Studies, Routledge, London 2010, pp. 205-226.  
 



 
 
 

72 

Tali processi globali vengono percepiti come vettori materiali del contagio ± attraverso armi 

biologiche, flussi migratori, o reti digitali ±, fino a divenire quasi la rappresentazione simbolica di 

XQ¶LQIH]LRQH�VLVWHPLFD��GL�XQ¶DOWHUD]LRQH�GHOO¶RUGLQH�FRVWLWXLWR�� 

In questa sovrapposizione, il virus perde i suoi connotati strettamente biologici per assurgere a figura 

VLPEROLFD�GHO�ULVFKLR�GLIIXVR�H�GHOO¶LQWUXVLRQH�LQYLVLELOe, e in questa equazione, la viralità diventa il 

principio che governa tanto la circolazione delle merci e dei corpi, quanto quella delle emozioni, delle 

paure, delle ideologie. 

Nelle modalità stesse con cui attraversano e dissolvono i confini, i virus LQVFULYRQR�O¶LQGLYLGXR�LQ�XQ�

corpo collettivo che si configura, paradossalmente, come insieme salvifico e potenzialmente 

distruttivo, una comunità che non è scelta, ma subìta, e che può trasformarsi, nella rappresentazione 

FXOWXUDOH��GD�VSD]LR�GL�VROLGDULHWj�D�OXRJR�GHOO¶LQYDVLRQH� 

La forza evocativa di queste metafore consente alle µnarrazioni epidemiche¶ di canalizzare forme di 

ansia collettiva che si esprimono attraverso identificazioni spesso stigmatizzanti, tali da trasformare 

O¶altro ± il migrante, il terrorista, le reti digitali e finanziarie ± in minaccia virale.  

Proprio la crescente interconnessione planetaria, dunque, unita alla percezione dei suoi pericoli 

latenti, determina il moltiplicarsi delle storie di contagio QHOO¶HSRFD�DWWXDOH.  

Echeverría DIIURQWD� LQ� YLD� SUHOLPLQDUH� DQFKH� OD� TXHVWLRQH� GHILQLWRULD� GHO� µFLQHPD� HSLGHPLFR¶��

individuando uno dei suoi tratti distintivi nella centralità di una malattia contagiosa ± reale o 

immaginaria ± che agisce da motore narrativo e dispositivo tematico. Il genere non si limita a 

UDSSUHVHQWDUH�YLUXV��PD�LQFOXGH�XQ¶DPSLD�JDPPD�GL�DJHQWL�SDWRJHQL��FRPH�EDWWHUL��IXQJKL�H�SDUDVVLWL��

ciascuno dei TXDOL� FRQVHQWH� VSHFLILFKH� ILJXUD]LRQL� YLVLYH� H� VLPEROLFKH� GHOO¶LQYDVLRQH� FRUSRUHD� H�

sociale�� GHOOH� TXDOL� O¶DXWUice prefigura un aumento futuro per via del fenomeno della resistenza 

antibiotica. Tra i vari agenti patogeni, i virus destano le più macabre fantasie apocalittiche per una 

serie di motivazioni: in quanto più piccoli dei microbi, capaci di introdurre del materiale genetico 

DOO¶LQWHUQR�GHOOH�FHOOXOH�XPDQH ± ULXVFHQGR�D�µLQJDQQDUH¶, come nel caso di virus intelligenti quali 

O¶+,9�� O¶RUJDQLVPR�XPDQR ±, H� LQILQH�SRLFKp� O¶XQLFD�PLVXUD� HIILFDFH�SHU� GHEHOODUOL� FRQVLVWH� QHOOD�

vaccinazione, spesso resa impraticabile per la velocità alla quale il virus si riproduce e muta forma, 

come accaduto proprio nel caso della sindrome respiratoria da SARS-CoV-1.  

Come osserva la studiosa, 

 
These concepts ± invisibility, liminality between life and death, dependence on living organisms for 
survival, mimesis and camouflage against the immune system, intracellular replication, mutation and 
resistance to treatment ± are traits that are exploited by the epidemic film genre, sometimes metaphorically 
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and other times metonymically, as in the case of the zombie monster, which stands as a walking 
embodiment of a virus268. 
 

 

Echeverría ribadisce che tale filone cinematografico è riconducibile fino agli albori del cinema, 

venendo spesso sussunto, prima degli anni Duemila, entro i disaster movie cycles o 

semplicisticamente la fantascienza, riflettendo ± rileva la studiosa ± una tendenza critica a privilegiare 

le etichette canoniche, spesso a discapito del riconoscimento delle caratteristiche distintive delle 

narrazioni virali.  

Mentre a partire dalla metà degli anni Novanta il diffondersi di epidemie come Ebola e AIDS segnano 

un cambio di paradigma nella rappresentazione delle epidemie globali ± Outbreak (Wolfgang 

Petersen, 1995) costituisce un punto di riferimento fondamentale per questo nuovo immaginario ± è 

nei primi anni Duemila che il tropo del virus assume una centralità inedita, spesso veicolata attraverso 

la figura dello zombie. NRQ�SL��VROR�PHWDIRUD�GHOO¶DOLHQD]LRQH�R�GHO�FRQVXPLVPR��OR�]RPELH�YLHQH�

ora associato in modo diretto alla trasmissione virale, diventando il corpo simbolico della paura del 

contagio globale.  

Tuttavia, anche in questo caso, tale associazione non viene, come mette in luce Echeverría269, 

adeguatamente espressa e riconosciuta dalla ricerca accademica.  

/¶DIILQLWj� FRQFHWWXDOH� WUD� IHQRPHQL� YLUDOL� H� zombie genre viene messa eloquentemente in luce da 

Mirko Lino  

 
/H�LPPDJLQL�FLUFRODWH�GXUDQWH�LO�ORFNGRZQ�DSSDLRQR�DOOHVWLWH�³FLQHPDWRJUDILFDPHQWH´��RYYHUR�VHPEUDQR�
vivificare una serie di tropi visivi già sceneggiati in trame survivaliste e post-apocalittiche. Diversi motivi 
del cinema e della serialità zombie ± O¶LGHDOL]]D]LRQH�GL�XQD�PLQDFFLD�HVWHUQD�� OD�SUHVHQ]D�GHOO¶³XOWLPR�
XRPR´�� OD�FHQWUDOLWj�GHO� ULIXJLR�VLFXUR�± hanno trovato una loro inaspettata traduzione nella realtà della 
FKLXVXUD� VRFLDOH� H� QHOO¶HPHUJHQ]D� VDQLWDULD�� QHOOD� GHOLPLWD]LRQH� GHJOL� VSD]L� DSHUWL� H� Qella costruzione 
simbolica del perimetro domestico come dimensione sicura. Il ricorso ai codici filmici allude alla urgenza 
FROOHWWLYD�GL�³VDFUDOL]]DUH´�DOFXQL�PRPHQWL�GHOO¶HVSHULHQ]D�GHO�ORFNGRZQ��IDYRUHQGRQH�OD�VHGLPHQWD]LRQH�
nella memoria collettiva tramite immagini che intrecciano delle corrispondenze visuali con quelle del 
cinema e della serialità. In questa direzione, la fiction zombie diviene pensabile allora come una riserva di 
immagini in grado di pre-PHGLDUH� OR� VKRFN�GHOO¶LQFHUWH]]D�GL� XQ�SUHVHQWH destabilizzato e scosso dalla 
pandemia270. 

 

 
 
 
268 J. Echeverría, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 14.  
269 Ivi, p. 15. 
270 M. Lino, Post-Apocalypse Now. Cinema and Zombie Series as a Pre-mediation of Contagion: Spaces, Media and 
Lockdowns, op. cit., p. 115.   
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In accordo con quanto espresso da Martin Rogers271 in relazione alla collocazione di 28 Days Later 

(Danny Boyle, 2002) DOO¶LQWHUQR� GL� XQ� JHQHUH� µLEULGR¶� WUD� IDQWDVFLHQ]D� H� KRUURU�� FKH� SXz� essere 

HVSORUDWR� H�GLVFXVVR�SURSULR�DWWUDYHUVR�XQ¶LQWHUSUHWD]LRQH� LQ� FKLDYH� µYLUDOH¶, Echeverría sottolinea 

come il ricorso teorico a tassonomie come il zombie horror subgenre e la fantascienza può solo 

oscurare e offuscare il peso centrale e la duttilità del tropo del virus.  

Le narrazioni del contagio si configurano come un dispositivo narrativo trasversale che attraversa una 

molteplicità di generi cinematografici, dal documentario ai road-movies��GDOO¶KRUURU�DOOD�IDQWDVFLHQ]D�

postapocalittica, fino ad arrivare ai COVID-films.  

Nonostante le differenze stilistiche, produttive e tematiche tra questi film, il motivo virale emerge 

FRPH�HOHPHQWR�FHQWUDOH�H�ULFRUUHQWH��FRQIHUPDQGR�OD�VXD�IXQ]LRQH�VWUXWWXUDQWH�DOO¶LQWHUQR�GHOOH�WUDPH��

Questa eterogeneità formale suggerisce la necessità di considerare le narrazioni epidemiche come un 

campo discorsivo autonomo, la cui coerenza tematica supera le classificazioni di genere tradizionali. 

Una più marcato sforzo definitorio del genere si riscontra dopo lo scoppio della pandemia di COVID-

19, in una serie di lavori accademici272  tra i quali la studiosa cita il saggio di Mario Slugan Pandemic 

(Movies): A Pragmatic Analysis of a Nascent Genre273 come uno dei primi ad utilizzare 

intenzionalmente la parola genre in relazione a questa tipologia di film.  

Slugan DSSOLFD�DOOR�VWXGLR�GL�TXHVWR�JHQHUH�µQDVFHQWH¶�O¶DSSURFFLR�SUDJPDWLFR�GHULYDQWH�Galla teoria 

dei generi cinematografici di Rick Altman274 ± analizzando il ruolo che produttori, distributori, 

esercenti, pubblico e critica svolgono nella formazione, definizione ed evoluzione di un genere ± 

concludendo che, soprattutto dopo marzo 2020, il nome più accettato e popolare per riferirsi a questo 

gruppo di film sia pandemic movies.  

Colpisce, in modo quasi paradossale, come rilevato da Echeverría275, O¶LPSDVVH� WHUPLQRORJLFD�FKH�

accompagna i testi appartenenti al genere ± di volta in volta definiti come µvirus narratives¶, 

µbiothrillers¶, µdisease narratives¶��µplague narratives¶ ± quasi a riprova della natura sfuggente del 

genere stesso. 

 
 
 
271 M. Rogers, Hybridity and Post-Human Anxiety in 28 Days Later, in S. McIntosh, M. Leverette (Ed.), Zombie Culture: 
Autopsies of the Living Dead¶��/DQKDP��6FDUHFURZ�������SS�����-133. 
272 J. Echeverría, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 17.  
273 M. Slugan, Pandemic (Movies): A Pragmatic Analysis of a Nascent Genre��LQ�µ4XDUWHUO\�5HYLHZ�RI�)LOP�DQG�9LGHR¶��
39 (4), 2022, pp. 890-918. 
274 Cfr. R. Altman, Film/Genre, Bloomsbury, London 1999.  
 
275 J. Echeverría, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 18.  
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La dicitura epidemic cinema DSSDUH�� DJOL� RFFKL� GHOOD� VWXGLRVD�� FRPH� IXQ]LRQDOH� DOO¶LQFOXVLRQH� GL�

diversi agenti patogeni che possano scatenare la diffusione epidemica, nonché alla dimensione locale 

o nazionale del fenomeno, più frequentemente rappresentate dal cinema.  

Risolta la questione definitoria, la studiosa LQWUDSUHQGH�XQ¶LQGDJLQH� WHRULFR-formale GHOO¶HSLGHPLF�

cinema, ponendo al centro della sua ricerca il linguaggio visivo e O¶LFRQRJUDILD�FRQGLYLVD�nei diversi 

testi filmici sul contagio, con una metodologia fondata VXOO¶LQWHJUD]LRQH�GHJOL�DSSURFFL�VHPDQWLFR,  

sintattico e pragmatico al genere ± secondo la già citata prospettiva di ricerca proposta da Rick 

Altman276 ±, in modo da delineare una grammatica visiva e simbolica coerente interna al genere, 

spiegando che  

 
5LFN�$OWPDQ¶V�VHPDQWLF�V\QWDFWLF�SUDJPDWLF�DSSURDFK��D�NH\�UHIHUHQFH�LQ Film Studies, is convenient when 
defining a genre. $OWPDQ¶V� VHPDQWLF PHDQLQJV� FRQVLVW� RI� WKH� JHQUH¶V� YRFDEXODU\�� RI� WKH� FRQVWLWXWLYH�
HOHPHQWV� RI� D� JHQUH�� WKH� µFRPPRQ� WRSLFV��VKDUHG�SORWV�� NH\�VFHQHV��FKDUDFWHU� W\SHV�� IDPLOLDU� REMHFWV� RU�
UHFRJQL]DEOH�VKRWV�DQG�VRXQGV¶��ZKHUHDV�WKH�V\QWDFWLF�PHDQLQJV�DUH�WKH relationships established between 
WKRVH�HOHPHQWV��WKDW�LV��WKH�VWUXFWXUHV�WKDW�HPHUJH�IURP�WKH�JHQUH¶V�µEXLOGLQJ�EORFNV¶��WKH�µSORW� structure, 
character relationships or image and sound PRQWDJH¶�� )LQDOO\�� WKH� SUDJPDWLF� DSSURDFK� FRQVLGHUV� WKH�
GLIIHUHQW�DJHQWV��WKH�µXVHU�JURXSV¶��WKDW�FRQWULEXWH�WR�WKH�FRQVWUXFWLRQ��GHILQLWLRQ�DQG�HYROXWLRQ�RI�D�JHQUH��
DQG�WKDW�IRUP�SDUW�RI�µWKH�SURGXFWLRQ�GLVWULEXWLRQ�H[KLELWLRQ�FRQVXPSWLRQ�LQWHUSUHWDWLRQ�SURFHVV¶277. 
 

 

/D� VWXGLRVD� VRWWROLQHD� WXWWD� OD� SUREOHPDWLFLWj� LQWULQVHFD� GHOO¶RSHUD]LRQH� GHILQLWRULD� GHO� JHQHUH�

µHSLGHPLFR¶��H�SL��LQ�JHQHUDOH�GL�TXDOVLDVL�JHQHUH�FLQHPDWRJUDILFR��QRQ�HVVHQGR�categorie fisse, bensì 

definiti da una varietà di convenzioni che mutano nel tempo, i generi spesso si sovrappongono e 

talvolta si esauriscono in maniera naturale e arbitraria. Citando Celestino Deleyto278, viene ribadito 

che un genere non debba essere considerato semplicemente come un insieme chiuso e delimitato di 

film, ma piuttosto come un sistema astratto di convenzioni mutuate da generi differenti di cui i singoli 

film si avvalgono in modi solitamente ibridi, ricombinandole e dando origine a nuove configurazioni.  

Nel tracciare una genealogia del genere279, (FKHYHUUtD�ULILXWD�O¶LGHD�FKH�LO�FLQHPD�HSLGHPLFR�HPHUJD�

solo nel secondo Novecento o in concomitanza con crisi sanitarie documentate. Piuttosto, individua 

nelle narrazioni del contagio un archivio immaginativo che attraversa la storia del cinema fin dalle 

sue origini, tracciando le premesse di articolazioni più mature di quella che Echeverría definisce una 

µgrammatica del virale¶. 

 
 
 
276 R. Altman, Film/Genre, op. cit.  
277 Ivi, p. 77.  
278 Cfr.  C. Deleyto, The Secret Life of Romantic Comedy, Manchester University Press, Manchester 2009. 
279 Ivi, pp. 27-70.  
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Prendendo ispirazione dal saggio di Susan Sontag VXOO¶$,'6280 ± nel quale la studiosa elabora il 

concetto di metafora della peste, riprendendo il termine µpeste¶ nella sua accezione più ampia di 

calamità collettiva, flagello, sciagura morale ± Echeverría contestualizza le cinque metafore 

fondamentali utilizzate nelle narrazioni epidemiche ± le metafore della punizione, della guerra, della 

trasformazione, dell'estraneità e della primitività ± contestualizzandole in relazione al contesto 

odierno e dimostrando come esse permeino, attraverso la narrazione del contagio, ogni espressione 

della cultura popolare contemporanea281.  

Le narrazioni epidemiche contemporanee, difatti, non si limitano a una rappresentazione medico-

scientifica della malattia, ma si fondano su un repertorio mitico e visivo che intreccia immaginari 

culturali, retoriche della colpa e regimi di controllo.  

Tra i nuclei simbolici più ricorrenti vi è��SHU�O¶DSSXQWR� la µPHWDIRUD�GHOOD�SHVWH¶, concettualizzata da 

Susan Sontag come rappresentazione archetipica di una calamità morale, inscritta in una logica di 

punizione collettiva.  

Tale configurazione ritorna, in forme rivedute, nel cinema epidemico della seconda metà degli anni 

Novanta.  

Uno degli apporti teorici più innovativi del volume Epidemic Cinema282 ULJXDUGD� O¶DQDOLVL� GHOOH�

strategie visive e narrative attraverso cui il cinema epidemico rappresenta ± e insieme produce ± il 

contagio come evento estetico.  

/¶LQYLVLELOLWj�GHO�YLUXV�SRQH�LO�FLQHPD�GDYDQWL�DOOD�VILGD�GL�UHVWLWXLUH� O¶invisibile e il suo attacco al 

corpo umano attraverso diversi meccanismi visivi.  

/XQJL�GDOO¶HVVHUH�XQD�VHPSOLFH�PHVVD�LQ�VFHQD�GHO�PRUER��O¶HSLGHPLD�YLHQH�DUWLFRODWD�DWWUDYHUVR�IRUPH�

FKH�SHUWXUEDQR�O¶RUGLQH�SHUFHWWLYR�H�OR�VJXDUGR�GHOOR�VSHWWDWRUH� /¶LGHD�IRQGDPHQWDOH�q�FKH�LO�JHQHUH�

si articoli in una tensione continua tra un asse orizzontale e uno verticale di contagio, ossia tra la 

GLIIXVLRQH�LQFRQWUROODELOH�GHOO¶LQIH]LRQH�H�LO�VXR�FRQWUROOR�HSLGHPLRORJLFR�� 

Tale dicotomia delle forze narrative prende forma in un linguaggio cinematografico preciso, in 

SDUWLFRODUH�QHOO¶DOWHUQDQ]D� WUD� µprimissimi piani¶ e µcampi lunghissimi¶, che nel genere epidemico 

contribuisce a trasmettere visivamente i due assi sintattici ± verticale e orizzontale ± del contagio.  

,Q�SDUWLFRODUH�� O¶XVR�VLVWHPDWLFR�GHOOD�YHUWLFDOLWj ± visiva e metaforica ± emerge come dispositivo 

centrale.  

 
 
 
280 Cfr. S. Sontag, Illness as Metaphor. AIDS and Its Metaphors, Penguin Books, London 1991.  
281 J. Echeverría, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 141. 
282 J. Echeverría, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., pp. 77-106.  
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LH� IUHTXHQWL�DQJROD]LRQL�GDOO¶DOWR�non svolgono soltanto una funzione diegetica o ambientale, ma 

assumono un valore simbolico pregnante, rendendo visibile la distanza tra potere e soggettività, e 

inscrivendo il contagio in una prospettiva di sorveglianza e castigo, rafforzando altresì O¶LGHD�

dell¶HSLGHPLD�FRPH�JLXGL]LR�SURYHQLHQWH�GDOO¶DOWR�� 

Film come Doomsday (Neil Marshall, 2008), 28 Days Later (Danny Boyle, 2002) e Songbird (Adam 

Mason, 2020) YLVXDOL]]DQR� WDOH� WHQVLRQH�� UHVWLWXHQGR� XQD� YLVLRQH� GHO� PRQGR� LQ� FXL� O¶HSLGHPLD� q�

inscritta in un ordine morale ± o µpost-morale¶�± FKH�YHGH�QHOOD�PDODWWLD�XQD�ULVSRVWD�DOO¶hybris umana. 

Nel tentativo di definire i tratti distintivi del cinema epidemico come genere emergente, è inoltre 

necessario confrontarsi con le tensioni teoriche e formali che ne strutturano l'identità, nel rispetto 

della natura fluida e intersezionale del concetto stesso di genere cinematografico.  

Come si è detto, sHJXHQGR�O¶DSSURFFLR�VHPDQWLFR-sintattico-pragmatico di Rick Altman, il cosiddetto 

epidemic cinema si configura non tanto come una categoria chiusa e preesistente, ma come una 

FRQILJXUD]LRQH�GLQDPLFD�FKH�VL� VYLOXSSD�DOO¶LQFURFLR� WUD�FRGLFL�YLVLYL�FRQGLYLVL�� VWUXWWXUH�QDUUDWLYH�

ricorrenti e pratiche discorsive proprie GHOO¶LQGXVWULD�H�GHO�SXEEOLFR� 

In tal senso, i film epidemici non si limitano a tematizzare il contagio biologico, ma elaborano un 

sistema simbolico fortemente codificato in grado di riflettere ansie collettive, processi di regolazione 

biopolitica e mutamenti strutturali del contemporaneo. 

Dal punto di vista sintattico, il cinema epidemico articola la propria narrazione attraverso una duplice 

struttura assiale, orizzontale e verticale, che corrisponde a due modalità fondamentali di distribuzione 

H� FRQWUROOR� GHO� FRQWDJLR�� /¶DVVH� RUL]]RQWDOH� q UDSSUHVHQWDWR� GDOOD� GLIIXVLRQH� FDSLOODUH� GHOO¶DJHQWH�

patogeno, spesso mediata da forme di mobilità globalizzata, interconnessione digitale o 

urbanizzazione µiper-densa¶��$O�FRQWUDULR�� O¶DVVH�YHUWLFDOH�PHWWH� LQ�VFHQD� OD�JHUDUFKL]]D]LRQH�GHOOH�

risposte istiWX]LRQDOL�� LO� FRQVROLGDPHQWR� GL� GLVSRVLWLYL� GL� VRUYHJOLDQ]D� H� O¶LQWHUYHQWR� GL� DXWRULWj�

sanitarie o militari, configurando un immaginario visivo dominato da piani aerei, mappe digitali, 

bunker, laboratori e zone di contenimento.  

Tale verticalità non è solo spaziale, ma simbolica, rinviando a un ordine discorsivo che sovrappone 

epidemiologia e governance, invisibilità del virus e potere sovrano. 

A livello semantico, il lessico visivo del cinema epidemico è costruito su un insieme riconoscibile di 

topos iconografici: microscopi e sequenze di laboratorio, corpi in decomposizione, tute protettive, 

sirene e zone rosse, ma anche lo sguardo smarrito di chi è testimone del primo contagio. 

Particolarmente significativa è la rappresentazione della invisibilità GHOO¶DJHQWH�SDWRJHQR��FKH�YLHQH�

VRYHQWH�UHVD�PHGLDQWH�HIIHWWL�YLVLYL�FRPH�OD�VRYULPSUHVVLRQH��O¶DQLPD]LRQH�PROHFRODUH�R�O¶XVR�GL�ILOWUL�

cromatici che PDWHULDOL]]DQR� O¶LQWDQJLELOH�� ,O� PRPHQWR� GHO� FRQWDJLR�� FRVu� FRPH� OD� VXD�
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spettacolarizzazione, assume un valore drammaturgico centrale, in cui la vulnerabilità del corpo e la 

permeabilità dei confini ± individuali, domestici, nazionali ± si fanno visibili e perturbanti. 

Infine, la proposta di una tassonomia narrativa basata sulle tre µC¶ ± Connectivity, Containment e 

Conversion ± suggerisce la presenza di traiettorie tematiche distintive che definiscono non solo le 

modalità di racconto ma anche le loro risonanze culturali e politiche.  

I film incentrati sulla connectivity WHPDWL]]DQR� O¶LQWHUFRQQHVVLRQH� JOREDOH� FRPH� YHLFROR� GL�

vulnerabilità sistemica, quelli incentrati sul containment riflettono sulle logiche di segregazione e 

controllo, mentre le narrazioni di conversion esplorano la trasformazione individuale e collettiva 

SURGRWWD�GDOO¶HYHQWR�HSLGHPLFR��VSHVVR�LQ�FKLDYH�HVFDWRORJLFD�R�UHGHQWLYD� 

È dunque nel convergere di sintassi formali, codici visivi e dispositivi pragmatici che il cinema 

epidemico rivendica, in epoca post-COVID, una propria specificità di genere.  

Non si tratta solo di una reazione estetica a un trauma collettivo, ma di una vera e propria modalità 

cinematografica di pensare la crisi, la vulnerabilità e il potere. 

Queste narrazioni si saldano con una seconda grande costante del genere, ossia O¶antropogenesi del 

FRQWDJLR��/D�PDJJLRU�SDUWH�GHOOH�QDUUD]LRQL�HSLGHPLFKH�UHFHQWL�LQGLYLGXD�QHOO¶D]LRQH�XPDQD�OD�FDXVD�

SULPD� GHOO¶HSLGHPLD, scaturita da deforestazione, sperimentazioni scientifiche, sfruttamento delle 

risorse planetarie, oppure come esito di esperimenti falliti, errori umani o logiche capitalistiche 

predatorie. Il contagio, più che un evento naturale, si configura come la manifestazione di un 

disordine sistemico, spesso legato a disuguaglianze sociali, geopolitiche e ambientali.  

La rappresentazione GHOO¶HSLGHPLD� comporta anche un discorso sul controllo, tanto dei corpi 

individuali quanto del corpo sociale.  

/¶HVWHWLFD�GHOOD�SURILODVVL�± mascherine, vetri divisori, tute protettive ± e la proliferazione di barriere 

fisiche e simboliche ± muri, confini, zone rosse ± rimandano a un immaginario biopolitico in cui 

O¶LPPXQL]]D]LRQH�GLYHQWD�SUDWLFD�di governance.  

In questo contesto, la verticalità si fa anche dispositivo di sorveglianza: le riprese con i droni, come 

in Songbird, mettono in scena un regime visivo che oscilla costantemente tra protezione e 

oppressione. 

I tentativi critici di classificare le narrazioni epidemiche evidenziano, inoltre, la necessità di superare 

tassonomie rigide ± come quelle basate sulla nazionalità o sul tipo di patogeno ±, privilegiando invece 

approcci tematici e strutturali.  
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Dahlia Schweitzer283 individua tre grandi attributi che strutturano la narrazione epidemica ± 

µglobalized��µterrorized¶�H�µzombified¶�± cui si affianca la tripartizione narrativa di Priscilla Wald284 

nelle fasi di µidentificazione GL� XQ¶LQIH]LRQH� YLUDOH¶, µdiffusione JOREDOH¶ e µcontenimento del 

contagio¶��4XHVWR�VFKHPD��GL�QDWXUD�SURFHVVXDOH��FRQVHQWH�GL�OHJJHUH�O¶HYROX]LRQH�GHOOH�QDUUD]LRQL�

epidemiche come una forma di detective story epidemiologica, in cui la scienza e il sapere medico 

cercano di ricomporre un ordine sconvolto. 

,QILQH�� O¶HOHPHQWR� YHUWLFDOH� VL� HVSULPH� DQFKH� DWWUDYHUVR� O¶DVVH� VLPEROLFR� GHOOD� WUDVFHQGHQ]D� H� GHO�

giudizio, continuando a reiterare, pur aggiornandoli, i grandi miti della colpa, della punizione e della 

redenzione, inscrivendo la crisi sanitaria in una genealogia immaginaria che va ben oltre la sfera 

medica. 

Il cinema epidemico, inoltre, non rappresenta solo la malattia��PD�XQ¶LQWHUD� infrastruttura affettiva 

FKH�UHJROD�O¶HVSHULHQ]D�HPRWLYD�FROOHWWLYD��,O�FRQWDJLR��LQIDWWL��QRQ�ULJXDUGD�HVFOXVLYDPHQWH�LO�FRUSR�

biologico, ma si propaga anche come paura, sospetto, vergogna, desiderio, panico.  

In questa prospettiva, il genere si presenta come un laboratorio di modulazione affettiva, in cui 

emozioni intense vengono generate, distribuite e codificate visivamente.  

L¶LVWHULD�FROOHWWLYD�� OD�SDUDQRLD�� O¶LVRODPHQWR�SVLFKLFR�H� ILVLFR�VRQR�PHVVL� LQ�VFHQD�QRQ�VROR�FRPH�

HIIHWWL�GHOO¶HSLGHPLD��PD�FRPH�VXRL�veicoli. 

Accanto alle trasformazioni in atto nei testi audiovisivi, la pandemia ha inciso profondamente anche 

sulle modalità di fruizione H�VXOO¶HVSHULHQ]D�VSHWWDWRUiale.  

8QD�SULPD�HYLGHQ]D�q� O¶DXPHQWR�YHUWLJLQRVR�GHO�FRQVXPR�GL�FRQWHQXWL� televisivi e in streaming a 

partire dal primo lockdown.  

Nel contesto statunitense285, QHO������ LO�FRQVXPR�GL�FRQWHQXWL� WHOHYLVLYL�KD� UDSSUHVHQWDWR� O¶DWWLYLWj�

ricreativa a cui è stato mediamente dedicato il maggior numero di ore al giorno ± 3,1 ore in media ± 

mentre nel Regno Unito286 è stato rilevato, durante il lockdown GHOO¶DSULOH� ����, un aumento nel 

FRQVXPR�GL�PHGLD�DXGLRYLVLYL�D�FLUFD���RUH�H����PLQXWL�DO�JLRUQR��XQ¶RUD�H����PLQXWL�LQ�SL��ULVSHWWR�

ai dati del 2019.  

 
 
 
283 Cfr. D. Schweitzer, Going Viral: Zombies, Viruses and the End of the World, Rutgers University Press, New 
Brunswick, 2018.  
284 P. Wald, Contagious: Cultures, Carriers and the Outbreak Narratives, Duke University Press, Durham 2008.   
285 'DWL�GHULYDQWL�GDOO¶$PHULFDQ�7LPH�8VH�6XUYH\�± U.S. Bureau of Labor Statistics, https://www.bls.gov/tus/ (consultato 
il 22/02/2025).  
286 Media Nations 2020 ± UK Report Ofcom, 5/08/2020, 
https://www.ofcom.org.uk/siteassets/resources/documents/research-and-data/multi-sector/media-nations/2020/media-
nations-2020-uk-report.pdf?v=325140 (consultato in data 22/02/2025).  

https://www.bls.gov/tus/
https://www.ofcom.org.uk/siteassets/resources/documents/research-and-data/multi-sector/media-nations/2020/media-nations-2020-uk-report.pdf?v=325140
https://www.ofcom.org.uk/siteassets/resources/documents/research-and-data/multi-sector/media-nations/2020/media-nations-2020-uk-report.pdf?v=325140
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Heike Mißler e Amanda D. Giammanco sottolineano come, in estrema sintesi, «social and digital 

media, above all streaming services, have been considered the winners of the pandemic. This is due 

not just to an increased audience demand for content, but also because the pandemic has changed the 

way television is watched»287.  

In Italia288  la pandemia da COVID-19 ha rappresentato un potente acceleratore di trasformazioni già 

LQ�DWWR�QHO�VHWWRUH�DXGLRYLVLYR��FRQ�SDUWLFRODUH�ULIHULPHQWR�DOO¶DIIHUPD]LRQH�GHL�VHUYL]L�on-demand e 

alla rinegoziazione dei modelli di distribuzione.  

/¶DXPHQWR�VLJQLILFDWLYR�GHJOL�DEERQDPHQWL�D�SLDWWDIRUPH�JOREDOL�FRPH�1HWIOL[�± con 203,6 milioni di 

sottoscrizioni nel 2020 ± e Disney Plus ± 87 milioni nel primo anno ± dimostra la centralità che tali 

VHUYL]L�KDQQR�DVVXQWR�QHO�SDQRUDPD�PHGLDOH��FRPSOLFH�XQ¶RIIHUWD�variegata e una fruizione domestica 

incentivata dalle misure di confinamento. 

All¶LPSHQQDWD� GHOOD� GRPDQGD� VL� q� DIILDQFDWR� XQ� PXWDPHQWR� QRUPDWLYR� VLJQLILFDWLYR�� FRQ�

O¶LQWURGX]LRQH�GL�REEOLJKL�GL�LQYHVWLPHQWR�H�SURJUDPPD]LRQH�D�IDYRUH�GHOOH�RSHUH�HXURSHH�H�LWDOLDQH��

Tale misura ha contribuito a superare la distanza culturale che storicamente penalizzava la 

penetrazione delle piattaforme globali nel contesto nazionale. Contestualmente, azioni simboliche e 

materiali ± FRPH�O¶DGHVLRQH�GL�1HWIOL[�DG�$1,&$�H�LO�IRQGR�GL�VRVWHJQR�DL�ODYRUDWRUL�GHO�VHWWRUH�± 

hanno favorito una percezione più integrata delle piattaforme, sempre meno µaliene¶ e sempre più 

partecipi del sistema audiovisivo locale. 

l successo delle piattaforme ha tuttavia generato tensioni con O¶HVHUFL]LR cinematografico, costretto a 

fronteggiare una crisi senza precedenti.  

In risposta, sono emerse soluzioni ibride come MioCinema e #iorestoinsala, che propongono modelli 

di streaming alternativo fondati sul coinvolgimento diretto degli esercenti.  

Questi esperimenti, pur riconosciuti come soluzioni temporanee e imperfette, testimoniano un 

tentativo di preservare il ruolo culturale e territoriale delle sale attraverso il digitale. 

Anche i festival cinematografici hanno subito una radicale ristrutturazione, passando in molti casi a 

edizioni online o µdi transizione¶, che hanno richiesto nuove competenze e investimenti, ridefinendo 

la funzione di accreditamento culturale tipica di tali eventi.  

Sul versante produttivo, il settore ha dovuto affrontare costi aggiuntivi, interruzioni e ripartenze 

LQFHUWH��VHSSXU�SDU]LDOPHQWH�PLWLJDWH�GD�PLVXUH�FRPH�O¶DXPHQWR�GHO�tax credit. 

 
 
 
287 V. Bernardi, A. D. Giammanco, H. Mißler (Eds.), Covid-19 in Film and Television. Watching the Pandemic, p. 11. 
288 Cfr. M. Cucco, COVID e industria del cinema in Italia. Una cronistoria critica, op. cit.  
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1HO� FRPSOHVVR�� LO� SHULRGR� SDQGHPLFR� KD� PHVVR� LQ� GLVFXVVLRQH� O¶LPSLDQWR� ULJLGR� GHOOH� ILQHVWUH�

GLVWULEXWLYH�H�FRQIHUPDWR�O¶XWLOLWj�GL�DVVHWWL�LQGXVWULDOL�LQWHJUDWL�YHUWLFDOPHQWH��LQ�JUDGR�GL�DGDWWDUH�OD�

vita commerciale di un film alle contingenze di mercato.  

Se gli Stati Uniti hanno rapidamente adottato modelli flessibili di distribuzione ± come il day & 

date289 ± O¶(XURSD� KD� IDWLFDWR� D� HODERUDUH� VWUDWHJLH� DQDORJKH�� RVWDFRODWD� GDOOD�PLQRUH� SUHVHQ]D� GL�

imprese integrate e da sistemi di finanziamento ancora sala-centrici.  

Come osservano Heike Mißler e Amanda D. Giammanco 

 
As much as the virus has confronted many with medical risks, it is the incision in day-to-day life created 
by lockdowns, quarantines, and the general recommendation to avoid human contact that marked the 
collective pandemic experience. In fact, for many in the film and TV industries, both the technical 
difficulties created by containment measures and the ethical and ideological considerations involved ± after 
all, how, if at all, can one adequately present the complexities of a global health emergency on screen? ±
were simply too great a challenge. For others in the field, the pandemic represented an opportunity, in that 
it brought to light issues that had been simmering in the background for a long time and were suddenly 
given renewed attention290. 
 
 

In relazione al mezzo televisivo, Diane Negra291 sottolinea come la µFXOWXUD�GHO� lockdown¶� abbia 

condotto ad un rinsaldamento del rapporto con lo spettatore, grazie, in particolare, alla riscoperta della 

funzione educativa originaria del medium��D�TXHOOD�GL�µPH]]R�GL�FRQIRUWR¶��H�DO�VXR�HVVHUH�©a new 

kind of timekeeper» che invita il pubblico a riunirsi davanti allo schermo a intervalli regolari, sia per 

seguire gli aggiornamenti delle notizie che per cercare evasione e intrattenimento.  

Un aspetto di particolare rilievo e densità teorica rispetto alle modalità di fruizione di contenuti 

audiovisivi durante il dispiegarsi della pandemia, risiede nella radicale riconfigurazione delle 

coordinate spazio-WHPSRUDOL�GHOO¶HVSHULHQ]D�VSHWWDWRULDOH�� 

La percezione del tempo e dello spazio, tradizionalmente ancorata a pratiche collettive e situate, ha 

subito una trasformazione rivelando nuove forme di temporalità dilatata e di spazialità domestica e 

frammentata.  

La sospensione improvvisa delle pratiche quotidiane ha generato, difatti, una frattura significativa nella 

SHUFH]LRQH�FROOHWWLYD�GHO�WHPSR�OLQHDUH��3XU�QHOOD�GLYHUVLWj�GHOOH�HVSHULHQ]H�VRJJHWWLYH��O¶HPHUJHUH�GHOOD�

 
 
 
289 Si veda S. Long, Day-and-date releases: a COVID-era fad or a new industry standard��LQ�µ6SRUWV�(QWHUWDLQPHQW¶��
19/04/2022, https://sports-entertainment.brooklaw.edu/film-tv/day-and-date-releases-a-covid-era-fad-or-a-new-
industry-standard/ (consultato in data 21/01/2025). 
290 V. Bernardi,  A. D. Giammanco, H. Mißler (Eds.), Covid-19 in Film and Television. Watching the Pandemic, p. 11. 
291  D. Negra, Pandemic Television��LQ�µ)LOP�&ULWLFism¶��9RO�������������. 
https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0044.407?view=text;rgn=main (consultato in data 22/01/2025).  

https://sports-entertainment.brooklaw.edu/film-tv/day-and-date-releases-a-covid-era-fad-or-a-new-industry-standard/
https://sports-entertainment.brooklaw.edu/film-tv/day-and-date-releases-a-covid-era-fad-or-a-new-industry-standard/
https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0044.407?view=text;rgn=main
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crisi pandemica ha introdotto una nuova modalità di percepire e vivere il tempo, ciò che è stato definito, 

tanto nel discorso pubblico quanto nella riflessione teorica, come µtempo della pandemia¶292. 

Come riportano Heike Mißler e Amanda D. Giammanco293, lo studio di Ruth Ogden294 nel contesto del 

lockdown britannico mostra che le modalità percettive attraverso cui i soggetti hanno esperito il fluire 

del tempo hanno una relazione significativa con YDULDELOL� FRPH� O¶HWj� DQDJUDILFD� R� LO� JUDGR� GL�

soddisfazione delle interazioni sociali. TXWWDYLD��FLz�FKH�DSSDUH�WUDVYHUVDOPHQWH�FRQGLYLVR�q�O¶HPHUJHUH�

di una dissonanza tra il tempo vissuto in pandemia e la nozione pre-pandemica di normalità. 

3HU�PROWL�� WDOH� HVSHULHQ]D�KD� DVVXQWR� OD� IRUPD�GL� XQ¶HVWHQVLRQH�TXDVL� LQHUWH� GHOOD� WHPSRUDOLWj�� UHVD�

PDQLIHVWD�GDOO¶LPSDWWR�HPRWLYR�H�FRJQLWLYR�GHOOD�FULVL�VDQLWDULD��/¶LQWHUUX]LRQH�GHL�PHFFDQLVPL�RUGLQDUL�

di misurazione sociale del tempo ha coinciso con una sospensione del tempo pubblico, mentre le 

urgenze della vita privata e familiare continuavano a incalzare. Per altri soggetti, il tempo ha invece 

DVVXQWR� OH� VHPELDQ]H� GL� XQ¶DFFHOHUD]LRQH�� VHJQDWR� GDOOD� SUHVVLRQH� GHO� ODYRUR� µessenziale¶ o dalla 

necessità GL�FRQWHQHUH��LQ�XQD�FRUVD�FRQWUR�LO�WHPSR��O¶DYDQ]DWD�GHO�FRQWDJLR��In entrambi i casi, il tempo 

è apparso come disallineato rispetto alla consueta intellegibilità. 

Heike Mißler e Amanda D. Giammanco osservano inoltre 

 
In pandemic time, narrative structures and how they influenced perception seemed less abstract, in the sense 
that viewers, in real time, were directly involved in the mimesis of watching the experience and 
experiencing the experience. In a pivotal moment of societal stand-still and simultaneous acceleration, how 
WLPH�ZDV�SODFHG�LQ�WKH�VWRULHV�WROG�H[SUHVVHG�DQ�DZDUHQHVV�RI�WKH�SDVW�WKURXJK�WKH�XVH�RI�WKH�µQHZ�QRUPDO¶�
LQ�WKH�SUHVHQW��7KLV�µQHZ�QRUPDO¶�H[SUHVVed an expectation of the future and how it might be experienced 
alongside a virus. Further, even though lockdown measures were often expected to be temporary, they and 
their social side effects dragged on, stretching the present forward295. 
 
 

A tale disallineamento della temporalità, la crisi pandemica ha provocato anche una profonda 

riconfigurazione dello spazio e delle modalità attraverso cui esso viene percepito, abitato e regolato. 

La natura del contagio, che si diffonde attraverso la prossimità fisica, rende la spazialità un elemento 

centrale non solo nelle pratiche quotidiane, ma anche nei dispositivi di controllo sociale e nelle 

rappresentazioni culturali. Gli spazi pubblici si svuotano, i confini tra interno ed esterno si 

irrigidiscono, e la distanza interpersonale si trasforma in un principio normativo. La pandemia, dunque, 

 
 
 
292 Si veda Y. Noguchi, +RZ�GLG�&29,'�KDUS�RXU� VHQVH�RI� WLPH"� ,W¶V� D�PDWWHU� RI� SHUFHSWLRQ�� LQ� µ135¶�� �����������
https://www.npr.org/sections/health-shots/2022/12/14/1127361435/how-covid-warped-time-perception (consultato in 
data 28/02/2025).  
293 V. Bernardi,  A. D. Giammanco, H. Mißler (Eds.), Covid-19 in Film and Television. Watching the Pandemic, op. cit. 
14.  
294 S. R. Ogden, The passage of time during the UK Covid-19 lockdown��LQ�µ3/R6�2QH¶����������� 
295 V. Bernardi, A. D. Giammanco, H. Mißler (Eds.), Covid-19 in Film and Television. Watching the Pandemic, p. 15.  

https://www.npr.org/sections/health-shots/2022/12/14/1127361435/how-covid-warped-time-perception
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agisce come un catalizzatore di mutamenti spaziali che investono tanto la dimensione materiale quanto 

TXHOOD�LPPDJLQDULD�GHOO¶DELWDUH�  

Mißler e Giammanco296 riflettono sul fatto che l¶LVRODPHQWR�SUROXQJDWR��FRPELQDWR�FRQ�O¶LQFHUWH]]D�

diffusa sul piano politico, economico e sanitario, abbia accentuato il bisogno di spazi e tempi capaci di 

mitigare tali forme di instabilità. In questo contesto, le piattaforme digitali si sono imposte ± non senza 

ambivalenze ± come luoghi di compensazione simbolica e relazionale.  

Questo fenomeno si è manifestato in modo particolarmente evidente tra gli adolescenti e i giovani 

adulti, per i quali, prima della pandemia, i social media FRVWLWXLYDQR�SUHYDOHQWHPHQWH�XQ¶HVWHQVLRQH�

VHFRQGDULD�GHOOD�VRFLDOLWj�TXRWLGLDQD��&RQ�O¶LUURPSHUH�GHOOD�FULVL�VDQLWDULD��WDOL�SLDWWDIRUPH�VRQR�VWDWH�

riconfigurate come ambienti primari di interazione: aule scolastiche virtuali, spazi per il mantenimento 

dei legami familiari ± specialmente con soggetti vulnerabili ± e canali esclusivi per la socializzazione 

tra pari. 

7XWWDYLD��O¶LPSDWWR�GHOOD�GLJLWDOL]]D]LRQH�IRU]DWD�GHOO¶LQWHUD]LRQH�QRQ�KD�ULJXDUGDWR�XQLFDPHQWH�OH�IDVFH�

SL��JLRYDQL��3HU�PROWH�SHUVRQH��LQGLSHQGHQWHPHQWH�GDOO¶HWj�R�GDOOD�FRQGL]LRQH�VRFLDOH��i social media 

sono diventati i luoghi in cui si sono esperiti momenti di condivisione profonda, fino alla dimensione 

HVWUHPD�GHOO¶DGGLR��/D�FUHVFHQWH�GLSHQGHQ]D�GDOOH�LQWHUD]LRQL�PHGLDWH�KD�FRQWULEXLWR�D�FRQVROLGDUH�OD�

dimensione spaziale del digitale, che si è configurata non solo come interfaccia tecnica, ma come luogo 

esperienziale in cui si sono ridefiniti i confini tra prossimità e distanza, presenza e assenza. Ciò non 

elimina, ma anzi intensifica, la natura paradossale di tale spazialità: al contempo reale e immateriale, 

intima e disincarnata, accessibile e diseguale. 

  

 
 
 
296 Ivi, p. 16.  
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2.2. COVID film: il FDPSLRQH�G¶DQDOLVL  

 

6H� O¶DQDOLVL� FRQGRWWD� GD� 3ULVFLOOD� :DOG� LQ� Contagious: Cultures, Carriers and the Outbreak 

Narratives297 mostra come la cosiddetta µoutbreak narrative¶�FRVWLWXLVFD�XQ�PRWLYR�ULFRUUHQWH�QHOOD�

produzione cinematografica ± come anche in quella letteraria e di stampo giornalistico ± sin dai primi 

anni Novanta, è solo a partire dallo scoppio della crisi SDQGHPLFD�FKH�O¶LQGXVWULD�FLQHPDWRJUDILFD�H�

OD� FRPXQLWj� DFFDGHPLFD� KDQQR� LQL]LDWR� DG� DSSURFFLDUVL� DOOH� µQDUUD]LRQL� YLUDOL¶� FRQ� PDJJLRUH�

attenzione e sistematicità298. 

Come osserva Julia Echeverría, nel contesto della vasta proliferazione dei COVID film e della 

ULQQRYDWD� IDVFLQD]LRQH� SHU� OH� QDUUD]LRQL� HSLGHPLFKH�� LO� YLUXV� VL� LPSRQH� FRPH� XQ� µDQWDJRQLVWD�

FLQHPDWRJUDILFR¶�SHU�HFFHOOHQ]D��SULYR�GL�YROWR��LQYLVLELOH�PD�RQQLSUHVHQWH��FDSDFH�GL�LQVLQXDUVL�WUD�L�

corpi e nelle relazioni, di attraversare confini e di sovvertire ogni ordine simbolico e sociale. La 

malattia infettiva offre dunque una combinazione narrativa particolarmente fertile, poiché racchiude 

in sé VLD�O¶XUJHQ]D del panico collettivo, sia la vulnerabilità della crisi individuale, con una tensione 

costante tra salute pubblica e intimità dei corpi, e tra interconnessione globale e logiche di chiusura e 

di difesa nazionale. 

La studiosa spiega che  

 
The COVID-19 pandemic did in fact corroborate one of the central predicaments of epidemic narratives: 
the constant tension existing between free-floating phenomena and the impulse to control and resist such 
phenomena, ultimately epitomised by the trope of the border. As soon as the coronavirus pandemic 
confirmed the obvious, that viruses ignore borders, various forms of national retrenchment immediately 
flared up, emphasising the economic and political dimensions underlying global flows. Individual bodies 
saw themselves intimately connected to a global collectivity that needed to be cut off in order to protect 
itself, establishing a frail equilibrium between unitas and communitas, and trying to temper expressions of 
individualism for the common good.  
More than any other natural disaster, epidemic narratives convey these opposing meanings. They epitomise 
the tensions existing between perceived homogenising risks and the need to safeguard a sense of 
individuality299. 
 

 
 
 
297 Cfr. P. Wald, Contagious: Cultures, Carriers and the Outbreak Narratives, op. cit. 
298 Cfr. J. Echeverría, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 78. La studiosa rimanda, a questo proposito, ai 
lavori di Han Q., D. Curtis, Social responses to epidemics depicted by cinema, LQ�µ(PHUJLQJ�,QIHFWLRXV�'LVHDVHV¶���������
2020, pp. 389-394; Han Q., D. Curtis, Suspicious minds: cinematic depiction of distrust during epidemic disease outbreak, 
LQ�µ0HGLFDO�+XPDQLWLHV¶���������������SS�����-256; Han Q., D. Curtis, (SLGHPLFV��SXEOLF�KHDOWK�ZRUNHUV��DQG�³KHURLVP´�
in cinematic perspective��LQ�µ9LVXDO�6WXGLHV¶������-5), 2021, pp. 450-462; Kashashneh R.M., Alshetawi M.F., The positive 
impact of pandemics in two selected speculative narratives��LQ�µ7KHRU\�DQG�3UDFWLFH�LQ�/DQJXDJH�6WXGLHV¶���������������
pp. 1568-1576; M. Slugan, Pandemic (Movies): A Pragmatic Analysis of a Nascent Genre, op. cit.; Wade L., Narratives 
of outbreak and survival in in English-language cinema prior to COVID-19�� LQ� µ6RFLXV��6RFLRORJLFDO�5HVHDUFK�IRU�D�
'\QDPLF�:RUOG¶��8(1), 2022, pp. 1-15.  
299 J. Echeverría, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 11. 
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Mentre Michael Hardt e Antonio Negri individuano la radice di questa tensione dialettica nella 

pervasiva interconnessione scaturita dal fenomeno della globalizzazione ± definita dagli studiosi 

come µHUD�GHO�FRQWDJLR�XQLYHUVDOH¶300 ± Echeverría propone GL�ULYHGHUH�O¶DFFH]LRQH�SUHYDOHQWHPHQWH�

negativa con la quale le infinite potenzialità metaforiche del contagio virale sono state declinate nel 

cinema, e, più in generale, nei diversi discorsi culturali sulla viralità.  

In linea con le più recenti riflessioni teoriche sul concetto di contagio301 ± inteso non solo come 

trasmissione patogena, ma anche come processo culturale e simbolico ± la studiosa suggerisce di 

OHJJHUH�O¶HURVLRQH�GHL�FRQILQL�LPSRVWD�GDOOH�HSLGHPLH�FRPH�XQD�SRVVLELOLWj�GL�DSHUWXUD�YHUVR�O¶DOWHULWj� 

Alcuni testi filmici più recenti ± come, ad esempio, Songbird (Adam Mason, 2020), il caso studio 

oggetto di analisi nel III capitolo ± sembrano difatti suggerire che la diffusione virale non si limiti 

DOOD� µPDODWWLD¶� LQ� VHQVR� VWUHWWR�� PD� FRLQYROJD� DOWUH� IRUPH� GL� SURSDJD]LRQH�� HPR]LRQL� FROOHWWLYH� H�

LQGLYLGXDOL�� FRPH� OD� SDXUD� H� O¶LQQDPRUDPHQWR�� OD� FLUFROD]LRQH� DFFHOHUDWD� GL� LQIRUPD]LRQH�

disinformazione attraverso le reti digitali, o movimenti autoriflessivi del cinema che si interroga sul 

proprio ruolo, istanze solidali di apertura e sostegno al prossimo, contrapposte al sospetto e alla 

SURWH]LRQH�GHL�SURSUL�FRQILQL�SHUVRQDOL��,Q�TXHVWR�VHQVR��LO�YLUXV�GLYHQWD�PHWDIRUD�GL�XQ¶LQYDVLRQH�FKH�

destabilizza, ma che può anche attivare LQHGLWH�RFFDVLRQL�GL�VFDPELR�FRQ�FLz�FKH�HFFHGH�O¶DELWXDOH��LO�

prevedibile, il già noto, sollecitando a rinegoziare i confini fisici e simbolici della propria dimensione 

di vita ordinaria.  

/D� WHVVLWXUD� GL� GLQDPLFKH� UHOD]LRQDOL� LQQHVFDWH� GDOO¶LUUX]LRQH� GHOOD� FULVL� SDQGHPLFD�� XQLWD� DOOH�

profonde riconfigurazioni spaziali prodotte dalle misure di contenimento ± dal confinamento 

dimestico alla rarefazione della presenza umana negli spazi pubblici ± offre un terreno 

particolarmente fertile per interrogare i modi in cui le soggettività femminili abitano ed esperiscono 

lo spazio.  

Se, da un lato, il confinamento domestico offre una visuale immersiva nella relazione con uno spazio 

quotidiano carico di tensioni, adattamenti e strategie per relazionarsi con il mondo interno ed esterno 

DOO¶DELWD]LRQH��GDOO¶DOWUR�OR�VYXRWDPHQWR�GHOOH�FLWWj�H�LO�GLVWDQ]LDPHQWR�VRFLDOH�DJLVFRQR�VXOOR�VIondo 

FRPH�XQD�ULVFULWWXUD�GHOOR�VSD]LR�XUEDQR�H�GHL�VXRL�FRGLFL�GL�VRFLDOLWj��,Q�TXHVWR�PRGR��LO�µFLQHPD�

SDQGHPLFR¶�RIIUH�GHOOH�FRQGL]LRQL�GL�RVVHUYD]LRQH�TXDVL�GD�ODERUDWRULR��FRPH�VH��QHOOD�UDUHID]LRQH�GHL�

riferimenti spazio-WHPSRUDOL�H�QHOO¶HVVHQ]LDOLWj dei gesti, il rapporto tra femminile e spazio potesse 

 
 
 
300 M. Hardt, A. Negri, Empire, Harvard University Press, Cambridge 2000, p. 136.  
301 Cfr. T.D. Sampson, Virality: Contagion Theory in the Age of Networks, University of Minnesota Press, Minneapolis 
2012.  



 
 
 

86 

essere osservato nella sua forma più esposta, spogliata da interferenze, e restituita nella nuda evidenza 

delle sue tensioni.  

/¶LQWULQVHFR�YDORUH�WHVWLPRQLDOH�GHL�&29,'�ILOP��LQROWUH��OL�UHQGH�WUDFFH�YLYH�GHO�SUHVHQWH��RJJHWWL�

FULWLFL�LQ�JUDGR�GL�LOOXPLQDUH�L�SURFHVVL�VRFLDOL�H�DIIHWWLYL�LQ�DWWR�GXUDQWH�O¶HPHUJHQ]D�VDQLWDULD�� 

Hoang, Sharma e Seminog302 spiegano che, sebbene alcuni degli impatti sociali della pandemia 

fossero immediatamente evidenti già nel 2020 ± come il drammatico ampliarsi delle diseguaglianze 

sociali, testimoniato dalla disparità nei tassi di mortalità per razza o etnia, nonché dalla disparità di 

accesso DOO¶LVWUX]LRQH�GLJLWDOe ± risulta comunque estremamente difficile misurare O¶LQWHUR� VSHWWUR�

delle conseguenze sociali, dal momento che i suoi effetti si manifestano in modo eterogeneo e 

dilazionato nel tempo. Inoltre, osservano come gli strumenti attualmente disponibili per la rilevazione 

sociale e socio-sanitaria si rivelino spesso inadeguati per poter cogliere la complessità e la varietà dei 

fenomeni post-pandemici, specialmente in contesti socio-culturali differenti.  

'DWD�O¶XUJHQ]D�GL�UHQGHUH�SL��VROLGR�O¶DSSDUDWR�FRQRVFLWLYR�D�GLVSRVL]LRQH�GHOOH�VFLHQ]H�mediche e 

sociali ± date le evidenze di un possibile aumento della probabilità di nuove pandemie, imputabile a 

IDWWRUL� FRPH� O¶LQWHQVLILFD]LRQH� GHL� IOXVVL� JOREDOL�� O¶XUEDQL]]D]LRQH� FUHVFHQWH�� OH� WUDVIRUPD]LRQL�

QHOO¶XVR� GHO� VXROR� H� OR� VIUXWWDPHQWR� VHPSUH� SL�� PDVVLFFLR� GHOOH� ULVRUVH� QDWXUDOL ± gli studiosi 

sostengono che il cinema possa e debba essere considerato un elemento fondamentale per 

comprendere gli effetti degli episodi epidemici su scala globale.  

In tale prospettiva, i film realizzati durante la crisi sanitaria non solo riflettono le condizioni vissute 

nella temporalità GHOO¶HPHUJHQ]D�� PD� SRVVRQR� FRQWULEXLUH� D� ULFRVWUXLUH� OH� WUDLHWWRULH� VLPEROLFKH��

relazionali e materiali dei loro effetti sociali. 

In continuità con le riflessioni fin qui sviluppate sulle specificità formali, narrative e simboliche che 

rendono il cinema pandemico un osservatorio privilegiato sulla spazialità femminile, la fase iniziale 

GL�VHOH]LRQH�GHO�FDPSLRQH�GL�ILOP�KD�ULVSRVWR�DOO¶HVLJHQ]D�GL�DQFRUDUH�O¶DQDOLVL�D�XQ�LQVLHPH�GL�WHVWL�

filmici in cui lo scoppio, la gestione e le ricadute della crisi sanitaria costituissero uno sfondo esplicito 

e riconoscibile, in grado di strutturare la diegesi in maniera significativa.  

La presenza del virus, della quarantena, del distanziamento sociale o delle mutazioni nei regimi di 

mobilità o interazione è stata assunta come un criterio guida nella delimitazione del campo di 

 
 
 
302 U. Hoang, K. Sharma, O. Seminog, Systematic Review of COVID Films Screened by Festivals During 2020 and The 
Basis of an Archive of Films to Support Research on the Social Impacts of the COVID-19 Pandemic, in µJournal of Corona 
Virus¶� 1.3, 2021, pp. 1-2. 
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LQGDJLQH��FRQ�O¶RELHWWLYR�GL�PDQWHQHUH�XQ�DQFRUDJJLR�VDOGR�DOOD�VWRULFLWj�GHOO¶HYHQWR�SDQGHPLFR��VHQ]D�

ridurre la varietà delle declinazioni estetiche e narrative attraverso cui esso è stato elaborato.  

'DWR�FKH�OD�FDUDWWHULVWLFD�SL��VDOLHQWH�GHOOD�SDQGHPLD��FRPH�LQVLWR�QHOO¶HWLPR�GHO�WHUPLQH��ULVLHGH�QHOOD�

sua natura globale e condivisa, si è ritenuto opportuno adottare uno sguardo altrettanto esteso e 

transnazionale alle sue narrazioni. Tale approccio si allinea alle indicazioni metodologiche proposte 

da Slugan303, il quale dedica un numero monografico della rivista Apparatus al superamento di una 

criticità significativa nella letteratura sul cinema pandemico, ovvero il persistente e quasi esclusivo 

orientamento verso produzioni statunitensi. Questa tendenza a privilegiare produzioni anglofone, 

VHFRQGR� O¶DXWRUH�� ILQLVFH� SHU� PDUJLQDOL]]DUH� OH� GLverse articolazioni transnazionali del genere, 

VHEEHQH�TXHVW¶XOWLPR��VLQ�GDOOH�VXH�RULJLQL��VL�FRQILJXUL�FRPH�IHQRPHQR�SURIRQGDPHQWH�HWHURJHQHR�

dal punto di vista dei contesti geografici, culturali e linguistici di produzione.  

La prima selezione di 86 film, prodotti tra il 2020 e il 2024, è stata composta escludendo 

preventivamente alcuni titoli che apparivano, da subito, di difficile reperimento o disponibili solo in 

lingua originale ± come il film collettivo Putham Pudhu Kaalai (2020), Lockdown (Abhimanyu 

Mukherjee, 2021), Bheed (Anubhav Sinha, 2023), All you Need is Love (Vincent Kok, 2021)  e Minus 

31: The Nagpur Files (Pratik Moitro, 2023) ± ma il mancato accesso alla visione di diversi titoli 

GDOO¶,WDOLD ± quali, ad esempio, Prohibido salir (Sandro Ventura, 2023), India Lockdown (Madhur 

Bhandarkar, 2022), Huwag Kang Lalabas (Adolfo Alix Jr., 2021), Cuarencena (David Maler, 2023), 

(UƝPƯWD��$QWKRORJLHV��(film collettivo, 2021) ± sembra comunque confermare le criticità rilevate da 

Slugan nella circolazione internazionale dei COVID film, in particolare per quanto concerne quelli 

prodotti DO�GL�IXRUL�GHOO¶DUHD�EULWDQQLFD�H�VWDWXQLWHQVH�� 

La produzione cinematografica ispirata alla pandemia di COVID-19 ha toccato trasversalmente tutti 

i principali generi, dal documentario alO¶horror, dalla commedia al dramma intimista, fino a 

VSHULPHQWD]LRQL� GLIILFLOPHQWH� FODVVLILFDELOL�� &LDVFXQ� JHQHUH� KD� GHFOLQDWR� O¶HVSHULHQ]D� SDQGHPLFD�

secondo le proprie convenzioni, talora reinventandole, anche attraverso particolari forme stilistiche 

direttamente legate alle condizioni materiali del lockdown, come nel caso degli screenlife movies via 

webcam, o del film collettivo a episodi.  

Di fronte a un evento storico globale GL�WDOH�SRUWDWD��DSSDUH�FRPSUHQVLELOH�O¶LQVRUJHQ]D�GL�XQ�IRUWH�

impulso documentaristico a registrare e restituire la realtà nel suo dipanarsi, dal quale sono scaturiti 

 
 
 
303 M. Slugan, Introducing Pandemic Cinema in Central and Eastern Europe��LQ�µApparatus. Film, Media and Digital 
Cultures of Central and Eastern Europe¶, n. 12, April 2021. 
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numerosi lavori, spesso realizzati in uno stile direct cinema immersivo, attraverso un ampio ricorso 

a svariati device tecnologici, tra i quali smartphone, computer e tablet.   

Esempi significativi includono 76 Days (Hao Wu, Weixi Chen, 2020), che, con sguardo crudo e 

diretto, porta lo spettatore nei corridoi caotici di un ospedale in emergenza durante i primi 76 giorni 

di lockdown a Wuhan, The First Wave (Matthew Heineman, 2021), che segue invece il personale 

sanitario di un ospedale di New York durante la prima ondata pandemica, e Fuori era primavera 

(Gabriele Salvatores, 2020), montato a partire da centinaia di video amatoriali inviati dai cittadini 

italiani in quarantena.  

Con un taglio più investigativo e riflessivo, In the Same Breath (Nanfu Wang, 2021) intreccia filmati 

ufficiali e amatoriali per gettare luce sulle manipolazioni mediatiche nella narrazione della crisi virale 

nel contesto cinese e in quello statunitense, mentre Hold Up (Pierre Barnérias, 2020) si situa invece 

sul controverso versante µcomplottista¶, raccogliendo teorie cospirazioniste anti-sistema VXOO¶RULJLQH�

del COVID-19.  

$OO¶LQWHUQR�GHOO¶DOWUHWWDQWR�DPSLD�SURGX]LRQH�FLQHPDWRJUDILFD�FODVVLILFDELOH�HQWUR�LO�JHQHUH�KRUURU��XQ 

sottogenere emerso prepotentemente è lo screenlife horror304, costituto da film girati interamente 

attraverso lo schermo di computer o smartphone, secondo una formula ideale per sfruttare le nuove 

abitudini comunicative imposte dal distanziamento sociale.  

Un esempio emblematico è Host (Rob Savage, 2020), un film di appena 57 minuti girato interamente 

via Zoom, in cui una seduta spiritica online fra amici fa emergere delle forze maligne. Host è stato 

DFFODPDWR�FRPH�LO�SULPR�YHUR�KRUURU�GHOO¶HUD�Zoom, capace di terrorizzare un pubblico confinato in 

casa e al contempo di stabilire con esso un immediato legame esperienziale: la stessa interfaccia 

familiare delle videochiamate di quarantena diventa il palcoscenico del soprannaturale, generando un 

effetto di inquietante prossimità.  

Si inseriscono sulla scia estetica e narrativa tracciata da Host GLYHUVL�DOWUL�KRUURU�µGD�UHPRWR¶��FRPH�

Safer at Home (Will Wernick, 2021), in cui durante una festa online a base di droghe psichedeliche 

una delle partecipanti sembra aver perso la vita accidentalmente, e The Lockdown Hauntings (Howard 

J. Ford, 2021), nel quale O¶LVRODPHQWR�GRPHVWLFR�IDYRULVFH�PDQLIHVWD]LRQL�VSLULWLFKH tra un gruppo di 

donne che si riunisce su Zoom.   

 
 
 
304 Si veda S. Caselli, Orrori digitali per un¶era digitale. Appunti sullo screenlife horror�� LQ� µ/R� VSHFFKLR� RVFXUR¶��
24/11/2024, https://specchioscuro.it/orrori-digitali-per-unera-digitale-appunti-sullo-screenlife-horror/ (consultato in data 
05/05/2025).  
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Alcuni autori hanno utilizzato la pandemia come semplice sfondo per storie horror più tradizionali, 

come nel caso di In the Earth (Ben Wheatley, 2021), un horror psichedelico ambientato in una foresta 

GXUDQWH�XQ¶HSLGHPLD�JOREDOH, in cui O¶DQVLD�YLUDOH�FHGH�LO�SDVVR�D�XQ�WHUURUH�SL��PHWDILVLFR�OHJDWR�DOOD�

natura, ma in cui il contesto di isolamento e paranoia pandemica permea prepotentemente O¶intera 

atmosfera del film.  

/¶KRUURU�SDQGHPLFR�VL�q�HVSUHVVR�DQFKH�FRQ�WRQL�LURQLFL�H�SDURGLstici: emblematico è Corona Zombies 

(Charles Band, 2020), singolare B-movie che riutilizza spezzoni di vecchi film sugli zombie, con degli 

LQVHUWL�FKH�YDQQR�D�VRVWLWXLUH�OH�LPPDJLQL�GHL�QRWL]LDUL�WHOHYLVLYL�VXOO¶DQGDPHQWR�GHO�&RURQDYLUXV�� 

Nella vasta cinematografia sui COVID film, la commedia risulta essere il genere quantitativamente 

più prolifico. In Italia fece scalpore /RFNGRZQ�DOO¶LWDOLDQD (Enrico Vanzina, 2020), che mette in scena 

GXH�FRSSLH�VXOO¶RUOR�GHOOD�VHSDUD]LRQH per via di un tradimento, costrette a restare sotto lo stesso tetto 

durante il lockdown305.  Il film venne annunciato già a settembre 2020, suscitando accese polemiche 

in quanto considerato di cattivo gusto rispetto ai recenti e numerosi lutti. Questo caso illustrò bene le 

delicate questioni etiche sui confini tra umorismo e trauma collettivo, mettendo in discussione la 

possibilità ± e legittimità ± di poter ridere di una tragedia che ha colpito milioni di vittime. 

Vanzina difese il diritto di satira306, PD� O¶DFFRJOLHQ]D� QHJDWLYD� LQGLFz� FKH� la distanza emotiva 

necessaria per elaborare con leggerezza ed ironia un evento traumatico come la pandemia da COVID-

19 non era ancora maturata presso il pubblico.  

,Q�DOWUL�FRQWHVWL�QD]LRQDOL��H�FRQ�WHPSL�H�UHJLVWUL�GLIIHUHQWL��OD�µFRPPHGLD�SDQGHPLFD¶�KD�RWWHQXWR, in 

linea generale, una buona accoglienza da parte del pubblico.  

In Francia ��5XH�GH�O¶+XPDQLWp (Dany Boon, 2021) ha messo in scena, con toni agrodolci, la vita di 

un condominio parigino durante il lockdown, tra vicini eccentrici costretti a solidarizzare e a 

scontrarsi in modi bizzarri per via della vicinanza forzata imposta dalle misure restrittive.  

Negli Stati Uniti la satira politica ha affrontato di petto il biennio 2020-2021 attraverso i 

mockumentary Death to 2020 (Al Campbell e Alice Mathias, 2020) e Death to 2021 (Jack Clough e 

Josh Ruben, 2021), finti documentari comici prodotti dagli ideatori di Black Mirror che ripercorrono 

gli eventi del biennio con humour nero, dedicando ampio spazio alle assurdità nella gestione della 

crisi pandemica e alle reazioni sociali più paradossali.  

 
 
 
305 Si rimanda a C. Campi, I prodotti audiovisivi della pandemia: tra distopia e realtà��LQ�µ$WODQWH�GHOOH�GLVWRSLH�PHQWDOL�
-8QLFDWW¶�� https://www.unicatt.it/uc/atlantedistopiemediali-articoli-i-prodotti-audiovisivi-della-pandemia-tra-distopia-e-
realta (consultato in data 07/04/2025).  
306 Cfr. G. Giorgi, ³/RFNGRZQ�DOO¶LWDOLDQD´��9DQ]LQD�ULVSRQGH�DOOH�FULWLFKH��©1RQ�q�XQ�FLQHSDQHWWRQH. Anche Chaplin 
scherzò sulla dittatura», LQ� µ2SHQ¶�� 20/09/2020, https://www.open.online/2020/09/20/coronavirus-lockdown-italiana-
vanzina-critiche-cinepanettone-film/ (consultato in data 22/02/2025).  

https://www.unicatt.it/uc/atlantedistopiemediali-articoli-i-prodotti-audiovisivi-della-pandemia-tra-distopia-e-realta
https://www.unicatt.it/uc/atlantedistopiemediali-articoli-i-prodotti-audiovisivi-della-pandemia-tra-distopia-e-realta
https://www.open.online/2020/09/20/coronavirus-lockdown-italiana-vanzina-critiche-cinepanettone-film/
https://www.open.online/2020/09/20/coronavirus-lockdown-italiana-vanzina-critiche-cinepanettone-film/
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Un registro satirico simile è riscontrabile in Borat Subsequent Moviefilm (Jason Woliner, 2020), il 

seguito del celebre mockumentary interpretato da Sacha Baron Cohen, girato in parte durante il 2020, 

include segmenti ambientati nel pieno della crisi ± Borat chiuso in casa con due teorici del complotto 

durante il lockdown, oppure travestito da Donald Trump mentre irrompe a un convegno ± combinando 

satira politica e una riflessione cinica sul ruolo del QHJD]LRQLVPR�H�GHOO¶LQIRUPD]LRQH.  

La peculiare situazione abitativa determinata dal lockdown ha offerto un contesto particolarmente 

fertile per esplorare le più variegate dinamiche di coppia. In particolare, il confinamento pandemico 

KD�IDYRULWR�OD�ULFRUUHQ]D�GHO�PRWLYR�GHOOD�FRQYLYHQ]D�FRDWWD�GL�XQD�FRSSLD�LQ�FULVL�DOO¶LQWHUQR�GHOOR�

spazio domestico: Locked Down (Doug Liman, 2021) mescola il racconto di una relazione in crisi tra 

le mura di una casetta a schiera in XQD�/RQGUD�GHVHUWD�FRQ�OH�FRQYHQ]LRQL�GHOO¶heist movie, utilizzando 

O¶RUJDQizzazione del furto come elemento catalizzatore nella ricomposizione del legame affettivo, 

mentre in Quattordici giorni (Ivan Cotroneo, 2021) due coniugi in crisi per via di un tradimento sono 

costretti dalla quarantena a trascorrere, come suggerisce il titolo, i quattordici giorni canonici di 

isolamento insieme, in un processo immersivo entro le proprie dinamiche di coppia.  

Il filone, invece, dei µdue estranei bloccati insieme¶ ± spesso in chiave romantica ± viene sviluppato 

in 7 Days (Roshan Sethi, 2021), storia di due giovani indo-americani costretti a conoscersi meglio 

durante un lockdown improvviso, e in Alone Together (Katie Holmes, 2022), in cui la convivenza 

forzata di due estranei in crisi sentimentale in un appartamento prenotato accidentalmente da entrambi 

su Airbnb alla vigilia della quarantena favorisce la nascita di un rapporto di intimità tra i due.  

Date le limitazioni strutturali imposte dalla crisi, molti autori, impossibilitati a girare nel contesto 

abituale di produzioni cinematografiche complesse, hanno optato per lavori su micro-scala, 

ambientati in uno o pochi ambienti e incentrati sul dialogo e sulO¶LQWHUD]LRQH�GL�XQ�ULVWUHWWR�QXPHUR�GL�

personaggi, VSHVVR�GXH��DO�OLPLWH�GHOO¶LPSRVWD]LRQH�WHatrale. Il lockdown sembra aver così riportato in 

auge una sorta di µminimalismo intimista GD�FRQILQDPHQWR¶��LQ�FXL�O¶DVVHQ]D�GL�scene in esterni o folle 

costringe a SRUUH� XQ¶HQIDVL� SDUWLFRODUH sulle dinamiche psicologiche che si sviluppano attraverso 

O¶LQWHUD]LRQH�WUD�L�SHUVRQDJJL�H�JOL�DPELHQWL�ULVWUHWWL�LQ�FXL�VL�PXRYRQR�� 

Un esempio di rilievo è Together (Stephen Daldry, Justin Martin, 2021), in cui una coppia (James 

McAvoy e Sharon Horgan) attraversa tra le quattro mura tutte le fasi emotive della propria relazione 

± dal conflitto iniziale alla riscoperta dei reciproci sentimenti ± intervallando gli scambi a due con 

degli assolo rivolti in camera, in forma quasi di monologo teatrale, per condividere pensieri e 

frustrazioni direttamente col pubblico.  

In maniera diversa, Malcolm & Marie (Sam Levinson, 2021), pur non esplicitando apertamente la 

crisi pandemica, nasce come prodotto del confinamento ± il film è stato girato con una troupe ridotta 
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DOO¶RVVR durante la chiusura degli studios hollywoodiani ± e mette in scena un intenso duello verbale 

notturno tra un regista e la sua compagna, isolati nella loro abitazione. Il clima claustrofobico e 

O¶DQDOLVL� GHO� UDSSRUWR�GL� FRSSLD� WUDGLVFRQR� LQGLUHWWDPHQWH� O¶LQIOXHQ]D�GHOO¶HUD�&29,'-19, quasi a 

sublimare in conflitto sentimentale la tensione accumulata.  

Di rilievo anche The Falls (Chung Mong-hong, 2021), raffinato dramma che segue una madre e una 

figlia adolescente costrette in quarantena nel loro appartamento di Taipei. Il film si apre con la 

possibilità che la ragazza possa aver contratto il virus, e si evolve in un profondo percorso emotivo 

in cui madre e figlia, isolate dal mondo esterno, affrontano demoni personali e, alla scoperta della 

malattia mentale della madre, invertono i reciproci ruoli di cura. Come sottolineato dalla critica307, 

The Falls ben rappresenta come il confinamento abbia ispirato opere di profonda introspezione 

psicologica e melodramma privato, capaci di trovare QHOO¶HYHQWR� VWRULFR� XQ� veicolo espressivo 

simbolico di drammi esistenziali universali, come il rapporto tra genitori e figli, o la fragilità della 

salute mentale.  

$FFDQWR�DL�JHQHUL�WUDGL]LRQDOL��O¶HUD�&29,'�KD�LQFRUDJJLDWR�diverse forme di µcreatività a distanza¶ 

e di lavori collettivi.  

Un caso di rilievo è Homemade (film collettivo, 2020), una raccolta antologica di 17 cortometraggi 

realizzati da altrettanti registi di fama mondiale ± tra cui Paolo Sorrentino, Kristen Stewart, Ladj Ly, 

Naomi Kawase ± durante il lockdown, ciascuno girato con mezzi limitati e in totale libertà espressiva. 

Ne è risultato un mosaico eterogeneo di sguardi sulla quarantena, dalle riflessioni intimiste a piccole 

fantasie surreali, che testimonia la pluralità di approcci creativi al tema.  

Sullo stesso modello, il film canadese Première vague (Max Dufaud, Reda Lahmouid, Kevin T. 

Landry, Rémi Fréchette, 2021) raccoglie i cortometraggi GL�JLRYDQL�UHJLVWL�VXOO¶LPSDWWR�GHOOD�SULPD�

ondata del Coronavirus. 

6XO�YHUVDQWH�GHO�FLQHPD�VSHULPHQWDOH�G¶DXWRUH��YD�PHQ]LRQDWR�Bad Luck Banging or Loony Porn 

(Radu Jude, �������RSHUD�YLQFLWULFH�GHOO¶2UVR�G¶RUR�Dlla Berlinale nel 2021.  

Questo film provocatorio, ± nel quale Emi (Katia Pascariu), XQ¶LQVHJQDQWH presso una prestigiosa 

scuola viene licenziata a causa di un video, caricato online a sua insaputa, che la riprendeva durante 

 
 
 
307 C. Aguilar, A mother and daughter navigate COVID-���DQG�D�FKDQJLQJ�IDPLO\�LQ�µ7KH�)DOOV¶��LQ�µ/RV�$QJHOHV�7LPHV¶��
29/01/2022, https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-01-29/review-the-falls-chung-mong-hong-
covid-19 (consultato in data 22/03/2025).  
 
 

https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-01-29/review-the-falls-chung-mong-hong-covid-19
https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-01-29/review-the-falls-chung-mong-hong-covid-19
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un rapporto sessuale ± incorpora organicamente la crisi pandemica QHOO¶DPELHQWD]LRQH�� usandola 

FRPH�VIRQGR�VLPEROLFR�SHU�XQD�IHURFH�FULWLFD�DOO¶LSRFULVLD�GHOOD�VRFLHWj�FRQWHPSRUDQHD�� 

/¶XWLOL]]R�GHOOH�PDVFKHULQH��LQGRVVDWH�GDL�SHUVRQDJJL�LQ�VLWXD]LRQL�DVVXUGH, accentua la dimensione 

da farsa grottesca FKH�SHUPHD�WXWWR�LO�ILOP��H�GLPRVWUD�FRPH�OD�µQRUPDOLWj¶�SRVW COVID sia intrisa di 

numerosi elementi espressivi un tempo appannaggio del cinema distopico.  

4XHVWR� DVSHWWR� q� SDUWLFRODUPHQWH� HYLGHQWH� QHOOD� SDUWH� FRQFOXVLYD� GHOO¶RSHUD� ± il film è diviso 

formalmente e stilisticamente in tre atti ± in cui Emi SDUWHFLSD�DOO¶DVVHPEOHD�VFRODVWLFD con i genitori, 

QHOOD�TXDOH��QRQRVWDQWH�TXHVWD�VL�VYROJD�DOO¶DSHUWR��WXWWL�LQGRVVDQR�OD mascherina.  

/¶DWPRVIHUD� GHOOD� VHTXHQ]D è da commedia teatrale grottesca, con una galleria di personaggi 

sconclusionati± genitori benpensanti, volgari, bigotti, ossessionati dai complotti ± e dialoghi taglienti 

che toccano i temi della morale sessuale, del ruolo degli insegnanti, della libertà personale in 

contrapposizione alla pressione sociale dal gruppo, GHOO¶ipocrisia dei genitori, che, pur avendo 

guardato il video porno della protagonista, fingono indignazione. La presenza delle mascherine, in 

questo contesto, si trasforma efficacemente in un device scenico, TXDVL�D�HYLGHQ]LDUH�O¶DQonimato vile 

della µfolla accusatrice¶ e la disumanizzazione del dibattito.  

Una delle opere cinematografiche più singolari e acclamate VFDWXULWH� GDO� SHULRGR� GHOO¶LVRODPHQWR�

pandemico è Inside (Bo Burnham, 2021). Realizzato interamente da Burnham ± che ne è autore, 

regista, interprete, operatore di camera, montatore e tecnico luci ± QHOO¶DUFR� GL� ROWUH� XQ� DQQR� GL�

isolamento nella dependance della sua casa di Los Angeles, Inside mescola canzoni satiriche, sketch 

comici, momenti diaristici e ingegnose soluzioni visuali, componendo un ritratto insieme esilarante 

e inquieto della mente di un artista durante la quarantena, la cui forza risiede nella cruda autenticità 

emotiva, che PHWWH�D�QXGR�IUDJLOLWj��DQJRVFH�H�ULIOHVVLRQL�SURIRQGH�VFDWHQDWH�GDOO¶LVRODPHQWR�� 

L¶RSHUD�si offre come un efficace specchio generazionale308, in cui dal set claustrofobico ± una singola 

stanza che via via si riempie di cavi, strumenti, oggetti di scena, simboleggiando il passare del tempo 

H�O¶DFFXPXODUVL�GL�LGHH�H�FDRV�PHQWDOH ± DOOH�WHPDWLFKH�GHOOH�FDQ]RQL��WXWWR�ULVXRQD�FRQ�O¶HVSHULHQ]D�

comune di tanti giovani adulti durante la pandemia. Burnham affronta, con umorismo tagliente, 

argomenti come la dipendenza da internet e social media��O¶DSDWLD�H�OD�GHSUHVVLRQH�SHU�OD�VROLWXGLQH�H�

O¶LVRODPHQWR�� OD� SHUIRUPDWLYLWj� VXL� social media, per virare gradualmente su toni sempre più 

LQWURVSHWWLYL�H�RVFXUL��PHWWHQGRVL�D�QXGR�LQ�XQ�YHUR�H�SURSULR�FUROOR�HPRWLYR�GRYXWR�DOO¶DQVLD�� 

 
 
 
308 Cfr. C. McQuillan, The truth inside the comedy��LQ�µLancet Infectious DisHDVHV¶��21(9), 2021, p. 1230.  
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Inside abbandona quindi ogni struttura canonica e diventa il resoconto, quasi in tempo reale, di una 

crisi personale, in cui il confine tra persona e personaggio si fa labile, coinvolgendo lo spettatore in 

un percorso catartico come testimone diretto del dialogo interiore di un individuo che affronta il 

proprio lato oscuro.  

Da questa panoramica sui COVID film emerge una grande varietà geografica e culturale nelle risposte 

cinematografiche al COVID-19. Ogni cinematografia nazionale ha prodotto opere ispirate alla 

pandemia, ciascuna filtrandola attraverso la lente delle proprie urgenze sociali e tradizioni narrative. 

Un significativo capitolo a parte risiede nelle modalità con le quali Paesi con forti censure o controllo 

GHOO¶LQGXVWULD�hanno rappresentato la crisi pandemica. Nel caso cinese, film come Chinese Doctors 

(Andrew Lau, 2021) o Embrace Again (Xue Xiaolu, 2021) forniscono un punto di vista patriottico ed 

edificante sugli sforzi compiuti QHOOD�JHVWLRQH�GHOO¶HPHUJHQ]D, dando luogo a una narrazione della 

pandemia come vittoria collettiva sotto la guida delle forze politiche. Nel mondo occidentale, come 

si è visto, prevale una forte critica alle strutture governative, con documentari e fiction, come nel caso 

di Borat, PROWR� SL�� VHYHUL� QHL� FRQIURQWL� GHOO¶establishment, lasciando trapelare come il cinema 

pandemico funga anche da specchio di tensioni geopolitiche e culturali divergenti. 

$OO¶LQWHUQR�GL�XQD�SURGX]LRQH�FLQHPDWRJUDILFD�HVWUHPDPHQWH�YDULHJDWD�HG�HWHURJHQHD�FRPH�TXHOOD�

dei COVID film, nella selezione dei casi studio, il criterio guida è stato quello di individuare dei testi 

filmici capaci di rendere visibili, attraverso le restrizioni imposte dalla pandemia, una riflessione 

significativa sul rapporto tra spazialità e soggettività femminili.  

,O�FRQWHVWR�SDQGHPLFR��FRQ� OH�VXH� IRUWL� OLPLWD]LRQL� DO�PRYLPHQWR�� O¶LPSRVL]LRQH�GL�FRQILQL� ILVLFL�H�

simbolici, la ridefinizione degli spazi pubblici e domestici, si presta in maniera particolarmente 

incisiva a mettere in luce le dinamiche di esclusione, riappropriazione, costrizione e resistenza del 

IHPPLQLOH�QHO�ULYHQGLFDUH�XQ¶DELWD]LRQH�SLHQD�H�LQFDUQDWD�GHOOR�VSD]LR�� 

In questa prospettiva, i film selezionati come casi studio ± Songbird (Adam Mason, 2020), Giulia 

(Ciro De Caro, 2021) e iSola (Elisa Fuksas, 2020) ±  costituiscono luoghi critici in cui il rapporto con 

la spazialità si fa nodo teorico ed estetico, ciò che Maud Ceuterick309 GHILQLVFH�µHVWHWLFD�DIIHUPDWLYD¶��

una modalità di rappresentazione in cui il soggetto femminile, pur dentro vincoli spaziali spesso 

stringenti, non si limita a subirli, ma li rielabora in chiave trasformativa e relazionale, affermando la 

propria forza volitiva e la propria presenza anche ai margini di spazi spesso preclusi e negati.  

 
 
 
309 Cfr. M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, 
op. cit. 
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/D�ULFHUFD�GL�XQD�SDUWLFRODUH�µHVWHWLFD�DIIHUPDWLYD¶�LQ�XQ�WHVWR�FLQHPDWRJUDILFR�PLUD�D�LQGLYLGXDUH�L�

modi in cui la rappresentazione degli spazi diegetici contribuisce a disarticolare geometrie di potere 

apparentemente invalicabili, scardinando relazioni fisse e immutabili tra soggetto, identità di genere 

e spazio.  

Ceuterick declina tale approccio affermando che 

 
The affirmative aesthetics of film include both wilful women characters, which inhabit space against 
normative flows, and aesthetic choices (rhythm, colours, mise-en-scène, cinematography, sound) that 
XQYHLO�VSDFHV�DQG�ERGLHV�DV�IOXLG�DQG�XQERXQGHG��$V�WKH�ILOPV¶ aesthetics produce specific affects, they 
DOVR�FUHDWH�QDUUDWLYH�FRQWHQW�DQG�FRQYH\�VRFLRFXOWXUDO�PHDQLQJV��0RUH� WKDQ�µSRVLWLYH�UHSUHVHQWDWLRQV�RI�
ZRPHQ�GRLQJ�SRVLWLYH�WKLQJV¶��,�UHIHU�WR�DIILUPDWLYH�DHVWKHWLFV�DV�IHPLQLVW�ZRUNV�WKDW�GLVPDQWOH�ELQDUies and 
give form to fluid genders, spaces, and identities310.  

  

La particolare estetica affermativa GL� XQ¶RSHUD�YLHQH� ULYHODWD�� VHFRQGR� OD� VWXGLRVD�� DWWUDYHUVR�Xna 

microanalisi degli spazi cinematografici e delle relazioni che i personaggi vi intrattengono, scavando 

oltre il livello superficiale della diegesi ± nel quale può apparire che le barriere spaziali ostacolino e 

respingano, di fatto, il corpo femminile ± per individuare gesti, micro istanze di ribellione, 

XQ¶DELWD]LRQH�DIIHWWLYD�GHOOR�VSD]LR�FKH�HVSULPDQR�XQD�SRVWXUD�HVLVWHQ]LDOH�OLEHUD�H�GRWDWD�GL�agency.  

Nel definire i criteri metodologici di selezione dei casi studio, nel presente lavoro ci si è ispirati 

DOO¶LQGLFD]LRQH� IRUQLWD�GD�&HXWHULFN��VHFRQGR� OD�TXDOH� O¶DQDOLVL�GHOOH�HVWHWLFKH�DIIHUPDWLYH� ULFKLHGH�

O¶DGR]LRQH�GL�XQR�VJXDUGR�FDSDFH�GL�FROORFDUH�O¶DELWD]LRQH�GHOOR�VSD]LR�DOO¶LQWHUQR�GL�UHOD]LRQL�VRFLDOL�

e affettive fluide, non rigidamente delimitate.  

La studiosa spiega, inoltre, che il processo selettivo dei testi filmici su cui si fonda la sua analisi ± 

Messidor (Alain Tanner, 1979), Vendredi soir (Claire Denis, 2002), Wadjda (Haifaa Al-Mansour, 

2012), Gegen die wand/Head-on (Fatih Akin, 2004) ± VL� q� EDVDWR� VXOO¶DSHUWXUD� D� XQ� corpus 

marcatamente transculturale, con il preciso obiettivo di ampliare la gamma di possibilità di µDWWL�

HVWHWLFL�GL�UHVLVWHQ]D¶ H�µPDUJLQL�GL�PDQRYUD¶�Ga parte dei personaggi femminili, aggiungendo che  

 
The four films chosen are case studies of affirmative aesthetics: filmic transformation of gendered spatial 
imaginaries. The films give different aesthetic forms to spaces, identities, and the wilfulness of their women 
characters: Messidor, a wandering without goal, a pause for reflection, allows to unravel the problematic 
JHQGHULQJ� RI� WKH� QRWLRQ� RI� µPRELOLW\¶� LQ� ILOP�� Vendredi soir deepens the idea of inhabiting space as 
empowering through a haptic aesthetic that converts bodies into lived bodies, focuses on sensations and 
textures, and brings in the imaginative; Wadjda reveals the necessity for women to find their own space, 
and to sometimes put on a mask so as not to be identified as wilful; Head-On pushes the idea of masquerade 
DQG�SHUIRUPDQFH�RI�JHQGHU� WR�DEMHFWLRQ��DQ�HURWLF�FRQQHFWLRQ�WR�RQH¶V�ERGLO\�HQYLURQPHQW�DV�DQ�HVFDSH�
from norms and expectations311.  

 
 
 
310 Ivi, p. 23.  
311 Ivi, p. 24.  
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Muovendo da tali premesse teoriche, i tre film che saranno oggetto di analisi nei capitoli seguenti 

articolano, in modo emblematico e differenziato, le tensioni tra soggettività femminili, vincoli 

spaziali e possibilità relazionali. Il fil rouge dei vincoli spaziali ± di natura fisica e simbolica ± imposti 

dalla pandemia, diviene un campo di negoziazione della costruzione identitaria delle protagoniste e 

del loro percorso umano di liberazione e di crescita.   

Oltre a costituire articolazioni esemplari del rapporto tra soggettività femminile e spazialità 

pandemica, le opere Songbird, Giulia e iSola VL� GLVWLQJXRQR� SHU� O¶HWHURJHQHLWj� GHOOH� WRQDOLWj�� GHL�

linguaggi e dei dispositivi formali attraverso cui mettono in scena tale relazione: ciascuna di esse si 

radica, infatti, in un diverso orizzonte estetico e produttivo, offrendo, in tal modo, tre punti di vista 

specifici su altrettanti immaginari del confinamento. Tale diversità consente di interrogare in 

profondità diverse forme di abitazione dello spazio, e di mettere alla prova la tenuta teorica della 

QR]LRQH�GL�µHVWHWLFD�DIIHUPDWLYD¶�LQ�FRQWHVWL�IRUPDOL�HG�HVSUHVVLYL�radicalmente differenti.    

Songbird ± esempio paradigmatico di film epidemico, secondo il modello tassonomico proposto da 

Echeverría ± è ambientato in una Los Angeles devastata dalla mutazione virale del COVID-23 e 

sottoposta a una rigida sorveglianza militare. La stretta aderenza ai codici classici del genere 

HSLGHPLFR�� OD� QDUUD]LRQH� VHUUDWD� H� IRUWHPHQWH� RULHQWDWD� DOO¶D]LRQH�� OD� SHFXOLDUH� VLWXD]LRQH� GHO�

FRQILQDPHQWR�GRPHVWLFR�GHOOH�WUH�SURWDJRQLVWH��UHQGRQR�O¶DPEiente di analisi estremamente asciutto 

e scarno, scevro da qualsiasi genere di interferenza esterna.  

Da questo scenario rigidamente delimitato si stagliano tre figure femminili ± Piper (Demi Moore), 

May (Alexandra Daddario) e Sara (Sofia Carson) ± che, come si cercherà di dimostrare, incarnano 

differenti modalità e gradi evolutivi di abitazione corporea dello spazio e del proprio mondo affettivo 

e relazionale.  

In Giulia il rapporto con OD�GLPHQVLRQH�VSD]LDOH�DSSDUH�SDUWH�LQWHJUDQWH�GL�XQ�YHUR�H�SURSULR�µSHUFRUVR�

GL� IRUPD]LRQH¶�� LQ� FXL� OD� SURWDJRQLVWD� �5RVD� 3DODVFLDQR�� LQWUDSUHQGH� XQ� YLDJJLR� GL� FRVWUX]LRQH�

LGHQWLWDULD�SURIRQGDPHQWH�UDGLFDWR�QHOO¶HVSHULHQ]D�FRUSRUHD�H�VHQVRULDOH�� 

In una Roma estiva ancora segnata da tracce tangibili della recente crisi sanitaria, il percorso 

femminile di ricerca della propria essenza più autentica e genuina si manifesta in una progressiva 

WUDQVL]LRQH� GDOO¶DPELHQWH� XUEDQR� ± VSD]LR� VLPEROLFR� GHOO¶DGHVLRQH� D� XQ� VLVWHPD� GL� QRUPH� VRFLDOL�

codificate e aspettative identitarie preconfezionate ± verso paesaggi naturali che si offrono come 

orizzonti alternativi di libertà e risignificazione della propria storia individuale.  

Nel documentario iSola�� (OLVD� )XNVDV� RIIUH� XQ¶LQWLPD� QDUUD]LRQH� DXWRELRJUDILFD�� FRVWLWXLWD� GD� un 

flusso continuo di riprese realizzate attraverso il proprio iPhone durante il lockdown.  
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Alla vigilia dello scoppio pandemico, la regista scopre di avere un tumore alla tiroide, evento che 

FRLQFLGH�FRQ�O¶LQL]LR�GHOO¶LVRODPHQWR�IRU]DWR��,Q�TXHVWR�FDVR�OD�IXVLRQH�WUD�FRUSR�H�VSD]LR�VL�ID�WRWDOH��

O¶DELWD]LRQH�GLYLHQH�WHDWUR�GL�LQWURVSH]LRQH�H�DXWoanalisi, e la videocamera del telefono si trasforma 

in uno strumento di auto-rappresentazione e di catarsi, permettendo a Fuksas di documentare le 

proprie paure, speranze e riflessioni più profonde. Dalla chiusura fisica ed emotiva del lockdown, il 

percorso narrativo del film segue una progressiva apertura, culminante in una graduale 

riappropriazione dello spazio esterno simboleggiata da un pellegrinaggio solitario al Santuario del 

Divino Amore.  

Anche in questo caso, la natura assume un ruolo centrale come luogo di riconnessione a una 

dimensione umana e spirituale più elevata e pura, cui si approda solo dopo una necessaria fase di 

raccoglimento interiore. La sospensione dal mondo esterno determinata dalla crisi pandemica si 

configura, in questo caso, come uno spazio generativo, in cui la protagonista può farsi attraversare da 

tutte le proprie tensioni emotive e paure più profonde, integrandole nel proprio vissuto. 
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2.3. Una IRWRJUDILD�GHOO¶LPSDWWR�GHOOD�FULVL�VDQLWDULD�VXOOH�GRQQH in Italia 
 
 

La pandemia di COVID-19, con le misure di confinamento sociale senza precedenti adottate per 

contenerla, ha colpito duramente la società italiana ma non in modo uniforme per tutti i cittadini.312 

1XPHURVL� VWXGL� H� GDWL� XIILFLDOL� KDQQR� VLQ� GD� VXELWR� HYLGHQ]LDWR� FRPH� O¶HPHUJHQ]D� VDQLWDULD� HG�

economica abbia amplificato le disuguaglianze di genere preesistenti, penalizzando in misura 

sproporzionata la componente femminile della popolazione.  

/¶HFRQRPLVWD�'DQLHOD�'HO�%RFD313 riassume efficacemente questo fenomeno osservando che la severità 

delle misure ha avuto un impatto sul divario di genere toccando diverse dimensioni e ambiti di vita: 

mercato del lavoro, chiusura delle scuole, divisione del lavoro all'interno della famiglia e violenza di 

genere.  

Già per quanto concerne il contesto pre-pandemico relativo al novembre del 2019, Daniela Oliva314 

± riportando i dati del   53esimo Rapporto Censis sulla situazione sociale del Paese nel 2019 ± rileva 

©O¶LPEDUD]]DQWH� VLWXD]LRQH� GHOOD� TXHVWLRQH� IHPPLQLOH� LQ� ,WDOLDª� nel mercato del lavoro e nella 

distribuzione delle responsabilità familiari. Basti ricordare che nel 2019 il tasso di attività femminile 

era solo del 56,2%, ± rispetto al 75,1% di quello maschile ± che le donne rappresentavano appena il 

42,1% degli occupati, che le posizioni manageriali erano occupate solo dal 27% di forza lavoro 

femminile, con una simile percentuale del 28,5% anche nelle società a controllo pubblico.  

 Inoltre, gran parte delle lavoratrici era occupata in impieghi precari ± il 60,2 % delle donne erano 

occupate a tempo parziale nel cosiddetto µpart time involontario ± nei settori del terziario, con salari 

più bassi della media di mercato.  

 
 
 
312 Per quanto riguarda il mercato del lavoro, si rimanda a A. Girardi, A dicembre sono stati persi 101 mila posti di lavoro: 
99 mila erano occupati da donne,  LQ�µ)DQSDJH�LW¶���https://www.fanpage.it/politica/a-dicembre-sono-stati-persi-101-mila-
posti-di-lavoro-99-mila-erano-occupati-da-
donne/#:~:text=La%20crisi%20economica%20innescata%20dalla,dal%20punto%20di%20vista%20economico 
(consultato in data 22/02/2025).  
313 D. Del Boca, /¶LPSDWWR�GHO�&29,'-19 sul divario di genere in Italia, FES Italia, Roma 2022, https://library.fes.de/pdf-
files/bueros/rom/19617.pdf#:~:text=Il%20numero%20di%20casi%20%C3%A8,severe%20sono%20state%20attuate%2
0per (consultato in data 22/01/2025).  
314 D. Oliva, Disuguaglianza di genere e Covid-19�� LQ� µ:HOIRUXP¶�� ����������� https://www.welforum.it/il-
punto/laumento-delle-diseguaglianze-in-tempo-di-pandemia/disuguaglianza-di-genere-e-covid-
19/#:~:text=A%20novembre%202019%20il%2053esimo,1%29.%20I (consultato in data 15/01/2025).  

https://library.fes.de/pdf-files/bueros/rom/19617.pdf#:~:text=Il%20numero%20di%20casi%20%C3%A8,severe%20sono%20state%20attuate%20per
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/rom/19617.pdf#:~:text=Il%20numero%20di%20casi%20%C3%A8,severe%20sono%20state%20attuate%20per
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/rom/19617.pdf#:~:text=Il%20numero%20di%20casi%20%C3%A8,severe%20sono%20state%20attuate%20per
https://www.welforum.it/il-punto/laumento-delle-diseguaglianze-in-tempo-di-pandemia/disuguaglianza-di-genere-e-covid-19/#:~:text=A%20novembre%202019%20il%2053esimo,1%29.%20I
https://www.welforum.it/il-punto/laumento-delle-diseguaglianze-in-tempo-di-pandemia/disuguaglianza-di-genere-e-covid-19/#:~:text=A%20novembre%202019%20il%2053esimo,1%29.%20I
https://www.welforum.it/il-punto/laumento-delle-diseguaglianze-in-tempo-di-pandemia/disuguaglianza-di-genere-e-covid-19/#:~:text=A%20novembre%202019%20il%2053esimo,1%29.%20I
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Su questo scenario già sbilanciato si è innestata la crisi da COVID-19, producendo quella che è stata 

definita µshe-cession¶, o recessione in rosa�� SURSULR� D� VRWWROLQHDUH� O¶LPSDWWR� SL�� VHYHUR� VXOOH�

lavoratrici315.  

Nel 2020, difatti, O¶RFFXSD]LRQH�IHPPLQLOH�LQ�,WDOLD�q�FDODWD�GHO������± circa 376.000 donne in meno 

nel mercato del lavoro, un crollo doppio rispetto a quello degli uomini ± fenomeno che ha fatto 

arretrare il tasso di occupazione femminile al 48,4% ± vanificando i progressi faticosamente ottenuti 

negli anni precedenti316.  

Emblematico, a questo proposito, è il dato Istat di fine 2020, che rivela come nel solo mese di 

dicembre, su 101.000 posti di lavoro persi, 99.000 fossero occupati da donne317.  

Tale andamento può essere compreso se si considera che molti dei settori più penalizzati dalle 

restrizioni ± turismo, ristorazione, commercio al dettaglio non alimentare, servizi ricreativi ± sono 

caratterizzati da una forte presenza di manodopera femminile.  

Inoltre, molti VHUYL]L� HVVHQ]LDOL� LQ� SULPD� OLQHD� GXUDQWH� O¶HPHUJHQ]D pandemica ± dalla sanità 

DOO¶DVVLVWHQ]D ± impiegano prevalentemente donne, che hanno dovuto affrontare turni di lavoro 

massacranti ed elevati rischi di contagio, esponendosi in prima persona nella gestione della crisi 

sanitaria.  

Si è dunque creata una IUDWWXUD� GL� FODVVH� DOO¶LQWHUQR� GHOO¶HVSHULHQ]D� IHPPLQLOH, da un lato donne 

istruite con lavori µagili¶ hanno potuto continuare a lavorare da casa ± scontando però il peso 

aggiuntivo delle cure familiari ±, GDOO¶DOWUR�donne con contratti di lavoro meno tutelati ± commesse, 

badanti, addette alle pulizie, cameriere, operatrici socio-sanitarie ± hanno subìto la perdita del lavoro 

o sono state costrette a continuare a lavorare in presenza senza adeguate tutele, vivendo spesso 

condizioni di forte precarietà318. 

Contestualmente, la prolungata chiusura di scuole, asili nido e servizi educativi ha determinato una 

ULOHYDQWH� ULFROORFD]LRQH� GHOOH� DWWLYLWj� GL� FXUD� GDOO¶DPELWR� SXEEOLFR� D� TXHOOR� GRPHVWLFR�� FRQ� XQ�

conseguente incremento del carico di lavoro familiare non retribuito, che ha gravato in misura 

pressoché esclusiva sulle donne.  

 
 
 
315 D. Del Boca, /¶LPSDWWR�GHO�&29,'-19 sul divario di genere in Italia, op. cit., p. 4.  
316 Cfr. V. Azzarita, M. Carbonari, Una società della cura�� LQ� µ,QJHQHUH¶�� ������������
https://www.ingenere.it/articoli/una-societa-della-
cura#:~:text=Il%20costo%20%C3%A8%20stato%20particolarmente,dal%202016%2C%20riporta%20sempre%20l%27
Istat (consultato in data 20/02/2025).  
317 Cfr. A. Girardi, A dicembre sono stati persi 101 mila posti di lavoro: 99 mila erano occupati da donne, cit.  
318 Cfr. D. Del Boca, /¶LPSDWWR�GHO�&29,'-19 sul divario di genere in Italia, pp. 4-6.  

https://www.ingenere.it/articoli/una-societa-della-cura#:~:text=Il%20costo%20%C3%A8%20stato%20particolarmente,dal%202016%2C%20riporta%20sempre%20l%27Istat
https://www.ingenere.it/articoli/una-societa-della-cura#:~:text=Il%20costo%20%C3%A8%20stato%20particolarmente,dal%202016%2C%20riporta%20sempre%20l%27Istat
https://www.ingenere.it/articoli/una-societa-della-cura#:~:text=Il%20costo%20%C3%A8%20stato%20particolarmente,dal%202016%2C%20riporta%20sempre%20l%27Istat
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Durante i mesi di lockdown��DOO¶LQWHUQR�GHOOH�DELWD]LRQL�LWDOLDQH�VL�q�DVVLVWLWR�D�XQD�VRUWD�GL�ULWRUQR�

coattivo a un modello tradizionale di divisione dei ruoli di cura, ancora fortemente influenzato daforti 

stereotipi di genere.  

In particolare, le madri si sono fatte carico della gestione della didattica a distanza, della cura 

FRQWLQXDWLYD� GHL� ILJOL� H� GHOO¶DVVLVWHQ]D� D� IDPLOLDUL� DQ]LDQL�� VSHVVR� D� discapito della propria 

partecipazione al mercato del lavoro, compromessa o significativamente ridotta. I dati raccolti da 

Eurofound319 HYLGHQ]LDQR� FRPH� OD� SHUVLVWHQ]D�GL� XQ¶HTXD� ULSDUWL]LRQH�GHO� ODYRUR�GRPHVWLFR� DEELD�

alimentato rilevanti tensioni tra sfera lavorativa e vita privata, soprattutto per le madri di bambini in 

età prescolare costrette a conciliare le esigenze del telelavoro con quelle della cura. 

,Q� QXPHURVL� FDVL�� OH� GRQQH� VL� VRQR� YLVWH� FRVWUHWWH� D� ULGXUUH� O¶RUDULR� ODYRUDWLYR� R� D� VRVSHQGHUH�

temporaneamente la propria attività professionale al fine di far fronte alle accresciute esigenze 

familiari, contribuendo così a rafforzare ulteriormente una condizione di strutturale svantaggio nel 

mercato del lavoro. Il tempo dedicato dalle donne alle attività di cura ha registrato un incremento 

significativo, tanto da ostacolare, in alcune circostanze, la prosecuzione stessa della carriera 

professionale320. 

Lo studio :RPHQ¶V�:RUNLQJ�%HKDYLRU�DQG�+RXVHKROG�'LYLVLRQ�RI�/DERU�'XULQJ�WKH�WZR�:DYHV�RI�

COVID-19 in Italy321 FRQIHUPD�FKH��DQFKH�DOO¶LQWHUQR�GL�QXFOHL� IDPLOLDUL� LQ�FXL�HQWUDPEL� L�SDUWQHU�

risultavano occupati ± sia in presenza, sia in modalità remota ±, durante le fasi critiche della pandemia 

le donne hanno continuato a destinare una quota di tempo significativamente maggiore rispetto agli 

uomini alle attività domestiche e di cura. Tale evidenza empirica mette in luce la perdurante influenza 

delle norme di genere nella sfera domestica italiana, sottolineando la resilienza di assetti tradizionali 

nella distribuzione intra-familiare del lavoro non retribuito. 

Tale squilibrio nei carichi di cura affonda le sue radici in una diseguaglianza strutturale di lunga 

durata, giacché, anche in epoca pre-pandemica, i dati mostravano che in Italia le donne dedicavano 

alle attività domestiche e di accudimento da due a dieci volte più tempo rispetto agli uomini, a 

FRQIHUPD� GHOOD� SHUVLVWHQWH� DVLPPHWULD� GL� JHQHUH� QHOO¶RUJDQL]]D]LRQH� GHOOD� YLWD� IDPiliare e 

quotidiana322. 

 
 
 
319 Cfr. Eurofound, The rise in telework: Impact on working conditions and regulations, Publications Office of the 
European Union, Luxembourg, 2022.  
320 Cfr. V. Azzarita, M. Carbonari, Una società della cura, cit.  
321 Cfr. D. Del Boca, N. Oggero, P. Profeta, M.C. Rossi, C. Villosio, :RPHQ¶V�:RUNLQJ�%HKDYLRU�DQG�+RXVHKROG�'LYLVLRQ�
of Labor During the two Waves of COVID-19 in Italy, LQ�µCollegio Carlo Alberto¶, Marzo 2021.  
322 Cfr. V. Azzarita, M. Carbonari, Una società della cura, cit.  
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Le conseguenze di questa doppia penalizzazione ± economica e di cura ± si sono fatte sentire 

soprattutto per le donne con figli piccoli, in base a quanto emerge dal Rapporto di Save the Children323 

sulla perdita del lavoro da parte di 96.000 madri di figli minori nel 2020 in Italia rappresentando quasi 

LO�����GL�WXWWH�OH�ODYRUDWULFL�FKH�KDQQR�SHUVR�O¶RFFXSD]LRQH�QHOlo stesso anno. 

Tale dato evidenzia la profonda intersezione tra genere, struttura familiare e condizione socio-

economica, in quanto le donne appartenenti a nuclei monogenitoriali o con figli piccoli, soprattutto 

in assenza di risorse economiche adeguate o reti di supporto familiare, sono state le più colpite dagli 

effetti della crisi. Anche in tempi ordinari, come attestano i dati sulle dimissioni in bianco e sulle 

rinunce post-maternità, la carenza di servizi di conciliazione e di infrastrutture accessibili per 

O¶LQIDQ]La costringe molte madri italiane ad abbandonare il lavoro. 

In sintesi, la crisi pandemica ha riesumato e accentuato il problema della µdoppia presenza¶ femminile 

± lavorativa e familiare ±, ciò che le teoriche femministe già descrivevano da decenni come un 

equilibrio precario tra lavoro produttivo e riproduttivo, è diventato per molte un fardello insostenibile, 

PHWWHQGR�D�QXGR�OD�SHUVLVWHQWH�DVLPPHWULD�GL�JHQHUH�VX�FXL�VL�UHJJHYD�O¶RUJDQL]]D]LRQH�VRFLDOH324. 

La pandemia da COVID-19 ha contribuito, inoltre, DOO¶HPHUJHUH�GL�XQD�FULVL�SDUDOOHOD�H�PHQR�YLVLELOH, 

quella che, a livello internazionale, le Nazioni Unite hanno definito shadow pandemic325, per indicare 

la crescita significativa degli episodi di abuso verificatisi durante i periodi di confinamento.  

Anche in Italia, le misure restrittive adottate per contenere il contagio hanno avuto ripercussioni 

ULOHYDQWL�LQ�DPELWR�GRPHVWLFR��/¶REEOLJR�GL�SHUPDQHQ]D�LQ�FDVD�KD�LQIDWWL�IDYRULWR�O¶HVDVSHUD]LRQH�GL�

GLQDPLFKH�YLROHQWH�JLj� SUHVHQWL� H� RVWDFRODWR� O¶DFFHVVR a reti di protezione e assistenza. In questo 

quadro, lo spazio domestico ha cessato di configurarsi come luogo sicuro, assumendo per molte una 

GLPHQVLRQH�FRHUFLWLYD�H�RSSUHVVLYD��/D�FRQYLYHQ]D�SUROXQJDWD�FRQ�O¶DJJUHVVRUH��XQLWD�DOO¶LVRODPHQWR�

sociale e alla limitata disponibilità di servizi di supporto, ha aggravato le condizioni di rischio e 

accentuato la vulnerabilità delle persone esposte a situazioni di abuso. 

In Italia, i FHQWUL�DQWLYLROHQ]D�H�LO�QXPHUR�GL�SXEEOLFD�XWLOLWj�KDQQR�UHJLVWUDWR�XQ¶LPSHQQDWD�GL�ULFKLHVWH�

di aiuto nel corso del 2020, soprattutto dopo le prime settimane di lockdown.  

 
 
 
323 Save the Children, Le Equilibriste: la maternità in Italia 2021, VI Rapporto Annuale, 
https://www.savethechildren.it/cosa-facciamo/pubblicazioni/le-equilibriste-la-maternita-in-italia-2021(consultato in data 
12/02/2025).  
324 Si veda D. Barazzetti, Doppia presenza e lavoro di cura. Interrogativi su alcune categorie interpretative��LQ�µQuaderni 
di Sociologia¶, 40, 2006, pp. 85-96. 
325 Si veda UN Women, The Shadow Pandemic: Violence against women during COVID-19, 
 https://www.unwomen.org/en/news/in-focus/in-focus-gender-equality-in-covid-19-response/violence-against-women-
during-covid-19 (consultato in data 12/02/2025).  

https://www.savethechildren.it/cosa-facciamo/pubblicazioni/le-equilibriste-la-maternita-in-italia-2021(consultato
https://www.unwomen.org/en/news/in-focus/in-focus-gender-equality-in-covid-19-response/violence-against-women-during-covid-19
https://www.unwomen.org/en/news/in-focus/in-focus-gender-equality-in-covid-19-response/violence-against-women-during-covid-19
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6HFRQGR�O¶DQDOLVL�FRQGRWWD�GDOO¶,VWDW326, tra marzo e ottobre 2020 le chiamate al numero verde sono 

DXPHQWDWH�GHO�������ULVSHWWR�DOOR�VWHVVR�SHULRGR�GHOO¶DQQR�SUHFHGHQWH��SDVVDQGR�GD��������D������� 

contatti.  

Le chiamate di emergenza per violenza domestica vera e propria ± richieste di aiuto da parte delle 

vittime e segnalazioni di terzi ± sono più che raddoppiate rispetto al 2019, arrivando a costituire quasi 

la metà del totale delle chiamate durante il periodo considerato. Questo dato indica non tanto un 

aumento ex novo della violenza, quanto piuttosto una recrudescenza dei casi preesistenti dovuta alla 

situazione di confinamento domestico.  

Non a caso, in parallelo alla riduzione delle misure di contenimento della crisi pandemica, si è 

osservato un calo di chiamate in cui la vittima percepiva un pericolo di vita imminente327. 

'¶DOWUR�FDQWR��YD�VRWWROLQHDWR�FKH� O¶DXPHQWR�GHOOH�FKLDPDWH�DL�FHQWUL�DQWLYLROHQ]D�q�DQFKH�IUXWWR�GL�

una maggiore consapevolezza e di campagne di sensibilizzazione. Proprio nelle prime settimane del 

lockdown, difatti, il Dipartimento per le Pari Opportunità del Governo italiano lanciò sui media la 

campagna GL� LQIRUPD]LRQH� µLibera puoi¶328, contribuendo a far emergere situazioni che altrimenti 

sarebbero rimaste sommerse.  

Nonostante le restrizioni alla mobilità e alla vita pubblica, i femminicidi non hanno conosciuto battute 

G¶DUUHVWR�GXUDQWH�LO�SHULRGR�SDQGHPLFR��$O�FRQWUDULR��L�GDWL�UHODWLYL�DO������LQGLFDQR�XQ�DXPHQWR�GHOOD�

percentuale di donne uccise in ambito familiare R�DOO¶LQWHUQR�GL�UHOD]LRQL�GL�FRSSLD�VXO�WRWDOH�GHJOL�

omicidi femminili.  

Tale incremento conferma la persistenza della dimensione domestica come spazio di massima 

esposizione al rischio per le donne. Nel 59,8% dei casi, O¶DXWRUH�GHOOD�YLROHQ]D�OHWDOH�ULVXOWD�HVVHUH�LO�

partner convivente, evidenziando una continuità strutturale tra relazioni affettive e dinamiche di 

dominio che trovano nella casa non un luogo di tutela, ma un contesto primario di vulnerabilità329. 

 
 
 
326 Istat, Il numero di pubblica utilità 1522 durante la pandemia, https://www.istat.it/tavole-di-dati/il-numero-verde-
1522-durante-la-pandemia-periodo-marzo-ottobre-
2020/#:~:text=Il%20numero%20delle%20chiamate%20valide,Crescono (consultato in data 2/02/2025).  
327 E. Piccione, 9LROHQ]D� GRPHVWLFD�� OD� SDQGHPLD� ³RPEUD´� H� LO� PHVVDJJLR� GHOOD� ³ELVEHWLFD� GRPDWD´, in µSanità 
,QIRUPD]LRQH¶� 
https://www.sanitainformazione.it/contributi-opinioni/violenza-domestica-la-pandemia-ombra-e-il-messaggio-della-
bisbetica-
domata/#:~:text=In%20Italia%2C%20i%20dati%20pi%C3%B9,la%20vittima%20percepiva%C2%A0%20pericolo%20
imminente (consultato il 2/02/2025).  
328 'LSDUWLPHQWR� SHU� O¶,QIRUPD]LRQH� H� O¶(GLWRULD��Campagna di comunicazione contro la violenza sulle donne 2021: 
³Libera puoi´�� https://www.informazioneeditoria.gov.it/it/attivita/comunicazione-e-informazione-istituzionale/le-
campagne-di-comunicazione-del-governo/campagne-xviii-legislatura/campagna-di-comunicazione-contro-la-violenza-
sulle-donne-2021-libera-puoi/, (consultato in data 29/02/2025).  
329 E. Piccione, 9LROHQ]D�GRPHVWLFD��OD�SDQGHPLD�³RPEUD´�H�LO�PHVVDJJLR�GHOOD�³ELVEHWLFD�GRPDWD´, cit.  

https://www.istat.it/tavole-di-dati/il-numero-verde-1522-durante-la-pandemia-periodo-marzo-ottobre-2020/#:~:text=Il%20numero%20delle%20chiamate%20valide,Crescono
https://www.istat.it/tavole-di-dati/il-numero-verde-1522-durante-la-pandemia-periodo-marzo-ottobre-2020/#:~:text=Il%20numero%20delle%20chiamate%20valide,Crescono
https://www.istat.it/tavole-di-dati/il-numero-verde-1522-durante-la-pandemia-periodo-marzo-ottobre-2020/#:~:text=Il%20numero%20delle%20chiamate%20valide,Crescono
https://www.sanitainformazione.it/contributi-opinioni/violenza-domestica-la-pandemia-ombra-e-il-messaggio-della-bisbetica-domata/#:~:text=In%20Italia%2C%20i%20dati%20pi%C3%B9,la%20vittima%20percepiva%C2%A0%20pericolo%20imminente
https://www.sanitainformazione.it/contributi-opinioni/violenza-domestica-la-pandemia-ombra-e-il-messaggio-della-bisbetica-domata/#:~:text=In%20Italia%2C%20i%20dati%20pi%C3%B9,la%20vittima%20percepiva%C2%A0%20pericolo%20imminente
https://www.sanitainformazione.it/contributi-opinioni/violenza-domestica-la-pandemia-ombra-e-il-messaggio-della-bisbetica-domata/#:~:text=In%20Italia%2C%20i%20dati%20pi%C3%B9,la%20vittima%20percepiva%C2%A0%20pericolo%20imminente
https://www.sanitainformazione.it/contributi-opinioni/violenza-domestica-la-pandemia-ombra-e-il-messaggio-della-bisbetica-domata/#:~:text=In%20Italia%2C%20i%20dati%20pi%C3%B9,la%20vittima%20percepiva%C2%A0%20pericolo%20imminente
https://www.informazioneeditoria.gov.it/it/attivita/comunicazione-e-informazione-istituzionale/le-campagne-di-comunicazione-del-governo/campagne-xviii-legislatura/campagna-di-comunicazione-contro-la-violenza-sulle-donne-2021-libera-puoi/
https://www.informazioneeditoria.gov.it/it/attivita/comunicazione-e-informazione-istituzionale/le-campagne-di-comunicazione-del-governo/campagne-xviii-legislatura/campagna-di-comunicazione-contro-la-violenza-sulle-donne-2021-libera-puoi/
https://www.informazioneeditoria.gov.it/it/attivita/comunicazione-e-informazione-istituzionale/le-campagne-di-comunicazione-del-governo/campagne-xviii-legislatura/campagna-di-comunicazione-contro-la-violenza-sulle-donne-2021-libera-puoi/
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Un ulteriore aspetto su cui la pandemia ha inciso ± portando in luce dinamiche di disparità di genere 

preesistenti ± riguarda la rappresentanza femminile nelle istituzioni e nei luoghi decisionali durante 

OD�JHVWLRQH�GHOO¶HPHUJHQ]D�� 

Nel contesto della gestione della crisi pandemica, le principali strutture consultive istituite dal 

Governo italiano hanno mostrato un marcato squilibrio di genere nella loro composizione. 

La composizione fortemente sbilanciata di questi organi decisionali ha sollevato interrogativi critici 

LQ�PHULWR� DOO¶LQFOXVLYLWà dei processi di governance e alla capacità delle istituzioni di adottare un 

approccio realmente sensibile alle differenze di genere nella definizione delle priorità e delle strategie 

di intervento. 

Il Comitato Tecnico Scientifico e la cosiddetta Task Force Colao ± incaricata nel 2020 di elaborare 

strategie per il rilancio socio-economico del Paese ±, risultavano infatti composti in larghissima 

maggioranza da uomini, con una presenza femminile inferiore al 20% 330. In particolare, nel gruppo 

di venti esperti coordinato da Vittorio Colao, le donne erano solamente quattro. Tale squilibrio nella 

rappresentanza femminile nelle istituzioni ± FRQ�O¶����GHJOL�LQFDULFKL�DIILGDWL�D�XRPLQL�± ha generato 

diffuse reazioni critiche, sia da parte della società civile che del mondo accademico. 

Nel mese di aprile 2020 è nato il movimento #DateciVoce, promosso da una vasta rete di associazioni 

H�VRVWHQXWR�GD�PLJOLDLD�GL�FLWWDGLQL��FRQ�O¶RELHWWLYR�GL�GHQXQFLDUH�O¶HVFOXVLRQH�TXDVL�VLVWHPDWLFD�GHOOH�

donne dagli spazi decisionali relativi alla gestionH� GHOO¶HPHUJHQ]D� VDQLWDULD�� H� GL� ULYHQGLFDUH� XQD�

maggiore equità nella distribuzione del potere decisionale.  

In seguito alla pressione esercitata da tali iniziative, il Governo ha introdotto alcune modifiche, 

aumentando marginalmente la presenza femminile nei comitati, come nel caso della Task Force 

Colao, che è stata integrata da ulteriori figure femminili prima della presentazione del Piano.  

Tuttavia, il nucleo delle decisioni è rimasto saldamente incentrato su figure maschili, evidenziando 

una persistente disparità di genere nei ruoli apicali del sistema istituzionale italiano. 

La marginalizzazione delle donne nei processi decisionali ha prodotto effetti concreti e misurabili 

sulla formulazione GHOOH�SROLWLFKH�DGRWWDWH�QHO�FRQWHVWR�GHOO¶HPHUJHQ]D�VDQLWDULD�� 

Diversi studi hanno evidenziato come i primi interventi economici e i Piani di Ripresa abbiano 

WUDVFXUDWR� O¶LPSDWWR�GLIIHUHQ]LDWR�GHOOH�PLVXUH� VX�EDVH�GL� JHQHUH��PDQFDQGR� DOWUHVu� GL� SUHGLVSRUUH�

strumenti adeguati a mitigare le conseguenze negative subite in particolare dalle cittadine.  

 
 
 
330 Si veda C.R. Alfonsi, S. Amelio, E. Amiconi, R. Salzano, S. Taurelli, Le donne e la pandemia. Ricognizione sulla 
leadership femminile, Rapporto della Fondazione per la Cittadinanza Attiva, 
https://www.fondaca.org/images/Le_donne_e_la_pandemia._Ricognizione.pdf#:~:text=e%20donne%20sia%20negli%2
0organismi,oltre%204mila%20cittadini%20e%2086 (consultato in data 12/01/2025).  

https://www.fondaca.org/images/Le_donne_e_la_pandemia._Ricognizione.pdf#:~:text=e%20donne%20sia%20negli%20organismi,oltre%204mila%20cittadini%20e%2086
https://www.fondaca.org/images/Le_donne_e_la_pandemia._Ricognizione.pdf#:~:text=e%20donne%20sia%20negli%20organismi,oltre%204mila%20cittadini%20e%2086
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Un caso esemplare è rappresentato dal Decreto µCura Italia¶ del marzo 2020, in cui le misure previste 

a sostegno della conciliazione tra vita lavorativa e familiare ± come i congedi parentali straordinari e 

il bonus baby-sitter ± VL� VRQR� ULYHODWH� LQL]LDOPHQWH� LQVXIILFLHQWL� ULVSHWWR� DOO¶HQWLWj� GHL� ELVRJQL��

rendendo necessario un loro successivo potenziamento in itinere.  

Al contempo, interventi di carattere strutturale, quali rafforzamento dei servizi educativi e del welfare 

territoriale, sono rimasti assenti dal dibattito pubblico e politico per un lungo periodo. 

In generale, la prospettiva di genere non risulta essere stata integrata in modo sistemico nelle prime 

fasi della risposta emergenziale, con ogni probabilità anche a causa della scarsa presenza di soggetti 

decisionali sensibili a tali istanze. Solo in una fase successiva, anche in virtù della pressione esercitata 

dalle associazioni femminili, sono stati introdotti alcuni correttivi. In tal senso, il caso del Piano 

Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR) è emblematico, in quanto la versione preliminare del 

SLDQR��UHGDWWD�LQ� WHPSL�ULVWUHWWL�QHO�������ULVHUYDYD�XQ¶DWWHQ]LRQH�PDUJLQDOH�DO�WHPD�GHOOD�SDULWj�GL�

genere.  

In risposta a tale carenza, diversi collettivi femminili ± ULXQLWL�QHOO¶LQL]LDWLYD Donne per la salvezza- 

Half of it ± hanno elaborato un Manifesto articolato in diciotto proposte volte a collocare le donne al 

centro della strategia di ripartenza post-COVID��7UD�OH�ULFKLHVWH�SULQFLSDOL�ILJXUDYDQR�O¶DGR]LRQH�GL�

una governance SDULWDULD�SHU� OD�JHVWLRQH�GHL� IRQGL� HXURSHL�H� O¶LQWURGX]LRQH�VLVWHPDWLFD�GHO gender 

budgeting QHOO¶DPELWR�GL�WXWWH�OH�PLVVLRQL�SUHYLVWH�GDO�SLDQR331. 

Queste istanze hanno trovato solo parzialmente ascolto, dato che il PNRR definitivo include una 

trasversale µpriorità donna¶ H� YLQFROL� SHU� DXPHQWDUH� O¶RFFXSD]LRQH� IHPPLQLOH�� ma ha comunque 

suscitato diverse critiche per via delle correzioni giunte ex post��D�WHVWLPRQLDQ]D�GL�XQ¶LPSRVWD]LRQH�

iniziale priva di uno sguardo di genere sufficientemente sensibile.  

Nel corso della crisi pandemica, le donne sono rimaste in larga misura escluse dai luoghi decisionali, 

XQD�PDUJLQDOL]]D]LRQH�FKH�KD�FRPSURPHVVR�QRQ�VROR�O¶HTXLWj��PD�DQFKH�O¶HIILFDFLD�GHOOH�SROLWLFKH�

HPHUJHQ]LDOL�� /¶DVVHQ]D� VWUXWWXUDOH� GL� XQD� SURVSHWWLYD� Gi genere nei processi di governance ha 

contribuito a formulare risposte incapaci di intercettare le esigenze specifiche della popolazione 

femminile, rendendo le misure adottate parziali e talvolta inadeguate. 

Tale esclusione non ha avuto soltanto ricadute materiali, ma ha assunto anche un peso simbolico 

rilevante, in un momento in cui la comunicazione istituzionale occupava quotidianamente lo spazio 

pubblico ± attraverso conferenze stampa, dichiarazioni ufficiali e presenze televisive ± la narrazione 

della pandemia si è costruita attorno a volti e voci quasi esclusivamente maschili.  

 
 
 
331 Ivi, p. 14.  
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,O�GLVFRUVR�SXEEOLFR�KD�FRVu�UHLWHUDWR��DQ]LFKp�PHWWHUH�LQ�GLVFXVVLRQH��O¶DVVRFLD]LRQH�WUD�DXWRUHYROH]]D��

competenza e genere maschile. Le figure femminili, pur presenti nel mondo della scienza, della 

PHGLFLQD�H�GHOO¶HFRQRPLD��VRQR�DSSDUVH�VROR�HSLVRGLFDPHnte, raramente investite di un ruolo paritario 

nel racconto della crisi. 

Oltre agli indicatori socio-economici e ai processi istituzionali, la pandemia ha inciso profondamente 

sul vissuto quotidiano e soggettivo delle donne, trasformando tempi e spazi della giornata e 

riconfigurando le esperienze interiori.  

La dimensione del tempo quotidiano PHULWD�XQ¶DQDOLVL�D�Vp, in quanto con il lockdown le tradizionali 

separazioni tra tempo di lavoro, tempo familiare e tempo personale si sono assottigliate fino quasi a 

scomparire, soprattutto per chi ha potuto lavorare da casa. Molte donne hanno vissuto una 

sovrapposizione totale tra la sfera domestica e quella lavorativa, trovandosi a svolgere 

contemporaneamente ± e nello stesso luogo fisico ± mansioni professionali, cure familiari, faccende 

domestiche, il ruolo di insegnanti per i figli e così via.  

Questa concentrazione di attività eterogenee nello spazio domestico ha prodotto una diversa 

scansione delle giornate e un diverso uso del tempo.  

Come osserva la sociologa Sandra Burchi  

 

³1RQ�F¶q�SL��XQ�WHPSR�IXRUL´�FRVu�VL�q�HVSUHVVD�XQD�lavoratrice dipendente che ho avuto modo di intervistare 
GXUDQWH�XQD�ULFHUFD�VYROWD�LPPHGLDWDPHQWH�GRSR�LO�SULPR�ORFNGRZQ��QHOO¶HVWDWH�������4XHVWD�IUDVH�PL�KD�
FROSLWR�SHU�OD�FKLDUH]]D�FRQ�FXL�ID�HPHUJHUH��FRPH�GDWR�GHOO¶HVSHULHQ]D��OD�IRU]D�GHL�OHJDPL�FKH intercorrono 
tra uso dello spazio e percezione del tempo. In una frase, O¶LQWHUYLVWDWD��XQD�GRQQD�DGXOWD��LPSHJQDWD�LQ�XQ�
ODYRUR�JDUDQWLWR�H�D�WHPSR�LQGHWHUPLQDWR��XQD�DWWLYLWj�FKH�XQ�WHPSR�DYUHPPR�GHILQLWR�³VWDQGDUG´��FRQGHQVD�
O¶LQWHULRUL]]D]LRQH� GL� XQR� schema funzionale alla costruzione della sua giornata abituale, fondata sulla 
SRVVLELOLWj�GL�³FRQFLOLDUH´�GXH�RUGLQL� WHPSRUDOL�GLYHUVL��9HQXWD�PHQR��FRQ� LO� ORFNGRZQ�� OD�SRVVLELOLWj�GL�
uscire e di muoversi nello spazio esterno, la perdita che viene percepita è quella di un tempo vissuto secondo 
O¶RUJDQL]]D]LRQH�GHOOR�VSD]LR�VRFLDOH��'DO�SXQWR�GL�YLVWD�GHOOD�VHQVLELOLWj�H�GHOOD�VWRULD�GL�JHQHUH�LO�GHQWUR-
fuori (casa-lavoro, casa-FLWWj��KD�XQD�YDOHQ]D�PROWR�SUHFLVD�H�O¶DQGLULYLHQL�IUD�TXHVWL�GXH�VSD]L��PDWHULDli e 
simbolici) ha scandito non soltanto un percorso emancipativo ma un modello di partecipazione alla vita 
sociale332. 

 

 

/¶DPSLD�VSHULPHQWD]LRQH�GHOOR�smart working durante la pandemia ha avuto un effetto normalizzante 

e disciplinante sui tempi di vita quotidiani, per il quale il tempo della vita domestica è stato forzato 

ad assorbire le esigenze produttive, uniformandosi a un ritmo accelerato tipico della sfera lavorativa 

e perdendo quella distinzione che normalmente lo caratterizzava333.  

 
 
 
332 S. Burchi, 1RQ�F¶q�SL��XQ� WHPSR� IXRUL´��$FFHOHUD]LRQH�GHO� WHPSR�H�FRPSUHVVLRQH�GHOOR�VSD]LR�QHOO¶HVSHULHQ]D�GHO�
lavorare da casa durante la pandemia��LQ�µ6RFLHWj0XWDPHQWR3ROLWLFD¶���������������SS����-81. 
333 Ivi, p. 74.  
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Ne è derivata spesso una sensazione di affaticamento cronico e di pressione costante, descritta talvolta 

come µcorrere restando ferme¶, una corsa mentale per cercare di far fronte a tutte le incombenze, pur 

essendo fisicamente bloccate a casa.  

Secondo XQ¶LQGDJLQH psicosociale condotta dal JUXSSR�GL�ULFHUFD�086$�GHOO¶,VWLWXWR�GL�ULFHUFKH�VXOOD�

popolazione e le politiche sociali del Consiglio nazionale delle ricerche (Cnr-Irpps) attraverso 

O¶Osservatorio µ06$-COVID-19 ± Mutamenti Sociali in Atto¶334, durante la cosiddetta µfase di 

costrizione¶�GL�LVRODPHQWR�VRFLDOH�H�SUROXQJDWD�FRQYLYHQ]D�DELWDWLYD� si è registrata una predominanza 

di stati emotivi negativi tra la popolazione intervistata, tra cui tristezza, paura, ansia e rabbia, mentre 

le emozioni positive, come la felicità, sono state segnalate in misura estremamente marginale. 

6HEEHQH�WDOH�TXDGUR�HPRWLYR�DEELD�LQYHVWLWR�O¶LQWHUR�FRUSR�VRFLDOH��OH�GRQQH�KDQQR�PDQLIHVWDWR�LQ�

misura più marcata sentimenti di incertezza rispetto al futuro e un elevato livello di stress emotivo. 

/¶LVRODPHQWR�SUROXQJDWR��OD�GUDVWLFD�ULGX]LRQH�GHOOH�LQWHUD]LRQL�VRFLDOL�H�O¶LQWHQVLILFD]LRQH�GHL�FDULFKL�

di cura e lavoro domestico hanno agito come catalizzatori del disagio psichico, con un incremento 

dei sintomi depressivi e ansiosi, nonché un aggravamento di problematiche quali i disturbi alimentari 

H�O¶DEXVR�GL�DOFRO��LQ�SDUWLFRODUH�DOO¶LQWHUQR�GHOOR�VSD]LR�GRPHVWLFR.  

Le madri con figli in età prescolare risultano tra i gruppi più colpiti, avendo riportato livelli 

particolarmente elevati di affaticamento mentale e sentimenti di inadeguatezza, in ragione della 

SUHVVLRQH�HVHUFLWDWD�GDO�GRYHU�VRVWHQHUH�O¶LQWHUR�DVVHWWR�IDPLOLDUH�LQ�XQ�FRQWHVWR�HPHUJHQ]LDOH�H�VHQ]D�

precedenti. Anche le giovani donne e le studentesse hanno risentito in maniera significativa della 

sospensione dei propri percorsi di vita ± scolastici, lavorativi e relazionali ± sperimentando una 

profonda incertezza esistenziale, con effetti tangibili sul proprio equilibrio psicologico. 

Un segmento di popolazione femminile che ha mostrato preoccupanti segnali di rischio sono state le 

donne in gravidanza o neo-madri, come evidenziano i dati forniti daOO¶,VWLWXWR�6XSHULRUH�GL�6DQLWj�sui 

casi di depressione perinatale, quasi triplicati durante la pandemia rispetto al periodo pre-Covid335, 

segnalando la fragilità di queste fasi della vita femminile in condizioni di isolamento e crisi sanitaria. 

/¶LQGDJLQH�GHO�&QU-Irpps mette inoltre in luce un ulteriore elemento degno di nota, ossia O¶HIIHWWR�

della pandemia sui modelli culturali interiorizzati dalle stesse donne. 

 
 
 
334 $��7LQWRUL��/��&HUEDUD��*��&LDQFLPLQR��)��/D�/RQJD��0��&UHVFLPEHQH��5DSSRUWR�GL� ULFHUFD�GHOO¶2VVHUYDWRULR�06$�
COVID-19, 13/04/2020, https://www.cnr.it/it/news/allegato/1925 (consultato in data 18/12/2024).  
335 Istituto Superiore di Sanità, Pandemia e salute mentale perinatale, quasi triplicate le donne a rischio depressione, 
7/12/2022, https://www.iss.it/en/-/pandemia-e-salute-mentale-perinatale-quasi-triplicate-le-donne-a-rischio-
depressione#:~:text=Pandemia%20e%20salute%20mentale%20perinatale%2C,nel%202020 (consultato in data 
19/12/2024).   

https://www.cnr.it/it/news/allegato/1925
https://www.iss.it/en/-/pandemia-e-salute-mentale-perinatale-quasi-triplicate-le-donne-a-rischio-depressione#:~:text=Pandemia%20e%20salute%20mentale%20perinatale%2C,nel%202020
https://www.iss.it/en/-/pandemia-e-salute-mentale-perinatale-quasi-triplicate-le-donne-a-rischio-depressione#:~:text=Pandemia%20e%20salute%20mentale%20perinatale%2C,nel%202020
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Le ricerche psicosociali evidenziano un fenomeno paradossale, per il quale in situazioni di crisi e 

incertezza, talvolta gli stereotipi di genere vengono rafforzati, come meccanismo di µrifugio 

identitario¶. Lo studio rivela che il prolungarsi del lockdown ha consolidato in alcuni la visione 

tradizionale dei ruoli familiari, al punto che il 30% degli intervistati ± uomini e donne ± ha interpretato 

O¶LVRODPHQWR�IRU]DWR�FRPH�XQ�ULWRUQR�GHOOD�GRQQD�DO�SURSULR�µruolo naturale di madre e moglie¶�� 

Di conseguenza in numerosi nuclei IDPLOLDUL� OD� FULVL� SDQGHPLFD� KD� FRPSRUWDWR� XQ¶XOWHULRUH�

asimmetria nella distribuzione dei compiti domestici, con un aggravio del carico a carico delle donne.  

Particolarmente significativo ± e al tempo stesso allarmante ± q�O¶DXPHQWR�GHOOD�SHUFHQWXDOH�GL�GRQQH�

che mostrano una maggiore accettazione di visioni stereotipate relative ai ruoli di genere, a 

testimonianza della profonda capacità persuasiva che tali codificazioni culturali possono esercitare 

anche su coloro che ne subiscono le conseguenze. 

,Q� DOWUL� WHUPLQL�� GL� IURQWH� DOOD� GLVJUHJD]LRQH� GHOO¶RUGLQH� TXRWLGLDQR� GHWHUPLQDWD� GDOO¶HPHUJHQ]D�

sanitaria, alcune donne possono aver ricercato una forma di stabilità emotiva e simbolica attraverso 

O¶DGHVLRQH�D�PRGHOOL�WUDGL]LRQDOL�GL�JHQHUH��DQFKH�D�FRVWR di introiettare forme di subordinazione e 

disuguaglianza. Sebbene tale tendenza debba essere interpretata con cautela, evitando 

generalizzazioni indebite, essa risulta comunque indicativa della complessità dei processi attraverso 

cui una crisi può inciderH�VXOO¶LPPDJLQDULR�VRFLDOH��DQ]LFKp�JHQHUDUH�SUDWLFKH�GL�HPDQFLSD]LRQH�R�GL�

ridefinizione dei ruoli, può in alcuni casi indurre una regressione verso configurazioni arcaiche, 

vissute come rassicuranti e familiari. 

Va tuttavia rilevato come, accanto alle dinamiche di regressione e subordinazione, numerose donne 

abbiano elaborato risposte resilienti e creative alla crisi, riuscendo a ritagliarsi spazi di 

autodeterminazione nonostante le restrizioni imposte dal contesto pandemico.  

In molti casi, tale esperienza ha favorito una rinnovata consapevolezza del valore sociale del lavoro 

di cura e ha dato impulso a rivendicazioni orientate verso un cambiamento strutturale di un sistema 

normativo e culturale non condiviso.  

Nel contesto emergenziale della pandemia da COVID-19, il femminismo italiano ha espresso una 

pluralità di interventi336, che spaziano dalla solidarietà concreta alla mobilitazione politica e 

VLPEROLFD�� FRQ� XQ¶DWWHQ]LRQH� FUHVFHQWH� DOOD� UDSSUHVHQWDQ]D� GL� JHQHUH� H� DOO¶HTXLWj� QHOOH� SROLWLFKH�

pubbliche. Le risposte femministe si sono articolate su diversi livelli, evidenziando una tensione tra 

cura quotidiana e azione politica sistemica. 

 
 
 
336 Per un elenco esaustivo di tali iniziative, si rimanda a C.R. Alfonsi, S. Amelio, E. Amiconi, R. Salzano, S. Taurelli, 
Le donne e la pandemia. Ricognizione sulla leadership femminile, op. cit., pp. 9-20.  
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8Q�SULPR�HVHPSLR�VLJQLILFDWLYR�q�UDSSUHVHQWDWR�GDOO¶DVVRFLD]LRQH µSorelle Burkinabé¶, che tra marzo 

e ottobre 2020 ha prodotto e distribuito gratuitamente oltre diecimila mascherine a soggetti fragili, 

esercizi locali e strutture sanitarie, attivando al contempo canali di comunicazione per sostenere 

O¶LQWHUD� FRPXQLWj�� /¶LQL]LDWLYD� KD� WHVWLPRQLDWR� O¶LPSRUWDQ]D� GHOOH� UHWL� IHPPLQLOL� QHOOD� JHVWLRQH�

solidale della crisi, rendendo visibile il ruolo delle donne migranti nella costruzione di welfare di 

prossimità. 

6XO�SLDQR�SROLWLFR�H�FXOWXUDOH��VL�q�UHJLVWUDWD�XQ¶LQWHQVD�DWWLYLWj�GL advocacy SHU�O¶LQVHULPHQWR�GHOOD�

prospettiva di genere nelle politiche emergenziali. Il movimento spontaneo #DateciVoce, sostenuto 

da oltre 4.000 cittadini e 86 associazioni, ha denunciato la sottorappresentanza femminile nei comitati 

tecnici e decisionali, ottenendo significativi risultati in termini di riequilibrio della rappresentanza. 

Analogamente, il collettivo µDonne per la Salvezza¶, sostenitore della campagna europea Half of It, 

ha elaborato un Manifesto per una ripartenza al femminile, proponendo 18 misure ± tra cui 

O¶DSSOLFD]LRQH�GHO�gender budgeting nella distribuzione dei fondi del Next Generation EU ± che sono 

state presentate in un webinar ufficiale a tutti i ministri del governo Conte nel gennaio 2021. 

Il gruppo Il Giusto Mezzo ha focalizzato la propria azione su tre direttrici centrali: la cura 

GHOO¶LQIDQ]LD�H�GHOOD�QRQ�DXWRVXIILFLHQ]D��LO�ULODQFLR�GHOO¶RFFXSD]LRQH�IHPPLQLOH��H�OD�ORWWD�DO�gender 

pay gap. In sinergia con realtà come µLe Contemporanee¶, µFuori Quota¶ e µSoroptimist¶, ha 

SURPRVVR�O¶HYHQWR�µObiettivo 62% - Donne al centro¶��FKH�KD�SRVWR�DO�FHQWUR�GHOO¶DJHQGD�SROLWLFD�OD�

Valutazione di Impatto di GHQHUH��9,*��DOO¶LQWHUQR�GHO PNRR. 

Il movimento µInclusione Donna¶, già attivo dal 2018, ha intensificato il proprio impegno durante la 

pandemia, presentando proposte per superare la marginalità femminile nel PNRR e promuovendo la 

rappresentanza nelle task force istituzionali. Parallelamente, le donne del Partito Democratico hanno 

contribuito alla definizione del Women New Deal, poi accolto ufficialmente dal partito. 

Tra le campagne di sensibilizzazione più rilevanti figura No Women No Panel, in collaborazione con 

la Rappresentanza della Commissione Europea in Italia e rilanciata da Rai Radio1, che ha promosso 

la presenza equa di donne nei media, nei convegni e nei dibattiti pubblici. 

Numerose proposte femministe hanno infine interpellato direttamente la gestione dei fondi post-

pandemici. Il Position Paper µIl cambiamento che vogliamo. Proposte femministe a 25 anni da 

3HFKLQR¶337, promosso da D.i.Re con oltre cinquanta organizzazioni, ha rilanciato gli obiettivi della 

 
 
 
337 D.i.Re, Il cambiamento che vogliamo. Proposte femministe a 25 anni da Pechino, Luglio 2020, 
https://www.direcontrolaviolenza.it/wp-content/uploads/2020/07/9-lug_Il-cambiamento-che-vogliamo.pdf (consultato 
in data 22/01/2025).  

https://www.direcontrolaviolenza.it/wp-content/uploads/2020/07/9-lug_Il-cambiamento-che-vogliamo.pdf


 
 
 

108 

piattaforma di Pechino, mentre la µFondazione Scuola Donne di Governo¶ e µDonne Leader in 

Sanità¶ hanno prodotto riflessioni e documenti per una sanità più equa e inclusiva.  

Un FRQWULEXWR� RULJLQDOH� DOOD� YDORUL]]D]LRQH� GHOO¶H[SHUWLVH� IHPPLQLOH� q� JLXQWR� GDO�

progetto #100esperte, sviluppato GDOO¶Osservatorio di Pavia H� GDOO¶DVVRFLD]LRQH µGiULiA¶, in 

collaborazione con la Fondazione Bracco. Il progetto mette a disposizione una banca dati di profili di 

esperte nei settori scientifici e tecnologici, offrendo uno strumento concreto in risposta DOO¶LQYLVLELOLWj�

mediatica e istituzionale delle donne338. 

Tra le iniziative più significative come arena di dibattito femminista, si segnalano le attività 

della µLibreria delle Donne di Milano¶339, il movimento µUna società della cura¶340 e la produzione 

critica della piattaforma online µInGenere.it¶341.  

Fondata negli anni Settanta, la µLibreria delle Donne di Milano¶ ha rappresentato anche durante la 

pandemia un punto di riferimento teorico e politico per il pensiero sulla differenza di genere. 

Attraverso incontri online, lettere collettive e contributi pubblicati sul sito ufficiale, il collettivo ha 

ULODQFLDWR�O¶XUJHQ]D�GL�XQ¶HFRQRPLD�H�XQD�SROLWLFD�GHOOD�FXUD, in cui il tempo delle relazioni, il corpo 

H�O¶HVSHULHQ]D�GHOOH�GRQQH�VLDQR�PHVVL�DO�FHQWUR� 

Parallelamente, durante il primo lockdown è nato il movimento µUna società della cura¶, una 

piattaforma SROLWLFD�WUDVYHUVDOH�H�LQFOXVLYD��FRQ�O¶RELHWWLYR�GL�SURPXRYHUH�XQD�UDGLFDOH�WUDVIRUPD]LRQH�

GHOO¶RUJDQL]]D]LRQH�HFRQRPLFD�H�VRFLDOH�DOOD�OXFH�GHOO¶HVSHULHQ]D�SDQGHPLFD��,O Manifesto per una 

società della cura, firmato da decine di reti, collettivi, gruppi di ricerca e associazioni femministe e 

transfemministe, propone una visione alternativa del mondo fondata sulla centralità della vita, della 

UHOD]LRQH��GHOO¶DPELHQWH�H�GHOOD�JLXVWL]LD�VRFLDOH.  

8Q�XOWHULRUH�SXQWR�GL� ULIHULPHQWR�SHU� O¶HODERUD]LRQH� WHRULFD�q�VWDWR� LO�SRUWDOH InGenere.it, luogo di 

incontro tra accademia e divulgazione, che durante la pandemia ha offerto uno spazio essenziale per 

O¶DQDOLVL�GHOOH�GLVXJXDJOLDQ]H�GL�JHQHUH�QHOOH�SROLWLFKH�VDQLWDULH��QHO�PHUFDWR�GHO�ODYRUR�H�QHOOD�VIHUD�

domestica. A partire da dati empirici e riflessioni teoriche, numerose autrici hanno messo in luce il 

legame tra crisi e ampliamento del gender gap, e hanno proposto letture capaci di decostruire la 

neutralità apparente delle misure emergenziali.  

 
 
 
338 6L�YHGD�LQ�µ����GRQQH�FRQWUR�JOL�VWHUHRWLSL¶���https://100esperte.it (consultato in data 29/11/2024).  
339 Sito web della Libreria delle Donne di Milano  www.libreriadelledonne.it (consultato in data 29/11/2024).  
340 Manifesto della µSocietà della Cura¶ https://societadellacura.blogspot.com/2020/10/manifesto-uscire-dalla-economia-
del.html (consultato in data 29/11/2024). 
341 InGenere.it https://www.ingenere.it (consultato in data 29/11/2024). 

https://100esperte.it/
https://www.libreriadelledonne.it/
https://societadellacura.blogspot.com/2020/10/manifesto-uscire-dalla-economia-del.html
https://societadellacura.blogspot.com/2020/10/manifesto-uscire-dalla-economia-del.html
https://www.ingenere.it/


 
 
 

109 

Tali percorsi, pur distinti per finalità e posizionamento, condividono l'intento di ripensare la centralità 

della cura, le modalità di organizzazione del lavoro, e il significato stesso della cittadinanza femminile 

in tempi di crisi.  
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Capitolo III 

Songbird: un percorso femminile di redenzione 
 

3.1. La libertà è di colore giallo canarino 

 

Sin dai titoli di testa, Songbird ± diretto da Adam Mason e prodotto da Michael Bay nel 2020 ± si 

LQVFULYH� FRQ�GHFLVLRQH� DOO¶LQWHUQR�GHO� VLVWHPD�GL� FRGLFL� IRUPDOL� H� VLPEROLFL� GHOO¶epidemic cinema, 

evocando, in una manciata di secondi, i tratti distintivi del genere. In pochi fotogrammi, il film 

RUFKHVWUD�XQD�VLQIRQLD�GL�VHJQDOL�YLVLYL�H�VRQRUL�FKH�UHVWLWXLVFRQR��FRQ�O¶XUJHQ]D�GL�XQ�EROOHWWLQR�GL�

guerra, il perimetro di un mondo sconvolto.  

La pandemia ± esplicitata attraverso un collage polifonico di breaking news in lingue diverse, come 

a ribadire la portata planetaria della catastrofe ± si impone immediatamente come principio 

organizzatore del reale, forza centrifuga che disgrega, seleziona, segrega.  

Una mutazione virale denominata COVID-23 ha decimato la popolazione mondiale, lasciando dietro 

GL�Vp�XQD�UHDOWj�GLVJUHJDWD�LQ�FXL�OD�SRSROD]LRQH�VRSUDYYLVVXWD�q�ULJLGDPHQWH�VHJPHQWDWD�LQ�µLPPXQL¶�

e µQRQ� LPPXQL¶�� GLVWLQJXLELOL� DWWUDYHUVR� XQ� QXRYR� ODVFLDSDVVDUH� SHU� L� SULPL� FRVWLWXLWR� GD� XQ�

braccialetto di colore giallo canarino. Chi esce di casa sarà severamente punito, anche con esecuzioni 

sommarie, e gli infetti vengono portati in µQ-zones¶, nelle quali vengono essenzialmente lasciati 

morire.  

/¶incipit del film, dunque, non solo introduce la diegesi, ma impone fin da subito una grammatica 

GHOO¶HPHUJHQ]D��LQ�FXL�nel mondo dilaga il contagio, la paura e la separazione tra gli individui. 

Lo stesso processo produttivo del film ± realizzato con un budget contenuto in appena diciassette 

giorni in una Los Angeles appena uscita dalle restrizioni pandemiche, nel luglio del 2020342 ± 

FRQWULEXLVFH�D�FRQIHULUJOL�XQ�YDORUH�SDUDGLJPDWLFR��TXDVL�GD�µSD]LHQWH�]HUR¶�DOO¶LQWHUQR�GHO�µFLQHPD�

HSLGHPLFR¶�SRVW-COVID343.  

 
 
 
342 Riguardo al processo produttivo del film, il racconto diretto delregista Adam Mason fornisce elementi di notevole 
interesse M. Reyes, How Michael Bay Ended Up Contributing To Chunks Of Songbird�� LQ� µ&LQHPDEOHQG¶��
10/12/2020, 
https://www.cinemablend.com/news/2559983/how-michael-bay-ended-up-contributing-to-chunks-of-songbird 
(consultato in data 10/11/2024).  
343 Cfr. J. Hazelton, µ6RQJELUG¶� FRPSOHWHV� /RV� $QJHOHV� VKRRW� XQGHU� SDQGHPLF� FRQGLWLRQV�� LQ� µ6FUHHQGDLO\¶��
04/08/2020, https://www.screendaily.com/news/songbird-completes-los-angeles-shoot-under-pandemic-
conditions/5152054.article (consultato in data 22/11/2024).  
 

https://www.cinemablend.com/news/2559983/how-michael-bay-ended-up-contributing-to-chunks-of-songbird
https://www.screendaily.com/news/songbird-completes-los-angeles-shoot-under-pandemic-conditions/5152054.article
https://www.screendaily.com/news/songbird-completes-los-angeles-shoot-under-pandemic-conditions/5152054.article
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Come osserva Benjamin Lee  

 
,W¶V�UHPDUNDEO\�VOLFN��LI�D�OLWWOH�URWH�LQ�LWV�SORWWLQJ��ZRUNLQJ�EHVW�DV�D�IDVFLQDWLQJ�KLVWRULFDO�GRFXPHQW�RI�KRZ�
some FUHDWLYHV�IRXQG�WKHLU�ZD\�DURXQG�WKH�UXOHV�GXULQJ�DQ�LPSRVVLEOH�WLPH�IRU�D�VWUXJJOLQJ�LQGXVWU\��,W¶V�
the first major Hollywood movie to have been created not only during the pandemic but also about the 
pandemic, a fact that lifts a perfectly solid thriller into something of note, something 
 to be studied in years to come��>«@�'HVSLWH�WKH�PDQ\�IDPLOLDU�LQJUHGLHQWV�RI�6RQJELUG��VRPH�RI�ZKLFK�VWDUW�
WR�IHHO�PXVW\�E\�WKH�FRQYROXWHG�ODVW�DFW���WKHUH¶V�DQ�XQGHQLDEOH�MROW�LQ�VHHLQJ�D�JORVV\�WKULOOHU�URRWHG�LQ�D�
YHUVLRQ�RI�WKH�JULP�UHDOLW\�ZH¶YH�DOO�EHHQ�IDFLQJ�WKLV�\HDU��7DNLQJ�Hlements ZH¶YH�FRPH�WR�NQRZ�VR�ZHOO�
(from the viral terminology we spout daily to the isolated way we now live) and using them to create an 
even scarier world is, at times, mightily effective, if also a little bit exploitative to some344.  
 
 

Proprio il fatto che il film si inscriva nel solco ancora incandescente della crisi pandemica ha sollevato 

XQ¶RQGDWD� GL� UHD]LRQL� polemiche, venendo percepita da molti come una manovra eccessivamente 

FDOFRODWD��VH�QRQ�DSHUWDPHQWH�VSHFXODWLYD��XQ�WHQWDWLYR�GL�FDSLWDOL]]DUH�VXOO¶HPRWLYLWj�FROOHWWLYD�DQFRUD�

YLYD�H�SXOVDQWH��LQ�XQD�VRUWD�GL�µRSSRUWXQLVPR�SDQGHPLFR¶��QRQFKp�XQD�UDSSUHVHQWD]LRQH�FRntroversa 

ed eccessivamente aspra delle misure contenitive adottate nel pieno della crisi sanitaria345.  

Tale rappresentazione, talvolta prossima a una semplificazione ideologica, è stata letta come una 

sottile legittimazione delle retoriche anti-LVWLWX]LRQDOL� HPHUVH�GXUDQWH� O¶HPHUJHQ]D�SDQGHPLFD�� SL��

FKH�FRPH�XQ¶DQDOLVL�FRPSOHVVD�H�VIXPDWD�GHOOH�WHQVLRQL�ELRpolitiche in atto. 

7DOL�FULWLFKH�KDQQR�LQYHVWLWR�FRQ�IRU]D�DQFKH�OD�VWUXWWXUD�GUDPPDWXUJLFD�GHOO¶RSHUD��GHQXQFLDQGR�XQD�

FHUWD�IUDJLOLWj�H�SRYHUWj�VLPEROLFD�QHOO¶LPSLDQWR�GHOOD�VFHQHJJLDWXUa: i personaggi risultano tratteggiati 

FRQ�VFDUVD�SURIRQGLWj��VSHVVR�ULGRWWL�D�IXQ]LRQL�QDUUDWLYH�ULJLGH��LQFDSDFL�GL�UHVWLWXLUH�O¶DPELYDOHQ]D�H�

il turbamento di un tempo così stratificato, mentre la trama scivola nel prevedibile, 

QHOO¶DUWLILFLRVDPHQWH� FRVtruito, incapace di sostenere la tensione drammaturgica che il contesto 

tematico presupporrebbe.  

A fronte di tali critiche, è stata riconosciuta al film una notevole cura e innovatività stilistica ed 

HVWHWLFD��FDSDFH�GL�FRVWUXLUH�XQD�HIILFDFH�JUDPPDWLFD�YLVLYD�GHOO¶HPHUJHQ]D�H�GHOOD�FULVL�� 

$OOD�OXFH�GL�WDOL�FRQVLGHUD]LRQL��OD�VFHOWD�GL�LQQHVWDUH�XQ¶DQDOLVL�GHOOD�VSD]LDOLWj�IHPPLQLOH�± concetto 

denso, stratificato, teoricamente generativo ± VX� XQ¶RSHUD� FKH�� D� SULPD� YLVWD�� VL� SUHVHQWD� FRPH�

 
 
 
344 B. Lee, A Michael Bay-produced movie about the pandemic is an ingeniously made film of the moment even if its 
plotting gets a little rote, LQ� µ7KH� *XDUGLDQ¶�� ������������ https://www.theguardian.com/film/2020/dec/10/songbird-
review-hollywoods-first-covid-thriller-is-a-technical-triumph (consultato in data 22/11/2024).  
345 Si veda R. Collin, 6RQJELUG��UHYLHZ��0LFKDHO�%D\¶V�SDQGHPLF�WKULOOHU�LV�H[SORLWDWLYH�WUDVK�DW�LWV�ILQHVW, in µ7HOHJUDSK¶��
11/12/2020, https://www.telegraph.co.uk/films/0/songbird-review-michael-bays-pandemic-thriller-exploitative/ 
(consultato in data 20/11/2024).   
 
 

https://www.theguardian.com/film/2020/dec/10/songbird-review-hollywoods-first-covid-thriller-is-a-technical-triumph
https://www.theguardian.com/film/2020/dec/10/songbird-review-hollywoods-first-covid-thriller-is-a-technical-triumph
https://www.telegraph.co.uk/films/0/songbird-review-michael-bays-pandemic-thriller-exploitative/
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narrativamente debole e prevedibile, potrebbe apparire come una scelta azzardata, se non addirittura 

IRU]DWD�� 7XWWDYLD�� q� SURSULR� O¶LQTXDGUDPHQWR� GHO� ILOP� DOO¶LQWHUQR� GHOOH� FRRUGLQDWH� GHOO¶epidemic 

cinema, a mutarne radicalmente il valore e la leggibilità.  

Nel momento in cui il film viene ricondotto DOOD�SURSULD�FRUQLFH�GL�JHQHUH��O¶XUJHQ]D�VLPEROLFD�H�OD�

IRU]D�VWUXWWXUDQWH�GHL�FRGLFL�GL�JHQHUH�DJLVFRQR�FRPH�FKLDYL�LQWHUSUHWDWLYH��H�O¶DSSDUHQWH�VHPSOLFLWj�H�

µSLDWWH]]D¶�GHO�ILOP�VL�WUDVILJXUD�LQ�SRWHQ]LDOLWj�DQDOLWLFD��Ê�SURSULR�DWWUDYHUVR�O¶HFRQRPLD�Gei segni, 

la prevedibilità degli schemi che si dischiude una dimensione allegorica, quasi fiabesca, in cui la 

spazialità femminile può emergere con limpida evidenza. In questo senso, non è un paradosso ma una 

preFLVD� FRQGL]LRQH�GL� SRVVLELOLWj� FKH� VLD� SURSULR�XQ� ILOP�DSSDUHQWHPHQWH� µGL� VHULH�%¶� D� RIIULUH� XQ�

WHUUHQR�IHUWLOH�SHU�O¶LQGDJLQH�VXOOR�VSD]LR�DELWDWR�GDOOH�VRJJHWWLYLWj�IHPPLQLOL�� 

Come osserva, difatti, Roberto Manassero, «ci sono film che intercettano lo spirito del tempo, che lo 

anticipano o lo riverberano, e altri che semplicemente lo assecondano, sfruttando in maniera 

epidermica gli elementi noti a tutti. Di norma il compito spetta in entrambi i casi al cinema di genere, 

e più ancora alle produzioni di serie B, agili, superficiali e capaci di trasformarsi nello specchio una 

società»346.  

Julia Echeverría347 spiega queste tensioni tematiche basilari come immanenti ai film di genere, 

rifacendosi alle osservazioni di Berry Keith Grant348 sulla tendenza ricorsiva a incanalare dibattiti e 

tensioni sociali ± condensandoli in una dialettica conflittuale tra individuo e società, o tra eroe e 

antagonista ± in narrazioni stereotipate e semplificate. Davanti ad una minaccia che può assumere 

qualsiasi volto ± il gangster, il mostro, lo zombie ± vi è sempre un qualcosa che mina la stabilità 

GHOO¶RUGLQH�VRFLDOH��ULYHODQGR�XQD�WHQVLRQH�DWDYLFD�FKH�GLYHUVL�VWXGLRVL�ULFRQGXFRQR�DOOD�IRQGDPHQWDOH�

ORWWD�WUD�GHVLGHULR�H�UHSUHVVLRQH��LQGLFDWD�GD�)UHXG�FRPH�µLO�GLVDJLR�GHOOD�FLYLOWj¶�� 

Essendo tale lotta un tratto intrinseco alla natura umana, ciò spiega il fatto che i film di genere siano 

così popolari, e allo stesso tempo ripetitivi.  

Da WDOH�SURVSHWWLYD��q�SURSULR�QHOO¶DGHUHQ]D�D� IRUPH�QDUUDWLYH�FRQYHQ]LRQDOL� H�QHOOD� ULSHWL]LRQH�GL�

codici riconoscibili che si annida la possibilità di parlare della vita nella sua verità mitica, nei suoi 

nuclei archetipici e nei suoi conflitti ricorrenti, piuttosto che nella sua complessità descrittiva.  

In tal modo, il film non solo consente di osservare la declinazione della spazialità femminile in uno 

GHL�SURWRWLSL�SL��UDSSUHVHQWDWLYL�GHO�JHQHUH�HSLGHPLFR��PD�GLYLHQH�HVVR�VWHVVR�µRJJHWWR�HVHPSODUH¶��

 
 
 
346 R. Manassero, Un action girato in piena pandemia, che immagina un futuro in cui il Covid uccide ancora, in 
µ0\0RYLHV¶������������ https://www.mymovies.it/film/2021/songbird/ (consultato in data 09/11/2024).  
347 J. Echeverría, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 83.  
348 B. K. Grant, Film Genre: from Iconography to Ideology, Wallflower, London 2007.  
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FDSDFH�GL�UHQGHUH�YLVLELOH�OD�PDSSD�VLPEROLFD�GHOO¶HVSHULHQ]D�IHPPLQLOH�QHOOR�VSD]LR�DOO¶HSRFD�GHOOD�

crisi pandemica.  

3HU� LQTXDGUDUH� DGHJXDWDPHQWH� LO� ILOP� DOO¶LQWHUQR� GHOO¶RUL]]RQWH� WHRULFR� GHOO¶epidemic cinema, è 

opportune muovere dalla tassonomia proposta da Echeverría, il cui impianto analitico consente di 

riconoscere le matrici narrative, le convenzioni visive e le logiche simboliche che strutturano il 

geneUH��RIIUHQGR�FRVu�XQD�FKLDYH�LQWHUSUHWDWLYD�FRHUHQWH�SHU�O¶DQDOLVL�GHO�WHVWR�ILOPLFR�� 

Ispirandosi al lavoro di Priscilla Wald349, la studiosa suggerisce ± proprio in virtù della struttura 

narrativa fissa e stereotipata del genere ± che la modalità più appropriata di approcciarsi al genere sia 

attraverso le sue fasi narrative.  

:DOG� LGHQWLILFD� WUH� IDVL� IRQGDPHQWDOL� FKH� VL� PDQLIHVWDQR� LQ� TXDOVLDVL� QDUUD]LRQH� GL� XQ¶HSLGHPLD��

O¶LGHQWLILFD]LRQH� GL� XQ¶LQIH]LRQH� HPHUJHQWH�� OD� VXD� GLIIXVLRQH� JOREDOH�� H� LO� ODYRUR� HSLGHPLRORJLFR�

relativo al suo contenimento, che rispecchiano in tutto e per tutto le effettive fasi epidemiologiche di 

qualsiasi infezione virale.  

6HEEHQH� OR�VFKHPD� WULSDUWLWR�GL�:DOG�VL� ULYHOL�HIILFDFH�QHOO¶DQDOLVL�GL�EXRQD�SDUWH�GHOOH�QDUUD]LRQL�

epidemiche, esso mostra alcuni limiti quando applicato a racconti di natura più speculativa, come 

quelli incentrati sui racconti di virus catastrofici che GLVWUXJJRQR� O¶XPDQLWj�� RSSXUH� D� VWUXWWXUH�

narrative in cui la malattia infettiva non raggiunge una diffusione globale.  

Echeverría prende le mosse da tale tassonomia, riarticolandola in tre modelli narrativi, «each one 

dealing with a specific epidemiological movement and activating different plague-metaphors: 

narratives of Connectivity, of Containment and of Conversion ± ZKDW�ZH�FRXOG�FDOO�WKH�µ7KUHH�&¶V¶�

of contagion movies»350,  e spiega che la proposta non vuole presentarsi come una categorizzazione 

rigida H�LQIOHVVLELOH��H�FKH�GLYHUVL�ILOP�SRVVRQR�WURYDUVL�D�FDYDOOR�WUD�XQ�PRGHOOR�H�O¶DOWUR�� 

Il movimento narrativo GL�µFRQQHWWLYLWj¶�indaga lo sviluppo della malattia virale attraverso le sue fasi 

iniziali sino al suo contenimento, generalmente situato nella parte conclusiva del racconto.  

7DOL�QDUUD]LRQL�PHWWRQR�LQ�OXFH�O¶LQWHUFRQQHVVLRQH�WUD�JOL�HVVHUL�XPDQL�H�OD�QDWXUD�YLUDOH�GL�IHQRPHQL�

che si propagano rapidamente su scala locale o globale, evidenziando, inoltre, la corsa contro il tempo 

GHJOL� VFLHQ]LDWL� LPSHJQDWL� QHO� FRQWHQLPHQWR� GHOO¶epidemia, quelle che Priscilla Wald351 definisce 

come µstorie poliziesche sulla malattia¶, in quanto presentano epidemiologi che, in qualità di 

 
 
 
349 Cfr. P. Wald, Contagious: Cultures, Carriers and the Outbreak Narratives, op. cit.  
350 J. Echeverría, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 98.  
351 P. Wald, Contagious: Cultures, Carriers and the Outbreak Narratives, op. cit., p. 23.  
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detective��LQGDJDQR�VXOO¶RULJLQH�GHO�YLUXV��QH�WUDFFLDQR�L�PRGHOOL�GL�GLIIXVLRQH�H�FRQWULEXLVFRQR�DOOR�

sviluppo di potenziali cure. 

Tra gli esempi cinematografici più rappresentativi di questa tipologia narrativa Echeverría annovera 

classici come Panic in the Streets (Elia Kazan,1950) e The Killer that Stalked New York (Earl 

McEvoy, 1950), nonché film più recenti quali Outbreak (Wolfgang Petersen, 1995) e Contagion 

(Steven Soderbergh, 2011). Queste opere analizzano in profondità i processi orizzontali di contagio, 

SRQHQGR�O¶DFFHQWR�VXL�IDWWRUL�VRFLDOL��HFRQRPLFL��SROLWLFL�� WHFQRORJLFL�H�DPELHQWDOL�FKH�IDFLOLWDQR� OD�

circolazione della malattia attraverso reti interconnesse.  

Le narrazioni di connettività352 si distinguono, inoltre, per una specifica iconografia riconducibile alla 

profilassi scientifica ± con immagini ricorrenti di laboratori di ricerca, PLFURVFRSL��OHWWL�G¶RVSHGDOH�

rivestiti in plastica, tute protettive, maschere facciali o antigas, cartografie, schermi digitali e 

personale militare ± elementi visivi che HQIDWL]]DQR�O¶DVSHWWR�WHFQLFR-scientifico e medico della crisi 

epidemica. 

Parallelamente, queste narrazioni si interrogano sul significato del contagio e sulle sue implicazioni 

simboliche. Gli spazi affollati vengono frequentemente rappresentati come potenziali epicentri di 

diffusione virale, mentre sintomi quali tosse o sudorazione vengono impiegati per segnalare le 

manifestazioni fisiche e visibili della malattia. Anche gli animali ± in particolare scimmie, maiali e 

pipistrelli ± ricorrono spesso come indicatori visivi della malattia, fungendo da simboli del contagio. 

Un ulteriRUH� WUDWWR� GLVWLQWLYR� ULVLHGH� QHOO¶XVR� UHLWHUDWR� di schermi digitali contenenti coordinate 

WHPSRUDOL� H� JHRJUDILFKH�� L� TXDOL� VFDQGLVFRQR� OR� VYLOXSSR� GHOO¶HSLGHPLD� VHFRQGR� XQD� JUDPPDWLFD�

YLVLYD�PXWXDWD�GDL�ILOP�G¶D]LRQH, conferendo allo spettatore una posizione di osservazione privilegiata 

e FRQVHQWHQGRJOL�GL�VHJXLUH�LQ�WHPSR�UHDOH�O¶andamento della crisi. 

Nel momento in cui la propagazione virale VIXJJH� DO� FRQWUROOR�� O¶LFRQRJUDILD� VL� WUDVIRUPD� SHU�

rappresentare la disgregazione sociale, evocando immagini di caos, saccheggi, collasso istituzionale 

e panico collettivo. Strade deserte disseminate di rifiuti, fosse comuni e corpi senza vita testimoniano 

OD� URWWXUD� GHOO¶RUGLQH� VRFLDOH�� FKH� YLHQH� JHQHUDOPHQWH� ULVWDELOLWR� QHO� ILQDOH�� 4XHVWH� QDUUD]LRQL�

PRELOLWDQR�IUHTXHQWHPHQWH�PHWDIRUH�OHJDWH�DOOD�SHVWH��DOO¶DOWHULWj�H�DOOD�SULPLWLYLWj�� 

$�FLz�VL�DJJLXQJH�O¶DPSLR�ULFRUVR�DOOD�PHWDIRUD�PLOLWDUH, con la quale la lotta al virus viene spesso 

FRQILJXUDWD� FRPH� XQD� EDWWDJOLD�� FRQ� O¶LQWHUYHQWR� GL� IRU]H� PLOLWDUL� R� SDUDPLOLWDUL� LQFDULFDWH� GHO�

contenimento. 

 
 
 
352 J. Echeverría, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., pp. 98-100.  
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In termini di costruzione dei personaggi, le narrazioni di connettività costruiscono spesso una 

costellazione di protagonisti su specifici archetipi��FRPH�O¶HURH�ULFHUFDWRUH, gli aiutanti/membri del 

team di ricerca, il bioterrorista e le vittime ± ovvero coloro che subiscono le conseguenze 

GHOO¶HSLGHPLD ± il µpaziente zero¶ e il superspreader, come anche i grandi organismi istituzionali quali 

enti di ricerca epidemiologica, funzionari governativi impegnati nella gestione della crisi, forze 

armate, giornalisti investigativi e industria privata. 

A partire da queste istituzioni possono emergere figure eroiche, truffatori, bioterroristi o vittime, a 

VHFRQGD� GHOO¶LQWUHFFLR� QDUUDWLYR� H� GHO� GLVFRUVR� LGHRORJLFR� VRWWRVWDQWH�� /H� YLWWLPH�� LQ� SDUWLFRODUH��

possono trasformarsi in antagonisti nel momento in cui, sopraffatte dalla paura, decidono di occultare 

la propria infezione ai compagni. 

/¶DYDQ]DPHQWR�GHOOD�WUDPD�ULVXOWD GHWHUPLQDWR�GDOO¶LQWHUD]LRQH�GLQDPLFD�GL�tutte queste figure, con 

O¶DJHQWH� SDWRJHQR� FKH, nella maggior parte dei casi, assume il ruolo di vero protagonista della 

narrazione. 

Se le narrazioni cinematografiche che privilegiano la µconnettività¶ e la diffusione virale hanno 

DWWUDWWR�XQ¶DWWHQ]LRQH�FULWLFD�SL��FRQVLVWHQWH��DSSDUH� LQYHFH�PHQR�HVSORUDWR� LO� ILORQH�QDUUDWLYR� FKH�

ruota attorno alle dinamiche del µcontenimento¶353.  

Tale filone narrativo ± che si manifesta in opere ambientate integralmente o prevalentemente in spazi 

chiusi per ragioni di quarantena forzata o per auto-confinamento volontario ± costituisce una linea 

WHPDWLFD� GLVWLQWLYD� DOO¶LQWHUQR� GHOOD� SURGX]LRQH� HSLGHPLFD�� Intensificatosi in concomitanza con le 

misure di confinamento imposte dalla pandemia di COVID-19, questo sottoinsieme narrativo affonda 

tuttavia le proprie radici in una tradizione cinematografica più ampia, che può essere ricondotta, tra 

le tante opere, a The Masque of the Red Death (Roger Corman1964) e Night of the Living Dead, 

(George A. Romero, 1968). 

$OO¶LQWHUQR�GHOOD�QDUUD]LRQH�HSLGHPLFD��L�PH]]L�GL�WUDVSRUWR�FROOHWWLYL�± treni, aerei, navi ± assumono 

una funzione simbolica e strutturale privilegiata, configurandosi come microcosmi mobili della crisi 

sanitaria. Tali ambienti coniugano, in modo emblematico, la logica della mobilità con quella della 

segregazione, contrapponendo al dinamismo meccanico della macchina la condizione di immobilità 

forzata dei passeggeri, spesso eterogenei per provenienza e condizione sociale, ma accomunati dalla 

condivisione dello stesso spazio circoscritto.  

 
 
 
353 Ivi, pp. 101-104. 
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/¶DHUHR�� LQ� SDUWLFRODUH�� VL� FDULFD� GL� XQ� VLJQLILFDWR� PHWRQLPLFR� OHJDWR� DOOD� JOREDOL]]D]LRQH� H� DOOD�

rapidità della trasmissione patogena, fungendo da dispositivo narrativo in cui il claustrofobico 

isolamento si intreccia con la vulnerabilità collettiva.  

Gli spazi urbani e domestici si offrono come ambientazioni privilegiate per la rappresentazione di 

strategie di contenimento, con quartieri, condomini, edifici sigillati e abitazioni private che diventano 

luoghi di reclusione forzata o autoimposta. 

In modo affine, ma con declinazioni più intimistiche, le abitazioni ± case isolate, bunker, rifugi 

sotterranei ± si configurano come spazi di apparente salvezza e rifugio dal contagio, che tuttavia si 

rivelano spesso luoghi di precarietà esistenziale e disgregazione sociale.  

/¶LFRQRJUDILD�GHOOD�FDVD�FRPH�IRUWH]]D�WURYD�XQD�GHOOH�VXH�SULPH�HVSUHVVLRQL�nel film The Masque of 

the Red Death (Roger Corman, 1964), trasposizione cinematografica delO¶RPRQLPR racconto di Edgar 

Allan Poe, in cui il Principe Prospero e la sua corte si isolano in un castello per sfuggire alla peste.  

Numerose narrazioni epidemiche si contraddistinguono per un ricorrente repertorio iconografico che 

include porte e finestre sbarrate, ambientazioni claustrofobiche e spazi scarsamente illuminati.  

Tali configurazioni visive veicolano un costante senso di precarietà, giacché la protezione offerta da 

questi ambienti si rivela sistematicamente illusoria, dato che O¶DJHQWH� SDWRJHQR� ULHVFH� comunque 

insinuarsi anche attraverso le più sottili fessure.  

Questo scenario delimitato e claustrofobico è il palcoscenico elettivo per mettere in scena le tensioni 

SVLFRORJLFKH�H�DIIHWWLYH�WUD�L�SHUVRQDJJL��UHQGHQGR�OD�FDVD�XQ�ODERUDWRULR�QDUUDWLYR�SHU�O¶HVSORUD]LRQH�

di dinamiche relazionali intime, spesso segnate da conflitti latenti. 

I racconti, incentrati sul contenimento, propongono una visione circoscritta e intensamente 

UHOD]LRQDOH�GHOOD�SDQGHPLD��IRFDOL]]DQGRVL�VXOO¶HVSHULHQ]D�VRJJHWWLYD�H�LQWHUSHUVRQDOH�GHJOL�LQGLYLGXL�

rinchiusi in spazi ristretti.  

La casa, tradizionalmente concepita come spazio protettivo e intimo, diviene teatro di tensioni, luogo 

GHOOD�VRVSHQVLRQH�GHO�WHPSR�VRFLDOH�H�GHOO¶HPHUVLRQH�GL�FRQIOLWWL�ODWHQWL��/D�ULGX]LRQH�GHOOe dimensioni 

di scala narrativa e spaziale accentua il senso di stagnazione, contrapponendosi alla mobilità 

RUL]]RQWDOH�H�DOO¶LQWHUFRQQHVVLRQH�SURSULD�GHOOH�QDUUD]LRQL�VXOOD�GLIIXVLRQH�YLUDOH�VX�VFDOD�JOREDOH��7DOL�

testi fanno emergere non soltanto le dinamiche di sopravvivenza fisica, ma anche quelle di 

sopravviven]D� HPRWLYD�� LQWHUURJDQGR� OH� IUDJLOLWj� GHOO¶LGHQWLWj umana H� GHOO¶DOWHULWj� QHO� FRQWHVWR�

GHOO¶LVRODPHQWR�IRU]DWR� 

A partire dalla pandemia di COVID-19, e in particolare dal primo lockdown del marzo 2020, questo 

ILORQH�VL�q�DUULFFKLWR�GL�QXRYH�GHFOLQD]LRQL�FKH�ULVXRQDQR�SURIRQGDPHQWH�FRQ�O¶HVSHULHQ]D�FROOHWWLYD�

GHOO¶LVRODPHQWR, un QXRYR�FLFOR�QDUUDWLYR�HVSOLFLWDPHQWH�LQFHQWUDWR�VXOO¶LVRODPHQWR�GRPHVWLFR��VSHVVR�
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declinato in chiave comica o romantica per offrire una risposta catartica al trauma collettivo, che 

include serie come Love in the Time of Corona (Freeform, 2020), &RQQHFWLQJ« (NBC, 2020), Social 

Distance (Netflix, 2020) e Staged (BBC, 2020), molte delle quali realizzate durante il lockdown stesso 

attraverso varie tecnologie digitali, in modo da LQWHJUDUH� O¶HVSHULHQ]D� SDQGHPLFD� QHOOH� SURSULH�

strutture narrative.  

8Q�ILORQH�HPHUJHQWH�DOO¶LQWHUQR�GL�TXHVWR�FLFOR�q�TXHOOR�GHO� lockdown romance, che rappresenta le 

dinamiche affettive e sessuali nel contesto di confinamento sfruttando la tensione drammatica e 

VSD]LDOH� GHOO¶LVRODPHQWR�SHU� UDFFRQWDUH� WUDVIRUPD]LRQL� LQGLYLGXDOL, relazionali, e O¶HODERUD]LRQH�GL�

nuove forme di intimità a partire dalla convivenza forzata. Rientrano in questo sottogenere film come 

Together (Stephen Daldry, 2021), 7 Days (Roshan Sethi, 2021), Orca (Josephine Bornebusch, 2020) 

e Locked Down (Doug Liman, 2021).  

Con il ciclo pandemico più recente, le tecnologie digitali assumono un ruolo determinante nella 

strutturazione dello spazio narrativo, del quale un caso emblematico è il film horror Host (Rob 

Savage, 2020), interamente ambientato in uno spazio digitale durante una seduta spiritica virtuale 

durante il lockdown. 

 Strumenti come le videochiamate e le piattaforme di videoconferenza contribuiscono a espandere 

VLPEROLFDPHQWH�LO�SHULPHWUR�ULVWUHWWR�GHOO¶DELWD]LRQH��SHUPHWWHQGR�XQD�ULQHJR]LD]LRQH�GHOOH�UHOD]LRQL�

VRFLDOL� DWWUDYHUVR� O¶LSHUFRQQHssione virtuale, mentre XQ¶HVWHWLFD� GLJLWDOH� FDUDWWHUL]]DWD� GD� VFKHUPL�

multipli, glitch, frammentazioni visive rende il dispositivo stesso parte integrante della narrazione,  

riflettendo, anche nella rappresentazione formale, OH�ORJLFKH�GHOOD�FRQQHVVLRQH�H�GHOO¶DOLHQD]LRQH�FKH�

attraversano la contemporaneità pandemica. 

In senso più ampio, le µnarrazioni di contenimento¶ FRVWLWXLVFRQR�XQ�IHUWLOH�WHUUHQR�SHU�O¶HVSORUD]LRQH�

di dinamiche affettive e psicologiche in condizioni al di fuori della norma��/¶LVRODPHQWR�SUROXQJDWR��

la coabitazione forzata e la sospensione della routine quotidiana creano il contesto ideale per 

interrogare il comportamento umano sotto una pressione estrema.  

Infine, il terzo asse tematico ricorrente nelle narrazioni epidemiche riguarda il paradigma della 

µconversione¶354, inteso come processo trasformativo JHQHUDWR� GDOO¶LUUX]LRQH� GHOOa malattia come 

µPHWDIRUD�GHOOD�SHVWH¶, e si suddividono comunemente nelle due sottocategorie della conversione del 

corpo e della conversione del territorio.  

Mentre la prima si concentra sugli effetti somatici della malattia e sulle metamorfosi individuali 

indotte dal contagio ± con tratti narrativi spesso intimistici, e talvolta persino esistenziali ± la seconda 

 
 
 
354 Ivi, pp. 104-106. 
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LQGLUL]]D�O¶DWWHQ]LRQH�YHUVR�OD�ULRUJDQL]]D]LRQH�GHJOL�VSD]L�FROOHWWLYL�H�GHOOH�VWUXWWXUH�VRFLDOL��GDQGR�

origine a veri e propri scenari post-apocalittici. 

Queste narrazioni SRQJRQR� O¶DFFHQWR� VXOOD� SHFXOLDUH� QDWXUD� LQWLPD� H� LQGLYLGXDOH GHOO¶HVSHULHQ]D�

epidemica ± contrapponendosi alla logica collettiva e reticolare delle narrazioni di connettività ±, 

mentre il focus del racconto è sui segni visibili della malattia ± come tosse, sanguinamenti, 

deperimento fisico ± e sugli effetti psicologici che ne derivano. 

 /¶LPPDJLQDULR�HSLGHPLFR��LQ�TXHVWR�FDVR��VL�ID�ULIOHVVLYR�H�ILORVRILFR��FRPH�GLPRVWUDQR�QXPHURVL�

HVHPSL�SURYHQLHQWL�GDO�FLQHPD�HXURSHR�G¶DXWRUH��LQ�FXL�OD�µpeste¶ agisce da allegoria della mortalità 

e del decadimento esistenziale, come nel caso di Det sjunde inseglet (Ingmar Bergman, 1957) e di 

Morte a Venezia (Luchino Visconti,1971). 

Il sottotipo della µconversione territoriale¶ si manifesta prevalentemente attraverso narrazioni post-

apocalittiche emerse con forza dagli anni 2000 in poi, che riguardano un mondo in cui la malattia ha 

avuto la meglio, provocando il collasso delle strutture sociali e istituzionali.  

/¶HSLGHPLD��LQ�WDO�VHQVR��DJLVFH�FRPH�HYHQWR�GHWRQDQWH�SHU�OD�WUDVIRUPD]LRQH�UDGLFDOH�GHO�SDHVDJJLR�

H�GHOO¶RUGLQH�VRFLR-politico.  

Le immagini ricorrenti sono quelle di città deserte, infrastrutture abbandonate, di una vegetazione che 

ULFRQTXLVWD� O¶DPELHQWH� XUEDQR�� di animali selvatici che si riappropriano dello spazio, in una 

riconfigurazione estetica del disastro che unisce rovine e bellezza malinconica. 

Molte di queste narrazioni si aprono con prologhi diegetici costituiti da sequenze di telegiornali o 

PRQWDJJL�GL�HPHUJHQ]D�FKH�DQQXQFLDQR�OD�GLIIXVLRQH�LQFRQWUROODWD�GHO�YLUXV�H�O¶LPSORVLRQH�GHOO¶RUGLQH�

mondiale ± come avviene nel caso di Songbird ± mentre in altri casi, la catastrofe si è già consumata 

e la narrazione si concentra sulle particolari forme di sopravvivenza e sulle modalità di 

riorganizzazione sociale in un mondo trasformato dalla distruzione.  

I testi in questione portano sovente alla luce la fragilità della civiltà contemporanea, evidenziando la 

UDSLGLWj�FRQ�FXL�O¶LQIUDVWUXWWXUD�XPDQD�SXz�GLVVROYHUVL�LQ�IDYRUH�GL�XQD�QXRYD�RUJDQL]]D]LRQH��WDOYROWD�

arcaica, altre volte tirannica o ecologicamente rinnovata, affrontando questioni ecologiche e ritraendo 

la rigenerazione ciclica della terra che conduce a nuove forme di organizzazione sociale, a volte 

esprimendo un nostalgico desiderio di un passato più semplice, altre volte guardando avanti verso 

nuovi inizi. 

Fin dalla sequenza di apertura, Songbird rivela dei tratti stilistici, tematici ed estetici che lo inscrivono 

LQ� PDQLHUD� GHILQLWLYD� HQWUR� OD� FDWHJRULD� GHOOD� µFRQYHUVLRQH¶� QHOOD� VXD� GHFOLQD]LRQH� WHUULWRULDOH��

offrendosi inoltre come condensazione paradigmatica di tutti i tratti distintivi che Echeverría 
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DWWULEXLVFH�DO�JHQHUH�HSLGHPLFR�� O¶HVWHWLFD�GHO�FRQILQDPHQWR�� OD�YHUWLFDOLWj�GHL�SRWHUL�ELRSROLWLFL�� OD�

FRQWDPLQD]LRQH�FRPH�µSDQLFR�YLVLYR¶�H�OD�VRUYHJOLDQ]D�FRPH�QRUPD�LQFRUSRUDWD�� 

6L�WUDWWD�GL�XQD�VHTXHQ]D�WDOPHQWH� LQWULVD�GL�VHJQL��PRWLYL��VWLOHPL�GHOO¶LPPDJLQDULR�SDQGHPLFR�GD�

poter essere assunta, isolatamente, come esemplificazione del genere stesso. Tale saturazione dei 

codici di genere si estende come principio strutturante all¶LQWHUR�LPSLDQWR�ILOPLFR��FKH�ULVXOWD�WDOPHQWH�

imbevuto del linguaggio del genere ± esasperato fino alla sovraesposizione ± da fagocitare la trama, 

imponendosi come realtà primaria che precede e quasi sostituisce la diegesi.  

Secondo questa logica di frammentazione e caos che si fa forma, anche i titoli di testa vengono 

interrotti e inframezzati con una placida ripresa aerea in campo lunghissimo che da subito offre le 

FRRUGLQDWH� VSD]LDOL� H� VLWXD]LRQDOL� GHOO¶D]LRQH�� XQ� WUDWWR� GHO� UHWLFROR� DXWRVWUDGDOH� GL�/RV�$QJHOHV�� L�

cartelli stradali ancora leggibili come vestigia di una civiltà, la natura che ha riconquistato il proprio 

spazio LQVLQXDQGRVL�WUD�OH�FUHSH�GHOO¶DVIDOWR� 

/¶LQTXDGUDWXUD� q� WDJOLDWD� RUL]]RQWDOPHQWH� GD� XQ� FDYDOFDYLD�� H� DWWUDYHUVDWD� YHUWLFDOPHQWH�

GDOO¶DXWRVWUDGD�VRWWRVWDQWH��JHQHUDQGR�XQD�FURFH�DO�FHQWUR�GHO�TXDGUR�� 

Quasi come fosse una dichiarazione di intenti, viene qui immediatamente evocato quello che Julia 

Echeverría indica come O¶HOHPHQWR� VLQWDWWLFR per antonomasia GHOO¶epidemic cinema, una delle 

metafore visive più stratificate che struttura discorsivamente tutti i film epidemici secondo un doppio 

asse ± verticale e orizzontale ±, in una continua tensione che viene trasmessa visivamente attraverso 

meccanismi formali che ne definiscono la particolare e unica semantica e iconografia355.  

Questa struttura assiomatica enuclea al suo interno il conflitto originario che innerva la materia 

narrativa. Come spiega Echeverría 

 
The horizontal/vertical axis of epidemic movies represents this inherent conflict, the tension existing 
between the capricious desire of the disease and the social need to restrain it. From this basic dichotomy, 
others emerge, like the struggle between Nature and civilisation; between science and superstition, or 
progress and primitivism; between present and past; between guilt and punishment; between the molecular 
and the molar levels; between diseased and non-diseased bodies; between contact and isolation and between 
the communal and the individualising experiences of a shared disease. This syntax is, therefore, not 
GLIIHUHQW�IURP�WKDW�RI�RWKHU�JHQUHV��7KH�GLVWLQFWLRQ�LV�WKDW�WKH�µIRUP�RI�WKUHDW¶�WR�VRFLHW\�LV�HPERGLHG�KHUH�
by an invisible pathogen that replicates itself, and so it needs to be represented by means of a specific film 
language. The invisibility of the microorganism poses a representational challenge that is creatively tackled 
and solved by resorting to different, sometimes ideologically questionable, mechanisms356.  

 

 

 
 
 
355 Ivi, p. 78.  
356 Ivi, p. 84.  
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L¶orizzontale è il campo del mondano, e ad un primo livello di lettura rappresenta la traiettoria 

primaria del contagio, capillare e imprevedibile, che rievoca visivamente la rappresentazione grafica 

della curva epidemica, le linee e i flussi digitali che seguono il percorso del virus e i suoi effetti 

biologici.  

Questo schema visivo si configura come una potente metafora della viralità e della rete caotica di 

connessioni che struttura il mondo contemporaneo, illustrando la moltiplicazione degli scambi virali, 

ma si estende anche oltre la mera trasmissione biologica, per abbracciare forme più ampie di 

circolazione affettiva ed emozionale, rendendo visibile il contagio dei sentimenti di sfiducia, ansia, 

paura, solidarietà, amore e amicizia. 

Nella dimensione orizzontale, le specificità individuali assumono un ruolo determinante, in quanto 

O¶HVVHUH� UDJJLXQWL� GD� WDOL� IOXVVL� YLUDOL� GLSHQGH� LQ� ODUJD�PLVXUD� GDOOD� SURSULD� FROORFD]LRQH� VSD]LR-

temporale. Echeverría rileva che tali flussi possono essere interpretati come forze livellanti, che 

appiattiscono le differenze individuali e riconducono i soggetti a una forma di comunanza che la 

studiosa ricollega a ciò che Deleuze definisce come il livello molecolare357: un microcosmo di 

relazioni diffuse assimilabile al movimento incessante delle particelle elettriche che percorrono un 

circuito. 

6H� O¶RUL]]RQWDOLWj� UDSSUHVHQWD� OD� VSRQWDQHLWj� GHO� FRQWDJLR�� OD� YHUWLFDOLWj� QH� FRVWLWXLVFH� OD� ULVSRVWD�

VLVWHPLFD� H� QRUPDWLYD�� /¶DVVH� YHUWLFDOH� QHO� FLQHPD� GHOOH� HSLGHPLH� q� LO� GRPLQLR� GHO� SRWHUH�� GHOOD�

regolazione, della trascendenza e della colpa.  

Esso si manifesta tanto visivamente quanto simbolicamente, con cieli plumbei, droni e riprese a volo 

G¶XFFHOOR��OLQHH�HOHWWULFKH�FKH�WDJOLDQR�O¶LQTXDGUDWXUD��PXUL�FKH�VL�HUJRQR�H�PLVXUH�GL�FRQWHQLPHQWR�

LPSRVWH�GDOO¶DOWR�  

La studiosa osserva che il cielo e il suo asse verticale ± oltre ai meccanismi deputati al controllo e al 

contenimento dei flussi contagiosi GDOO¶DOWR� ± evocano connotazioni di tipo deterministico, 

profondamente connesse a concezioni mitologiche della peste e alla dimensione spirituale 

GHOO¶HVLVWHQ]D� 

In tale prospettiva, come affermato dal filosofo Anthony J. Steinbock358,  la verticalità si configura 

come il vettore del mistero, della spiritualità, PHQWUH� O¶RUL]]RQWDOLWj� ULPDQGa a tutto ciò che è 

materialmente accessibile, afferrabile, controllabile.  

 
 
 
357 Ivi, p. 81.  
358 Cfr. A.J. Steinbock, Phenomenology and Mysticism: the Verticality of Religious Experience, Indiana University Press, 
Bloomington 2007.  
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7DOH�DVVH�FRQIHUPHUHEEH�O¶LQWHULRUL]]D]LRQH�GHOOD�FROSD�H�O¶LGHD�GL�XQD�VXSHULRULWj�GHOOH�IRU]H�SXQLWLYH�

attraverso cui le epidemie sono state ± e continuano ad essere ± concettualizzate. In tal senso, la 

YHUWLFDOLWj�VL�SRUUHEEH�FRPH�HPEOHPD�GHOO¶LGHD�GL�SXQL]LRQH�H�GL�FRQWDJLR�ricevuto, e nelle versioni 

contemporanee alluderebbe anche alle misure intenzionali di controllo e contenimento poste in essere 

per ostacolare il fluire spontaneo, orizzontale, della malattia. 

Il complesso mitologico di colpa e punizione risulta tuttora fortemente presente nelle narrazioni virali, 

così come la paura di una regressione a uno stadio µprimitivo¶ GHOO¶XPDQLWj��WLPRUH�IUHTXHQWHPHQWH�

articolato nei discorsi ricorrenti del cinema epidemico precedente agli anni Duemila.  

Nelle produzioni più recenti appartenenti al medesimo genere, le forze del capitalismo globale ± 

assieme alle pratiche di sfruttamento e alle disuguaglianze su cui esse si fondano ± sono spesso 

rappresentate come agenti di XQ¶LQIOXHQ]D�PLQDFFLRVD��TXDVL�PLWLFD�H�Lmperscrutabile, che discende 

verticalmente sulle società��FKH�WURYD�XQ¶espressione tematica nelle misure di contenimento imposte 

da governi dittatoriali o apparati militari, frequentemente incarnate nella presenza di muri verticali, 

barriere e vetrate divisorie come simboli visivi di separazione e controllo. 

Dopo aver tratteggiato, con le prime immagini, la cornice distopica e post-apocalittica in cui il film 

si inscrive, la prima comparsa del protagonista avviene proprio con XQ¶LQTXDGUDWXUD�GDOO¶DOWR��XQR�

sguardo esterno, altro, che sarà un motivo ricorrente di tutto il film.  

Lo vediamo in bicicletta mentre sfreccia per le strade vuote della città, tra blocchi continui, cartelli di 

SHULFROR�� VXOOR�VIRQGR�GL�XQD�/RV�$QJHOHV�VSHWWUDOH�H�SXQWHJJLDWD� DOO¶RUL]]RQWH�GD� IXPL�GHQVL�FKH�

VDOJRQR�YHUVR�O¶DOWR�� 

Nico (K.J. Apa) è un corriere impiegato presso un servizio di consegna gestito da una multinazionale 

privata�� WUD� L�SRFKL� DXWRUL]]DWL�D�XVFLUH�DOO¶HVWHUQR�� JUD]LH�DO�SRVVHVVR�GL�XQ�EUDFFLDOHWWR�JLDOOR� FKH�

attesta la sua immunità genetica al virus.  

Attraverso la rete dei suoi spostamenti e delle sue interazioni, si configura una trama relazionale che 

lo rende la figura connettiva centrale che mette virtualmente in contatto tutti gli altri personaggi del 

film. 2JQL�FRQVHJQD�GLYHQWD�XQ¶RFFDVLRQH�GL�FRQWDWWR�± seppur mediato ± con frammenti di umanità 

in isolamento, in cui alla circolazione materiale delle merci fa eco una più profonda interdipendenza 

emotiva e sociale. Legato sentimentalmente a Sara (Sofia Carson) ± conosciuta casualmente per via 

di un errore in una consegna ± vive un amore casto e profondamente sincero con lei attraverso la 

mediazione della tecnologia, senza averla mai incontrata di persona.  

Contrariamente a Nico, Sara è vulnerabile al virus e vive con la nonna Lita (Elpidia Carrillo), della 

quale si prende cura con grande affetto e devozione. 
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,O�JUDQGH�VRJQR�FROWLYDWR�GD�1LFR�q�TXHOOR�GL�UDFFRJOLHUH�DEEDVWDQ]D�GHQDUR�SHU�DFTXLVWDUH�O¶LPPXQLWj�

per Sara e fuggire con lei verso il Big Sur, luogo mitico e idealizzato che pare non essere stato 

raggiunto dal virus, e che assume i contorni di un altrove salvifico, lontano dal controllo e dalla morte 

che governano il resto del mondo.  

Il loro rapporto ± consumato attraverso messaggi vocali, videochiamate, gesti affettuosi attraverso le 

finestre o le porte sigillate ± FRVWLWXLVFH�O¶epicentro emotivo del film, con una funzione salvifica e 

simbolica di resistenza affettiva e umana in un mondo dominato dal sospetto, dalla paura e dalla 

disumanizzazione, e l¶LGHD� GHOOD� µcarezza proibita¶� FKH diviene PHWDIRUD� ULFRUUHQWH� GL� XQ¶LQWLPLWj�

negata e continuamente agognata. 

Nico viene guidato e controllato attraverso le strade urbane dal suo supervisore Lester (Craig 

Robinson) grazie al supporto di Michael Dozer (Paul Walter Hauser), un ex militare disabile che vive 

un container, responsabile della rete tecnologica e dei droni di sorveglianza della città, che in seguito 

GHILQLUj�HVVHUH�µ�L�VXRL�RFFKL�H�OH�VXH�RUHFFKLH¶�� 

Sebbene portatore di un atteggiamento sarcastico e disilluso nei confronti della vita, Dozer intesse 

una tenera relazione di scambio intimo e profondo con May (Alexandra Daddario), una musicista in 

declino che sbarca il lunario come youtuber.  

Il fulcro della corruzione morale e politica è rappresentato dalla coppia formata da William Griffin 

(Bradley Whitford) e sua moglie Piper (Demi Moore), ai quali Nico fornisce un servizio costante di 

spedizione e consegna di pacchi. William è un discografico potente, coinvolto nel traffico di 

braccialetti sanitari falsi, con la collaborazione della moglie Piper, ex-celebrità ossessionata dal 

controllo della figlia malata e disposta a tutto pur di mantenere lo status di immunità.  

I due incarnano il lato più cupo dell¶élite che ha tratto profitto dalla pandemia, mercificando 

O¶LPPXQLWj� FRPH�SULYLOHJLR�GL� FODVVH� In seguito si scoprirà che William intrattiene una relazione 

clandestina con May, avendole promesso, prima del lockdonwn, una sfolgorante carriera da cantante.  

A rappresentare il sistema punitivo e di controllo è la figura brutale e autoritaria del Capo del 

Dipartimento di Igiene Emmet Harland (Peter Stormare).  

Come una sorta di miliziano solitario, Harland percorre la città imponendo con ferocia una giustizia 

arbitraria, in quella che appare come una guerra personale contro chiunque minacci anche vagamente 

il nuovo ordine biopolitico.  

In un contesto sociale ormai completamente destabilizzato, può permettersi di uccidere senza motivo 

apparente, e senza pagarne le conseguenze. Harland rappresenta una versione parossistica del villain, 

un personaggio che, come rivelerà lui stesso in una conversazione con Nico, prima del lockdown era 

un semplice netturbino al servizio del Dipartimento di Igiene, che grazie alla diffusione del virus e 
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alO¶LPSHQQDWD� GHL� GHFHVVL, si è ritrovato divenire FXVWRGH� GHOO¶XOWLPD� VRJOLD� ©WUD� OD� PRUWH� H�

XQ¶HVLVWHQ]D�PLVHUDELOHª�� 

Il punto di svolta della trama narrativa si verifica quando la nonna di Sara contrae il virus: in un 

regime in cui è obbligatorio sottoporsi a scansioni orarie della temperatura tramite dispositivi mobili, 

la febbre della donna attiva immediatamente il sistema di sorveglianza sanitaria. Lita morirà poco 

dopo, e mentre la macchina punitiva si mette in moto, ha inizio una corsa disperata di Nico per salvare 

Sara, tentando di procurarle un pass di immunità. Scoprendo, grazie a Lester, che i pacchi che 

prelevava dalla famiglia Griffin contenevano in realtà braccialetti contraffatti, si reca da loro, 

offrendo il poco denaro di cui dispone, ma Piper, temendo che il loro traffico illegale venisse scoperto 

lo inganna, indirizzandolo verso un presunto contatto che si rivelerà essere Harland stesso, pronto a 

WHQGHUJOL�XQ¶LPERVFDWD�H�DG�XFFLGHUOR��6DUj�VROR�JUD]LH�DOO¶LQWHUYHQWR�SURYYLGHQ]LDOH�GL�XQ�DOOHDWR�± 

un uomo emerso dal nulla sulla scena, quasi a richiamare la figura archetipica e fiabesca GHOO¶DLXWDQWH�

± che Nico riuscirà a sfuggire alla morte e a proseguire nel suo tentativo di salvezza.  

Parallelamente, Piper scopre la relazione clandestina del marito attraverso una telefonata nella quale 

May lo minaccia, intimandogli di lasciarla in pace e minacciando, altrimenti, di divulgare una 

registrazione che lo incrimina per il traffico illegale di braccialetti. Furiosa, Piper lo caccia di casa 

puntandogli addosso una pistola, e, al contempo, avverte May di mettersi in salvo, in quanto il marito 

si sta recando da lei. Mentre May cerca di mettere in moto la macchina per rifugiarsi a casa di Dozer, 

Griffin la raggiunge, tentando di aggredirla, ma uno dei droni inviato da Dozer lo uccide con uno 

VSDUR�GDOO¶DOWR� 

Nico, nel frattempo, riesce a introdursi a casa dei Griffin, e viene colto in flagrante da Piper. La donna, 

WRFFDWD�GDO�UDFFRQWR�GL�1LFR�H�GDOOD�VLQFHULWj�FRQ�FXL�OH�SDUOD�GHOO¶DPRUH�SURIRQGR�FKH�OR�OHJD�D�6DUD��

in un gesto redentivo gli consegna uno dei braccialetti contraffatti, offrendogli così una possibilità 

concreta di salvare la ragazza.  

Tuttavia, mentre Nico cerca ancora una via per salvare Sara, gli agenti del Dipartimento si sono già 

introdotti nella sua abitazione. Con prontezza e astuzia la ragazza riesce a nascondersi tra gli anfratti 

della casa, colpisce uno degli agenti e ne nasconde il corpo, indossando poi la sua tuta protettiva per 

uscire inosservata insieme al resto della squadra. Quando Sara viene scoperta e sta per essere portata 

via con la forza, Harland le rivela che anche lei è immune, altrimenti sarebbe morta, dato il contatto 

con la nonna infetta, ma ciò non basta a convincerlo a rilasciarla.  

Nel frattempo Nico raggiunge la casa e si confronta direttamente con Harland, in uno scontro fisico 

violento nel quale riesce ad avere la meglio, colpendolo alla giugulare con una delle matite che lui 

stesso aveva regalato a Sara.  
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Raggiunta la ragazza, Nico la stringe in un abbraccio disperato e le infila il braccialetto, gridando agli 

agenti che anche lei è immune, e mostrando il dispositivo come prova.  

Il film si chiude con una panoramica aerea che accompagna Sara e Nico mentre percorrono in 

motocicletta una strada litoranea del Big Sur, mentre Nico racconta in voice over a Lester ± al quale 

ha spedito un pacco contente un braccialetto falso e tutto il necessario per mettersi in viaggio ± quanto 

sia bello tornare a respirare, e di essersi reso conto che «non consegnavamo solo pacchi, 

consegnavamo speranza».  

In tutti gli aspetti del film ± dalla costruzione diegetica, alla grammatica e alla sintassi del linguaggio 

FLQHPDWRJUDILFR��ILQR�DOO¶RUJDQL]]D]LRQH�VLPEROLFD�GHJOL�RJJHWWL�H�DOOD�GLVSRVL]LRQH�GHL�FRUSL�QHOOR�

spazio ± si coglie una strutturazione profondamente binaria, improntata a una dicotomia manichea tra 

bene e male. Tale opposizione sembra delineare un universo diegetico in cui le polarità morali 

sembrano, almeno in apparenza, rigidamente separate. Tuttavia, ciò che colpisce è la natura non 

assoluta di questa divisione, in quanto ciò che inizialmente si presentava come netto, si rivela invece 

attraversato da un sistema coerente di specularità e rifrazioni morali. Ogni gesto, ogni personaggio, 

ogni configurazione spaziale non è intrinsecamente buona o cattiva, ma si qualifica eticamente in 

base al principio ispiratore che la motiva. In tal senso, il film non costruisce un semplice schema 

oppositivo, ma uno spazio etico ambivalente, in cui la distinzione tra bene e male è continuamente 

negoziata e ridefiniWD�DWWUDYHUVR�O¶LQWHQ]LRQH�VRJJLDFHQWH�H�LO�SDUWLFRODUH�FRQWHVWR�UHOD]LRQDOH�� 

Un esempio emblematico e apparentemente marginale di questa dialettica è il dono delle matite 

colorate che Nico fa a Sara, accompagnato dal biglietto «le rose sono rosse, le viole sono blu, ma non 

riesco a trovarle più, e queste matite sono quello che avrai tu», che viene tramutato da Harland, mentre 

lo legge sul frigo di Sara con sarcasmo e disprezzo, in «le rose sono rosse, le viole sono blu, ma io 

credo che adesso non ti nascondi più».  

Il fatto che in seguito sarà proprio con una di quelle stesse matite che Nico ucciderà Harland fa 

HPHUJHUH�LO�QRGR�HWLFR�FHQWUDOH��QRQ�q�O¶RJJHWWR�LQ�Vp��Qp�O¶D]LRQH�DG�HVVHUH�SRUWDWULFH�GL�YDORUH��PD�OD�

GLUH]LRQH�HWLFD��µYHUWLFDOH¶��FKH�OD�DQLPD�� 

Allo stesso modo, i droni che sorvolano la città nella sequenza di apertura del film, configurandosi 

come strumenti associati alla logica repressiva dello Stato pandemico, si trasformano, quando Dozer 

li utilizza per liberare May dalla minaccia di Griffin, in veicolo di salvezza.  

Questo meccanismo dicotomico trova la sua espressione più evidente nella contrapposizione tra i due 

poli narrativi principali, incarnati dai personaggi di Nico e Harland.  
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(VVL�QRQ�VROR�UDSSUHVHQWDQR�OH�GXH�HVWUHPLWj�GHOOD�VFDOD�HWLFD�VX�FXL�VL�PXRYH�O¶RUL]]RQWH�GLHJHWLFR�

GHO� ILOP�� PD� FRVWLWXLVFRQR� DQFKH� O¶DUFKLWUDYH� VLPEROLFD� VX� FXL� VL� UHJJH� O¶LQWHUR� LPSLDQWR�PRUDOH�

GHOO¶RSHUD�� 

Nel corso del film viene più volte ribadito da Harland come loro, in qualità di immuni, siano in fondo 

µXJXDOL¶�� GXH� SULYLOHJLDWL�� GXH� ILJXUH� PLWLFKH�� GXH� VRJJHWWL� RVVHVVLRQDWL� GD� XQ¶LGHD� GL� PLVVLRQH��

UDGLFDOL]]DWL�QHO�SURSULR�UDSSRUWR�FRQ�OD�QRUPD�H�FRQ�O¶HFFH]LRQH� 

È proprio su questo doppio mondo valoriale che il film edifica la struttura assiale di riferimento 

elaborata da Julia Echeverría.  

/¶DVVH� YHUWLFDOH� FKH� VL� GHOLQHD� DWWUDYHUVR� OD� ILJXUD� GL� 1LFR� VL� UDGLFD� VX� XQ� VLVWHPD� YDORULDOH�

chiaramente riconducibile a una forma di umanesimo rinnovato, che trova nella memoria storica e 

FXOWXUDOH�H�QHOOD�FDSDFLWj�GL�FXVWRGLUH�H�WUDVPHWWHUH�O¶HUHGLWj�Gel passato la propria fonte di senso. Non 

si tratta soltanto di un tratto caratteriale, ma di una precisa postura ontologica: Nico è colui che abita 

il presente pandemico mantenendo aperto un canale vitale con ciò che è stato, e che proprio attraverso 

quel legame immaginativo ed etico riesce a proiettarsi verso un futuro possibile.  

Una sequenza, particolarmente suggestiva, rende con estrema immediatezza questo tipo di postura 

esistenziale: Nico e Sara guardano insieme, in videochiamata, un film in bianco e nero, sorreggendo 

la webcam con una pila di libri, altro simbolo di una cultura umanistica andata perduta.  

In un atto di resistenza simbolica, un piccolo rituale in cui, come afferma Sara, «sembra di essere 

veramente al cinema», il dispositivo cinematografico diviene, come affidatario della memoria storica 

e di una modalità di guardare alla vita, un ponte metonimico tra tempi e corpi separati. Un film nel 

film, che agisce come riflessione metacinematografica su un cinema che non si chiude nel presente 

emergenziale, ma si innesta consapevolmente in una genealogia di forme e di valori.  

Il dispositivo tecnologico attraverso cui Nico e Sara condividono la visione del film non rompe 

O¶LQWLPLWj� GHOO¶DWWR�� PD� QH� FRVWLWXLVFH� LO� WUDPLWH�� ,Q� TXHO� PRPHQWR�� LO� SUHVHQWH� WHFQRORJLFR� H�

LPPDWHULDOH�VL�PHWWH�DO�VHUYL]LR�GL�XQ¶HVSHULHQ]D�SURIRQGDPHQWH�Xmana che trasfigura O¶hic et nunc, 

collegandolo ad un orizzonte di significati più ampio, dove i frammenti della cultura passata tornano 

a circolare come strumenti di orientamento esistenziale.    

 È proprio questa scelta estetica e narrativa a suggerire che la verticalità che Nico incarna non si 

LGHQWLILFD�FRQ�XQ�SRWHUH�FKH�FDOD�GDOO¶DOWR��EHQVu�FRQ�XQD�SURIRQGLWj�FKH�VDOH�GDO�EDVVR.  

8Q¶LGHD� GL� LPPDQHQ]D� FKH� q� HYRFDWD� visivamente GDOO¶LPPDJLQH� GL� 1LFR� FKH� RVVHUYD�� LQ�

atteggiamento meditativo, il panorama di Los Angeles da una posizione elevata, venendo a sua volta 

µRVVHUYDWR¶�GDOOD�PDFFKLQD�GD�SUHVD��FKH� OR�SUHVHQWD�GL�VSDOOH�FRQ�XQ¶DQJRODWXUD�GDOO¶DOWR��TXDVL�D�
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VXJJHULUH� O¶LGHD� GL� XQD� IXVLRQH� DUPRQLFD� H� LQFDUQDWD� GHO� VDFUR� QHOOD� GLPHQVLRQH� PRQGDQD�

GHOO¶HVLVWHQ]D�XPDQD�� 

8QD�GLPHQVLRQH�GHO�VDFUR�GL�VHJQR�RSSRVWR�YLHQH�HVSOLFLWDPHQWH�HQXQFLDWD�GD�+DUODQG�QHOO¶XOWLPR�

dialogo con Nico, definendo la direttrice verticale di cui è portatore: «Vuoi una macchina? Vai e te 

OD�SUHQGL«VDL�QRL�LPPXQL�QRQ�VLDPR�SL��HVVHUL�XPDQL«VLDPR�GHL��(� WX�FRPH�VIUXWWL� L� WXRL�SRWHUL�

divini? Te ne vai in giro cercando di salvare una specie che è destinata a morte certa! Ma perché lo 

fai? Potresti avere tutto in questo cazzo di mondo».  

La dimensione verticale incarnata da Harland si configura come hybris, come una forma di tracotanza 

XPDQD�QHOO¶DYHU�ULFHYXWR�XQ�SRWHUH�LPPHULWDWR�H�DUELWUDULR�µGDOO¶DOWR¶�± con una scalata fulminea ad 

una posizione apicale da quella originaria di netturbino, dovuta alla morte di tutti i suoi colleghi ± e 

QHOO¶DYHUOR�FRQYHUWLWR�LQ�SRWHUH�WHPSRUDOH�H�PHUFHQDULR�QHO�PRQGR�� 

Dal punto di vista visivo, questa volontà di sopraffazione GDOO¶DOWR�verso il basso si declina in un cielo 

infestato di droni e negli elicotteri che sorvolano continuamente sulla città, diramando annunci 

ansiogeni e minacciosi.  

&RPH�ULJXDUGR�DOO¶DVVH�YHUWLFDOH�GHO�GLVFRUVR�ILOPLFR��DQFKH�SHU�TXDQWR�FRQFHUQH�TXHOOR�RUL]]RQWDOH�

il focus QRQ�q��LQ�TXHVWR�FDVR��VXOOD�SURSDJD]LRQH�GHOO¶DJHQWH�SDWRJHQR��LO�YLUXV�q�JLj�DFFDGXWR��KD�JLj�

colpito, ha già trasformato gli assetti del mondo. In questo contesto, la dimensione orizzontale si 

WUDVILJXUD�QHO�WHUUHQR�GHOOD�GLIIXVLRQH�GHJOL�DIIHWWL��GHOOD�FXUD��GHO�FRQWDWWR�VLPEROLFR�FRQ�O¶DOWUR�� 

Nico incarna perfettamente questa tipologia di orizzontalità, nella quale i gesti si propagano come 

XQ¶onda, in un movimento simile a quello del virus, ma che ne ribalda la logica, sostituendo la 

distruzione con la connessione, e la paura con la prossimità.  

,�µEXRQL¶�LQ�Songbird entrano nelle vite altrui senza violarle, ma lasciano tracce, attivano possibilità, 

costruendo reti invisibili di senso, attraverso la mediazione dei mezzi tecnologici che rendono 

possibile e amplificano tale meccanismo di contagio affettivo.  

Paradossalmente, da questo punto di vista, Harland ± O¶XQLFD�SHUVRQD�GHSXWDWD�D�entrare fisicamente 

negli appartamenti e nelle case delle persone ± diviene il simbolo della contaminazione nichilistica, 

GHOO¶LQYDVLRQH��GHOOD�PRUWH�FKH�DYDQ]D�QRQ�SL��FRPH�SDQGHPLD�ELRORJLFD��PD�FRPH�SUROLIHUD]LRQH�

della volontà di potere. 

/¶RUL]]RQWDOLWj�QRQ�q�SL��GXQTXH�YHWWRUH�GHO�FRQWDJLR�GHO�PDOH��PD�VSD]LR� LQ�FXL�VL�JLRFD� LO�VHQVR�

GHOO¶XPDQR��WUD�FKL�DWWUDYHUVD�LO�PRQGR�SHU�FRVWUXLUH�OHJDPL��H�FKL�OR�SHUFRUUH�SHU�GLVWUXJJHUOL�� 

La pandemia, da evento catastrofico, si fa condizione esistenziale, e la mappa orizzontale delle 

UHOD]LRQL�GLYHQWD�LO�OXRJR�LQ�FXL�VL�PLVXUD��VLOHQ]LRVDPHQWH��OD�SRVVLELOLWj�GL�XQ¶HWLFD�SRVW-apocalittica, 

ma molto più vicina al presente di quanto appaia in apparenza.   
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3.2. Virgilio si chiama Amore 

 

Analizzare le modalità attraverso le quali le soggettività femminili abitano lo spazio ± nel senso pieno, 

incarnato, di una relazione vitale il proprio ambiente ± assume un valore particolarmente generativo 

TXDQGR�LQTXDGUDWR�DOO¶LQWHUQR�GHOO¶epidemic cinema.  

Songbird, in tal senso, offre un osservatorio privilegiato, quasi un laboratorio visivo e concettuale, in 

cui le condizioni del confinamento forzato ricreano le condizioni di un esperimento scientifico: il 

perimetro domestico, sigillato dal lockdown, delimita uno spazio chiuso in cui la drastica riduzione 

delle variabili ambientali ± O¶DVVHQ]D�GL�XQ�fuori, la compressione del tempo, la stasi ± fa emergere in 

tutta la loro nitidezza i GLVSRVLWLYL�VLPEROLFL�GHOO¶abitare.  

Lo spazio domestico si offre dunque come un campo di reazioni osservabili tra un numero ristretto di 

elementi costanti, che interagendo tra loro generano delle peculiari risposte soggettive, pratiche di 

senso, adattamenti o resistenze.  

7UD�L�GLYHUVL�µUHDJHQWL¶ ed elementi in gioco, alcuni assumono una particolare significatività.  

In primo luogo, i dispositivi tecnologici ± smartphone, tablet, webcam, assistenti vocali ± che, come 

µILQHVWUH�YLUWXDOL¶�GHOOD�FDVD, pur non consentendo un movimento fisico, assumono il ruolo di portale 

YHUVR�GLPHQVLRQL�VRFLDOL�H�FRQQHWWLYH�GHOO¶HVLVWHQ]D�XPDQD��mantenendo vivo il flusso relazionale con 

O¶HVWHUQR�� 

Nel film, tali dispositivi non sono mai neutri, ma partecipano attivamente alla percezione dello spazio, 

sia inteso come spazio interiore nel rapporto con se stessi, sia come ingresso e interazione con gli 

ambienti altrui, sostituendo la presenza fisica con la connessione.  

Il secondo elemento è costituito dalle barriere fisiche della casa ± porte, vetrate, soglie trasparenti o 

opache ± che disegnano confini invalicabili e al tempo stesso continuamente interrogati.  

Il repertorio LFRQRJUDILFR�GHO�PXUR��GHOO¶RVWDFROR�H�GHOOD�EDUULHUD�YHUWLFDOH�q�LQGLFDWR�GD�(FKHYHUUtD359 

come un motivo ricorrente nei film epidemici, che attraverso barriere verticali rimandano a metafore 

GHOOD� SHVWH� ULFRQGXFLELOL� DOOD� JXHUUD� H� DOO¶DOWHULWj�� QHOO¶HGLILFD]LRQH� GL� FRQILQL� LQYDOLFDELOL� FRQWUR�

O¶$OWUR�FKH�LO�YLUXV�WHQGH�D�VJUHWRODUH��FRQ�OD�VXD�SHQHWUD]LRQH�LQFRQWUROODWD�  

$� TXHVWH� EDUULHUH� WHUULWRULDOL�� VL� DJJLXQJH� O¶LPPDJLQDULR� OHJDWR� DOOD� SURILODVVL� GHOOH� PDVFKHULQH�

facciali, dei dispositivi di protezione individuale (DPI), delle vetrate divisorie per la quarantena.  

 
 
 
359 J. Echeverría, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 95.  
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In Songbird��DQFKH�LQ�TXHVWR�FDVR��TXHVWR�XQLYHUVR�YLVLYR�LPSURQWDWR�DOO¶LPPXQLWj�e alla divisione 

viene declinato in chiave affettiva.  

$�VHFRQGD�GHOOD�TXDOLWj�UHOD]LRQDOH�FRQ�O¶DOWUR��OD�EDUULHUD�SXz�HVVHUH�OR�VSD]LR�GHOOD�SUHVHQ]D�PDQFDWD�

e del desiderio bloccato, o costituire un mero oggetto materiale che non pregiudica il contatto e la 

connessione intima.  

Un terzo aspetto fondamentale riguarda le pratiche di costruzione ed espressione identitaria attraverso 

O¶XWLOL]]R� GL� RJJHWWL� GHOOD� FDVD� FRPH� SUDWLFKH� VLPEROLFKH� H� LPPDJLQDWLYH� GL� VXEOLPD]LRQH�

GHOO¶LVRODPHQWR�� 

/¶XWLOL]]R�GHJOL�RJJHWWL�GRPHVWLFL�FRPH�VHPSOLFL�VWUXPHQWL�Gi controllo o come veicolo di apertura 

interiore diventa cruciale. Nel primo caso, la casa si riduce a contenitore funzionale, nel secondo caso, 

si trasforma in paesaggio interiore, luogo simbolico di creazione e trasformazione. In questo senso, 

lo spazio dRPHVWLFR� VL� ID� VSHFFKLR� GHOO¶DQLPD�� H� O¶DELWDUOR� GLYHQWD� XQ� JHVWR� FRQVDSHYROH� GL�

soggettivazione.  

Così come si è detto in riferimento ai personaggi maschili, la semplicità narrativa e simbolica con cui 

vengono delineate le figure femminili centrali del film conferisce loro una statura quasi archetipica, 

FRPH�ILJXUH�ULGRWWH�DOO¶HVVHQ]LDOH��H�SURSULR�SHU�TXHVWR�FDSDFL�GL�LQFDUQDUH�SUHFLVH�IXQ]LRQL�HWLFKH�H�

assi morali. 

Il profilo umano di Piper, May e Sara, si staglia con chiarezza sullo sfondo della narrazione come 

soggettività in trasformazione, ciascuna caratterizzata da un percorso umano riconoscibile, coerente 

e dinamico.  

Ognuna di esse attraversa un arco evolutivo chiaro, scandito da gesti, scelte, posture, che rendono 

intelliggibile il loro cammino interiore, divenendo quasi esemplare.  

Il personaggio di Piper incarna un percorso di redenzione progressiva che la conduce da una posizione 

LQL]LDOH�GL�SLHQD�FRPSOLFLWj�FRQ�LO�VLVWHPD�FRUURWWR��D�XQD�IXQ]LRQH�GL�VQRGR�ULVROXWLYR�DOO¶LQWHUQR�GHOOD�

trama. Nel primo segmento del film Piper è inseULWD�D�SLHQR�WLWROR�QHOO¶DVVH�YHUWLFDOH�GRPLQDWR�GD�

Harland: vi è alleata, compartecipe delle sue logiche predatorie, e beneficia della sua posizione di 

potere. La sua attività ± vendere braccialetti sanitari contraffatti a cittadini abbienti ± la colloca 

DOO¶LQWHUQR�GL�XQ¶HFRQRPLD�PRUDOH�GHIRUPDWD��IoQGDWD�VXO�SULYLOHJLR��VXOO¶LQJDQQR�H�VXOO¶HVFOXVLRQH�

sistematica dei più vulnerabili. A questo si aggiunge un rapporto coniugale tossico, e un 

atteggiamento di controllo ossessivo nei confronti della figlia.  

Tuttavia, proprio attraverso la tensione interna generata da questi conflitti, Piper inizia un percorso di 

GLVWDFFR� GD� TXHOO¶XQLYHUVR� YHUWLFDOH� FKH� O¶DYHYD� LQJOREDWD�� 3URJUHVVLYDPHQWH�� H� FRQ� FUHVFHQWH�

consapevolezza, compie una serie di scelte che rompono FRQ�O¶RUGLQH�PRUDOH�FKH�LVSLUDYD�LO�VXR�DJLUH��
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SURWHJJH�OD�ILJOLD��VL�HPDQFLSD�GDO�PDULWR��DLXWD�0D\�D�VDOYDUVL��H�GLYHQWD�O¶HOHPHQWR�FDWDOL]]DWRUH�FKH�

FRQVHQWH� DOO¶(URH-Nico di portare a compimento il proprio cammino. In tal modo, Piper non è 

VRODPHQWH�XQD�µILJXUD�UHGHQWD¶��PD�LO�VHJQDOH�GL�XQD�SRVVLELOH�IXRUXVFLWD�GDOO¶RUGLQH�VLPEROLFR�GHO�

GRPLQLR�XQD�PHGLD]LRQH�LQFDUQDWD�FKH�ULFRQQHWWH�O¶RUL]]RQWDOLWj�GHJOL�DIIHWWL�FRQ�OD�SRVVLELOLWj�HWLFD�

GHOO¶D]LRQH�� 

0D\� VL� SUHVHQWD� LQYHFH�� DOO¶LQWHUQR� GHOOD� FRVWHOOD]LRQH� IHPPLQLOH� GHO� ILOP�� FRPH� XQD� ILJXUD�

profondamente liminare, sospesa in bilico tra due condizioni esistenziali antitetiche.  

/D�VXD�WUDLHWWRULD�QDUUDWLYD�q�PDUFDWD�LQIDWWL��VLQ�GDOO¶LQL]LR��da una tensione tra due poli opposti: da 

un lato la relazione disfunzionale e manipolatoria con Griffin, improntata a una logica di sfruttamento 

DIIHWWLYR� HG� HFRQRPLFR�� GDOO¶DOWUR�� OD� SURJUHVVLYD� FRVWUX]LRQH� GL� XQ� OHJDPH� VLQFHUR�� HPSDWLFR� H�

profondamente umano con Dozer. La dialettica tra questi due rapporti delinea con chiarezza il 

conflitto interiore che la attraversa. Se Griffin rappresenta il mondo del potere, del conflitto del 

µFRQVXPR�GHOO¶DOWUR¶�± anche in termini simbolici, come consumo della sua immagine, del suo corpo, 

della sua voce ± Dozer, al contrario�� HYRFD� O¶DVFROWR�� OD� FXUD�� OD� SRVVLELOLWj� GL� XQ¶DOOHDQ]D�XPDQD�

fondata non sul guadagno, bensì sul riconoscimento reciproco. Questa demarcazione netta prende 

forma nella caratterizzazione corporea e ambientale quando May si relaziona con i due uomini. Gli 

scambi che intrattiene con Dozer avvengono sempre alla luce del giorno e in ambienti luminosi, May 

appare vestita in modo sobrio e semplice, spesso suona la chitarra e canta.  

La sequenza del suo incontro clandestino con Griffin avviene durante la notte, le riprese sono cupe e 

fuori asse, mentre 0D\�VL�SUHVHQWD�GLQDQ]L�DOO¶XRPR indossando una parrucca, calze autoreggenti e 

un dispositivo di protezione anti-COVID in plastica, quasi fosse sotto travestimento. 

4XHVWD�RVFLOOD]LRQH�WUD�GXH�SROL�VL�ULIOHWWH�DQFKH�QHO�VXR�UDSSRUWR�FRQ�O¶DUWH��LQ�XQD�FRQFH]LRQH�GHO�

canto come strumento espressivo o come merce da vendere, al crocevia tra autenticità e 

spettacolarizzazione.  

0D\�VL�PXRYH� LQ�XQ� HTXLOLEULR� LQVWDELOH� WUD�XQD�FRQFH]LRQH�GHOO¶DUWH�FRPH�µRIIHUWD¶� ± un dono di 

bellezza, una forma di presenza affettiva nel mondo ± ed una forma mercificata e opportunistica, 

alimentata dal desiderio di successo che Griffin le promette. La sua figura è dunque attraversata da 

XQ�FRQIOLWWR�QRQ�DQFRUD�ULVROWR�WUD�µO¶HVVHUH�DO�VHUYL]LR�GHO�SURVVLPR¶�H�O¶HVVHUQH�FRQVXPDWD�� 

In questa ambivalenza, May non è né del tutto complice, né del tutto redenta, ma soggettività in 

divenire, ancora collocata in una soglia, il cui esito è suggerito ma non del tutto compiuto. 

Sara rappresenta il punto di arrivo di questo percorso umano, il pieno compimento del potenziale 

IHPPLQLOH��GL�XQ¶HVLVWHQ]D�FKH�KD�LQWHJUDWR��VHQ]D�ULPR]LRQL�Qp�FRPSURPHVVL��L�GLYHUVL�OLYHOOL�GHOOD�

propria soggettività. In lei si realizza una forma di abitazione dello spazio che è, al tempo stesso, 
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concreta e simbolica. Il suo modo di stare al mondo ± limitato, chiuso, fragilissimo ± è pienamente 

incarnato, investito di senso, attraversato da relazioni sincere e da una tensione creativa che non 

ambisce al riconoscimento esterno ma si fonda sul godimeQWR� SHUVRQDOH� GHOO¶DIIODWR� FUHDWLYR 

attraverso la pittura. Sara, in questo, è il perfetto contraltare di Nico: così come lui attraversa lo spazio 

urbano per portare cura e costruire legami, così lei abita lo spazio domestico come luogo di interiorità, 

di trasformazione silenziosa, di resistenza immaginativa, intessendo una rete di legami di valore con 

OD�QRQQD��DOO¶LQWHUQR�GHOOD�FDVD��H�FRQ�1LFR�QHO�PRQGR�HVWHUQR��,O�OHJDPH�VHQWLPHQWDOH�FKH�OL�XQLVFH�VL�

fonda non solo sulla tensione affettiva, ma soprattuttR�VX�XQ¶DIILQLWj�HWLFD��LQ�EDVH�DOOD�TXDOH�HQWUDPEL�

YHGRQR�QHOO¶DWWHQ]LRQH�SHU�O¶DOWUR��QHOO¶HVSUHVVLRQH�QRQ�VSHWWDFRODUL]]DWD�GL�Vp��XQD�IRUPD�GL�SLHQH]]D�

esistenziale.  

$OOD� OXFH� GHOO¶HVHPSODULWj� GHL� SHUFRUVL� XPDQL� GHOLQHDWL� GD� 3LSHU��0D\� H� 6DUD�� VL� SXz� FRJOLHUH� XQ�

ulteriore livello simbolico, ossia O¶HPHUJHUH�GL�XQ�DVVH�YHUWLFDOH�IHPPLQLOH��SDUDOOHOR�H�VSHFXODUH�D�

quello maschile, che attraversa il film come un itinerario di elevazione spirituale ed esistenziale.  

,Q�XQ¶RSHUD�JLj�SHUYDVD�GD�XQD�GLPHQVLRQH�GL�VDFUDOLWj�VLOHQ]LRVD�± PDL�GLFKLDUDWD��PD�VHPSUH�µDOOXVD¶�

e presente come dimensione etica e spirituale ± questo percorso spirituale si configura come una vera 

e propria trasposizione profana del percorso dantesco tra Inferno, Purgatorio e Paradiso, che si snoda 

GHQWUR�OD�YLWD�H�LO�TXRWLGLDQR�GHOO¶HFFH]LRQH�SDQGHPLFD��H�QHO�TXDOH�RJQL�ILJXUD�IHPPLQLOH�q�FRPH�XQ�

grado differente di prossimità al sacro.  

Tale contiguità tra i tre percorsi viene accentuata e ribadita attraverso il montaggio, nella costruzione 

di un sistema coerente di corrispondenze visive e di continuità o dissonanza emotiva tra una sequenza 

H�O¶DOWUD�� 

Un esempio particolarmente denso di significato risiede nella sequenza più rappresentativa del film, 

che mostra Nico e Sara ± nel momento di massimo climax emotivo, dopo la scoperta della positività 

al virus della nonna Lita ± DL�ODWL�RSSRVWL�GHOOD�SRUWD�GL�LQJUHVVR�GHOO¶DSSDUWDPHQWR�GL�OHL��0HQWUH�1LFR��

LPSRWHQWH��FHUFD�GL�FRQIRUWDUOD�GDOO¶HVWHUQR��L�GXH�VL�DFFDVFLDQR�FRQWUR�OD�SRUWD��VILRUDQGROD�FRQ� OD�

mano ± in quella che è O¶LPPDJLQH-simbolo del film in locandina ± in un gesto speculare nel quale la 

barULHUD��SXU�PDWHULDOPHQWH�SUHVHQWH��YLHQH�VLPEROLFDPHQWH�GLVVROWD�DWWUDYHUVR�O¶LQTXDGUDWXUD��PHQWUH�

Sara dice «mi sembra di poterti toccare attraverso la porta».  

La sequenza immediatamente successiva si apre con Piper che apre ± senza bussare ± la porta della 

stanza della figlia, VXOOD�TXDOH�FDPSHJJLD�O¶DYYHUWLPHQWR�knock the door, istituendo un contrappunto 

visivo e concettuale tra due tipologie di confine. Il cartello dichiara una delimitazione territoriale, la 

necessità di una mediazione per accedere: si deve bussare, chiedere il permesso, perché ciò che è 

dietro è protetto, chiuso, sottratto al contatto diretto. In questo scarto visivo, si oppongono due 



 
 
 

131 

PRGDOLWj� UHOD]LRQDOL�GLYHUVH�� O¶XQD� IRQGDWD�VXOOD� WUDVSDUHQ]D� DIIHWWLYD�FKH� DEROLVFH� L� OLPLWL� LPSRVWL�

GDOOR�VSD]LR�ILVLFR��O¶DOWUD�VHJQDWD�GDOOD�FKLXVXUD��GDOOD�SDXUD��GDOOD�QHFHVVLWj�GL�GLIHQGHUH�OD�SURSULD�

µVRJOLD¶�� 

Il film è punteggiato da una fitta rete di simili contrappunti visivi e narrativi, che operano non solo 

come dispositivi formali di raccordo, ma come veri e propri segnali di una struttura più profonda, 

quasi sotterranea, che lega tra loro Piper, May e Sara.  

Come vasi comunicanti, le loro traiettorie di vita si riflettono e si completano a vicenda, sembrando 

VXJJHULUH�FKH�O¶DUFR�WUDVIRUPDWLYR�GDOOD�GLPHQVLRQH�µLQIHUQDOH¶�D�TXHOOD�µSDUDGLVLDFD¶, incarnata dalle 

tre donne, costituisca in realtà la matrice simbolica di un unico ed esemplare percorso di liberazione, 

di XQ�µYLDJJLR�GHOO¶DQLPD¶�GHFOLQDWR�LQ�FKLDYH�IHPPLQLOH�� 

Partendo dal punto di approdo di questo viaggio femminile intimista, fin dalla prima sequenza che 

LQWURGXFH�DO�SHUVRQDJJLR�GL�6DUD��YLHQH�GLVFKLXVR�FRQ�VRUSUHQGHQWH�LPPHGLDWH]]D�O¶LQWHUR�XQLYHUVR�

semantico che struttura le sue modalità di abitazione spaziale ed emotiva, racchiuso in una breve unità 

di tempo di circa un minuto.  

Sara è in videochiamata con Nico, che si trova seduto a strapiombo su una muraglia, mentre ammira 

il paesaggio urbano GDOO¶DOWR. Sara, invece, ruota lo smartphone in direzione della nonna, che gioca a 

carte sullo sfondo, affermando «questa è la mia di vista, è più bella, saluta la nonna!». In questo 

scambio si condensano, senza didascalismi, alcuni nodi tematici fondamentali.  

Anzitutto, la tecnologia come dispositivo attraversato da pratiche di prossimità, di scambio, di 

apertura, una finestra dinamica che attiva un doppio flusso di comunicazione e scambio, accogliendo 

il fuori entro la propria dimensione intima, e al contempo restituendo il proprio mondo allo sguardo 

esterno.  

Lo spazio domestico e interiore che viene condiviso è ± SHU�O¶HQIDVL�VXOOD�ILJXUD�GHOOD�QRQQD�± uno 

spazio vissuto, relazionale e affettivo, pienamente in linea con la prospettiva teorica della geografia 

femminista di uno spazio fluido, poroso, continuamente attraversato da dinamiche relazionali e 

affettive. In questa chiave relazionale può essere letto anche il maldestro tentativo di Nico di 

comunicare con Lita in spagnolo, alla ricerca di un linguaggio comune crei un ponte ideale tra loro.  

Lo spazio domestico di Sara si configura come un mondo simbolico fortemente caratterizzato, il 

OXRJR�GHOOD� IRU]D�JHQHUDWLYD�GHOO¶DUWH ± tra libri sparsi ovunque, quadri incompiuti, piante ±, con 

XQ¶LOOXPLQD]LRQH�DIILGDWD�DOOD�OXFH�QDWXUDOH��VH�QRQ�QHOOH�VHTXHQ]H�SL��FXSH�H�FRQFLWDWH�GHOOD�PRUWH�GL�

/LWD�H�GHO�WHQWDWLYR�GL�HYDFXD]LRQH�GHO�'LSDUWLPHQWR�GL�,JLHQH��/D�FDVD�DSSDUH�FRPH�XQ¶estensione 

naturale di una soggettività che si definisce attraverso la pratica quotidiana della creazione e 
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GHOO¶LPPDJLQD]LRQH. Sara la abita con una corporeità piena, quotidiana, interamente incarnata, 

dipingendo, danzando con la nonna, ascoltando la musica di May dal computer. 

Ogni gesto contribuisce a tessere un rapporto profondo con il luogo, che non è mai scenario neutro, 

ma presenza sensibile, quasi organica, con cui il corpo entra in dialogo. Non è un caso che proprio 

questa familiarità radicale con il proprio spazio ± O¶DYerlo abitato con tutti i sensi, affettivamente e 

percettivamente ± le consenta, nel momento cruciale dello sgombero da parte del Dipartimento di 

Igiene, di fondersi letteralmente con il proprio ambiente. Quando le guardie arrivano per prelevarla, 

Sara riesce a sfuggire loro sfruttando la conoscenza profonda dello spazio, infilandosi negli anfratti, 

VFLYRODQGR�WUD�XQD�VWDQ]D�H�O¶DOWUD��FRPH�VH�O¶DSSDUWDPHQWR�FRVWLWXLVVH�XQD�VXD�VHFRQGD�SHOOH�� 

A un polo diametralmente opposto rispetto alla casa vissuta e interiorizzata da Sara, si colloca lo 

spazio abitato da Piper, la cui prima apparizione la inserisce nel contesto architettonico di una villa 

in cemento armato e grandi vetrate, che proprio in quel momento la donna di servizio ± che solo sul 

finale del film Piper lascerà tornare dalla propria famiglia ± sta accuratamente lucidando.  

La cifra relazionale che la caratterizza è immediatamente evidente come mania di controllo che si 

esprime nei confronti della figlia sotto forma di un amore normativo, medicalizzato e ossessivo.  

,Q�UDSLGD�VXFFHVVLRQH��OH�QHJD�LO�SHUPHVVR�GL�YHGHUH�XQ¶DPLFD��OH�FKLHGH�VH�KD�XVDWR�OR�VSUD\�QDVDOH��

assunto le vitamine, mentre contemporaneamente monitora i parametri della temperatura dallo 

smartphone.  

,Q�QHWWD�DQWLWHVL�FRQ�O¶DSSDUWDPHQWR�GL�6DUD�± SHUPHDELOH��FDORURVR��µDWWUDYHUVDELOH¶�± la casa di Piper 

si configura come uno spazio completamente blindato, impermeabile alla relazione, strutturato per 

escludere. È una capsula trasparente e inviolabile, dRYH�O¶HVWHUQR�q�SHUFHSLWR�FRPH�PLQDFFLD�DVVROXWD��

H�O¶LQWHUQR�q�GRPLQDWR�GD�XQD�ORJLFD�GL�FRQWUROOR��VRUYHJOLDQ]D�H�VHSDUD]LRQH�� 

Laddove lo spazio di Sara può essere letto come una seconda pelle, quello di Piper è una corazza 

rigida, riflettente e chiusa.  

Quando Nico effettua qui la sua prima consegna, la figlia di Piper, con lucidità infantile, chiede «ci 

vedrà come dei pesci in acquario?», mentre il ragazzo, disorientato dalle superfici riflettenti, inciampa 

LQ�XQD�SLDQWD�H�IDWLFD�D�WURYDUH�OD�YLD�G¶XVFLWa.  

La pervasività del virus contro il quale innalzare barriere invalicabili ± ricorrente nella grammatica 

YLVLYD�GHOO¶epidemic cinema ± sembra estendersi e inglobare tutto il mondo esterno, in un percepito 

GHOO¶altro come intrinsecamente minaccioso e sinistro.  

Anche il rapporto con la tecnologia si articola secondo una logica coerente con la sua concezione 

difensiva dello spazio e delle relazioni. Gli strumenti digitali vengono costantemente utilizzati da 

Piper in chiave strettamente funzionale ± per accedere a informazioni sanitarie, per monitorare lo 
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stato di salute della figlia, per coordinare i propri traffici illeciti ± coerentemente alla visione iper-

UD]LRQDOL]]DWD�GHO�VXR�VSD]LR�GRPHVWLFR��/¶LQWHUD]LRQH�FRQ�O¶DPELHQWH�GLJLWDOH�ULIOHWWH�XQD�PRGDOLWj�

di abitare fondata sulla previsione, la sorvegliaQ]D� H� O¶LVRODPHQWR�� /D� FDVD� q� VSD]LR� VLJLOODWR�� OD�

tecnologia il suo sistema immunitario.  

Solo al termine del suo percorso di apertura, quando Nico la supplica di intervenire per salvare la vita 

della persona che ama, Piper si trova a riorientare per la prima volta il proprio agire e trasforma quello 

stesso strumento di profitto e controllo in fonte di liberazione altrui, commentando sommessamente 

che, alla resa dei conti, «cerchiamo tutti solo di proteggere chi amiamo». 
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Capitolo IV 

 
A passo leggero 

 
 
4.1. Nomadismi femminili 
 

1HO�FDSLWROR�SUHFHGHQWH��O¶DQDOLVL�GHO�ILOP�Songbird ha messo in luce come il funzionamento dei codici 

GHOO¶epidemic cinema possa offrire una lente interpretativa particolarmente efficace sulle forme della 

VSD]LDOLWj�IHPPLQLOH�LQ�VFHQDUL�QDUUDWLYL�VHJQDWL�GDOO¶HFFH]LRQDOLWj�GHOOD�FULVL�pandemica.  

Il presente capitolo��DWWUDYHUVR�O¶DQDOLVL�GHO�ILOP�Giulia (Ciro De Caro, 2021), si propone di dislocare 

O¶DVVH�GHOO¶DQDOLVL�YHUVR�XQD�GLPHQVLRQH�SL��SURVVLPD�DOO¶RUGLQDULR��LQGDJDQGR�L�PRGL�LQ�FXL�OH�WUDFFH�

della recente emergenza sanitaria si inscrivono nella tessitura degli spazi urbani e nel loro confronto 

dialettico con il paesaggio naturale.  

Lo scarto fondamentale tra le due opere filmiche risiede nel passaggio da una configurazione di spazi 

femminili rigidamente regolamentata GDOO¶XUJHQ]D�GHOO¶HYHQWR�SDQGHPLFR��D�XQD�SUDWLFD�DELWDWLYD�SL��

fluida e aperta, che si articola attraverso movimenti erratici e processi di riappropriazione degli spazi 

del quotidiano, facendo riecheggiare i tratti fondamentali della figura del soggetto nomade teorizzato 

da Rosi Braidotti.  

Il volume Wandering Women360, di Laura di Bianco,  si configura come un interlocutore privilegiato 

per la riflessione che, nel presente capitolo, si intende condurre intorno alla figura della soggettività 

nomade, restituendo DOO¶DWWR�GHO�µFDPPLQDUH¶�XQD�FHQWUDOLWj�LQHGLWD ± nel cuore della modernità urbana 

e delle sue incessanti metamorfosi spaziali ± come gesto epistemologico, forma espressiva e atto 

profondamente politico, e offrendo in tal modo un paradigma interpretativo fondamentale che 

RULHQWHUj�O¶DQDOLVL�GHO�ILOP�H�OD�VXD�OHWWXUD�FULWLFD��OXQJR�OH�WUDLHWWRULH�GL�XQ¶DELWD]LRQH�VSD]LDOH�HUUDQWH�

e trasformativa.  

La studiosa assume e sviluppa con finezza quello sguardo geografico suggerito da Giuliana Bruno 

nel suo Atlante delle emozioni361, facendone un asse portante della sua indagine critica.  

 
 
 
360 L. Di Bianco, Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking, op. cit.  
361 G. Bruno, Atlas of Emotions. Journeys in Art, Architecture, and Film, op. cit.  
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7DOH� SURVSHWWLYD� VL� GLVSLHJD� D� SL�� OLYHOOL�� D� FRPLQFLDUH� GDOO¶DPEL]LRVR� WHQWDWLYR� GL� UHLQVFULYHUH� LO�

«cinema femminile» italiano in una mappa culturale e territoriale dalla quale è stato a lungo 

estromesso, cancellato, relegato ai margini della visibilità e della memoria critica362.  

In questo movimento di restituzione, Di Bianco si ispira esplicitamente al lavoro magistrale compiuto 

proprio da Giuliana Bruno sulla figura di Elvira Notari nel volume Rovine con vista363, tracciando 

una continuità ideale tra la metodologia di esplorazione spaziale e affettiva della cinematografia della 

regista e la necessità di ricostruire, nel contesto attuale, le traiettorie erratiche, sommerse, spesso 

dimenticate delle cineaste italiane. 

$� IURQWH�GHOO¶REOLR� ± a causa della censura fascista e GHOO¶LQGLIIHUHQ]D�GL� ODUJD�SDUWH� GHOOD� FULWLFD�

cinematografica ± in cui sono cadute le oltre sessanta opere prodotte da Elvira Notari tra il 1906 e il 

�����DWWUDYHUVR�OD�FDVD�GL�SURGX]LRQH�µ'RUD�)LOP¶ da lei fondata, Di Bianco commenta 

 
,QYHVWLJDWLQJ�ZRPHQ¶V�FLQHPD�IURP�D�IHPLQLVW�SHUVSHFWLYH�KDV�DOZD\V�EHHQ�D�PDWWHU�RI�PDNLQJ�WKH�LQYLVLEOH�
visible, of rewriting film history in ways that reposition women filmmakers within it. >«@� 
Streetwalking on a Ruined Map showed me how the figure of Elvira Notari and her pioneering work are 
relevant to my study, which concerns a much more recent cinematic production.  
1RW�RQO\�GRHV�1RWDUL¶V�VWRU\�H[HPSOLI\�WKH�H[FOXVLRQ�IURP�WKH�FDQRQ�WKDW�PDQ\�ZRPHQ�DUWLVWV�VXIIHUHG�RYHU�
the centuries, but her city films also foreshadow the female and place-centered urban narratives that I 
identify as a recurrent trope in the work of contemporary Italian women filmmakers. %UXQR¶V� VSDWLDO�
DSSURDFK�WR�FLQHPD�DQG�WKH�³UHDSSURSULDWLRQ�RI�JHRJUDSK\�LQ�KLVWRU\´�WKDW�KHU�ERRN�GHYHORSV�KDYH�EHHQ�D�
PDMRU�VRXUFH�RI�LQVSLUDWLRQ��DV�KDV�EHHQ�KHU�³UHFODLPLQJ�RI�PDUJLQDOLW\�DQG�GLIIHUHQFH�´�D�JXLGLQJ principle 
of my own scholarly endeavor364.  

 

Di Bianco evidenzia come in Rovine con vista Giuliana Bruno ± attraverso un approccio intertestuale 

GL� WLSR� µDUFKHRORJLFR¶�� DWWLQJHQGR� D� XQ� YDVWR� EDFLQR� GL� SDUDWHVWL� H� GL� IRQWL� OHWWHUDULH� GHOO¶HSRFD� ± 

compia una vera e propria opera di scavo e ricostruzione dettagliata del contesto culturale e produttivo 

che fa da cornice ai film di Elvira Notari365.  

 
 
 
362 Di Bianco evidenzia, tra le molteplici IDWWLVSHFLH�GL�TXHVWD�µLQYLVLELOLWj¶� il fatto che nel volume P. White, :RPHQ¶V�
Cinema, World Cinema: Projecting Contemporary Feminisms, Duke University Press, Durham 2015, White citi 
XQ¶DPSLVVLPD�VHOH]LRQH�GL�ILOP�SURYHQLHQWL�GD�YHQWLGXH�3DHVL��VHQ]D�WXWWDYLD�LQFOXGHUH�DOFXQD�FLQHDVWD�LWDOLDQD��LQ�PRGR�
DQDORJR��O¶RSHUD�Women Make Film: A New Road Movie ± un documentario diretto da Marc Cousins della durata di oltre 
tredici ore ± DQQRYHUD��WUD�L�FHQWR�ILOP�SUHVHQWDWL�GDOO¶HUD�GHO�PXWR�DG�RJJL��XQLFDPHQWH�L�ODYRUL�GL�/LOLDQD�&DYDQL��/LQD�
Wertmüller e Alice Rohrwacher. Su questo fenomeno, la studiosa commenta «these omissions and limited recognition 
are the by-SURGXFW� RI� WKH� LQYLVLELOLW\� RI� ,WDOLDQ� ZRPHQ¶V� FLQHPD� LQ� WKH� LQWHUQDWLRQDO� ILOP� LQGXVWU\� DQG� LQ� VFKRODUO\�
discourse outside the field of Italian screen studies. A few isolated cases aside, this is a cinema rarely distributed beyond 
the borders of Italy, often not even in Italy, and despite the proliferation of streaming platforms, it is essentially 
unavailable. All of which is to say, the work of Italian women film directors is still largely absent from the map of global 
cinema», L. Di Bianco, Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking, op. cit., p. xiii.  
363 G. Bruno, Streetwalking on a Ruined Map. Cultural Theory and the City Films of Elvira Notari, op. cit. 
364 L. Di Bianco, Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking, op. cit., p. xiii.  
365 SXOOH� ILJXUH�IHPPLQLOL� ULPDVWH�D�PDUJLQH�GHOO¶LQGXVWULD�FLQHPDWRJUDILFD�QHOO¶HSRFD�GHO�FLQHPD�PXWR, si rimanda al 
ricco archivio digitale del SURJHWWR� µ:RPHQ� )LOP� 3LRQHHUV� 3URMHFW¶�� https://wfpp.columbia.edu (consultato in data 
23/04/2025). 

https://wfpp.columbia.edu/
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Le parole di Giuliana Bruno consentono di rilevare le motivazioni profonde che sorreggono una 

metodologia di ricerca tanto rigorosa e immersiva  

 
Tracciando la mappa di una geografia femminile e lacunosa, sollevo la questione della tensione spaziale 
GHO� GHVLGHULR� H� ULIOHWWR� VXO� SRQWH� FKH� VHSDUD�XQLVFH� SULYDWR� H� SXEEOLFR�� /¶DSSOLFD]LRQH� GHO� SDUDGLJPD�
spaziale al discorso femminile non è accidentale e ha un referente psicoanalitico, perché, come Jessica 
%HQMDPLQ�PRVWUD�QHOOD�VXD�WHRUL]]D]LRQH�GHOO¶LQWHUVRJJHWWLYLWj��³FLz�FKH�q�HVSHULHQ]LDOPHQWH�IHPPLQLOH�q�
O¶DVVRFLD]LRQH�GL�GHVLGHULR�H�VSD]LR´�� 
La modalità intersoggettiva del desiderio mi interessa perché apre uno stimolante percorso alternativo alla 
teoria del cinema. I modelli di lettura filmica, includendo la spettatorialità femminile, hanno per lo più 
privilegiato la rappresentazione simbolica. Il mio studio intende mettere in primo piano la rappresentazione 
spaziale e mira a inscrivere il desiderio in una pratica dello spazio.  
Leggere da una prospettiva femminista significa avventurarsi in quella geografia erotica che esiste come 
luogo di intersoggettività, a metà tra testi filmici e spettatrice (e critica). Esplorando lo spazio della fantasia 
IHPPLQLOH��FRQFHSHQGR� O¶LPPDJLQD]LRQH�FRPH�XQD� WRSRJUDILD�H� LQWHQVLILFDQGR� OR�VSD]LR� LQWHUVRJJHWWLYR�
previsto tra i corpi, mi concentro sulla corporeità H�VXO�VXR�³DYHU�OXRJR´366.  

 
 
Animato da uno slancio affine, e con un approccio che coniuga la teoria femminista del cinema con 

una prospettiva ecocritica, Wandering Women FRVWUXLVFH�XQD�JHQHDORJLD�GHOO¶HUUDQ]D�IHPPLQLOH�QHO�

cinema italiano contemporaneo, analizzando un corpus di opere dirette da otto registe ± Cecilia 

Mangini, Mariangela Barbanente, Marina Spada, Francesca Comencini, Alice Rohrwacher, Wilma 

Labate, Roberta Torre ed Eleonora Danco ± che attraverso lo sguardo e il passo delle loro protagoniste 

costruiscono nuove visioni dello spazio urbano, della soggettività femminile e dello spazio ai tempi 

GHOO¶$QWURSRFHQH� Il libro si muove su un doppio registro: da un lato, tracciando «an urban geography 

RI�FRQWHPSRUDU\�ZRPHQ¶V�FLQHPD�LQ�,WDO\»367��GDOO¶DOWUR�sviluppando LO�WHPD�GHOO¶HUUDQ]D�IHPPLQLOH��

intesa come gesto sovversivo contro la razionalità patriarcale dello spazio urbano moderno e come 

veicolo per la manifestazione della soggettività femminile nella sfera pubblica. Le µdonne erranti¶�FKH 

Di Bianco restituisce con la sua analisi camminano per sopravvivere, per cercare, per guardare, per 

dire µio¶ in un mondo che spesso ha negato loro questa possibilità.  

Una figura esemplare di questa peculiare sensibilità e tensione nei confronti dello spazio attraversato 

è rappresentata da Cléo nel film Cléo de 5 à 7 (Agnès Varda, 1962). Emblematica, in tal senso, è la 

VHTXHQ]D�LQ�FXL�OD�FDQWDQWH��LQ�SUHGD�DOO¶DQVLD�SHU�O¶HVLWR�GL�XQ�HVDPH�GLDJQRVWLFR�FKH�SRWUHEEH�ULYHODUH�

la presenza di un cancro, si abbandona a una passeggiata per la città. Se inizialmente il terrore che la 

assale è la perdita della propria bellezza per via della malattia, nel corso del suo vagare Cléo attraversa 

una trasformazione percettiva radicale: osservando il mondo che la circonda, acquisisce una 

consapevolezza improvvisa e folgorante, rendendosi conto che ciò che è veramente minacciato è la 

 
 
 
366 G. Bruno, Streetwalking on a Ruined Map. Cultural Theory and the City Films of Elvira Notari, op. cit., pp. 20-21.  
367 L. Di Bianco, Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking, op. cit., p. 2.  
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YLWD�VWHVVD��4XHVWR�ULVYHJOLR�VHQVRULDOH�VSH]]D�OD�GLPHQVLRQH�QDUFLVLVWLFD�FKH�O¶DYHYD�UHOHJDWD�D�PHUR�

RJJHWWR�GL�DPPLUD]LRQH��H�OD�UHVWLWXLVFH�D�XQ�UDSSRUWR�DWWLYR�H�YLWDOH�FRQ�O¶DPELHQWH�XUEDQR�� 

Cléo diviene così un soggetto che abita pienamente lo spazio, che lo percepisce e lo trasforma nel 

momento stesso in cui lo attraversa.  

Di Bianco ULPDUFD�� LQ� TXHVWR� FDVR�� FRPH� LO� WHPD�GHOO¶attesa ± inteso non solo come sospensione 

narrativa ma come stato percettivo ed esistenziale ± costituisca un tratto ricorrente in tutti i film 

oggetto di analisi. Richiamando, a tal proposito, quanto affermato da Alexandra Horowitz nel volume 

2Q�/RRNLQJ��$�:DONHU¶V�*XLGH�WR�WKH�$UW�RI�2EVHUYDWLRQ368 VXO�IHQRPHQR�GHOO¶DWWHQ]LRQH�VHOHWWLYD��OD�

studiosa osserva come ciò che percepiamo camminando sia intimamente determinato dal nostro 

monologo interiore. La nostra attenzione selettiva orienta il campo visivo ed esperienziale, 

predisponendoci a notare soltanto ciò, che in quel preciso momento, risuona con il nostro stato 

G¶DQLPR�H�L�QRVWUL�SHQVLHUL��/¶DWWHVD��GXQTXH��VL�FRQILJXUD�FRPH�XQD�PRGDOLWj�SURIRQGDPHQWH�DWWLYD�

GHOO¶HVLVWHQ]D��XQ�ILOWUR�VHOHWWLYR�DWWUDYHUVR�LO�TXDOH�LO�VRJJHWWR�DELWD�LO�SUHVHQWH�� 

La pratica spaziale del camminare in città, intesa come «pedestrian speech act»369, suggerisce dunque 

che le passeggiate urbane non costituiscano semplici atti motori, ma si configurino come vere e 

proprie forme di discorso. In questa prospettiva, le rappresentazioni delle donne che vivono e 

attraversano la città nei film analizzati si caricano di significati molteplici, veicolando messaggi 

complessi attraverso il loro rapporto con lo spazio urbano. Un punto di partenza critico fondamentale 

risiede pertanto nella concettualizzazione della pratica della flânerie, così come si è sviluppata 

all'interno della critica letteraria e del dibattito femminista che ne ha messo in discussione le 

implicazioni. 

La studiosa ricorda che, nella Parigi della metà del XIX secolo, la flânerie rappresentava una pratica 

spaziale che implicava il fondamentale passaggio dalla dimensione privata a quella pubblica, in un 

contesto urbano in cui lo sviluppo industriale, avviato all'inizio del XVIII secolo, aveva accentuato 

la separazione tra questi due ambiti.  

In questa cornice storica, il flâneur emergeva come figura maschile emblematica della modernità, 

introdotta da Charles Baudelaire sulla scorta dell'influenza di Edgar Allan Poe. Si trattava di un 

soggetto che abbandonava l'intimità domestica non per cercare un¶autentica integrazione nella 

moltitudine urbana, ma per sottrarsi alla solitudine mantenendo, tuttavia, una posizione di distaccato 

isolamento tra la folla, da cui traeva ispirazione per la propria arte. La studiosa sottolinea come, 

 
 
 
368 A.  Horowitz, 2Q�/RRNLQJ��$�:DONHU¶V�*XLGH�WR�WKH�$UW�RI�2EVHUYDWLRQ, Scribner, New York 2013.  
369 Ibidem. 
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sebbene oggi tale esperienza possa apparire quasi inconcepibile ± soprattutto alla luce dei 

cambiamenti imposti dalle recenti emergenze sanitarie ± il flâneur trovasse nel movimento incessante 

della metropoli una fonte di gioia, percependo la possibilità di sentirsi ovunque a casa pur rimanendo 

invisibile al mondo circostante. 

/¶DWWR� GL camminare e guardare, di vedere senza essere visti, costituiscono elementi centrali 

GHOO¶HVSHULHQ]D�XUEDQD�OHJDWD�DOOD�flânerie.  

Il flâneur, spettatore appassionato e precursore ideale dello spettatore cinematografico, assorbe il 

IOXVVR�GHOOH�LPPDJLQL�LQ�PRYLPHQWR�ULPDQHQGR�SURWHWWR�GDOO¶DQRQLPDWR��1HOO¶LPPDJLQDULR�PRGHUQR��

la città si configura per lui come una fantasmagoria di luci, LQ�FXL�O¶RJJHWWR�SULYLOHJLDWR�GHOOR�VJXDUGR�

è spesso costituito dai corpi femminili ± in particolare quelli delle prostitute, motivo per il quale la 

flânerie si delinea come pratica tipicamente maschile. 

MHQWUH�O¶R]LR�H�LO�YDJDERQGDJJLR�PDVFKLOH�GHO�flâneur YHQLYDQR�FXOWXUDOPHQWH�DVVRFLDWL�D�XQ¶DWWLYLWj�

profondamente creativa e socialmente accettata, il vagabondaggio femminile era invece equiparato 

alla prostituzione, e pertanto soggetto a controllo o a repressione. Di Bianco sottolinea come tale 

GLVSDULWj�QRQ�VLD�LQVFULWWD�VRODPHQWH�QHOOH�SUDWLFKH�H�QHL�FRGLFL�FXOWXUDOL�GHOO¶HSRFD��PD�DIIRQGL�OH�VXH�

radici fin dentro le strutture linguistiche. In italiano, la discrasia semantica si fa particolarmente 

eloquHQWH�� WHUPLQL� FRPH� µSHULSDWHWLFD¶� R� SDVVHJJLDWULFH¶�� GLIDWWL�� ULPDQGDQR� LPPHGLDWDPHQWH� DOOD�

ILJXUD�GHOOD�SURVWLWXWD�GL�VWUDGD��PHQWUH��QHOOD�IRUPD�PDVFKLOH��µSHULSDWHWLFR¶�FRQVHUYD�LQWDWWD�OD�VXD�

dignità filosofica, richiamando la nobile appartenenza alla scuola aristotelica.  

In sintonia con l'emergere della modernità consumistica, strutture urbane come le grandi gallerie ± 

antesignane del moderno centro commerciale ± offrivano un ambiente ibrido tra pubblico e privato, 

legittimando la presenza femminile nello spazio urbano.  

Di Bianco, a questo proposito, riporta le osservazioni di Giuliana Bruno sulla Galleria Umberto I 

nella Napoli di fine Ottocento, sulla doppia esperienza femminile di flânerie istituita da questo tipo 

di configurazione spaziale: quella della compratrice e quella della spettatrice cinematografica e 

cittadina.  

Cinema e flânerie, secondo Bruno, condividono il principio del montaggio, inteso come 

giustapposizione di immagini e di esperienze spazio-temporali. Il dispositivo cinematografico 

susciterebbe, così, una forma virtuale di flânerie, attivando uno sguardo femminile in movimento. 

Tuttavia, la studiosa avverte che questo stesso sguardo rimaneva comunque inscritto all'interno di 

rappresentazioni predeterminate, nelle quali le donne continuavano ad essere oggettivate dallo stesso 

µVJXDUGR� FLQHPDWRJUDILFR¶�� Inoltre, resta incerta la possibilità che, all'epoca, le donne potessero 

esercitare pienamente il ruolo di spettatrici autonome se non accompagnate. 
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Nel lungo e articolato processo di riconquista dello spazio pubblico eminentemente maschile, è 

ancora una volta Giuliana Bruno370 a evidenziare il potente valore simbolico del gesto compiuto dalle 

prime attiviste del femminismo italiano, che scelsero di µpasseggiare¶ collettivamente per le strade 

della città di notte, rivendicando, DWWUDYHUVR�O¶DSSURSULD]LRQH�ILVLFD�GHOOR�VSD]LR�XUEDQR, il diritto a 

una piena cittadinanza femminile. 

1HO�FRQWHVWR�GHOO¶DXWRULDOLWj�IHPPLQLOH�LQ�FXL�'L�%LDQFR�VL�PXRYH��LO�JHVWR�VWHVVR�GL�RIIULUH�XQ�QXRYR�

sguardo femminile su un mondo urbano imperniato su valori e simboli patriarcali, costituisce un vero 

e proprio atto sovversivo da parte delle registe, «therefore affirming their appropriation of the 

cinematic medium through place-centered narratives»371.  

7XWWDYLD��FLz�FKH�HPHUJH�GDOO¶DQDOLVL�GHOOD�VWXGLRVD�q�FKH�WDOH�JHVWR�QRQ�VL�HVDXULVFH�LQ�XQ¶RSHUD]LRQH�

introspettiva e autoriflessiva sulla pratica filmica in sé, ma elabora al contempo un profondo discorso 

HVWHWLFR��SROLWLFR�HG�HFRORJLFR�VXOO¶DPELHQWH�XUbano postmoderno.  

Camminando, osservando, sostando ai margini delle città italiane, le protagoniste dei film presi in 

esame da Di Bianco contribuiscono a una ri-significazione degli spazi che attraversano.  

I luoghi percorsi non sono mai sfondi muti, ma assumono uno statuto ontologico autonomo, invitando 

lo spettatore a una visione rinnovata su di essi.  

I paesaggi urbani italiani ± spesso dipinti come non-luoghi, tra aree abbandonate e le vestigia di una 

società postindustriale ± diventano teatro di una doppia consapevolezza: da un lato, la preoccupazione 

per la crisi ecologica che investe le città, con un degrado dilagante e la progressiva erosione della 

natura, dDOO¶DOWUR�per O¶HYLGHQWH�DOLHQD]LRQH�H�HPDUJLQD]LRQH�VRFLDOH�FKH�JUDYDQR�VX�DOFXQH�FDWHJRULH�

di individui, e, in particolar modo, sui soggetti femminili. Il vagabondare delle protagoniste appare, 

GXQTXH��FRPH�XQ¶HVSORUD]LRQH�GHOOH�IHULWH�HFRORJLFKH�LQFLVH�nei tessuti urbani contemporanei, tra le 

cui fenditure si intravede, talvolta, la possibilità di nuovi spazi dai quali immaginare un senso della 

comunità alternativo, fondato sulla cura reciproca e sulla responsabilità ecologica.  

Il contesto ambientale HYRFDWR�GDOOD�VWXGLRVD�q�TXHOOR�GHOO¶$QWURSRFHQH��che ± seguendo il pensiero 

di Serenella Iovino372 ± è un paesaggio e al contempo un discorso, fatto di elementi materiali e 

narrazioni sociopolitiche, segnato da città fagocitate dal proprio metabolismo, croste di asfalto e 

 
 
 
370 G. Bruno, Streetwalking on a Ruined Map. Cultural Theory and the City Films of Elvira Notari, op. cit., p. 66.  
371 L. Di Bianco, Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking, op. cit., p. 5.  
372 Cfr. S. Iovino, E. Cesaretti, E. Past (Ed.), Italy and the Environmental Humanities: Landscapes, Natures, Ecologies, 
University of Virginia Press, Charlottesville 2018.  
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cemento, cumuli di macerie e reti di fili, un orizzonte visivo ampiamente prodotto durante il boom 

economico.  

In questo sfondo ambientale ± ricorrente nei film analizzati in Wandering Women ± la pratica del 

camminare solitario viene quasi sempre LQTXDGUDWD� FLQHPDWRJUDILFDPHQWH� FRQ� YHGXWH� GDOO¶DOWR, 

soprattutto nelle sequenze iniziali, assolvendo a molteplici funzioni: inaugurano il viaggio, mettono 

in scena i paesaggi narrativi e, soprattutto, inscrivono le protagoniste femminili come osservatrici e 

narratrici��SLHQDPHQWH�LQWHUFRQQHVVH�FRQ�O¶DPELHQWH�FKH�OH�FRQWLHQH�� 

La scelta di includere nel quadro la figura femminile in un atto di osservazione restituisce materialità 

e consapevolezza alla visione ± opponendosi a uno sguardo invisibile e neutro ± e riconosce 

O¶LQWHUFRQQHVVLRQH� FRUSRUHD� WUD� VRJJHWWR� H� DPELHQWH�� che rievoca una tensione verso la ricerca di 

risposte etiche e politiche.  

Rispetto alle questioni etiche e ambientali VROOHYDWH�GDOO¶$QWURSRFHQH��'L�%LDQFR�DVVXPH�XQD�HVSOLFLWD�

H�IHUPD�SRVL]LRQH�HFRFULWLFD�IHPPLQLVWD��SURSRQHQGRQH�XQD�SUHFLVD�GHFOLQD]LRQH�QHOO¶DPELWR�GHL�Film 

Studies 

 
While it is true that issues of ecological crises might be more central in the films of a new generation of 
directors, the filmmaking practices (at the level of both representation and film production) of the films 
discussed in this book demonstrate a continuity and entanglement of those themes. Thus, I argue that 
IHPLQLVW� FLQHPD� RU� ZRPHQ¶V� ³FRXQWHUFLQHPD�´� DV� &ODLUH� -RKQVWRQ� IDPRXVO\� GHILQHG� LW� LQ� ������ LV�
ecocinema373. 

 

Wandering Women propone diversi esempi di «ecocinema» ± inteso come approccio critico 

interdisciplinare che amplia il campo della teoria del cinema intrecciando ecocritica materiale, 

bioregionalismo, ecofemminismo, storia ambientale, filosofia e Animal Studies ± e propone una 

nuova strategia di lettura dei film e dei paesaggi in essi rappresentati da un punto di vista femminista, 

alla luce di una nuova consapevolezza delle devastazioni ambientali e delle disuguaglianze sociali 

SURGRWWH�GDOO¶LQGXVWULDOL]]D]LRQH. 

7UD� JOL� DVSHWWL� SL�� VXJJHVWLYL� GHOO¶©ecocinemaª�� VL� GLVWLQJXH� O¶HODERUD]LRQH� SURSRVWD� GD� 6FRWW�

MacDonald374��LO�TXDOH�QH�ULFRQRVFH�OD�VSHFLILFLWj�QHOO¶RIIULUH�XQ¶LPPHUVLRQH�FLQHPDWRJUDILFD�OHQWD��

meditativa e profondamente sensoriale nel mondo naturale, in opposizione al ritmo convulso e 

DOO¶LPPHGLDWH]]D�FRQVXPLVWLFD�GHOOH�LPPDJLQL�SURSULH�GHO�FLQHPD�mainstream.  

 
 
 
373 L. Di Bianco, Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking, op. cit., p. 8.  
374 S. MacDonald, The Ecocinema Experience, in S. Rust, S. Monani, S. Cubitt (Eds.), Ecocinema Theory and Practice, 
Routledge, New York 2013, pp. 17-42. 
 



 
 
 

141 

6HFRQGR�0DF'RQDOG�OD�IXQ]LRQH�SULPDULD�GHOO¶©HFRFLQHPDª�FRQVLVWH�QHO�SODVPDUH�IRUPH�DOWHUQDWLYH�

di esperienza visiva, contribuendo in tal modo D�XQ�SURFHVVR�GL�µULHGXFD]LRQH�GHOOD�SHUFH]LRQH¶�FKH�

scardina le abitudini percettive indotte dalla cultura mediatica dominante e favorisce O¶HPHUJHUH�GL�

una coscienza ecologica più consapevole e critica. 

$WWUDYHUVR�XQD�WHPSRUDOLWj�µGLVWHVD¶�H�XQD�ULQQRYDWD�DWWHQ]LRQH�DL�GHWWDJOL�GHO�SDHVDJJLR�QDWXUDOH��WDOL�

pratiche cinematografiche operano, dunque, una vera e propria rieducazione dello sguardo, 

coinvolgendo gli spettatori in un processo di trasformazione percettiva ed etica.  

Di Bianco evidenzia come questo andamento lento e immersivo costituisca un fil rouge che lega tutte 

le opere filmiche oggetto della sua analisi, addensandosi intorno alla rappresentazione della vita 

urbana periferica, con rare aperture verso il mondo della natura, spesso circoscritte agli spazi della 

spiaggia.  

5LIDFHQGRVL�DO�FRQFHWWR�GL�µULHGXFD]LRQH�GHOOD�SHUFH]LRQH¶�HODERUDWR�GD�0DF'RQDOG��OD�VWXGLRVD�OR�

GHFOLQD�LQ�XQ�DWWHQWR�HVDPH�GHOO¶LQTXDGUDWXUD�FLQHPDWRJUDILFD��FRQFHQWUDQGR�OD�SURSULD�DWWHQ]LRQH�VX�

WXWWR�FLz�FKH�ULPDQH�IXRUL�GDL�ERUGL�H�LQYLVLELOH�DOO¶RFFhio umano, mettendo così in relazione il testo 

filmico e il mondo esterno evocato dal fuori campo. Ê��SHU�O¶DSSXQWR��QHOOR�VSD]LR�QRQ�YLVLELOH��LQ�FLz�

FKH�UHVWD�DL�PDUJLQL�GHOO¶LPPDJLQH��FKH�OD�VWXGLRVD�FRJOLH�LO�VHJQR�GL�XQ�GLDORJR�VRWWLOH�WUD�LO�ILOP�H�Oa 

dimensione della natura.  

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 
 
 

142 

 
4.2. Giulia e il mare 
 
 
Se con Songbird Adam Mason era riuscito a condensare in pochi secondi lo scenario di un mondo 

post-apocalittico, in Giulia il senso di un percorso esistenziale viene racchiuso in un singolo 

fotogramma.  

Il film si apre, difatti, con due figure indistinte, di spalle, che collocate al margine destro e sinistro 

GHOO¶LQTXDGUDWXUD��FUHDQR�XQR�VSD]LR�YXRWR FKH�WDQWR�ULFRUGD�O¶LOOXVLRQH�RWWLFD�GHO�YDVR�GL�5XELQ�� 

In alto, a destra, un cartello pubblicitario che promette «100 euro per te», accompagnato da una foto 

di una meta esotica. Sulla sinistra alcuni elementi scenografici ± una pianta e dei faldoni ± ancorano 

la scena a un contesto lavorativo.  

Nella frizione semantica che questo accostamento crea ± O¶HYRFD]LRQH�GL�XQR�VFHQDULR�SDUDGLVLDFR�H�

VRODUH� H� O¶LUUX]LRQH� GHOO¶HFRQRPLD� H� GHO�marketing, nonché la pianta come simbolo di vitalità e 

naturalezza, contrapposta agli schemi e ai doveri del mondo lavorativo ± si inizia ad intuire il conflitto 

tra i due orizzonti di senso che la protagonista sarà chiamata a sciogliere.  

In maniera ancora più netta ± in quello spazio vuoto da riempire ± HPHUJH�WXWWD�O¶XUJHQ]D�GL�WURYDUH�

XQD�SURSULD�µFROORFD]LRQH¶��OD�µVWDQ]D�WXWWD�SHU�Vp¶�DJRJQDWD�GD�9LUJLQLD�:RROI�� 

/¶LQJUHVVR�LQ�VFHQD�GHOOD�SURWDJRQLVWD��5RVD�3DODVFLDQR��FRQ�OD�PDVFKHULQD�VXO�YROWR��RIIUH�LQYHFH�

alcuni indizi contestuali che situano la narrazione in un tempo riconoscibile, quello in cui, come 

afferma il presunto datore di lavoro chiedendole di togliersela, «ormai il peggio è passato».  

/¶HVLWD]LRQH� GL� *LXOLD� QHO� IDUOR� ULYHOD� QRQ� VROR� OD� SHUVLVWHQ]D� GL� XQ� GLVDJLR�� PD� DQFKH� OD� VRJOLD�

temporale ed emotiva in cui ci troviamo: non più nel pieno della crisi, ma nemmeno del tutto fuori.  

Durante il breve colloquio di lavoro, la fondamentale dissonanza segnalata visivamente tra natura e 

cultura, tra un altrove ideale e un qui e ora rigido e opprimente, discende a livello verbale e 

drammaturgico. 

Alle domande standardizzate del recruiter su come si veda tra cinque anni, la risposta di inusitata 

spontaneità, «con una famiglia», non si adegua al registro performativo che il contesto richiederebbe, 

ULYHODQGR�XQR�VOLWWDPHQWR�GL�VHQVR��XQD�UHVLVWHQ]D�DL�FRGLFL�GHOO¶HWLFD�ODYRUDWLYD�� 

Ancora più eloquente è la risposta alla domanda «quando la sera chiudi gli occhi e sogni, cosa 

sogni?»: il mare, risponde Giulia.  

,O� VRJQR� QRQ� q� OD� VWDELOLWj� ODYRUDWLYD�� Qp� XQ� ULVFDWWR� HFRQRPLFR�� PD� XQ¶LPPDJLQH� VLPEROLFD��

DUFKHWLSLFD��LO�OXRJR�GHOOD�YDVWLWj��GHO�PRYLPHQWR�IOXLGR��GHOO¶LUUD]LRQDOH�H�GHO�GHVLGHULR��GHO�YLDJJLR�

epico alla scoperta della propria Itaca.  
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/D�GRPDQGD�FKH�OH�YLHQH�ULYROWD�GDOO¶XRPR��©YXRL�HVVHUH�GHL�QRVWUL"�9XRL�FRPEDWWHUH�TXHVWD�EDWWDJOLD�

con noi?», introduce un lessico bellico che ben inquadra il secondo elemento del confronto con il 

mondo della natura, quel sistema sociale ed economico nel quale Giulia tenta di inserirsi.  

Il riferimento confuso di Giulia D�XQ¶LQWHUUX]LRQH�ODYRUDWLYD�LQ�XQ�QHJR]LR�GL�LQWLPR�SHU�YLD�GHOOD�FULVL�

pandemica ± ULFRQGRWWD�GDO�GDWRUH�GL�ODYRUR�D�XQ�SHULRGR�SUHFHGHQWH�DOO¶LUUX]LRQH�GHO�&29,'-19 ± 

VXJJHULVFH�� JLj� GD� RUD�� O¶LGHD� FKH� OR� VPDUULPHQWR� H� O¶DVVHQ]D� GL� XQD�PHWD� IRVVHUR�� LQ realtà, una 

condizione pregressa. 

I nodi esistenziali che si coagulano in questo primo, breve, frammento narrativo ± nella tensione tra 

la ricerca di una dimensione autentica del proprio essere e i condizionamenti e le pressioni normative 

della società ± confluiscono e prendono forma nella sequenza successiva, dove riecheggia, in una 

OHWWXUD�SXEEOLFD�SUHVVR�XQ�FHQWUR�SHU�DQ]LDQL�� O¶HWHUQR� LQWHUURJDWLYR�VKDNHVSHDULDQR�©HVVHUH�R�QRQ�

essere? Questo è il dilemma».  

3L�� DYDQWL�� LQ� XQD� FKLDFFKLHUDWD� DO�PDUH� FRQ� O¶DPLFR�&LDYRQL� �)DEUL]LR�&LDYRQL��� TXHVWR� GLVVLGLR�

LQWHULRUH� WURYHUj�SLHQD� HVSUHVVLRQH�QHOOH�SDUROH�©QRQ� OR�VR�� IRUVH«QRQ� OR�VR�VH�QRQ�VR�VWDUH� LR�DO�

PRQGR«FKH�GLFL"ª��DOOH�TXDOL�LO�UDJD]]R�ULVSRQGH�©ERK�SR¶�HVVH��VL��1R��VWDL�VROD��VHL�JUDQGH��QRQ�F¶q�

bisogno di dipendere sempre da qualcuno, no?».  

È proprio a partire dalla rottura definitiva con il suo compagno, spogliata di tutto ciò che la legava a 

una forma di stabilità ± una casa, un legame, un punto di riferimento ± che ha inizio il vero percorso 

di Giulia alla scoperta di sé, in un peregrinare QHO�FXRUH�GL�XQ¶HVWDWH�URPDQD�FKH�DSSDUH�VYXRWDWD��

silenziosa, quasi sospesa.  

Da questo momento in poi, la macchina a mano seguirà il suo vagabondare tra strade assolate e 

semideserte, accompagnandola con ostinazione, sempre mobile, incerta e traballante, e quasi sempre 

riprendendola di spalle, come ne scrutasse la solitudine senza mai riuscire a raggiungerla davvero.  

A partire da qui, Giulia indosserà, per tutta la durata del film, gli stessi abiti ± un pantaloncino in 

jeans e una maglietta verde militare ± quasi fossero XQD�GLYLVD�LQYLVLELOH��XQ¶XQLIRUPH�GHOO¶HUUDQ]D�

della quale si spoglierà solamente nel finale.  

Tra lo svolgimento del colloquio di lavoro in apertura e la rottura del legame con il compagno, vi 

sono due inserti narrativi ± segnalati, anche in questo caso, da un capo di abbigliamento di Giulia,  un 

vestito a fiori che indossa solamente prima della separazione dal compagno ±, il primo dei quali 

istituisce un legame preciso con la figura del personaggio di Sergio (Valerio Di Benedetto), mentre 

il secondo sembra funzionale ad una precisa collocazione concettuale del film nella temporalità della 

crisi pandemica.  
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Nella prima sequenza ± al centro per anziani in cui Giulia fa volontariato e assiste, per una manciata 

di euro, Alda (Lucia Batassa), una vecchia signora che immancabilmente si dimentica di pagarla ± 

Sergio ci viene presentato come il contraltare, in chiave maschile, della figura di Giulia.  

Come lei, anche Sergio si barcamena in maniera goffa e incerta alla ricerca di un proprio talento, di 

una propria collocazione nel mondo. Lo vedremo declamare dei versi di Shakespeare, offrire le sue 

abilità artistiche nel disegno agli anziani, dicendo «metto a disposizione quello che so fare, visto il 

momento».  

*LXOLD�OR�JXDUGD�FRQ�FXULRVLWj�PLVWD�D�VRVSHWWR��H�TXDQGR�$OGD�IDUj�XQ¶RVVHUYD]LRQH�VX�TXDQWR�IRVVH�

EUDYR�H�LQ�JDPED�TXHO�UDJD]]R��*LXOLD�ULVSRQGHUj�SLFFDWD�©DQFKH� LR�VR�IDUH� OH�FRVH«XQR�YLHQH�DO�

centro anziani, si mette a leggere, non è difficile, no?».  

Le traiettorie di Giulia e Sergio si svilupperanno come due binari paralleli, percorsi da una tensione 

costante tra attrazione reciproca e repulsione, uniti da una matrice comune di fragilità esistenziale e 

piccole e grandi stranezze, ma anche da un nucleo SURIRQGR�GL�DXWHQWLFLWj�H�ERQWj�G¶DQLPR�� 

Entrambi portano in sé una forza silenziosa, non priva di incrinature, che si manifesta come un 

altruismo non ostentato, una forma di resistenza etica alla disgregazione del reale. Tuttavia, la netta 

divaricazione del loro percorso etico ed esistenziale nel finale del film, sembra marcare una precisa 

differenza strutturale nella funzione narrativa e simbolica dei due personaggi. Sergio appare, allora, 

QRQ�WDQWR�FRPH�XQ�HYHQWXDOH�FRPSDJQR�GL�YLWD��TXDQWR�XQD�ILJXUD]LRQH�GHOO¶DUFKHWLSR�PDVFKLOH�che 

Giulia è chiamata a riconoscere, ad accogliere e ad integrare nel proprio sistema identitario, riuscendo 

finalmente a star sola e a bastare a se stessa.  

Il secondo inciso narrativo vede Giulia alle prese con un incontro con Alberto (Leonardo Bocci), 

conosciuto su Facebook. La macchina da presa riprende la porta di ingresso della casa del ragazzo 

attraverso uno scaffale sul quale è posizionata una decorazione in legno che compone ± con allusiva 

H�PDOLQFRQLFD�LURQLD��FRQVLGHUDQGR��FRPH�VL�YHGUj��O¶HVLWR�GHOO¶LQFRQWUR�± la parola DREAM.  

A seguire, si apre un lungo e a tratti surreale balletto tragicomico sulle misure precauzionali legate al 

COVID-19, che occupa un segmento narrativo sorprendentemente esteso: Giulia chiede se il ragazzo 

abbia preso il test, lui le spiega con scrupolo il funzionamento del tampone recuperato dal posto di 

lavoro, lei si giustifica goffamente per il fatto di non indossare la mascherina ± nonostante si siano 

dati appuntamento per un incontro sessuale ± per poi, in uno dei suoi tanti gesti contraddittori, 

rifiutarsi di fare il test.  

Ritroviamo Giulia in bagno, mentre tocca, sfiora, annusa creme e prodotti femminili. Tornando in 

FDPHUD�GD�OHWWR��WURYD�$OEHUWR�FKH�VWD�ULIDFHQGR�LO�OHWWR��H�DOO¶RVVHUYD]LRQH�GL�*LXOLD�FKH�QRQ�VHUYH�FKH�

cambi le lenzuola ± «mica puzzo», sottolinea ± lui risponde, con un tono di voce monocorde e privo 
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di emozioni, che lo fa in quanto la sua ragazza tornerà a casa il giorno seguente. Giulia reagisce con 

altrettanto distacco e indifferenza ± benché distrattamente sottolinei che quel particolare era stato 

omesso ± e afferma di avere a sua volta un fidanzato, per poi contraddirsi nuovamente e affermare di 

essere sola. Si incaponirà a voler portar via il preservativo usato, suscitando in Alberto un 

evidentissimo disagio, sottolineato dal gesto di asciugarsi il sudore sulla fronte.   

In questo segmento narrativo emerge, in maniera particolarmente evidente, la particolare funzione 

diegetica della crisi pandemica.  

Il film ± che sulla base della tassonomia elaborata da Julia Echeverría rientra, come Songbird, nella 

WLSRORJLD�GHOOD�µFRQYHUVLRQH�WHUULWRULDOH¶�± costruisce intorno al nucleo tematico della crisi pandemica 

una cornice narrativa solida, costante e coerente, che si manifesta attraverso una gestualità diffusa e 

riconoscibile ± la disinfezione ossessiYD�GHOOH�PDQL��O¶XVR�GHOOH�PDVFKHULQH��LO�GLVWDQ]LDPHQWR�VRFLDOH�

± innescando situazioni analoghe a quella appena descritta.  

È proprio la serialità del genere di inneschi narrativi come quello descritto, che rivela con chiarezza 

la funzione diegetica più profonda dello sfondo pandemico. Il COVID-19 non è il centro tematico 

GHOOD�QDUUD]LRQH��PD�DJLVFH�SLXWWRVWR�FRPH�XQ�µUHDJHQWH¶�FKH�porta in superficie e amplifica dinamiche 

relazionali pregresse e strutturali, a seconda degli elementi che entrano in gioco nella µreazione 

FKLPLFD¶. 1HOOD�PDJJLRU�SDUWH�GHL�FDVL��TXHVW¶XOWLPD�UHVWLWXLVFH�XQ�DJURGROFH�GLVYHODPHQWR�GL�SLFFROL�

e grandi egoismi, fobie, chiusure, in una caparbia difesa del proprio spazio vitale e affettivo. 

/¶DIIODWR� HPSDWLFR�� LO� JHVWR� JUDWXLWR� GL� VROLGDULHWj� UHVWDQR� UDUH� HFFH]LRQL�� ULFRQRVFLELOL� TXDVL�

esclusivamente nelle figure di Giulia e Sergio.  

Al rientro da casa di Alberto, Giulia compie un gesto ± richiamando irresistibilmente alla memoria la 

figura di Amélie ne Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain (Jean-Pierre Jeunet, 2001) ± che si rivelerà 

essere un suo eccentrico rituale: tappandosi il naso per il fetore, fruga tra i cassonetti della spazzatura 

alla ricerca di piccoli animaletti di gomma, pupazzi, giocattoli gettati via da altri, recuperando, in 

questo caso, un piccolo Pinocchio snodabile che porterà con sé per quasi tutta la durata del film. 

La fortissima carica simbolica della scena veicolano eloquentemente uno dei tratti più poetici ed 

evocativi del film nel restituire visivamente la traiettoria di vita di Giulia: il suo sentire, il suo disagio, 

le sue fratture interiori hanno una natura squisitamente spaziale, corporea, materica, che non ha 

bisogno di parole per essere descritta. La ricerca di un feticcio che rimanda a un mondo infantile di 

purezza e innocenza, in mezzo a ciò che la società reputa inutile e privo di senso, ci racconta, più di 

PLOOH�SDUROH��O¶DQHOLWR�D�XQD�GLPHQVLRQH�GL�YLWD�YHUD�H�JHQXLQD��QRQRVWDQWH�LO�WDQIR�LQVRSSRUWDELOH�FKH�

le aleggia intorno, mentre il Pinocchio snodabile ± un burattino di legno che diventa un bambino 
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µYHUR¶�LQ�FDUQH�H�RVVD���PXRYHQGRVL�WUD�OH�LQVLGLH�GHO�PRQGR�± si configura come un doppio simbolico 

di Giulia, una proiezione miniaturizzata del suo stesso percorso di trasformazione.  

Un tratto che viene descritto da Rosa Palasciano FRPH�XQ¶HVLJHQ]D�UHJLVWLFD��LQ�XQ¶LQWHUYLVWD�LQ�FXL�

dichiara che «per la gestualità di Giulia, Ciro mi ha chiesto di pensare a una volpe, così è molto legata 

DL�VHQVL��DOO¶ROIDWWR��q�GRWDWD�GL�XQD�ILVLFLWj�FKH�VDOWD�VXELWR�DOO¶RFFKLR��4XHVWR�FRQQXELR�FRQ�O¶DPELHQWH�

la cambia interiormente, la fa crescere, le dona dHOOH�HPR]LRQL��+D�VHPSUH�XQ¶DVSHWWDWLYD�GL�XQ�IXWXUR�

normale, per questo spia nei cassetti altrui, perché vorrebbe essere una ragazza normale, ma non lo 

è»375.  

 ,�GLDORJKL�VRQR�ULGRWWL�DOO¶RVVR��VSHVVR�IUDPPHQWDWL��VXSHUILFLDOL��SULYL�GL�VHQVR�� 

,O�UDSSRUWR�FRQ�LO�PRQGR�GHOO¶LQIDQ]LD�GLYLHQH�SL��FKLDUR�H�DUWLFRODWR�DO�ULHQWUR�QHOO¶DSSDUWDPHQWR�nel 

quale Giulia convive con Alessandro (Matteo Quinzi). Dalla discussione tra i due trapela che in realtà 

sono separati da tempo, essendo rimasti uniti durante il lockdown in quanto Giulia non aveva un posto 

in cui poter stare. Il momento della separazione dischiude con crudele verità la fragilità emotiva e 

O¶LQVWDELOLWj� GL�*LXOLD�� ,Q�XQ� URYHVFLDPHQWR� LOORJLFR� H� GLVSHUDWR�� DFFXVD�$OHVVDQGUR�GL� DYHUOH� IDWWR�

perdere un figlio chiedendole di prendere la pillola anticoncezionale, lo implora di riprovarci e di fare 

un figlio in quel momento, e nel tentativo disperato di afferrare un appiglio affettivo, smarrisce ogni 

logica.  

Dopo la separazione, si recherà a casa della sorella di Alessandro, suscitando un malcelato imbarazzo 

da parte di tutti, e recandosi in bagno, urina sugli spazzolini della sorella e del compagno, per poi 

abbandonare il proprio smartphone nel lavandino, e lasciare improvvisamente la casa.  

Tornando nel suo vecchio appartamento per fare il trasloco, trova un piccolo dinosauro di gomma, e 

una volta a casa infila tutti i giocattoli accumulati ± gli unici averi di cui dispone ± ne infila diversi 

in un marsupio porta bebè, e lascia il suo tesoro VXOO¶DOWDUH�GL�XQD�FKLHVD�� 

Le sue giornate riprendono ad essere scandite dal ritmo del volontariato presso il centro per anziani, 

dove Sergio cerca un avvicinamento ± respinto con diffidenza da Giulia ± ma qualcosa in lei inizia 

OHQWDPHQWH�D�FDPELDUH��8Q�SR¶�SHU�competitività con Sergio ± che continua a frequentare il centro, 

cercando di stringere un legame con lei ± uQ�SR¶�SHU�piacere personale, Giulia inizia a mettersi in 

gioco nel canto, intrattenendo gli anziani con la canzone napoletana Funiculì Funiculà, che diventerà 

LO�VXR�µFavallo di battaglia¶�� 

 
 
 
375 9�� '¶$PLFR�� *LXOLD�� &LUR� 'H� &DUR� H� 5RVD� 3DODVFLDQR�� ³9ROHYDPR� HVVHUH� OLEHUL� GL� ODVFLDUFL� VWXSLUH´, in 
µ0RYLHSOD\HU¶�� ������������ https://movieplayer.it/articoli/giulia-ciro-de-caro-rosa-palasciano-intervista_26432/ 
(consultato in data 12/12/2024).  
 

https://movieplayer.it/articoli/giulia-ciro-de-caro-rosa-palasciano-intervista_26432/
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Nel frattempo, una sera ± in un tempo sempre dilatato, mai facilmente discernibile ± allo sbando e 

non sapendo dove andare, tra la folla che ignora la sua richiesta di avere in prestito un telefono per 

FKLDPDUH� 6HUJLR�� ULHVFH� D� FRQWDWWDUOR� H� VL� WUDVIHULVFH� WHPSRUDQHDPHQWH� QHOO¶DSSDUWDPHQWR� FKH� OXL�

condivide con Ciavoni, personaggio genuLQR�H�LURQLFR��FRO�TXDOH�*LXOLD�VWULQJH�XQ¶DPLFL]LD�VLQFHUD��

fatta di confidenze e condivisione di strambe esperienze.  

1HO�FRQGRPLQLR�GL�6HUJLR�JUDYLWD�O¶XPDQLWj�SL��YDULD��un carrozzone di finti intellettuali bohémien e 

personaggi improbabili tra i quali spicca la figura di Fausto (Cristian Di Sante), romano verace 

ossessionato dal sesso e succube di una moglie tiranna. Compare solo di sfuggita e marginalmente la 

figura di Nella ± una vicina di casa che ha perso recentemente il compagno col quale stava per sposarsi 

± che sarà successivamente funzionale allo sviluppo della trama.  

Giulia, nel frattempo, decide di recarsi al Centro Sociale Anziani in compagnia di Ciavoni e non di 

Sergio ± FRPPHQWDQGR�©JOL�DQ]LDQL�OL�KR�YLVWL�LR�H�VRQR�L�PLHL«SHUFKp�VH�WX�VHL�GHSUHVVR�YHGL�JOL�

DQ]LDQL�H�WL�VHQWL«ª�± per scoprire che questo è stato chiuso a causa della normativa anti-COVID-19.  

Giulia ha un crollo nervoso, e accusa assurdamente Sergio di aver provocato la chiusura del centro.  

Dopo essersi calmata, grazie alla complicità di Ciavoni, convince Sergio, nonostante le sue resistenze, 

a portarli al mare, in un Lido di Ostia gremito di turisti. Qui incontra Sandra (Carlotta Galmarini), 

una ex-collega del negozio di intimo, la quale nel frattempo si è sposata e aspetta un bambino, e 

vengono invitati tutti a cena in un ristorante.  

Al momento di rientrare a casa, Giulia si impone in maniera decisa per non rimettersi in macchina, 

dato che Sergio, avendo bevuto troppo, non appare in grado di guidare. Arriva in loro soccorso Fausto, 

che li ospita nella propria casa al mare, dove Giulia contempla la possibilità di trascorrere la notte 

con Sergio, per poi tirarsi indietro e andare a dormire sulla spiaggia.  

0HQWUH�6HUJLR�OH�FRQVHJQD�LQ�UHJDOR�XQ�VXR�GLVHJQR��*LXOLD��SULPD�GL�DQGDUVHQH��JOL�ODVFLD�LQ�µHUHGLWj¶�

il suo Pinocchio di legno, in un gesto che, come sottolineato da De Caro, rappresenta una 

fondamentale cesura narrativa: 

 
Quella scena rappresenta un passaggio di testimone ma anche una confessione, perché è come se Giulia gli 
dicesse che non può stare con lui. Cosi facendo gli regala quella che lei era stata, simboleggiata appunto 
GDO�SXSD]]R�GL�3LQRFFKLR��6HPEUD�GLUJOL��³)Rrse tu mi volevi nella maniera di prima, cosa che adesso non 
VRQR�SL�´��4XLQGL�JOL�UHJDOD Pinocchio, in cui Valerio si può specchiare e può magari intraprendere anche 
lui un percorso di cambiamento. Si tratta di una sequenza molto simbolica376. 

 

 
 
 
376 C. Cerofolini, µ*LXOLD¶��FRQYHUVD]LRQH�FRQ�LO�UHJLVWD�&LUR�'H�&DUR��LQ�µ7D[LGULYHUV¶��������������
https://www.taxidrivers.it/197931/interviews/conversation/giulia-conversazione-con-il-regista-ciro-de-caro.html 
(consultato in data 21/11/2024).  

https://www.taxidrivers.it/197931/interviews/conversation/giulia-conversazione-con-il-regista-ciro-de-caro.html
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A questo punto, le strade di Giulia e del resto del gruppo si dividono, e mentre il giorno dopo i ragazzi 

la cercano preoccupati, lei vaga per la cittadina marittima, finché non decide di tornare indietro 

facendo autostop��PHQWUH�6HUJLR��FKH�O¶DYHYD�ILQDOPHQWH�WURYDWD��ULPDQH�DWWRQLWR�QHO�YHGHUOD�DQGDU�

via.  

Sulla via del ritorno, Sergio riceve una telefonata confusa da parte di Nella, e al suo ritorno si reca da 

lei, per scoprire che la ragazza si è tolta la vita.  

Mentre fruga tra i suoi cassetti per reperire i contatti di qualche familiare o conoscente, trova una 

grossa quantità di denaro, che avrebbe dovuto essere destinato ± come riportato sulla busta ± a pagare 

il viaggio di nozze con il compagno defunto. Dopo un momento di esitazione, Sergio se la infila in 

tasca, dicendo a Fausto di non aver trovato nulla.  

Ritroviamo Giulia in mezzo a uno splendido campo di girasoli. Si avvicina ad un cavallo in un recinto, 

gli toglie le mosche di torno, lo accarezza, lo bacia, ci gioca, lo libera dalla corda alla quale era legato, 

apre il cancello e lo lascia scappare libero.   

La seguiamo mentre cammina sulla sponda di un canale, per giungere in una spiaggia completamente 

GHVHUWD��GRYH�GHL�JURVVL�UDPL�H�WURQFKL�G¶DOEHUR�LQDULGLWL�GDO�FDOGR�VHPEUDQR�IRUPDUH�XQD�VFHQRJUDILD�

di scheletri abbandonati sulla sabbia.  

Ripresa di spalle, nel seguente, prolungato primo piano frontale, il mare sembra osservarla, mentre, 

GDO�VXR�UHVSLUR�DIIDQQRVR��WUDSHOD�WXWWD�O¶HPR]LRQH�SHU�OR�VFHQDULR�FKH�si trova davanti.  

Si immerge nel mare in modo fluido e placido, come in un rito battesimale, si tuffa e riemerge 

GDOO¶DFTXD�JLRFRVDPHQWH��ID�LO�PRUWR��H�SHU�OD�SULPD�YROWD�OD�YHGLDPR�VRUULGHUH�� 

6FHQGH�VRWW¶DFTXD��H�QHOO¶LQTXDGUDWXUD�ULPDQJRQR�VROR�OH�RQGH�GL�XQ�PDUH�FDOPR, il sole al tramonto, 

H�XQD�VWULVFLD�GL�WHUUD�DOO¶RUL]]RQWH�� 

È lo stesso De Caro a commentare la portata simbolica del finale del film  

 
Quella scena mi preoccupava molto, perché non era facile trovare una spiaggia deserta ad agosto, in Italia. 
3HU�PH�HUD�IRQGDPHQWDOH�JLUDUOD�VHQ]D�DQLPD�YLYD�SHUFKp��FRPH�GHWWR�DOO¶LQL]LR�D�SURSRVLWR�GHOOD�FDUWROLQD��
quel vuoto doveva essere riempito da lei. In quel tramonto lei ritrova se stessa. Conoscendo bene Rosa so 
quanto lei, come persona, ami il mare e la natura. Sapevo che metterla in una situazione del genere 
VLJQLILFDYD�VPHWWHUH�GL�GLULJHUOD��(G�q�VWDWR�TXDVL�FRVu��6LDPR�DQGDWL�DO�SDUFR�GHOO¶8FFHOOLQD��FKH�SHU�XQ�
giorno siamo riusciti ad avere tutto per noi e lei magicamente è diventata Giulia che si immerge nella natura. 
$�GLIIHUHQ]D�GL�WXWWL�JOL�DOWUL�TXHVW¶XOWLPD�QRQ�q�Qé buona né cattiva, non ti giudica, ti accoglie o ti respinge 
VH�LQ�TXHO�PRPHQWR�QRQ�WL�YXROH��,Q�TXHOO¶DWWLPo lei è abbracciata dalla natura, ed è del tutto a suo agio. 
$YHYR�SHQVDWR�SRWHVVH�HVVHUH�O¶XQLFR�PRPHQWR�LQ�FXL�LQVHULUH�OD�PXVLFD��SRL�KR�FUHGXWR�IRVVH�JLXVWR�QRQ�
metterla perché non è possibile andare a suggerire nessun¶altra emozione se non quelle che ci arrivano da 
lei, dalle sue libertà, dal rumore del mare. Lei semplicemente sparisce, a significare che muore una Giulia 
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SHU�IDUQH�ULQDVFHUH�XQ¶DOWUD�GL�FXL�QRQ�DEELDPR�GLULWWR�GL�VDSHUH��$OOD�QXRYD�*LXOLD�VSHWWD�GL�ULPDQHUH�GD�
sola, anche rispetto al pubblico377. 

 

&Lz�FKH�FROSLVFH�LPPHGLDWDPHQWH�QHOO¶DSSURFFLDUVL�D�TXHVWR�WHVWR�ILOPLFR��q�O¶HVWUHPD�GLIILFROWj�FKH�

VL� ULVFRQWUD� QHO� ULDVVXPHUQH� OD� WUDPD�� ,O� ILOP� q� SHUPHDWR� GD� XQ¶DWPRVIHUD� WDOPHQWH� LPSDOSDELOH� H�

rarefatta da dissolversi ogniqualvolta si tenta di afferrarla.  

Se si osservano con attenzione le tappe fondamentali del percorso di formazione di Giulia, si può 

tuttavia VFRUJHUH��LQ�ILOLJUDQD��OD�VWHVVD�VWUXWWXUD�DOOHJRULFD�GHOO¶HSRSHD�RGLVVHLFD, come lungo viaggio, 

in più tappe, GL�ULWRUQR�DOOD�µ3DWULD¶.  

LDGGRYH�8OLVVH�VROFD� LO�PDUH�SHU�WRUQDUH�D�,WDFD��DOOD�SURSULD�µcDVD¶��SHU�*LXOLD�TXHOOD�GLPHQVLRQH�

identitaria naturale e nostalgica è rappresentata dal mare stesso.  

Nel percorso per approdarvi, si può notare come ogni tappa evolutiva abbia una forte connotazione 

territoriale: il punto di partenza, in cui ha origine il conflitto del personaggio, è costituito dal 

paesaggio urbano romano; una fase di lenta trasformazione ± in cui Giulia si trova in equilibrio 

SUHFDULR�WUD�O¶LGHQWLWj�GHO�SDVVDWR��FKH�VHPEUD�QRQ�DSSDUWHQHUOH�SL���H�XQD�FRQWLQXD�WHQVLRQH�DOOD�OLEHUWj 

±  FRUULVSRQGH�DOOH�JLRUQDWH�DG�2VWLD��H�VL�ULVSHFFKLD�LQ�TXHO�µPDUH�QRQ�DQFRUD�PDUH¶�che è una cittadina 

marittima invasa dai turisti; la risoluzione finale, in cui la protagonista si ricongiunge al proprio 

nucleo identitario più autentico e riesce a bastare a se stessa, FRLQFLGH�FRQ�O¶immersione totale nel 

mondo selvaggio della natura e del mare. 

1HOO¶RSHUD�,O�YLDJJLR�GHOO¶HURLQD378, la psicoanalista junghiana Maureen Murdock adatta il modello 

GHO�µ9LDJJLR�GHOO¶(URH¶�SURSRVWR�GD�&KULVWRSKHU�9RJOHU379 alla dimensione femminile, individuando 

GRGLFL�WDSSH�IRQGDPHQWDOL�LQ�FXL�HVVR�VL�DUWLFROD��OD�VHSDUD]LRQH�GDO�IHPPLQLOH��O¶LGHQWLILFD]LRQH�FRQ�

LO�PDVFKLOH��OD�VWUDGD�GHOOH�SURYH��LO�GRQR�LOOXVRULR�GHO�VXFFHVVR��LPSDUDUH�D�GLUH�QR��O¶LQL]LD]LRQH�H�OD�

discesa verso la Dea, il riconnettersi col femminile, guarire la ferita della separazione madre/figlia, 

JXDULUH�OD�IHULWD�GHO�PDVFKLOH��O¶LQWHJUD]LRQH�GHO�PDVFKLOH�H�GHO�IHPPLQLOH�� 

Il viaggio trasformativo di Giulia coincide esattamente con una paziente opera di discioglimento di 

questi nodi esistenziali profondi. Da un lato, un processo di integrazione tra la propria bambina 

LQWHULRUH�H�XQD�IHPPLQLOLWj�DGXOWD�FDSDFH�GL�DFFRJOLHUOD��'DOO¶DOWUR ± attraverso il rapporto con Sergio 

± il riappropriarsi di una dimensione maschile del sé che la renda una persona integra e completa, 

capace ± come le aveva suggerito l¶DPLFR Ciavoni ± di stare da sola, bastando a se stessa.  

 
 
 
377 Ivi.  
378 Cfr. M. Murdock, 7KH�+HURLQ¶V�-RXUQH\, Shambala Publications, Boston 1990, trad. it. di M. Romanelli, Il viaggio 
GHOO¶HURLQD, Dino Audino, Roma 2010.  
379 Cfr. C. Vogler, The Writer's Journey: Mythic Structure for Writers, Michael Wiese Production, Studio City 2007.    



 
 
 

150 

&RPH�RVVHUYD�0XUGRFN�LQ�ULIHULPHQWR�DOOD�SULPD�IDVH�GHO�YLDJJLR�GHOO¶(URLQD 

 
In questa parte del viaggio la donna inizia la discesa. Questa potrebbe comportare un periodo 
apparentemente senza fine di vagabondaggio, dolore e rabbia, di re spodestati dal trono, di ricerca dei pezzi 
mancanti, di incontro con il femminile oscuro. Potrebbero essere necessari settimane, mesi o anni e, per 
molte donne, anche un periodo di isolamento volontario, un periodo di oscurità e silenzio in cui imparare 
O¶DUWH�GHOO¶DVFROWR�SURIRQGR�GL�Vp��GHOO¶essere invece del fare. Il mondo esterno potrebbe considerarlo un 
SHULRGR�GL�GHSUHVVLRQH�R�VWDVL��/D�IDPLJOLD��JOL�DPLFL��L�FROOHJKL�GL�ODYRUR�� LPSORUDQR�O¶(URLQD�GL�DQGDUH�
avanti. Spesso questo momento è pieno di sogni di smembramento e di morte, di sorelle ombra e di intrusi, 
di viaggi nel deserto e di fiumi che scorrono impetuosi, di simboli e di divinità femminili antiche e di 
animali sacri. La donna desidera passare più tempo nella natura e di essere nutrita dalla terra, sente 
germogliare dentro di sé una coscienza crescente dei cambiamenti stagionali e dei ULWPL�GHOOD�/XQD��>«@�/D�
discesa non può essere affrettata perché è un viaggio sacro, non solo di riconquista delle parti perdute, ma 
DQFKH�GL�ULVFRSHUWD�GHOO¶DQLPD�SHUVD�GHOOD�FXOWXUD��FLz�FKH�PROWH�GRQQH�GHVFULYRQR�RJJL�FRPH�O¶HVSUHVVLRQH�
³UHFODPDUH�OD�'HD´380.   

 

In tutto il film, i segni del cambiamento assumono una natura eminentemente spaziale: è attraverso 

O¶HYROX]LRQH�QHO�UDSSRUWR�FKH�*LXOLD�LQWUDWWLHQH�FRQ�JOL�RJJHWWL�H�FRO�SURSULR�FRUSR�QHOOR�VSD]LR�FKH�OH�

sue trasformazioni prendono forma e si offrono agli occhi del pubblico.  

In ogni fase relativa alle tre dimensioni spaziali delineate in precedenza ± O¶DPELHQWH� XUEDQR�� la 

cittadina marittima��O¶DPELHQWH�QDWXUDOH�± si introduce un preciso scarto rispetto alla precedente, che 

denuncia GL�YROWD�LQ�YROWD�O¶DFTXLVL]LRQH�GL�una nuova consapevolezza.  

3L��SUHFLVDPHQWH��FLz�D�FXL�VL�DVVLVWH�q�XQ�SURFHVVR�GL�SURJUHVVLYD�µVSROLD]LRQH¶�GD�WXWWR�FLz�FKH�QRQ�

è necessario, per arrivare al nucleo duro della propria essenza. Questo a partire da quel gesto iniziale 

± così apparentemente inspiegabile e privo di senso ± di abbandonare il proprio smartphone ± uno 

strumento tecnologico che contiene tutta la nostra rete di contatti con il mondo esterno ± a casa della 

VRUHOOD�GHOO¶H[�FRPSDJQR�� 

Non stupisce, dunque, che la fase romana sia particolarmente densa di oggetti e di connotazioni 

spaziali. 

8QD�ILJXUD�LFRQRJUDILFD�ULFRUUHQWH�q��DG�HVHPSLR��O¶HOHPHQWR�liminare GHOOD�µSRUWD�GL�LQJUHVVR¶��TXHOOR�

che, in ambito architettonico, si colloca tra gli elementi di transizione, quei varchi che strutturano 

O¶HVSHULHQ]D�GHOO¶DELWDUH��UHJRODQGR�DFFHVVL��SURWH]LRQL��H�IRUPH�GL�UHOD]LRQH�WUD�L�PRQGL�FKH�VHSDUDQR�

o connettono.  

La soglia è un luogo in cui ci si ferma esitanti, quando Giulia incontra il ragazzo conosciuto online, 

o la porta che Giulia deve immancabilmente aprire per la signora Alda, come anche il portone 

G¶LQJUHVVR�FKH�VL�GHYH�IRU]DUH�TXDQGR�1HOOD�VL�WRJOLH�OD�YLWD�� 

 
 
 
380 Ivi, p. 11.  
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Il rimando al cancello che Giulia spalanca ± XQ�SR¶�D�IDWLFD�± per liberare il cavallo, restituisce allora 

tutto O¶XQLYHUVR�VLPEROLFo della soglia iniziatica finalmente varcata.  

Come avveniva nel caso dei personaggi femminili di Songbird, anche per Giulia il cambiamento passa 

attraverso la sperimentazione con i propri talenti, spesso quelli che vengono veicolati attraverso 

O¶HVSUHVVLYLWj�FRUSRUHD�� 

Al Centro Sociale Anziani ± inizialmente per gelosia nei confronti di Sergio ± Giulia passa da una 

condizione di passività e pigrizia al cimentarsi nel canto. Quando in seguito Sergio le chiederà di 

cantare a una festa in terrazza nel suo appartamento, Giulia timidamente rifiuterà, dicendo di non 

essere poi così brava. Nei giorni trascorsi al mare, invece, la ritroveremo a cantare al microfono con 

un musicista di strada, andandosene quando inizia la raccolta delle offerte da parte del pubblico.   

SuOO¶episodio, De Caro commenta 

 
Beh, sì, perché in quel momento la canzone la libera ulteriormente di qualcosa. Non deve prendersi quei 
soldi, ma solo pensare a essere libera. Così la prima cosa che le viene in mente è andarsene, consapevole 
di stare meglio senza, nella piena libertà da tutto e da tutti. Leggera, senza ulteriori pesi381. 

 

,Q� TXHVWR� SURJUHVVLYR� µODVFLDUH� DQGDUH¶�� JOL� RJJHWWL� FKH� VLFXUDPHQWH� UDSSUHVHQWDQR� OD� SL�� YLYLGD�

espressione della liberazione di Giulia sono i giocattoli che colleziona e accumula dai cassonetti della 

VSD]]DWXUD��$�5RPD��FRPH�VL�q�GHWWR�LQ�SUHFHGHQ]D��ODVFLD�WXWWR�LO�VXR�SLFFROR�µWHVRUHWWR¶�LQ�FKLHVD��DL�

piedi di un altare, quasi come offerta votiva della poca parte di bellezza che sentiva di possedere.  

Successivamente, in una particolare sequenza sulla spiaggia di Ostia, vedremo sulla battigia un 

VHFFKLHOOR�H�GHOOH�SDOHWWH�FRORUDWL��LQ�TXHOOD�FKH�VHPEUD�XQ¶DSSDUHQWH�VRJJHWWLYD�GL�*LXOLD�� 

4XDQGR�O¶LQTXDGUDWXUD�VL�DOODUJD��OD�YHGUHPR�LQ�UHDOWj�DUULYDUH�GDOOD�GLUH]LRQH�RSSRVWD��H�UDFFRJOLHUH�

i giocattoli colorati. Poco dopo, una donna con una figlia piccola, le chiederà se per caso fosse 

interessata a venderli. Giulia accetterà di buon grado, regalando anche alla bimba un dinosauro di 

gomma che aveva trovato a Roma.  

Anche su questo episodio, è significativo il commento del regista, che ben rievoca ± su una nota più 

sfumata rispetto a Songbird, ma presente e percepibile ± tutta la dimensione del sacro insita in ogni 

percorso umano teso alla ricerca di una vera autenticità 

 

 
 
 
381 C. Cerofolini, µ*LXOLD¶�� FRQYHUVD]LRQH� FRQ� LO� UHJLVWD� &LUR� 'H� &DUR�� LQ� µ7D[LGULYHUV¶�� ������������
https://www.taxidrivers.it/197931/interviews/conversation/giulia-conversazione-con-il-regista-ciro-de-caro.html 
(consultato in data 21/11/2024).  
 

https://www.taxidrivers.it/197931/interviews/conversation/giulia-conversazione-con-il-regista-ciro-de-caro.html
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,R�QRQ�VRQR�FDWWROLFR�PD�LQ�TXHO�PRPHQWR�F¶q�TXDOFRVD�GL�IUDQFHVFDQR��QHO�VHQVR�FKH�WX�WL�PHWWL�LQ�FDPPLQR��
poi le cose arrivano senza starsi troppo a preoccupare. Questo è un altro elemento che le dà ulteriore spinta 
e certezza nella sua idea di andare da sola, senza dover dipendere da qualcosa o da qualcuno. In quel caso 
è stato il mare a farle incontrare questa signora che le ha pagato i giochi.  Considerando che dopo tutto il 
problema principale non è quello di come campare, bensì di come stare bene con sé stessi. É una cosa che 
vale per Giulia come per lo spettatore. Con la pace le cose iniziano ad arrivare382. 
 
 
 

  

 
 
 
382 Ivi.  
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Capitolo V 
 

In viaggio nel tempo sospeso 
 
 
 

5.1. Una tristezza fatta danza 
 

$WWUDYHUVR�OD�VHOH]LRQH�H�O¶DQDOLVL�GHL�FDVL�VWXGLR�SUHVL�LQ�HVDPH��VL�q�YROXWR�IDU�HPHUJHUH��QHOOD�ORUR�

progressiva articolazione, diversi gradi di immersione fusionale delle soggettività femminili nel 

proprio spazio di vita.  

1HOO¶DSSURGDUH� DO� GRFXPHQWDULR� iSola (Elisa Fuksas, 2020) ± presentato in anteprima alla 17ma 

edizione delle µGiornate degli Autori¶, nelO¶DPELWR� GHOOD� ��PD� 0RVWUD� ,QWHUQD]LRQDOH� G¶$UWH�

Cinematografica della Biennale di Venezia ± VL� GHOLQHD� XQ¶HYROX]LRQH� JUDGXDOH�� QHOOD� TXDOH� OD�

relazione con lo spazio si intensifica progressivamente, giungendo, in questo testo filmico, a una 

completa e totalizzante sovrapposizione identitaria.  

Se in Songbird, difatti, O¶DGHUHQ]D�ULJRURVD�DL�FRGLFL�GHOO¶epidemic cinema ha offerto una cornice di 

analisi estremamente asciutta e lineare attraverso la quale poter RVVHUYDUH� O¶LQWHUD]LRQH� GHOOH�

SURWDJRQLVWH� FRQ� O¶DPELHQWH�GRPHVWLFR�GHO� FRQILQDPHQWR�SDQGHPLFR�� in Giulia il rapporto con lo 

spazio si fa più stratificato e simbolico, assottigliando la distanza tra il corpo della protagonista e 

O¶DPELHQWH� LQ� FXL� VL� PXRYH�� JOL� RJJHWWL� TXRWLGLDQL�� L� OXRJKL� DWWUDYHUVDWL� H� DELWDWL�� GLYHQJRQR�

SUROXQJDPHQWL� VHQVLELOL� GHOOD� VXD� SUHVHQ]D�� PHQWUH� O¶LQWHrazione fisica e affettiva con lo spazio 

produce una trama sottile di corrispondenze che trascende la mera dimensione materiale e inscrive il 

suo vissuto in una geografia umana intima e condivisa. 

/¶RSHUD�DEEUDFFLD�XQD�IRUPD�GLDULVWLFD�FKH��come suggerisce Carlo CeURIROLQL�LQ�XQ¶LQWHUYLVWD�DOOD�

regista��VROOHFLWD�O¶DFFRVWDPHQWR�D�Caro diario (Nanni Moretti, 1993). Alla domanda se questo legame 

fosse consapevole, Fuksas risponde  

 
No, non ci ho mai pensato però è vero che anche il mio è un diario. La GLIIHUHQ]D�q�FKH�OL�F¶HUD�FRPXQTXH�
XQD�WURXSH�H�GXQTXH�XQ�OLYHOOR�GL�PHVVLQVFHQD�GLIIHUHQWH��4XL�QRQ�F¶q�QLHQWH�GL�ILQWR��QRQ�F¶q�XQD�ULSUHVD�
rifatta o una cosa che non sia veramente girata in quel periodo. Inoltre è stato montato seguendo la normale 
cronologia dei filmati perché appena cercavamo di spostare una cosa ci accorgevamo che non funzionava 
e dunque che doveva tornare nel suo tempo383.  

 
 
 
383 C. Cerofolini, Per me Isola è come un nuovo inizio. Conversazione con la regista Elisa Fuksas�� LQ� µ7D[LGULYHUV¶��
09/09/2020, https://www.taxidrivers.it/148582/interviews/conversation/per-me-isola-e-come-un-nuovo-inizio-
conversazione-con-la-regista-elisa-fuksas.html?utm (consultato in data 01/03/2025) 
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iSola si presenta, da tale prospettiva, quasi come un ininterrotto flusso di coscienza GHOO¶DXWULFH� H�

regista ± catturato integralmente attraverso le riprese del proprio iPhone ± che in seguito lei stessa 

GHILQLUj�FRQ�O¶DPLFD�$OHVVLD��$OHVVLD�&RUUHDQL���XQD�VXD�µDSSHQGLFH¶��DJJLXQJHQGR�©SRL�KR�WXWWH�OH�

mie strategie per esserci dentro» ± che ripercorre il dipanarsi degli eventi dal momento in cui, a un 

DQQR�HVDWWR�GDOOD�VXD�FRQYHUVLRQH�DO�FULVWLDQHVLPR�FDWWROLFR�H�LQ�FRQFRPLWDQ]D�FRQ�O¶LUURPSHUH�GHOOD�

crisi pandemica in Italia, la protagonista scopre di avere un nodulo maligno alla tiroide.  

Nella stessa grafia del titolo ± che, ricalcando quella del dispositivo iOS, isola e porta in evidenza, 

SHU�O¶DSSXQWR��O¶DJJHWWLYR�µVROD¶�± è già inscritto un nucleo semantico e simbolico del film speculare 

a quello di Giulia.  

In questo caso, la solitudine si fa doppia: quella fisica ed emotiva imposta dal lockdown in una Roma 

svuotata e surreale, e quella di un viaggio introspettivo e solitario nella cornice di un mondo 

improvvisamente rovesciato, in equilibrio tra il deserto esterno e un nuovo spazio interiore che si apre 

come un varco.  

Così, in una progressiva discesa dentro se stessa, scandita dalla intensificazione delle misure 

UHVWULWWLYH�GHOOD�FULVL�VDQLWDULD��(OLVD�SDVVD�GD�XQ¶LQL]LDOH�DSHUWXUD�residua al mondo esterno ± «provo 

a non stare sola, magari stare con qualcuno che mi ama non è poi così male. Ancora esco abbastanza, 

DQFKH�SHUFKp�DOO¶LQL]LR�OH�UHJROH�GL�TXHVWD�QXRYD�YLWD�QRQ�VRQR�SRL�FRVu�FKLDUH��TXHOOR�FKH�VL�SXz�IDUH�

e quello che è vietato, come proteggersi, e come proteggere gli altri. È tutto ancora confuso, e 

DOO¶DSSDUHnza non troppo diverso dalla nostra vecchia normalità» ± D�XQ¶DFFHWWD]LRQH� UDGLFDOH�GHO�

percorso trasformativo che è chiamata a compiere: «stare con qualcuno in questo momento mi sembra 

sbagliato, e se è una prova, voglio che lo sia del tutto. Voglio stare sola».  

Una prova trasformativa che è anche e soprattutto un cammino spirituale di riscoperta di Dio, e che 

LQVLHPH� DOO¶HVSHULHQ]D� VROLWDULD� GHOOD� PDODWWLD� ± che Elisa definirà come «un acceleratore, un 

esperimento, una macchina del futuro, che ti costringe a esaminare le cose, anche quelle più schifose 

e faticose, tutte. Anche quelle che sembrano funzionare, le relazioni, le amicizie, è il motore di una 

grande pulizia. E una malattia, in una pandemia, ha un effetto ancora più dirompente» ± e del 

confinamento pandemico, costituiscono i tre assi tematici, intrecciati e distinti, che sostengono e 

articolano la struttura profonda del film, disegnandone il senso e il respiro.  

Come osservato a proposito di Songbird e Giulia, anche iSola si apre con un prologo, intensamente 

simbolico, LQ� FXL� VL� UHQGH� VXELWR� SHUFHSLELOH� µO¶DVVH� YHUWLFDOH� GHO� FRQWDJLR¶� GHOLQHDWR� GD� -XOLD�

Echeverría, e che combina ± in una sinfonia di immagini, parole e frinire di cicale ± questi tre 

fondamentali assi tematici, veicolando, in meno di mezzo minuto, il senso ultimo del film.  
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&RQWUDULDPHQWH�DOO¶XVR�GHO�plongée��FRQ�FXL�O¶LVWDQ]D�QDUUDQWH�SUHVHQWD�OH�SURWDJRQLVWH�nomadi nei 

film analizzati da Laura Di Bianco, in iSola il primo sguardo che ci viene offerto parte dal basso e si 

YROJH�YHUVR�LO�FLHOR��DWWUDYHUVR�OD�YLGHRFDPHUD�GHOO¶L3KRQH�SRJJLDWR�VXO�WHUUHQR�LQ�PH]]R�D�XQ�FDPSR�

di grano. 

Incorniciata tra le spighe e fuori fuoco, fa la sua prima comparsa Elisa, che, mentre si piega per 

raccogliere lo smartphone, racconta in voce fuori campo: «a volte succedono cose che sono solo fatti, 

ma a volte questi fatti sono storie. Non le scegli, precipitano da altezze misteriose, ti sconvolgono, 

non le chiedi, non le vorresti, ma poi, quando capitano, non puoi evitarle. Nel bene e nel male, sono 

la nostra vita. A volte terribile, a volte una meraviglia. Con i suoi testimoni, che sono anche la nostra 

memoria».  

/H�ULSUHVH�HIIHWWXDWH�FRQ�O¶L3KRQH�VL�PXRYRQR con la grazia di un balletto perfettamente coreografato, 

aderendo con precisione quasi musicale a ogni parola pronunciata dalla regista.  

4XDQGR�HYRFD�µOH�DOWH]]H�PLVWHULRVH¶��O¶LQTXDGUDWXUD�VL�VROOHYD�YHUVR�LO�FLHOR��ULQFRUUHQGR�LO�VROH� ± 

emblema archetipico del divino ± in un moto ascensionale che ripiomba bruscamente verso il terreno 

EUXOOR�TXDQGR�YLHQH�PHQ]LRQDWD�µOD�QRVWUD�YLWD¶��,O�VXRlo riempie la scena e il dito della regista irrompe 

QHOO¶LQTXDGUDWXUD��LQVFULYHQGR�QHO�YLVLELOH�OD�SUHVHQ]D�YLYD�H�LPSHUIHWWD�GHO�FRUSR�FKH�JXDUGD�H�FKH�

narra��PHQWUH� LO� YROWR�GL�(OLVD� ULHPSLH� O¶LQTXDGUDWXUD� VXOOD� IUDVH� ILQDOH�� UHVWLWXHQGROH� OR� VWDWXWR�GL�

testimone e custode della memoria storica ed emotiva delle storie che si appresta a raccontare.  

La chiusura della scena si lega alla successiva con il sottofondo operistico del quartetto Bella figlia 

GHOO¶DPRUH, dal Rigoletto di Giuseppe Verdi, mentre assistiamo alla cerimonia della Liturgia della 

OXFH�� FRQ� O¶DFFHQVLRQH�GHO� IXRFR�QXRYR�GXUDQWH� OD�Veglia pasquale, in occasione del battesimo di 

Elisa. Con un montaggio fortemente ossimorico, vediamo, subito dopo, la stessa regista ± 

evidentemente più giovane ± mentre corre con il cane sotto la neve, ripresa dal padre (Massimiliano 

Fuksas), in un accostamento che restituisce immediatamente la distanza tra due precise stagioni 

esistenziali: quella antecedente alla conversione, e quella della riscoperta della fede.  

La simbologia del grano nella scena iniziale ± inserita in un contesto così impregnato di senso del 

sacro ± richiama con forza la parabola evangelica della zizzania, che si offre come chiave ermeneutica 

SHU�FRPSUHQGHUH�LO�VHQVR�SURIRQGR�GL�WXWWD�O¶RSHUD�� 



 
 
 

156 

Il regno dei cieli ± narra la parabola384 ± è simile a un uomo che ha seminato buon seme nel suo 

campo, ma durante la notte un nemico vi ha sparso della zizzania. Quando il raccolto inizia a 

maturare, i servi chiedono se debbano estirparla, ma il padrone risponde che grano e zizzania devono 

FUHVFHUH� LQVLHPH��SRLFKp�QHOO¶LPSD]LHQ]D�GHO�JLXGL]LR�VL� ULVFKLHUHEEH�GL�VWUDSSDUH�DQFKH� FLz�FKH� q�

buono.  

Solo al momento della mietitura, quando sarà possibile discernere tra grano e zizzania giunti a piena 

maturazione ± si tratta, infatti, di SLDQWH�GDOO¶DVSHWWR�PROWR�VLPLOH��FKH�è possibile distinguere solo 

quando la spiga è pienamente formata ± la zizzania potrà essere legata in fastelli e bruciata, mentre il 

grano verrà riposto nel granaio.  

È su questa accettazione della necessità di una coabitazione tra il bene e la sua ombra ± tra il grano 

che nutre e dà vita, e la zizzania come simbolo della fragilità e delle miserie umane ± tra la vita, «a 

volte terribile, a volte una meraviglia», che Elisa Fuksas costruisce tutta la sua poetica.  

Più avanti, in pieno lockdown, con la voce di Papa Francesco in sottofondo che parla della costruzione 

GL�XQD�µFLYLOWj�GHOO¶DPRUH¶�GXUDQWH�LO�9HQHUGu�VDQWR, Elisa ripete a se stessa, filmandosi allo specchio: 

«OD�FLYLOWj�GHOO¶DPRUH«Ll PDSD�SDUOD�GL�XQD�FLYLOWj�GHOO¶DPRUH��H�LR"�$�IDWLFD�ULHVFR�D�UHVWDUH�VROD��

9RJOLR�LPSDUDUH�D�YHGHUH�O¶DOWUR��YRJOLR� LPSDUDUH�D�UHVWDUH��LQYHFH�FKH�VFDSSDUH�VHPSUH��DQFKH�GD�

quello che mi piace. E poi, YRJOLR� LPSDUDUH� DG�DYHUH�XQ�SR¶�SL��GL�GROFH]]D��YHUVR�JOL� HUURUL�H� OH�

debolezze mie, e degli altri».  

Nella scena seguente fa irruzione per la prima volta la primavera, con i suoi profumi e la sua luce, 

mentre Elisa celebra la Pasqua insieme alla sorella Lavinia (Lavinia Fuksas) su una tavola adornata 

a festa in balcone, tra fiori e oggetti variopinti. Un samba dal ritmo lieve e gioioso ± un genere 

musicale definito, nelle parole di Vinicius de Moraes in Samba de Bençao385, FRPH�µXQD� WULVWH]]D�

IDWWD�GDQ]D¶�± VL� LQVLQXD� OHQWDPHQWH�QHOOD�VFHQD�� LPSUHJQDQGR� O¶DWPRVIHUD�GL�XQD�YLWDOLWj�H�GL�XQD�

leggerezza contagiose.  

La musica sconfina nella scena seguente ± nella giornata grigia e piovosa in cui Elisa si reca in 

RVSHGDOH�SHU�VRWWRSRUVL�DOO¶LQWHUYHQWR chirurgico, mentre��ULSUHQGHQGRVL�FRQ�O¶L3KRQH� indugia a più 

 
 
 
384 La parabola della zizzania viene presentata nel Vangelo secondo Matteo (13, 24-30). Per la versione approvata dalla 
C.E.I. si rimanda a https://www.laparola.net/wiki.php?riferimento=Matteo13,24-30&versioni[]=C.E.I. (consultato in data 
24/02/2025).  
385 Per la traduzione del testo completo della canzone e la sua analisi, si rimanda a G. Mancinelli, Vinicius De Moraes: 
µ4XDQGR� OD� PXVLFD� GLYHQWD� SRHVLD¶, https://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=articolo&Id=353, 08/06/2011, 
(consultato in data 12/01/2025).  
 

https://www.laparola.net/wiki.php?riferimento=Matteo13,24-30&versioni%5b%5d=C.E.I
https://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=articolo&Id=353


 
 
 

157 

riprese sul suo volto rigato dalle lacrime ± come se la regista volesse attribuire quel sottofondo di 

YLWDOLWj�VWUXJJHQWH�GHO�VDPED�DQFKH�DL�PRPHQWL�SL��EXL�GHOO¶HVLVWHQ]D�� 

È proprio in questa postura esistenziale di accoglimento radicale delle fratture e dei dolori della vita 

± LQ�XQD�VRUWD�GL�µVDPED�HVLVWHQ]LDOH¶�FKH�YLEUD�WUD�PDOLQFRQLD�H�YLWDOLWj ± che si compie il movimento 

di discesa della verticalità del sacro, pertinente alla sfera della perfezione divina��QHOO¶RUL]]RQWDOLWj�

ruvida e imperfetta del mondo.  

Come nel caso di Songbird e Giulia, anche qui O¶RUL]]RQWH�GHO�GLYLQR si realizza nella fatica e nel 

desiderio di ritrovare un contatto autentico FRQ�VH�VWHVVL�H�FRQ�O¶altro, nella trama dei legami, a partire 

dallo stesso LQWHQWR�FKH�KD�PRVVR� OD� UHJLVWD�D� UHDOL]]DUH� O¶RSHUD��un flusso di riprese, inizialmente 

concepito come strategia di elaborazione del dolore per la propria malattia, si trasforma in XQ¶opera 

filmica come ©RGH�DOO¶DPLFL]LDª��XQ�gesto di omaggio e aiuto per Alessia, amica di una vita, colpita, 

a sua volta, da un linfoma maligno.  

Questo tipo di sguardo sul mondo, che sa riconoscere la bellezza nelle storture e nelle fragilità della 

vita, si traduce in modo esemplare in linguaggio cinematografico, divenendo la peculiare cifra 

stilistica del documentario, in cui forma e senso si intrecciano a tal punto da divenire indistinguibili. 

/¶LPSHUIH]LRQH�QRQ�q�VROR�UDFFRQWDWD��PD�YLHQH�PHVVD�LQ�VFHQD��UHVD�YLVLELOH�H�LQFDUQDWD�� 

La regista adopera riprese tremolanti, sconnesse, fuori fuoco. A volte il dispositivo le sfugge di mano, 

cade, e continua a filmare il vuoto: nulla viene tagliato, tutto viene accolto, entrando a far parte del 

grande flusso del racconto. Eppure, è a partire da questa materia grezza e apparentemente informe, 

che Elisa Fuksas riesce a comporre una sinfonia perfetta, in cui parole, immagini in movimento e 

FRORQQD�VRQRUD�VL�IRQGRQR�FRQ�SUHFLVLRQH�PLOOLPHWULFD��WURYDQGR�XQ¶DUPRQLD�VHJUHWD�GL�VRUSUHQGHnte 

poeticità.  

In questa serie di scelte estetiche ± che rievocano vividamente la rottura della linearità e 

GHOO¶HTXLOLEULR� FRPSRVLWLYR� LQWURGRWWD� GDOOD�Nouvelle Vague ± OD� UHJLVWD� FRPSLH�XQ¶RSHUD]LRQH�GL�

disallineamento radicale dalla perfezione formale, ma lo fa con la grazia di chi vuole restituire 

DOO¶LPPDJLQH�ILOPLFD�± in tutta la sua instabilità e imperfezione ± il suo statuto di verità.  

6H��QHO�PRYLPHQWR�IUDQFHVH��OD�GHFRVWUX]LRQH�GHOO¶DSSDUDWR�ILOPLFR�SRUWDYD�OR�µVSOHQGRUH�GHO�YHUR¶�

GHQWUR�O¶LPPDJLQH�FLQHPDWRJUDILFD��LQ�iSola è il mondo interiore della protagonista a prorompere nel 

flusso delle immagini, rendendo partecipe lo spettatore di quel dono catartico di liberazione pensato 

SHU�O¶DPLFD�$OHVVLD�� 
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5.2. No woman is an island 

 

$� SDUWLUH� GDOO¶LQFLVR� LQL]LDOH�� la narrazione, frammentata e sospesa lungo il tempo rarefatto 

GHWHUPLQDWR�GDOO¶LUURPSHUH�LPSURYYLVR�GHOOD�FULVL�SDQGHPLFD��q�VFDQGLWD�XQLFDPHQWH�GD�XQD�PDQFLDWD�

di date, puntualmente segnalate�� FKH� VL� LPSRQJRQR� FRPH� µDQFRUH� WHPSRUDOL¶� DOO¶LQWHUQR� GL� XQD�

sospensione esistenziale più ampia.  

Se il viaggio di Giulia��FRPH�VL�q�YLVWR��VL�DUWLFRODYD�LQ�EDVH�DG�XQD�VFDQVLRQH�µWHUULWRULDOH¶�± tra mondo 

urbano, dimensione ibrida a cavallo tra natura e città nella cittadina balneare, e mare aperto ± quello 

di Elisa si presenta invece come un lungo percorso immersivo dentro se stessa e nei suoi spazi di vita, 

diviso labilmente in macro-capitoli esistenziali da avvenimenti che intrecciano, di volta in volta, la 

PDODWWLD��O¶DQGDPHQWR�GHOOD�FULVL�SDQGHPLFD��L�VXRL�UDSSRUWL�XPDQL��LO����IHEEUDLR�������LO�Jiorno della 

VFRSHUWD�GHO� WXPRUH�� LO����PDU]R�������GDWD� LQ� FXL� LO�PHGLFR� OH�FRPXQLFD�FKH� O¶LQWHUYHQWR�q�VWDWR�

rimandato a causa delle misure di contrasto al COVID-������DSULOH�������O¶LQWHUYHQWR�YLHQH�ILVVDWR�

per il 21 aprile, giorno in cui, un anno prima, Elisa si era battezzata a Firenze; 4 maggio, quando 

O¶,WDOLD�HVFH dal lockdown; 22 maggio, giorno in cui Elisa si reca a trovare i genitori in campagna, 

dopo tre mesi di lontananza da loro.  

Il 26 febbraio 2020 ± il Mercoledì delle ceneri, alO¶LQL]LR�GHOOD�TXDUHVLPD��L�TXDUDQWD�JLRUQL�GL�*HV��

nel deserto ± Elisa scopre di avere un nodulo maligno alla tiroide. Commenta di sentirsi serena e di 

non aver paura, mentre la vediamo nascondersi e giocare tra le colonne di un porticato. Quasi un anno 

prima, durante la notte di Pasqua, aveva preso la decisione di ricevere il battesimo: «io, adulta, mi 

sono sentita una bambina. Perché ti sei battezzata? Eri atea, eri libera, che ti frega della religione? 

3HUFKp�LR�KR�SDXUD�GHOOD�PRUWH��GD�VHPSUH��1LHQWH�GL�VSHFLDOH��VRQR�XPDQD��(�'LR«q�XQD�SURPHVVD�

di eternità. Un amico mi ha chiesto se ora sono più felice. Gli ho detto di no, anzi, però mi fa meno 

SDXUD«HVVHUH�LQIHOLFH. Troppo facile credere quando stai bene, e il mondo sembra un posto normale, 

anzi meraviglioso. Per questo, prendo quello che mi sta succedendo come una prova di fede, a metà 

WUD�XQD�PLVVLRQH�H�XQ�YLGHRJLRFR��GRYH��SHUz��F¶q�OD�PLD�YLWD�FRPH�SRVWD�LQ�SDOLRª�� 

La malattia entra appieno nel quadro del racconto con la telefonata del chirurgo, che le comunica di 

DYHU� ILVVDWR� O¶RSHUD]LRQH�SHU� LO� ���PDU]R�� FKLHGHQGROH�GL� ILGDUVL� GL� OXL��(OLVD�� IXRUL� FDPSR�� ODVFLD�

intuire quanto quella richiesta la metta in difficoltà: fidarsi, per lei, non è mai stato semplice, né degli 

altri, né di se stessa.  

Il tratto distintivo di questa lunga sequenza iniziale è la sottrazione di Elisa allo sguardo della 

videocamera: si abbassa e si contorce per non essere ripresa sotto la neve, si nasconde dietro delle 

colonne, e su una spiaggia al tramonto scappa via mentre una voce maschile le dice «un giorno sarai 
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felice di vedere queste immagini». Questo sottrarsi allo sguardo della videocamera, in una cornice 

introduttiva che riassume una fase precedente della sua vita, sembra segnalare un frammento 

esistenziale non ancora pienamente vissuto in prima persona, da protagonista della sua storia.  

Lo spartiacque definitivo è ©O¶LQL]LR�GL�XQ�QXRYR�WHPSR��TXHOOR�GHO�&RURQDYLUXV��FKH�ID�GD�VIRQGR�D�

tutta questa storia��7UD�LO���H�LO����PDU]R�O¶,WDOLD�FDPELD��OD�QRVWUD�YLWD�FDPELD��/¶,WDOLD�FKLXGH��H�QRL�

con lei ci chiudiamo in casa». 

La forma documentaristica di iSola consente di ripercorrere vividamente, quasi in maniera 

esperienziale, tutte le tappe che hanno scandito un momento cruciale della storia collettiva italiana ± 

a partire dalla fine di febbraio, fino a giugno 2020 ± ma anche le sue ricadute più intime e quotidiane, 

attraverso lo sguardo personale della regista.  

Il COVID-19 ± come uno di quegli eventi che «precipitano da altezze misteriose» ± SHUYDGH�O¶LQWHUR�

racconto, fino ad acquisire quasi lo statuto di un personaggio a sé stante, come entità onnipresente, 

trasformativa, che plasma il tempo, gli spazi pubblici e privati, i corpi, i gesti, le emozioni: una forza 

muta ma ineludibile, che dà foUPD�DOO¶HVSHULHQ]D�H�QH�JXLGD�OD�WUDVIRUPD]LRQH�� 

1HO�UHVWLWXLUH�LQ�PDQLHUD�FRVu�WRWDOL]]DQWH�O¶HVSHULHQ]D�SDQGHPLFD�� iSola attraversa trasversalmente 

tutti i movimenti narrativi individuati da Julia Echeverría386 come diverse metafore della peste ± Elisa 

VWHVVD�LVWLWXLUj�XQ�SUHFLVR�SDUDOOHOLVPR�WUD�O¶HVSHULHQ]D�SDQGHPLFD�H�TXHOOD�GHOOD�SHVWH��QHO�FRUVR�GL�

una visita ad una chiesa barocca dedicata alla Madonna per aver posto fine ad una pestilenza ±, 

GDOO¶LUUX]LRQH GHO�YLUXV�FRQ�O¶DVVH�QDUUDWLYR�GHOOD�µFRQQHWWLYLWj¶��DO�VXR�DUJLQDPHQWR�DWWUDYHUVR�TXHOOD�

GHO� µFRQWHQLPHQWR¶�� ILQR� D� HVSORUDUH� JOL� HIIHWWL� WUDVIRUPDWLYL� LQGRWWL� GDOO¶HVSHULHQ]D� SDQGHPLFD��

VHFRQGR�LO�SDUDGLJPD�GHOOD�µFRQYHUVLRQH¶�� 

Il documentario ± seguendo gli eventi in maniera sequenziale, come un grande flusso narrativo 

ininterrotto ± si articola anche e soprattutto intorno a questi assi tematici.  

Così, la fase LQL]LDOH�GL�µFRQQHWWLYLWj¶�GHOOD�FULVL�YLUDOH��ULSURSRQH�WXWWD�O¶LFRQRJUDILD�H�L�ULWXDOL�GHOOD�

profilassi medica ± la difficoltà a respirare con le mascherine, la riduzione della sensibilità tattile con 

L� JXDQWL� LQ� ODWWLFH�� O¶LPEDUD]]R� QHO� GHWHUPLQDUH� OH� PLVXUH� GHO� GLVWDQ]LDPHQWR� VRFLDOH�� OD� FRUVD�

DOO¶DFTXLVWR�GHOO¶DPXFKLQD ± coniugati, a livello individuale, DWWUDYHUVR�O¶HVSHULHQ]D�GL�(OLVD�� 

La sorella Lavinia torna da Parigi per stare con lei, ma inizialmente, pur vivendo nello stesso palazzo, 

si rifiuta di andare a trovarla, accettando solo di comparire nelle riprese in esterni mentre la 

 
 
 
386 J. Echeverría, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 98. 
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accompagna in farmacia, a dovuta distanza, raccontandole della sua «sensazione di generazione in 

esubero: ho 26 anni, e mi sembra non ci sai posto per me».  

Ancora una volta, la crisi sanitaria sembra far emergere e deflagrare fratture e vuoti esistenziali 

preesistenti, come sottolineerà esplicitamente Elisa dicendo «mi sembra che il virus metta tutti di 

fronte a se stessi, quanto ci amiamo, quanto siamo felici, quanto la vita che facciamo ci corrisponde». 

8QD�FULVL�FKH��VH�GD�XQ�ODWR�FRVWULQJH�D�IDUH�L�FRQWL�FRQ�L�SURSUL�LUULVROWL��GDOO¶DOWUR�SRUWD�LQ�HYLGHQ]D��

LQ�PRGR�LPSLHWRVR��OD�YDFXLWj�GL�FHUWH�UHOD]LRQL�XPDQH��FRPH�HPHUJH�GDOOD�WHOHIRQDWD�GHOO¶XRPR�FKH��

fino a poco tempo prima, la voleva sposare, e che ora, con malcelato sarcasmo, sottolinea come 

nemmeno Dio sia riuscita a cambiarla ± mentre Elisa, laconicamente osserva «ora perfino il 

fallimento di Dio sono diventata» ± H�GL�ULPDQHUH�VHPSUH�©XQ�SR¶�IXRUL H�XQ�SR¶�GHQWUR�OH�FRVH��VHL�

VHPSUH�XQ�SR¶�DVVHQWH��FRPH�IDL"ª�� 

/¶HQWUDWD� GHILQLWLYD� QHO� SHULRGR� di quarantena segna una soglia imprescindibile, in cui, come in 

SUHSDUD]LRQH�DOO¶LQL]LR�GL�XQ� OXQJR�YLDJJLR�� OD� UHJLVWD�VHPEUD�FRPSLHUH�XQD�VRUWD�GL�GLFKLDUD]LRQH�

programmatica, stabilendo le coordinate spazio-temporali e di senso di un gesto così radicale come 

TXHOOR�GL�µDWWUDYHUVDUH¶�VH�VWHVVD��LQ�PRGR�QXGR�H�FUXGR��VHQ]D�ILOWUL�Qp�WDJOL��DIILGDQGRVL�DOOR�VFKHUPR�

di un cellulare.  

8Q�DWWR�GL�HVSRVL]LRQH�HVWUHPD�H�YXOQHUDELOH��FKH�WUDVIRUPD�O¶HVSHULHQ]D�YLVVXWD�H�LO�VXR�UDFFRQWR�LQ�

una forma di salvezza: «cosa mi impedisce di avere paura? Raccontare quello che mi fa paura. Il 

racconto è la mia salvezza», dirà dando inizio al suo progetto.  

Sulla prima inquadratura dalla finestra della sua casa romana ± che mostra una strada completamente 

deserta immersa nel buio della notte ± viene definito il perimetro del territorio che verrà esplorato: 

«sonno e veglia non scandiscono più nulla, il mondo sembra non esistere più. Il mio mondo è la mia 

casa e il mio cane. In pratica, il mio mondo sono io».  

Da subito, la casa si configura come uno specchio fedele del suo paesaggio interiore, in particolare 

un angolo a ridosso di una portafinestra appositamente predisposto con coperte, cuscini, la cuccia del 

cane, talvolta il computer, una lampada ± del quale Elisa parla dicendo «ormai la mia vita è 

completamente orientata verso questa finestra��F¶q�WXWWR�TXL» ± assume il valore di centro affettivo 

della propria abitazione. In quel punto raccolto, disadorno e quotidiano, si concentrano tutte le 

presenze essenziali: il cane, la solitudine, il pensiero, il corpo.  

/H�ILQHVWUH�GLYHQWDQR�LQWHUIDFFH�VLPEROLFKH�WUD�O¶LQWLPLWj�H�LO�PRQGR�HVWHUQR: negli scambi giornalieri 

con la dirimpettaia, nel controcampo che chiede di realizzare a un vicino di casa dalla strada ± e che 

confluisce nel documentario in modo fluido e naturale ±, nei momenti più meditativi, mentre osserva 

la poca vita residua che si svolge sulla strada.  
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Nella prima fase di esplosione della pandemia, il sistema spaziale intorno al quale si articola la vita 

di Elisa gravita intorno a pochi altri punti di riferimento, tra i quali il principale è costituito dalla 

dimensione del sacro, che si esprime anche attUDYHUVR� O¶XWLOL]]R� GHO� FRPSXWHU�� XWLOL]]DWR� TXDVL�

esclusivamente per seguire funzioni e liturgie religiose: «la mia vita diventa essenziale, fare la spesa, 

andare in chiesa a pregare, trovarla chiusa e ritrovarla aperta, vagare per una città che sembra sempre 

sospesa». 

Dopo aver stabilito quelle che saranno le terre da esplorare, la seconda, fondamentale, coordinata 

IRUQLWD� GDOOD� UHJLVWD� ULJXDUGD� LO� PH]]R� GL� WUDVSRUWR�� RVVLD� O¶L3KRQH� FRO� TXDOH� ULSUHQGH� O¶LQWHUR�

documentario: «rLSUHQGHUH� PH� VWHVVD� q� GLIILFLOH«LO� WHOHIRQR� GLYHQWD� XQR� VSHFFKLR�� però non ho 

bisogno di questo. Inizio a riprendermi senza vedere quello che riprendo, usando la camera sul retro. 

Immagino come inquadrare la mia faccia, le distanze, se funziona, cosa si vede, cosa non si vede, 

sarò riuscita a raccontare qualcosa? Non mi preoccupo più del mio aspetto, dei difetti, della 

VWDQFKH]]D�R�GHOO¶RSSRVWR��4XHOOR�FKH�VHPEUR�YLHQH�GRSR��SHUFKp�LQ�TXDOFKH�PRGR�QRQ�PL�ULJXDUGD�

più. Così mi racconto senza guardarmi, e in quel momento mi sdoppio, diventando anche 

TXDOFRV¶DOWUR�� Dnzi, qualcun altro, che è in grado di stare con me, vicino a me, senza essere 

completamente me. Quando mi rivedo non mi riconosco del tutto, e questa distanza da me e dal resto, 

PL�SHUPHWWH�O¶DPLFL]LD��FRQ�PH�H�FRQ�LO�UHVWR».  

,O� WHPD�GHO� µGRSSLR�Vp¶� ULFRUUH�D�SL�� ULSUHVH�QHO�GRFXPHQWDULR� ± come quanto Elisa si chiede se i 

JHQLWRUL��ULYHGHQGROD�GRSR�FRVu�WDQWR�WHPSR��YHGUDQQR�OHL�R�O¶DOWUD�± come se la narrazione di se stessi 

comportasse inevitabilmente uno sdoppiamento tra il sé che vive e il sé che racconta, come spiega la 

UHJLVWD�QHOO¶LQWHUYLVWD�GL�&DUOR�&HURIROLQL 

 
 

Appaio sempre distrutta. Mi inquadro come non fossi io, cioè non nascondendo nulla di ciò che sono e di 
quello che sembro. Però è anche vero che rivedendomi non mi riconosco ed è per questo che ho potuto 
montare il film. Se mi fossi rivista in quella persoQD�H�LQ�TXHOO¶DWWULFH�QRQ�VDUHL�PDL�ULXVFLWD�D�IDUOR��È come 
se avessi fatto un doppio salto mortale che mi fa rivolgere alla materia del film come se fosse finzione. Se 
così non fosse non sarei riuscita a tornare su quel girato e dunque a realizzare iSola. >«@�6WDYROWD�QRQ�F¶q�
SL��GLVWDQ]D��F¶q�VROR�VLQFHULWj�H�QHVVXQD�VRYUDVWUXWWXUD��1RQ�F¶q�OD�ILQ]LRQH�FKH�q�XQD�JUDQGH�VRYUDVWUXWWXUD�
H�XQD�YHUD�H�SURSULD�OLEHUD]LRQH�ULVSHWWR�DOOD�YHULWj��4XL�LQYHFH�F¶q�VROR�TXHVW¶XOWLPD, che magari è poco, 
come dico nel film, però è già qualcosa387.  

 

 
 
 
387 C. Cerofolini,  Per me Isola è come un nuovo inizio. Conversazione con la regista Elisa Fuksas�� LQ� µ7D[LGULYHUV¶��
09/09/2020, https://www.taxidrivers.it/148582/interviews/conversation/per-me-isola-e-come-un-nuovo-inizio-
conversazione-con-la-regista-elisa-fuksas.html (consultato in data 01/03/2025) 
 

https://www.taxidrivers.it/148582/interviews/conversation/per-me-isola-e-come-un-nuovo-inizio-conversazione-con-la-regista-elisa-fuksas.html
https://www.taxidrivers.it/148582/interviews/conversation/per-me-isola-e-come-un-nuovo-inizio-conversazione-con-la-regista-elisa-fuksas.html
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In maniera similare a ciò che accade nelle pratiche meditative ± nelle quali una parte di noi funge da 

µWHVWLPRQH¶, una presenza neutra e vigile che guarda a ciò che accade dentro di noi priva di giudizio 

e non coinvolta in reazioni emotive, pensieri e sensazioni ± il meccanismo dello sdoppiamento sembra 

FUHDUH�� DWWUDYHUVR� O¶L3KRQH�� XQD� µFRVFLHQ]D� FKH� RVVHUYD¶�� ULXVFHQGR� D� SHQHWUDUH� LQ� SURIRQGLWj� QHO�

mondo interiore della Elisa più µYHUD¶�� 

Se inizialmente questo movimento verso il proprio mondo interiore ± che si riflette, in parallelo, in 

una progressiva chiusura entro i confini domestici ± si alterna a sporadiche aperture e incursioni 

esplorative verso QHOO¶DPELHQWH�urbano delle strade e dei monumenti romani, con il perdurare della 

crisi cresce anche la paura, ©L� OXRJKL� IDPLOLDUL� GLYHQWDQR� VLQLVWUL�� H� LR� QRQ� YHGR� O¶RUD� GL� WRUQDUH�

indietro, al riparo, a casa».   

Nella prima uscita solitaria in città, osserva «inizialmente è mostruosa, la restrizione improvvisa della 

OLEHUWj��Ê�YHUR��PD�F¶q�DQFKH�O¶HXIRULD��FHUWR�LPPRUDOH��GHOOD�FDWDVWURIH��1RQ�ULHVFR�D�IDUH�PROWR��VH�

QRQ�VFULYHUH�H� ULSUHQGHUH��FRPH�QRQ�YROHVVL�GLVWUDUPL�GDOO¶HQRUPLWj�GL�TXHOOR�FKH�VWa succedendo. 

Riprendo tutto, racconto tutto, senza pudore. Decido di includere tutto quello che è vero. Forse non 

basta, ma la verità è già qualcosa».  

In questo frangente, mentre visita una chiesa barocca costruita in omaggio alla Madonna per aver 

posto fine ad una pestilenza, Elisa fa il voto di compiere un pellegrinaggio, «quando tutto, pandemia, 

tumore, e male in tutte le sue forme sarà finito».  

In casa documenta frammenti della quotidianità in quarantena, in cui il rapporto con il mondo esterno 

si tesse attraverso una serie di videochiamate con il medico che la ha in cura ± Michele (Michele 

Gallucci), un amico di famiglia, col quale instaura un rapporto fraterno ±��FRQ�O¶DPLFR�GL�LQIDQ]LD�

Tommaso (Tommaso Fagioli), con la madre (Doriana Fuksas), commentando  «il mio iPhone smette 

di essere uno strumento con cui parlare e  raccontare e diventa spazio��XQ¶DUHD�RVFXUD�H�PLVWHULRVD��

ogni tanto anche sexy, dove possono succedere cose reali».  

Un rapporto virtuale e privilegiato è riservato a Papa Francesco: «Venerdì Santo, Venerdì di 

3DVVLRQH«YHGR�SL��VSHVVR�LO�3DSD�GL�FKLXQTXH�DOWUR��q�GLYHQWDWR�XQ�DPLFR��XQR�FRQ�FXL�SDUODUH�GHO�

futuro, anche se nessuno sembra vederlo più il futuro». 

Il 5 aprile arriva la telefonata del chirurgo che la dovrà operare, proponendole come data per 

O¶LQWHUYHQWR�LO����DSULOH��©TXHVWD�YROWD�PL�PHWWR�D�SLDQJHUH��SHU�OD�FRLQFLGHQ]D��8Q�DQQR�SULPD��QHOOD�

notte tra il 20 e il 21 aprile, ero a Firenze a battezzarmi».  

Dopo aver festeggiato la Pasqua con la sorella Lavinia in una terrazza invasa dal sole primaverile e 

GDL�ILRUL��VL�UHFD�LQ�RVSHGDOH�SHU�VRWWRSRUVL�DOO¶RSHUD]LRQH��©OD�SULPD�RSHUD]LRQH�GHOOD�PLD�YLWD��3HU�

essere una prova grandiosa, potevo chiedere di meglio. /¶RVSHGDOH�q�LO�OXRJR�SL��DIIROODWR�GL�WXWWL��
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incredibilmente qui è come se la normalità non si fosse mai interrotta. Qui è come era prima ma 

SHJJLR��3HUFKp�VRQR��VLDPR��WXWWL�SL��QHUYRVL�H�WHUURUL]]DWL��'¶DOWURQGH��VH�VLDPR�TXL��QRQ�SRWHYDPR�

scegliere. No, non potevamo».  

6RUSUHQGHQWHPHQWH�� SXU� UDSSUHVHQWDQGR� LO� SXQWR� FXOPLQDQWH� GL� WXWWR� O¶DUFR� QDUUDWLYR�� Oa parentesi 

RVSHGDOLHUD�GHOO¶operazione viene rappresentata in modo rapido e concitato. Sulle note di Sole spento 

di Caterina Caselli, Elisa lascia emergere ± in un turbinio di immagini e parole ± dubbi, paure, 

esitazioni, che progressivamente si mescolano a una curiosità quasi stranita per ciò che sta per 

accadere.  

Il giorno seguente, mentre si riprende allo specchio con il cerotto sulla gola, la sua storia personale 

GL�PDODWWLD�VL�LQWUHFFLD��DWWUDYHUVR�XQD�WHOHIRQDWD��D�TXHOOD�GHOO¶DPLFD�$OHVVLD�± alla quale è legata da 

venticinque anni ± che le racconta di avere un linfoma, e di non averglielo detto prima per non farla 

preoccupare: «non avevano parlato per quasi un anno, finché un paio di mesi fa mi chiama per dirmi 

che si era innamorata. Alessia, che aspettava un fidanzato da una vita. In cambio, le avevo detto del 

mio tumore. Era sconvolta, ho cercato di consolarla».  

Nella fase del postoperatorio, Elisa tratta le riprese del suo corpo ± la preparazione con il cellophane 

per farsi la doccia, la graduale guarigione della ferita sul collo ± con lo stesso sguardo nudo e crudo 

sulla verità DSSOLFDWR�D�WXWWD�OD�PDWHULD�QDUUDWLYD�GHOO¶RSHUD�� 

,QWDQWR��LO���PDJJLR��O¶,WDOLD�HVFH�GDOOD�TXDUDQWHQD��«il Paese inizia a riaprire, scontento, problemi, 

rapine al supermercato dietro casa, nRQ�FL�VRQR�VROGL��QRQ�F¶q�ILGXFLD��FKH�FRVD�q�ULPDVWR�GHO�QRVWUR�

vecchio mondo?».  

Le riprese delle YLVLWH� GL� FRQWUROOR�GL�(OLVD� SHU� XQ¶HYHQWXDOH� VHFRQGD�RSHUD]LRQH� VL� DOWHUQDQR� DOOH�

YLGHRFKLDPDWH�GDOO¶RVSHGDOH�FRQ�$OHVVLD, per sfociare in una rapida carrellata notturna su un muro 

sul quale ± come in un gioco di ombre cinesi ± si stagliano le sagome di foglie, alberi, della stessa 

Elisa ± mentre racconta: «OD�YLWD�ULSUHQGH��F¶q�FKL�KD�QRVWDOJLD�GHOO¶LVRODPHQWR��D�FKL�PDQFD�LO�WHPSR�

senza tempo, la pressione di non avere pressioni, e io tra questi, ancora più malinconica. Quando la 

città era un fantasma, e noi fantasmi come lei. Il virus, che fine ha fatto? Di che virus parli? Di che 

YLUXV�SDUOR"�1HVVXQR��QRQ�F¶q�SL���(�VH�F¶q non vogliamo vederlo. È estate ormai, le giornate sono 

lunghe. Vivi! Basta scuse! Non mi sembrava una scusa, ma fa lo stesso».  

,O����PDJJLR�(OLVD�VL�UHFD�D�WURYDUH�L�JHQLWRUL�LQ�FDPSDJQD��SRUWDQGR�FRQ�Vp�O¶DPLFR�7RPPDVR��PHQWUH�

timidamente esprime i suoi timori per la fine di una «vita mediata dal telefono», e le sue difficoltà a 

tornare a una dimensione reale delle cose.  

La lunga parantesi nella villa di campagna dei genitori segna ± in maniera analoga a quanto osservato 

nel film Giulia nella transizione attraverso la cittadina balneare ± una fase ibrida di scioglimento dei 
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propri conflitti interiori, che si riverbera in un lento riavvicinamento al mondo della natura, trovando 

il proprio compimento definitivo nel pellegrinaggio finale.  

Durante le passeggiate in campagna con i genitori, Elisa sottolinea la continua frizione che la 

attraversa, nel tentativo di conciliare la propria identità antecedente alla malattia e alla crisi 

SDQGHPLFD��FRQ�LO�ULWRUQR�D�XQD�YLWD�µQRUPDOH¶�FKH�OD�YHGH�SUofondamente trasformata: «la vita, mentre 

eravamo isolati, non si è fermata, si è solo spostata altrove, e ogni tanto faccio fatica a riportarla nella 

UHDOWj�GL�VHPSUH��>«@�1RQ�PL�VRQR�PDL�VHQWLWD�SL��ORQWDQD�GL�RUD��GD�WXWWR��FRPH�VH�IRVVL�DQGDWD�QHOOR�

spazio e loro no, e per questo non possono capire davvero quello che è successo lassù, lontano da 

tutti. Anche se lassù era casa mia a Roma, con il mio cane e tutto quello che sono e che ho. È stato 

FRPH�DQGDUH�LQ�JLUR�SHU�O¶XQLYHUVR��LR��H�LO�FDQH��H�LO�QRVtro viaggio».  

Il riferimento al mondo naturale si compie ± in linea con il generale tenore narrativo lento e riflessivo 

che permea tutto il documentario ± in maniera quasi impercettibile, sfumata e graduale, e sempre 

profondamente intrisa di simbologie religiose.  

In una videochiamata dalla campagna con Alessia, davanti ai suoi timori di perdere i capelli per via 

della chemioterapia, Elisa le risponde con entusiasmo «ma smettila con questa storia che ti cadono. 

Quelli che cadono li buttiamo a mare!», mentre, nel tentativo imbarazzato di ritrovare un terreno 

comune di dialogo con i genitori, racconta: «mi avvicino a mia madre e a mio padre e tento di parlarci, 

non so bene di cosa, ma non trovo mai il coraggio. Alla fine il mio argomento sono solo i cani, e 

sposto tuttR�O¶DPRUH��O¶LQFDSDFLWj�GL�DPDUH��VXL�QRVWUL�DQLPDOLª�� 

1HOOD�IDVH�ILQDOH�GHO�GRFXPHQWDULR��O¶DWWHQ]LRQH�VL�VSRVWD�VHPSUH�SL��VXO�QRGR�WHPDWLFR�GHO�OHJDPH�

con Alessia, rendendo una storia incentrata su un problema personale «con un problema più grande 

VXOOR�VIRQGR��XQD�VSHFLH�GL�RGH�DOO¶DPLFL]LDª��� 

Dopo essere andata a Milano a trovarla, Elisa decide di mantenere la parola data, e di compiere un 

pellegrinaggio notturno lungo la via Ardeatina ± «ombrosa, piena di boschi» ± verso il Santuario della 

Madonna del Divino Amore. Dice di aver già provato a compierlo in passato, senza mai riuscirci. 

Tuttavia, anche questo rito religioso è stato bloccato per via delle misure di contenimento del COVID-

19, ed Elisa decide di mettersi in cammino da sola, partendo dal Circo Massimo.  

Mentre si allontana gradualmente dalla città, il tragitto laico di Elisa ± profondamente segnato da una 

simbologia religiosa che innerva ogni tappa del suo cammino ± si snoda da un paesaggio urbano 

degradato ± «da sola, non somiglia a niente, è solo una specie di passeggiata, in cui rischio più volte 

GL�ILQLUH�VRWWR�XQD�PDFFKLQD��VHQ]D�QLHQWH�GL�VDFUR�� VH�QRQ�O¶LQWHQ]LRQH�FKH�q�WDQWR��PD�QRQ�EDVWD��

Mancano gli altri a questo cammino. Guardo il grano, le macchine, camion, indicazioni per il mare, 
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FLHOR�EOX�H�QXYROH�URPDQH��GL�XQ�DOWUR�WHPSR��GL�XQ¶DOWUD�VWRULDª�± fino ad arrivare, con uno schema 

narrativo circolare, ad uno sconfinato campo di grano.  

Davanti a un cantiere ai bordi della metropoli, Elisa riflette sul fatto che i cani che abbaiavano la notte 

facendole così paura, sono improvvisamente spariti alla luce del giorno, traducendo, LQ�XQ¶LPPDJLQH�

estremamente potente, il dissolvimento delle paure e dei mostri che ci assalgono nel buio della 

coscienza, se esposti alla luce della consapevolezza.  

La prima, grande soglia iniziatica, si presenta quando, nel mezzo di una rotatoria, compare 

improvvisamente la statua della Madonna del Divino Amore, mentre Elisa commenta: «ho paura di 

trovare serpenti ai margini dei marciapiedi sgangherati. Più la città diventa sinistra e smagliata, e più 

penso ad altro. Penso a quando non era così��D�TXDQGR�F¶HUDQR�VROR�FDPSL��H�VXFFHGHYDQR�PLUDFROL��

Vorrei un miracolo, vorrei capire di più le cose, o almeno saperle ascoltare. Senza gli altri non ha 

senso nemmeno la mia preghiera, nemmeno la mia promessa, chiamala come ti pare. Devo trovarne 

XQ¶DOWUD��$UULYDWD�DO�VDQWXDULR�FKLXVR��PL�SDUH�FKH�WXWWR�TXHVWR�ILOP�VLD�XQ�YLDJJLR��H�SHU�PH�FKH�FUHGR�

un pellegrinaggio, ma serve un finale. Ne parlo con TRPPDVR��JOL�FKLHGR�GL�DLXWDUPL��SHUFKp�VH�F¶q�

XQD�FRVD�FKH�KR�FDSLWR�q�FKH�VL�SXz�FKLHGHUH�DLXWR��6HUYH�XQ¶D]LRQH��FKH�VLD�XQ�UHJDOR�SHU�OD�PLD�

DPLFD��$OHVVLD�QRQ�FUHGH�LQ�'LR«XQD�SUHJKLHUD��XQ�VHJQR�G¶DPRUH��XQ�SR¶�GL�SRHVLD».   

Tommaso VL�LQYHQWD�XQ�LQJHJQRVR�©DWWR�GL�DPLFL]LDª��DIILGDQGR�O¶L3KRQH�GL�(OLVD�± pieno di crepe e 

ammaccature, come un soldato al rientro da una lunga battaglia ± ad un pallone aerostatico, che 

porterà Elisa e Alessia insieme, in videochiamata, a 37.000 metri di altezza, per concludere 

degnamente il «pellegrinaggio spaziale» che, nelle parole di Elisa, è stato, in fondo, lo stesso viaggio 

che tutti hanno compiuto nel tempo pandemico.  

Mentre le amiche si librano in videochiamata tra i campi di grano e le nuvole, finché la terra diventa 

un puntino lontano, Elisa sembra aver trovato nel cielo ± in quel un moto ascensionale inverso rispetto 

a quello delle tragedie che «precipitano dalO¶DOWR» ± la tappa finale del suo percorso, suggellata dalle 

parole: «è un mistero quello che è successo lì sopra, nella sospensione azzurra e buia dello spazio, a 

meno cinquanta gradi, il tormento del freddo, della lontananza, la malinconia di una cosa piccola e 

familiare temporaneamente dispersa. Ci sono amicizie chiare, e poi ci sono amicizie come la nostra, 

FKH�VRQR�XQ�FDVLQR��PLVWHULRVH��&RPH�PLVWHULRVR�q�VHPSUH� O¶DPRUH��&L�VRQR� WDQWH�FRVH�FKH� IDQQR�

schifo nella vita, ma tantissime che ti fanno cambiare idea, e che rendono quello schifo tollerabile. 

Continuo a credere in Dio, non penso questa sia stata una punizione, ma una lotta tra bene e male, a 

FXL�O¶XRPR�q�DELWXDWR�GD�VHPSUH��FRQ�FXL�FRQYLYH��D�FXL�QRQ�SXz�VRWWUDUVL��+R�VHPSUH�SDXUD�GL�PRULUH��

H�GL�YLYHUH��PD�RUD��IRUVH��XQ�SR¶�GL�PHQRª�� 

/¶L3KRQH�FRQWLQXD�D�JDOOHJJLDUH�QHOOR�VSD]LR ± che, con lo schermo ormai spento e nero, rievoca 
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 SRWHQWHPHQWH�O¶LPPDJLQH�GHO�PRQROLWo di 2001: A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968) ± parendo 

annunciare, attraverso quella fragile reliquia della nostra epoca, O¶DOED�GL�XQD�QXRYD��DJRJQDWD��µFLYLOWj�

GHOO¶DPRUH¶� 
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Conclusioni  
 

 

/¶LQYLWR� IRUPXODWR� GD� *LXOLDQD� %UXQR� QHO� VXR� Atlante delle emozioni DG� DGRWWDUH� XQR� µVJXDUGR�

JHRJUDILFR¶�FDSDFH�GL�FRJOLHUH�DSSLHQR�OD�GHQVLWj�DIIHWWLYD�H�WUDVIRUPDWLYD�GHO�YLDJJLR�IHPPLQLOH�QHO�

cinema, è stato proficuamente accolto negli ultimi decenni nei Film Studies, dando vita a un fertile e 

variegato territorio di ricerca WHVR�D�LOOXPLQDUH�O¶LQWLPR�UDSSRUWR�WUD�VRJJHWWLYLWj�IHPPLQLOL�H�VSD]LR�� 

Per poter «guardare con occhi geografici la teoria femminista del cinema»388 sarebbe stato necessario 

± nella visione di Bruno ± «ripensare ciascuna di esse attraverso le altre», espandendo, in questo 

modo, le potenzialità esplorative di ognuna. 

Nella prima parte del presente lavoro si è cercato di offrire una ricostruzione storico-critica della 

genealogia di questo percorso di avvicinamento interdisciplinare��FRQ�O¶LQWHQWR�GL�WUDYDOLFDUH la mera 

operazione ricognitiva per mettere a fuoco le trasformazioni profonde del concetto di spazio, 

individuando le principali coordinate teoriche che orientano le attuali riflessioni sulla spazialità 

femminile.  

Se l¶DYYLR GL�XQD�QDVFHQWH�µHSRFD�GHOOD�VSD]LDOLWj¶�HUD�VWDWD�SURIHWLFDPHQWH�DQQXQFLDWo dal filosofo 

Michel Foucault nel 1967 in una conferenza al &HUFOH� G¶pWXGHV� DUFKLWHFWXUDOHV di Tunisi, è nel 

contesto delle postmodern geographies che lo spazio trova una radicale riconcettualizzazione. 

Ispirandosi alle teorie dello spazio elaborate da Michel Foucault e Henri Lefebvre, i teorici della 

µVYROWD� VSD]LDOH¶ mettono in discussione il predominio storico-temporale del pensiero critico 

moderno, lo storicismo ottocentesco che concepiva lo spazio come contenitore vuoto, asettico, inerte, 

un palcoscenico neutro sul quale si proietta il vero motore del divenire, ossia il tempo e la sua 

narrazione lineare.  

In contrapposizione a tale paradigma, il geourbanista Edward Soja sostiene la necessità di una 

µULDIIHUPD]LRQH�GHOOD�GLPHQVLRQH�VSD]LDOH�QHOOD�WHRULD�VRFLDOH�FULWLFD¶�FKH�QRQ�LQWHQGD�VRVWLWXLUVL�DOOD�

dimensione storica, ma piuttosto affiancarla e potenziarla, nonché dello sviluppo di una 

consapevolezza altrettanto viva della spazialità della vita sociale, ovvero di una coscienza teorica e 

pratica capace di vedere il µmondo della vita¶ come creativamente situato non solo nella costruzione 

della storia, ma anche nella costruzione delle geografie umane e nella produzione sociale dello spazio. 

6HEEHQH�OD�SLHQD�LQWHJUD]LRQH�GHO�SDUDGLJPD�VSD]LDOH�DOO¶LQWHUQR�GHOOD�WHRULD�IHPPLQLVWD del cinema 

VLD� DYYHQXWD� VRSUDWWXWWR� JUD]LH� DO� IRQGDPHQWDOH� FRQWULEXWR� GHJOL� VWXGL� JHRJUDILFL�� O¶DUWLFRODWD�

 
 
 
388 G. Bruno, Atlas of Emotions. Journeys in Art, Architecture, and Film, op. cit., p. 112.  
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elaborazione teorica dello spazio proposta dal filosofo francese Henri Lefebvre ha fornito un quadro 

concettuale estremamente fertile per indagare lo spazio come articolazione dinamica di relazioni, 

poteri, corpi e affetti.  

1HOOD� VXD� HODERUD]LRQH� WHRULFD� GHOOD� µWULDGH� VSD]LDOH¶�� /HIHEYUH� PHWWH� LQ� OXFH� DOFXQL� DVSHWWL� FKH�

FRVWLWXLVFRQR�L�SUHVXSSRVWL�IRQGDPHQWDOL�GHOO¶DQDOLVL�FLQHPDWRJUDILFD�� 

Maud Ceuterick ha ripreso e messo in evidenza gli aspetti più rilevanti e le implicazioni di un simile 

approccio teorico, utile a riconfigurare la comprensione dello spazio filmico come µspazio vissuto¶, 

VHFRQGR�LO�PRGHOOR�GHOOD�µWULDGH�VSD]LDOH¶�HODERUDWR�GDO�ILORVRIR. 

Per Lefebvre, infatti, lo spazio si articola secondo una triade concettuale di spazio vissuto, spazio 

concepito e spazio percepito��4XHVW¶XOWLPR�VL�ULIHULVFH�DOOH�SUDWLFKH�TXRWLGLDQH�DWWUDYHUVR�FXL�OR�VSD]LR�

viene esperito sensorialmente e funzionalmente; lo spazio concepito è invece quello dei pianificatori, 

degli urbanisti, delle regole istituzionali; lo spazio vissuto, infine ± ed è questo a VXVFLWDUH�O¶DWWHQ]LRQH�

di Ceuterick ± è quello delle rappresentazioni simboliche, degli affetti, delle esperienze soggettive, 

delle traiettorie immaginifiche che attraversano il mondo e lo dotano di senso. 

È proprio in questa dimensione del µvissuto¶ che il cinema, in quanto dispositivo di immaginazione 

spaziale, si inserisce con forza.  

I film, sostiene Ceuterick, producono spatial imaginaries ± ovvero spazi vissuti o rappresentazionali, 

secondo la terminologia lefebvriana ± che offrono uno scenario in cui i processi di cambiamento 

possono essere attivati, immaginati, esperiti.  

Lo spazio cinematografico non si limita a rappresentare luoghi già esistenti, ma li trasfigura, li carica 

GL�VLPEROL��OL�UHLQYHQWD�DWWUDYHUVR�OD�QDUUD]LRQH�H�O¶HPR]LRQH��OL�UHQGH�DELWDELOL�GD�FRUSL�H�VRJJHWWLYLWj�

spesso escluse dallo spazio concepito e regolato.  

Questa visione è stata accolta e sviluppata, in ambito geografico, dalla prospettiva umanistica, nel 

proporre un metodo di indagine dei fenomeni geografici che pone DO�FHQWUR�O¶HVSHULHQ]D�VRJJHWWLYD�

GHOO¶LQGLYLGXR�H�LO�VXR�PRGR�GL�SHUFHSLUH�H�YLYHUH�L�OXRJKL��,Q�TXHVWR�FRQWHVWR��OH�RSHUH�OHWWHUDULH�H�OH�

espressioni artistiche assumono un ruolo di rilievo, diventando strumenti preziosi per esplorare e 

comprendere la dimensione spaziale GHOO¶HVLVWHQ]D�� 

La progressiva contaminazione tra geografia umana e teoria femminista ha contribuito in modo 

significativo a dimostrare come ogni configurazione spaziale implichi un certo ordine sociale e 

simbolico, al tempo stesso materiale e discorsivo.  

/¶RSHUD� GHOOD� JHRJUDID� IHPPLQLVWD� 'RUHHQ�0DVVH\, in particolare, sfida radicalmente le visioni 

essenzialiste, statiche e monocentriche dello spazio, proponendo un modello teorico capace di 

incorporare le differenze, le diseguaglianze e le stratificazioni simboliche che lo attraversano.  
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Al cuore di questa visione si trova il concetto di power geometries, che diviene cruciale per ripensare 

lo spazio non solo come arena sociale stratificata, ma anche come dispositivo politico, fondato sulla 

critica a una visione del potere come distribuito uniformemente o localizzabile in centri fissi. Nel 

mondo globalizzato, la possibilità di movimento, la capacità di influenzare e di avere accesso ai flussi 

globali non è mai distribuita equamente. Massey RVVHUYD��DG�HVHPSLR��FKH�DOFXQL�FRUSL�VRQR�µPRELOL¶�

LQ�TXDQWR�µGHVLGHUDWL¶�± ad esempio, i manager che si muovono tra le grandi capitali mondiali ±, altri 

sono forzatamente mobili ± come i migranti ±, altri ancora sono immobilizzati, come nel caso delle 

donne che si prendono cura di anziani e bambini tra le mura domestiche. È in questo contesto che la 

teoria femminista dello spazio trova uno dei suoi territori più fertili.  

Da un lato le power geometries diventano lo strumento concettuale per analizzare la spazializzazione 

delle relazioni di potere in riferimento al gender�� GDOO¶DOWUR� O¶LGHD� ± fondamentale nel pensiero di 

Massey ± di uno spazio multiplo, relazionale e sempre in divenire, implica che esso non sia mai 

QDWXUDOPHQWH�GHWHUPLQDWR��EHQVu�FRVWUXLWR�DWWUDYHUVR�O¶LQWHUD]LRQH�GL�SUDWLFKH��LQWHUD]LRQL��OLQJXDJJL��

Di coQVHJXHQ]D��OD�µGRPHVWLFLWj¶�R�OD�µPRELOLWj¶��QRQ�VRQR�FDUDWWHULVWLFKH�RQWRORJLFKH�GHO�µIHPPLQLOH¶�

R�GHO�µPDVFKLOH¶��PD�HIIHWWL�GL�GLQDPLFKH�VLWXDWH�LQ�JHRPHWULH�GL�SRWHUH�SL��DPSLH�� 

&Lz� VSRVWD� LO� GLVFRUVR� IHPPLQLVWD� GDOOR� VPDVFKHUDPHQWR� GHOOH� µRSSUHVVLRQL¶� LQ� TXDQWR� WDOL�� DOOD�

possibilità di ridefinire i luoghi e le relazioni spaziali attraverso pratiche di resistenza e di 

riappropriazione.  

I lavori accademici che hanno ispirato il presente lavoro hanno saputo tradurre tali istanze in una 

lettura profonda della spazialità cinematografica, orientando lo sguardo verso soggettività femminili 

che, pur muovendosi entro geometrie di potere asimmetriche, riescono a riscrivere il proprio spazio 

vitale e a riaffermare ± anche attraverso gesti minimi e sfumati di resistenza ± la propria presenza e 

il proprio modo unico e distintivo di abitare il mondo.  

In Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema 

(2020), Maud Ceuterick ricerca questo genere di postura esistenziale in personaggi femminili che 

resistono alle strutture spaziali e simboliche dominanti, HVSULPHQGR� XQD� µYRORQWj� VSD]LDOH¶� GL�

muoversi nel mondo secondo logiche autonome e affermative; Sue Thornham , in 6SDFHV�RI�:RPHQ¶V�

Cinema: Space, 3ODFH� DQG� *HQUH� LQ� &RQWHPSRUDU\� :RPHQ¶V� )LOPPDNLQJ (2019), restituisce 

centralità alle voci autoriali femminili, dimostrando come esse rinegozino criticamente lo spazio 

filmico, riscrivendo luoghi, estetiche e forme di rappresentazione sedimentate nella tradizione 

FLQHPDWRJUDILFD�� /DXUD� 'L� %LDQFR� FRPSLH� XQ¶RSHUD]LRQH� DIILQH� in Wandering Women. Urban 

Ecologies of Italian Feminist Filmmaking (2023), in cui, DWWUDYHUVR�OD�OHQWH�GHOO¶HUUDQ]D�IHPPLQLOe, 
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si restituisce DOO¶DWWR�GHO� FDPPLQDUH�DWWUDYHUVR�paesaggi urbani, spesso decadenti e dimenticati, la 

forza di un gesto intimo di scoperta e di espressione identitaria.  

La selezione dei casi studio analizzati nel presente lavoro ± Songbird (Adam Mason, 2020), Giulia 

(Ciro De Caro, 2021) e iSola (Elisa Fuksas, 2020) ± riflette la volontà di entrare in un dialogo ideale 

con il tracciato teorico-FULWLFR� GHOLQHDWR� GDOOH� VWXGLRVH�� YDORUL]]DQGRQH� O¶HUHGLWj� FRQFHWWXDOH� H�

PHWWHQGROD�DOOD�SURYD�DWWUDYHUVR�O¶DQDOLVL�ILOPLFD�� 

Le tre opere ± pur nella radicale eterogeneità stilistica e narrativa ± costruiscono delle soggettività 

femminili impegnate in un percorso di ricerca identitaria profonda, mosso dal bisogno di autenticità 

e dalla necessità di ridefinire il proprio posto nel mondo, esposte a esperienze che le costringono a 

FRQIURQWDUVL�FRQ� OD�PDODWWLD�� OD�SDXUD�GHOOD�PRUWH�� OD�SHUGLWD�GL�SXQWL�GL� ULIHULPHQWR�H� O¶XUJHQ]D�GL�

legami affettivi sinceri e non strumentali. Le loro traiettorie esistenziali si muovono tra il desiderio di 

connessione e il bisogno GL� VROLWXGLQH�� WUD� OD� WHQVLRQH� YHUVR� O¶DOWUR� H� OD� ULFRQTXLVWD� GL� Vp�� LQ� XQ�

equilibrio instabile che si riflette negli spazi che abitano e attraversano: case sigillate, città desolate, 

interni sospesi nel tempo, paesaggi naturali incontaminati. 

Lo spazio non è mai sfondo neutro, ma dispositivo attivo che partecipa alla costruzione delle 

soggettività e ne amplifica conflitti e trasformazioni. Le abitazioni diventano specchio della psiche, i 

paesaggi si caricano di valore simbolico, e la relazione con gli oggetti si configura come atto affettivo, 

gesto rituale, pratica di senso.  
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2. 7 Days �6WDWL�8QLWL�G¶$PHULFD��������GL�5RVKDQ�6HWKL 
3. 76 Days �&LQD��6WDWL�8QLWL�G¶$PHULFD��������GL�:HL[L�&KHQ�H�+DR�:X 
4. A Pencil to the Jugular (Messico/Australia, 2021) di Matthew Victor Pastor  
5. Alone together �6WDWL�8QLWL�G¶$PHULFD��������GL�.DWLH�+ROPHV 
6. An unfinished film (Cina, 2024) di Lou Ye 
7. As of Yet �6WDWL�8QLWL�G¶$PHULFD��������GL�7D\ORU�*DUURQ�H�&KDQHO�-DPHV 
8. Ayuda babes (Filippine, 2021) di Joven Tan 
9. Bad Luck Banging or Loony Porn (Romania, 2021) di Radu Jude 
10. Bo Burnham: Inside �6WDWL�8QLWL�G¶$PHULFD��������GL�%R�%XUQKDP� 
11. Book Club: The Next Chapter �6WDWL�8QLWL�G¶$PHULFD��������GL Bill Holderman 
12. Borat - Seguito di film cinema (Borat Subsequent Moviefilm, 6WDWL�8QLWL�G¶$PHULFD��������

di Jason Woliner 
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	Doane M.A., Donne fatali. Cinema, femminismo, psicanalisi, Pratiche, Parma 1995.
	Donald J., Imagining the City, Athlone, London 1999.
	Echeverría J., Epidemic Cinema. The Rise of a Genre, Routledge, London/New York 2024.
	Erens P. (a cura di), Sexual Stratagems, Horizon Press, New York, 1979.
	Foucault M., Spazi altri: i luoghi delle eterotopie, Mimesis, Milano-Udine 2011.
	Foucault M., Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977.
	Foucault M., Le parole e le cose: un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1967.
	Friedrich G., Lo Spatial Turn nella “scienza della cultura” tedesca, in “Paideutika. Quaderni di formazione e cultura”, 17 (2013), pp. 1-8.
	Gatens M., Imaginary bodies: Ethics, power and corporeality, Routledge, London/New York 1996.
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