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INTRODUZIONE

L'interazione tra spazio e identita di genere costituisce uno dei nodi fondamentali attraverso cui si €
articolata, nel tempo, la riflessione femminista sulla condizione femminile.

La codificazione normativa e sociale dello spazio si ¢ configurata storicamente, a partire dal XIX
secolo, come dispositivo di controllo e di segregazione, segnando profondamente 1’esperienza delle
donne. Dalla domesticita vittoriana fino alle odierne rivendicazioni di accesso pieno e sicuro allo
spazio urbano, il percorso di vita delle donne ¢ stato segnato da un costante confronto con i limiti —
fisici, simbolici, politici — imposti al loro diritto di abitare il mondo.

Nel contesto ottocentesco, I’ideologia delle ‘sfere separate’ — nella netta biforcazione tra uno spazio
pubblico maschile, e un contesto privato riservato alle donne — costitui uno dei pilastri della
costruzione della femminilita borghese.

La letteratura domestica consolido il modello della donna deputata alla cura della casa, custode della
moralitad e dell’ordine familiare, figura esemplarmente espressa nell’immagine dell’angelo del
focolare nel poema di Coventry Patmore (The Angel in the House, 1854).

Lo spazio domestico, in apparenza rifugio sicuro, divenne cosi il perimetro entro cui inscrivere il
ruolo sociale della donna, negandole 1’accesso agli spazi della produzione del sapere e della vita
pubblica.

La necessita di uno spazio proprio si accompagna, nella riflessione femminista, alla consapevolezza
che il dominio spaziale si estenda ben oltre le mura domestiche.

La citta moderna, come osserva Elizabeth Wilson in The Sphinx in the City: Urban Life, the Control
of Disorder, and Women (1992), si presenta, sin dal XIX secolo, come uno spazio profondamente
ambivalente per le donne, come luogo di possibilita esperienziali e di liberta, ma anche di esposizione
vulnerabile e stigmatizzazione. L’ attraversamento femminile della citta € stato storicamente regolato,
sorvegliato, talora proibito, soprattutto negli orari notturni, quando la presenza di una donna nello
spazio pubblico veniva sovente associata alla devianza o a forme di sessualita disdicevoli o contrarie
alle norme socialmente accettate.

Il senso di vulnerabilita e di paura — piu ancora che la violenza effettiva — ha operato come potente
meccanismo di limitazione dell’esperienza urbana femminile.

Le campagne contemporanee di rivendicazione dello spazio notturno — come le marce del movimento
Reclaiming the Night, nato nel Regno Unito nel 1977 nel contesto del Women'’s Liberation Movement

— esprimono una rottura simbolica profonda, reclamano il ‘diritto alla cittd’ non solo come mera



questione di sicurezza, bensi come atto politico rispetto a un ordine spaziale costruito intorno
all’esclusione sistematica di corpi non conformi.

Come dimostra Leslie Kern in Feminist City: Claiming Space in a Man-Made World (2020), difatti,
1 processi urbanistici hanno storicamente privilegiato gli uomini nella configurazione degli spazi
urbani — in termini di tempi di percorrenza, accessibilita, distribuzione dei servizi —, e, piu in generale,
sono stati modellati su un soggetto normativo bianco, adulto, lavoratore salariato.

Le recenti iniziative urbanistiche e attiviste — dai progetti di mappatura partecipata dei luoghi sicuri
promossi da collettivi femministi, ai programmi municipali di gender mainstreaming nello spazio
urbano — segnano un cambio di paradigma. Non si tratta piu di ‘proteggere’ le donne attraverso nuove
forme di segregazione o sorveglianza, ma di trasformare la cittd in uno spazio di relazioni sicure,
pluralistiche ed inclusive.

Tutte le forme di rivendicazione femminista di uno spazio vitale da poter abitare in modo sicuro e
‘incarnato’ nascono da un’esigenza originaria irrinunciabile: quella di ‘abitare il mondo,” in modo
pieno, di muoversi al suo interno come soggetti riconosciuti € dotati di agency, di radicare nella
spazialita vissuta il proprio sistema identitario e la propria rete di relazioni sociali.

In questo senso, I’atto di abitare uno spazio, il gesto quotidiano di attraversare, sostare, occupare
luoghi, non ¢ mai neutro, ma si inscrive in processi profondi di costruzione del S¢ e del legame con
I"altro.

Ogni rivendicazione di un proprio spazio da parte delle donne, dunque, non nasce da una volonta
astratta di conquista, bensi da una necessita intima di espressione, riconoscimento e affermazione
della propria presenza nel mondo.

Il nostro stesso linguaggio, intriso di metafore spaziali, riflette la profonda connessione tra
I’esperienza fisica del soggetto nello spazio e la definizione di sé e del proprio ruolo nel mondo.
Espressioni linguistiche come ‘trovare il proprio posto nel mondo, ‘fare il proprio cammino,’ ‘essere
senza meta,” mettono in luce quanto 1’esperienza dello spazio — inteso sia nella sua dimensione fisica
che in quella eminentemente simbolica — costituisca la base del nostro pensiero ¢ del modo in cui
rappresentiamo noi stessi € cid che ci circonda. Tali osservazioni, per quanto possano apparire
intuitive e immediatamente evidenti, trovano un solido fondamento negli studi sui processi cognitivi

che strutturano la nostra percezione del mondo.



Come evidenziano gli studiosi Mark Johnson e George Lakoff!, il pensiero astratto & fortemente
influenzato dalle esperienze fisiche, con il corpo che funge da mediatore per concettualizzare domini
complessi come emozioni, istanze identitarie e relazioni sociali.

I1 carattere ricorsivo, nel nostro linguaggio, di metafore di orientamento? — ossia di espressioni che
collegano stati mentali ed emotivi a riferimenti spaziali, come ‘sentirsi su di morale’, o la metafora
del ‘viaggio’ come simbolo di un percorso umano di crescita — ¢ radicato nella centralita del corpo
nello spazio, come modalita principe per esperire la realta e farsene delle rappresentazioni.

Tale radicamento nello spazio non orienta solamente la comprensione del mondo, ma influenza altresi
1 diversi meccanismi di costruzione identitaria.

Tornando ad una delle espressioni citate, ‘trovare il proprio posto nel mondo,’ si puo affermare che,
alla luce delle precedenti osservazioni, essa non rappresenti solamente una mera espressione figurata,
ma rifletta un’esigenza umana fondamentale di radicamento e appartenenza, tanto fisica quanto
simbolica.

Nel volume dal significativo titolo Lo spazio delle donne, Daniela Brogi osserva:

La nostra vita ¢ fatta di situazioni in cui le parole, le azioni, gli sguardi e i corpi esistono perché occupano
certi spazi. Lo spazio, infatti, ¢ campo di espressione e verifica delle identita. Se questo ¢ vero in generale,
per le donne vale ancora di piu, perché lo spazio in molti casi ha funzionato come cifra di un destino
imposto®.

Attraverso un percorso che intreccia le opere di numerose scrittrici e artiste, I’autrice esplora le
molteplici sfaccettature degli spazi concreti e simbolici che le donne sono state storicamente costrette
a vivere in una condizione di marginalitd o a vedersi negati, utilizzandoli come simboli di una piu
ampia esclusione, ossia la negazione di un vero e proprio spazio sociale, culturale e narrativo.

Prendendo le mosse* dal «saggio del Novecento pit famoso dedicato alle donne»®, 4 Room of One’s

Own di Virginia Woolf, Brogi rileva come I’impellente esigenza femminile di occupare

! Cfr. G. Lakoff, M. Johnson, Metaphors we Live by, University of Chicago Press, Chicago 1980, trad. it. di P. Violi,
Metafora e vita quotidiana, ROI Edizioni, Milano 2022.

2 Su tale aspetto si rimanda a F. Casadei, Metafore ed espressioni idiomatiche. Uno studio semantico sull’italiano,
Bulzoni, Roma 1996.

3 D. Brogi, Lo spazio delle donne, Giulio Einaudi, Torino 2022, p. 9.

4 Brogi dichiara in un’intervista «4 room of one’s own ¢ stato sicuramente uno dei modelli ispiratori del mio libro: la
scrittrice, indicando quello spazio, si riferisce a qualcosa di fisico perd contemporaneamente anche a una dimensione
metaforica: lo spazio che le donne hanno o non hanno avuto, o che potrebbero avere, non ¢ soltanto lo spazio fisico, che
pure ¢ importante per ragionare sulle discriminazioni, ma ¢ anche lo spazio che poi possono conquistare in termini
simbolici e in termini prospettici», E. Paparelli, Lo spazio delle donne, in ‘Ingenere’, 20/10/2022,
https://www.ingenere.it/letture/lo-spazio-delle-donne (consultato in data 13/11/2024).

5 D. Brogi, Lo spazio delle donne, op. cit., p. 10.



https://www.ingenere.it/letture/lo-spazio-delle-donne

‘corporalmente’ uno spazio proprio costituisca un tema che riecheggia tra le pagine di numerosi libri
d’autrice, e sottenda a un profondo bisogno di liberta intellettuale. La ‘stanza’ rappresenta dunque
non solo un luogo concreto nel quale scrivere, ma diviene il simbolo del diritto a possedere un proprio
spazio fisico e simbolico, scevro da ruoli imposti o vincoli sociali.

Nel contesto dei Film Studies, lo studio del gender in relazione allo spazio nasce da un progressivo
avvicinamento ai paradigmi teorici € metodologici degli studi geografici e della teoria femminista.
Questo movimento di apertura si inserisce nella piu ampia riconfigurazione epistemologica introdotta
dallo spatial turn nelle humanities, che ha reso lo spazio una categoria critica trasversale di
imprescindibile importanza per la comprensione dei fenomeni umani, sociali, politici e culturali.

In anni recenti, un corpus sempre piu consistente di lavori accademici ha iniziato a solcare il territorio
di ricerca posto all’intersezione tra cinema, spazio e gender, evidenziando un preciso intento
programmatico nella costruzione di un impianto teorico-critico coerente e sistematico per
approcciarsi al tema di ricerca.

Tra 1 numerosi contributi sul gender nell’ambito dei Film Studies, il rapporto tra soggettivita
femminile e spazio ¢ stato affrontato in maniera particolarmente significativa sul piano critico-
metodologico nei recenti lavori Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking
(2023) di Laura Di Bianco, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in
Contemporary Cinema (2020) di Maud Ceuterick, Spaces of Women’s Cinema. Space, Place and
Genre in Contemporary Women'’s Filmmaking (2019) di Sue Thornham e Cinema, Gender, and
Everyday Space: Comedy, Italian Style (2015) di Natalie Fullwood.

Sulla scia dei percorsi teorici tracciati da tali contributi, il presente lavoro di ricerca si propone di
mettere in luce — attraverso I’esame critico di tre opere filmiche selezionate a titolo esemplare — le
modalitd con le quali la spazialitd cinematografica diviene terreno di espressione, conflitto e
trasformazione delle soggettivita femminili, restituendo la complessita di un rapporto che ne investe
la sfera materiale, simbolica e relazionale.

L’orizzonte temporale della ricerca ¢ quello che, piu di ogni altro, ha plasmato e riconfigurato il
rapporto tra individuo e spazialita: il periodo storico compreso tra I’irruzione del COVID-19 nel 2020
e le successive fasi di gestione, adattamento e graduale uscita dall’emergenza sanitaria, durante il
quale le misure di contenimento del virus e le regole di distanziamento sociale, nella loro natura
eminentemente spaziale, hanno radicalmente ridisegnato le modalita abitative degli spazi pubblici e
privati, la mobilita degli individui, nonché la percezione del mondo rurale e naturale.

A partire dalle coordinate teoriche tracciate da tali opere, il primo capitolo della tesi si propone di

ricostruire lo stato dell’arte in una duplice direzione: da un lato, offrendo una ricostruzione critica



delle condizioni storico-teoriche che hanno permesso I’instaurarsi di un terreno di confronto tra
scienze geografiche, teoria femminista e studi cinematografici; dall’altro, individuando, attraverso
un'analisi ragionata della letteratura accademica piu influente sul tema, i principali orientamenti
metodologici e i concetti chiave che strutturano attualmente questo ambito di ricerca interdisciplinare,
con ’obiettivo di affinare gli strumenti analitici attraverso cui leggere la spazialita filmica in relazione
alla categoria del gender.

Volgendo lo sguardo al panorama teorico internazionale, si riconosce con chiarezza come la spinta
propulsiva esercitata dallo spatial turn abbia svolto un ruolo di collante tra ambiti disciplinari
tradizionalmente distanti, promuovendo pratiche metodologiche e approcci teorici condivisi.

A partire dalle prime formulazioni critiche di Michel Foucault e Henri Lefebvre, viene messo in luce
come lo spazio sia passato da sfondo inerte a categoria interpretativa centrale per la comprensione
della complessita sociale e simbolica del mondo contemporaneo.

Nel quadro dell’ampia riconfigurazione epistemologica operata dallo spatial turn, si ¢ cercato di
offrire una ricostruzione delle principali traiettorie teoriche del movimento in ambito filosofico e
geografico, individuando nei contributi fondativi di Edward Soja e Denis Cosgrove due snodi centrali
per la comprensione delle trasformazioni che hanno interessato il concetto di spazialita a partire dalla
fine del XX secolo. Attraverso I’analisi delle opere chiave di questi autori, si € messo in luce come la
svolta spaziale abbia preso forma in un contesto di progressiva disaffezione nei confronti del
paradigma storicista, contestando 1’egemonia del tempo come categoria privilegiata di lettura dei
fenomeni sociali e proponendo, in alternativa, una visione piu bilanciata, che consideri spazio e tempo
nella loro reciproca interdipendenza.

Si sono di seguito esplorate le modalita con le quali la prospettiva spaziale viene integrata nella
cornice dei Film Studies, mettendo in luce come la teoria del cinema abbia recepito e trasformato i
principi dello spatial turn attraverso la lente interpretativa fornita dalla riflessione geografica
femminista.

Uno dei nuclei teorici piu influenti del pensiero geografico femminista contemporaneo ¢ il concetto
di power geometries, elaborato dalla geografa Doreen Massey nella prima meta degli anni Novanta.
Massey mette in luce come 1 flussi globali di persone, capitali, informazioni e pratiche culturali siano
attraversati da relazioni di potere diseguali, € come lo spazio, lungi dall’essere un’entitd neutra o
immutabile, debba essere inteso come space-time: una geometria sociale vissuta, abitata e in costante
trasformazione, nella quale significati e relazioni si producono e riproducono all’interno di specifiche

configurazioni di potere.



Nell’ottica di Massey, lo spazio non possiede un’identita fissa o incontestabile, ma ¢ sempre in
divenire, articolato da traiettorie diseguali che plasmano le condizioni di mobilita, accesso e visibilita
dei soggetti. Anche la percezione soggettiva del luogo — il sense of place — deve essere ripensata non
come radicamento in una identita stabile o in una narrazione nazionalista ¢ nostalgica, bensi come
punto di articolazione all’interno di reti socio-spaziali globali, capaci di tenere insieme dimensione
locale e sovranazionale.

Uno dei contributi piu rilevanti che la geografia femminista ha trasferito alla teoria del cinema ¢
rappresentato dall’adozione di un ethos della willfulness: una postura intenzionale, ostinata e
‘affermativa’ che si oppone all’ontologia passiva storicamente attribuita al femminile, in favore di
una progettualita trasformativa, ancorata alla potenza vitale del desiderio e dell’immaginazione.
Nell’ambito della geografia femminista, questi principi si traducono in una radicale riconfigurazione
dell’identita come processo fluido e relazionale, e in un impegno attivo volto a trasformare le
condizioni materiali e simboliche dell’esistenza femminile.

All’interno dei Film Studies, 1’etica affermativa si traduce in una pratica interpretativa del cinema
capace di far emergere immagini e narrazioni che restituiscano una presenza femminile piena, situata
e affermativa nello spazio filmico.

Il caso paradigmatico € rappresentato dal volume di Maud Ceuterick Affirmative Aesthetics and Wilful
Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, in cui la studiosa adotta
esplicitamente la figura della wilful woman delineata da Sara Ahmed nel volume Willful Subjects.

In tale contesto, la willfulness viene riscattata dalla sua connotazione storicamente negativa —
associata a donne e soggettivita minoritarie percepite come capricciose o ribelli — e ripensata come
segnale di resistenza positiva, ossia come volonta ostinata di deviare dai percorsi normativi imposti.
In Queer Phenomenology, Ahmed introduce inoltre il concetto di orientamento, inteso come
disposizione materiale e concettuale attraverso cui i corpi abitano e si relazionano allo spazio.
L’orientamento permette di comprendere come alcuni corpi si sentano ‘a casa’ nello spazio pubblico,
mentre altri, non allineati, si trovino in una condizione di dis-orientamento, costretti a ri-orientarsi
costantemente. Lo spazio, cosi inteso, si modella attorno a corpi privilegiati — come quello maschile,
bianco, eterosessuale — rendendone invisibili 1 meccanismi di privilegio.

Nel lavoro di Ceuterick, la cornice teorica della willfulness si offre come strumento analitico
fondamentale per leggere le rappresentazioni filmiche delle soggettivita femminili.

L’agency si manifesta attraverso atti minimi di ostinazione e persistenza quotidiana, piuttosto che
tramite gesti eclatanti di rottura. La studiosa propone un modello di approccio al testo filmico basato

su un’estetica affermativa, in grado di cogliere, tra le trame del film, forme di resistenza e



autoaffermazione spesso non visibili a livello diegetico e narrativo, ma che si rivelano nella
particolare sfumatura estetica del testo filmico, attraverso tutta la gamma di strumenti espressivi
propri del dispositivo cinematografico.

Nel secondo capitolo vengono analizzati gli impatti che la crisi pandemica ha prodotto sull’industria
cinematografica e televisiva, con particolare attenzione alla ridefinizione di pratiche produttive,
modalita di fruizione spettatoriale, e alle nuove forme estetico-narrative legate al filone emergente
dei COVID film.

Il volume a cura di Bernardi, Giammanco e MiBler, Covid-19 in Film and Television. Watching the
Pandemic, funge da guida per ricostruire la crisi del dispositivo cinematografico tradizionale e
I’accelerazione di tendenze latenti, favorendo la centralita dello streaming, la ridefinizione della
temporalita e della spazialita quotidiana durante il lockdown, evidenziando come la sospensione del
tempo lineare e la risemantizzazione degli spazi abbiano inciso profondamente sulle pratiche culturali
e percettive legate alla fruizione dei prodotti audiovisivi.

Al centro di questa ricognizione si colloca 1’approfondimento teorico sull’epidemic cinema, sulla
scorta dell’analisi proposta da Julia Echeverria nel volume Epidemic Cinema, the Rise of a Genre.
Basandosi sul modello semantico/sintattico/pragmatico proposto da Rick Altman nella definizione
del genere cinematografico, la studiosa definisce con estrema ricchezza di dettagli la grammatica, la
sintassi e D’architettura narrativa dell’epidemic cinema, offrendo degli strumenti teorici e
metodologici che costituiranno un imprescindibile punto di riferimento per 1’analisi dei casi studio
sviluppata nei capitoli successivi.

Vengono dunque discussi 1 criteri di selezione dei casi studio analizzati, a partire da un campione di
86 film prodotti a livello globale tra il 2020 e il 2024, nei quali la crisi pandemica e post-pandemica
rappresenta il nucleo tematico principale dell’opera, o uno ‘sfondo narrativo’ sufficientemente solido
€ coerente.

Nell’approntare una griglia di analisi del corpus di film, sono stati seguiti i criteri di approccio al
testo filmico adottati nei testi seminali di Thornham, Ceuterick, Fullwood e Di Bianco, come prime
direttive metodologiche nell’area di ricerca in esame.

Tali lavori, come accennato in precedenza, traggono ispirazione dai piu recenti sviluppi nel campo
della teoria femminista, e trascendendo I’impulso critico originario del movimento, propongono un
nuovo paradigma di affermazione identitaria attraverso quella che Rosi Braidotti definisce nel testo
Nomadic Theory (2011) un’‘etica affermativa’, un nuovo modo di relazionarsi alla vita attraverso la
sua potenza generativa, piuttosto che soccombendo alla forza entropica della lamentela e della

malinconia.



Nell’esplorare gli spazi del femminile nella rappresentazione cinematografica, questa nuova visione
prospettica si traduce cosi in una ricerca di ‘micro-storie’ di resistenza, di forme tutte femminili di
abitazione fluida, piena e ‘incarnata’ di spazi e ambienti spesso inospitali e ostili.

La necessita di scalfire lo strato piu superficiale e immediato della diegesi, per cogliere, in maniera
cosi sfumata, le forze sotterranee di autoaffermazione identitaria delle soggettivita femminili, implica
uno sguardo estremamente ravvicinato ai testi filmici, rendendo indispensabile effettuare una accurata
selezione critica delle opere in esame.

I1 criterio fondamentale che ha guidato la selezione dei tre film analizzati risiede pertanto nel fatto
che ciascuno di essi — sia a livello tematico, sia a livello estetico-espressivo — rende visibili modalita
particolarmente volitive e ‘affermative’ di abitazione dello spazio da parte delle soggettivita
femminili rappresentate.

Infine, la parte conclusiva del capitolo ¢ dedicata a esaminare 1’impatto della crisi pandemica sulla
condizione femminile in Italia, evidenziando come la crisi sanitaria abbia esacerbato disuguaglianze
preesistenti, tra cui ’ampliamento del gender gap occupazionale, 1’incremento del carico di cura
domestica, I’aggravarsi della violenza di genere e la marginalizzazione delle donne nei processi
decisionali.

Particolare attenzione viene dedicata alle trasformazioni nella percezione e gestione del tempo e dello
spazio quotidiano, che hanno prodotto nuove forme di alienazione, sovraccarico e vulnerabilita
emotiva. In parallelo, si osserva I’emergere di pratiche femministe di resilienza e di advocacy,
orientate a reimmettere la cura e I’equita di genere al centro delle strategie di ripresa post-pandemica.
I capitoli II1, IV e V sono dedicati all’analisi di tre casi studio selezionati a partire da un campione di
86 film prodotti a livello globale tra i1 2020 e il 2024, nei quali la crisi pandemica e post-pandemica
rappresenta il nucleo tematico principale dell’opera, o uno ‘sfondo narrativo’ sufficientemente solido
€ coerente.

Dato che la caratteristica piu saliente della pandemia, come insito nell’etimo del termine, risiede nella
sua natura globale e condivisa, si € ritenuto opportuno adottare uno sguardo altrettanto universale alle
sue narrazioni.

Songbird (Adam Mason, 2020) — oggetto di analisi nel III capitolo — attraverso la stretta aderenza ai
codici espressivi dell’ epidemic cinema offre un ambiente di indagine quasi sperimentale, nel quale —
anche grazie al contesto della quarantena — ¢ possibile individuare, nei tre principali personaggi
femminili, tre precise e distinte modalita di interazione con il proprio spazio quotidiano, che riflettono

specularmente diversi gradi di affermazione identitaria e relazionale.



Nel IV capitolo, il film Giulia (Ciro De Caro, 2021) introduce la figura dell’erranza e del soggetto
nomade, cosi come teorizzato dalla filosofa Rosi Braidotti, mostrando una traiettoria di progressivo
allontanamento dallo spazio urbano verso il mare, che corrisponde alle diverse tappe del percorso
esistenziale della protagonista, alla ricerca della parte piu autentica e vitale di se stessa.

I1 V capitolo, infine, prende in esame il documentario iSola (Elisa Fuksas, 2020), che — interamente
realizzato dalla regista tramite il proprio smartphone — porta al massimo grado la fusione tra il
soggetto femminile e lo spazio. Nell’annullamento della distanza con il corpo della protagonista, nel
flusso ininterrotto della narrazione — il progetto era stato concepito originariamente come tentativo
intimo e personale di esorcizzare la paura per la scoperta di un tumore alla tiroide in concomitanza
con gli esordi della crisi pandemica — avviene una piena e totale sovrapposizione identitaria con gli
spazi che la registra attraversa, configurando 1’esperienza del lockdown nella propria casa romana
come una lunga e dolorosa discesa dentro di sé.

Il presente lavoro mira a offrire un primo paradigma teorico-interpretativo per solcare un territorio di
ricerca estremamente denso di possibilita esplorative e di potenziali itinerari tematici e metodologici
da percorrere. Questa prima proposta — approntata sugli studi che hanno ispirato la scelta del tema di
ricerca — andra certamente messa alla prova di ulteriori analisi filmiche e prospettive metodologiche

alternative.



Capitolo 1

Lo sguardo geografico

1.1. Cinema, spazio, identita di genere: alcune coordinate

I primi studi accademici che affrontano in modo sistematico il rapporto tra identitd di genere e
spazialitd — come evidenziato da Maud Ceuterick® —, prendono avvio con la nascita delle metropoli,
all’inizio del XX secolo, proprio quando le donne cercano una propria ‘collocazione’ nella sfera
pubblica emergente. La progressiva oggettivazione e sessualizzazione del corpo femminile, ora
esposto a una moltitudine di sguardi, configura lo spazio pubblico come un ambiente minaccioso,
caratterizzato da un forte divario di genere, il cui attraversamento presuppone una serie di strategie
adattive messe in atto dalle donne per legittimarne 1’attraversamento.

Nel volume Feminist City: Claiming Space in a Man-made World’, Leslie Kern affronta in profondita
il tema del corpo femminile in ambito urbano, mutuando la prospettiva intersezionale di larga parte
della geografia femminista® che vede in una serie di fattori identitari che travalicano la semplice
identita sessuale — come eta, classe sociale, orientamento sessuale, origine etnica, nonché diverse
forme di disabilita — I’origine di potenti asimmetrie di potere che attraversano ogni contesto spaziale.
Il corpo della donna emerge in tutta la sua problematicita durante la Rivoluzione industriale, nel
momento in cui la rapida espansione dei centri urbani europei determina una nuova compresenza,
nello spazio pubblico, di individuo di diversa e varia estrazione sociale. La presenza femminile, in
particolare nel contesto anglosassone, crea delle fratture nel rigido sistema di norme morali di stampo

vittoriano, giacché

the Victorian social norms of the time included strict boundaries between classes and a firm etiquette
designed to protect the purity of high status white women. This etiquette was fractured by the increased
urban contact between women and men, and between women and the city’s great seething masses. [...] The

6 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema,
Palgrave Macmillan, Cham 2020, pp. 2-3.
" L. Kemn, Feminist City. Claiming Space in a Man-made World, Verso, London-New York 2020 [versione Kindle per
Mac].
8 Si vedano, in particolare, D. Massey, For Space, Sage, London 2005.; D. Massey, Space, Place and Gender, University
of Minnesota Press, Minneapolis 1994; P. Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness and the
Politics of Empowerment, Routledge, New York 2000; C. Belingardi, F. Castelli, S. Olcuire (a cura di), La Liberta ¢ una
Passeggiata. Donne e spazi urbani tra violenza strutturale e autodeterminazione, laph Italia, Roma 2019; A. Lorde, Sister
Outsiders: Essays and Speeches, Crossing Press, New York 1984.
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“contested terrain” of Victorian London had opened space for women to “claim themselves as part of a
public,” especially with respect to debates about safety and sexual violence, explains historian Judith
Walkowitz. However, this chaotic transition time meant it was increasingly difficult to discern status and a
lady on the streets was at risk of the ultimate insult: being mistaken for a “public woman.”®

Se in ambito filosofico e negli studi femministi di matrice letteraria e geografica il rapporto tra il
mondo femminile e lo spazio ¢ stato oggetto di un’analisi caratterizzata da notevole profondita e

sistematicita metodologica!”

, tale livello di approfondimento risulta significativamente meno
sviluppato nella cornice dei Film Studies.

Un sostanziale vuoto all’interno del discorso teorico sullo spazio rispetto al soggetto femminile ¢
messo in luce da Giuliana Bruno nel suo Atlante delle emozioni, in una tappa dell’articolato percorso
emozionale tra arte, architettura e cinema'' nella quale ’autrice si sofferma sulla cultura del viaggio
nella rappresentazione cinematografica.

Nel ripercorrere il corpus teorico che si articola intorno al tema del viaggio, la studiosa rileva
I’inadeguatezza di approcci teorici che sembrano non disporre degli strumenti e delle parole per
cogliere e interpretare i tratti pitl intimi — come «il piacere dello spaesamento»'? —, il senso profondo
e la forza trasformatrice dell’esperienza del viaggio nell’universo femminile.

Bruno invita quindi a «guardare con occhi geografici la teoria femminista del cinema» '3, esplorando
1 nuovi orizzonti conoscitivi che si aprirebbero davanti allo studioso con un simile approccio — come
lo sviluppo e I’evoluzione di vecchi modelli di identita di genere elaborati nell’ambito della Feminist
Film Theory di impronta psicoanalitica, la comprensione della differenza sessuale come «geografia
di terreni contrattati»'* —, mostrando che «il viaggio nello (spazio) filmico puo tracciare la mappa
della differenza sessuale, e viceversa»'>. L’adozione di uno sguardo geografico si renderebbe

possibile, nel quadro delineato da Bruno, attraverso la fusione di tre aree disciplinari ancora troppo

distanti — la teoria femminista, gli studi geografici e la ricerca cinematografica —, e innescherebbe un

L. Kern, Feminist City. Claiming Space in a Man-made World, op. cit., [Introduction, Disorderly Women].

19 Tali approcci saranno oggetto di approfondimento nel paragrafo ‘I1.3. Nel punto di incontro tra Feminist Film Theory €
geografia culturale e umanistica’. Per approfondire il punto di vista sui principi di uguaglianza e abitazione femminile
dello spazio pubblico nell’ambito del pensiero filosofico, si rimanda alle opere H. Arendt, The Human Condition, The
University of Chicago, U.S.A. 1958, trad. it. di A. Dal Lago, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Firenze-
Milano 2017; S. Weil, L’ enracinement. Prélude a une déclaration des devoirs envers I’étre humain, Gallimard, Paris
1949, trad. it. di F. Fortini, La prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso [’essere umano, Edizioni di
Comunita, Milano 2017; F. Choay, L ‘urbanisme. Utopie et réalité, Editions du Seuils, Paris 1965, trad. it. di P. Ponis, La
citta: utopie e realta (2 voll.), Einaudi, Milano 1973.

' G. Bruno, Atlas of Emotions. Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, 2002, trad. it. di M. Nadotti, Atlante delle
emozioni: in viaggio tra arte, architettura e cinema, Johan & Levi Editore, Cremona 2015, pp. 111-113.

12 Ivi, p. 112.

13 Ibidem.

Y 1vi, p. 113.

15 Tbidem.
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meccanismo virtuoso nel quale, «ripensando ciascuna di esse attraverso le altre, si potrebbe ampliare
la sfera di ognunax»'6.

Nel corso dell’ultimo decennio, con le prime esplorazioni del particolare territorio di ricerca posto al
crocevia tra cinema, spazio e identita di genere, un numero crescente di studi ha tracciato le prime
coordinate di un percorso di indagine complesso e variegato, assottigliando in tal modo quella
distanza tra Film Studies, teoria femminista e geografia umana e culturale messa in luce, cosi
eloquentemente, da Giuliana Bruno.

L’interesse diffuso per la dimensione piu circoscritta degli spazi del privato e del vivere quotidiano,
che punteggia larga parte della produzione accademica sul tema di ricerca in esame pone,
nell’accostamento di dimensioni spaziali cosi eterogenee, una prima questione di metodo.

Come evidenziato da Kathrine Ackerman e Susanne Winter nella raccolta di saggi dal titolo Spazio
domestico e spazio quotidiano nella letteratura e nel cinema dall’ Ottocento a oggi, il tema dello
spazio domestico sembra derivare in via diretta dalla diffusione a macchia d’olio del nuovo quadro
teorico introdotto dallo spatial turn a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, che ha decretato
una sempre piu profonda integrazione del paradigma spaziale in tutti gli ambiti di indagine delle
scienze umane. Tuttavia tale derivazione, apparentemente logica e naturale, viene messa in

discussione se si considerano gli ambiti elettivi di studio dello spatial turn,

focalizzandosi, quest’ultimo, innanzitutto sui grandi spazi geografici, sulle aree di influenza geopolitica,
sull’organizzazione complessiva del sapere spaziale sul mondo. Tra coloro che per primi hanno contribuito
a questo nuovo paradigma nei cultural studies si annoverano, infatti, geografi come Edward Soja o Denis
Cosgrove, urbanisti, architetti, storici e sociologi, il cui obiettivo era quello di mappare nuovamente e di
riconcettualizzare i territori usuali della nostra cultura. In questo quadro, il microcosmo della casa non puo
essere di interesse rilevante se non in quanto tassello facente parte di un progetto pit ampio, ma non come
unita a sé stante!’.

L’impasse viene sciolta dalle studiose spostando il focus dell’attenzione dalla dimensione meramente
fisica della dimora, dalla sua natura di «entita spaziale»'$, per porla in relazione dialettica con
I’insieme di valori relazionali e sociali che le sono propri, andando a toccare, in questo modo, un
aspetto cardine che attraversa trasversalmente le diverse correnti teoriche dello spatial turn e che ¢
parte della sua genesi, ossia il fatto che — come postulato da Henri Lefebvre, esplicitamente citato —

«lo spazio ¢ costruito e va visto come il risultato delle pratiche sociali che, in ultima analisi, lo

16 Ivi, p. 112.

7 K. Ackermann e S. Winter (a cura di), Spazio domestico e spazio quotidiano nella letteratura e nel cinema
dall’Ottocento ad oggi, Franco Cesati Editore, Firenze 2014, p. 9.

8 Ivi, p. 10.
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producono»!®. Sebbene, come si approfondira in seguito, la completa integrazione del paradigma
spaziale all’interno della teoria femminista sia avvenuta grazie al contributo conoscitivo degli studi
geografici?’, I’articolata teorizzazione spaziale sviluppata dal filosofo francese ha fornito un quadro
concettuale che si ¢ rivelato essere estremamente fertile, nel contesto degli studi cinematografici, per
comprendere il rapporto tra lo spazio e il processo di formazione dell’identita di genere.

Maud Ceuterick mette efficacemente in luce gli elementi di maggiore interesse e le implicazioni di

un approccio basato sull’impianto teorico sviluppato da Lefebvre:

For Henri Lefebvre, spaces are threefold: an interweaving of this ‘lived space’ (espace vécu) just
mentioned, the space ‘conceived’ (I’espace congu) by planners and urbanists, and the space ‘perceived’
(’espace percu) through daily practices (Lefebvre 1974, 49-52). Although space is conditioned by how
places were initially conceived and by current practices (with all the restrictions of mobility related to
gender, class, and ‘race’), films produce spatial imaginaries — or in Lefebvre’s words, lived spaces, ‘spaces
of representation’ — within which processes of change may occur. We are not interested here in the
‘conceived space’, which implies planning and regulations, but in the lived space, made of social relations
that continually change through time, as defined by Doreen Massey?!.

Il breve excursus iniziale sull’opera di Lefebvre consente di tracciare una prima metodologia di
approccio alla dimensione spaziale: 1’osservazione dello spazio come tela di configurazioni sociali,
I’integrazione nell’orizzonte di analisi delle esperienze vissute, il risalto dato all’abitazione corporea
dello spazio vissuto??, il valore epistemologico riconosciuto allo spazio della vita quotidiana.

Come messo in luce da Maud Ceuterick, inoltre, vi € un’ulteriore considerazione di grande valore per
gli studi cinematografici. Se Lefebvre ha ‘riabilitato’ lo spazio vissuto della vita quotidiana, ha al
contempo dimostrato che, oltre al mero spazio fisico che rientra nella sfera di interesse dei cartografi,
gli individui abitano lo spazio anche «attraverso le immagini e i simboli che I’accompagnano, spazio

degli “abitanti” e degli “utenti”, ma anche di certi artisti e forse anche di coloro che descrivono e sono

Y Ibidem.

20 Come nota G. lacoli nel saggio Colorando le mappe: determinazioni gender e queer per [’analisi degli anni Ottanta,
Novanta, Duemila, in S. Antosa (a cura di), OmoSapiens 2. Spazi e identita queer, Carocci Editore, Roma 2007, p. 167,
«Sono Gillian Rose (1993) e Doreen Massey (1994) ad aprire la discussione interna alla disciplina geografica, generatasi
a partire dai contributi del femminismo, a un pit ampio dibattito teorico, immettendo nell’arena degli studi culturali il
complesso nodo che lega la prospettiva femminista e i temi geografici». Il testo rappresenta uno dei primi contributi di
natura interdisciplinare, nel panorama accademico italiano, al dibattito sulla relazione tra identita di genere e spazio.

21 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, op.
cit., pp. 5-6.

22 Anche il tema del corpo, ed in particolare del corpo vissuto, € ricorrente nell’opera di Lefebvre: «Per capire lo spazio
sociale nei suoi tre momenti, bisogna tornare ai corpi. Dal momento che il rapporto con lo spazio di un “soggetto” membro
di un gruppo o di una societa, implica il suo rapporto col proprio corpo, e viceversa. La pratica sociale considerata
globalmente suppone un uso del corpo: I’impiego delle mani, delle membra, degli organi sensoriali, i gesti del lavoro, e
quelli delle attivita esterne al lavoro». H. Lefebvre, La production de [’espace, Anthropos, Paris 1974, trad. it. anonima,
La produzione dello spazio, PGreco, Milano 2018, p. 60.
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convinti di descrivere soltanto: gli scrittori, i filosofi»?. E in questi spazi di rappresentazione, «intrisi
di immaginazione e di simbolismo»?4, che gli immaginari spaziali generati dal cinema sembrano poter
trovare la propria naturale collocazione. La triade percepito-pensato-vissuto, inoltre, non ¢ concepita
dal filosofo come un modello rigido e astratto, ma come un sistema dinamico e fluido, fatto di
continue interazioni, connessioni e collisioni tra pratiche e rappresentazioni spaziali, «so that one
could consider that filmic representation of space and bodies have an impact on lived, perceived and,
ultimately, conceived places»?.

Lo stesso sguardo multiprospettico, la stessa profondita di indagine che animano I’analisi dello
spazio, si riscontrano in letteratura anche nella riflessione sullo statuto e sulla costruzione dell’identita
di genere. Come si ¢ detto in precedenza, diversi studi incardinano la propria analisi sull’esplorazione
di una specifica soggettivita di genere®®, ma ognuno, con gradi diversi di articolazione concettuale, si
misura con I’eredita dei Gender e Cultural Studies nel dibattito teorico sul genere.

L’approccio femminista al genere si allinea alle teorie critiche del post-strutturalismo, confutando
una visione del concetto di genere e delle norme ad esso collegate come fatto naturale, con un marcato
anti-essenzialismo che ne rifiuta I’inserimento in categorie definitorie fisse e immutabili. Il genere
viene piuttosto concepito come una vera e propria identita, che prende forma nei tratti peculiari con
cui essa si esprime e nei legami socio-culturali che intesse.

Nell’ambito degli studi femministi dei media®’ il genere & inquadrato come una soggettivita, una
modalita di percepire se stessi che si confronta costantemente con sistemi di potere che ne autorizzano

o precludono determinate espressioni.

B Ivi, p. 59.

2 Ivi, p. 62.

%5 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, op.
cit., p. 6.

26 Gli studi cinematografici che adottano una prospettiva spaziale sul gender mostrano una evidente predilezione per la
dimensione del femminile. Sul tema della mascolinita si segnalano: M. Schleier, No Down Payment: Whiteness, Japanese
American Masculinity and Architectural Space in the Cinematic Suburbs, in S. Baschiera, M. De Rosa (eds.), Film and
Domestic Space: Architectures, Representations, Dispositif, Edinburgh University Press, Edinburgh 2020, pp. 37-55; M.
Schleier, Skyscraper Cinema: Architecture and Gender in American Film, University of Minnesota Press,
Minneapolis/London 2009; C. Bisoni, «Lo sai cosa significa l'ergastolo? Passare la vita senza donney. Profili della
mascolinita di commissari e giustizieri nel poliziesco italiano degli anni Settanta, in G. Albert, G. Carluccio, G. Muggeo,
A. Pizzo (a cura di), Ciao Maschio. Politiche di rappresentazione del corpo maschile nel Novecento, Rosenberg & Sellier,
Torino 2019, pp. 225-246. Un’eccezione particolare ¢ rappresentata dal lavoro di N. Fullwood, Cinema, Gender, and
Everyday Space: Comedy, Italian Style, Palgrave Macmillan, New York 2015, che pone in un confronto dialettico istanze
maschili e femminili.

27 Per un inquadramento di quest’area di studio, si rimanda a A. Harvey, Feminist Media Studies, Polity Press, Cambridge
2020, trad. it. di O. Solombrino, Studi femministi dei media, Meltemi, Roma 2023, e al testo seminale L. van Zoonen,
Feminist Media Studies, Sage, Los Angeles 1994.
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Nella teoria femminista del cinema, il sistema di pensiero elaborato da Judith Butler sul carattere
performativo dell’identita di genere costituisce un punto di riferimento fondamentale, con il quale —
con successivi sviluppi o scostamenti — si sono confrontati tutti i lavori di ricerca presi in esame.
Come Lefebvre, con la creazione di una ‘teoria unitaria dello spazio’, ¢ riuscito a strapparlo dalle
concettualizzazioni riduttive e limitanti in cui il pensiero filosofico dominante I’aveva relegato, allo
stesso modo la teorizzazione butleriana abbatte definitivamente la sterile e semplicistica opposizione
binaria dei generi per rivelare la natura fluida, mutevole ed esperienziale dell’identita di genere.

Pur accostando, difatti, la critica femminista all’essenzialismo di genere, la studiosa ritiene che la
norma binaria dei generi — che attribuisce un’identita di genere fissa e cristallizzata in base al sesso
di nascita — sia inadatta a contenere le correnti del desiderio che trovano espressione nel genere stesso.
Inoltre, una logica rigidamente binaria, che riconduce a norma e normalita tutto cid che rientra nel
dualismo maschile/femminile, esclude e rigetta tutto cid che esula e si discosta da tale norma,
includendo nel sistema eteronormativo solamente i corpi eterosessuali.

Da qui prende le mosse la teorizzazione sulla performativita®®, con I’intento di travalicare I’eccessivo
livello di astrazione e la normativita dei modelli teorici dominanti, per offrire una visione alternativa
sulla costituzione dell’identita di genere che rifletta il prisma di istanze in essa contenute.

Per Butler I’appartenenza al genere non costituisce né un fatto naturale, né un atto performativo di
ordine culturale. La ‘performativita del genere’ consiste nel costruire 1’identita di genere — proprio
come in una rappresentazione teatrale — attraverso una serie di atti ripetuti nel tempo, in una reiterata
stilizzazione del corpo che diviene espressione del genere, senza la necessita che il soggetto che li
pone in essere ne abbia consapevolezza.

Nella prefazione all’edizione del 1999 di Gender Trouble, I’autrice, riflettendo sulle posizioni

espresse nel lavoro originario, chiarisce gli intenti che lo avevano animato:

Nel 1989 mi interessava soprattutto criticare gli assunti eterosessuali che pervadevano la teoria letteraria
femminista. Cercavo di controbattere a quei punti di vista che facevano dei limiti e della proprieta del
genere un presupposto e ne restringevano il significato a nozioni consolidate di mascolinita [masculinity] e
femminilita [femininity]. Ritenevo, e lo ritengo ancora, che ogni teoria femminista che restringe il
significato del genere ai presupposti della sua stessa pratica istituisca norme di genere che producono
esclusioni all’interno del femminismo, e che spesso conducono all’omofobia. Mi sembrava, e mi sembra
ancora, che il femminismo dovesse fare attenzione a non idealizzare certe espressioni del genere che, a loro
volta, producono nuove forme di gerarchizzazione ed esclusione. In particolare, ero contro quei regimi di
verita che sanciscono il fatto che certe espressioni connotate dal punto di vista del genere [gendered

28 Una prima teorizzazione del concetto di performativita viene espressa nel volume J. Butler, Gender Trouble: Feminism
and the Subversion of Identity, Routledge, New York 1990; 1’autrice ha ulteriormente sviluppato e chiarito alcuni nodi
tematici nel successivo studio J. Butler, Bodies that Matter, Routledge, New Y ork-London 1993.
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expressions] debbano essere ritenute false o derivative e altre vere e originarie. Mi stava a cuore di non
prescrivere un nuovo modo di vita di genere che diventasse poi un modello per i lettori e le lettrici?.

La decostruzione del concetto di genere compiuta da Butler ha consentito il superamento di una
concezione statica e monolitica dell’identita di genere, liberando I’individuo dalle costrizioni imposte
da categorie prestabilite, ¢ creando uno spazio di inclusione per le espressioni di genere che si
discostano dalla norma prescritta. L’apertura a una visione dinamica e processuale della creazione
del genere, insita nel ‘fare’, piuttosto che in un’attribuzione arbitraria, da origine a una varieta di
istanze identitarie di genere in costante interazione reciproca.
Calando la teoria performativa del genere entro il contesto della rappresentazione cinematografica,
Merril Schleier osserva:
Butler argues that gender is produced as a “doing” rather than a material fact, requiring a set of negotiations
with other gendered actors in a given context. Gender identity is thus a copy or a representation of past
conventions that are perpetually negotiated and renegotiated. Extending Butler’s analysis, cinematic
depictions of gender identity may also be viewed as a series of representations by an array of gendered
cultural producers (screen-writers, directors, art directors, actors, etc.) who are creating visual reproductions

of already extant copies. As feminist sociologist Judith Lorber argues, these representations hold particular
power as a way to both describe and prescribe dominant or hegemonic models of gender?.

La teorizzazione performativa di genere si configura dunque, in questo modo, come un efficace
dispositivo euristico per poter indagare la costruzione del genere all’interno del testo filmico.

Con questa disamina introduttiva si € cercato di offrire un quadro del substrato teorico sul quale si
innesta e prende forma la discussione accademica sulla relazione tra spazio e identita di genere nella
teoria del cinema. Nonostante tale base teorica accomuni tutti gli studi che, in tempi relativamente
recenti, hanno iniziato a solcare questo territorio di ricerca, in taluni € ravvisabile un piu chiaro e
programmatico intento definitorio di un campo di indagine agli albori.

Nella fattispecie, 1 volumi Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking
(2023) di Laura Di Bianco, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender Space and Mobility in
Contemporary Cinema (2020) di Maud Ceuterick, Spaces of Women’s Cinema: Space, Place and
Genre in Contemporary Women’s Filmmaking (2019) di Sue Thornham, e Cinema, Gender, and
Everyday Space: Comedy, Italian Style (2015) di Natalie Fullwood, costruiscono un solido apparato

teorico e metodologico che — tornando all’osservazione di Giuliana Bruno in apertura di capitolo —

2 J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, op. cit., trad. it. di S. Adamo, Questione di
genere, Editori Laterza, Bari-Roma 2013 (ebook).
30 M. Schleier, Skyscraper Cinema: Architecture and Gender in American Film, op. cit., p. xiii.
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funge da ‘ponte’ ideale per collegare in maniera stabile e duratura la teoria femminista del cinema e
gli studi geografici.

Per comprendere ’operazione compiuta da tali opere, si pud efficacemente ricorrere — con le
differenze del caso — alle osservazioni di Flavio Sorrentino nell’introduzione al volume che

sistematizza quindici anni di studi sulla rappresentazione dello spazio nella letteratura:

Che sia per lavoro, o che sia per un interesse intellettuale, quando si studia lo spazio in letteratura si
affrontano questioni talmente complesse e trasversali tra i metodi, i saperi e le discipline, che gli esempi
dati dagli studi dei casi aiutano fino a un certo punto a reperire schemi generali di analisi.

Studiare lo spazio in letteratura significa anche riaffrontare e ripensare quel nodo fondamentale della critica
che ¢ il rapporto tra reale e finzione, tra referente e testo, sempre trattato, mai risolto del tutto. Alcuni lavori
di critica, pero, hanno voluto affrontare il rapporto tra reale, finzione e spazio dal lato del metodo, della
teoria, per arrivare poi ai testi’!.

Nel presente capitolo ci si propone, da un lato, di ricostruire in maniera critica e ragionata le
condizioni che hanno reso possibile la creazione di un terreno comune per la condivisione di teorie e
metodi tra studi geografici, teoria femminista e Film Studies; dall’altro, si intende offrire un quadro
delle emergenti linee metodologiche, dei nodi teorici e delle prospettive di sviluppo nell’area di
ricerca in esame, attraverso un’analisi delle opere che maggiormente hanno contribuito a definirli.

Volgendo lo sguardo al panorama accademico internazionale in relazione ai grandi temi dello spazio,
gender e rappresentazione cinematografica, si pud individuare con chiarezza come la centralita
assunta dalla dimensione spaziale in seguito alla spinta esercitata dal movimento dello spatial turn a
partire dagli anni Novanta del secolo scorso abbia avuto precisamente il ruolo di ‘collante’ tra i diversi
ambiti disciplinari. Nel paragrafo 1.2. Spatial Turn e ottica spaziale come “finestra di collegamento
transdisciplinare”, si cerchera di evidenziare come la svolta spaziale non abbia implicato solamente
una piu marcata attenzione alla dimensione spaziale in tutti gli ambiti del sapere, ma I’adozione di un
nuovo sguardo sui fenomeni umani e sociali, introducendo una svolta prospettica epocale

nell’osservazione dei fenomeni umani e sociali.

31 F. Sorrentino (a cura di), I/ senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Armando Editore,
Roma 2010, p. 11.
17



1.2. Spatial Turn e ottica spaziale come “finestra di collegamento transdisciplinare”

Con il termine spatial turn’? si intende indicare I’inizio di un’era che ha visto emergere una sempre
piu marcata attenzione per la categoria dello spazio in tutti gli ambiti delle scienze umane e sociali,
le cui prime teorizzazioni sono avvenute ad opera del geourbanista Edward Soja*3, dello studioso del
paesaggio Denis Cosgrove e del filosofo Fredric Jameson?*.
In apertura di uno dei testi che hanno segnato I’avvio della svolta spaziale — i cui presupposti teorici
vengono sviluppati originariamente nel contesto delle postmodern geographies — Soja combina
prefazione e postfazione della sua opera commentando:
Combining a Preface with a Postscript seems a particularly opposite way to introduce (and conclude) a
collection of essays on postmodern geographies. It signals right from the start an intention to tamper with
the familiar modalities of time, to shake up the normal flow of the linear text to allow other, more ‘later’
connections to be made. The discipline imprinted in a sequentially unfolding narrative predisposes the
reader to think historically, making difficult to see the text as a map, a geography of simultaneous relations
and meanings, that are tied together by a spatial rather than a temporal logic. My aim is to spatialize the
historical narrative, to attach to durée an enduring critical human geography. Each essay in this volume is

a different evocation of the same central theme: the reassertion of a critical spatial perspective in
contemporary social theory and analysis®’.

In queste poche righe, con un’ironia che si potrebbe quasi definire ‘metonimica’, Soja definisce alcuni
dei temi chiave che animeranno il dibattito accademico sullo spatial turn fino ai giorni d’oggi, a
partire dall’obiettivo fondamentale della ‘riaffermazione di una prospettiva spaziale nella teoria
sociale critica’ che, con gli occhi di oggi, si puo dire essersi realizzato ben oltre 1’orizzonte prospettico
nel quale era stato concepito.

Ispirandosi alle teorie dello spazio di Foucault e Lefebvre, Soja pone da subito la sua riflessione in
rapporto dialettico con lo storicismo imperante nel XIX secolo, per il quale uno spazio inerte, senza
qualita, fungerebbe da sfondo asettico agli eventi storici. Una visione del mondo e una coscienza
critica cosi imperniati sul zempo da non consentire lo sviluppo di una altrettanto viva sensibilita critica
«to the spatiality of social life, a practical theoretical consciousness that sees the lifeworld of being

creatively located not only in the making of history but also in the construction of human geographies,

32 Per un inquadramento in un’ottica interdisciplinare del movimento dello spatial turn si rimanda al testo di riferimento
fondamentale B. Warf, S. Arias (eds.), The Spatial Turn: Interdisciplinary Perspectives, Routledge, London/New York
2009.

33 Cfr. E. W. Soja, Thirdspace, Journeys to Los Angeles and Other Real-and Imagined Places, Basil-Blackwell, Oxford
1996; E. W. Soja, Postmodern geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Verso, London-New
York, 1989.

34 Cfr. F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham 1991.

35 E. W. Soja, Postmodern geographies: The reassertion of Space in Critical Social Theory, op. cit. p. 1.
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the social production of space and the restless formation and reformation of geographical landscapes:
socially being actively emplaced in place and time in an explicitly historical and geographical
contextualization»36.

Come evidenzia il filosofo Giacomo Marramao «se 1 curatori definiscono Soja la figura-chiave che
ha dato avvio allo spatial turn, lui individua la scaturigine della svolta nei lavori di Henri Lefebvre e
Foucaulty.’’

E proprio il filosofo Michel Foucault a proclamare pionieristicamente, nel 1967, nel corso di una
conferenza al Cercle d’études architecturales di Tunisi, ’avvento di una nascente ‘epoca della

spazialita’, enunciando quello che puo considerarsi un vero proprio manifesto dello spatial turn:

La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo ¢ stata, come ¢ noto, la storia: temi dello sviluppo o del
blocco dello stesso, temi della crisi e del ciclo, temi dell’accumulazione del passato, grande sovraccarico
di morti, il raffreddamento che minacciava il mondo. E nel secondo principio della termodinamica che il
XIX secolo ha trovato gli elementi essenziali delle sue risorse mitologiche.

Forse quella attuale potrebbe essere considerata 1’epoca dello spazio. Viviamo nell’epoca del simultaneo,
nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del lontano, del fianco a fianco, del disperso.

Viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, piu che come un grande percorso che si

sviluppa nel tempo, come un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua matassa>S,

Il rapporto con la Storia rende ragione del cambiamento paradigmatico che ha attraversato tutte le
scienze umane e sociali, sovvertendo gli approcci tradizionalmente improntati sul tempo e sulla
linearita come categorie analitiche privilegiate attraverso cui comprendere le dinamiche e 1 fenomeni
sociali, culturali e politici.

Per cogliere appieno la portata del profondo scarto epistemologico introdotto dallo spatial turn,
appare necessario ripercorrere le varie teorizzazioni che, nel corso dei secoli, hanno definito e
articolato il concetto di spazio. Tale ricostruzione consentira di mettere in luce le specificita e le
discontinuita che rendono la rinnovata «ottica spaziale» non una mera evoluzione del pensiero
pregresso, ma un autentico mutamento paradigmatico nei modi di concepire e rappresentare lo spazio.
A ben vedere, difatti, come osservato da diversi studiosi, il dibattito sullo spazio ha costituito, sin
dalle origini del pensiero filosofico e scientifico, un asse portante nella storia delle idee, articolandosi

attraverso diverse fasi e a partire da un’ampia varieta di prospettive epistemologiche e metodologiche.

36 Ivi, p. 11.

37 G. Marramao, Spatial turn, spazio vissuto e segni dei tempi, in ‘Quadranti’, Vol. 1, 1, 2013, p. 34.

38 M. Foucault, Des espaces autres, in “Architecture, Mouvement, Continuité”, n. 5, octobre 1984, pp. 46-49, trad. it di
S. Vaccaro e T. Villani, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Mimesis Edizioni, 2011, p. 19.
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Lo stesso Foucault afferma che «lo spazio stesso, nel pensiero occidentale ha una storia, € non ¢
possibile misconoscere questo intreccio fatale del tempo con lo spazio»®.

Nicoletta Brazzelli pone anzitutto in risalto la difficolta di ricondurre a un discorso unitario e
onnicomprensivo 1’indagine sullo spazio, data la molteplicita di approcci e prospettive dai quali esso

¢ stato storicamente osservato:

La «questione spaziale» presenta una dimensione materiale, fisica e, nello stesso tempo, riguarda la sfera
immaginativa e simbolica, dal momento che si riferisce soprattutto alle modalita con cui lo spazio ¢
percepito, descritto e rappresentato. Del resto, la conoscenza del mondo avviene attraverso 1’esperienza
sensoriale ¢ il contatto materiale con 1’ambiente ma anche, soprattutto, attraverso le rielaborazioni
individuali e collettive, che costituiscono rappresentazioni di forma e natura diversa, in ambito sia
geografico che letterario, sia a livello verbale che iconografico®.

La studiosa ribadisce che, sebbene la svolta spaziale abbia determinato profondi mutamenti nelle
modalita con cui lo spazio € concepito, «pensato» e «vissuto», nello studio geografico non si puod
prescindere dal considerare quanto I’immaginazione spaziale occidentale sia stata plasmata dalle
grandi esplorazioni geografiche avvenute dal Rinascimento in avanti. L’apertura di territori fino ad
allora inesplorati pone inevitabilmente 1’accento sul rapporto tra lo spazio, la sua percezione e la sua
rappresentazione. La nascita della cartografia moderna ad opera di figure di spicco come Gerardus
Mercator e Abraham Ortelius «dimostra che le nuove mappe del XVI secolo hanno di fatto costruito
il mondo moderno»*!.

Spingendosi oltre la prospettiva prettamente geografica ed esaminando il concetto di spazialita
nell’ambito di indagine della storia delle idee, si pud osservare che una prima formulazione di un
sistema di pensiero organico e strutturato sul mondo fisico e sull’organizzazione dello spazio risale
al IV secolo a.C., prendendo forma nel corpus filosofico di Democrito, Platone e Aristotele.

Nel volume Medium Loci* — che esplora lo spazio mediato e narrativizzato dalla rappresentazione
audiovisiva — Luca Bandirali offre un’approfondita disamina* del dibattito sullo spazio a partire dai
suoi primordi, approfondendo le teorie che maggiormente hanno contribuito al formarsi di una
«immagine scientifica del mondo», e della sua dialettica con I’«immagine manifesta» — secondo la

definizione di Wilfrid Sellars —, ossia nella tensione continua tra una modalita di comprendere il

39 Ivi, p. 20.

40N. Brazzelli, L Antartide nell immaginario inglese: spazio geografico e rappresentazione letteraria, Ledizioni, Milano
2015, p. 27.

4 Ivi, p. 29.

42 L. Bandirali, Medium Loci: spazio, ambiente e paesaggio nella narrazione audiovisiva, Luigi Pellegrini Editore,
Cosenza 2022.

4 1vi, pp. 13-35.
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mondo e descrivere lo spazio in termini di leggi universali e concetti teorici indipendenti
dall’osservatore, e quella pre-scientifica, che deriva dal modo in cui il mondo appare attraverso la
percezione sensoriale e le interazioni ordinarie, in cui lo spazio ¢ intuitivamente tridimensionale,
continuo e vissuto.

Nel XVII secolo, le fondamentali scoperte astronomiche di Copernico, Galilei e Keplero spostano il
centro dell’attenzione dal geocentrismo ad un modello eliocentrico, introducendo nuovi metodi di
osservazione dei fenomeni naturali, mentre sul finire del secolo Isaac Newton consolida tale
trasformazione con la formulazione di leggi fisiche che spiegano il movimento dei corpi celesti,
offrendo una visione del mondo come un complesso meccanismo regolato da leggi matematicamente
descrivibili. Il tipo di spazio che emerge da tali scoperte coincide con il sistema cartesiano, una
costruzione astratta, geometrica e altamente razionale, ma, come evidenzia Bandirali*4, distante dalla
realta vissuta dell’essere umano. In risposta a questa distanza, la filosofia ha cercato storicamente di
ristabilire un legame tra la realta scientifica e quella umana, tra la struttura profonda del mondo e la
sua manifestazione concreta, ossia tra la «realta di base» ¢ la «realta umana» descritte da John R.
Searle, che 1’autore richiama a piu riprese nel testo. Un momento saliente in questo processo di
ricongiungimento si puo individuare nell’elaborazione concettuale di Kant nella Critica della ragion
pura, nella quale il filosofo individua 1 due domini distinti della forma del senso esterno — ossia il
dominio delle cose, identificata proprio con lo spazio, condizione necessaria per I’esistenza degli
oggetti nel mondo fisico —, e la forma del senso interno, che rappresenta la condizione attraverso cui
il soggetto organizza e da senso alla propria esperienza individuale delle cose, configurandola come
una successione temporale di stati e identificata, dunque, con il tempo. Tale distinzione si rivela
fondamentale per comprendere la realta fenomenica, in cui I’esistenza di oggetti particolari emerge
come «l’esito di un processo trasformativo individuale ed esperienziale, di un incontro tra la forma
del senso interno (per esempio lo sguardo, che ¢ un atto temporalizzato) e la forma del senso esterno
(il mondo fisico, che & un ente spaziale)»*.

In tale contesto, la teoria della relativita — che sovvertendo 1 presupposti della fisica newtoniana, rivela
come lo spazio e il tempo non siano entita fisiche assolute, bensi fortemente connesse ai sistemi di
riferimento — muta significativamente la concezione dell’immagine scientifica del mondo come

concepita fino ad allora.

“Ivi, p. 14.
% Ivi, p. 15.
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Bandirali ribadisce che sebbene il ruolo del soggetto e della sua percezione del mondo abbia sempre
avuto una sua centralita nella storia delle idee, il XX secolo ha visto emergere una sempre piu accesa
attenzione della ricerca filosofica a colmare il divario tra I’esperienza del mondo e la sua immagine
scientifica, dando origine a due grandi filoni di pensiero. Una corrente filosofica ha cercato di
integrare 1I’immagine manifesta nel quadro teorico scientifico, sostenendo la possibilita di una
conciliazione tra la soggettivita dell’esperienza e I’oggettivita della scienza. L’altra grande corrente,
invece, sottolinea i limiti epistemologici e ontologici dell’immagine scientifica, postulando al
contempo I’impossibilita di ridurre la complessita dell’esperienza vissuta a un semplice sistema
teorico. Bergson, Husserl e Heiddeger rappresentano figure emblematiche di tale posizione, il cui
tratto comune ¢ la centralita del tempo come elemento che sfugge alla comprensione scientifica in
termini riduzionistici. La scienza, difatti, riduce 1’esperienza temporale a una sequenza lineare di
istanti misurabili, laddove essa € piuttosto il luogo in cui si articola I’esistenza umana, e in cui passato,
presente e futuro si intrecciano in una dimensione qualitativa e profonda.

Bandirali prosegue osservando che

Se il XIX secolo era stato segnato da un esclusivo interesse per il tempo e la dinamica storica, e il XX
secolo fino al secondo dopoguerra da una riconfigurazione esistenziale e psichica della temporalita,
Foucault segnala nel pieno degli anni sessanta I’emergere di temi spaziali. Certamente il tema dello spazio
aveva a sua volta una profondita temporale. Il Medioevo ¢ caratterizzato da uno spazio gerarchizzato e
chiuso, fino alla rivoluzione copernicana ¢ a Galileo, le cui scoperte estendono infinitamente il dominio
spaziale. Per Foucault il Medioevo ¢ I’epoca della finitezza e della localizzazione, I’Evo Moderno ¢ invece
I’epoca dell’estensione. Tale sconfinamento non si esaurisce una volta per sempre in questa svolta storica,
ma si ripropone in altri passaggi e in altre forme, per cui ’epoca in cui Foucault vive gli appare segnata
dalla «dislocazione». Per dislocazione il filosofo francese intende tanto lo spostamento e
I’immagazzinamento dei dati in un sistema informatico, quanto lo spostamento degli uomini nel mondo; in
particolare, le relazioni tra individui che interessano a Foucault sono eminentemente spaziali, perché

cambiare il proprio posto nel mondo ¢ un atto che istituisce nuove relazioni.*®

L’intuizione teorica di Foucault nel cogliere con sorprendente lucidita alcuni elementi fondamentali
dello ‘spirito del tempo’ che hanno prefigurato la svolta spaziale, pone I’enfasi sulla molteplicita di
condizioni storiche, economiche e sociali che ne hanno determinato e alimentato lo sviluppo.

Diversi studiosi hanno identificato le principali condizioni che hanno contribuito alla genesi dello
spatial turn, convergendo su alcune grandi tematiche e cause fondamentali. Gerhard Friedrich rileva

come, a partire dal crollo dell’Unione Sovietica e con il progressivo ampliamento dell’Unione

Europea, il nostro tempo sia contraddistinto da una continua ridefinizione dei confini geopolitici e da

46 Ivi, p. 16.
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rivendicazioni territoriali sempre piu intense*’. Flavio Sorrentino aggiunge, a proposito della crisi
dello Stato-nazione, che a partire dagli anni Novanta in poi si assiste invece a una progressiva erosione
del legame tra territorialita e appartenenza, in cui i confini vengono ridefiniti ed assumono nuove
configurazioni e significati, pur senza che vengano annullate le barriere preesistenti®®,

Un’ulteriore evoluzione di carattere eminentemente spaziale — e che in certo qual modo era stata
anticipata da Foucault con il concetto di «dislocazione» — ¢ costituita dal fenomeno della
globalizzazione, che, come nota Nicoletta Brazzelli*’, ¢ segnato da un progressivo distacco del
soggetto dallo spazio in sé e dal mondo fisico, ai quali ci si connette attraverso «relazioni digitali»,
producendo «una specie di liquefazione dello spazio e di de-localizzazione»’. Un tratto distintivo
della contemporaneita risiede, inoltre, nell’affermazione del «tropo dello spazio come flusso»’!, ossia
una spazialita caratterizzata da un’intensa mobilita ed eterogeneita. Cosi, il sistema dei media dilata
il mondo percepibile creando nuovi spazi virtuali, disintegrando istantaneamente le distanze che
permette di raggiungere, con «la promessa di inserire lo spettatore all’interno dello spettacolo
costituito dalla dilatazione spaziale»>2. Sul versante economico, come messo in luce da Flavio
Sorrentino™3, la globalizzazione muta radicalmente i flussi di merci, capitali e risorse di vario genere.
I1 conflitto tra capitale e lavoro si sposta in tempi recenti dalla dimensione temporale — culminando
in conquiste come la giornata lavorativa di otto ore, la regolamentazione degli straordinari, e via
dicendo —, al piano spaziale, in cui la materia del contendere ¢ legata alla delocalizzazione.

Di grande rilevanza sono anche 1 flussi migratori dal secondo dopoguerra in avanti, che hanno
introdotto nell’interpretazione degli eventi storici della contemporaneita una forte componente
spaziale e consentito di attingere a un nuovo bacino immaginifico legato alla spazialita.

Dal punto di vista di un nuovo assetto territoriale di ordine mondiale, la decolonizzazione rappresenta
senz’altro uno dei processi storici piu significativi del XX secolo®*, che se da un lato decostruisce le
narrazioni dominanti dell’Occidente e un rigido binarismo tra eurocentrismo e territori periferici,
dall’altro pone una serie di sfide, nella ridefinizione delle identitd nazionali tanto da parte dei

colonizzati, quanto da quella degli ex colonizzatori. Queste tensioni si riflettono, nelle scienze umane,

47 G. Friedrich, Lo Spatial Turn nella “scienza della cultura” tedesca, in “Paideutika. Quaderni di formazione e cultura”,
17 (2013), p. 5.

8 F. Sorrentino (a cura di), I senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, op. cit. p. 9.

4 N. Brazzelli, L Antartide nell immaginario inglese: spazio geografico e rappresentazione letteraria, op. cit. p. 33.

30 G. Friedrich, Lo Spatial Turn nella “scienza della cultura” tedesca, op. cit. p. 5.

SUN. Brazzelli, L 'Antartide nell’immaginario inglese: spazio geografico e rappresentazione letteraria, op. cit., p. 33

52 Ivi, p. 34.

33 F. Sorrentino (a cura di), Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, op. cit. p. 9.

54 Si veda N. Brazzelli, L Antartide nell immaginario inglese: spazio geografico e rappresentazione letteraria, op. cit.,
pp. 36-40.
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nel vasto bacino dei Postcolonial Studies, un campo fortemente intriso di influssi di natura
interdisciplinare che analizza le conseguenze culturali, politiche e identitarie del colonialismo>>.

A queste macro-tendenze Flavio Sorrentino aggiunge — tra 1 segni che rivelano un’accresciuta
rilevanza dello spazio e del pensiero sullo spazio nella contemporaneita — un aspetto individuato da
Agamben, per il quale «la moltiplicazione di dispositivi, ovvero di spazi (se il termine ¢ inteso in
senso piu ristretto, ovvero foucauldiano) o di oggetti e pratiche (se il termine ¢ inteso in senso piu
generale, come fa Agamben), che interagiscono con le soggettivita tramite gli investimenti nelle
pratiche della consacrazione e della profanazione, ovvero della sottrazione e della restituzione delle
cose (e degli spazi) al libero uso degli uomini»>°.

Sul versante filosofico, Luca Bandirali*’ nota come una tale preminenza dello spazio — intorno al
quale sembra essersi formata, citando Foucault, «una Weltanshauung condivisa ed estesa» — sia
imperniata su quello che Bertrand Westphal definisce «disaccoppiamento tra tempo e progresso». Il
primato a lungo esercitato dal tempo sullo spazio, viene dapprima messo in crisi dalla teoria della
relativita — il cui modello spazio-temporale a quattro dimensioni ne ridimensiona significativamente
il ruolo dominante —, ma sono le drammatiche manifestazioni di violenza e distruzione della Seconda
guerra mondiale che segnano una crisi irreversibile nella concezione stessa del progresso, segnando
un punto di non ritorno nell’ideale tipicamente moderno di un avanzamento lineare in direzione di un
futuro migliore.

Questo intreccio di dinamiche storiche, politiche, economiche e culturali, se da un lato riscatta «la
geografia dal ruolo subalterno cui era stata a lungo confinata da una visione despazializzata dei
processi storicin®®, dall’altro rivela I’inadeguatezza dell’ottica temporale come categoria
interpretativa univoca sui fenomeni del mondo, catalizzando 1’attenzione di tutte le scienze culturali
verso «lo sviluppo di una concezione critica dello spazio»>°.

Un’esigenza, questa, messa vividamente in luce nelle parole dalla geografa femminista Doreen

Massey:

[...]I got really annoyed with the rest of the social sciences, and indeed with philosophers, paying so much
attention to time. And space became a kind of residual dimension: it’s always ‘time and space’. So time is
the dimension of change, and of dynamism, and of the life we live, and all the rest of it; and space became
the dimension that wasn’t all of that. And a lot of us, I think, implicitly think of space as a kind of flat

55 Cfr. E. Said, Orientalism, Vintage, New York 1978.

56 Tbidem.

57 L. Bandirali, Medium Loci: spazio, ambiente e paesaggio nella narrazione audiovisiva, op. cit. pp. 17-18.

58 N. Brazzelli, L 'Antartide nell’immaginario inglese: spazio geografico e rappresentazione letteraria, op. cit. p. 34.
3 G. Friedrich, Lo Spatial Turn nella “scienza della cultura” tedesca, op. cit. p. 5.
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surface out there -we ‘cross space’ - and space is therefore devoid of temporality: it is without time, it is
without dynamism, it is a kind of flat, inert given.

Foucault wrote in the later part of his life that, yes, he thought we’d often been thinking of space like that
and that was wrong, and I agree with Foucault in that later moment.

A lot of what I’ve been trying to do over the all too many years when I’ve been writing about space is to
bring space alive, to dynamize it and to make it relevant, to emphasize how important space is in the lives
in which we live, and in the organization of the societies in which we live. Most obviously I would say that
space is not a flat surface across which we walk; Raymond Williams talked about this: you’re taking a train
across the landscape — you’re not traveling across a dead flat surface that is space: you’re cutting across a
myriad of stories going on. So instead of space being this flat surface it’s like a pincushion of a million
stories: if you stop at any point in that walk there will be a house with a story. Raymond Williams spoke
about looking out of a train window and there was this woman clearing the grate, and he speeds on and
forever in his mind she’s stuck in that moment. But actually, of course, that woman is in the middle of
doing something, it’s a story. Maybe she’s going away tomorrow to see her sister, but really before she
goes she really must clean that grate out because she’s been meaning to do it for ages. So I want to see
space as a cut through the myriad stories in which we are all living at any one moment. Space and time
become intimately connected®.

Lo stralcio dell’intervista alla geografa, risalente al 2013, evidenzia anzitutto come 1’integrazione del
paradigma spaziale nelle scienze umane e sociali sia un processo tutt’altro che lineare ed acquisito,
ma, piuttosto, una questione sempre aperta, entro la quale confluiscono correnti di pensiero spesso
divergenti, se non diametralmente opposte®!. La studiosa, inoltre, pone ’accento su quello che ¢ stata,
sin dai primordi della svolta spaziale, una particolare sensibilita critica verso la dialettica tra spazio e
tempo nell’approntare un nuovo paradigma spaziale adeguatamente equilibrato, in grado di restituire
alla categoria dello spazio una dignita precedentemente disconosciuta, ma che non rinneghi, per
I’appunto, I’intima connessione e le reciproche interazioni con la componente temporale.

Come si ¢ gia accennato in apertura di paragrafo, € proprio su tali presupposti che Soja edifica una
prima teoria critica dello spazio che lo liberi dal ruolo di contenitore inerte di eventi storici,
ispirandosi ai lavori pionieristici di Michel Foucault e di Henri Lefebvre.

La riflessione sullo spazio permea tutto il corpus di lavori foucaultiano, all’interno del quale 1’esito
piu emblematico e rinomato risiede nella elaborazione teorica intorno al concetto di eterotopia,
enunciato nella gia citata conferenza Des espaces autres del 1967°%. Pur riconoscendo «l’opera

(immensa) di Bachelard e le descrizioni dei fenomenologi»®® nel conferire spessore e vitalita allo

% Doreen Massey on Space, in “Social Science Bites”, 01/02/2013,
www.socialsciencespace.com/2013/02/podcastdoreen-massey-on-space/ (consultato in data 07/10/2024)

6! Per una disamina delle diverse posizioni assunte dalle principali ‘scuole di pensiero’ intorno al fenomeno dello spatial
turn, si rimanda ai gia citati saggi G. Friedrich, Lo Spatial Turn nella “scienza della cultura” tedesca e G. Marramao,
Spatial turn, spazio vissuto e segni dei tempi, e a M. Maggioli, S. Gamba, Geografia e spatial turn: la lettura di Augustin
Berque, in “Semestrale di studi e ricerche di geografia”, (2) 2018.

62 11 saggio Des espaces autres fu mandato alle stampe solo nel 1984, in una versione approvata dall’autore poco prima
della sua scomparsa, come riportato nell’introduzione al volume Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Mimesis Edizioni,
Milano-Udine 2011, p. 7.

3 M. Foucault, Des espaces autres, op. cit., p. 22.
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spazio in cui viviamo, il filosofo francese rileva come tali analisi si siano rivolte a indagare
prevalentemente lo «spazio internoy, e si prefigge pertanto ’obiettivo di indagare «lo spazio del di
fuori», quello spazio dotata di una altrettanto complessa eterogeneita, giacché «non viviamo
all’interno di un vuoto che si colorerebbe di riflessi cangianti, viviamo all’interno di un insieme di
relazioni che definiscono delle collocazioni irriducibili le une alle altre e che non sono assolutamente
sovrapponibili»®*. La sua analisi si concentra, dunque, su due particolari tipologie di spazi: da un lato
le utopie, spazi irreali che non hanno un corrispettivo reale nella societa, ma che rappresentano una
versione «perfezionata»®® o «rovesciata»®® della societa stessa; dall’altro le eterotopie, luoghi reali
prodotti da ogni cultura e civilta, e che anzi partecipano alla sua istituzione, come delle «utopie
effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri ruoli reali che si trovano all’interno
della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti»®’, dei costrutti culturali e
sociali — come, negli esempi citati dal filosofo, le prigioni, gli ospedali psichiatrici, i cimiteri e le navi
— che riflettono complesse dinamiche di potere e controllo sociale, ma rivelano anche la possibilita di
configurazioni alternative di significato.

Se Friedrich commenta che «ancora piu importante del concetto di eterotopia per la rinascita del

“pensiero dello spazio”, ¢ forse la “breve storia dello spazio sociale”, che Foucault accenna nella sua
conferenza e che rende veramente comprensibile la rispettiva funzione dei luoghi eterotopici dal loro
contesto storico»®®, Marramao aggiunge «molto si ¢ scritto in questi anni sulle “eterotopie” di
Foucault. Assai meno si ¢ riflettuto, invece, sulla triade di Lefebvre: “spazio percepito-concepito-
vissuto™» ¢,

Nella sua opera La production de l’espace™, Lefebvre ricostruisce con estrema precisione analitica
il concetto di spazio lungo la storia del pensiero filosofico occidentale, proponendosi di tracciare una
«teoria unitaria dello spazio»’! che ricongiunga in un sistema armonico le dimensioni dello spazio
fisico, dello spazio mentale concernente le astrazioni e rappresentazioni dello spazio stesso, e dello
spazio sociale dell’agire umano, tradizionalmente considerate dai teorici come domini separati. Nel

prendere le distanze dai paradigmi riduzionisti dominanti che hanno appiattito lo spazio a contenitore

%4 Tbidem.

65 M. Foucault, Des espaces autres, op. cit. p. 23.

% Ibidem.

7 Ivi, pp. 23-24.

88 G. Friedrich, Lo Spatial Turn nella “scienza della cultura” tedesca, op. cit., p. 1.

 G. Marramao, Spatial turn, spazio vissuto e segni dei tempi, op. cit., p. 34.

0 Per un approfondito inquadramento storico-critico dell’opera si veda A. Merrifield, Henri Lefebvre. A Socialist in
Space, in M.Crang, N.Thrift (eds.), Thinking Space, Routledge, London/New York 2000, pp. 167-182.

"V H. Lefebvre, La production de I’espace, op. cit., p. 44.

26



neutro di cose ed eventi’?, lo studioso si interroga costantemente sui meccanismi di produzione dello
spazio, evidenziando che se «lo spazio (sociale) & un prodotto (sociale)»’?, al contempo «la pratica
spaziale di una societa secerne il suo spazio: lo pone e lo suppone; in una interazione dialettica: lo
produce lentamente e sicuramente, dominandolo e appropriandosene. La pratica spaziale di una
societa si scopre all’analisi, attraverso la decifrazione del suo spazio»’.

Per cogliere la complessita di uno spazio che, da materia inerte, diviene sostanza viva e in costante
mutamento, Lefebvre appronta il modello interpretativo della «triade spaziale»’?, in cui identifica le
tre dimensioni concettuali della rappresentazione dello spazio, ossia lo spazio concepito e pensato
dai pianificatori e tecnocrati specializzati; dello spazio rappresentazionale, proprio dell’esperienza
quotidiana, uno spazio vissuto attraverso 1 simboli e le immagini complesse dei suoi ‘abitanti’ e
‘utenti’, e quella delle pratiche spaziali, che riguardano la percezione dello spazio della realta
quotidiana da parte dei membri di una data societa.

Su questa architettura teorica — che, commenta Marramao, mostra come «socializzazione e
spazializzazione sono da sempre state intimamente intrecciate, interdipendenti e in conflitto»’¢ —
viene edificato il nuovo paradigma spaziale, «come risultato dell’incontro tra la sociologia dello
spazio di matrice marxista e la geografia umana di ispirazione postmoderna»’’.

Soja recupera e amplia i postulati teorici espressi da Lefebvre e Foucault — cui si deve doverosamente
aggiungere 1’influsso «di Bourdieu sul nesso inestricabile tra ordinamento spaziale e potere»’® —
dimostrando che 1 processi sociali plasmano le geografie, cosi come le geografie condizionano e
rimodellano 1 processi sociali, propugnando un’‘ontologia spaziale’ per le geografie postmoderne che
recuperi la complessita dello spazio nella sua dimensione fisica e sociale.

Un fondamentale contributo all’origine del Landscape Turn” & I’opera del geografo culturale Denis

Cosgrove, che nel volume Social Formation and Symbolic Landscape®® introduce il concetto di

2 «L’illusione (di origine filosofica, ma diffusa nella cultura occidentale) dello spazio trasparente, “puro” e neutro, non
puo dissolversi che lentamente. Alcune considerazioni (di carattere storico, fisico, fisiologico, linguistico, ecc,) hanno gia
messo in evidenza la sua complessitay. Ivi, p. 285.

3 Ivi, p. 52.

" Ivi, p. 59.

5 Ivi, pp. 54-66.

76 G. Marramao, Spatial turn, spazio vissuto e segni dei tempi, op. cit., p. 34.

Y. Gouchan, The Spatial Turn, in “E-Dictionary of Literary Tourism”, R. Baleiro, G. Capecchi e J. Arcos-Pumarola
(Orgs.), 2023, www.unistrapg.it/it/the-spatial-turn (consultato in data 25/09/2024).

8 G. Marramao, Spatial turn, spazio vissuto e segni dei tempi, op. cit., p. 34.

7 Per un’accurata panoramica sul Landscape Turn si rimanda a L. Bandirali, Medium Loci: spazio, ambiente e paesaggio
nella narrazione audiovisiva, op. cit., pp. 19-30.

80 Cfr. D.E. Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape, The University of Wisconsin Press 1984; Di grande
rilevanza, per 1’elaborazione teorica sul paesaggio, sono anche i testi D.E. Cosgrove, S. Daniels, (Eds.), The Iconography
of Landscape: Essays on the Symbolic Representation, Design and Use of Past Environments, Cambridge University
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paesaggio come “modo dello sguardo”, un prodotto della percezione collettiva e delle forze socio-
politiche che plasmano il territorio e le sue rappresentazioni. Richiamandosi a pensatori quali
Raymond Williams®! e Michel Foucault, «i geografi culturali come Denis Cosgrove ritengono il
paesaggio un prodotto della cultura: il paesaggio non ¢ il mondo che vediamo, ma una costruzione,
un concetto ideologico, un «way of seeing», una composizione che struttura il mondo; in altre parole,
il paesaggio diviene proprieta di chi lo osserva»®2.

Il potenziale ermeneutico della prospettiva spaziale per la comprensione dei fenomeni storico-politici,
socio-culturali, economici ed antropologici ne determina lo sconfinamento ben oltre 1’ambito
originario delle geografie postmoderne. In riferimento a cido, Marco Maggioli ¢ Simone Gamba

sottolineano che

La geografia umana, pertanto, si trova oggi a confrontarsi con una “rivoluzione” epistemologica
caratterizzata da un orientamento verso la spazialita da parte di altre discipline. Sociologia, antropologia,
linguistica, letteratura, storia e anche storia dell’arte, dimostrano di aver preso coscienza che lo spazio ¢
una costruzione sociale fondamentale per comprendere le questioni umane: i fenomeni culturali e la
dimensione geografica diventano centrali nell’analisi della produzione culturale e nella comprensione dei
fenomeni politici (Pugh, 2009; Turco, 2015).

Questa ridefinizione della spazialita significa in altre parole che il dove le cose accadono ¢ cruciale per la
comprensione del come e del perché queste accadono®.

In un certo qual modo, I’adozione di uno ‘sguardo spaziale’ sui fenomeni del mondo crea un ponte,
un linguaggio comune tra discipline fino ad allora incompatibili, o, come afferma incisivamente
Marramao, «I’ottica spaziale diviene cosi una finestra di collegamento transdisciplinare, che elude
’occhiuta vigilanza delle guardie confinarie delle discipline accademiche tradizionali»®*.

Cosi, in ambito storiografico, Yannick Gouchan® evidenzia come la prospettiva spaziale abbia
spostato ’attenzione — nella definizione di un lungo periodo — dagli eventi politici sulla linea

temporale all’intreccio degli stessi con I’ambiente fisico e con il territorio. Emblematici, in questo

Press, Cambridge 1988; D.E. Cosgrove, Geography and Vision: Seeing, Imagining and Representing the World, 1.B.
Tauris, London-New York 2008.

81 Cfr. R. Williams, The Country and the City, Oxford University Press, New York 1973.

82 N. Brazzelli, L 'Antartide nell’immaginario inglese: spazio geografico e rappresentazione letteraria, op. cit. p. 47.

La studiosa ricorda, in nota, che la riflessione sul paesaggio nella cultura occidentale fa parte di un discorso molto piu
ampio di natura geografica, estetica e filosofica, prendendo le mosse nel contesto pittorico olandese tra il Cinquecento e
il Seicento.

8 M. Maggioli, S. Gamba, Geografia e spatial turn: la lettura di Augustin Berque, in “Semestrale di studi e ricerche di
geografia”, op. cit., p. 71.

8 G. Marramao, Spatial turn, spazio vissuto e segni dei tempi, op. cit., p. 32.

85Y. Gouchan, The Spatial Turn, in “E-Dictionary of Literary Tourism”, R. Baleiro, G. Capecchi ¢ J. Arcos-Pumarola,
2023, www.unistrapg.it/it/the-spatial-turn (consultato in data 25/09/2024).
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senso, sono gli studi di Fernand Braudel®® nel riuscire ad evincere dai dati marittimi sul Mediterraneo
lo sviluppo delle civilta, e quelli dello storico britannico David Abulafia®’, che prediligendo un’analisi
basata sul dinamismo e 1’innovazione che nascono dai movimenti umani, sviluppa e in parte rende
obsoleto il lavoro sulla storia mediterranea di Braudel, focalizzato sulla stabilita e le limitazioni
imposte dall’ambiente naturale e da elementi di natura spaziale. Fernand Braudel sviluppa inoltre il
concetto di geostoria, con I’intento di «affermare I’indivisibilita di spazio e tempo, forzando i limiti
delle discipline che studiano lo spazio e il tempo, ripensando geograficamente la storiografia e
storicamente la geografia»®®,

Gouchan prosegue sottolineando come tale convergenza interdisciplinare sullo spazio quale chiave
interpretativa dei fenomeni sociali abbia generato una «mutazione epistemologica» nelle scienze
umane, con particolare rilievo nei campi della letteratura e delle arti.

Nicoletta Brazzelli mette in risalto le ragioni profonde del legame elettivo tra geografia e studi
letterari®, affinita che risalgono a tempi di molto precedenti all’emergere delle istanze dello spatial
turn, ad esempio nel risalto dato al tema del soggetto immerso nella percezione del paesaggio®, o

con riferimento al ricco filone letterario dei resoconti di viaggio®':

Il rapporto tra lo spazio, nelle sue varie articolazioni e accezioni, e il testo, costituito da un linguaggio
codificato, ¢ fondamentale; anzi, meglio, possiamo addirittura dire che i luoghi esistono in forza
dell’immaginario che essi producono e da cui a loro volta sono riprodotti. Dunque, i luoghi sono
imprescindibili dalla loro testualizzazione, e questa considerazione ¢ decisiva per superare la
contrapposizione comune tra il discorso geografico e quello letterario. La testualizzazione dello spazio va
percid messa in primo piano, senza dimenticare, per contro, la spazializzazione del testo®2.

In virtu di tale contiguita, gli influssi dello spatial turn sugli studi letterari hanno generato un’ampia

messe di prospettive critiche®®, con un generale accordo sul fatto che «le ‘geografie letterarie’ sono

86 Cfr. F. Braudel, La Méditerranée et le Monde méditerranéen a 1’époque de Philippe II, Librairie Armand Colin, Paris
1949, trad. it. di C. Pischedda, Civilta e imperi del Mediterraneo nell’eta di Filippo I, (2 voll.), Einaudi, Torino 1994,

87 Cfr. D. Abulafia, The Great Sea: A human history of the Mediterranean, Oxford University Press, New York 2011.

8 L. Bandirali, Medium Loci: spazio, ambiente e paesaggio nella narrazione audiovisiva, op. cit., pp. 18-19.

8 Per un approfondimento sul rapporto tra spazio e letteratura si rimanda a R. Jr. Tally, Spatiality, Routledge, London
2013; R. Jr. Tally (Ed.), The Routledge Handbook of Literature and Space, Routledge, London-New York 2017; sul
rapporto tra geografia e letteratura, si vedano W.E. Mallory, P. Simpson-Housley, Geography and Literature. A Meeting
of the Disciplines, Siracuse university Press, New York 1987; F. Lando, Fatto e finzione. Geografia e letteratura,
Etaslibri, Milano 1993.

% N. Brazzeli, S. Cattaneo (a cura di), Voci oltre la soglia. Cartografie degli spazi chiusi tra memoria, letterature e
culture, Ledizioni, Milano 2023, pp. 12-13.

1 N. Brazzelli, L 'Antartide nell’immaginario inglese: spazio geografico e rappresentazione letteraria, op. cit. p. 17.

%2 Ivi, pp. 41-42.

3 Per una dettagliata ¢ argomentata disamina delle principali correnti critiche sulle interconnessioni tra geografia e
letteratura, si rimanda al gia citato volume N. Brazzelli, L Antartide nell’'immaginario inglese: spazio geografico e
rappresentazione letteraria, pp. 23-66.
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un processo attraverso cui il senso del luogo viene costruito non da agenti politici e sociali che
agiscono all’interno dello spazio, ma dai testi»®*, privilegiando un approccio storico e culturale.

Un riferimento teorico fondamentale negli studi letterari® ¢ il concetto di cronotopo elaborato da
Michail Bachtin®®, per il quale I’intrinseca interdipendenza di spazio e tempo introdotta dalla teoria
della relativita viene traslata nell’analisi letteraria, definendo le modalita con cui spazio e tempo si
intrecciano formando un principio organizzativo che plasma il regime diegetico del testo e la sua
percezione da parte del lettore.

Da una prospettiva che considera la letteratura come un dispositivo ermeneutico per la comprensione
della complessita geografica del mondo, emergono due correnti critiche di particolare rilievo.
L’approccio geopoetico®” si configura come un paradigma interdisciplinare volto a cogliere e
condensare I’intensita fenomenologica del contatto umano con lo spazio nelle forme letterarie,
concependo ’interazione con i luoghi come fattore dinamico e generativo, in grado di plasmare il
linguaggio e il pensiero attraverso un processo di esplorazione e risignificazione.

Bernardt Westphal introduce 1’approccio della geocritica, che privilegia, invece, una «prospettiva

geo-centrata, un approccio al testo letterario che parte dal luogo»®®

, con un punto di vista
multidimensionale e comparativo, che evidenzi la pluralita delle percezioni dello spazio nel testo
letterario.

L’indagine critica sulla cartografia® e sulla mappa, invece, attraversa trasversalmente molteplici
domini del sapere e si articola lungo un vasto arco temporale, con particolari snodi di interesse per

gli studi letterari.

% Tvi, p. 48.

%5 Si vedano N. Brazzelli, L 'Antartide nell immaginario inglese: spazio geografico e rappresentazione letteraria, op. cit.,
p. 49; L. Bandirali, Medium Loci: spazio, ambiente e paesaggio nella narrazione audiovisiva, op. cit., p. 18.

% Cfr. M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo, C. Strada Janovic (a cura di),
Einaudi, Torino 1979, pp. 231-405.

7 Come evidenzia Brazzelli, la geopoetica nasce nel contesto dell’ Environmentalism ad opera del poeta e studioso
Kenneth White, il quale ne delinea i primi principi ispiratori, che verranno successivamente sviluppati e sistematizzati da
correnti di pensiero successive. Si veda N. Brazzelli, L’ Antartide nell’immaginario inglese: spazio geografico e
rappresentazione letteraria, op. cit., p. 61.

% N. Brazzelli, L’ Antartide nell’immaginario inglese: spazio geografico e rappresentazione letteraria, op. cit., p. 63.
L’autrice, per un approfondimento sull’approccio geocritico elaboraborato da Westphal, rimanda al testo B. Westphal,
La géocritique. Réel, fiction, espace, Les éditions de Minuit, Paris 2007.

% Tra i piu rilevanti contributi rispetto alla riflessione cartografica si segnalano J.B. Harley, The New Nature of Maps.
Essays in the History of Cartography, The John Hopkins University Press, Baltimore-London 2001; P. Mitchell,
Cartographic Strategies of Postmodernity: The Figure of the Map in Contemporary Theory and Fiction, Routledge,
London 2007; F. Fiorentino, G. Paolucci (a cura di), Letteratura e cartografia, Mimesis, Milano 2017; F. Lando, Fatto e
finzione. Geografia e letteratura, Etaslibri, Milano 1993.
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Nel volume Geography and Vision'®

, Denis Cosgrove sovrappone e intreccia le nozioni di paesaggio
e mappa, ravvisando un comune denominatore costituito dalla derivazione pittorica, e, per estensione,
dalla dimensione intimamente visiva e iconografica negli approcci teorici e nelle prassi geografiche.
Ripercorrendo I’evoluzione della pratica cartografica, lo studioso evidenzia come nel mondo
accademico vi sia stata, intorno alla meta del XX secolo, una prima tendenza verso un suo
confinamento entro i limiti di una rappresentazione in scala oggettiva del mondo, seguita in breve
tempo da una di sogno opposto, tendente alla riscoperta dei significati metaforici insiti nel processo
di mappatura «as a cognitive spacial practice»'?!, nonché al definitivo riconoscimento che qualsiasi
mappa, per quanto accurata, rechi in sé profondi influssi di natura ideologica, soggettiva e
psicologica'®.

Come evidenzia Luisella Farinotti nell’introduzione all’opera Atlante del cinema italiano. Corpi,

paesaggi, figure del contemporaneo

Ben piu dell’enciclopedia e dell’archivio, la cartografia si ¢ offerta come modello descrittivo e
classificatorio efficace, in grado di superare I’impasse da accumulo e saturazione dei segni.

[...] L’Atlante, in particolare — figura di grande successo negli studi contemporanei a partire dall’opera
pionieristica di Warburg —, si offre come una struttura flessibile, piu duttile e generale, per organizzare,
dare forma al mondo e alle sue rappresentazioni.

Georges Didi-Huberman descrive 1’ Atlante warburghiano come un «terreno di giocoy, in cui siamo liberi
di modificare costantemente la posizione delle carte, il loro ordine e le loro configurazioni. Le immagini,
letteralmente, «prendono posizione», rivelando a ogni nuovo accostamento un nuovo significato.'%

Il lavoro compiuto con 1’Atlante del cinema italiano si inserisce, come specifica Farinotti in un

commento in nota!%*

, In un paradigma di ricerca tracciato nell’ambito degli studi letterari da Franco
Moretti con I’ Atlante del romanzo europeo. 1800-1900'%, che inaugura un sentiero euristico fondato
sull’applicazione del modello cartografico dell’Atlante ai fenomeni culturali, riscuotendo un

considerevole seguito accademico'%,

100 Cosgrove, Geography and Vision: Seeing, Imagining and Representing the World, op. cit. pp.1-12.

101 Tvi, p. 2.

102 Sylla mappa come veicolo espressivo di particolari visioni e strutturazioni del mondo, influenzato da complessi
rapporti di potere e narrazioni dominanti si rimanda anche a J.W. Crampton, J. Krygier, An Introduction to Critical
Cartography, in “ACME: An International Journal for Critical Geographies”, 4(1), pp. 11-33, 2015.

183 G. Canova, L. Farinotti (a cura di), Atlante del cinema italiano. Corpi, paesaggi, figure del contemporaneo, Garzanti,
Milano 2011, pp. XIV-XV.

104 Ivi, p. XIV.

105 F. Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, Einaudi, Torino 1997.

106 Farinotti cita, tra gli esempi piu recenti, in letteratura I’opera in pit volumi S. Luzzatto, G. Pedulla (a cura di), Atlante
della letteratura italiana, Einaudi, Torino 2011, e, in un’ottica di interdisciplinare, il volume G. Bruno, Atlas of Emotions.
Journeys in Art, Architecture, and Film, op. cit.
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Nel lavoro in esame ¢ possibile cogliere uno dei tanti riflessi dello spatial turn negli studi
cinematografici, come lente metodologica che adotta uno ‘sguardo geografico’ sul cinema italiano
contemporaneo, seguendo, come nota Gianni Canova'?’, una delle biforcazioni di indagine delineate
da Franco Moretti per costruire una mappa geografica della letteratura: I’alternativa di analisi tra

«spazio nella letteratura» e «letteratura nello spazio» '8

Nel primo caso 1’oggetto della ricerca ¢ largamente immaginario; nel secondo caso, ¢ uno spazio storico
reale. Un’osservazione analoga puod essere applicata — con tutte le cautele del caso — anche al cinema, ¢
segnatamente a un cinema geograficamente ben delineato come quello che si richiama a una comune
matrice nazionale e cronologicamente definito come quello che si riconosce nell’arco temporale della
contemporaneita: una geografia del cinema italiano contemporaneo puo indicare allora o uno studio di
spazi, luoghi e ambienti rappresentati e messi in scena nella finzione dei film, oppure puo richiamare uno
studio del cinema — e dei suoi radicamenti commerciali, industriali, editoriali, linguistici, istituzionali —
nello spazio reale dell’Italia contemporanea. Questo volume si occupa della prima delle due possibilita: il
suo oggetto ¢ pertanto I’immaginario generato, contenuto e nutrito dal e nel cinema italiano del primo
decennio del nuovo millennio.!%

Se la mappa si configura, anche nell’ambito dei Film Studies''’, come un efficace strumento di
strutturazione e sistematizzazione della conoscenza — funzione che si esplica nel delineare relazioni
complesse tra elementi narrativi, visivi, concettuali e ideologici — il suo utilizzo rivela una prima
istanziazione di una tendenza degli studi cinematografici a implementare la categoria spaziale e
geografica a diversi livelli di profondita e secondo varie modalita, ricalcando, in questo modo, la
varieta di approcci che si ¢ manifestata in ambito letterario.

La tensione a costruire, decostruire e ricomporre cartografie dell’immaginario cinematografico —
nonché dei relativi processi creativi, produttivi e distributivi'!! — si esplica a diversi livelli, su un
piano macro geografico come sugli ambienti urbani e su quelli piu intimi del vivere quotidiano.

112 _ opera che si interroga sulle specificita del cinema europeo nella

In Spaces in European Cinema
sua rappresentazione dello spazio attraverso il modello di analisi bachtiano del cronotopo, in un
ampio arco temporale compreso tra gli anni Venti e Novanta del secolo scorso — Myrto

Konstantarakos osserva

107G, Canova, L. Farinotti (a cura di), Atlante del cinema italiano. Corpi, paesaggi, figure del contemporaneo, op. cit.,

p. VIL

108 F. Moretti, Atlante del romanzo europeo. 1800-1900, op. cit., p. 5.

109 G. Canova, L. Farinotti (a cura di), Atlante del cinema italiano. Corpi, paesaggi, figure del contemporaneo, op. cit.,
p. VIL

10 Cfr. G. Avezzu, L evidenza del mondo. Cinema contemporaneo e angoscia geografica, Diabasis, Parma 2017.

UL Cfr. G. Avezzu, L 'Italia che guarda. Geografie del consumo audiovisivo, Carocci, Roma 2022.

112 M. Konstantarakos, Spaces in European Cinema, Intellect, Exeter-Portland 2000.
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Space is not merely the setting of stories but actually generates the narrative both in prose and films,
assuming the status of a character and becoming the fabric of the narrative itself. Cinema may appear to be
more successful than other art forms in conveying the dynamics of space but the usual analysis of film does
not devote much attention to this. However, space can be seen to contribute to the dynamics of the narrative
and can be shown to play an important part in the development of a variety of considerations, both
ideological and artistic. Space is not only recorded as a background stage, its very organisation implies a
handling of space, revealing the ideology of the time. Moreover, as with maps, cinema acquires a power of
control by fixing in place conflicting ideas about the constitution of social space'">.

Dall’estratto citato e da un esame del testo — che prende le mosse dal quesito fondamentale «is there

114

therefore a chronotope specific to European cinema?»''%, con I’intento di andare a colmare una lacuna

15 _ si possono rinvenire diversi

accademica nello studio della spazialita nel Vecchio Continente
elementi che caratterizzeranno la svolta spaziale nell’ambito degli studi cinematografici.

Un primo tratto saliente ¢ il costante richiamo a quello che ¢ stato uno dei principali focus di interesse
negli studi sullo spazio nel postmoderno, ossia la profonda fascinazione per la dimensione
architettonica e urbanistica della spazialita!'®. Mentre D’analisi compiuta nel volume a cura di
Konstantarakos evidenzia una dialettica oppositiva, tipica del cinema europeo, in una sguardo sulle
citta che alterna centro e periferia, interni ed esterni, spazi urbani e campagna, in una dinamica
sottostante ricorrente di inclusione ed esclusione, Stefano Baschiera, nel volume Film and Domestic
Space'’, citando il lavoro di Pamela Robertson Wojcik!'!®, sottolinea come anche la dimensione
dell’appartamento urbano — come emerge dal cinema americano del secondo dopoguerra — passando

119 & costituisca un

da sfondo a elemento centrale della diegesi, trasmetta «ideologies of urbanism»
terreno fondamentale in cui osservare lo svolgersi di complesse negoziazioni legate al genere, alla

razza, € a istanze familiari, lavorative e comunitarie. L’interazione tra gender e spazio urbano

13 Ivi, p. 8.

4 vi, p. 13.

115 Un testo di recente uscita ispirato a un modello cartografico affine, di particolare rilievo ai fini del presente lavoro di
ricerca, € A. Inzerillo (a cura di), Atlante del cinema queer contemporaneo. Europa 2000-2020, Meltemi, Milano 2023.
Capitalizzando I’esperienza del Sicilia Queer filmfest, il curatore propone una costellazione di punti di vista — accademici,
come anche legati al processo distributivo e organizzativo del circuito festivaliero provenienti da otto paesi diversi
dell’Europa occidentale — sul cinema queer europeo, con 1’obiettivo di definire i primi tratti identitari di un cinema
geograficamente e cronologicamente situato, che si innesta su un panorama cinematografico segnato, nel ventennio
precedente, dalle estetiche e dai codici del cinema queer nord-americano. Su tale fase di passaggio Inzerillo rimanda
all’influente saggio B. Ruby Rich, New queer cinema, in “Sight and Sound”, 2(5), 1992, pp. 30-35g.

Un ulteriore riferimento, che presenta un taglio piu marcatamente socio-politico, ¢ il volume L. Dawson (Ed.), Queer
European Cinema: Queering Cinematic Time and Space, Routledge, London 2018 (originariamente pubblicato come
numero speciale nella rivista “Studies of European Cinema”, 12(3), 23 Feb 2016, pp. 185-204).

116 Si veda a questo proposito L. Bandirali, Medium Loci: spazio, ambiente e paesaggio nella narrazione audiovisiva, op.
cit. p. 19.

117'S. Baschiera, M. De Rosa (Ed.), Film and Domestic Space. Architectures, Representations and Dispositif, Edinburgh
University Press, Edinburgh 2020, p. 6.

118 p_ Robertson Wojcik, The Apartment Plot, NC: Duke University Press, Durham 2010.

9 vi, p. 2.
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aggiunge Baschiera — viene ulteriormente sviluppata e approfondita nell’opera di Merrill Schleier!?°
Skyscraper Cinema: Architecture and Gender in American Film.

Un secondo elemento caratterizzante, nell’incontro tra Film Studies e spatial turn, emerge nella
necessita di implementare e armonizzare — come avvenuto in ambito letterario — la vasta mole di studi
teorici sullo spazio sviluppata in seno agli studi geografici con i paradigmi di ricerca specifici della
storia e della teoria del cinema. Come si ¢ visto, tale esigenza si declina, nel summenzionato lavoro
di Konstantarakos, nell’adozione e trasposizione di una precisa prospettiva spaziale sul cinema,
applicando il modello teorico del cronotopo all’analisi della cinematografia europea. Da questo punto
di vista, una piu generale e sistematica riflessione sul ruolo dello spazio nel cinema viene portata
avanti da John David Rhodes e Elena Gorfinkel nel volume del 2011 Taking Place: Location and the

Moving Image'*'.

Rhodes e Gorfinkel riflettono sul legame inestricabile che lega 1 luoghi
all’immagine in movimento, argomentando che «place and cinema share an intriguing and
morphologically consonant doubleness: both are felt and have been understood to be simultaneously
natural and constructed, to be the effects of both ontology and the articulations of a code or codes»'?2.
Sulla scorta del postulato di Henri Lefebvre e degli studi geografici di matrice umanistica — per i1 quali
lo spazio, come categoria pitl ampia in cui si inscrivono i luoghi, da sfondo piatto si trasforma in forza
sociale generatrice e a sua volta generata socialmente — gli studiosi istituiscono un parallelismo con
il passaggio da una concezione del cinema quale semplice mezzo di registrazione e archiviazione del
reale, espressa da teorici del cinema come André Bazin e Siegfried Kracauer, ad una meno indebitata
verso il mondo impresso sulla pellicola e focalizzata sulla natura eminentemente testuale, discorsiva
e codificata del cinema'?®. In una ricca e multiprospettica raccolta di saggi, I’opera offre una prima

articolata partitura della fitta rete di interazioni tra luoghi e cinema, evidenziando 1’imprescindibile

necessita scientifica di tenere nella dovuta considerazione che

The theorizations of cinema and place are therefore both replete with the tensions between ontology and
codedness. We hope it is obvious and compelling how opening up moving image studies to the study and
theorization of place might be a way of enlivening, broadening, and sharpening the debates in both fields'?*.

120 M. Schleier, Skyscraper Cinema: Architecture and Gender in American Film, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2009.

121 J. D. Rhodes, E. Gorfinkel, Taking Place: Location and the Moving Image, University of Minnesota Press, Minneapolis
2011.

122 Ivi, p. x.

123 Tra la moltitudine di apporti teorici in tale direzione, Rhodes e Gorfinkel citano in nota a pi¢ di pagina i contributi
fondamentali di Christian Metz, Peter Wollen e Roland Barthes.

124 Ivi, p. x.

34



Come evidenzia Stefano Baschiera'?> allo studio di Rhodes e Gorfinkel va riconosciuto inoltre il
merito di aver portato alla ribalta I’aspetto fondamentale della spettatorialita, integrando all’interno
dell’analisi dello spazio nel cinema anche le modalita con cui il film viene fruito ed esperito, come
momento in cui I’esperienza pregressa e intima di un luogo da parte dello spettatore si incontra e
risuona con quella rappresentata sullo schermo creando significati a/tri, nonché come esperienza
corporea del luogo fisico della sala cinematografica, «a powerful social and psychic space — a space,
in fact, where the social and the psychic seem most to lose their distinctness and bleed, in darkness
and in light, into one another»!%6. Questa capacita di restituire sostanza alla ricchezza interpretativa
dell’esperienza spettatoriale € rinvenibile con particolare vividezza, secondo Baschiera!?’, negli studi
di Giuliana Bruno!?? in relazione al tema del viaggio emozionale nel cinema

e attraverso i territori dell’arte, e in quelli di Catherine Fowler!?° e di Alison Butler!3° sui gallery films
in rapporto agli spazi museali.

Con il volume del 2020 Film and Domestic Space. Architectures, Representations and Dispositif,
Baschiera si inserisce in questo dibattito con I’intento programmatico di fornire un contributo al
dibattito critico sull’integrazione della nuova ottica spaziale emersa con lo spatial turn nell’ambito
dei Film Studies, entro i confini di ricerca dello spazio profilmico costituito, come evocato dal titolo,
dall’ambiente domestico. Da un esame della letteratura di riferimento, lo studioso rileva la sostanziale

mancanza di un approccio organico e di ampio respiro, con contributi di grande valore accademico!3!

125 S. Baschiera, M. De Rosa (Ed.), Film and Domestic Space. Architectures, Representations and Dispositif, op. cit. p.
L.

126 J. D. Rhodes, E. Gorfinkel, Taking Place: Location and the Moving Image, op. cit., p. viii.

127'S. Baschiera, M. De Rosa (Ed.), Film and Domestic Space. Architectures, Representations and Dispositif, op. cit., p.
1.

128 Baschiera cita, in particolare, i tre volumi G. Bruno, Streetwalking on a Ruined Map. Cultural Theory and the City
Films of Elvira Notari, Princeton University Press, Princeton 1993, trad. it di M. Nadotti, Rovine con vista. Alla ricerca
del cinema perduto di Elvira Notari, La Tartaruga, Milano 1995.; G. Bruno, Public Intimacy. Architecture and the Visual
Arts, MIT Press, Cambridge 2007.

129 Cfr. C. Fowler, Into the Light: Re-Considering Off-Frame and Off-Screen Space in Gallery Films, in ‘New Review of
Film and Television Studies’, 6 (3), 2008, pp. 253-267.

130 Cfr. A. Butler, 4 deictic turn: space and location in contemporary gallery film and video installation, in‘Screen’,51(4),
2010, pp. 305-323.

131 Tra i lavori particolarmente degni di nota, Baschiera rimanda a— oltre ai gia citati volumi di Pamela Robertson Wojcik
e Merrill Schleier — J. D. Rhodes, Spectacle of Property: The House in American Film, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2017, ¢ H. Naficy, Home, Exile, Homeland: Film, Media, and the Politics of Place, Routledge, New
York/London 1999; nell’ambito degli studi di matrice femminista ai contributi E. Grosz, Bodies-Cities, in B. Colomina,
J. Bloomer (Eds), Sexuality and Space, Princeton Architectural Press, New York 1992, pp. 241-254, E. Grosz,
Inscriptions and Body Maps: Representations and the Corporeal, in L. McDowell, J. P. Sharp (Eds), Space, Gender,
Knowledge: Feminist Readings, Arnold, London 1997, I. Cieraad (Ed.), At Home: An Anthropology of Domestic Space,
Syracuse University Press, New York 1999; sui temi dell’identitd e dell’appartenenza nazionale, a Y. Loshitzky,
Screening Strangers: Migration and Diaspora in Contemporary European Cinema, Indiana University Press,
Bloomington 2010, D. Berghan, Far-Flung Families in Film, Edinburgh University Press, Edinburgh 2013.
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ma parziali, in quanto facenti parte di una piu ampia trattazione sugli spazi cinematografici o con
affondi su particolari nicchie tematiche, come ad esempio il cinema hollywoodiano nel volume di
Elizabeth Bronfen Home in Hollywood: The Imaginary Geography of Cinema'*?.

Nei lavori esaminati dallo studioso, lo spazio domestico si relaziona al cinema secondo tre principali
linee di ricerca. Adottando una prospettiva marcatamente architettonica, lo spazio domestico si fa
casa ¢ diviene un’estensione del paesaggio urbano, venendo osservato anche come spazio soglia di
apertura e passaggio tra sfera pubblica e privata. Muovendo lo sguardo verso I’interno, lo spazio
domestico diventa il ‘luogo dell’identita’ e della famiglia, un microcosmo intessuto di valori socio-
culturali in costante negoziazione. Nella sua dimensione idealizzata e simbolica, infine, lo spazio
domestico si presenta come luogo di sedimentazione di ricordi e sentimenti, che rende manifesta la
dialettica tra senso di appartenenza o di sradicamento.

In tale panorama di studi, dominato da una spiccata attenzione all’aspetto rappresentativo dello spazio
domestico, Baschiera introduce un elemento di discontinuita, proponendo un modello di analisi piu
articolato e fluido che inquadra lo spazio domestico non come elemento fisso e monolitico da poter
osservare, ma partendo dal postulato secondo il quale «domestic space actually works like a proper
dispositif, exactly as cinema itself»'**. Estendendo 1’idea di spazio domestico a tutti quegli spazi,
luoghi e architetture che si prestano a essere costruiti e interpretati come ‘casa’, il lavoro a cura di
Baschiera si pone I’obiettivo di costruire un ponte «between the representational reading of domestic
space that is at the heart of the existing scholarship with that centred on the idea of dispositify 34,
L’affermazione di nuove prospettive analitiche sul concetto di spazio e sulle sue molteplici
articolazioni all’interno della teoria del cinema — come emerge dal corpus di studi accademici
esaminati —, delinea un panorama di ricerca che riflette appieno la ricchezza di influssi teorici e
metodologici introdotti dallo spatial turn, in un quadro di insieme che appare ancora in costante

divenire e aperto a nuove ondate di suggestioni e contaminazioni interdisciplinari.

132 B, Bronfen, Home in Hollywood: The Imaginary Geography of Cinema, Columbia University Press, New York 2004.

133 S, Baschiera, M. De Rosa (Ed.), Film and Domestic Space. Architectures, Representations and Dispositif, op. cit. p.
5.
34 1yi p. 6.
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1.3. Nel punto di incontro tra geografie femministe e Film Studies

Il nucleo tematico originario intorno al quale prende forma la riflessione geografica femminista ¢
quello in cui si intesse la relazione tra luogo, identita e cultura, punto nevralgico del dibattito
contemporaneo nelle scienze geografiche e negli studi culturali.

Sebbene, come afferma Elena dell’ Agnese nell’introduzione al fondamentale volume Luoghi, culture
e globalizzazione'?®, il luogo sia pleonasticamente definibile come semplice porzione di spazio
occupata da una cosa o da una persona, esso rappresenta in realtd «una categoria interpretativa
fondamentale, costruita e ricostruita per dare significato allo spazio in cui ci si muove e in cui si
agisce; €, in un certo senso, il contesto simbolico che noi elaboriamo per agire nel mondo» '3¢.

Come osserva Nicoletta Brazzelli

Due concetti chiave della geografia umanistica sono il «senso del luogo» e il «paesaggio interiore».
Secondo Yi-Fu Tuan (1974), uno studioso imprescindibile in questo contesto, percepire un luogo equivale
a conoscerlo; la percezione avviene a un primo livello visivo, poi coinvolge gli altri sensi, che implicano
un contatto diretto con 1’ambiente. Il legame inestricabile fra esseri umani e luoghi fa si che questi ultimi
non vengano percepiti solo nella loro fisicita, ma anche come presenza simbolica. La connessione degli
individui e delle comunita con i luoghi ha carattere affettivo; inoltre, piu in generale, esiste un’appartenenza
culturale ai luoghi. In base a questo approccio critico, un legame profondo, «viscerale», lega ’individuo
allo spazio, che Armand Frémont (1976) definisce «radicamento»'®’.

In maniera analoga, anche 1’identitd costituisce un «elemento discorsivo complesso»!3® la cui
costruzione passa anche attraverso le interazioni con i significati attribuiti ai luoghi, sia nelle
dinamiche di esclusione — tracciando un confine che stabilisce I’alterita dei soggetti che non vi
possono accedere — sia in quelle di appartenenza, che trasferiscono determinate qualita proprie dei
luoghi su chi li abita, istituendo, al contempo, una «trasgressione» dalla norma nel varcare i confini
stabiliti.

L’abitazione dei luoghi all’interno del pensiero femminista ¢ tradizionalmente considerata come

>139

eminentemente ‘incarnata’, ‘vissuta’, ‘corporea’-’, come argomentano Lise Nelson e Joni Seager

135 D. Massey, P. Jess (a cura di), 4 Place in the World? Places, Cultures and Globalization, The Open University, Oxford
1995, trad. it. di Adriana Perrone di San Martino, Luoghi, culture e globalizzazione, De Agostini Scuola, Novara 2001,
pp. Vii-Xiv.

136 Tvi, p. viii.

37 N. Brazzelli, L ’Antartide nell immaginario inglese: spazio geografico e rappresentazione letteraria, op. cit., p. 33.
133 D. Massey, P. Jess (a cura di), 4 Place in the World? Places, Cultures and Globalization, op. cit. p. X.

139 Di fondamentale importanza nell’analisi delle diverse implicazioni di un femminismo ‘corporeo’ ¢ il lavoro di
Elisabeth Grosz. Si veda, in particolare, E. Grosz, Bodies and knowledges: Feminism and the crisis of reason, in L. Alcoff,
E. Potter, Feminist Epistemologies, Routledge, New York 1992, pp. 187-216.
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The body is the touchstone of feminist theory. Within contemporary feminist theory “the body” does not
have a single location or scale; rather it is a concept that disrupts naturalized dichotomies and embraces a
multiplicity of material and symbolic sites, ones located at the interstices of power exercised under various
guises. From the pivotal second-wave feminist understanding that “the personal is political” to the
postmodern decentering of a singular notion of gendered experience, feminist theory draws on
understandings of embodied experience to fundamentally challenged bedrocks of Western social and
political thought. Feminist geography, anchored in the body, moves across scale, linking the personal and
quotidian to urban cultural landscapes, deforestation, ethno-nationalist struggles, and global political
economies.'#

141

Denis Cosgrove'*' ricollega tale enfasi sul corpo all’influsso della cosiddetta ‘teoria non-

2142 143

rappresentazionale’'**, che depotenziando il senso della vista'*> come principale veicolo di
conoscenza del mondo — in quanto eccessivamente razionale e scientifico —, riconosce in un processo
performativo che coinvolge tutti i sensi la fonte primaria di conoscenza geografica.

La geografia femminista nasce intorno ai primi anni Settanta del secolo scorso nel contesto
accademico anglosassone delle cosiddette ‘geografie radicali’, in particolare di impronta marxista,
accogliendo anche influssi da pratiche ed esperienze di attivismo sociale e culturale, configurandosi
come un progetto teorico-politico di sovversione epistemologica, volto a disarticolare le gerarchie di
potere inscrivibili nella produzione dello spazio e nella rappresentazione dei luoghi, cosi come nelle
pratiche disciplinari della geografia quantitativa, che privilegiava modelli astratti, universalistici e
disincarnati'#,

Nicoletta Brazzelli'®, in un’articolata analisi sulla formazione di un ‘immaginario geografico’, mette
in rilievo come fino alla crisi del paradigma positivista negli anni settanta del secolo scorso, la
geografia abbia privilegiato uno sguardo oggettivo sui fenomeni del mondo fisico, in modo da trarre
una forma di legittimazione scientifica all’interno del mondo accademico. Lo sviluppo della
cosiddetta geografia umanistica, a partire dagli anni ottanta, recupera [’attitudine descrittiva e
soggettiva che era propria dei testi geografici dell’antichita — come 1’opera di Erodoto tra il 440 e il

425 a.C. —che derivando da un vissuto soggettivo di viaggiatori ed esploratori, enucleavano nei propri

resoconti elementi di varia natura, come tratti antropologici, sociali, fisici e culturali.

140 1,, Nelson, J. Seager (Ed.), 4 Companion to Feminist Geography, Blackwell, Malden/Oxford/Victoria 2005, p. 2.

41 D E. Cosgrove, Geography and Vision: Seeing, Imagining and Representing the World, op. cit., pp. 4-5.

142 Si veda N. Thrift, Spatial Formations, Sage, London 1996.

143 11 femminismo di seconda ondata, nonché la Feminist Film Theory, hanno corroborato tale posizione. In particolare, il
saggio L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in ‘Screen’, 16(3), 1975, pp. 6-18, originariamente presentato
come contributo a un convegno negli Stati Uniti nel 1973, offre un importante contributo allo sviluppo della gaze theory.
144 Per un’ampia e dettagliata panoramica sull’evoluzione del pensiero geografico femminista, si rimanda a L. Nelson, J.
Seager (Ed.), 4 Companion to Feminist Geography, op. cit.

Y5 N. Brazzelli, L 'Antartide nell immaginario inglese: spazio geografico e rappresentazione letteraria, op. cit., p. 31.
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Prima che il femminismo e il post-strutturalismo trovassero piena integrazione all’interno della
comunita accademica, la geografia — spiega Alice Salimbeni — «¢ quella cartesiana che ha la pretesa
di porsi come una scienza dello spazio in grado di rendere i fenomeni totalmente conoscibili,
rappresentabili, e potenzialmente rappresentativi e quindi anche di produrre risposte universalmente
vere e oggettiven !0,

Nelson e Seager'4” aggiungono che tale ritardo nell’apertura al pensiero femminista ha condotto, da
subito, a una marcata vocazione alla contaminazione e al dialogo interdisciplinare, in quanto le prime
‘pioniere’ del pensiero geografico femminista hanno dovuto necessariamente ispirarsi a lavori
scientifici nelle discipline storiche, economiche, architettoniche, sociologiche e filosofiche.

Le forti istanze che hanno animato il dibattito sociale del tempo reclamavano «accountability,

visibility, equality»!#®, traducendosi nel contesto delle geografie femministe'*°

nel portare in
superficie e disegnare una prima ‘mappatura’ di tutte quelle barriere — sia da un punto di vista
prettamente fisico e materiale, sia in un’ottica piu sfumata, simbolica e di natura culturale — che
impediscono una piena fruizione dello spazio pubblico e privato da parte delle donne!*°.

Le radici della disciplina affondano in una profonda critica all’androcentrismo della geografia
tradizionale, espressa come intento programmatico nel celebre saggio On not excluding half of the
human in human geography'!, nel quale Janis Monk e Susan Hanson portano all’attenzione del
mondo accademico le modalita con le quali presupposti teorici, metodi e obiettivi della ricerca
geografica siano sempre stati contaminai e inficiati da uno strisciante sexist bias, e offrono azioni
correttive in direzione di un’indagine inclusiva sullo spazio che incorpori il punto di vista e

I’esperienza femminile. I meccanismi di produzione della conoscenza geografica sono stati

scandagliati in profondita da Gillian Rose nel volume Feminism and Geography: the Limits of

146 A, Salimbeni, Genere e spazio urbano. Pratiche femministe per una geografia gioiosa, Franco Angeli, Milano 2023,
pp. 23.

4T L. Nelson, J. Seager (Ed.), A Companion to Feminist Geography, op. cit. pp. 2-4.

148 Tvi, p. 3.

199 In A. Salimbeni, Genere e spazio urbano. Pratiche femministe per una geografia gioiosa, op. cit. p. 28, la studiosa
commenta in nota che 1’utilizzo del plurale nel discutere di geografie femministe ¢ quasi una scelta obbligata, data la
varieta ed eterogeneita di teorie femministe alle quali tali geografie si ispirano.

150 Nelson e Seager rimandano a una serie di lavori esemplificativi di tale intento di ricerca, tra i quali si segnalano C. S.
David, G. L. Fowler, The disadvantaged black female household head: migrants to Indianapolis, in “Southeastern
Geographer, 11, 1971, pp. 113-120; A. M. Hayford, The geography of women: an historical introduction, in “Antipode”,
6(2), 1974, pp. 26-33; J. Tivers, Constraints on Spacial Activity Patterns: Women with Young Children, Occasional Paper
No. 6. Department of Geography King’s College, London 1977; S. Ardener, Women and Space Ground Rules and Social
Maps, Saint Martin’s Press, New York 1981.

151 J, Monk, S. Hanson, On not excluding half of the human in human geography, in ‘The Professional Geographer’, vol.
34/1, February 1982, pp. 11-23.
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Geographic Knowledge'?, dal quale emerge con forza come le diverse traiettorie degli studi
geografici siano sempre state guidate da un punto di vista prettamente maschile, bianco, di stampo
occidentale ed eterosessuale. Rose mette in discussione le fondamenta epistemologiche della
geografia tradizionale, mostrando come I’oggettivita rivendicata dai metodi quantitativi fosse in realta
una forma di soggettivita invisibile, situata e privilegiata.

Queste prime indagini accademiche si fondavano su metodologie e strumenti di natura quantitativa,
tali da dimostrare empiricamente la portata delle disuguaglianze messe in evidenza, facendo sentire
I’urgenza di un punto di vista in grado di cogliere la dimensione esperienziale della relazione con lo
spazio e di esprimere pil compiutamente le istanze soggettive delle donne!>3,

Da questo nucleo originario nascono e si diramano, durante il decennio successivo, una serie di
percorsi di indagine e filoni teorici che tuttora informano il dibattito contemporaneo.

In particolare, attraverso 1’introduzione della categoria del gender nell’analisi dei fenomeni spaziali,
1 grandi temi degli anni Ottanta gravitano intorno al confronto dicotomico tra uno spazio pubblico e
produttivo — tradizionalmente associato agli uomini —, e uno spazio privato e riproduttivo —
storicamente femminilizzato, razzializzato e sottovalutato economicamente —, dal quale discendono,
a cascata, evidenti differenze di genere nelle retribuzioni salariali, nelle dinamiche di tipo
aziendalistico, nell’organizzazione sociale e urbanistica degli spazi pubblici. In tale filone di
indagine, I’influenza del pensiero marxista penetra nell’ambito delle geografie femministe come
un’ampia riflessione sull’interrelazione tra sistema capitalista e patriarcale e la strutturazione delle
disuguaglianze spaziali nella sfera economica e lavorativa'>,

Alice Salimbeni osserva come tale «organizzazione asimmetrica delle differenzex» '’ ricalchi il nuovo
ordine sociale stabilito dai modelli urbanistici della citta moderna di fine Ottocento, in cui «la
spazializzazione dei ruoli di genere assegna agli uomini e alle donne i compiti e i territori che
massimizzano la loro efficienza nel sistema economico capitalista, sostenuto e giustificato dal
paradigma della societa patriarcale all’interno del quale le donne sono reputate inferiori agli uomini

per prestanza fisica e intelletto».!3® In tale contesto, la presenza femminile diviene un vero e proprio

132 Cfr. G. Rose, Feminism and Geography: the Limits of Geographic Knowledge, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1993.

153 L. Nelson, J. Seager (Ed.), 4 Companion to Feminist Geography, op. cit. p. 3.

154 Un riferimento fondamentale ¢ rappresentato dagli studi della geografa femminista Doreen Massey. Per il profondo
influsso esercitato nell’ambito dei Film Studies, i suoi studi verranno esaminati in maggiore dettaglio nel prosieguo di
questo paragrafo. Qui preme citare D. Massey, Spatial Divisions of Labor: Social Structures and the Geography of
Production, Methuen, New York 1984, e D. Massey, Space, Place and Gender, University of Minnesota Press,
Minneapolis 1993.

155 A, Salimbeni, Genere e spazio urbano. Pratiche femministe per una geografia gioiosa, op. cit. p. 28.

156 Tbidem.
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‘corpo contundente’ la cui esistenza va disciplinata e regolamentata in funzione del buon
funzionamento del sistema economico capitalistico in quanto mette in crisi ’integrita del nucleo
familiare tradizionale trasgredendo al ruolo riproduttivo e accudente tradizionalmente assegnato alle
donne!®’. Tali studi si avvalgono frequentemente di un approccio intersezionale — nato nell’ambito
della critical race theory ad opera di Kimberlé Crenshaw!'® dalla necessita di superare i limiti delle
teorie esistenti nella comprensione di diverse forme di marginalizzazione strutturale — facendo
interagire diverse categorie identitarie come razza, classe, genere, abilita, al fine di evidenziare le
modalita attraverso cui differenti assi di discriminazione e oppressione si sovrappongono e si
rafforzano reciprocamente.

159 che da un intreccio delle

Si sviluppa inoltre, in nuce, il tema dell’ecologia politica femminista
istanze proprie dell’ecologia politica con quelle legate all’ecofemminismo, all’ambientalismo
femminista e agli studi postcoloniali, ricerca, nel rapporto con la natura, strade alternative ad una
tradizionale forma di dominio capitalista etero-patriarcale sulle risorse naturali, attingendo al genere
come portatore di uno sguardo capace di integrare le differenze di sesso, specie, forma biologica, in
un ecosistema fluido e armonioso, € proponendosi di decostruire le gerarchie di genere, classe ed
etnia che permeano le dinamiche ambientali'®’, La Feminist Political Ecology muove dalla critica ai
modelli tradizionali di sviluppo, abbattendo la tradizionale differenziazione dicotomica tra un ‘Primo
Mondo’ e un ‘Terzo Mondo’, evidenziando come le donne, in particolare nel ‘Sud Globale’, siano
spesso marginalizzate nei processi decisionali sull’ambiente, pur essendo depositarie di saperi e
abilita essenziali nella gestione delle risorse naturali'®!,

Centrale, in questo senso, ¢ il concetto di embodied knowledge, ovvero la una tipologia di conoscenza

situata e incarnata che emerge dal rapporto quotidiano con I’ambiente, come antitetica ad una

epistemologia dominante che privilegia forme di sapere estrattive e razionaliste, caratteristiche

57 Cfr. B. Turner, The Body and Society: Exploration in Social Theory, Sage Publications, London 2008; T. Cresswell,
In Place/Out of Place: Geography, Ideology, and Transgression, University of Minnesota Press, Minneapolis 1996.

158 Cfr. K. Crenshaw, Mapping the margins: intersectionality, identity politics, and violence against women of color, in
‘Stanford Law Review’, vol. 43, n. 6, 1993, pp. 1241-1299.

159 Un primo lavoro che indaga la relazione tra il femminile e la natura ¢ M. Fitzsimmons, The matter of nature, in
‘Antipode’, 21, September 1989, pp. 106-120.

160 Per un inquadramento delle radici storico-filosofiche e degli sviluppi teorici nell’ecologia politica femminista, si
rimanda al saggio A. Porrone, Un'ecologia politica e femminista, in ‘Post-filosofie’, 12, 2019, pp. 235-246.

Il testo fondativo del movimento ¢ D. Rocheleau,T. Slayter, E. Wangari, (Eds.), Feminist Political Ecology: Global Issues
and Local Experience, Routledge, London 1996.

161 Cfr, B. Agarwal, The gender and environment debate: Lessons from India, in L. Arizpe, M. P. Stone, D. Major, P.
Stone (Eds.), Population and Environment, Routledge, New York 2019, pp. 17-24.
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162 Francesca Sabatini e Gabriella Palermo'®® rimarcano come 1’influsso

dell’economia neoliberale
del femminismo poststrutturalista, con la centralita acquisita dal legame tra spazio, corpo e politica,
nonché del genere come costruzione sociale, riconfigura la geografia femminista come «geografia di

generey, aggiungendo che

Per via dei suoi temi fondativi, la geografia di genere ¢ una geografia particolarmente legata all’agency,
all’impegno politico per la costruzione del futuro e alla decostruzione dei saperi. Queste specificita, insieme
alla necessita di trovare modalita differenti di produzione della conoscenza, hanno condotto a un’ampia
sperimentazione di metodologie legate alla critica femminista e alle pratiche politiche. Tra queste, un ruolo
fondamentale ¢ svolto dalle metodologie del posizionamento e del sapere situato!'®*.

In ultima istanza, come evidenziano Nelson e Seager in relazione agli sviluppi della geografia
femminista nel decennio degli anni Ottanta, «key theoretical insights from this period might be
summarized by phrases that are now part of our ordinary geographical conventional wisdom: “space
is gendered”; “place doesn’t just reflect gender, it produces it”; “sexuality is constructed in place and
spatially» ',

Negli anni Novanta'®

, nel contesto teorico della geografia femminista ¢ rilevabile un progressivo
affrancarsi dalle istanze critiche sviluppate in risposta alla geografia tradizionale — fortemente
influenzate dal femminismo liberalista e marxista —, mentre attraverso 1’influsso dei dettami del
pensiero postmoderno e post-strutturalista, il fulcro dell’indagine accademica si sposta dalle
disuguaglianze di genere alle modalita con cui il sapere geografico viene costruito e naturalizzato'®”.
Alcuni nodi centrali del dibattito teorico, in tale prospettiva, concernono i rischi di un’eccessiva
astrattezza derivante dall’influenza del post-strutturalismo per la quale, come evidenzia Linda
McDowell'®8, la costruzione simbolica dello spazio distoglie lo sguardo dalle reali condizioni
materiali di oppressione e disuguaglianza delle donne. Tale tensione dialettica tra materialismo e

costruttivismo discorsivo ¢ divenuto un tratto caratteristico del dibattito geografico anche nei decenni

successivi.

162 Cfr. D. Haraway, Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective,
in ‘Feminist Studies’, vol. 14, n. 3, Autumn 1988, pp. 575-599.

163 G. Sabatini, G. Palermo, Posizionamenti transfemministi. Saperi situati e pratiche spaziali nel movimento Non Una di
Meno, in ‘Geography Notebooks’, 4(2), 2021, pp. 79-90.

164 Tvi, p. 80.

165 1. Nelson, J. Seager (Ed.), 4 Companion to Feminist Geography, op. cit., p. 4.

166 Tvi, pp. 4-8.

167 Cfr. L. McDowell, Gender, Identity and Place: Understanding Feminist Geographies. University of Minnesota Press,
Minneapolis 1999.

168 Ivi
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Un ulteriore dibattito riguarda 1’eccessiva frammentazione nella rappresentazione delle differenze di
genere, che se da un lato evita di sussumere la ricchezza di soggettivita femminili in una monolitica
universalita, dall’altro rende difficoltosa la costruzione di solidarieta politiche'®”.

Se agli albori della disciplina si era cercato di abbattere un modello di indagine intrinsecamente
androcentrico, negli anni Novanta, da studiose come bell hooks!” e Chandra Talpade Mohanty!”!
viene messa in discussione la predominanza di un punto di vista pit o meno implicitamente

occidentale, bianco, di classe medio-alta sulle questioni geografiche, sottolineando la necessita di

inglobare voci e istanze dal ‘Sud Globale’. Come osservano Nelson e Seager

This critique within feminism by women of color and Third World women dovetailed with emerging
epistemological debates to transform the nature of feminist thinking. Taken-for-granted assumptions about
knowledge as singular (represented as a quest for the “grand narrative”) and “science” as a neutral,
disembodied endeavor gave way to feminist reconsiderations of knowledge as situated and embodied —
produced by concrete subjects and shaped specific histories and geographies. As a result of these
philosophical and political debates “the body” and “the subject” theorized in feminist thinking became
more nuanced and explicitly located within various geographic and historical contexts beyond the horizon
of white, middle-class and Western spaces!”?.

Tali slittamenti epistemologici determinano una profonda ristrutturazione teorica e metodologica
della disciplina, che diviene uno dei terreni piu dinamici della geografia critica contemporanea, anche
attraverso la grande permeabilita agli influssi e alle sollecitazioni provenienti dal post-strutturalismo,

173 ¢ dagli studi postcoloniali.

dalla psicanalisi, dalla critical race theory, dalle teorie queer
Da cid ¢ conseguito non solo un rafforzamento in termini di coerenza interna alla disciplina e di
impatto sul piu ampio pensiero geografico, ma anche un progressivo slittamento degli assi
interpretativi tradizionali, con una moltitudine di nuove linee di ricerca che, pur essendo inscritte nel
solco della geografia femminista tradizionale, si sono sviluppate attraverso traiettorie autonome e

intersezionali, travalicando spesso i confini della disciplina stessa. Tra queste si annoverano gli studi

169 Cfr. G. Valentine, Tell me about...: Using interviews as a research methodology, in R. Flowerdew, D. M. Martin
(Eds.), Methods in Human Geography, Routledge, London 1997, pp. 110-126.

170 Cfr. b. hooks, Feminist Theory from Margin to Center, South End Press, Boston 1984.

17l C. T. Mohanty, Under western eyes: feminist scholarship and colonial discourses, in ‘Boundary’, 2(12), 1984, pp.
333-358.

172 L. Nelson, J. Seager (Ed.), 4 Companion to Feminist Geography, op. cit., p. 4.

173 Come illustra Anna Marocco nel saggio 4bitare con cura: geografie queer e diritto alla citta delle comunita urbane
LGBTQ+. 1l progetto co-housing Queerinale/Agapanto (Roma), in ‘SdT-Scienze del territorio’, vol. 11, n.1, 2023, p. 91,
«le teorie gueer emergono nel contesto americano anni *90, come una serie di strumenti per problematizzare una specifica
evoluzione del pensiero femminista e gay-lesbico in senso identitario ed essenzialista, identificando un’esperienza
intellettuale plurale di dissenso dall’idea che esistano identita stabili e fisse. Possono essere intese come un laboratorio
politico per la produzione di pluralita teso a decostruire e demoralizzare le scritture sul genere, moltiplicandole al
contempo».
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sulla carnalita dei corpi, sulla loro performativita spaziale e materica, sul diritto alla visibilita del

174 sulle geografie della mascolinita'”®, della disabilita'’®, della malattia'”” ¢ della salute!”8.

corpo
Negli anni Duemila, la geografia femminista si ¢ ancora pitl marcatamente articolata in direzione di
una prospettiva intersezionale, capace di tenere insieme le dimensioni multiple dell’identita e della
disuguaglianza. Le geografe femministe hanno abbracciato in modo sempre piu esplicito la critica
postcoloniale, decentrando la produzione teorica e valorizzando saperi situati in contesti subalterni.
I contributi di Jennifer Fluri'”®, Deborah P. Dixon!®? e Nadine Schuurman'®! hanno contribuito ad
allargare il campo della geografia femminista a tematiche come il corpo in conflitto, le tecnologie
digitali, la cittadinanza diasporica ¢ la mobilita forzata, mentre 1’analisi dello spazio urbano si ¢
arricchita di una sensibilita alla dimensione affettiva e corporea, come mostrano, ad esempio, i lavori
di Gill Valentine'®?, Kristen Day'® e Rachel Pain'®* sulle geografie della paura e della sicurezza.
Come sottolineano Nelson e Seager'®®, I’estrema complessita epistemologica e metodologica che
caratterizza il campo della geografia femminista rende arduo, se non impossibile, tracciare
generalizzazioni univoche rispetto agli approcci teorici e ai temi affrontati nel dibattito
contemporaneo. Tuttavia, all’interno di una disciplina costantemente «attraversata da questi continui

186

riposizionamenti e dalle ricollocazioni teoriche (i turn)»'°°, ¢ possibile individuare alcuni nuclei

concettuali ricorrenti che conferiscono a questo ambito di ricerca una certa coerenza interna,

174 Cfr. H. Nast, S. Pile, Places through the Body, Routledge, London 1998; R. Ainley (Eds.), New Frontiers of Space,
Bodies and Gender, Routledge, London 1998; M. Mahtani, Tricking the borders guards: performing race, in
‘Environment and Planning D: Society and Space, 20(4), 2002, pp. 425-440.

175 Per una rassegna critica sul tema si rimanda ai saggi L. Longhurst, Geography and gender: masculinity, male identity
and men, in ‘Progress in Human Geography’, 24(3), 2000, pp. 439-444, e L. Longhurst, Geography and gender: a
“critical time”?, in ‘Progress in Human Geography’, 26(4), 2002, pp. 554-552.

176 Cfr. R. Butler, H. Parr, Mind and Body Spaces: Geography of lllness, Impairment and Disability, Routledge, London
1999.

77 Cfr. P. Moss, 1. Dyck (Eds.), Enquiring into environment and body: women, work and chronic illness, in ‘Environment
and Planning D: Society and Space, 14(6), 1996, pp. 737-753.

178 Cfr. R. Kearns, W. Gesler (Eds.), Putting Health into Place: Landscape, Identity and Wellbeing, Syracuse University
Press, Syracuse, 1996.

179 Cfr. J. Fluri, Bodies, bombs and barricades: geographies of conflict and civilian (in)security, in ‘Transactions of the
Institute of British Geographers’, 36(2), 2011, pp. 280-296.

180 Cfr. D. P. Dixon, E. R. Straughan, Geographies of Touch/Touched by Geography, in ‘Geography Compass, 4(5), 2010,
pp. 449-459.

181 Cfr. N. Schuurman, Care of the Subject: Feminism and Critiques of GIS, in ‘Place and Culture: A Journal of Feminist
Geography’, 3, 2002, pp. 291-299.

182 Cfr. G. Valentine, Social Geographies. Space and Societies, Routledge, New York 2001.

183 Cfr. K. Day, Constructing Masculinity and Women's Fear in Public Space in Irvine, California, in ‘Gender, Place &
Culture’, 8 (2), 2001, pp. 109-127.

184 Cfr. R. Pain, Gender, Race, Age and Fear in the City, in ‘Urban Studies’, 38(5-6), 2001, pp. 899-913.

851, Nelson, J. Seager (Ed.), 4 Companion to Feminist Geography, op. cit., pp. 6-9.

186 A. Salimbeni, Genere e spazio urbano. Pratiche femministe per una geografia gioiosa, op. cit. p. 28.
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distinguendolo come area di studio specifica e riconoscibile all’interno del pit ampio panorama delle
scienze sociali.

Il primo elemento distintivo riguarda la tensione costante tra produzione teorica e impegno politico.
La geografia femminista, fin dalle origini, si € posta in un rapporto di dialogo critico e costruttivo con
1 movimenti sociali e politici, configurandosi non solo come pratica accademica tout court, ma anche
come forma di intervento diretto e fattivo nel mondo, assumendo una posizione politica precisa contro
le molteplici forme di oppressione — di genere, razza, classe, sessualita — che non pud essere
marginalizzata né subordinata a criteri di presunta neutralita epistemica, da tempo smascherata come
una costruzione ideologica funzionale al mantenimento dello status quo. In tale prospettiva, € proprio
I’esplicita e dichiarata politicizzazione della ricerca a segnare una frattura radicale con le scienze
sociali mainstream e a costituire uno dei tratti salienti della disciplina'®’.

In secondo luogo, essa si configura come un’area di studi lontana da ogni rigidita disciplinare e
intrinsecamente aperta a contaminazioni interdisciplinari con una molteplicita di tradizioni teoriche
e metodologiche. Tale permeabilita epistemica non rappresenta un segno di debolezza o incoerenza
interna, bensi ¢ espressione della vocazione critica nel produrre saperi situati e contestuali, capaci di
interrogare le geografie del potere in tutta la loro complessita'ss.

Il terzo nucleo teorico che attraversa trasversalmente le geografie di genere ¢ inscritto nella locuzione

189 ossia nel riconoscimento profondo che ¢ nel luogo — nella sua specificita geografica,

place matters
culturale e politica, materialmente e simbolicamente densa — che le relazioni di potere e qualsiasi
forma di oppressione osservata attraverso la lente critica dell’intersezionalita prendono forma.

Le disuguaglianze, in questo senso, non sono meri dispositivi discorsivi, né si distribuiscono
uniformemente, bensi si incarnano, si producono e si sedimentano nei luoghi, attraverso la loro
materialita e 1 loro immaginari. Per tale ragione la geografia femminista riafferma I’importanza del
dove? come interrogativo fondativo della disciplina, un quesito funzionale non soltanto a localizzare
dei fenomeni, ma a rendere visibile la trama socio-spaziale che sostiene e disgrega le oppressioni, a

interrogarne la genealogia spaziale, i dispositivi territoriali che li rendono possibili, le alleanze e le

frizioni che si generano in relazione allo spazio. Tale sensibilita si traduce in un’attenzione teorica e

187 Cfr. L. Nelson, J. Seager (Ed.), 4 Companion to Feminist Geography, op. cit., p. 6.

188 Cfr. L. Nelson, J. Seager (Ed.), 4 Companion to Feminist Geography, op. cit., p. 6.

189 Tale dichiarazione di intenti € di difficile attribuzione, venendo citata a piu riprese in vari contesti accademici e come
sintetico ed efficace manifesto del pensiero geografico femminista. Alcuni lavori la riportano nel titolo stesso, come, ad
esempio, S. Morgan, Place Matters: Gendered Geography in Victorian Women's Travel Books about Southeast Asia,
Rutgers University Press, New Brunswick, 1996.
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politica verso una molteplicita di luoghi spesso trascurati o relegati alla marginalita epistemica — dalla
domesticita della cucina ai paesaggi urbani e rurali, dagli spazi ‘naturali’ ai luoghi ideologicamente
investiti del confine e della nazione — che vengono riletti come campi di forza nei quali si inscrivono
le pratiche quotidiane e le strutture del potere. Questa attitudine a vedere nello spazio un dispositivo
vivo e dinamico delle relazioni sociali e a restituirne la densita politica e affettiva, interrogando
costantemente i dove del mondo per svelarne le geografie dell’oppressione e della resistenza,
costituisce una delle espressioni piu radicali del pensiero geografico femminista!®.

Il quarto elemento cardine individuato da Nelson e Seager!®! risiede nell’importanza di interrogare
criticamente la costruzione spaziale e ideologica delle identita di genere, non solo come dispositivi
simbolici, ma anche come pratiche incarnate e materialmente situate. Il genere, in questa prospettiva,
¢ una grammatica del potere che plasma corpi, comportamenti e territori, € si manifesta in maniera
diversificata in differenti spazi sociali. La geografia femminista ha cosi contribuito a decostruire
I’idea di un genere naturale o dato, rivelandone invece il carattere performativo e geograficamente
mediato. Attraverso 1’analisi delle pratiche quotidiane, delle norme culturali e delle politiche spaziali
che regolano I’accesso, il movimento e la visibilita in diversi contesti spaziali, essa ha mostrato come
in base all’identita di genere uno spazio non solo venga abitato, ma altresi creato e prodotto —
organizzando confini, definendo ruoli, producendo inclusioni ed esclusioni — in una visione in cui il
gender diviene un principio organizzatore delle relazioni sociali e delle geografie che le sostengono.
La fertilizzazione incrociata tra geografie femministe e Film Studies rappresenta 1’esito coerente di
una duplice disposizione all’interdisciplinarieta, da un lato per via della vocazione intrinsecamente
dialogica della geografia femminista, dall’altro per la malleabilita concettuale delle categorie di
spazio e genere, che si prestano ad essere investigate e concettualizzate attraverso molteplici

linguaggi disciplinari. Come osservano, difatti, Jane Rendell, Barbara Pennel e lain Borden

The study of gender and space is an interdisciplinary one. Currently, those looking at gender in architecture
have started to take their inspiration from the work of feminists in other fields: namely, geography,
anthropology, cultural studies, film theory and art history, psychoanalysis, identity politics and philosophy.
Such fields are those concerned with space, the representation of space and spatial metaphors. This is not
space as it has traditionally been defined by architecture — the space of architect-designed buildings — but
rather space as it is found, as it is used, occupied and transformed through everyday activities'*2.

190 Cfr. L. Nelson, J. Seager (Ed.), 4 Companion to Feminist Geography, op. cit., p. 7.

Y1 Cfr. L. Nelson, J. Seager (Ed.), 4 Companion to Feminist Geography, op. cit., pp. 7-9.

192 J. Rendell, B. Pennel, 1. Borden (Eds.), Gender Space Architecture. An Interdisciplinary Introduction, Routledge,
London/New York 2000, p. 8.
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Il cinema diviene dunque, da una parte, produttore di conoscenza geografica, dall’altra, come osserva
Stefano Baschiera, la confluenza definitiva dei principi dello spatial turn nella teoria del cinema
«represents a key move in the consideration of spatial ‘contexts’ as important to the ‘text’, as well as
the experiences deriving from them. A key contribution in this sense is the volume edited by Elena
Gorfinkel and John David Rhodes (2011)'%3, which very effectively reminds the reader how film not
only documents reality but ‘takes place’ within it»!%,

Maud Ceuterick approfondisce e sviluppa ulteriormente tale concetto

As Massey’s work makes clear, the perception, practice, and production of space, and hence power-
geometries, are contingent on a variety of social and cultural factors, and cinema certainly figures as a
source of mediated experiences that affect in one way or another our view of the world. For film
phenomenologists Vivian Sobchack and Jennifer Barker, films create a ‘habitable world...a space that is
deep and textural, that can be materially inhabited’ 3.

Sempre nell’ambito di analisi della sfera domestica indagata da Baschiera, i lavori di Elizabeth
Grosz!% ¢ Irene Cieraad'®” sembrano dimostrare come il cinema crei uno spazio estetico, affettivo e
performativo che pud essere interrogato criticamente attraverso la lente della geografia femminista,
articolando forme di spazialita alternative che sfidano le dicotomie convenzionali di pubblico/privato,
interno/esterno, e che rendono visibili pratiche corporee e soggettivita marginalizzate.

Negli ultimi decenni, in diversi lavori di ricerca ¢ ravvisabile un preciso intento teorico e scientifico
di recepire e trasformare tali concetti geografici in strumenti critici per rileggere 1 film, evidenziando
il ruolo attivo dello spazio nella costruzione di significati di genere, dinamiche di potere e istanze
identitarie.

Una delle influenze piu significative transitate dalla geografia femminista — attraverso la mediazione
del pensiero femminista — alla teoria del cinema, risiede nell’adozione di un ethos della willfulness,
di una postura intenzionale, gioiosa e affermativa, che non si limita ad una rivendicazione della
soggettivita femminile, ma che ne reinventa i codici espressivi e affettivi, in una direzione capace di

scardinare I’ontologia passiva storicamente associata al femminile.

193 Cfr. J. D. Rhodes, E. Gorfinkel (Eds), Taking Place: Location and the moving image, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2011.

194'S. Baschiera, M. De Rosa (eds.), Film and Domestic Space. Architectures, Representations, Dispositif, op. cit., p. 1.
195 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, op.cit.,
p. 15.

19 Cfr. E. Grosz, ‘Bodies-Cities’, in Beatriz Colomina and Jennifer Bloomer, in B. Colomina (Eds.) Sexuality and Space,
Princeton Architectural Press, New York 1992, pp. 241-254; E. Grosz, Inscriptions and Body Maps: Representations and
the Corporeal, in L. McDowell, J. P. Sharp (Eds.), Space, Gender, Knowledge: Feminist Readings, Arnold, London 1997,
pp. 62-74.

Y7 Cfr. I. Cieraad (Eds.), At Home: An Anthropology of Domestic Space, Syracuse University Press, New York 1999.
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Uno dei contribuiti teorici piu rilevanti giunge alla geografia femminista dalla filosofia attraverso
I’ampia produzione accademica di Rosi Braidotti. In particolare, la studiosa introduce la figura della

198

soggettivita nomade'”®, strettamente legata a una concezione non fissa dell’identita, e sviluppa una

teoria del postumano!®?

che espande i confini dell’agency ben oltre i confini della tradizione umanista.
Nel volume Nomadic Subjects**, Braidotti descrive la ‘soggettivitd nomade’ non come un semplice
vagabondaggio geografico, ma come una configurazione filosofica, una metafora che le permette di
attraversare confini identitari prestabiliti — come quelli di genere, razza, classe, specie — senza pero
distruggere necessariamente ogni appartenenza, ma ricombinandole in modi nuovi.

Come spiega la studiosa « in feminist theory one speaks as a woman, although the subject “woman”
is not a monolithic essence defined once and for all but rather the site of multiple, complex, and
potentially contradictory sets of experiences»?°!.

La nomade incarna quindi un ‘soggetto situato’ e ‘differenziato’, che resiste ai sistemi di
rappresentazione unificanti, «un espediente politico per pensare I’interazione complessa di livelli di

soggettivitan20?

, che, in quanto tale, pud anche essere descritta come soggetto postmoderno,
postindustriale, persino postumano a seconda degli assi considerati.

Accanto al nomadismo, Braidotti elabora il concetto di politica affermativa e in seguito quello di
postumano, in un profondo processo di ripensamento dell’agency. La politica affermativa
braidottiana — ispirata a Spinoza e Deleuze — propone di abbandonare la mera critica negativa che si
limita a denunciare il potere, passando dal negativo all’«affermativo», dalla reattivita passiva alla
forza generativa del divenire attingendo a un bacino di risorse legate alla forza vitale del desiderio e

dell’immaginazione?®?,

Come commenta Pietro Caldirola

L’etica dell’affermazione non ha contenuto prescrittivo, non suggerisce quali particolari collaborazioni e
complicita ricercare. Suggerisce invece di sperimentare, di sondare la praticabilita di assemblaggi ogni
volta differenti. Il soggetto etico postumano ¢ un progetto aperto ¢ in perpetua formazione. Critica ¢
creativita ne orientano il movimento verso assemblaggi inediti, senza ingabbiarlo in strutture stabili e
ripetibili. Il suo vivere ¢ si immanente ma mai determinato in anticipo giacché si dispiega nello spazio tra

198 Si veda R. Braidotti, Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti, Columbia University Press, Chichester 2011.

199 La studiosa dedica al postumanesimo diverse opere € sezioni di volumi su tematiche miste. Si segnalano i principali
testi di riferimento sul tema: R. Braidotti, More Posthuman Glossary (Theory in the New Humanities), Bloomsbury
Academic, London/New York 2022; R. Braidotti, Posthuman Feminism, Polity Press, Cambridge 2021; R. Braidotti,
Posthuman Knowledge, Polity Press, Cambridge 2019; R. Braidotti, The Posthuman, Polity Press, Cambridge 2013.

200 R, Braidotti, Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, Columbia University Press, New
York/Chichester 1994.

W Ivi, p. 4.

202 Ivi, p. 5.

203 R. Braidotti, Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti, op. cit., pp. 267-268.
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reale e virtuale. Altroché statico, il presente ¢ dimensione complessa, multiforme e multidirezionale, sempre
tesa tra cio che ¢ e cio che potrebbe essere. Qui, in questo scarto, si da la possibilita della sperimentazione,
dell’intervento critico e creativo. Il divenire coincide con il tentativo inesauribile di attualizzare le virtualita
insite nel reale. Compito dell’etica affermativa ¢, pertanto, quello di guidare la prassi verso un orizzonte di
interrelazioni allargate e di giustizia zoe-centrata, verso la formazione di nuovi soggetti trasversali?*,

Se, nell’ambito della geografia femminista, i1 principi dell’etica affermativa si sono tradotti in un
ripensamento radicale dell’identita come processo fluido e relazionale, nonché in un impegno attivo
volto a trasformare le condizioni materiali e simboliche dell’esistenza femminile, all’interno dei Film
Studies tali principi trovano risonanza in un netto superamento della postura analitica — tipica degli
esordi della Feminist Film Theory — intrinsecamente fondata sulla denuncia delle oppressioni. Tale
cambio di prospettiva comporta una pratica interpretativa dell’opera filmica che si distacca dalla mera
decostruzione dei dispositivi patriarcali, per far emergere immagini € narrazioni che restituiscano una
presenza piena e affermativa del soggetto femminile nello spazio filmico.

Questo slittamento teorico non si limita a informare singole letture testuali, ma orienta in profondita
I’impianto metodologico e le finalita conoscitive di un’intera costellazione di studi che indagano le
articolazioni tra cinema, spazio e gender. Tale prospettiva, che privilegia una presenza femminile
corporea, affettiva e spazialmente situata, si configura come una matrice condivisa, riconoscibile
nella struttura teorica e nell’intenzione critica di tutta la produzione accademica in questo ambito di
ricerca.

Il caso piu emblematico ¢ rappresentato dal volume della studiosa Maud Ceuterick, Affirmative
Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema?®, il cui titolo
si configura come espressione paradigmatica di tale approccio, ispirandosi esplicitamente al lavoro
Willful Subjects di Sara Ahmed?°®, nel quale viene delineata la figura del ‘soggetto volitivo’,
etichettato come ‘ostinato’ per il fatto di non conformarsi alla morale vigente e alle piu radicate norme
sociali. La willfulness ha una connotazione storicamente negativa — riferita, in particolar modo, a
donne e bambini ‘capricciosi’ o a minoranze ‘ribelli” — mentre nella rilettura di Ahmed appare come
segnale di resistenza positiva: il soggetto ‘volitivo’ € quello che ‘si ostina’ a persistere nel deviare dal
percorso assegnato e imposto da forze esogene.

Quando le norme spaziali ‘respingono i corpi’, I’atto di disobbedire a queste imposizioni — di voler

espressamente essere fuori posto — produce una frizione affettiva che Ahmed definisce come willful.

204 p, Caldirola, Rosi Braidotti. 1l Postumano. Saperi e soggettivitd, in ‘Epekeina. International Journal of Ontology.
History and Critics’, 14.1, 2022, p. 3.

205 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, op.cit.
206 Cfr. S. Ahmed, Willful Subjects, Duke University Press, Durham 2014.
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In Queer Phenomenology®”’, Ahmed introduce il concetto di ‘orientamento’ per comprendere
secondo quali modalita e attitudini i corpi abitano gli spazi. L’orientamento ¢ sia materiale che
concettuale, riguardando il modo in cui ci posizioniamo e cid verso cui rivolgiamo la nostra attenzione
e 1 nostri movimenti. Essere orientati significa ‘sentirsi a casa’, sapere dove ci si trova e come potersi
muoversi. Inversamente, chi non ¢ allineato ad uno spazio puo sentirsi ‘dis-orientato’, out of place,
come se il pieno accesso a un luogo gli fosse precluso.

Ahmed mostra come lo spazio si ‘orienti’ attorno ad alcuni corpi privilegiati, come, ad esempio, lo
spazio pubblico occidentale ¢ orientato verso una tipologia di uomo eterosessuale e bianco, rendendo
fluida e naturale la sua mobilita, mentre altri corpi devono necessariamente € continuamente ri-
orientarsi.

Le cornici concettuali della willfulness e della politica affermativa, pur diverse nell’origine e
nell’orientamento, convergono nell’analisi di Ceuterick come strumenti teorici potenti per leggere e
interpretare le rappresentazioni della soggettivita femminile nel cinema. La loro articolazione
consente di problematizzare le modalitd attraverso cui i corpi femminili resistono, deviano, si
reinscrivono nei codici normativi e nei dispositivi visivi della cultura patriarcale.

In particolare, Ceuterick adotta la prospettiva della willfulness e dell’etica affermativa come chiavi di
lettura per interpretare una serie di personaggi femminili la cui agency si manifesta non attraverso
gesti eroici o rivoluzionari, bensi con atti minimi di ostinazione, resistenza quotidiana, persistenza.
L’aspetto piu saliente e caratteristico dell’approccio al testo filmico adottato dalla studiosa — che
riecheggia in tutta la produzione accademica sul tema — consiste nel proporre un modello di analisi
in profondita su un campione necessariamente ridotto di film, basato su un’«estetica affermativay,
uno strumento in grado di cogliere le forze sotterranee di autoaffermazione identitaria nelle tre
dimensioni spaziali al centro dell’indagine della studiosa: I’automobile, la strada e la casa.

La centralita della dimensione estetica viene illustrata da Ceuterick rilevando che

affirmative production does not necessarily happen at the narrative level but rather at an aesthetic level.
Affirmative forms may indeed remain invisible as affects in the en-dega of visual arts.

As Bersani and Dutoit have argued, it is the work of spectators and critics to see and reveal the invisible. If
diegesis and narrative are indivisible from representation and filmic form, extented attention to filmic
aesthetic may unveil affirmative forms; forms that are critical, transformative, and that may remain hidden
if one only looks at diegeses and characters’ representation alone?%,

207 Cfr. S. Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Duke University Press, Durham/ London 2006.
208 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, op.
cit., p. 163.
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L’alternanza tra le suggestioni dei lavori di Ahmed e quelli di Braidotti consente a Ceuterick di
muoversi con finezza tra due poli, in cui gli influssi di Ahmed emergono nell’analisi della resistenza,
della deviazione e della frattura, mentre quelli di Braidotti aprono all’individuazione di spazi di
possibilita, di generazione e di agency.

Tra 1 contributi teorici provenienti direttamente dalla geografia femminista, il lavoro della geografa
Doreen Massey ha riscritto la grammatica dello spazio, liberandolo da concezioni statiche e aprendo
la via a una comprensione piu dinamica, plurale e politicamente consapevole della spazialita,
divenendo 1’architrave epistemologica sulla quale si ¢ potuto edificare un dialogo fecondo tra studi
geografici, teoria femminista e Film Studies.

Contro la tradizione che tende a opporre il tempo, dinamico e ‘maschile’, allo spazio, statico e

209

‘femminile’, Massey nel volume For Space®” compie, come evidenzia eloquentemente Sue

Thornham, un vero e proprio ribaltamento del paradigma spaziale come prodotto di relazioni sociali

multiple, eterogenee e in tensione tra loro

It is this idea that the cultural geographer Doreen Massey so powerfully contests in her own far-reaching
attempt to reconceptualize space. We need, writes Massey, to rethink “these problematical
conceptualizations of space (as static, closed, immobile, as the opposite of time)” if we are to be able to
adequately theorize subjectivity, representation, and authorship. The space-time relationship needs to be
reimagined so that space becomes “the sphere of the possibility of the existence of multiplicity in the sense
of contemporaneous plurality; the sphere in which distinct trajectories coexist.” Space thus rethought is not
static or passive but “always under construction...a simultaneity of stories-so-far.” In such a
reconceptualization, space ceases to be the setting for the heroic temporal narrative of the individual, of the
sublime, or of history. It includes temporality but disrupts the dominance of a linear conception of history
or narrative?!°.

In For Space, la studiosa propone di pensare lo spazio in termini relazionali, mai neutrale né dotato
di un’identita fissa e univoca, bensi come «the product of interrelations constituted through
interactions»?!!, costantemente in divenire e composto da traiettorie multiple € compresenti in una
«molteplicita simultaneay.

Lo spazio, per Massey, ¢ quindi profondamente temporale, non un ‘altrove’ rispetto al tempo, ma una
delle sue articolazioni. Tale riconfigurazione permette di sfuggire alla logica binaria che separa spazio
e tempo, suggerendo invece una ‘spazializzazione del tempo’ e una ‘temporalizzazione’ dello

2212

spazio’~'“, in opposizione a una tradizione filosofica che ha spesso relegato lo spazio a un ruolo

209 D. Massey, For Space, op. cit.

210 S, Thornham, Space, place and realism: Red road and the gendering of a cinematic History, in ‘Feminist Media
Histories’, 2 (2), 2016, pp. 133-154.

2L D, Massey, For Space, op. cit., p. 9.

22 Ivi, p. 19.
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secondario e subordinato rispetto al tempo, e conferendogli invece un ruolo coessenziale nella
costituzione del sociale.

Gia in Space, Place and Gender®'?, Massey si era opposta a narrazioni nostalgiche sui luoghi come
spazi chiusi, puri e culturalmente omogenei, concependoli piuttosto come sistemi aperti e dotati di

21

«porous boundaries»?'“continuamente attraversati da un flusso di forze endogene ed esogene

what is happening is that the geography of social relations is changing. In many cases such relations are
increasingly stretched out over space. Economic, political and cultural social relations, each full of power
and with internal structures of domination and subordination, stretched out over the planet at every different
level, from the household to the local area to the international.

It is from that perspective that it is possible to envisage an alternative interpretation of place. In this
interpretation, what gives a place its specificity is not some long internalized history but the fact that it is
constructed out of a particular constellation of social relations, meeting and weaving together at a particular
locus?',

Tale visione esprime una sensibilita geografica che non teme la complessita, né si rifugia in visioni
rassicuranti dell’identita o della coerenza spaziale, bensi invita a pensare allo spazio come
‘configurazione della coesistenza’, una trama densa di storie, posizionamenti, desideri e conflitti.
Nel riconoscere la dimensione politica dello spazio, Massey contribuisce anche a una riformulazione
della soggettivita spaziale, che non coincide piu con un individuo isolato nel vuoto, ma corrisponde
a un soggetto relazionale, situato, attraversato da forze che eccedono il suo controllo.

Questo apre a possibili criticita, ma offre altresi il margine necessario per costruire geografie piu
giuste, piu inclusive, capaci di accogliere la pluralita senza appiattirla, di valorizzare la differenza
senza gerarchizzarla.

Nella prima meta degli anni Novanta, Doreen Massey elabora il concetto di power geometries?'¢, uno
dei costrutti teorici che piu hanno plasmato il pensiero geografico femminista contemporaneo, in cui
la geografa problematizza le dinamiche di potere implicite nei flussi globali di persone, capitali,

informazioni e pratiche culturali.

213D, Massey, Space, Place and Gender, op. cit.

214 Ivi, p. 15.

215 Ivi, p. 154.

216 Si rimanda, oltre al gia citato volume D. Massey, Space, Place and Gender, op. cit., a D. Massey, Power-geometry
and a progressive sense of place, in J. Bird, B. Curtis, T. Putnam, L. Tickner, Mapping the Futures. Local Cultures,
Global Change, Routledge, London 1993, pp. 59-70; D. Massey, Entanglements of Power: Reflections, in J. P. Sharp, P.
Routledge, C. Philo, R. Paddison (Eds.), Entanglements of Power: Geographies of Domination/Resistance, Routledge,
London/New York 2000, pp. 279-286.
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Come osserva Maud Ceuterick

According to Massey, space should be considered as space-time affected by ‘power-geometries’: a
practised, inhabited, and ‘ever-shifting social geometry of power and signification’. Massey contends that
space is not neutral, ‘fixed and unproblematic in its identity’, but is instead an evolving source of meaning
and social relations produced and reproduced within power configurations. While these power-geometries
may seem immutably established within social relations, fixed in time, it is essential to retain Massey’s
idea that space always remains in a continual process of becoming. In her essay ‘A global sense of place’,
Massey argues that not only ‘capital” but also race and gender characterise our sense of space, time, and
mobility. She describes our ‘sense of place’ as a place of rootedness as well as a progressive sense of place
that accounts for our current ‘global-local times’, and the networks of power and control over mobility
present within places and communities. Although people’s sense of place often relates to their need for
attachment, Massey contends that space should be detached from reactionary nationalisms, obsessions with
‘heritage’, or the idea that it conveys unproblematic stable identities. Instead, what matters is a ‘geography
of social relations’: thinking of places as ‘articulated moments in networks of social relations and
understandings’ not restricted by boundaries but positively linked to a consciousness of the wider world?"”.

Nell’indagine di Ceuterick, il discorso spaziale elaborato da Massey viene inserito in un preciso

quadro programmatico

Doreen Massey’s concepts of space-time and power-geometries in dialogue with feminist film theory and
affect theory shows how cinema may act as a ‘way of thinking’ towards the world and contribute to
transforming negative affects into productive forces, as advocated by Rosi Braidotti. [...] My quest for
affirmative aesthetics explores how cinematic representations of specific diegetic spaces contribute to the
disentanglement of space from seemingly fixed and determined power-geometries on screen. I am looking
for forms, light, textures, rhythms, and sound that give shape to affirmative affects: cinematic aesthetics
that counteract the established relations between subject, gender, and space?'8.

Similmente, in apertura al volume Spaces of Women’s Cinema: Space, Place and Genre in

Contemporary Women'’s Filmmaking, Sue Thornham sottolinea la necessita di

[...] re-thinking the cultural construction of space and place, and the ways in which these gendered are
opposed to those of time and narrative — something I only began to do in this book. Such re-thinking has
been taking place, however, especially in feminist philosophy and cultural geography, in what has been
called the ‘spatial turn’ in social theorizing. But it is a re-thinking only patchily applied to, and so often
uneasy with, the idea of representation. Indeed, for cultural geographer Doreen Massey, on whose
revisioning of space I draw throughout this book, representation is the gender-neutral but negative process,
‘fixing’ into text the complexities of space. And yet, difficult as it is, it seems to me important to think
through such re-visioning in terms of space-time of representation itself, as well as the space-time that is
represented?!’.

217 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, op.cit.,
pp. 6-7.

218 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, op.cit.,
p. 23.

219 S. Thornham, Spaces of Women's Cinema: Space, Place and Genre in Contemporary Women'’s Filmmaking, The
British Film Institute, London 2019, p. 2.
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I1 sistema di pensiero di Doreen Massey ha avuto un impatto profondo e duraturo non solo sulle
scienze geografiche, ma anche su una costellazione pit ampia di discipline che si sono interrogate sul
significato e sulla politicita dello spazio. Attraverso la sua riflessione teorica, Massey ha fornito un
lessico comune — il vero e proprio ponte concettuale evocato da Giuliana Bruno nel suo Atlante —

capace di ricongiungere geografia culturale, teoria femminista e Film Studies.
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1.4. All’incrocio tra cinema, spazio e gender

Una ricostruzione dello stato dell’arte sul ruolo della spazialita nelle teorie femministe nel quadro dei
Film Studies non puo che inscriversi nella lunga e stratificata tradizione della Feminist Film Theory,
all’interno della quale lo spazio, inteso come costrutto sociale, simbolico e affettivo, si configura
come snodo cruciale per interrogare le forme della soggettivita femminile, dell’agency e della
rappresentazione.

In un’ottica che riprende la definizione di Feminist Film Theory proposta da Francesco Casetti??® —
una teoria di campo, in quanto non orientata a stabilire verita definitive ma piuttosto a trasformare il
cinema in un terreno fertile di domande di qualita, piuttosto che di verita definitive — Veronica
Pravadelli spiega, in via preliminare, che la macro questione posta dalla FFT, ossia il rapporto tra
cinema e differenza sessuale, riguarda «la relazione tra i modi della rappresentazione filmica e
I’iscrizione della differenza di gender, in particolare per quanto riguarda i dispositivi retorico-formali
del film»??!, specificando che tale campo di interrogativi si estende ben oltre il testo, investendo
anche la dimensione dell’esperienza spettatoriale.

22

Nel saggio di Laura Mulvey Visual Pleasure and Narrative Cinema®** — «che rimane, a trent’anni

della pubblicazione, il testo piu importante della FFT»?23

— ¢ gia possibile individuare, agli albori,
una chiave di lettura spaziale sulla soggettivita femminile.

Nell’elaborazione teorica di Mulvey, I’apparato cinematografico genera tre tipologie distinte di
sguardi: lo sguardo dell’apparato tecnico della macchina da presa, quello interno alla diegesi tra i
personaggi e, infine, quello spettatoriale, che attraverso un processo di ‘sutura’, vengono, nel cinema
classico, unificati in un unico sguardo coerente. Mulvey nota che, tuttavia, tale sutura non avviene
mai in maniera neutra, giacché lo spettatore non viene congiunto a un’immagine qualunque, ma
specificamente allo sguardo diegetico maschile. E proprio a questo punto che la questione della
differenza sessuale diventa cruciale. Mulvey sostiene che il gender non ¢ solo un elemento

rappresentato sullo schermo, ma struttura anche I’esperienza stessa della visione cinematografica. Il

modello del cinema classico ¢ infatti costruito per soddisfare il piacere visivo maschile.

220 F. Casetti, Teorie del cinema 1945-1990, Bompiani, Milano 1993, pp. 17-18.

21V, Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto (a cura di), Metodologie di analisi del film,
Laterza, Bari/Roma 2006, p. 60.

22 1. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in ‘Screen’, 16(3), 1975, pp. 6-18. Trad. it. di V. Pravadelli,
Piacere visivo e cinema narrativo, Bulzoni, Roma 2013.

223V, Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, op. cit., p. 70.
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Se il meccanismo di identificazione implica il riconoscersi in un soggetto simile a sé, risulta evidente
che, essendo il personaggio maschile colui che agisce e guarda, solamente il pubblico maschile potra
identificarsi pienamente con lui. In questo modo, lo spettatore maschio finisce per appropriarsi
simbolicamente del corpo femminile rappresentato, attraverso lo sguardo del protagonista.

Di conseguenza, la disparita nella rappresentazione si traduce, per Mulvey, in una diseguaglianza
anche nella fruizione: alla spettatrice viene negata la possibilita di una piena identificazione e, quindi,
di un piacere autonomo. L’unico piacere possibile per la donna, in questa configurazione, sarebbe
quello derivante dalla propria subordinazione all’interno del dispositivo filmico.

Come osserva Mulvey

In un mondo ordinato dalla disparita sessuale, il piacere del guardare ¢ stato scisso in attivo/maschile e
passivo/femminile. Lo sguardo maschile determinante proietta la sua fantasia sulla figura femminile, che ¢
definita di conseguenza. Nel loro tradizionale ruolo esibizionistico, le donne sono simultaneamente
guardate e mostrate, con il loro aspetto codificato per ottenere un impatto visivo ed erotico; si puo dire che
vengano connotate dall’essere oggetto dello sguardo??,

Questa operazione di oggettivazione non ¢ soltanto simbolica, ma anche radicalmente spaziale. Il
corpo femminile, ridotto a superficie di esposizione, viene collocato in uno spazio che ¢ sempre quello
dell’altro, in un fuori rispetto all’asse di identificazione narrativa e visiva che struttura il film.

Come anche nota Giuliana Bruno nell’Atlante delle emozioni**®, 'immagine della donna nel cinema
classico ¢ spesso collocata in interni opulenti, luoghi del desiderio feticistico che ne bloccano 1’azione
e ne enfatizzano la visibilita, piuttosto che la soggettivita. La donna, in quanto tale, abita lo spazio
dell’inquadratura ma non quello della narrazione, rimanendo come un’entita liminare, periferica, al
contempo visibile e silenziata.

Questa marginalita ¢ ancora piu evidente se si considera la condizione della spettatrice, in quanto, se
vi ¢, come sostiene Mulvey, un’identificazione primaria con lo sguardo maschile, la spettatrice si
trova in una posizione strutturalmente scissa, davanti all’alternativa di una identificazione con il
soggetto attivo maschile — tradendo la propria identita di genere — o con la figura femminile
oggettivata, interiorizzando una condizione di passivita. Tale scissione si configura come
un’esperienza spaziale alienante, una dislocazione affettiva e percettiva che rende ardua un’abitazione

piena dello ‘spazio filmico’.

224 1, Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, op. cit., p. 34.
225 G. Bruno, Atlas of Emotions. Journeys in Art, Architecture, and Film, op. cit. pp. 99-114.

56



L’impianto teorico sviluppato da Mulvey ¢ stato messo in discussione e rivisitato dalla stessa
studiosa??® per via dell’impostazione fortemente dicotomica che vede il cinema come specchio di una
realta binaria — uomo attivo/donna passiva — € per un pessimismo intrinseco di fondo che rischiava di
rinforzare 1’idea di una certa ineluttabilita nella condizione di passivita della donna.

Negli anni successivi, I’intento che ha animato il dibattito accademico si ¢ orientato in direzione di
un superamento della semplice denuncia dell’oppressione patriarcale della donna, per immaginare
nuove forme e orizzonti di rappresentazione.

Gia nel 1973, Claire Johnston aveva proposto, nel saggio pionieristico Women'’s Cinema as Counter-
Cinema?*’, che un cinema delle donne dovesse emergere non solo per mostrare la realta femminile,
ma per sovvertire attivamente i codici del cinema dominante, anche attraverso un uso differente dello
spazio filmico e del linguaggio cinematografico. Johnston sosteneva che la donna sullo schermo era
tradizionalmente rappresentata come mifo — attraverso un insieme di segni costruito dall’immaginario
maschile — e che un cinema femminista avesse il dovere di decostruirlo, facendo trapelare
I’artificiosita della rappresentazione stessa.

Nel saggio Verso una pratica cinematografica femminista, Johnston si riferisce esplicitamente al

saggio di Laura Mulvey, commentando

Nel suo saggio Piacere visivo e cinema narrativo Laura Mulvey pone in rilievo gli aspetti feticistici e sadici
della pulsione scopica, che sono in gioco nel cinema classico, e i problemi che ne derivano per lo sviluppo
di un cinema femminista. Ma, in ultima analisi, ¢ la questione della posizione del soggetto in relazione al
patriarcato a determinare il problema del piacere voyeuristico della figura femminile nel cinema. Lo stesso
piacere voyeuristico non puo essere eliminato dal cinema; infatti esso ¢ vitale per la sopravvivenza del
cinema e per il suo sviluppo come pratica politica. Il cinema femminista deve sfidare questi aspetti feticistici
e sadici della pulsione scopica che Laura Mulvey esprime in modo cosi convincente, ma dovra anche
sfidare, fondamentalmente, 1’intero concetto del testo speculare, il che comporta, oltre alla questione
dell’iscrizione dello sguardo come discorso, la questione piu generale del modo in cui lo spettatore ¢ messo
in rapporto al testo speculare stesso®28.

Questa idea embrionale di un counter-cinema femminista prelude a un ripensamento sia dello sguardo
che dello spazio: il luogo occupato dalla donna nella narrazione cinematografica doveva essere
riposizionato da oggetto a soggetto creatore di senso.

A partire dalla fine degli anni Settanta e all’inizio del decennio successivo, nel quadro del pitt ampio

contesto del femminismo della seconda ondata, un numero crescente di studiose ha cominciato a

226 V. Pravadelli, Feminist Film Theory e Gender Studies, op. cit., pp. 91-102.

227 C. Johnston, Women's Cinema as Counter-Cinema, in ‘Film theory: Critical concepts in media and cultural studies’, 3,
1973, pp. 183-192.

228 C. Johnston, Verso una pratica cinematografica femminista, in A. Miscuglio, R. Daupoulo (a cura di), Kinomata. La
donna nel cinema, Dedalo, Bari 1980, pp. 15-18.
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interrogarsi sulla possibilita di delineare 1 primi tratti di un’estetica intimamente femminile, spostando
il focus della ricerca dallo sforzo di decostruzione dei meccanismi patriarcali dello sguardo, verso
un’esplorazione delle potenzialita creative e politiche di una produzione estetica autonoma.

Verso tale direzione si ¢ orientato il lavoro della critica tedesca Silvia Bovenschen, la quale nel saggio
Is There a Feminine Aesthetic?**° sollecita una presa di distanza dalle narrazioni vittimizzanti e
un’attiva rielaborazione di forme estetiche e narrative femminili, fondata su una diversa
configurazione della percezione sensoriale e sull’emancipazione dai codici imposti dalla tradizione
patriarcale.

Le suggestioni teoriche avanzate da Bovenschen hanno avuto ampia risonanza nella teoria femminista
del cinema, venendo profondamente rielaborate negli anni Ottanta dagli studi di Teresa de Lauretis,
e in particolar modo attraverso un testo seminale per ripensare il rapporto tra donna, narrazione e
spazio, Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema®.

De Lauretis rielabora il mito del ‘viaggio dell’Eroe’?®! di derivazione narratologica — la struttura
mitopoietica universale che articola la narrazione in una serie di fasi in cui un protagonista, chiamato
all’avventura, affronta prove iniziatiche, soglie liminali, in un processo trasformativo che lo
riconduce al mondo ordinario con una rinnovata consapevolezza o dono salvifico —, evincendo che
nello schema narrativo classico la figura femminile ¢ esclusa dal ruolo di viaggiatrice o agente del
movimento, rappresentando piuttosto il punto di partenza o di arrivo del ‘viaggio dell’Eroe’, la
‘patria’ da cui I’eroe parte o ’oggetto da salvare al termine del viaggio.

De Lauretis argomenta che questo schema spaziale e narrativo rispecchia una implicita impostazione
patriarcale, in cui lo spazio dell ’avventura appartiene all’'uomo, mentre la donna ¢ associata alla stasi
o allo spazio domestico di attesa, collocata in uno space-off che ¢ lo spazio del non visibile
nell’inquadratura ma inferibile da cio che ¢ inquadrato. Nella visione della studiosa, ¢ a questo spazio
marginale che il discorso femminista dovrebbe volgere lo sguardo, per far emergere una prospettiva
univocamente femminile ed eccentrica rispetto alla narrazione dominante, dalla quale articolare una

narrazione alternativa.

29 S. Bovenschen, Is There a Feminine Aesthetic? in ‘New German Critique’, 10, 1977, pp. 111-137.

230 T. De Lauretis, Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, Indiana University Press, Bloomington/Indianapolis
1984.

21 1 mito del ‘viaggio dell’Eroe’, conosciuto anche come ‘monomito’, € un’elaborazione teorica che definisce la struttura
narrativa di base di ogni racconto, ripresa e riadattata in ambito narratologico e cinematografico in una moltitudine di
successive rivisitazioni dell’opera originaria J. Campbell, The Hero with a Thousand of Faces, Bollingen Series 17,
Princeton University Press, Princeton 1949.
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De Lauretis avanza 1’idea di una pratica di autocoscienza, una modalita di fruizione critica del film
in cui lo spettatore e la spettatrice, consapevole di entrare in uno spazio rappresentativo dominato
dallo sguardo maschile, mantiene una duplice consapevolezza. Da un lato, partecipa attivamente alla
narrazione mainstream, dall’altro, attraverso una coscienza critica che lo colloca in un ‘altrove’
mentale, esercita una resistenza attiva alle dinamiche egemoniche del discorso cinematografico.

Il concetto di space-off ha aperto le porte a una lettura profondamente politica e femminista della
spazialita filmica, in base alla quale il fuoricampo, da complemento invisibile dell’inquadratura, si
configura come il luogo simbolico della soggettivita femminile repressa e tuttavia irriducibilmente
presente.

Su tale impianto teorico si innesta il contributo di Sue Thornham, la quale elabora una delle piu
influenti cornici concettuali emerse dalla recente produzione accademica circa le modalita attraverso
cui il cinema struttura, marginalizza o reimmagina 1’esperienza spaziale delle soggettivita femminili.
Nell’opera Spaces of Women’s Cinema: Space, Place and Genre in Contemporary Women'’s
Filmmaking, Thornham riprende alcune delle direttrici teoriche tracciate nella precedente opera What
if I had been the Hero? **, sulle modalita in cui ’'uso del paesaggio viene mobilitato nel quadro
dell’autorialita femminile, commentando di varcare la soglia, come sostenuto da Doreen Massey in
For Space, di uno degli spazi dai quali le donne sono state storicamente interdette: i luoghi della

produzione della conoscenza. In apertura al volume, la studiosa dichiara

The arguments upon which I drew here, about the relations between narrative, time, space and gender,
received their most elegant and influential formulation in the work of Teresa de Lauretis.

De Lauretis links theories of narrative structure of the cinematic gaze, suggesting that, at least in respect of
the narrative with which we are currently familiar, the qualities ‘male-hero-human’ are positioned on the
side of the subject, in opposition to the qualities ‘female-obstacle-boundary-space’?*>.

L’autrice si chiede se, dal momento che lo status dell’eroe, nella sua accezione maschile, si costituisce
attraverso ’atto di penetrare e conquistare uno spazio e un paesaggio femminilizzati attraverso un
gesto di appropriazione spaziale, una soggettivita femminile che aspiri a definirsi come attiva ed
eroica, non debba necessariamente interrogare e sfidare proprio la logica sottostante a questo stesso
atto fondante.

In altri termini, se 1’eroicita maschile si afferma attraverso un gesto di appropriazione spaziale, ne

deriva che I’affermazione di una soggettivita femminile richiede di rompere o ridisegnare le

232 8. Thornham, What if I had been the Hero?, BF1, London 2012.
233 S. Thornham, Spaces of Women's Cinema: Space, Place and Genre in Contemporary Women’s Filmmaking, op. cit.,
p. 1.
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coordinate di quella relazione, immaginando altre modalita di interazione con lo spazio, non pitu come
oggetto da dominare, ma come dimensione da abitare, attraversare o trasformare.

A partire da tale assunto, la studiosa si interroga su quali peculiari e distintive soggettivita, quali
rappresentazioni e tipologie di relazioni spazio-temporali possano essere elaborate da quel numero
minoritario di donne che riesce ad acquisire una posizione autoriale. Uno snodo fondamentale risiede
nel fatto che tale produzione culturale non avviene mai in un vacuum, ma si deve necessariamente
misurare con un’eredita di lungo corso, fatta di usi, convenzioni e significati legati a luoghi e spazi
del cinema, come I’autrice sottolinea citando Michéle le Doeuff, gia percorsi e occupati?**. Dato il
legame inestricabile tra spazi e generi cinematografici, riplasmare i primi attraverso nuove istanze
immaginative si ripercuote su tutto il sistema di convenzioni di genere sviluppatosi intorno a una
certa dimensione spaziale, con delle profonde e inaspettate conseguenze — nelle parole dell’autrice —
per la teoria e la prassi cinematografica femminile*.

A partire da queste premesse, Sue Thornham conduce il lettore a riscoprire con spirito critico la
complessita e la portata simbolica di tale eredita culturale, attraverso un percorso tra arti figurative,
letteratura e cinema che ricostruisce e interpreta con accuratezza e profondita di indagine I’ampio
mosaico di influssi socioculturali, estetici e di genere legati ai luoghi e agli spazi con cui il cinema
femminile si confronta. Strutturata in grandi blocchi tematici — “Wilderness Spaces”, “City Spaces”,
“Interior Spaces”, “Border Spaces”, “Doubled Spaces: the Landscape of Adaptation”, corrispondenti
a luoghi fisici tradizionalmente genderizzati, spazi fuori campo, ideali e metaforici — 1’opera
restituisce con assoluta efficacia, attraverso 1’analisi critica di una filmografia selezionata, una ricca
cartografia degli immaginari spaziali femminili e della loro forza affermativa, spesso celata tra gli
interstizi della narrazione cinematografica.

Come accennato in precedenza, Spaces of Women’s Cinema: Space, Place and Genre in
Contemporary Women’s Filmmaking rappresenta, nel dibattito su spazio e gender interno ai Film
Studies— per quanto estremamente articolato e costituito da un corpus sempre piu consistente di
approcci critici € metodologici ricchi e diversificati — uno dei contributi piu significativi, in virtu
della volonta esplicita di articolare un paradigma critico € una cornice epistemologica duratura
attraverso un’operazione consapevole di contaminazione e integrazione disciplinare tra teoria

femminista del cinema e geografia di genere.

24 Iy, p. 12.
25 Iy, p. 14.
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Un’attitudine di ricerca similare, nonché il medesimo sguardo ravvicinato al testo filmico, la stessa
spinta a penetrare lo strato piu evidente della messa in scena cinematografica alla ricerca di forme di
abitazione spaziale intrinsecamente femminili, costituiscono il trait d 'union tra il testo di Thornham
e Affirmative Aesthetics and Wilful Women.: Gender Space and Mobility in Contemporary Cinema di
Maud Ceuterick.

Come detto in precedenza, in Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender Space and Mobility
in Contemporary Cinema, Maud Ceuterick propone un modello di analisi del testo filmico basato su
un’«estetica affermativay, come strumento in grado di cogliere le forze sotterranee di
autoaffermazione identitaria nelle tre dimensioni spaziali al centro dell’indagine: 1’automobile, la
strada e la casa.

A partire da un’ampia e dettagliata cornice concettuale di riferimento, il testo si articola intorno alla
microanalisi di quattro film, selezionati come particolareggiati casi studio di estetica affermativa in
spazi attraversati da geometrie di potere apparentemente invalicabili. L’estetica affermativa che 1 film
al centro dell’analisi veicolano, e che ne scandiscono la suddivisione in capitoli — Messidor (Alain
Tanner, 1979), Vendredi soir (Claire Denis, 2002), Wadjda (Haifaa Al-Mansour 2012), Gegen die
wand/Head-on (Fatih Akin, 2004) — emerge sia in relazione a precisi atti di volonta dei personaggi
femminili nell’abitare pienamente lo spazio nonostante le avversita di un sistema patriarcale ostile,
sia attraverso la miscela di elementi propri del linguaggio cinematografico — quali ritmo, colore,
fotografia, luce, colonna sonora — capaci di portare alla luce trame narrative e significati socioculturali
altrimenti nascostiZ3®,

Le donne protagoniste dei film analizzati non si limitano a fuggire dallo spazio normativo: lo
reinventano, lo sabotano, lo abitano ‘a modo loro’. Non sono resistenti, ma «affermativey.

La volonta si manifesta nell’ostinazione con cui certe soggettivita si rifiutano di essere addomesticate
dai codici spaziali del patriarcato. Il loro camminare, la loro stasi, le traiettorie che tracciano sono atti
poetici e politici. La spazialita volontaria non si limita a riscrivere il luogo: essa riscrive il soggetto
che lo attraversa.

Dinanzi alla fissita di percorsi predeterminati e prescritti da categorie cristallizzate di genere, razza e
sessualita, emerge la finalita ultima che ispira i due lavori di ricerca: rinvenire, oltre la superficie della
diegesi e negli interstizi della messa in scena cinematografica, delle ‘micro-storie’ di resistenza, una

modalita tutta femminile di abitazione fluida, piena e ‘incarnata’ di spazi spesso inospitali,

236 M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema, p. 24.
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procedimento che in un certo qual modo segna uno sviluppo e una potenziale evoluzione della volonta
di denuncia tipica della piu tradizionale Feminist Film Theory.

Tale scelta di campo implica delle fondamentali conseguenze sul piano metodologico, che danno
forma e sostanza ai due lavori in esame. Il superamento di un’analisi filmica focalizzata sugli elementi
diegetici e narrativi piu immediati ed evidenti, per esplorare quegli aspetti estetici ed espressivi che
eloquentemente veicolano la peculiare tonalita affettiva del film e il suo significato ultimo, si
traducono in un viaggio immersivo entro una filmografia — necessariamente esigua — di opere filmiche
che rivelino modalita inedite e affermative di abitare il mondo, celate dietro una situazione di
apparente costrizione e immobilismo.

A completare questo panorama teorico interviene il lavoro di Natalie Fullwood, Cinema, Gender, and

Everyday Space: Comedy, Italian Style®’

, che propone un’analisi innovativa della commedia
all’italiana attraverso la lente della spazialita quotidiana e della costruzione culturale dell’identita di
genere.

L’opera si colloca a cavallo tra Film Studies e Italian Studies, ma si nutre anche di riferimenti teorici
provenienti dalla geografia culturale e femminista, dalla sociologia del consumo e dalla storia
culturale del secondo dopoguerra.

L’obiettivo dichiarato di Fullwood € duplice: da un lato, analizzare come il cinema italiano popolare
degli anni del hoom economico abbia modellato e rappresentato gli spazi della modernita, dall’altro,
mostrare come tali spazi siano inscindibilmente legati alla costruzione di identita di genere —
soprattutto maschili — in un momento di intensa trasformazione sociale.

L’aspetto piu originale del volume ¢ proprio 1’attenzione che Fullwood dedica a una serie di spazi
della quotidianita — la spiaggia, la discoteca, I’ufficio, I’automobile e la cucina — intesi come luoghi
emblematici della modernizzazione italiana e della sua messa in scena mediatica.

La scelta di concentrarsi su questi spazi, piuttosto che sulle grandi narrazioni o sui film canonici della
commedia all’italiana, consente all’autrice di costruire un’analisi comparativa e stratificata, capace
di cogliere ricorrenze, discontinuita e tensioni interne al genere, a partire da un campione di analisi
di 150 film prodotti tra il 1958 e il 1970.

L’approccio metodologico ¢ dichiaratamente tematico e segmentale, declinandosi in un’analisi di

sequenze e scene ambientate in determinati spazi — sul modello delle ‘cellule spettacolari autonome’

7T N. Fullwood, Cinema, Gender, and Everyday Space: Comedy, Italian Style, op. cit.
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di Paolo Noto*® — e osservando come la loro rappresentazione visiva e narrativa partecipi alla
costruzione dei ruoli sessuali. Questa attenzione alla serialita degli spazi, intesi come ‘moduli
ricorrenti’, consente all’autrice di individuare, in relazione al gender, stereotipi iconografici e
ricorrenze estetiche e linguistiche che attraversano I’intero genere.

Di notevole spessore analitico ¢ anche un testo di recente pubblicazione, Wandering women. Urban
Ecologies of Italian Feminist Filmmaking?**° di Laura Di Bianco, che intreccia prospettive femministe
ed ecocritiche attraverso le categorie dell’autorialitd femminile nel contesto dell’ Antropocene?#0.

La monografia si articola in cinque capitoli, ciascuno dei quali dedicato all’opera di una o piu registe
del cinema italiano contemporaneo, intervallati da brevi inserti intitolati fegatelli — termine tratto dal
gergo cinematografico italiano per designare brevi sequenze di raccordo — con delle digressioni
analitiche che ampliano il ventaglio delle opere esaminate e suggeriscono ulteriori percorsi di ricerca.
L’organizzazione testuale riflette la tematica del nomadismo che attraversa I’intera opera, adottando
una struttura aperta e mobile, coerente con 1’oggetto d’indagine.

Il filo rosso che lega le analisi ¢ rappresentato dalla figura della donna errante — flaneuse,
camminatrice urbana, soggetto in movimento — e dalle modalita con cui tale figura viene
rappresentata come soggetto ai margini di un paesaggio alienante, in cerca di un qualche senso di
appartenenza comunitaria. L’autrice individua nel gesto del camminare un vero e proprio atto
estetico, politico ed ecologico, capace di intersecare la spazialita urbana, le soggettivita di genere e 1
processi di disgregazione e rigenerazione ambientale.

Le donne che errano nei margini delle citta italiane tracciano controgeografie affettive, temporanee,
che sfuggono alla razionalita cartesiana dell’urbanistica patriarcale. L’erranza ¢ metodo e metafora:
un modo di conoscere € un modo di resistere, una presenza ostinata nei vuoti del potere, dove il
camminare non ¢ fuga ma riappropriazione concreta del paesaggio urbano.

Accanto a tali testi seminali sul tema di ricerca, si € cercato di elaborare una mappa interpretativa

della piu pertinente letteratura di riferimento, che, lungi dall’essere rigida o esclusiva, potesse

238 Come spiega Fullwood « Noto has argued that Italian films in these years were characterized by a series of narrative
“attractions”—especially comic sketches or musical numbers—which circulated from film to film. As he puts it, “In these
films the narrative is largely a pretext to combine individual cinematic units [cellule spettacolari autonome], which could
be assembled together as a series of modules and could be reused from one film to another”», N. Fullwood, Cinema,
Gender, and Everyday Space: Comedy, Italian Style, op. cit., p. 9.

239 L. Di Bianco, Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking, Indiana University Press,
Bloomington 2023.

240 Per un inquadramento del periodo dell’ Antropocene in relazione al cinema, si veda J. Fay, Inhospitable World. Cinema
in the Time of the Anthropocene, Oxford University Press, New York 2018.
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piuttosto rappresentare uno strumento utile a cogliere le traiettorie entro cui si muove la riflessione
critica contemporanea.

Esaminando questo panorama bibliografico, si coglie una tendenza ricorrente alla focalizzazione su
una delle tre dimensioni concettuali chiamate in causa — la spazialita, la soggettivita di genere, o
aspetti piu peculiari della storia e della teoria del cinema — assumendola come categoria interpretativa
privilegiata per leggere le articolazioni tra e con le altre.

Una prospettiva critica che enfatizza I’aspetto spaziale ha dato origine a una serie di lavori di ricerca
che ne esplorano diverse dimensioni di scala, dal microcosmo dell’ambiente domestico della sfera
intima, «del nostro angolo di mondo» che ¢ la casa?*!, all’introduzione della categoria del gender nel
gia ricco filone di studi sulle grandi architetture dello spazio urbano, fino agli studi di ampio respiro
geografico, come il gia citato Atlante delle emozioni di Giuliana Bruno.

Particolarmente degno di nota per quanto concerne lo spazio domestico ¢ il gia citato volume Film
and Domestic Space: Architectures, Representations, Dispositif***a cura di Stefano Baschiera e
Miriam De Rosa.

Alla stessa area tematica, nell’ambito dei Visual Studies la sezione ‘Smarginature’ della rivista
‘Arabeschi’ (21/2023) ha dedicato un focus specifico, con una raccolta dei saggi derivanti dal Forum
Annuale delle Studiose di Cinema e Audiovisivi dell’Universita di Sassari - FAScinA 2022, dal titolo
«Ho ucciso ’angelo del focolare». Lo spazio domestico e la liberta ritrovata.

Merita di essere richiamata, in quanto particolarmente suggestiva, la cornice introduttiva alla galleria

di saggi:

Se per le donne la casa ¢ tradizionalmente luogo di segregazione e separazione dalla cosa pubblica, in
questa indagine dedicata alle forme audiovisive dello spazio domestico si rivela anche cornice per nuovi
intendimenti, gesti di resistenza e atti di ribellione, tessitura di relazioni proibite e impreviste, cura che si
trasforma in rete di relazione con altre e altri, in luogo di elaborazione ¢ costruzione di modelli alternativi
di socialita e di rappresentazione. Insospettabile luogo del divenire, lo spazio domestico assume i tratti di
un laboratorio femminile dove si affinano pratiche e pensiero. Il cinema e I’audiovisivo ci consegnano in
molteplici modi questa dimensione creativa: attraverso le narrazioni (dentro e fuori dal canone); le
rappresentazioni divistiche e spettatoriali; le pratiche cine e video sperimentali e quelle in bilico tra le arti
(performance, fotografia, installazioni). Con un approccio interdisciplinare e transnazionale, intrecciando
diverse prospettive metodologiche — Film Studies, Production Studies, Performance Studies, Visual

Culture, Arti visive e Fotografia — questa galleria ripercorre le stanze di una «casa delle donney liberata dal

fantasma dell’angelo del focolare?*.

241 G, Bachelard, La poétique de [’espace, Presse Universitaire de France, 1957, trad. it. di E. Catalano, La poetica dello
spazio, Edizioni Dedalo, Bari 1975, p. 32.

242 S, Baschiera, M. De Rosa (Eds.), Film and Domestic Space: Architectures, Representations, Dispositif, op. cit.

283 Consultabile all’indirizzo http://www.arabeschi.it/collection/ho-ucciso-langelo-del-focolare/#ho-ucciso-langelo-del-
focolare (ultima consultazione: 29/01/2025).
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Ancora in relazione alla dimensione domestica e quotidiana, il volume di Kathrin Ackermann e
Susanne Winter, Spazio domestico e spazio quotidiano nella letteratura e nel cinema dall’Ottocento
ad oggi***, interamente dedicato alla rappresentazione dello spazio della casa fra letteratura, teatro e
cinema, raccoglie le relazioni presentate al Convegno AIPI su “L’Italia e le arti. Lingua e letteratura
a dialogo con arte, musica e spettacolo” (Salisburgo, 2012) nella sezione “Lo spazio domestico tra
letteratura e arte”.

Superando i confini dello spazio domestico, la riflessione si allarga a una dimensione urbanistica piu
estesa, la dimensione della metropoli e delle sue architetture e geografie simboliche.

Un esempio paradigmatico ¢ rappresentato dal volume Skyscraper Cinema. Architecture and Gender
in American Film*®, nel quale Merrill Schleier ricostruisce I’iconografia del grattacielo come
artefatto culturale e dispositivo ideologico di genere nel cinema americano del Ventesimo secolo, un
luogo ideologico dove si condensano tensioni sociali e trasformazioni storiche, simbolo fallico del
potere capitalista e della modernita, ma anche spazio di rinegoziazione delle gerarchie di genere,
razza e classe.

Espandendosi verso le grandi geografie, 1’opera di Giuliana Bruno rappresenta un momento
imprescindibile nella teorizzazione della spazialita filmica da una prospettiva femminista.
Adottando la categoria analitica del gender, un testo di riferimento fondamentale ¢ Lesbianism,
Cinema and Space: The Sexual Life of the Apartments**® di Lee Wallace, nel quale 1’appartamento —
attraverso pareti, porte, luci, finestre, in tutta la sua materialita — diventa il dispositivo attraverso cui
I’autore indaga 1 modi in cui il desiderio lesbico ¢ codificato nel cinema, dimostrando come esso
possa agire tanto come contenitore dell’identita lesbica quanto come suo nascondiglio o terreno di
conflitto.

Infine, ponendosi nel solco dei film «in costume» contemporanei, Julianne Pidduck, con I’opera
Contemporary Costume Film: Space, Place and the Past**, offre una lettura attenta della relazione
tra spazio, gender e memoria storica nel cinema anglosassone degli anni Novanta e dei primi anni del

Duemila. Con un approccio a cavallo tra Cultural Studies ¢ Feminist Film Studies, il lavoro di Pidduck

24 Cfr. K. Ackermann e S. Winter (a cura di), Spazio domestico e spazio quotidiano nella letteratura e nel cinema
dall’Ottocento ad oggi, op. cit.

245 Cfr. M. Schleier, Skyscraper Cinema: Architecture and Gender in American Film, University of Minnesota Press,
Minneapolis/London 2009. Nella sezione introduttiva (pp. viii-xviii) I’autrice offre un’estesa ricognizione bibliografica
sulla formazione di una convergenza sempre piu marcata tra architettura e cnema lungo il ventennio che, a partire dal
1986, con il testo Designing Dreams di Donald Albrecht, ha visto formarsi una filmografia di analisi sempre piu
consistente sul rapporto tra spazio urbano e spazio cinematografico.

246 1., Wallace, Lesbianism, Cinema and Space: the Sexual Life of the Apartments, Routledge, New York 2008.

247 ], Pidduck, Contemporary Costume Film: Space, Place and the Past, British Film Institute, London 2004.
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mira a decostruire le dinamiche ideologiche e affettive che regolano il rapporto tra lo spettatore
contemporaneo e la rappresentazione del passato. Il volume si propone innanzitutto di interrogare il
modo in cui i film «in costume» mobilitino lo spazio e il paesaggio per costruire un'immagine del
passato tanto seduttiva quanto ideologicamente carica. L’autrice sostiene che questi film non siano
semplici ricostruzioni storiche, bensi operazioni culturali complesse, in cui il passato viene filtrato
attraverso sensibilitd estetiche contemporanee e orientamenti affettivi che riflettono desideri,
inquietudini e fantasie collettive. Un aspetto centrale del volume ¢ I’attenzione alla spazialita, intesa
non come semplice ambientazione scenografica, ma come dispositivo culturale attraverso cui si
costruisce il senso del tempo, del corpo e dell’identita.

Pidduck mostra come lo spazio sia spesso organizzato attorno a una dialettica tra interno ed esterno,
tra paesaggio rurale idealizzato e spazio domestico regolato da norme di classe e di genere. In questo
contesto, il corpo femminile emerge come mediatore sensibile tra il soggetto spettatoriale e la messa
in scena del passato. Abbigliamento, postura, movimento e¢ disposizione nello spazio diventano
pratiche di significazione attraverso cui il femminile ¢ inscritto nel tempo storico e reso fruibile per
lo sguardo contemporaneo.

Questo percorso critico dimostra come la spazialita filmica non sia mai neutra. Ogni inquadratura ¢
orientata, ogni edificio ¢ ideologico, ogni geografia ¢ attraversata da vettori di potere.

L’indagine accademica ha reso visibile la natura profondamente performativa dello spazio, e il modo
in cui le soggettivita femminili — nella loro pluralita e instabilita — lo abitano, lo sabotano, lo

riscrivono.
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Capitolo 11

Temporalita sospese

2.1. Cinema e crisi pandemica: tra tracollo economico e nuovi scenari espressivi

Le sale cinematografiche immerse nel buio, vuote e silenziose, sono divenute uno dei simboli piu
eloquenti della pandemia da Covid-19.

Nel 2020, per la prima volta nella storia moderna, il rituale collettivo della proiezione in sala ¢ stato
sospeso a livello globale, con schermi spenti dietro porte chiuse, festival cancellati o trasferiti online,
set bloccati. Un lungo periodo di crisi dell’industria cinematografica — dilatato fino ai primi mesi del
2021 — che Alessandro Rossi descrive efficacemente come 1’anno del «cinema senza cinema»?*®,
sottolineando come lo stato emergenziale del cinema si sia trasformato in norma, e abbia segnato un
nuovo scenario di ridimensionamento del ruolo della sala a favore dello streaming.

Al contempo, cinema e televisione hanno assunto un ruolo centrale nell’elaborazione dell’esperienza
pandemica, fornendo sia evasione dall’angoscia quotidiana sia riflessione sul trauma collettivo in
atto.

Questa simultanea crisi e centralita del medium audiovisivo costituisce il paradosso fondamentale del
‘cinema pandemico’, definito da Heike MiBller e Amanda D. Giammanco «a boon and a burden for
television and filmy, specificando che «on the one hand, lockdowns, social distancing orders, and
other protective measures presented unprecedented challenges for the film and television industries.
On the other hand, the very same measures kept large swathes of the population inside their homes,
thus creating an increased demand for on-screen entertainment»?4°.

La crisi pandemica sembra aver agito come uno specchio deformante e al tempo stesso come un

acceleratore di processi gia latenti nel sistema mediale®.

248 A Rossi, Considerazioni sul cinema pandemico, in ‘Il Mulino’, 27/05/2021,
https://www.rivistailmulino.it/a/considerazioni-sul-cinema-pandemico (consultato in data 7/1/2025). Rossi aggiunge
«Sembra una banalita, ma con ogni probabilita, e magari con regole piu precise, cid apre un nuovo scenario dove lo stato
emergenziale si tramuterd in norma, con il conseguente ridimensionamento del ruolo della sala cinematografica come
spazio della premiére del film e con lo sdoganamento di pellicole in uscita esclusiva su piattaforme online, seguendo il
sentiero gia aperto negli scorsi anni, tra molte polemiche, dai grandi festival internazionali».

29 V. Bernardi, A. D. Giammanco, H. MiBler (Eds.), Covid-19 in Film and Television. Watching the Pandemic,
Routledge, New York 2025, p. 11.

250 A Rossi, Considerazioni sul cinema pandemico, in ‘Il Mulino’, 27/05/2021,
https://www.rivistailmulino.it/a/considerazioni-sul-cinema-pandemico (consultato in data 7/1/2025).
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Da un lato, le restrizioni sanitarie hanno imposto cambiamenti senza precedenti alle pratiche
produttive e distributive, quando, nel mese di marzo del 2020, il diffondersi del contagio costrinse
alla chiusura immediata di set e Studios hollywoodiani, interrompendo lavorazioni in corso e
mettendo in pausa I’ intera macchina produttiva®®!, mentre in Europa e in Italia la chiusura dei cinema
e il collasso del circuito tradizionale hanno innescato dibattiti serrati sulle strategie di sopravvivenza
e sull’opportunita di attendere la riapertura delle sale o, piuttosto, compiere una scelta di campo volta
a privilegiare la soluzione del direct-to-stream?>.

Dall’altro, il Covid-19 si ¢ imposto come materia narrativa, divenendo un dispositivo discorsivo
attraverso cui il cinema e la serialita televisiva contemporanei hanno interrogato la condizione umana
nel tempo della crisi. Diversi prodotti culturali hanno integrato esplicitamente 1’esperienza pandemica
nelle proprie trame, affrontandone le ripercussioni psicologiche, sociali ed emotive, oppure
collocandola sullo sfondo come dispositivo distopico o scenario post-apocalittico?>>.

Un caso emblematico e piuttosto singolare, come osserva Julia Echeverria®>*

, € stata la riscoperta del
film Contagion di Steven Soderbergh — uno dei film piu visti in streaming a livello mondiale nel
marzo 2020, nonostante la tiepida ricezione al momento della sua uscita nel 201123 — che attraverso

il ricorso alla consulenza di diversi esperti scientifici, ha ricostruito I’andamento epidemiologico dello

21 Cfr, K. Fortmueller, Hollywood Shutdown. Production, Distribution and Exhibition in the Time of Covid, University
of Texas Press, Austin 2021, pp. 1-3. Fortmueller esamina come la pandemia abbia influenzato i meccanismi della
produzione cinematografica ¢ televisiva, analizzando scelte compiute dagli Studios e da tutti gli attori implicati nella
filiera produttiva e distributiva durante i primi nove mesi del 2020, con una visione prospettica sulle nuove pratiche
hollywoodiane nel ventunesimo secolo.

252 Cfr. M. Cucco, COVID e industria del cinema in Italia. Una cronistoria critica, in ‘L’ Avventura -International Journal
of Italian Film and Media Landscapes’, 7(2), 2021, pp. 209-226.

L’autore documenta mese per mese le decisioni dei vari attori della filiera cinematografica italiana nel periodo marzo-
dicembre 2020, con particolare attenzione al dilemma tra aspettare la riapertura delle sale e 1’optare per soluzioni direct-
to-streaming. Nelle conclusioni, Cucco osserva «la pandemia non ha rivoluzionato I’industria del cinema ma ne ha
accelerato alcune tendenze, su tutte I’affermazione dei servizi on-demand e la sperimentazione dei percorsi di
circolazione. Volendo individuare due possibili e auspicabili parole chiave per un futuro post-pandemico contrassegnato
da un desiderio di rilancio piu che di restauro (Cicerchia 2020), queste potrebbero essere flessibilitd e cooperazione.
Flessibilita nel gestire il film valorizzandone sul mercato la natura prototipale in una misura che ad oggi le stesse sale non
sono riuscite a garantire; cooperazione con i soggetti nuovi della filiera oramai saldamente radicati nel sistema, ovvero le
piattaforme. Per quanto queste ultime possano ancora esercitare un effetto destabilizzante, le risorse di cui dispongono,
I’interesse che nutrono per (o il bisogno che hanno di) storie locali e la visibilita internazionale che garantiscono sono
elementi sufficienti per superare forme di sospetto o antagonismo e instaurare un dialogo proficuo».

233 Si veda, a questo proposito, il saggio M. Lino, Post-Apocalypse Now. Cinema and Zombie Series as a Pre-mediation
of Contagion: Spaces, Media and Lockdowns, in ‘Between’, 11(22), 2021, pp. 114-138, nel quale I’autore pone a
confronto il repertorio tematico e iconografico dell’immaginario zombie con la realta esperienziale della pandemia e la
sua mediatizzazione.

254 . Echeverria, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, Routledge, London/NewYork 2024, pp. 10-11.

255 Cfr. K. C. Moore, Readapting Pandemic Premediation and Propaganda: Soderbergh’s Contagion amid COVID-19,
in ‘Arts’ 9 (4), 2020, p. 112; M. Slugan, Pandemic (Movies): A Pragmatic Analysis of a Nascent Genre, in ‘Quarterly
Review of Film and Video’, 39 (4), 2022, pp. 890-918.
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scoppio della crisi pandemica con una tale vividezza e aderenza ai fatti in seguito verificatisi, da
costituire un chiaro esempio di ‘preveggenza narrativa’.

Piu in generale, in tutte le sue rappresentazioni, la pandemia non € solo una cornice temporale o una
contingenza tematica, ma si fa vera e propria forma simbolica attraverso cui si articolano riflessioni
sull’isolamento, la sospensione del tempo, la vulnerabilita e I’ intimita forzata.

Come osservano Heike Miller e Amanda D. Giammanco

In the course of 2020, when it became clear that the virus was an obstinate presence, television writers and
producers faced the decision of whether or how to incorporate this new reality into their storylines. For
many, this decision constituted a dilemma: What did audiences want? Did they want escapism, or did they
want their everyday lives reflected in those of their television heroes? Would these storylines offer viewers
a safe way of confronting the challenges Covid-19 has brought upon everyone, or would they appear
tasteless or traumatic to those who have lost their jobs or even loved ones due to the pandemic? Could TV
series and films do their part in educating audiences about the virus, or would this be considered
patronizing?

Some television shows opted to include Covid-19 story arcs, especially in genres where it appears almost
unavoidable, such as medical drama (e.g., Grey’s Anatomy, The Resident, The Good Doctor, Station 19,
and Chicago Med). Other shows decided to skip ahead to a post-pandemic world or to create a virus-free
parallel universe (e.g., Mom, The Neighbourhood, and Call Me Kat) or to address the pandemic indirectly
through mask-wearing characters, or side- and backstories (e.g., NCIS New Orleans, Bull, This Is Us, Black-
ish, 9—1-1, etc.)**.

In parallelo il pubblico — privato dell’esperienza comunitaria in sala — ha sviluppato nuove modalita
di fruizione e di interazione: dalle maratone di streaming domestico, ai watch-party virtuali,
innescando una profonda ristrutturazione delle modalita di esperienza dello spazio e favorendo una
crescente intersezione tra ambienti fisici e virtuali.

In questo contesto, i social media e le piattaforme digitali hanno svolto un ruolo centrale nella
ridefinizione delle pratiche di socializzazione, che hanno oltrepassato la dimensione individuale
dell’interazione con uno schermo per assumere forme collettive e condivise. Come evidenziato dallo
studio di Jihyun Kim?%’, citato in Covid-19 in Film and Television. Watching the Pandemic*8, durante
il periodo pandemico diverse tipologie di social media sono state impiegate per favorire forme di
visione collettiva della televisione, attraverso strumenti come Netflix Party, Houseparty o Zoom, con
I’obiettivo di compensare la distanza fisica tra gli utenti. Lo studio mostra come queste pratiche di

social TV viewing abbiano generato esperienze percepite come appaganti e socialmente significative,

256 V. Bernardi, A. D. Giammanco, H. MiBler (Eds.), Covid-19 in Film and Television. Watching the Pandemic, op. cit.,
p. 15.

7). Kim et al., Social TV viewing during the COVID-19 lockdown. The mediating role of social presence, in ‘Technology
in Society’, Vol. 67, 2021.

258 V. Bernardi, A. D. Giammanco, H. MiBler (Eds.), Covid-19 in Film and Television. Watching the Pandemic, op. cit.,
p. 17.
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al punto che non si riscontrano differenze sostanziali tra la visione condivisa mediata digitalmente e
quella in presenza.

Tali risultati suggeriscono I’emergere di una spazialita relazionale e affettiva che, pur svincolata dalla
prossimita fisica, mantiene intatte — o addirittura re-immagina — le modalitd di copresenza e
partecipazione comunitaria.

Il presente paragrafo esplora criticamente le trasformazioni del cinema — e, marginalmente, quelle del
mezzo televisivo — durante la pandemia di Covid-19, con una particolare enfasi sulla dimensione
estetico-narrativa delle narrazioni pandemiche. In primo luogo, verranno esaminate le modalita con
le quali ’emergenza sanitaria ¢ stata rappresentata sullo schermo, tra esigenze di realismo
documentario e ricorso a codici di genere, per dare forma all’indicibile.

Successivamente verra analizzata ’esperienza spettatoriale nell’era del distanziamento sociale,
esaminando quali strategie di ricezione e partecipazione sono emerse quando le platee reali si sono
trasferite nello spazio virtuale.

La mole di prodotti culturali generati in risposta alla pandemia di Covid-19 ¢ stata tale da rendere
necessario lo sforzo sistematico di documentare la proliferazione narrativa scaturita dall’evento

259 una risorsa bibliografica

pandemico. In questo contesto si inserisce il Corona Fictions Database
aggiornata regolarmente che si propone di censire la fiction prodotta a seguito della crisi pandemica.
Nel suo Epidemic Cinema: The Rise of a Genre*, Julia Echeverria elabora un’intuizione tanto
originale quanto urgente, ossia che I’epidemia, lungi dall’essere solo un contenuto narrativo, ¢ un
dispositivo estetico e politico attraverso cui il cinema codifica paure collettive, tensioni biopolitiche

e complessi mutamenti affettivi.

L’obiettivo del lavoro della studiosa ¢ proprio quello di

define and provide a systematic look into the emerging ‘epidemic film genre’. Epidemic Cinema aims to
explore the main stylistic, thematic and narrative conventions of this nascent genre while acknowledging
the challenges and complexities associated with categorising movies. As film genre theorists have

consistently sustained, genres are abstract systems composed of artificial sets of conventions which

individual films may take, mix and, in the process, transform, giving way to new hybrid ones0!,

29 Cfr. https://www.tugraz.at/projekte/cofi/scientific-output/corona-fictions-database ~ (consultato in data
22/01/2025).

La descrizione introduttiva al progetto recita « The Corona Fictions Database (cf. Hobisch/V6lkl/Obermayr 2021-)
is an essential part of the research project Corona Fictions. On Viral Narratives in Times of Pandemics funded by
the Austrian Science Fund FWF (P 34571-G). The team members are Elisabeth Hobisch, Yvonne V&lkl (project
leader), Julia Obermayr, Tommaso Meozzi, Albert Gdschl and Daniel Milkovitsy.

260 J. Echeverria, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit.

261 Tvi, p. 11.
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La tesi centrale del volume ¢ che I’ epidemic cinema costituisca non un sottogenere del disaster movie,
bensi una forma espressiva autonoma e complessa, capace di articolare una riflessione stratificata
sulla vulnerabilita del corpo sociale, la sorveglianza, 1’alterita e le soglie dell’'umano.

Il volume ricostruisce una genealogia critica del genere — delle sue estetiche visive, come anche delle
forme di soggettivita e reazioni emozionali che emergono nel e attraverso il contagio — che parte dal
cinema delle origini fino alla contemporaneita, intrecciando teorie di biopolitica, estetica del
contagio, filosofia della crisi e teoria dell’immagine. In tal senso, Echeverria rifiuta letture riduttive
o sociologiche del cinema pandemico e propone invece una lettura sintomatica, in cui i film non
rappresentano 1’epidemia, ma la mettono in scena come ‘forma di pensiero incarnato’.

Come osserva la studiosa?®?, le malattie infettive costituiscono un fertile terreno simbolico attraverso
cui la cultura popolare elabora le paure collettive legate a rischi sempre pitu impalpabili e dislocati.
La loro efficacia figurativa risiede proprio nella specificita del virus: un’entita invisibile, mutevole,
invasiva e in grado di replicarsi senza sosta. Queste caratteristiche rendono il virus un perfetto
catalizzatore narrativo, capace di attraversare i codici linguistici e visivi, contaminando media e
rappresentazioni. Le narrazioni epidemiche si costruiscono su una tensione costante fra minaccia
globale e dimensione intima, fra gestione sanitaria collettiva e vulnerabilita del corpo singolo, fra
connessioni planetarie e istanze di chiusura territoriale. Il virus, in quanto entita che penetra, infetta
e marchia 1 corpi, si impone nemico invisibile per la finzione cinematografica, potendo
potenzialmente caricarsi di qualsiasi valore simbolico e metaforico.

Nell’immaginario collettivo contemporaneo 1’agente patogeno viene frequentemente sovraccaricato

di significati che eccedono la sfera biomedica, venendo associato a fenomeni percepiti come

altrettanto destabilizzanti e transnazionali: il terrorismo®®®, la migrazione®®*, le reti informatiche?%,
le crisi finanziarie?®®, fino a rappresentare emblematicamente I’intero paradigma della
globalizzazione®®’.

262 Tvi, pp. 10-22.

263 Cfr. R. Mayer, Virus Discourse: The Rhetoric of Threat and Terrorism in the Biothriller, in ‘Cultural Critique’ 66
(Spring), 2007, pp. 1-20.

264 Cfr. A. M. Kraut, Silent Travelers: Germs, Genes, and the Immigrant Menace, Johns Hopkins University Press,
Baltimore 1994.

265 Cft. J. Parikka, Digital Contagions: A Media Archeology of Computer Viruses, Peter Lang, New York 2007.

266 R. W., Kolb (Ed.), Financial Contagion: The Viral Threat to the Wealth of Nations, Wiley, Hoboken 2011.

267 S, Kippax, S. Niamh, Infectious Disease and Globalization, in B. S. Turner (Ed.), The Routledge International
Handbook of Globalization Studies, Routledge, London 2010, pp. 205-226.
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Tali processi globali vengono percepiti come vettori materiali del contagio — attraverso armi
biologiche, flussi migratori, o reti digitali —, fino a divenire quasi la rappresentazione simbolica di
un’infezione sistemica, di un’alterazione dell’ordine costituito.

In questa sovrapposizione, il virus perde i suoi connotati strettamente biologici per assurgere a figura
simbolica del rischio diffuso e dell’intrusione invisibile, e in questa equazione, la viralita diventa il
principio che governa tanto la circolazione delle merci e dei corpi, quanto quella delle emozioni, delle
paure, delle ideologie.

Nelle modalita stesse con cui attraversano e dissolvono 1 confini, i virus inscrivono 1’individuo in un
corpo collettivo che si configura, paradossalmente, come insieme salvifico e potenzialmente
distruttivo, una comunita che non ¢ scelta, ma subita, e che puo trasformarsi, nella rappresentazione
culturale, da spazio di solidarieta a luogo dell’invasione.

La forza evocativa di queste metafore consente alle ‘narrazioni epidemiche’ di canalizzare forme di
ansia collettiva che si esprimono attraverso identificazioni spesso stigmatizzanti, tali da trasformare
I’altro — il migrante, il terrorista, le reti digitali e finanziarie — in minaccia virale.

Proprio la crescente interconnessione planetaria, dunque, unita alla percezione dei suoi pericoli
latenti, determina il moltiplicarsi delle storie di contagio nell’epoca attuale.

Echeverria affronta in via preliminare anche la questione definitoria del ‘cinema epidemico’,
individuando uno dei suoi tratti distintivi nella centralitd di una malattia contagiosa — reale o
immaginaria — che agisce da motore narrativo e dispositivo tematico. Il genere non si limita a
rappresentare virus, ma include un’ampia gamma di agenti patogeni, come batteri, funghi e parassiti,
ciascuno dei quali consente specifiche figurazioni visive e simboliche dell’invasione corporea e
sociale, delle quali I’autrice prefigura un aumento futuro per via del fenomeno della resistenza
antibiotica. Tra 1 vari agenti patogeni, i virus destano le piu macabre fantasie apocalittiche per una
serie di motivazioni: in quanto piu piccoli dei microbi, capaci di introdurre del materiale genetico
all’interno delle cellule umane — riuscendo a ‘ingannare’, come nel caso di virus intelligenti quali
I’HIV, I’organismo umano —, ¢ infine poiché I'unica misura efficace per debellarli consiste nella
vaccinazione, spesso resa impraticabile per la velocita alla quale il virus si riproduce e muta forma,
come accaduto proprio nel caso della sindrome respiratoria da SARS-CoV-1.

Come osserva la studiosa,

These concepts — invisibility, liminality between life and death, dependence on living organisms for
survival, mimesis and camouflage against the immune system, intracellular replication, mutation and
resistance to treatment — are traits that are exploited by the epidemic film genre, sometimes metaphorically
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and other times metonymically, as in the case of the zombie monster, which stands as a walking
embodiment of a virus?®8,

Echeverria ribadisce che tale filone cinematografico ¢ riconducibile fino agli albori del cinema,
venendo spesso sussunto, prima degli anni Duemila, entro i disaster movie cycles o
semplicisticamente la fantascienza, riflettendo —rileva la studiosa — una tendenza critica a privilegiare
le etichette canoniche, spesso a discapito del riconoscimento delle caratteristiche distintive delle
narrazioni virali.

Mentre a partire dalla meta degli anni Novanta il diffondersi di epidemie come Ebola e AIDS segnano
un cambio di paradigma nella rappresentazione delle epidemie globali — Outbreak (Wolfgang
Petersen, 1995) costituisce un punto di riferimento fondamentale per questo nuovo immaginario — ¢
nei primi anni Duemila che il tropo del virus assume una centralita inedita, spesso veicolata attraverso
la figura dello zombie. Non piu solo metafora dell’alienazione o del consumismo, lo zombie viene
ora associato in modo diretto alla trasmissione virale, diventando il corpo simbolico della paura del
contagio globale.

Tuttavia, anche in questo caso, tale associazione non viene, come mette in luce Echeverria®,
adeguatamente espressa e riconosciuta dalla ricerca accademica.

L’affinita concettuale tra fenomeni virali e zombie genre viene messa eloquentemente in luce da

Mirko Lino

Le immagini circolate durante il lockdown appaiono allestite “cinematograficamente”, ovvero sembrano
vivificare una serie di tropi visivi gia sceneggiati in trame survivaliste e post-apocalittiche. Diversi motivi
del cinema e della serialita zombie — 1’idealizzazione di una minaccia esterna; la presenza dell’“ultimo
uomo”; la centralita del rifugio sicuro — hanno trovato una loro inaspettata traduzione nella realta della
chiusura sociale e nell’emergenza sanitaria, nella delimitazione degli spazi aperti e nella costruzione
simbolica del perimetro domestico come dimensione sicura. Il ricorso ai codici filmici allude alla urgenza
collettiva di “sacralizzare” alcuni momenti dell’esperienza del lockdown, favorendone la sedimentazione
nella memoria collettiva tramite immagini che intrecciano delle corrispondenze visuali con quelle del
cinema e della serialita. In questa direzione, la fiction zombie diviene pensabile allora come una riserva di
immagini in grado di pre-mediare lo shock dell’incertezza di un presente destabilizzato e scosso dalla
pandemia?’,

268 J. Echeverria, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 14.

269 Ivi, p. 15.
270 M. Lino, Post-Apocalypse Now. Cinema and Zombie Series as a Pre-mediation of Contagion: Spaces, Media and
Lockdowns, op. cit., p. 115.
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In accordo con quanto espresso da Martin Rogers?’! in relazione alla collocazione di 28 Days Later
(Danny Boyle, 2002) all’interno di un genere ‘ibrido’ tra fantascienza e horror, che puod essere
esplorato e discusso proprio attraverso un’interpretazione in chiave ‘virale’, Echeverria sottolinea
come il ricorso teorico a tassonomie come il zombie horror subgenre e la fantascienza pud solo
oscurare e offuscare il peso centrale e la duttilita del tropo del virus.

Le narrazioni del contagio si configurano come un dispositivo narrativo trasversale che attraversa una
molteplicita di generi cinematografici, dal documentario ai road-movies, dall’horror alla fantascienza
postapocalittica, fino ad arrivare ai COVID-films.

Nonostante le differenze stilistiche, produttive e tematiche tra questi film, il motivo virale emerge
come elemento centrale e ricorrente, confermando la sua funzione strutturante all’interno delle trame.
Questa eterogeneita formale suggerisce la necessita di considerare le narrazioni epidemiche come un
campo discorsivo autonomo, la cui coerenza tematica supera le classificazioni di genere tradizionali.
Una piu marcato sforzo definitorio del genere si riscontra dopo lo scoppio della pandemia di COVID-
19, in una serie di lavori accademici?’? tra i quali la studiosa cita il saggio di Mario Slugan Pandemic

(Movies): A Pragmatic Analysis of a Nascent Genre®”

come uno dei primi ad utilizzare
intenzionalmente la parola genre in relazione a questa tipologia di film.
Slugan applica allo studio di questo genere ‘nascente’ I’approccio pragmatico derivante dalla teoria

74 — analizzando il ruolo che produttori, distributori,

dei generi cinematografici di Rick Altman?
esercenti, pubblico e critica svolgono nella formazione, definizione ed evoluzione di un genere —
concludendo che, soprattutto dopo marzo 2020, il nome piu accettato e popolare per riferirsi a questo
gruppo di film sia pandemic movies.

Colpisce, in modo quasi paradossale, come rilevato da Echeverria?’> 1’impasse terminologica che
accompagna 1 testi appartenenti al genere — di volta in volta definiti come ‘virus narratives’,

‘biothrillers’, ‘disease narratives’, ‘plague narratives’ — quasi a riprova della natura sfuggente del

genere stesso.

271 M. Rogers, Hybridity and Post-Human Anxiety in 28 Days Later, in S. McIntosh, M. Leverette (Ed.), Zombie Culture:
Autopsies of the Living Dead’, Lanham, Scarecrow 2008, pp. 119-133.

272 J. Echeverria, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 17.

273 M. Slugan, Pandemic (Movies): A Pragmatic Analysis of a Nascent Genre, in ‘Quarterly Review of Film and Video’,
39 (4), 2022, pp. 890-918.

274 Cfr. R. Altman, Film/Genre, Bloomsbury, London 1999.

275 ], Echeverria, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 18.
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La dicitura epidemic cinema appare, agli occhi della studiosa, come funzionale all’inclusione di
diversi agenti patogeni che possano scatenare la diffusione epidemica, nonché alla dimensione locale
o nazionale del fenomeno, piu frequentemente rappresentate dal cinema.

Risolta la questione definitoria, la studiosa intraprende un’indagine teorico-formale dell ’epidemic
cinema, ponendo al centro della sua ricerca il linguaggio visivo e I’iconografia condivisa nei diversi
testi filmici sul contagio, con una metodologia fondata sull’integrazione degli approcci semantico,
sintattico e pragmatico al genere — secondo la gia citata prospettiva di ricerca proposta da Rick
Altman?’® — in modo da delineare una grammatica visiva e simbolica coerente interna al genere,

spiegando che

Rick Altman’s semantic/syntactic/pragmatic approach, a key reference in Film Studies, is convenient when
defining a genre. Altman’s semantic meanings consist of the genre’s vocabulary, of the constitutive
elements of a genre: the ‘common topics, shared plots, key scenes, character types, familiar objects or
recognizable shots and sounds’, whereas the syntactic meanings are the relationships established between
those elements, that is, the structures that emerge from the genre’s ‘building blocks’: the ‘plot structure,
character relationships or image and sound montage’. Finally, the pragmatic approach considers the
different agents, the ‘user groups’, that contribute to the construction, definition and evolution of a genre,
and that form part of ‘the production/distribution/exhibition/consumption/interpretation process’>’’.

La studiosa sottolinea tutta la problematicita intrinseca dell’operazione definitoria del genere
‘epidemico’, e piu in generale di qualsiasi genere cinematografico: non essendo categorie fisse, bensi
definiti da una varieta di convenzioni che mutano nel tempo, 1 generi spesso si sovrappongono €
talvolta si esauriscono in maniera naturale e arbitraria. Citando Celestino Deleyto?’%, viene ribadito
che un genere non debba essere considerato semplicemente come un insieme chiuso e delimitato di
film, ma piuttosto come un sistema astratto di convenzioni mutuate da generi differenti di cui i singoli
film si avvalgono in modi solitamente ibridi, ricombinandole ¢ dando origine a nuove configurazioni.
Nel tracciare una genealogia del genere?’®, Echeverria rifiuta ’idea che il cinema epidemico emerga
solo nel secondo Novecento o in concomitanza con crisi sanitarie documentate. Piuttosto, individua
nelle narrazioni del contagio un archivio immaginativo che attraversa la storia del cinema fin dalle
sue origini, tracciando le premesse di articolazioni piu mature di quella che Echeverria definisce una

‘grammatica del virale’.

276 R. Altman, Film/Genre, op. cit.

77 v, p. 77.

28 Cfr. C. Deleyto, The Secret Life of Romantic Comedy, Manchester University Press, Manchester 2009.
279 1vi, pp. 27-70.
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Prendendo ispirazione dal saggio di Susan Sontag sull’AIDS?*° — nel quale la studiosa elabora il
concetto di metafora della peste, riprendendo il termine ‘peste’ nella sua accezione piu ampia di
calamita collettiva, flagello, sciagura morale — Echeverria contestualizza le cinque metafore
fondamentali utilizzate nelle narrazioni epidemiche — le metafore della punizione, della guerra, della
trasformazione, dell'estraneita e della primitivita — contestualizzandole in relazione al contesto
odierno e dimostrando come esse permeino, attraverso la narrazione del contagio, ogni espressione
della cultura popolare contemporanea®?!.

Le narrazioni epidemiche contemporanee, difatti, non si limitano a una rappresentazione medico-
scientifica della malattia, ma si fondano su un repertorio mitico e visivo che intreccia immaginari
culturali, retoriche della colpa e regimi di controllo.

Tra 1 nuclei simbolici piu ricorrenti vi €, per I’appunto, la ‘metafora della peste’, concettualizzata da
Susan Sontag come rappresentazione archetipica di una calamita morale, inscritta in una logica di
punizione collettiva.

Tale configurazione ritorna, in forme rivedute, nel cinema epidemico della seconda meta degli anni
Novanta.

Uno degli apporti teorici pit innovativi del volume Epidemic Cinema®®? riguarda ’analisi delle
strategie visive e narrative attraverso cui il cinema epidemico rappresenta — € insieme produce — il
contagio come evento estetico.

L’invisibilita del virus pone il cinema davanti alla sfida di restituire I’invisibile e il suo attacco al
corpo umano attraverso diversi meccanismi visivi.

Lungi dall’essere una semplice messa in scena del morbo, I’epidemia viene articolata attraverso forme
che perturbano I’ordine percettivo e lo sguardo dello spettatore. L’idea fondamentale ¢ che il genere
si articoli in una tensione continua tra un asse orizzontale e uno verticale di contagio, ossia tra la
diffusione incontrollabile dell’infezione e il suo controllo epidemiologico.

Tale dicotomia delle forze narrative prende forma in un linguaggio cinematografico preciso, in
particolare nell’alternanza tra ‘primissimi piani’ e ‘campi lunghissimi’, che nel genere epidemico
contribuisce a trasmettere visivamente i due assi sintattici — verticale e orizzontale — del contagio.

In particolare, ['uso sistematico della verticalita — visiva e metaforica — emerge come dispositivo

centrale.

0 Cfr. S. Sontag, Iliness as Metaphor. AIDS and Its Metaphors, Penguin Books, London 1991.
81 ], Echeverria, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 141.
282 ], Echeverria, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., pp. 77-106.
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Le frequenti angolazioni dall’alto non svolgono soltanto una funzione diegetica o ambientale, ma
assumono un valore simbolico pregnante, rendendo visibile la distanza tra potere e soggettivita, e
inscrivendo il contagio in una prospettiva di sorveglianza e castigo, rafforzando altresi 1’idea
dell’epidemia come giudizio proveniente dall’alto.

Film come Doomsday (Neil Marshall, 2008), 28 Days Later (Danny Boyle, 2002) e Songbird (Adam
Mason, 2020) visualizzano tale tensione, restituendo una visione del mondo in cui I’epidemia ¢
inscritta in un ordine morale — o ‘post-morale’ — che vede nella malattia una risposta all’ 4ybris umana.
Nel tentativo di definire i tratti distintivi del cinema epidemico come genere emergente, ¢ inoltre
necessario confrontarsi con le tensioni teoriche e formali che ne strutturano I'identita, nel rispetto
della natura fluida e intersezionale del concetto stesso di genere cinematografico.

Come si ¢ detto, seguendo ’approccio semantico-sintattico-pragmatico di Rick Altman, il cosiddetto
epidemic cinema si configura non tanto come una categoria chiusa e preesistente, ma come una
configurazione dinamica che si sviluppa all’incrocio tra codici visivi condivisi, strutture narrative
ricorrenti e pratiche discorsive proprie dell’industria e del pubblico.

In tal senso, 1 film epidemici non si limitano a tematizzare il contagio biologico, ma elaborano un
sistema simbolico fortemente codificato in grado di riflettere ansie collettive, processi di regolazione
biopolitica e mutamenti strutturali del contemporaneo.

Dal punto di vista sintattico, il cinema epidemico articola la propria narrazione attraverso una duplice
struttura assiale, orizzontale e verticale, che corrisponde a due modalita fondamentali di distribuzione
e controllo del contagio. L’asse orizzontale ¢ rappresentato dalla diffusione capillare dell’agente
patogeno, spesso mediata da forme di mobilita globalizzata, interconnessione digitale o
urbanizzazione ‘iper-densa’. Al contrario, ’asse verticale mette in scena la gerarchizzazione delle
risposte istituzionali, il consolidamento di dispositivi di sorveglianza e I’intervento di autorita
sanitarie o militari, configurando un immaginario visivo dominato da piani aerei, mappe digitali,
bunker, laboratori e zone di contenimento.

Tale verticalita non ¢ solo spaziale, ma simbolica, rinviando a un ordine discorsivo che sovrappone
epidemiologia e governance, invisibilita del virus e potere sovrano.

A livello semantico, il lessico visivo del cinema epidemico € costruito su un insieme riconoscibile di
topos iconografici: microscopi e sequenze di laboratorio, corpi in decomposizione, tute protettive,
sirene ¢ zone rosse, ma anche lo sguardo smarrito di chi ¢ testimone del primo contagio.
Particolarmente significativa ¢ la rappresentazione della invisibilita dell’agente patogeno, che viene
sovente resa mediante effetti visivi come la sovrimpressione, I’animazione molecolare o 1’uso di filtri

cromatici che materializzano I’intangibile. I momento del contagio, cosi come la sua
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spettacolarizzazione, assume un valore drammaturgico centrale, in cui la vulnerabilita del corpo e la
permeabilita dei confini — individuali, domestici, nazionali — si fanno visibili e perturbanti.

Infine, la proposta di una tassonomia narrativa basata sulle tre ‘C’ — Connectivity, Containment e
Conversion — suggerisce la presenza di traiettorie tematiche distintive che definiscono non solo le
modalita di racconto ma anche le loro risonanze culturali e politiche.

I film incentrati sulla connectivity tematizzano I’interconnessione globale come veicolo di
vulnerabilita sistemica, quelli incentrati sul containment riflettono sulle logiche di segregazione e
controllo, mentre le narrazioni di conversion esplorano la trasformazione individuale e collettiva
prodotta dall’evento epidemico, spesso in chiave escatologica o redentiva.

E dunque nel convergere di sintassi formali, codici visivi e dispositivi pragmatici che il cinema
epidemico rivendica, in epoca post-COVID, una propria specificita di genere.

Non si tratta solo di una reazione estetica a un trauma collettivo, ma di una vera e propria modalita
cinematografica di pensare la crisi, la vulnerabilita e il potere.

Queste narrazioni si saldano con una seconda grande costante del genere, ossia I’antropogenesi del
contagio. La maggior parte delle narrazioni epidemiche recenti individua nell’azione umana la causa
prima dell’epidemia, scaturita da deforestazione, sperimentazioni scientifiche, sfruttamento delle
risorse planetarie, oppure come esito di esperimenti falliti, errori umani o logiche capitalistiche
predatorie. Il contagio, piu che un evento naturale, si configura come la manifestazione di un
disordine sistemico, spesso legato a disuguaglianze sociali, geopolitiche e ambientali.

La rappresentazione dell’epidemia comporta anche un discorso sul controllo, tanto dei corpi
individuali quanto del corpo sociale.

L’estetica della profilassi — mascherine, vetri divisori, tute protettive — e la proliferazione di barriere
fisiche e simboliche — muri, confini, zone rosse — rimandano a un immaginario biopolitico in cui
I’immunizzazione diventa pratica di governance.

In questo contesto, la verticalita si fa anche dispositivo di sorveglianza: le riprese con i droni, come
in Songbird, mettono in scena un regime visivo che oscilla costantemente tra protezione e
oppressione.

I tentativi critici di classificare le narrazioni epidemiche evidenziano, inoltre, la necessita di superare
tassonomie rigide — come quelle basate sulla nazionalita o sul tipo di patogeno —, privilegiando invece

approcci tematici e strutturali.
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Dahlia Schweitzer?®® individua tre grandi attributi che strutturano la narrazione epidemica —
‘globalized, ‘terrorized’ e ‘zombified’ — cui si affianca la tripartizione narrativa di Priscilla Wald?®*
nelle fasi di ‘identificazione di un’infezione virale’, ‘diffusione globale’ e ‘contenimento del
contagio’. Questo schema, di natura processuale, consente di leggere 1’evoluzione delle narrazioni
epidemiche come una forma di defective story epidemiologica, in cui la scienza e il sapere medico
cercano di ricomporre un ordine sconvolto.

Infine, I’elemento verticale si esprime anche attraverso 1’asse simbolico della trascendenza e del
giudizio, continuando a reiterare, pur aggiornandoli, i grandi miti della colpa, della punizione e della
redenzione, inscrivendo la crisi sanitaria in una genealogia immaginaria che va ben oltre la sfera
medica.

Il cinema epidemico, inoltre, non rappresenta solo la malattia, ma un’intera infrastruttura affettiva
che regola I’esperienza emotiva collettiva. Il contagio, infatti, non riguarda esclusivamente il corpo
biologico, ma si propaga anche come paura, sospetto, vergogna, desiderio, panico.

In questa prospettiva, il genere si presenta come un laboratorio di modulazione affettiva, in cui
emozioni intense vengono generate, distribuite e codificate visivamente.

L’isteria collettiva, la paranoia, I’isolamento psichico e fisico sono messi in scena non solo come
effetti dell’epidemia, ma come suoi veicoli.

Accanto alle trasformazioni in atto nei testi audiovisivi, la pandemia ha inciso profondamente anche
sulle modalita di fruizione e sull’esperienza spettatoriale.

Una prima evidenza ¢ 1’aumento vertiginoso del consumo di contenuti televisivi e in streaming a
partire dal primo lockdown.

Nel contesto statunitense?> nel 2020 il consumo di contenuti televisivi ha rappresentato I’attivita
ricreativa a cui ¢ stato mediamente dedicato il maggior numero di ore al giorno — 3,1 ore in media —

286 & stato rilevato, durante il lockdown dell’aprile 2020, un aumento nel

mentre nel Regno Unito
consumo di media audiovisivi a circa 6 ore e 25 minuti al giorno, un’ora ¢ 30 minuti in piu rispetto

ai dati del 2019.

283 Cfr. D. Schweitzer, Going Viral: Zombies, Viruses and the End of the World, Rutgers University Press, New
Brunswick, 2018.

84 P Wald, Contagious: Cultures, Carriers and the Outbreak Narratives, Duke University Press, Durham 2008.

285 Dati derivanti dall’ American Time Use Survey — U.S. Bureau of Labor Statistics, https://www.bls.gov/tus/ (consultato
il 22/02/2025).

86 Media Nations 2020 — UK Report Ofcom, 5/08/2020,
https://www.ofcom.org.uk/siteassets/resources/documents/research-and-data/multi-sector/media-nations/2020/media-
nations-2020-uk-report.pdf?v=325140 (consultato in data 22/02/2025).
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Heike Milller e Amanda D. Giammanco sottolineano come, in estrema sintesi, «social and digital
media, above all streaming services, have been considered the winners of the pandemic. This is due
not just to an increased audience demand for content, but also because the pandemic has changed the
way television is watched»??’.

In Italia®®® la pandemia da COVID-19 ha rappresentato un potente acceleratore di trasformazioni gia
in atto nel settore audiovisivo, con particolare riferimento all’affermazione dei servizi on-demand e
alla rinegoziazione dei modelli di distribuzione.

L’aumento significativo degli abbonamenti a piattaforme globali come Netflix — con 203,6 milioni di
sottoscrizioni nel 2020 — e Disney Plus — 87 milioni nel primo anno — dimostra la centralita che tali
servizi hanno assunto nel panorama mediale, complice un’offerta variegata e una fruizione domestica
incentivata dalle misure di confinamento.

All’impennata della domanda si ¢ affiancato un mutamento normativo significativo, con
I’introduzione di obblighi di investimento e programmazione a favore delle opere europee e italiane.
Tale misura ha contribuito a superare la distanza culturale che storicamente penalizzava la
penetrazione delle piattaforme globali nel contesto nazionale. Contestualmente, azioni simboliche e
materiali — come 1’adesione di Netflix ad ANICA e il fondo di sostegno ai lavoratori del settore —
hanno favorito una percezione piu integrata delle piattaforme, sempre meno ‘aliene’ e sempre piu
partecipi del sistema audiovisivo locale.

1 successo delle piattaforme ha tuttavia generato tensioni con I’esercizio cinematografico, costretto a
fronteggiare una crisi senza precedenti.

In risposta, sono emerse soluzioni ibride come MioCinema e #iorestoinsala, che propongono modelli
di streaming alternativo fondati sul coinvolgimento diretto degli esercenti.

Questi esperimenti, pur riconosciuti come soluzioni temporanee ¢ imperfette, testimoniano un
tentativo di preservare il ruolo culturale e territoriale delle sale attraverso il digitale.

Anche i festival cinematografici hanno subito una radicale ristrutturazione, passando in molti casi a
edizioni online o ‘di transizione’, che hanno richiesto nuove competenze e investimenti, ridefinendo
la funzione di accreditamento culturale tipica di tali eventi.

Sul versante produttivo, il settore ha dovuto affrontare costi aggiuntivi, interruzioni e ripartenze

incerte, seppur parzialmente mitigate da misure come 1’aumento del tax credit.

7V, Bernardi, A. D. Giammanco, H. MiBler (Eds.), Covid-19 in Film and Television. Watching the Pandemic, p. 11.
288 Cfr. M. Cucco, COVID e industria del cinema in Italia. Una cronistoria critica, op. cit.
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Nel complesso, il periodo pandemico ha messo in discussione I’impianto rigido delle finestre
distributive e confermato 1’utilita di assetti industriali integrati verticalmente, in grado di adattare la
vita commerciale di un film alle contingenze di mercato.

Se gli Stati Uniti hanno rapidamente adottato modelli flessibili di distribuzione — come il day &
date’® — I’Europa ha faticato a elaborare strategie analoghe, ostacolata dalla minore presenza di
imprese integrate e da sistemi di finanziamento ancora sala-centrici.

Come osservano Heike Milller e Amanda D. Giammanco

As much as the virus has confronted many with medical risks, it is the incision in day-to-day life created
by lockdowns, quarantines, and the general recommendation to avoid human contact that marked the
collective pandemic experience. In fact, for many in the film and TV industries, both the technical
difficulties created by containment measures and the ethical and ideological considerations involved — after
all, how, if at all, can one adequately present the complexities of a global health emergency on screen? —
were simply too great a challenge. For others in the field, the pandemic represented an opportunity, in that

it brought to light issues that had been simmering in the background for a long time and were suddenly

given renewed attention”°.

291 sottolinea come la ‘cultura del lockdown’ abbia

In relazione al mezzo televisivo, Diane Negra
condotto ad un rinsaldamento del rapporto con lo spettatore, grazie, in particolare, alla riscoperta della
funzione educativa originaria del medium, a quella di ‘mezzo di conforto’, e al suo essere «a new
kind of timekeeper» che invita il pubblico a riunirsi davanti allo schermo a intervalli regolari, sia per
seguire gli aggiornamenti delle notizie che per cercare evasione e intrattenimento.

Un aspetto di particolare rilievo e densita teorica rispetto alle modalita di fruizione di contenuti
audiovisivi durante il dispiegarsi della pandemia, risiede nella radicale riconfigurazione delle
coordinate spazio-temporali dell’esperienza spettatoriale.

La percezione del tempo e dello spazio, tradizionalmente ancorata a pratiche collettive e situate, ha
subito una trasformazione rivelando nuove forme di temporalita dilatata e di spazialita domestica e
frammentata.

La sospensione improvvisa delle pratiche quotidiane ha generato, difatti, una frattura significativa nella

percezione collettiva del tempo lineare. Pur nella diversita delle esperienze soggettive, I’emergere della

289 Si veda S. Long, Day-and-date releases: a COVID-era fad or a new industry standard, in ‘Sports Entertainment’,
19/04/2022, https://sports-entertainment.brooklaw.edu/film-tv/day-and-date-releases-a-covid-era-fad-or-a-new-
industry-standard/ (consultato in data 21/01/2025).

20V, Bernardi, A.D. Giammanco, H. MiBler (Eds.), Covid-19 in Film and Television. Watching the Pandemic, p. 11.
Pl D, Negra, Pandemic Television, in ‘Film Criticism’, Vol. 44(4), 2020.
https://quod.lib.umich.edu/f/fc/13761232.0044.407 ?view=text:rgn=main (consultato in data 22/01/2025).
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crisi pandemica ha introdotto una nuova modalita di percepire e vivere il tempo, ci0 che ¢ stato definito,
tanto nel discorso pubblico quanto nella riflessione teorica, come ‘tempo della pandemia’2%2.

Come riportano Heike MiBler e Amanda D. Giammanco?%, lo studio di Ruth Ogden?** nel contesto del
lockdown britannico mostra che le modalita percettive attraverso cui i soggetti hanno esperito il fluire
del tempo hanno una relazione significativa con variabili come l’eta anagrafica o il grado di
soddisfazione delle interazioni sociali. Tuttavia, cio che appare trasversalmente condiviso ¢ I’emergere
di una dissonanza tra il tempo vissuto in pandemia e la nozione pre-pandemica di normalita.

Per molti, tale esperienza ha assunto la forma di un’estensione quasi inerte della temporalita, resa
manifesta dall’impatto emotivo e cognitivo della crisi sanitaria. L’ interruzione dei meccanismi ordinari
di misurazione sociale del tempo ha coinciso con una sospensione del tempo pubblico, mentre le
urgenze della vita privata e familiare continuavano a incalzare. Per altri soggetti, il tempo ha invece
assunto le sembianze di un’accelerazione, segnato dalla pressione del lavoro ‘essenziale’ o dalla
necessita di contenere, in una corsa contro il tempo, I’avanzata del contagio. In entrambi 1 casi, il tempo
¢ apparso come disallineato rispetto alla consueta intellegibilita.

Heike MiBler e Amanda D. Giammanco osservano inoltre

In pandemic time, narrative structures and how they influenced perception seemed less abstract, in the sense
that viewers, in real time, were directly involved in the mimesis of watching the experience and
experiencing the experience. In a pivotal moment of societal stand-still and simultaneous acceleration, how
time was placed in the stories told expressed an awareness of the past through the use of the ‘new normal’
in the present. This ‘new normal’ expressed an expectation of the future and how it might be experienced
alongside a virus. Further, even though lockdown measures were often expected to be temporary, they and
their social side effects dragged on, stretching the present forward?.

A tale disallineamento della temporalitd, la crisi pandemica ha provocato anche una profonda
riconfigurazione dello spazio e delle modalita attraverso cui esso viene percepito, abitato e regolato.
La natura del contagio, che si diffonde attraverso la prossimita fisica, rende la spazialita un elemento
centrale non solo nelle pratiche quotidiane, ma anche nei dispositivi di controllo sociale e nelle
rappresentazioni culturali. Gli spazi pubblici si svuotano, i confini tra interno ed esterno si

irrigidiscono, e la distanza interpersonale si trasforma in un principio normativo. La pandemia, dunque,

22 Si veda Y. Noguchi, How did COVID harp our sense of time? It’s a matter of perception, in ‘NPR’, 4/12/2022,
https://www.npr.org/sections/health-shots/2022/12/14/1127361435/how-covid-warped-time-perception (consultato in
data 28/02/2025).

23 V. Bernardi, A.D. Giammanco, H. MiBler (Eds.), Covid-19 in Film and Television. Watching the Pandemic, op. cit.
14.

24 8. R. Ogden, The passage of time during the UK Covid-19 lockdown, in ‘PLoS One’, 6/7/2020.

25V, Bernardi, A. D. Giammanco, H. MiBler (Eds.), Covid-19 in Film and Television. Watching the Pandemic, p. 15.
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agisce come un catalizzatore di mutamenti spaziali che investono tanto la dimensione materiale quanto
quella immaginaria dell’abitare.

MiBler e Giammanco?® riflettono sul fatto che I’isolamento prolungato, combinato con 1’incertezza
diffusa sul piano politico, economico e sanitario, abbia accentuato il bisogno di spazi e tempi capaci di
mitigare tali forme di instabilita. In questo contesto, le piattaforme digitali si sono imposte — non senza
ambivalenze — come luoghi di compensazione simbolica e relazionale.

Questo fenomeno si ¢ manifestato in modo particolarmente evidente tra gli adolescenti e 1 giovani
adulti, per i quali, prima della pandemia, i social media costituivano prevalentemente un’estensione
secondaria della socialita quotidiana. Con I’irrompere della crisi sanitaria, tali piattaforme sono state
riconfigurate come ambienti primari di interazione: aule scolastiche virtuali, spazi per il mantenimento
dei legami familiari — specialmente con soggetti vulnerabili — e canali esclusivi per la socializzazione
tra pari.

Tuttavia, I’impatto della digitalizzazione forzata dell’interazione non ha riguardato unicamente le fasce
piu giovani. Per molte persone, indipendentemente dall’eta o dalla condizione sociale, i social media
sono diventati 1 luoghi in cui si sono esperiti momenti di condivisione profonda, fino alla dimensione
estrema dell’addio. La crescente dipendenza dalle interazioni mediate ha contribuito a consolidare la
dimensione spaziale del digitale, che si € configurata non solo come interfaccia tecnica, ma come luogo
esperienziale in cui si sono ridefiniti i confini tra prossimita e distanza, presenza e assenza. Cido non
elimina, ma anzi intensifica, la natura paradossale di tale spazialita: al contempo reale e immateriale,

intima e disincarnata, accessibile e diseguale.

296 Iy, p. 16.
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2.2. COVID film: il campione d’analisi

Se I’analisi condotta da Priscilla Wald in Contagious: Cultures, Carriers and the QOutbreak
Narratives®’ mostra come la cosiddetta ‘outbreak narrative’ costituisca un motivo ricorrente nella
produzione cinematografica — come anche in quella letteraria e di stampo giornalistico — sin dai primi
anni Novanta, ¢ solo a partire dallo scoppio della crisi pandemica che 1’industria cinematografica e
la comunita accademica hanno iniziato ad approcciarsi alle ‘narrazioni virali’ con maggiore
attenzione e sistematicita®®,

Come osserva Julia Echeverria, nel contesto della vasta proliferazione dei COVID film e della
rinnovata fascinazione per le narrazioni epidemiche, il virus si impone come un ‘antagonista
cinematografico’ per eccellenza: privo di volto, invisibile ma onnipresente, capace di insinuarsi tra i
corpi e nelle relazioni, di attraversare confini e di sovvertire ogni ordine simbolico e sociale. La
malattia infettiva offre dunque una combinazione narrativa particolarmente fertile, poiché racchiude
in sé sia ’'urgenza del panico collettivo, sia la vulnerabilita della crisi individuale, con una tensione
costante tra salute pubblica e intimita dei corpi, e tra interconnessione globale e logiche di chiusura e
di difesa nazionale.

La studiosa spiega che

The COVID-19 pandemic did in fact corroborate one of the central predicaments of epidemic narratives:
the constant tension existing between free-floating phenomena and the impulse to control and resist such
phenomena, ultimately epitomised by the trope of the border. As soon as the coronavirus pandemic
confirmed the obvious, that viruses ignore borders, various forms of national retrenchment immediately
flared up, emphasising the economic and political dimensions underlying global flows. Individual bodies
saw themselves intimately connected to a global collectivity that needed to be cut off in order to protect
itself, establishing a frail equilibrium between unitas and communitas, and trying to temper expressions of
individualism for the common good.

More than any other natural disaster, epidemic narratives convey these opposing meanings. They epitomise
the tensions existing between perceived homogenising risks and the need to safeguard a sense of
individuality®®.

27 Cfr. P. Wald, Contagious: Cultures, Carriers and the Outbreak Narratives, op. cit.

28 Cfr. J. Echeverria, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 78. La studiosa rimanda, a questo proposito, ai
lavori di Han Q., D. Curtis, Social responses to epidemics depicted by cinema, in ‘Emerging Infectious Diseases’, 26(2),
2020, pp. 389-394; Han Q., D. Curtis, Suspicious minds: cinematic depiction of distrust during epidemic disease outbreak,
in ‘Medical Humanities’, (47)2, 2020, pp. 248-256; Han Q., D. Curtis, Epidemics, public health workers, and “heroism”
in cinematic perspective, in ‘Visual Studies’, 36(4-5), 2021, pp. 450-462; Kashashneh R.M., Alshetawi M.F., The positive
impact of pandemics in two selected speculative narratives, in ‘Theory and Practice in Language Studies’, 12(8), 2022,
pp- 1568-1576; M. Slugan, Pandemic (Movies): A Pragmatic Analysis of a Nascent Genre, op. cit.; Wade L., Narratives
of outbreak and survival in in English-language cinema prior to COVID-19, in ‘Socius: Sociological Research for a
Dynamic World’, 8(1), 2022, pp. 1-15.

29 ], Echeverria, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 11.
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Mentre Michael Hardt e Antonio Negri individuano la radice di questa tensione dialettica nella
pervasiva interconnessione scaturita dal fenomeno della globalizzazione — definita dagli studiosi

come ‘era del contagio universale’3%

— Echeverria propone di rivedere I’accezione prevalentemente
negativa con la quale le infinite potenzialita metaforiche del contagio virale sono state declinate nel
cinema, e, piu in generale, nei diversi discorsi culturali sulla viralita.

301 _ inteso non solo come

In linea con le piu recenti riflessioni teoriche sul concetto di contagio
trasmissione patogena, ma anche come processo culturale e simbolico — la studiosa suggerisce di
leggere I’erosione dei confini imposta dalle epidemie come una possibilita di apertura verso 1’alterita.
Alcuni testi filmici piu recenti — come, ad esempio, Songbird (Adam Mason, 2020), il caso studio
oggetto di analisi nel III capitolo — sembrano difatti suggerire che la diffusione virale non si limiti
alla ‘malattia’ in senso stretto, ma coinvolga altre forme di propagazione: emozioni collettive e
individuali, come la paura e I’innamoramento, la circolazione accelerata di informazione
disinformazione attraverso le reti digitali, o movimenti autoriflessivi del cinema che si interroga sul
proprio ruolo, istanze solidali di apertura e sostegno al prossimo, contrapposte al sospetto e alla
protezione dei propri confini personali. In questo senso, il virus diventa metafora di un’invasione che
destabilizza, ma che pud anche attivare inedite occasioni di scambio con ci0 che eccede ’abituale, il
prevedibile, il gia noto, sollecitando a rinegoziare 1 confini fisici e simbolici della propria dimensione
di vita ordinaria.

La tessitura di dinamiche relazionali innescate dall’irruzione della crisi pandemica, unita alle
profonde riconfigurazioni spaziali prodotte dalle misure di contenimento — dal confinamento
dimestico alla rarefazione della presenza umana negli spazi pubblici — offre un terreno
particolarmente fertile per interrogare i modi in cui le soggettivitd femminili abitano ed esperiscono
lo spazio.

Se, da un lato, il confinamento domestico offre una visuale immersiva nella relazione con uno spazio
quotidiano carico di tensioni, adattamenti e strategie per relazionarsi con il mondo interno ed esterno
all’abitazione, dall’altro lo svuotamento delle citta e il distanziamento sociale agiscono sullo sfondo
come una riscrittura dello spazio urbano e dei suoi codici di socialita. In questo modo, il ‘cinema
pandemico’ offre delle condizioni di osservazione quasi da laboratorio, come se, nella rarefazione dei

riferimenti spazio-temporali e nell’essenzialita dei gesti, il rapporto tra femminile e spazio potesse

390 M. Hardt, A. Negri, Empire, Harvard University Press, Cambridge 2000, p. 136.
301 Cfr. T.D. Sampson, Virality: Contagion Theory in the Age of Networks, University of Minnesota Press, Minneapolis
2012.
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essere osservato nella sua forma piu esposta, spogliata da interferenze, e restituita nella nuda evidenza
delle sue tensioni.

L’intrinseco valore testimoniale dei COVID film, inoltre, li rende tracce vive del presente, oggetti
critici in grado di illuminare i processi sociali e affettivi in atto durante I’emergenza sanitaria.
Hoang, Sharma e Seminog3*? spiegano che, sebbene alcuni degli impatti sociali della pandemia
fossero immediatamente evidenti gia nel 2020 — come il drammatico ampliarsi delle diseguaglianze
sociali, testimoniato dalla disparita nei tassi di mortalita per razza o etnia, nonché dalla disparita di
accesso all’istruzione digitale — risulta comunque estremamente difficile misurare 1’intero spettro
delle conseguenze sociali, dal momento che i suoi effetti si manifestano in modo eterogeneo e
dilazionato nel tempo. Inoltre, osservano come gli strumenti attualmente disponibili per la rilevazione
sociale e socio-sanitaria si rivelino spesso inadeguati per poter cogliere la complessita e la varieta dei
fenomeni post-pandemici, specialmente in contesti socio-culturali differenti.

Data I’'urgenza di rendere piu solido 1’apparato conoscitivo a disposizione delle scienze mediche e
sociali — date le evidenze di un possibile aumento della probabilita di nuove pandemie, imputabile a
fattori come I’intensificazione dei flussi globali, 1’urbanizzazione crescente, le trasformazioni
nell’'uso del suolo e lo sfruttamento sempre piu massiccio delle risorse naturali — gli studiosi
sostengono che il cinema possa e debba essere considerato un elemento fondamentale per
comprendere gli effetti degli episodi epidemici su scala globale.

In tale prospettiva, 1 film realizzati durante la crisi sanitaria non solo riflettono le condizioni vissute
nella temporalita dell’emergenza, ma possono contribuire a ricostruire le traiettorie simboliche,
relazionali e materiali dei loro effetti sociali.

In continuita con le riflessioni fin qui sviluppate sulle specificita formali, narrative e simboliche che
rendono il cinema pandemico un osservatorio privilegiato sulla spazialita femminile, la fase iniziale
di selezione del campione di film ha risposto all’esigenza di ancorare I’analisi a un insieme di testi
filmici in cui lo scoppio, la gestione e le ricadute della crisi sanitaria costituissero uno sfondo esplicito
e riconoscibile, in grado di strutturare la diegesi in maniera significativa.

La presenza del virus, della quarantena, del distanziamento sociale o delle mutazioni nei regimi di

mobilita o interazione ¢ stata assunta come un criterio guida nella delimitazione del campo di

302 U. Hoang, K. Sharma, O. Seminog, Systematic Review of COVID Films Screened by Festivals During 2020 and The
Basis of an Archive of Films to Support Research on the Social Impacts of the COVID-19 Pandemic, in ‘Journal of Corona
Virus’, 1.3, 2021, pp. 1-2.
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indagine, con I’obiettivo di mantenere un ancoraggio saldo alla storicita dell’evento pandemico, senza
ridurre la varieta delle declinazioni estetiche e narrative attraverso cui esso ¢ stato elaborato.

Dato che la caratteristica piu saliente della pandemia, come insito nell’etimo del termine, risiede nella
sua natura globale e condivisa, si ¢ ritenuto opportuno adottare uno sguardo altrettanto esteso e
transnazionale alle sue narrazioni. Tale approccio si allinea alle indicazioni metodologiche proposte
da Slugan®®, il quale dedica un numero monografico della rivista Apparatus al superamento di una
criticita significativa nella letteratura sul cinema pandemico, ovvero il persistente e quasi esclusivo
orientamento verso produzioni statunitensi. Questa tendenza a privilegiare produzioni anglofone,
secondo 1’autore, finisce per marginalizzare le diverse articolazioni transnazionali del genere,
sebbene quest’ultimo, sin dalle sue origini, si configuri come fenomeno profondamente eterogeneo
dal punto di vista dei contesti geografici, culturali e linguistici di produzione.

La prima selezione di 86 film, prodotti tra il 2020 e il 2024, ¢ stata composta escludendo
preventivamente alcuni titoli che apparivano, da subito, di difficile reperimento o disponibili solo in
lingua originale — come il film collettivo Putham Pudhu Kaalai (2020), Lockdown (Abhimanyu
Mukherjee, 2021), Bheed (Anubhav Sinha, 2023), A/l you Need is Love (Vincent Kok, 2021) e Minus
31: The Nagpur Files (Pratik Moitro, 2023) — ma il mancato accesso alla visione di diversi titoli
dall’Italia — quali, ad esempio, Prohibido salir (Sandro Ventura, 2023), India Lockdown (Madhur
Bhandarkar, 2022), Huwag Kang Lalabas (Adolfo Alix Jr., 2021), Cuarencena (David Maler, 2023),
Erémita (Anthologies) (film collettivo, 2021) — sembra comunque confermare le criticita rilevate da
Slugan nella circolazione internazionale dei COVID film, in particolare per quanto concerne quelli
prodotti al di fuori dell’area britannica e statunitense.

La produzione cinematografica ispirata alla pandemia di COVID-19 ha toccato trasversalmente tutti
1 principali generi, dal documentario all’horror, dalla commedia al dramma intimista, fino a
sperimentazioni difficilmente classificabili. Ciascun genere ha declinato I’esperienza pandemica
secondo le proprie convenzioni, talora reinventandole, anche attraverso particolari forme stilistiche
direttamente legate alle condizioni materiali del lockdown, come nel caso degli screenlife movies via
webcam, o del film collettivo a episodi.

Di fronte a un evento storico globale di tale portata, appare comprensibile 1’insorgenza di un forte

impulso documentaristico a registrare e restituire la realta nel suo dipanarsi, dal quale sono scaturiti

393 M. Slugan, Introducing Pandemic Cinema in Central and Eastern Europe, in ‘Apparatus. Film, Media and Digital
Cultures of Central and Eastern Europe’, n. 12, April 2021.
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numerosi lavori, spesso realizzati in uno stile direct cinema immersivo, attraverso un ampio ricorso
a svariati device tecnologici, tra i quali smartphone, computer e tablet.

Esempi significativi includono 76 Days (Hao Wu, Weixi Chen, 2020), che, con sguardo crudo e
diretto, porta lo spettatore nei corridoi caotici di un ospedale in emergenza durante i primi 76 giorni
di lockdown a Wuhan, The First Wave (Matthew Heineman, 2021), che segue invece il personale
sanitario di un ospedale di New York durante la prima ondata pandemica, e Fuori era primavera
(Gabriele Salvatores, 2020), montato a partire da centinaia di video amatoriali inviati dai cittadini
italiani in quarantena.

Con un taglio piu investigativo e riflessivo, /n the Same Breath (Nanfu Wang, 2021) intreccia filmati
ufficiali e amatoriali per gettare luce sulle manipolazioni mediatiche nella narrazione della crisi virale
nel contesto cinese e in quello statunitense, mentre Hold Up (Pierre Barnérias, 2020) si situa invece
sul controverso versante ‘complottista’, raccogliendo teorie cospirazioniste anti-sistema sull’origine
del COVID-19.

All’interno dell’altrettanto ampia produzione cinematografica classificabile entro il genere horror, un

sottogenere emerso prepotentemente & lo screenlife horror’*

, costituto da film girati interamente
attraverso lo schermo di computer o smartphone, secondo una formula ideale per sfruttare le nuove
abitudini comunicative imposte dal distanziamento sociale.

Un esempio emblematico ¢ Host (Rob Savage, 2020), un film di appena 57 minuti girato interamente
via Zoom, in cui una seduta spiritica online fra amici fa emergere delle forze maligne. Host ¢ stato
acclamato come il primo vero horror dell’era Zoom, capace di terrorizzare un pubblico confinato in
casa e al contempo di stabilire con esso un immediato legame esperienziale: la stessa interfaccia
familiare delle videochiamate di quarantena diventa il palcoscenico del soprannaturale, generando un
effetto di inquietante prossimita.

Si inseriscono sulla scia estetica ¢ narrativa tracciata da Host diversi altri horror ‘da remoto’, come
Safer at Home (Will Wernick, 2021), in cui durante una festa online a base di droghe psichedeliche
una delle partecipanti sembra aver perso la vita accidentalmente, e The Lockdown Hauntings (Howard
J. Ford, 2021), nel quale I’isolamento domestico favorisce manifestazioni spiritiche tra un gruppo di

donne che si riunisce su Zoom.

394 Si veda S. Caselli, Orrori digitali per un’era digitale. Appunti sullo screenlife horror, in ‘Lo specchio oscuro’,
24/11/2024, https://specchioscuro.it/orrori-digitali-per-unera-digitale-appunti-sullo-screenlife-horror/ (consultato in data
05/05/2025).
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Alcuni autori hanno utilizzato la pandemia come semplice sfondo per storie horror piu tradizionali,
come nel caso di In the Earth (Ben Wheatley, 2021), un horror psichedelico ambientato in una foresta
durante un’epidemia globale, in cui I’ansia virale cede il passo a un terrore piu metafisico legato alla
natura, ma in cui il contesto di isolamento e paranoia pandemica permea prepotentemente 1’intera
atmosfera del film.

L’horror pandemico si € espresso anche con toni ironici e parodistici: emblematico ¢ Corona Zombies
(Charles Band, 2020), singolare B-movie che riutilizza spezzoni di vecchi film sugli zombie, con degli
inserti che vanno a sostituire le immagini dei notiziari televisivi sull’andamento del Coronavirus.
Nella vasta cinematografia sui COVID film, la commedia risulta essere il genere quantitativamente
piu prolifico. In Italia fece scalpore Lockdown all’italiana (Enrico Vanzina, 2020), che mette in scena
due coppie sull’orlo della separazione per via di un tradimento, costrette a restare sotto lo stesso tetto
durante il lockdown3®. 1l film venne annunciato gia a settembre 2020, suscitando accese polemiche
in quanto considerato di cattivo gusto rispetto ai recenti € numerosi lutti. Questo caso illustro bene le
delicate questioni etiche sui confini tra umorismo e trauma collettivo, mettendo in discussione la
possibilita — e legittimita — di poter ridere di una tragedia che ha colpito milioni di vittime.

Vanzina difese il diritto di satira®’®, ma 1’accoglienza negativa indico che la distanza emotiva
necessaria per elaborare con leggerezza ed ironia un evento traumatico come la pandemia da COVID-
19 non era ancora maturata presso il pubblico.

In altri contesti nazionali, e con tempi e registri differenti, la ‘commedia pandemica’ ha ottenuto, in
linea generale, una buona accoglienza da parte del pubblico.

In Francia 8 Rue de I’Humanité (Dany Boon, 2021) ha messo in scena, con toni agrodolci, la vita di
un condominio parigino durante il lockdown, tra vicini eccentrici costretti a solidarizzare e a
scontrarsi in modi bizzarri per via della vicinanza forzata imposta dalle misure restrittive.

Negli Stati Uniti la satira politica ha affrontato di petto il biennio 2020-2021 attraverso i
mockumentary Death to 2020 (Al Campbell e Alice Mathias, 2020) e Death to 2021 (Jack Clough e
Josh Ruben, 2021), finti documentari comici prodotti dagli ideatori di Black Mirror che ripercorrono
gli eventi del biennio con humour nero, dedicando ampio spazio alle assurdita nella gestione della

crisi pandemica e alle reazioni sociali piu paradossali.

395 Si rimanda a C. Campi, / prodotti audiovisivi della pandemia: tra distopia e realta, in ‘Atlante delle distopie mentali
-Unicatt’, https://www.unicatt.it/uc/atlantedistopiemediali-articoli-i-prodotti-audiovisivi-della-pandemia-tra-distopia-e-
realta (consultato in data 07/04/2025).

3% Cfr. G. Giorgi, “Lockdown all’italiana”: Vanzina risponde alle critiche: «Non é un cinepanettone. Anche Chaplin
scherzo sulla dittaturay, in ‘Open’, 20/09/2020, https://www.open.online/2020/09/20/coronavirus-lockdown-italiana-
vanzina-critiche-cinepanettone-film/ (consultato in data 22/02/2025).
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Un registro satirico simile ¢ riscontrabile in Borat Subsequent Moviefilm (Jason Woliner, 2020), il
seguito del celebre mockumentary interpretato da Sacha Baron Cohen, girato in parte durante il 2020,
include segmenti ambientati nel pieno della crisi — Borat chiuso in casa con due teorici del complotto
durante il lockdown, oppure travestito da Donald Trump mentre irrompe a un convegno — combinando
satira politica e una riflessione cinica sul ruolo del negazionismo e dell’informazione.

La peculiare situazione abitativa determinata dal /ockdown ha offerto un contesto particolarmente
fertile per esplorare le piu variegate dinamiche di coppia. In particolare, il confinamento pandemico
ha favorito la ricorrenza del motivo della convivenza coatta di una coppia in crisi all’interno dello
spazio domestico: Locked Down (Doug Liman, 2021) mescola il racconto di una relazione in crisi tra
le mura di una casetta a schiera in una Londra deserta con le convenzioni dell’ heist movie, utilizzando
I’organizzazione del furto come elemento catalizzatore nella ricomposizione del legame affettivo,
mentre in Quattordici giorni (Ivan Cotroneo, 2021) due coniugi in crisi per via di un tradimento sono
costretti dalla quarantena a trascorrere, come suggerisce il titolo, 1 quattordici giorni canonici di
isolamento insieme, in un processo immersivo entro le proprie dinamiche di coppia.

Il filone, invece, dei ‘due estranei bloccati insieme’ — spesso in chiave romantica — viene sviluppato
in 7 Days (Roshan Sethi, 2021), storia di due giovani indo-americani costretti a conoscersi meglio
durante un lockdown improvviso, e in Alone Together (Katie Holmes, 2022), in cui la convivenza
forzata di due estranei in crisi sentimentale in un appartamento prenotato accidentalmente da entrambi
su Airbnb alla vigilia della quarantena favorisce la nascita di un rapporto di intimita tra 1 due.

Date le limitazioni strutturali imposte dalla crisi, molti autori, impossibilitati a girare nel contesto
abituale di produzioni cinematografiche complesse, hanno optato per lavori su micro-scala,
ambientati in uno o pochi ambienti e incentrati sul dialogo e sull’interazione di un ristretto numero di
personaggi, spesso due, al limite dell’impostazione teatrale. Il lockdown sembra aver cosi riportato in
auge una sorta di “minimalismo intimista da confinamento’, in cui I’assenza di scene in esterni o folle
costringe a porre un’enfasi particolare sulle dinamiche psicologiche che si sviluppano attraverso
I’interazione tra i personaggi e gli ambienti ristretti in cui si muovono.

Un esempio di rilievo ¢ Together (Stephen Daldry, Justin Martin, 2021), in cui una coppia (James
McAvoy e Sharon Horgan) attraversa tra le quattro mura tutte le fasi emotive della propria relazione
— dal conflitto iniziale alla riscoperta dei reciproci sentimenti — intervallando gli scambi a due con
degli assolo rivolti in camera, in forma quasi di monologo teatrale, per condividere pensieri e
frustrazioni direttamente col pubblico.

In maniera diversa, Malcolm & Marie (Sam Levinson, 2021), pur non esplicitando apertamente la

crisi pandemica, nasce come prodotto del confinamento — il film ¢ stato girato con una troupe ridotta
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all’osso durante la chiusura degli studios hollywoodiani — e mette in scena un intenso duello verbale
notturno tra un regista e la sua compagna, isolati nella loro abitazione. Il clima claustrofobico e
I’analisi del rapporto di coppia tradiscono indirettamente ’influenza dell’era COVID-19, quasi a
sublimare in conflitto sentimentale la tensione accumulata.

Di rilievo anche The Falls (Chung Mong-hong, 2021), raffinato dramma che segue una madre e una
figlia adolescente costrette in quarantena nel loro appartamento di Taipei. Il film si apre con la
possibilita che la ragazza possa aver contratto il virus, e si evolve in un profondo percorso emotivo
in cui madre e figlia, isolate dal mondo esterno, affrontano demoni personali e, alla scoperta della
malattia mentale della madre, invertono i reciproci ruoli di cura. Come sottolineato dalla critica’?’,
The Falls ben rappresenta come il confinamento abbia ispirato opere di profonda introspezione
psicologica e melodramma privato, capaci di trovare nell’evento storico un veicolo espressivo
simbolico di drammi esistenziali universali, come il rapporto tra genitori e figli, o la fragilita della
salute mentale.

Accanto ai generi tradizionali, ’era COVID ha incoraggiato diverse forme di ‘creativita a distanza’
e di lavori collettivi.

Un caso di rilievo ¢ Homemade (film collettivo, 2020), una raccolta antologica di 17 cortometraggi
realizzati da altrettanti registi di fama mondiale — tra cui Paolo Sorrentino, Kristen Stewart, Ladj Ly,
Naomi Kawase — durante il lockdown, ciascuno girato con mezzi limitati e in totale liberta espressiva.
Ne ¢ risultato un mosaico eterogeneo di sguardi sulla quarantena, dalle riflessioni intimiste a piccole
fantasie surreali, che testimonia la pluralita di approcci creativi al tema.

Sullo stesso modello, il film canadese Premiere vague (Max Dufaud, Reda Lahmouid, Kevin T.
Landry, Rémi Fréchette, 2021) raccoglie i cortometraggi di giovani registi sull’impatto della prima
ondata del Coronavirus.

Sul versante del cinema sperimentale d’autore, va menzionato Bad Luck Banging or Loony Porn
(Radu Jude, 2021), opera vincitrice dell’Orso d’oro alla Berlinale nel 2021.

Questo film provocatorio, — nel quale Emi (Katia Pascariu), un’insegnante presso una prestigiosa

scuola viene licenziata a causa di un video, caricato online a sua insaputa, che la riprendeva durante

397 C. Aguilar, A mother and daughter navigate COVID-19 and a changing family in ‘The Falls’, in ‘Los Angeles Times’,
29/01/2022, https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-01-29/review-the-falls-chung-mong-hong-
covid-19 (consultato in data 22/03/2025).
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un rapporto sessuale — incorpora organicamente la crisi pandemica nell’ambientazione, usandola
come sfondo simbolico per una feroce critica all’ipocrisia della societa contemporanea.

L’utilizzo delle mascherine, indossate dai personaggi in situazioni assurde, accentua la dimensione
da farsa grottesca che permea tutto il film, e dimostra come la ‘normalita’ post COVID sia intrisa di
numerosi elementi espressivi un tempo appannaggio del cinema distopico.

Questo aspetto ¢ particolarmente evidente nella parte conclusiva dell’opera — il film ¢ diviso
formalmente e stilisticamente in tre atti — in cui Emi partecipa all’assemblea scolastica con i genitori,
nella quale, nonostante questa si svolga all’aperto, tutti indossano la mascherina.

L’atmosfera della sequenza ¢ da commedia teatrale grottesca, con una galleria di personaggi
sconclusionati— genitori benpensanti, volgari, bigotti, ossessionati dai complotti — e dialoghi taglienti
che toccano i temi della morale sessuale, del ruolo degli insegnanti, della liberta personale in
contrapposizione alla pressione sociale dal gruppo, dell’ipocrisia dei genitori, che, pur avendo
guardato il video porno della protagonista, fingono indignazione. La presenza delle mascherine, in
questo contesto, si trasforma efficacemente in un device scenico, quasi a evidenziare I’anonimato vile
della ‘folla accusatrice’ e la disumanizzazione del dibattito.

Una delle opere cinematografiche piu singolari e acclamate scaturite dal periodo dell’isolamento
pandemico ¢ /nside (Bo Burnham, 2021). Realizzato interamente da Burnham — che ne ¢ autore,
regista, interprete, operatore di camera, montatore e tecnico luci — nell’arco di oltre un anno di
isolamento nella dependance della sua casa di Los Angeles, Inside mescola canzoni satiriche, sketch
comici, momenti diaristici e ingegnose soluzioni visuali, componendo un ritratto insieme esilarante
e inquieto della mente di un artista durante la quarantena, la cui forza risiede nella cruda autenticita
emotiva, che mette a nudo fragilita, angosce e riflessioni profonde scatenate dall’isolamento.
L’opera si offre come un efficace specchio generazionale3%, in cui dal set claustrofobico —una singola
stanza che via via si riempie di cavi, strumenti, oggetti di scena, simboleggiando il passare del tempo
e I’accumularsi di idee e caos mentale — alle tematiche delle canzoni, tutto risuona con 1’esperienza
comune di tanti giovani adulti durante la pandemia. Burnham affronta, con umorismo tagliente,
argomenti come la dipendenza da internet e social media, 1’apatia e la depressione per la solitudine e
I’isolamento, la performativita sui social media, per virare gradualmente su toni sempre piu

introspettivi e oscuri, mettendosi a nudo in un vero e proprio crollo emotivo dovuto all’ansia.

398 Cfr. C. McQuillan, The truth inside the comedy, in ‘Lancet Infectious Diseases’, 21(9), 2021, p. 1230.
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Inside abbandona quindi ogni struttura canonica e diventa il resoconto, quasi in tempo reale, di una
crisi personale, in cui il confine tra persona e personaggio si fa labile, coinvolgendo lo spettatore in
un percorso catartico come testimone diretto del dialogo interiore di un individuo che affronta il
proprio lato oscuro.

Da questa panoramica sui COVID film emerge una grande varieta geografica e culturale nelle risposte
cinematografiche al COVID-19. Ogni cinematografia nazionale ha prodotto opere ispirate alla
pandemia, ciascuna filtrandola attraverso la lente delle proprie urgenze sociali e tradizioni narrative.
Un significativo capitolo a parte risiede nelle modalita con le quali Paesi con forti censure o controllo
dell’industria hanno rappresentato la crisi pandemica. Nel caso cinese, film come Chinese Doctors
(Andrew Lau, 2021) o Embrace Again (Xue Xiaolu, 2021) forniscono un punto di vista patriottico ed
edificante sugli sforzi compiuti nella gestione dell’emergenza, dando luogo a una narrazione della
pandemia come vittoria collettiva sotto la guida delle forze politiche. Nel mondo occidentale, come
si ¢ visto, prevale una forte critica alle strutture governative, con documentari e fiction, come nel caso
di Borat, molto piu severi nei confronti dell’establishment, lasciando trapelare come il cinema
pandemico funga anche da specchio di tensioni geopolitiche e culturali divergenti.

All’interno di una produzione cinematografica estremamente variegata ed eterogenea come quella
dei COVID film, nella selezione dei casi studio, il criterio guida ¢ stato quello di individuare dei testi
filmici capaci di rendere visibili, attraverso le restrizioni imposte dalla pandemia, una riflessione
significativa sul rapporto tra spazialita e soggettivita femminili.

Il contesto pandemico, con le sue forti limitazioni al movimento, 1’imposizione di confini fisici e
simbolici, la ridefinizione degli spazi pubblici e domestici, si presta in maniera particolarmente
incisiva a mettere in luce le dinamiche di esclusione, riappropriazione, costrizione e resistenza del
femminile nel rivendicare un’abitazione piena e incarnata dello spazio.

In questa prospettiva, 1 film selezionati come casi studio — Songbird (Adam Mason, 2020), Giulia
(Ciro De Caro, 2021) e iSola (Elisa Fuksas, 2020) — costituiscono luoghi critici in cui il rapporto con
la spazialita si fa nodo teorico ed estetico, cid che Maud Ceuterick®* definisce ‘estetica affermativa’:
una modalita di rappresentazione in cui il soggetto femminile, pur dentro vincoli spaziali spesso
stringenti, non si limita a subirli, ma li rielabora in chiave trasformativa e relazionale, affermando la

propria forza volitiva e la propria presenza anche ai margini di spazi spesso preclusi e negati.

39 Cfr. M. Ceuterick, Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema,
op. cit.
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La ricerca di una particolare ‘estetica affermativa’ in un testo cinematografico mira a individuare 1
modi in cui la rappresentazione degli spazi diegetici contribuisce a disarticolare geometrie di potere
apparentemente invalicabili, scardinando relazioni fisse e immutabili tra soggetto, identita di genere
e spazio.

Ceuterick declina tale approccio affermando che

The affirmative aesthetics of film include both wilful women characters, which inhabit space against
normative flows, and aesthetic choices (rhythm, colours, mise-en-scéne, cinematography, sound) that
unveil spaces and bodies as fluid and unbounded. As the films’ aesthetics produce specific affects, they
also create narrative content and convey sociocultural meanings. More than ‘positive representations of
women doing positive things’, I refer to affirmative aesthetics as feminist works that dismantle binaries and
give form to fluid genders, spaces, and identities®'°.

La particolare estetica affermativa di un’opera viene rivelata, secondo la studiosa, attraverso una
microanalisi degli spazi cinematografici e delle relazioni che i personaggi vi intrattengono, scavando
oltre il livello superficiale della diegesi — nel quale puo apparire che le barriere spaziali ostacolino e
respingano, di fatto, il corpo femminile — per individuare gesti, micro istanze di ribellione,
un’abitazione affettiva dello spazio che esprimano una postura esistenziale libera e dotata di agency.
Nel definire i criteri metodologici di selezione dei casi studio, nel presente lavoro ci si € ispirati
all’indicazione fornita da Ceuterick, secondo la quale 1’analisi delle estetiche affermative richiede
I’adozione di uno sguardo capace di collocare 1’abitazione dello spazio all’interno di relazioni sociali
e affettive fluide, non rigidamente delimitate.

La studiosa spiega, inoltre, che il processo selettivo dei testi filmici su cui si fonda la sua analisi —
Messidor (Alain Tanner, 1979), Vendredi soir (Claire Denis, 2002), Wadjda (Haifaa Al-Mansour,
2012), Gegen die wand/Head-on (Fatih Akin, 2004) — si ¢ basato sull’apertura a un corpus
marcatamente transculturale, con il preciso obiettivo di ampliare la gamma di possibilita di “atti

estetici di resistenza’ e ‘margini di manovra’ da parte dei personaggi femminili, aggiungendo che

The four films chosen are case studies of affirmative aesthetics: filmic transformation of gendered spatial
imaginaries. The films give different aesthetic forms to spaces, identities, and the wilfulness of their women
characters: Messidor, a wandering without goal, a pause for reflection, allows to unravel the problematic
gendering of the notion of ‘mobility’ in film; Vendredi soir deepens the idea of inhabiting space as
empowering through a haptic aesthetic that converts bodies into lived bodies, focuses on sensations and
textures, and brings in the imaginative; Wadjda reveals the necessity for women to find their own space,
and to sometimes put on a mask so as not to be identified as wilful; Head-On pushes the idea of masquerade
and performance of gender to abjection, an erotic connection to one’s bodily environment as an escape
from norms and expectations’'!.

310 Tyi, p. 23.
31 i, p. 24.
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Muovendo da tali premesse teoriche, i tre film che saranno oggetto di analisi nei capitoli seguenti
articolano, in modo emblematico e differenziato, le tensioni tra soggettivita femminili, vincoli
spaziali e possibilita relazionali. Il fil rouge dei vincoli spaziali — di natura fisica e simbolica — imposti
dalla pandemia, diviene un campo di negoziazione della costruzione identitaria delle protagoniste e
del loro percorso umano di liberazione e di crescita.

Oltre a costituire articolazioni esemplari del rapporto tra soggettivita femminile e spazialita
pandemica, le opere Songbird, Giulia e iSola si distinguono per 1’eterogeneita delle tonalita, dei
linguaggi e dei dispositivi formali attraverso cui mettono in scena tale relazione: ciascuna di esse si
radica, infatti, in un diverso orizzonte estetico e produttivo, offrendo, in tal modo, tre punti di vista
specifici su altrettanti immaginari del confinamento. Tale diversita consente di interrogare in
profondita diverse forme di abitazione dello spazio, e di mettere alla prova la tenuta teorica della
nozione di ‘estetica affermativa’ in contesti formali ed espressivi radicalmente differenti.

Songbird — esempio paradigmatico di film epidemico, secondo il modello tassonomico proposto da
Echeverria — ¢ ambientato in una Los Angeles devastata dalla mutazione virale del COVID-23 e
sottoposta a una rigida sorveglianza militare. La stretta aderenza ai codici classici del genere
epidemico, la narrazione serrata e fortemente orientata all’azione, la peculiare situazione del
confinamento domestico delle tre protagoniste, rendono I’ambiente di analisi estremamente asciutto
e scarno, scevro da qualsiasi genere di interferenza esterna.

Da questo scenario rigidamente delimitato si stagliano tre figure femminili — Piper (Demi Moore),
May (Alexandra Daddario) e Sara (Sofia Carson) — che, come si cerchera di dimostrare, incarnano
differenti modalita e gradi evolutivi di abitazione corporea dello spazio e del proprio mondo affettivo
e relazionale.

In Giulia il rapporto con la dimensione spaziale appare parte integrante di un vero e proprio ‘percorso
di formazione’, in cui la protagonista (Rosa Palasciano) intraprende un viaggio di costruzione
identitaria profondamente radicato nell’esperienza corporea e sensoriale.

In una Roma estiva ancora segnata da tracce tangibili della recente crisi sanitaria, il percorso
femminile di ricerca della propria essenza piu autentica e genuina si manifesta in una progressiva
transizione dall’ambiente urbano — spazio simbolico dell’adesione a un sistema di norme sociali
codificate e aspettative identitarie preconfezionate — verso paesaggi naturali che si offrono come
orizzonti alternativi di liberta e risignificazione della propria storia individuale.

Nel documentario iSola, Elisa Fuksas offre un’intima narrazione autobiografica, costituita da un

flusso continuo di riprese realizzate attraverso il proprio iPhone durante il lockdown.
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Alla vigilia dello scoppio pandemico, la regista scopre di avere un tumore alla tiroide, evento che
coincide con I’inizio dell’isolamento forzato. In questo caso la fusione tra corpo e spazio si fa totale:
I’abitazione diviene teatro di introspezione e autoanalisi, ¢ la videocamera del telefono si trasforma
in uno strumento di auto-rappresentazione e di catarsi, permettendo a Fuksas di documentare le
proprie paure, speranze ¢ riflessioni piu profonde. Dalla chiusura fisica ed emotiva del lockdown, il
percorso narrativo del film segue una progressiva apertura, culminante in una graduale
riappropriazione dello spazio esterno simboleggiata da un pellegrinaggio solitario al Santuario del
Divino Amore.

Anche in questo caso, la natura assume un ruolo centrale come luogo di riconnessione a una
dimensione umana e spirituale piu elevata e pura, cui si approda solo dopo una necessaria fase di
raccoglimento interiore. La sospensione dal mondo esterno determinata dalla crisi pandemica si
configura, in questo caso, come uno spazio generativo, in cui la protagonista puo farsi attraversare da

tutte le proprie tensioni emotive e paure piu profonde, integrandole nel proprio vissuto.
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2.3. Una fotografia dell’impatto della crisi sanitaria sulle donne in Italia

La pandemia di COVID-19, con le misure di confinamento sociale senza precedenti adottate per
contenerla, ha colpito duramente la societa italiana ma non in modo uniforme per tutti i cittadini.’!?
Numerosi studi e dati ufficiali hanno sin da subito evidenziato come I’emergenza sanitaria ed
economica abbia amplificato le disuguaglianze di genere preesistenti, penalizzando in misura
sproporzionata la componente femminile della popolazione.

L’economista Daniela Del Boca?!? riassume efficacemente questo fenomeno osservando che la severita
delle misure ha avuto un impatto sul divario di genere toccando diverse dimensioni e ambiti di vita:
mercato del lavoro, chiusura delle scuole, divisione del lavoro all'interno della famiglia e violenza di
genere.

Gia per quanto concerne il contesto pre-pandemico relativo al novembre del 2019, Daniela Oliva®!'4
— riportando 1 dati del 53esimo Rapporto Censis sulla situazione sociale del Paese nel 2019 —rileva
«’imbarazzante situazione della questione femminile in Italia» nel mercato del lavoro e nella
distribuzione delle responsabilita familiari. Basti ricordare che nel 2019 il tasso di attivita femminile
era solo del 56,2%, — rispetto al 75,1% di quello maschile — che le donne rappresentavano appena il
42,1% degli occupati, che le posizioni manageriali erano occupate solo dal 27% di forza lavoro
femminile, con una simile percentuale del 28,5% anche nelle societa a controllo pubblico.

Inoltre, gran parte delle lavoratrici era occupata in impieghi precari — il 60,2 % delle donne erano
occupate a tempo parziale nel cosiddetto ‘part time involontario — nei settori del terziario, con salari

piu bassi della media di mercato.

312 Per quanto riguarda il mercato del lavoro, si rimanda a A. Girardi, 4 dicembre sono stati persi 101 mila posti di lavoro:
99 mila erano occupati da donne, in ‘Fanpage.it’, https://www.fanpage.it/politica/a-dicembre-sono-stati-persi-101-mila-
posti-di-lavoro-99-mila-erano-occupati-da-
donne/#:~:text=La%20crisi%20economica%?20innescata%20dalla,dal%20punto%20di%20vista%20economico
(consultato in data 22/02/2025).

33D, Del Boca, L 'impatto del COVID-19 sul divario di genere in Italia, FES Italia, Roma 2022, https:/library.fes.de/pdf-
files/bueros/rom/19617.pdf#:~:text=I1%20numero%20di%20casi%20%C3%A8.severe%20son0%20state%20attuate%2
Oper (consultato in data 22/01/2025).

34 D. Oliva, Disuguaglianza di genere e Covid-19, in ‘Welforum’, 9/02/2021, https:/www.welforum.it/il-
punto/laumento-delle-diseguaglianze-in-tempo-di-pandemia/disuguaglianza-di-genere-e-covid-
19/#:~:text=A%20novembre%202019%20i1%2053 esimo.1%29.%20I (consultato in data 15/01/2025).
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Su questo scenario gia sbilanciato si ¢ innestata la crisi da COVID-19, producendo quella che ¢ stata
definita ‘she-cession’, o recessione in rosa, proprio a sottolineare I’impatto piu severo sulle
lavoratrici3's.

Nel 2020, difatti, I’occupazione femminile in Italia ¢ calata del 3,8% — circa 376.000 donne in meno
nel mercato del lavoro, un crollo doppio rispetto a quello degli uomini — fenomeno che ha fatto
arretrare il tasso di occupazione femminile al 48,4% — vanificando i progressi faticosamente ottenuti
negli anni precedenti’!®,

Emblematico, a questo proposito, ¢ il dato Istat di fine 2020, che rivela come nel solo mese di
dicembre, su 101.000 posti di lavoro persi, 99.000 fossero occupati da donne3!”.

Tale andamento pud essere compreso se si considera che molti dei settori piu penalizzati dalle
restrizioni — turismo, ristorazione, commercio al dettaglio non alimentare, servizi ricreativi — sono
caratterizzati da una forte presenza di manodopera femminile.

Inoltre, molti servizi essenziali in prima linea durante 1’emergenza pandemica — dalla sanita
all’assistenza — impiegano prevalentemente donne, che hanno dovuto affrontare turni di lavoro
massacranti ed elevati rischi di contagio, esponendosi in prima persona nella gestione della crisi
sanitaria.

Si ¢ dunque creata una frattura di classe all’interno dell’esperienza femminile, da un lato donne
istruite con lavori ‘agili’ hanno potuto continuare a lavorare da casa — scontando pero il peso
aggiuntivo delle cure familiari —, dall’altro donne con contratti di lavoro meno tutelati — commesse,
badanti, addette alle pulizie, cameriere, operatrici socio-sanitarie — hanno subito la perdita del lavoro
0 sono state costrette a continuare a lavorare in presenza senza adeguate tutele, vivendo spesso
condizioni di forte precarieta’!s.

Contestualmente, la prolungata chiusura di scuole, asili nido e servizi educativi ha determinato una
rilevante ricollocazione delle attivita di cura dall’ambito pubblico a quello domestico, con un

conseguente incremento del carico di lavoro familiare non retribuito, che ha gravato in misura

pressoché esclusiva sulle donne.

315D. Del Boca, L impatto del COVID-19 sul divario di genere in Italia, op. cit., p. 4.

316 Cfr. V. Azzarita, M. Carbonari, Una societa della cura, in ‘Ingenere’, 06/11/2024,
https://www.ingenere.it/articoli/una-societa-della-

curat#t:~:text=I11%20c0st0%20%C3%A 8%20stato%?20particolarmente,dal%202016%2C%?20riporta%20sempre%201%27
Istat (consultato in data 20/02/2025).

317 Cfr. A. Girardi, A dicembre sono stati persi 101 mila posti di lavoro: 99 mila erano occupati da donne, cit.

318 Cfr. D. Del Boca, L impatto del COVID-19 sul divario di genere in Italia, pp. 4-6.
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Durante 1 mesi di lockdown, all’interno delle abitazioni italiane si € assistito a una sorta di ritorno
coattivo a un modello tradizionale di divisione dei ruoli di cura, ancora fortemente influenzato daforti
stereotipi di genere.

In particolare, le madri si sono fatte carico della gestione della didattica a distanza, della cura
continuativa dei figli e dell’assistenza a familiari anziani, spesso a discapito della propria
partecipazione al mercato del lavoro, compromessa o significativamente ridotta. I dati raccolti da
Eurofound®'? evidenziano come la persistenza di un’equa ripartizione del lavoro domestico abbia
alimentato rilevanti tensioni tra sfera lavorativa e vita privata, soprattutto per le madri di bambini in
eta prescolare costrette a conciliare le esigenze del telelavoro con quelle della cura.

In numerosi casi, le donne si sono viste costrette a ridurre ’orario lavorativo o a sospendere
temporaneamente la propria attivita professionale al fine di far fronte alle accresciute esigenze
familiari, contribuendo cosi a rafforzare ulteriormente una condizione di strutturale svantaggio nel
mercato del lavoro. Il tempo dedicato dalle donne alle attivita di cura ha registrato un incremento
significativo, tanto da ostacolare, in alcune circostanze, la prosecuzione stessa della carriera
professionale32°,

Lo studio Women’s Working Behavior and Household Division of Labor During the two Waves of
COVID-19 in Italy**' conferma che, anche all’interno di nuclei familiari in cui entrambi i partner
risultavano occupati — sia in presenza, sia in modalita remota —, durante le fasi critiche della pandemia
le donne hanno continuato a destinare una quota di tempo significativamente maggiore rispetto agli
uomini alle attivita domestiche e di cura. Tale evidenza empirica mette in luce la perdurante influenza
delle norme di genere nella sfera domestica italiana, sottolineando la resilienza di assetti tradizionali
nella distribuzione intra-familiare del lavoro non retribuito.

Tale squilibrio nei carichi di cura affonda le sue radici in una diseguaglianza strutturale di lunga
durata, giacché, anche in epoca pre-pandemica, 1 dati mostravano che in Italia le donne dedicavano
alle attivita domestiche e di accudimento da due a dieci volte piu tempo rispetto agli uomini, a
conferma della persistente asimmetria di genere nell’organizzazione della vita familiare e

quotidiana’??.

319 Cfr. Eurofound, The rise in telework: Impact on working conditions and regulations, Publications Office of the
European Union, Luxembourg, 2022.

320 Cfr. V. Azzarita, M. Carbonari, Una societa della cura, cit.

321 Cfr. D. Del Boca, N. Oggero, P. Profeta, M.C. Rossi, C. Villosio, Women’s Working Behavior and Household Division
of Labor During the two Waves of COVID-19 in Italy, in ‘Collegio Carlo Alberto’, Marzo 2021.

322 Cfr. V. Azzarita, M. Carbonari, Una societa della cura, cit.
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Le conseguenze di questa doppia penalizzazione — economica e di cura — si sono fatte sentire
soprattutto per le donne con figli piccoli, in base a quanto emerge dal Rapporto di Save the Children3?
sulla perdita del lavoro da parte di 96.000 madri di figli minori nel 2020 in Italia rappresentando quasi
il 40% di tutte le lavoratrici che hanno perso 1I’occupazione nello stesso anno.

Tale dato evidenzia la profonda intersezione tra genere, struttura familiare e condizione socio-
economica, in quanto le donne appartenenti a nuclei monogenitoriali o con figli piccoli, soprattutto
in assenza di risorse economiche adeguate o reti di supporto familiare, sono state le piu colpite dagli
effetti della crisi. Anche in tempi ordinari, come attestano i dati sulle dimissioni in bianco e sulle
rinunce post-maternita, la carenza di servizi di conciliazione e di infrastrutture accessibili per
I’infanzia costringe molte madri italiane ad abbandonare il lavoro.

In sintesi, la crisi pandemica ha riesumato e accentuato il problema della ‘doppia presenza’ femminile
— lavorativa e familiare —, ci0 che le teoriche femministe gia descrivevano da decenni come un
equilibrio precario tra lavoro produttivo e riproduttivo, ¢ diventato per molte un fardello insostenibile,
mettendo a nudo la persistente asimmetria di genere su cui si reggeva I’organizzazione sociale®**.
La pandemia da COVID-19 ha contribuito, inoltre, all’emergere di una crisi parallela e meno visibile,

323 per indicare

quella che, a livello internazionale, le Nazioni Unite hanno definito shadow pandemic
la crescita significativa degli episodi di abuso verificatisi durante 1 periodi di confinamento.

Anche in Italia, le misure restrittive adottate per contenere il contagio hanno avuto ripercussioni
rilevanti in ambito domestico. L’obbligo di permanenza in casa ha infatti favorito 1’esasperazione di
dinamiche violente gia presenti e ostacolato 1’accesso a reti di protezione e assistenza. In questo
quadro, lo spazio domestico ha cessato di configurarsi come luogo sicuro, assumendo per molte una
dimensione coercitiva e oppressiva. La convivenza prolungata con I’aggressore, unita all’isolamento
sociale e alla limitata disponibilita di servizi di supporto, ha aggravato le condizioni di rischio e
accentuato la vulnerabilita delle persone esposte a situazioni di abuso.

In Italia, i centri antiviolenza e il numero di pubblica utilita hanno registrato un’impennata di richieste

di aiuto nel corso del 2020, soprattutto dopo le prime settimane di lockdown.

33 Save the Children, Le Equilibriste: la maternita in lItalia 2021, VI Rapporto Annuale,
https://www.savethechildren.it/cosa-facciamo/pubblicazioni/le-equilibriste-la-maternita-in-italia-202 1 (consultato in data
12/02/2025).

324 Si veda D. Barazzetti, Doppia presenza e lavoro di cura. Interrogativi su alcune categorie interpretative, in ‘Quaderni
di Sociologia’, 40, 2006, pp. 85-96.

325 Si veda UN Women, The Shadow Pandemic: Violence against women during COVID-19,
https://www.unwomen.org/en/news/in-focus/in-focus-gender-equality-in-covid-19-response/violence-against-women-
during-covid-19 (consultato in data 12/02/2025).
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Secondo ’analisi condotta dall’Istat*?®, tra marzo e ottobre 2020 le chiamate al numero verde sono
aumentate del 71,7% rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente, passando da 13.424 a 23.071
contatti.

Le chiamate di emergenza per violenza domestica vera e propria — richieste di aiuto da parte delle
vittime e segnalazioni di terzi — sono piu che raddoppiate rispetto al 2019, arrivando a costituire quasi
la meta del totale delle chiamate durante il periodo considerato. Questo dato indica non tanto un
aumento ex novo della violenza, quanto piuttosto una recrudescenza dei casi preesistenti dovuta alla
situazione di confinamento domestico.

Non a caso, in parallelo alla riduzione delle misure di contenimento della crisi pandemica, si ¢
osservato un calo di chiamate in cui la vittima percepiva un pericolo di vita imminente3?’.

D’altro canto, va sottolineato che 1’aumento delle chiamate ai centri antiviolenza € anche frutto di
una maggiore consapevolezza e di campagne di sensibilizzazione. Proprio nelle prime settimane del
lockdown, difatti, il Dipartimento per le Pari Opportunita del Governo italiano lancid sui media la

campagna di informazione ‘Libera puoi’3?®

, contribuendo a far emergere situazioni che altrimenti
sarebbero rimaste sommerse.

Nonostante le restrizioni alla mobilita e alla vita pubblica, i femminicidi non hanno conosciuto battute
d’arresto durante il periodo pandemico. Al contrario, 1 dati relativi al 2020 indicano un aumento della
percentuale di donne uccise in ambito familiare o all’interno di relazioni di coppia sul totale degli
omicidi femminili.

Tale incremento conferma la persistenza della dimensione domestica come spazio di massima
esposizione al rischio per le donne. Nel 59,8% dei casi, ’autore della violenza letale risulta essere il

partner convivente, evidenziando una continuita strutturale tra relazioni affettive e dinamiche di

dominio che trovano nella casa non un luogo di tutela, ma un contesto primario di vulnerabilita3?’.

326 Istat, Il numero di pubblica utilita 1522 durante la pandemia, https://wwwistat.it/tavole-di-dati/il-numero-verde-
1522-durante-la-pandemia-periodo-marzo-ottobre-

2020/#:~:text=11%20numero%?20delle%20chiamate%20valide.Crescono (consultato in data 2/02/2025).

E. Piccione, Violenza domestica, la pandemia “ombra” e il messaggio della “bisbetica domata”, in ‘Sanita
Informazione’,
https://www.sanitainformazione.it/contributi-opinioni/violenza-domestica-la-pandemia-ombra-e-il-messaggio-della-

327

bisbetica-
domata/#:~:text=In%20Italia%2C%20i1%20dati%20pi%C3%B9.1a%20vittima%20percepiva%C2%A0%20pericol0%20
imminente (consultato il 2/02/2025).

328 Dipartimento per 1’Informazione e I’Editoria, Campagna di comunicazione contro la violenza sulle donne 2021:
“Libera  puoi”,  https://www.informazioneeditoria.gov.it/it/attivita/comunicazione-e-informazione-istituzionale/le-
campagne-di-comunicazione-del-governo/campagne-xviii-legislatura/campagna-di-comunicazione-contro-la-violenza-
sulle-donne-202 1-libera-puoi/, (consultato in data 29/02/2025).

32 E. Piccione, Violenza domestica, la pandemia “ombra” e il messaggio della “bisbetica domata”, cit.
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Un ulteriore aspetto su cui la pandemia ha inciso — portando in luce dinamiche di disparita di genere
preesistenti — riguarda la rappresentanza femminile nelle istituzioni e nei luoghi decisionali durante
la gestione dell’emergenza.

Nel contesto della gestione della crisi pandemica, le principali strutture consultive istituite dal
Governo italiano hanno mostrato un marcato squilibrio di genere nella loro composizione.

La composizione fortemente sbilanciata di questi organi decisionali ha sollevato interrogativi critici
in merito all’inclusivita dei processi di governance e alla capacita delle istituzioni di adottare un
approccio realmente sensibile alle differenze di genere nella definizione delle priorita e delle strategie
di intervento.

I1 Comitato Tecnico Scientifico e la cosiddetta Task Force Colao — incaricata nel 2020 di elaborare
strategie per il rilancio socio-economico del Paese —, risultavano infatti composti in larghissima
maggioranza da uomini, con una presenza femminile inferiore al 20% 3. In particolare, nel gruppo
di venti esperti coordinato da Vittorio Colao, le donne erano solamente quattro. Tale squilibrio nella
rappresentanza femminile nelle istituzioni — con 1’80% degli incarichi affidati a uomini — ha generato
diffuse reazioni critiche, sia da parte della societa civile che del mondo accademico.

Nel mese di aprile 2020 ¢ nato il movimento #DateciVoce, promosso da una vasta rete di associazioni
e sostenuto da migliaia di cittadini, con I’obiettivo di denunciare 1’esclusione quasi sistematica delle
donne dagli spazi decisionali relativi alla gestione dell’emergenza sanitaria, e di rivendicare una
maggiore equita nella distribuzione del potere decisionale.

In seguito alla pressione esercitata da tali iniziative, il Governo ha introdotto alcune modifiche,
aumentando marginalmente la presenza femminile nei comitati, come nel caso della Task Force
Colao, che ¢ stata integrata da ulteriori figure femminili prima della presentazione del Piano.
Tuttavia, il nucleo delle decisioni ¢ rimasto saldamente incentrato su figure maschili, evidenziando
una persistente disparita di genere nei ruoli apicali del sistema istituzionale italiano.

La marginalizzazione delle donne nei processi decisionali ha prodotto effetti concreti e misurabili
sulla formulazione delle politiche adottate nel contesto dell’emergenza sanitaria.

Diversi studi hanno evidenziato come i primi interventi economici ¢ i Piani di Ripresa abbiano
trascurato I’'impatto differenziato delle misure su base di genere, mancando altresi di predisporre

strumenti adeguati a mitigare le conseguenze negative subite in particolare dalle cittadine.

330 Si veda C.R. Alfonsi, S. Amelio, E. Amiconi, R. Salzano, S. Taurelli, Le donne e la pandemia. Ricognizione sulla
leadership femminile, Rapporto della Fondazione per la Cittadinanza Attiva,
https://www.fondaca.org/images/Le_donne e la_pandemia. Ricognizione.pdf#:~:text=e%20donne%20sia%20negli%?2

Oorganismi,oltre%204mila%20cittadini%20e¢%2086 (consultato in data 12/01/2025).
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Un caso esemplare ¢ rappresentato dal Decreto ‘Cura Italia’ del marzo 2020, in cui le misure previste
a sostegno della conciliazione tra vita lavorativa e familiare — come i congedi parentali straordinari e
il bonus baby-sitter — si sono rivelate inizialmente insufficienti rispetto all’entitd dei bisogni,
rendendo necessario un loro successivo potenziamento in itinere.

Al contempo, interventi di carattere strutturale, quali rafforzamento dei servizi educativi e del welfare
territoriale, sono rimasti assenti dal dibattito pubblico e politico per un lungo periodo.

In generale, la prospettiva di genere non risulta essere stata integrata in modo sistemico nelle prime
fasi della risposta emergenziale, con ogni probabilita anche a causa della scarsa presenza di soggetti
decisionali sensibili a tali istanze. Solo in una fase successiva, anche in virtu della pressione esercitata
dalle associazioni femminili, sono stati introdotti alcuni correttivi. In tal senso, il caso del Piano
Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR) ¢ emblematico, in quanto la versione preliminare del
piano, redatta in tempi ristretti nel 2020, riservava un’attenzione marginale al tema della parita di
genere.

In risposta a tale carenza, diversi collettivi femminili — riuniti nell’iniziativa Donne per la salvezza-
Half of it — hanno elaborato un Manifesto articolato in diciotto proposte volte a collocare le donne al
centro della strategia di ripartenza post-COVID. Tra le richieste principali figuravano I’adozione di
una governance paritaria per la gestione dei fondi europei e 1’introduzione sistematica del gender
budgeting nell’ambito di tutte le missioni previste dal piano?3!.

Queste istanze hanno trovato solo parzialmente ascolto, dato che il PNRR definitivo include una
trasversale ‘priorita donna’ e vincoli per aumentare 1’occupazione femminile, ma ha comunque
suscitato diverse critiche per via delle correzioni giunte ex post, a testimonianza di un’impostazione
iniziale priva di uno sguardo di genere sufficientemente sensibile.

Nel corso della crisi pandemica, le donne sono rimaste in larga misura escluse dai luoghi decisionali,
una marginalizzazione che ha compromesso non solo I’equita, ma anche I’efficacia delle politiche
emergenziali. L’assenza strutturale di una prospettiva di genere nei processi di governance ha
contribuito a formulare risposte incapaci di intercettare le esigenze specifiche della popolazione
femminile, rendendo le misure adottate parziali e talvolta inadeguate.

Tale esclusione non ha avuto soltanto ricadute materiali, ma ha assunto anche un peso simbolico
rilevante, in un momento in cui la comunicazione istituzionale occupava quotidianamente lo spazio
pubblico — attraverso conferenze stampa, dichiarazioni ufficiali e presenze televisive — la narrazione

della pandemia si € costruita attorno a volti e voci quasi esclusivamente maschili.

B yi, p. 14.
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Il discorso pubblico ha cosi reiterato, anziché mettere in discussione, I’associazione tra autorevolezza,
competenza e genere maschile. Le figure femminili, pur presenti nel mondo della scienza, della
medicina e dell’economia, sono apparse solo episodicamente, raramente investite di un ruolo paritario
nel racconto della crisi.

Oltre agli indicatori socio-economici € ai processi istituzionali, la pandemia ha inciso profondamente
sul vissuto quotidiano e soggettivo delle donne, trasformando tempi e spazi della giornata e
riconfigurando le esperienze interiori.

La dimensione del tempo quotidiano merita un’analisi a s€, in quanto con il lockdown le tradizionali
separazioni tra tempo di lavoro, tempo familiare e tempo personale si sono assottigliate fino quasi a
scomparire, soprattutto per chi ha potuto lavorare da casa. Molte donne hanno vissuto una
sovrapposizione totale tra la sfera domestica e quella lavorativa, trovandosi a svolgere
contemporaneamente — e nello stesso luogo fisico — mansioni professionali, cure familiari, faccende
domestiche, il ruolo di insegnanti per 1 figli e cosi via.

Questa concentrazione di attivita eterogenee nello spazio domestico ha prodotto una diversa
scansione delle giornate e un diverso uso del tempo.

Come osserva la sociologa Sandra Burchi

“Non ¢’& pit un tempo fuori” cosi si & espressa una lavoratrice dipendente che ho avuto modo di intervistare
durante una ricerca svolta immediatamente dopo il primo lockdown, nell’estate 2020. Questa frase mi ha
colpito per la chiarezza con cui fa emergere, come dato dell’esperienza, la forza dei legami che intercorrono
tra uso dello spazio e percezione del tempo. In una frase, I’intervistata (una donna adulta, impegnata in un
lavoro garantito e a tempo indeterminato, una attivita che un tempo avremmo definito “standard”) condensa
I’interiorizzazione di uno schema funzionale alla costruzione della sua giornata abituale, fondata sulla
possibilita di “conciliare” due ordini temporali diversi. Venuta meno, con il lockdown, la possibilita di
uscire e di muoversi nello spazio esterno, la perdita che viene percepita ¢ quella di un tempo vissuto secondo
I’organizzazione dello spazio sociale. Dal punto di vista della sensibilita e della storia di genere il dentro-
fuori (casa-lavoro, casa-citta) ha una valenza molto precisa e 1’andirivieni fra questi due spazi (materiali e
simbolici) ha scandito non soltanto un percorso emancipativo ma un modello di partecipazione alla vita
sociale®¥2,

L’ampia sperimentazione dello smart working durante la pandemia ha avuto un effetto normalizzante
e disciplinante sui tempi di vita quotidiani, per il quale il tempo della vita domestica ¢ stato forzato
ad assorbire le esigenze produttive, uniformandosi a un ritmo accelerato tipico della sfera lavorativa

e perdendo quella distinzione che normalmente lo caratterizzava’3>.

332°S. Burchi, Non c¢’é piit un tempo fuori”. Accelerazione del tempo e compressione dello spazio nell’esperienza del
lavorare da casa durante la pandemia, in ‘SocietaMutamentoPolitica’ 13(26), 2022, pp. 73-81.
333 Ivi, p. 74.
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Ne ¢ derivata spesso una sensazione di affaticamento cronico e di pressione costante, descritta talvolta
come ‘correre restando ferme’, una corsa mentale per cercare di far fronte a tutte le incombenze, pur
essendo fisicamente bloccate a casa.

Secondo un’indagine psicosociale condotta dal gruppo di ricerca MUSA dell’Istituto di ricerche sulla
popolazione e le politiche sociali del Consiglio nazionale delle ricerche (Cnr-Irpps) attraverso
I’Osservatorio ‘MSA-COVID-19 — Mutamenti Sociali in Atto’33*, durante la cosiddetta ‘fase di
costrizione’ di isolamento sociale e prolungata convivenza abitativa, si ¢ registrata una predominanza
di stati emotivi negativi tra la popolazione intervistata, tra cui tristezza, paura, ansia e rabbia, mentre
le emozioni positive, come la felicita, sono state segnalate in misura estremamente marginale.
Sebbene tale quadro emotivo abbia investito 1’intero corpo sociale, le donne hanno manifestato in
misura pitl marcata sentimenti di incertezza rispetto al futuro e un elevato livello di stress emotivo.
L’isolamento prolungato, la drastica riduzione delle interazioni sociali e I’intensificazione dei carichi
di cura e lavoro domestico hanno agito come catalizzatori del disagio psichico, con un incremento
dei sintomi depressivi e ansiosi, nonché un aggravamento di problematiche quali 1 disturbi alimentari
e ’abuso di alcol, in particolare all’interno dello spazio domestico.

Le madri con figli in eta prescolare risultano tra 1 gruppi piu colpiti, avendo riportato livelli
particolarmente elevati di affaticamento mentale e sentimenti di inadeguatezza, in ragione della
pressione esercitata dal dover sostenere I’ intero assetto familiare in un contesto emergenziale e senza
precedenti. Anche le giovani donne e le studentesse hanno risentito in maniera significativa della
sospensione dei propri percorsi di vita — scolastici, lavorativi e relazionali — sperimentando una
profonda incertezza esistenziale, con effetti tangibili sul proprio equilibrio psicologico.

Un segmento di popolazione femminile che ha mostrato preoccupanti segnali di rischio sono state le
donne in gravidanza o neo-madri, come evidenziano i dati forniti dall’Istituto Superiore di Sanita sui
casi di depressione perinatale, quasi triplicati durante la pandemia rispetto al periodo pre-Covid®*,
segnalando la fragilita di queste fasi della vita femminile in condizioni di isolamento e crisi sanitaria.
L’indagine del Cnr-Irpps mette inoltre in luce un ulteriore elemento degno di nota, ossia 1’effetto

della pandemia sui modelli culturali interiorizzati dalle stesse donne.

334 A. Tintori, L. Cerbara, G. Ciancimino, F. La Longa, M. Crescimbene, Rapporto di ricerca dell’Osservatorio MSA

COVID-19, 13/04/2020, https://www.cnr.it/it/news/allegato/1925 (consultato in data 18/12/2024).

335 Istituto Superiore di Sanita, Pandemia e salute mentale perinatale, quasi triplicate le donne a rischio depressione,
7/12/2022, https://www.iss.it/en/-/pandemia-e-salute-mentale-perinatale-quasi-triplicate-le-donne-a-rischio-
depressione#:~:text=Pandemia%?20e%?20salute%20mentale%20perinatale%2C.,nel%202020  (consultato in  data
19/12/2024).
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Le ricerche psicosociali evidenziano un fenomeno paradossale, per il quale in situazioni di crisi e
incertezza, talvolta gli stereotipi di genere vengono rafforzati, come meccanismo di ‘rifugio
identitario’. Lo studio rivela che il prolungarsi del lockdown ha consolidato in alcuni la visione
tradizionale dei ruoli familiari, al punto che il 30% degli intervistati — uomini e donne — ha interpretato
I’isolamento forzato come un ritorno della donna al proprio ‘ruolo naturale di madre e moglie’.

Di conseguenza in numerosi nuclei familiari la crisi pandemica ha comportato un’ulteriore
asimmetria nella distribuzione dei compiti domestici, con un aggravio del carico a carico delle donne.
Particolarmente significativo — e al tempo stesso allarmante — ¢ I’aumento della percentuale di donne
che mostrano una maggiore accettazione di visioni stereotipate relative ai ruoli di genere, a
testimonianza della profonda capacita persuasiva che tali codificazioni culturali possono esercitare
anche su coloro che ne subiscono le conseguenze.

In altri termini, di fronte alla disgregazione dell’ordine quotidiano determinata dall’emergenza
sanitaria, alcune donne possono aver ricercato una forma di stabilita emotiva e simbolica attraverso
I’adesione a modelli tradizionali di genere, anche a costo di introiettare forme di subordinazione e
disuguaglianza. Sebbene tale tendenza debba essere interpretata con cautela, evitando
generalizzazioni indebite, essa risulta comunque indicativa della complessita dei processi attraverso
cui una crisi puo incidere sull’immaginario sociale: anziché generare pratiche di emancipazione o di
ridefinizione dei ruoli, puo in alcuni casi indurre una regressione verso configurazioni arcaiche,
vissute come rassicuranti e familiari.

Va tuttavia rilevato come, accanto alle dinamiche di regressione e subordinazione, numerose donne
abbiano elaborato risposte resilienti e creative alla crisi, riuscendo a ritagliarsi spazi di
autodeterminazione nonostante le restrizioni imposte dal contesto pandemico.

In molti casi, tale esperienza ha favorito una rinnovata consapevolezza del valore sociale del lavoro
di cura e ha dato impulso a rivendicazioni orientate verso un cambiamento strutturale di un sistema
normativo e culturale non condiviso.

Nel contesto emergenziale della pandemia da COVID-19, il femminismo italiano ha espresso una
pluralita di interventi3*, che spaziano dalla solidarietd concreta alla mobilitazione politica e
simbolica, con un’attenzione crescente alla rappresentanza di genere e all’equita nelle politiche
pubbliche. Le risposte femministe si sono articolate su diversi livelli, evidenziando una tensione tra

cura quotidiana e azione politica sistemica.

336 Per un elenco esaustivo di tali iniziative, si rimanda a C.R. Alfonsi, S. Amelio, E. Amiconi, R. Salzano, S. Taurelli,
Le donne e la pandemia. Ricognizione sulla leadership femminile, op. cit., pp. 9-20.
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Un primo esempio significativo € rappresentato dall’associazione ‘Sorelle Burkinabé’, che tra marzo
e ottobre 2020 ha prodotto e distribuito gratuitamente oltre diecimila mascherine a soggetti fragili,
esercizi locali e strutture sanitarie, attivando al contempo canali di comunicazione per sostenere
I’intera comunita. L’iniziativa ha testimoniato 1’importanza delle reti femminili nella gestione
solidale della crisi, rendendo visibile il ruolo delle donne migranti nella costruzione di welfare di
prossimita.

Sul piano politico e culturale, si ¢ registrata un’intensa attivita di advocacy per 1’inserimento della
prospettiva di genere nelle politiche emergenziali. Il movimento spontaneo #DateciVoce, sostenuto
da oltre 4.000 cittadini e 86 associazioni, ha denunciato la sottorappresentanza femminile nei comitati
tecnici e decisionali, ottenendo significativi risultati in termini di riequilibrio della rappresentanza.
Analogamente, il collettivo ‘Donne per la Salvezza’, sostenitore della campagna europea Half of It,
ha elaborato un Manifesto per una ripartenza al femminile, proponendo 18 misure — tra cui
I’applicazione del gender budgeting nella distribuzione dei fondi del Next Generation EU — che sono
state presentate in un webinar ufficiale a tutti i ministri del governo Conte nel gennaio 2021.

Il gruppo Il Giusto Mezzo ha focalizzato la propria azione su tre direttrici centrali: la cura
dell’infanzia e della non autosufficienza, il rilancio dell’occupazione femminile, e la lotta al gender
pay gap. In sinergia con realtda come ‘Le Contemporanee’, ‘Fuori Quota’ e ‘Soroptimist’, ha
promosso 1’evento ‘Obiettivo 62% - Donne al centro’, che ha posto al centro dell’agenda politica la
Valutazione di Impatto di Genere (VIG) all’interno del PNRR.

Il movimento ‘Inclusione Donna’, gia attivo dal 2018, ha intensificato il proprio impegno durante la
pandemia, presentando proposte per superare la marginalita femminile nel PNRR e promuovendo la
rappresentanza nelle task force istituzionali. Parallelamente, le donne del Partito Democratico hanno
contribuito alla definizione del Women New Deal, poi accolto ufficialmente dal partito.

Tra le campagne di sensibilizzazione piu rilevanti figura No Women No Panel, in collaborazione con
la Rappresentanza della Commissione Europea in Italia e rilanciata da Rai Radiol, che ha promosso
la presenza equa di donne nei media, nei convegni e nei dibattiti pubblici.

Numerose proposte femministe hanno infine interpellato direttamente la gestione dei fondi post-
pandemici. Il Position Paper ‘1l cambiamento che vogliamo. Proposte femministe a 25 anni da

»337

Pechino’*”’, promosso da D.i.Re con oltre cinquanta organizzazioni, ha rilanciato gli obiettivi della

37 D.iRe, Il cambiamento che vogliamo. Proposte femministe a 25 anni da Pechino, Luglio 2020,

https://www.direcontrolaviolenza.it/wp-content/uploads/2020/07/9-lug_Il-cambiamento-che-vogliamo.pdf (consultato
in data 22/01/2025).

107


https://www.direcontrolaviolenza.it/wp-content/uploads/2020/07/9-lug_Il-cambiamento-che-vogliamo.pdf

piattaforma di Pechino, mentre la ‘Fondazione Scuola Donne di Governo’ e ‘Donne Leader in
Sanita’ hanno prodotto riflessioni e documenti per una sanita piu equa ¢ inclusiva.

Un contributo originale alla valorizzazione dell’expertise femminile ¢ giunto dal
progetto #100esperte, sviluppato dall’Osservatorio di Paviae dall’associazione ‘GiULIA’, in
collaborazione con la Fondazione Bracco. Il progetto mette a disposizione una banca dati di profili di
esperte nei settori scientifici e tecnologici, offrendo uno strumento concreto in risposta all’invisibilita
mediatica e istituzionale delle donne38,

Tra le iniziative piu significative come arena di dibattito femminista, si segnalano le attivita

2340

della ‘Libreria delle Donne di Milano’3%, il movimento ‘Una societa della cura’3*° e la produzione

critica della piattaforma online ‘InGenere.it*34!,

Fondata negli anni Settanta, la ‘Libreria delle Donne di Milano’ ha rappresentato anche durante la
pandemia un punto di riferimento teorico e politico per il pensiero sulla differenza di genere.
Attraverso incontri online, lettere collettive e contributi pubblicati sul sito ufficiale, il collettivo ha
rilanciato I’'urgenza di un’economia e una politica della cura, in cui il tempo delle relazioni, il corpo
e ’esperienza delle donne siano messi al centro.

Parallelamente, durante il primo lockdown ¢ nato il movimento ‘Una societa della cura’, una
piattaforma politica trasversale e inclusiva, con I’obiettivo di promuovere una radicale trasformazione
dell’organizzazione economica e sociale alla luce dell’esperienza pandemica. I1 Manifesto per una
societa della cura, firmato da decine di reti, collettivi, gruppi di ricerca e associazioni femministe e
transfemministe, propone una visione alternativa del mondo fondata sulla centralita della vita, della
relazione, dell’ambiente e della giustizia sociale.

Un ulteriore punto di riferimento per I’elaborazione teorica ¢ stato il portale InGenere.it, luogo di
incontro tra accademia e divulgazione, che durante la pandemia ha offerto uno spazio essenziale per
’analisi delle disuguaglianze di genere nelle politiche sanitarie, nel mercato del lavoro e nella sfera
domestica. A partire da dati empirici e riflessioni teoriche, numerose autrici hanno messo in luce il
legame tra crisi e ampliamento del gender gap, e hanno proposto letture capaci di decostruire la

neutralita apparente delle misure emergenziali.

338 Si veda in ‘100 donne contro gli stereotipi’, https:/100esperte.it (consultato in data 29/11/2024).

339 Sito web della Libreria delle Donne di Milano www.libreriadelledonne.it (consultato in data 29/11/2024).

340 Manifesto della ‘Societa della Cura’ https://societadellacura.blogspot.com/2020/10/manifesto-uscire-dalla-economia-
del.html (consultato in data 29/11/2024).

341 InGenere.it https://www.ingenere.it (consultato in data 29/11/2024).
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Tali percorsi, pur distinti per finalita e posizionamento, condividono l'intento di ripensare la centralita
della cura, le modalita di organizzazione del lavoro, ¢ il significato stesso della cittadinanza femminile

in tempi di crisi.
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Capitolo I1I

Songbird: un percorso femminile di redenzione

3.1. La liberta ¢ di colore giallo canarino

Sin dai titoli di testa, Songbird — diretto da Adam Mason e prodotto da Michael Bay nel 2020 — si
inscrive con decisione all’interno del sistema di codici formali e simbolici dell’ epidemic cinema,
evocando, in una manciata di secondi, i tratti distintivi del genere. In pochi fotogrammi, il film
orchestra una sinfonia di segnali visivi e sonori che restituiscono, con I’'urgenza di un bollettino di
guerra, il perimetro di un mondo sconvolto.

La pandemia — esplicitata attraverso un collage polifonico di breaking news in lingue diverse, come
a ribadire la portata planetaria della catastrofe — si impone immediatamente come principio
organizzatore del reale, forza centrifuga che disgrega, seleziona, segrega.

Una mutazione virale denominata COVID-23 ha decimato la popolazione mondiale, lasciando dietro
di sé una realta disgregata in cui la popolazione sopravvissuta ¢ rigidamente segmentata in ‘immuni’
e ‘non immuni’, distinguibili attraverso un nuovo lasciapassare per 1 primi costituito da un
braccialetto di colore giallo canarino. Chi esce di casa sara severamente punito, anche con esecuzioni
sommarie, e gli infetti vengono portati in ‘Q-zones’, nelle quali vengono essenzialmente lasciati
morire.

L’incipit del film, dunque, non solo introduce la diegesi, ma impone fin da subito una grammatica
dell’emergenza, in cui nel mondo dilaga il contagio, la paura e la separazione tra gli individui.

Lo stesso processo produttivo del film — realizzato con un budget contenuto in appena diciassette
giorni in una Los Angeles appena uscita dalle restrizioni pandemiche, nel luglio del 202034 —
contribuisce a conferirgli un valore paradigmatico, quasi da ‘paziente zero’ all’interno del ‘cinema

epidemico’ post-COVID3*,

342 Riguardo al processo produttivo del film, il racconto diretto delregista Adam Mason fornisce elementi di notevole
interesse M. Reyes, How Michael Bay Ended Up Contributing To Chunks Of Songbird, in ‘Cinemablend’,
10/12/2020,
https://www.cinemablend.com/news/2559983/how-michael-bay-ended-up-contributing-to-chunks-of-songbird
(consultato in data 10/11/2024).

33 Cfr. J. Hazelton, ‘Songbird’ completes Los Angeles shoot under pandemic conditions, in ‘Screendaily’,
04/08/2020, https://www.screendaily.com/news/songbird-completes-los-angeles-shoot-under-pandemic-
conditions/5152054.article (consultato in data 22/11/2024).
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Come osserva Benjamin Lee

It’s remarkably slick, if a little rote in its plotting, working best as a fascinating historical document of how
some creatives found their way around the rules during an impossible time for a struggling industry. It’s
the first major Hollywood movie to have been created not only during the pandemic but also about the
pandemic, a fact that lifts a perfectly solid thriller into something of note, something

to be studied in years to come. [...] Despite the many familiar ingredients of Songbird (some of which start
to feel musty by the convoluted last act), there’s an undeniable jolt in seeing a glossy thriller rooted in a
version of the grim reality we’ve all been facing this year. Taking elements we’ve come to know so well
(from the viral terminology we spout daily to the isolated way we now live) and using them to create an
even scarier world is, at times, mightily effective, if also a little bit exploitative to some>**.

Proprio il fatto che il film si inscriva nel solco ancora incandescente della crisi pandemica ha sollevato
un’ondata di reazioni polemiche, venendo percepita da molti come una manovra eccessivamente
calcolata, se non apertamente speculativa: un tentativo di capitalizzare sull’emotivita collettiva ancora
viva e pulsante, in una sorta di ‘opportunismo pandemico’, nonché una rappresentazione controversa
ed eccessivamente aspra delle misure contenitive adottate nel pieno della crisi sanitaria®®.

Tale rappresentazione, talvolta prossima a una semplificazione ideologica, ¢ stata letta come una
sottile legittimazione delle retoriche anti-istituzionali emerse durante 1’emergenza pandemica, piu
che come un’analisi complessa e sfumata delle tensioni biopolitiche in atto.

Tali critiche hanno investito con forza anche la struttura drammaturgica dell’opera, denunciando una
certa fragilita e poverta simbolica nell’impianto della sceneggiatura: i personaggi risultano tratteggiati
con scarsa profondita, spesso ridotti a funzioni narrative rigide, incapaci di restituire I’ambivalenza e
il turbamento di un tempo cosi stratificato, mentre la trama scivola nel prevedibile,
nell’artificiosamente costruito, incapace di sostenere la tensione drammaturgica che il contesto
tematico presupporrebbe.

A fronte di tali critiche, ¢ stata riconosciuta al film una notevole cura e innovativita stilistica ed
estetica, capace di costruire una efficace grammatica visiva dell’emergenza e della crisi.

Alla luce di tali considerazioni, la scelta di innestare un’analisi della spazialita femminile — concetto

denso, stratificato, teoricamente generativo — su un’opera che, a prima vista, si presenta come

34 B, Lee, 4 Michael Bay-produced movie about the pandemic is an ingeniously made film of the moment even if its
plotting gets a little rote, in ‘The Guardian’, 10/12/2020, https://www.theguardian.com/film/2020/dec/10/songbird-
review-hollywoods-first-covid-thriller-is-a-technical-triumph (consultato in data 22/11/2024).

345 Si veda R. Collin, Songbird, review: Michael Bay’s pandemic thriller is exploitative trash at its finest, in ‘Telegraph’,

11/12/2020, https://www.telegraph.co.uk/films/0/songbird-review-michael-bays-pandemic-thriller-exploitative/
(consultato in data 20/11/2024).
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narrativamente debole e prevedibile, potrebbe apparire come una scelta azzardata, se non addirittura
forzata. Tuttavia, ¢ proprio I’inquadramento del film all’interno delle coordinate dell’epidemic
cinema, a mutarne radicalmente il valore e la leggibilita.

Nel momento in cui il film viene ricondotto alla propria cornice di genere, I’urgenza simbolica e la
forza strutturante dei codici di genere agiscono come chiavi interpretative, e I’apparente semplicita e
‘piattezza’ del film si trasfigura in potenzialita analitica. E proprio attraverso I’economia dei segni,
la prevedibilita degli schemi che si dischiude una dimensione allegorica, quasi fiabesca, in cui la
spazialita femminile puo emergere con limpida evidenza. In questo senso, non € un paradosso ma una
precisa condizione di possibilita che sia proprio un film apparentemente ‘di serie B’ a offrire un
terreno fertile per I’indagine sullo spazio abitato dalle soggettivita femminili.

Come osserva, difatti, Roberto Manassero, «ci sono film che intercettano lo spirito del tempo, che lo
anticipano o lo riverberano, e altri che semplicemente lo assecondano, sfruttando in maniera
epidermica gli elementi noti a tutti. Di norma il compito spetta in entrambi i casi al cinema di genere,
e piu ancora alle produzioni di serie B, agili, superficiali e capaci di trasformarsi nello specchio una
societan346,

Julia Echeverria®*’ spiega queste tensioni tematiche basilari come immanenti ai film di genere,
rifacendosi alle osservazioni di Berry Keith Grant** sulla tendenza ricorsiva a incanalare dibattiti e
tensioni sociali — condensandoli in una dialettica conflittuale tra individuo e societa, o tra eroe e
antagonista — in narrazioni stereotipate e semplificate. Davanti ad una minaccia che pud assumere
qualsiasi volto — il gangster, il mostro, lo zombie — vi ¢ sempre un qualcosa che mina la stabilita
dell’ordine sociale, rivelando una tensione atavica che diversi studiosi riconducono alla fondamentale
lotta tra desiderio e repressione, indicata da Freud come ‘il disagio della civilta’.

Essendo tale lotta un tratto intrinseco alla natura umana, cio spiega il fatto che i film di genere siano
cosi popolari, e allo stesso tempo ripetitivi.

Da tale prospettiva, ¢ proprio nell’aderenza a forme narrative convenzionali e nella ripetizione di
codici riconoscibili che si annida la possibilita di parlare della vita nella sua verita mitica, nei suoi
nuclei archetipici e nei suoi conflitti ricorrenti, piuttosto che nella sua complessita descrittiva.

In tal modo, il film non solo consente di osservare la declinazione della spazialita femminile in uno

dei prototipi piu rappresentativi del genere epidemico, ma diviene esso stesso ‘oggetto esemplare’,

346 R. Manassero, Un action girato in piena pandemia, che immagina un futuro in cui il Covid uccide ancora, in
‘MyMovies’, 29/06/2021 https://www.mymovies.it/film/2021/songbird/ (consultato in data 09/11/2024).

347 J. Echeverria, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 83.

38 B. K. Grant, Film Genre: from Iconography to Ideology, Wallflower, London 2007.
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capace di rendere visibile la mappa simbolica dell’esperienza femminile nello spazio all’epoca della
crisi pandemica.

Per inquadrare adeguatamente il film all’interno dell’orizzonte teorico dell’epidemic cinema, ¢
opportune muovere dalla tassonomia proposta da Echeverria, il cui impianto analitico consente di
riconoscere le matrici narrative, le convenzioni visive e le logiche simboliche che strutturano il
genere, offrendo cosi una chiave interpretativa coerente per 1’analisi del testo filmico.

Ispirandosi al lavoro di Priscilla Wald3*°, la studiosa suggerisce — proprio in virtu della struttura
narrativa fissa e stereotipata del genere — che la modalita piu appropriata di approcciarsi al genere sia
attraverso le sue fasi narrative.

Wald identifica tre fasi fondamentali che si manifestano in qualsiasi narrazione di un’epidemia:
I’identificazione di un’infezione emergente, la sua diffusione globale, e il lavoro epidemiologico
relativo al suo contenimento, che rispecchiano in tutto e per tutto le effettive fasi epidemiologiche di
qualsiasi infezione virale.

Sebbene lo schema tripartito di Wald si riveli efficace nell’analisi di buona parte delle narrazioni
epidemiche, esso mostra alcuni limiti quando applicato a racconti di natura piu speculativa, come
quelli incentrati sui racconti di virus catastrofici che distruggono I'umanita, oppure a strutture
narrative in cui la malattia infettiva non raggiunge una diffusione globale.

Echeverria prende le mosse da tale tassonomia, riarticolandola in tre modelli narrativi, «each one
dealing with a specific epidemiological movement and activating different plague-metaphors:
narratives of Connectivity, of Containment and of Conversion — what we could call the ‘Three C’s’

of contagion movies»*>°

, € spiega che la proposta non vuole presentarsi come una categorizzazione
rigida e inflessibile, e che diversi film possono trovarsi a cavallo tra un modello e ’altro.

Il movimento narrativo di ‘connettivita’ indaga lo sviluppo della malattia virale attraverso le sue fasi
iniziali sino al suo contenimento, generalmente situato nella parte conclusiva del racconto.

Tali narrazioni mettono in luce I’interconnessione tra gli esseri umani e la natura virale di fenomeni
che si propagano rapidamente su scala locale o globale, evidenziando, inoltre, la corsa contro il tempo

degli scienziati impegnati nel contenimento dell’epidemia, quelle che Priscilla Wald*! definisce

come ‘storie poliziesche sulla malattia’, in quanto presentano epidemiologi che, in qualita di

399 Cfr. P. Wald, Contagious: Cultures, Carriers and the Outbreak Narratives, op. cit.
330 J. Echeverria, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 98.
31 P, Wald, Contagious: Cultures, Carriers and the Outbreak Narratives, op. cit., p. 23.
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detective, indagano sull’origine del virus, ne tracciano i modelli di diffusione e contribuiscono allo
sviluppo di potenziali cure.

Tra gli esempi cinematografici piu rappresentativi di questa tipologia narrativa Echeverria annovera
classici come Panic in the Streets (Elia Kazan,1950) e The Killer that Stalked New York (Earl
McEvoy, 1950), nonché film piu recenti quali Outbreak (Wolfgang Petersen, 1995) e Contagion
(Steven Soderbergh, 2011). Queste opere analizzano in profondita i processi orizzontali di contagio,
ponendo 1’accento sui fattori sociali, economici, politici, tecnologici e ambientali che facilitano la
circolazione della malattia attraverso reti interconnesse.

Le narrazioni di connettivita32

si distinguono, inoltre, per una specifica iconografia riconducibile alla
profilassi scientifica — con immagini ricorrenti di laboratori di ricerca, microscopi, letti d’ospedale
rivestiti in plastica, tute protettive, maschere facciali o antigas, cartografie, schermi digitali e
personale militare — elementi visivi che enfatizzano 1’aspetto tecnico-scientifico e medico della crisi
epidemica.

Parallelamente, queste narrazioni si interrogano sul significato del contagio e sulle sue implicazioni
simboliche. Gli spazi affollati vengono frequentemente rappresentati come potenziali epicentri di
diffusione virale, mentre sintomi quali tosse o sudorazione vengono impiegati per segnalare le
manifestazioni fisiche e visibili della malattia. Anche gli animali — in particolare scimmie, maiali e
pipistrelli — ricorrono spesso come indicatori visivi della malattia, fungendo da simboli del contagio.
Un ulteriore tratto distintivo risiede nell’uso reiterato di schermi digitali contenenti coordinate
temporali e geografiche, 1 quali scandiscono lo sviluppo dell’epidemia secondo una grammatica
visiva mutuata dai film d’azione, conferendo allo spettatore una posizione di osservazione privilegiata
e consentendogli di seguire in tempo reale I’andamento della crisi.

Nel momento in cui la propagazione virale sfugge al controllo, I’iconografia si trasforma per
rappresentare la disgregazione sociale, evocando immagini di caos, saccheggi, collasso istituzionale
e panico collettivo. Strade deserte disseminate di rifiuti, fosse comuni e corpi senza vita testimoniano
la rottura dell’ordine sociale, che viene generalmente ristabilito nel finale. Queste narrazioni
mobilitano frequentemente metafore legate alla peste, all’alterita e alla primitivita.

A ci0 si aggiunge 1’ampio ricorso alla metafora militare, con la quale la lotta al virus viene spesso
configurata come una battaglia, con I’intervento di forze militari o paramilitari incaricate del

contenimento.

332 J. Echeverria, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., pp. 98-100.
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In termini di costruzione dei personaggi, le narrazioni di connettivitd costruiscono spesso una
costellazione di protagonisti su specifici archetipi, come 1’eroe/ricercatore, gli aiutanti/membri del
team di ricerca, il bioterrorista e le vittime — ovvero coloro che subiscono le conseguenze
dell’epidemia — il “paziente zero’ e il superspreader, come anche i grandi organismi istituzionali quali
enti di ricerca epidemiologica, funzionari governativi impegnati nella gestione della crisi, forze
armate, giornalisti investigativi e industria privata.

A partire da queste istituzioni possono emergere figure eroiche, truffatori, bioterroristi o vittime, a
seconda dell’intreccio narrativo e del discorso ideologico sottostante. Le vittime, in particolare,
possono trasformarsi in antagonisti nel momento in cui, sopraffatte dalla paura, decidono di occultare
la propria infezione ai compagni.

L’avanzamento della trama risulta determinato dall’interazione dinamica di tutte queste figure, con
I’agente patogeno che, nella maggior parte dei casi, assume il ruolo di vero protagonista della
narrazione.

Se le narrazioni cinematografiche che privilegiano la ‘connettivita’ e la diffusione virale hanno
attratto un’attenzione critica piu consistente, appare invece meno esplorato il filone narrativo che
ruota attorno alle dinamiche del ‘contenimento’33.

Tale filone narrativo — che si manifesta in opere ambientate integralmente o prevalentemente in spazi
chiusi per ragioni di quarantena forzata o per auto-confinamento volontario — costituisce una linea
tematica distintiva all’interno della produzione epidemica. Intensificatosi in concomitanza con le
misure di confinamento imposte dalla pandemia di COVID-19, questo sottoinsieme narrativo affonda
tuttavia le proprie radici in una tradizione cinematografica pitt ampia, che puo essere ricondotta, tra
le tante opere, a The Masque of the Red Death (Roger Corman1964) e Night of the Living Dead,
(George A. Romero, 1968).

All’interno della narrazione epidemica, i mezzi di trasporto collettivi — treni, aerei, navi — assumono
una funzione simbolica e strutturale privilegiata, configurandosi come microcosmi mobili della crisi
sanitaria. Tali ambienti coniugano, in modo emblematico, la logica della mobilita con quella della
segregazione, contrapponendo al dinamismo meccanico della macchina la condizione di immobilita
forzata dei passeggeri, spesso eterogenei per provenienza e condizione sociale, ma accomunati dalla

condivisione dello stesso spazio circoscritto.

353 Tvi, pp. 101-104.
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L’aereo, in particolare, si carica di un significato metonimico legato alla globalizzazione e alla
rapidita della trasmissione patogena, fungendo da dispositivo narrativo in cui il claustrofobico
isolamento si intreccia con la vulnerabilita collettiva.

Gli spazi urbani e domestici si offrono come ambientazioni privilegiate per la rappresentazione di
strategie di contenimento, con quartieri, condomini, edifici sigillati e abitazioni private che diventano
luoghi di reclusione forzata o autoimposta.

In modo affine, ma con declinazioni piu intimistiche, le abitazioni — case isolate, bunker, rifugi
sotterranei — si configurano come spazi di apparente salvezza e rifugio dal contagio, che tuttavia si
rivelano spesso luoghi di precarieta esistenziale e disgregazione sociale.

L’iconografia della casa come fortezza trova una delle sue prime espressioni nel film The Masque of
the Red Death (Roger Corman, 1964), trasposizione cinematografica dell’omonimo racconto di Edgar
Allan Poe, in cui il Principe Prospero e la sua corte si isolano in un castello per sfuggire alla peste.
Numerose narrazioni epidemiche si contraddistinguono per un ricorrente repertorio iconografico che
include porte e finestre sbarrate, ambientazioni claustrofobiche e spazi scarsamente illuminati.

Tali configurazioni visive veicolano un costante senso di precarieta, giacché la protezione offerta da
questi ambienti si rivela sistematicamente illusoria, dato che 1’agente patogeno riesce comunque
insinuarsi anche attraverso le piu sottili fessure.

Questo scenario delimitato e claustrofobico ¢ il palcoscenico elettivo per mettere in scena le tensioni
psicologiche e affettive tra 1 personaggi, rendendo la casa un laboratorio narrativo per 1’esplorazione
di dinamiche relazionali intime, spesso segnate da conflitti latenti.

I racconti, incentrati sul contenimento, propongono una visione circoscritta e intensamente
relazionale della pandemia, focalizzandosi sull’esperienza soggettiva e interpersonale degli individui
rinchiusi in spazi ristretti.

La casa, tradizionalmente concepita come spazio protettivo e intimo, diviene teatro di tensioni, luogo
della sospensione del tempo sociale e dell’emersione di conflitti latenti. La riduzione delle dimensioni
di scala narrativa e spaziale accentua il senso di stagnazione, contrapponendosi alla mobilita
orizzontale e all’interconnessione propria delle narrazioni sulla diffusione virale su scala globale. Tali
testi fanno emergere non soltanto le dinamiche di sopravvivenza fisica, ma anche quelle di
sopravvivenza emotiva, interrogando le fragilita dell’identita umana e dell’alterita nel contesto
dell’isolamento forzato.

A partire dalla pandemia di COVID-19, e in particolare dal primo /ockdown del marzo 2020, questo
filone si ¢ arricchito di nuove declinazioni che risuonano profondamente con 1’esperienza collettiva

dell’isolamento, un nuovo ciclo narrativo esplicitamente incentrato sull’isolamento domestico, spesso
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declinato in chiave comica o romantica per offrire una risposta catartica al trauma collettivo, che
include serie come Love in the Time of Corona (Freeform, 2020), Connecting... (NBC, 2020), Social
Distance (Netflix, 2020) e Staged (BBC, 2020), molte delle quali realizzate durante il lockdown stesso
attraverso varie tecnologie digitali, in modo da integrare 1’esperienza pandemica nelle proprie
strutture narrative.

Un filone emergente all’interno di questo ciclo ¢ quello del lockdown romance, che rappresenta le
dinamiche affettive e sessuali nel contesto di confinamento sfruttando la tensione drammatica e

spaziale dell’isolamento per raccontare trasformazioni individuali, relazionali, e I’elaborazione di
nuove forme di intimita a partire dalla convivenza forzata. Rientrano in questo sottogenere film come
Together (Stephen Daldry, 2021), 7 Days (Roshan Sethi, 2021), Orca (Josephine Bornebusch, 2020)
e Locked Down (Doug Liman, 2021).

Con il ciclo pandemico piu recente, le tecnologie digitali assumono un ruolo determinante nella
strutturazione dello spazio narrativo, del quale un caso emblematico ¢ il film horror Host (Rob

Savage, 2020), interamente ambientato in uno spazio digitale durante una seduta spiritica virtuale
durante il lockdown.

Strumenti come le videochiamate e le piattaforme di videoconferenza contribuiscono a espandere
simbolicamente il perimetro ristretto dell’abitazione, permettendo una rinegoziazione delle relazioni
sociali attraverso 1’iperconnessione virtuale, mentre un’estetica digitale caratterizzata da schermi
multipli, glitch, frammentazioni visive rende il dispositivo stesso parte integrante della narrazione,
riflettendo, anche nella rappresentazione formale, le logiche della connessione e dell’alienazione che
attraversano la contemporaneita pandemica.

In senso piu ampio, le ‘narrazioni di contenimento’ costituiscono un fertile terreno per 1’esplorazione
di dinamiche affettive e psicologiche in condizioni al di fuori della norma. L’isolamento prolungato,
la coabitazione forzata e la sospensione della routine quotidiana creano il contesto ideale per
interrogare il comportamento umano sotto una pressione estrema.

Infine, il terzo asse tematico ricorrente nelle narrazioni epidemiche riguarda il paradigma della

‘conversione’3**, inteso come processo trasformativo generato dall’irruzione della malattia come
‘metafora della peste’, e si suddividono comunemente nelle due sottocategorie della conversione del
corpo e della conversione del territorio.

Mentre la prima si concentra sugli effetti somatici della malattia e sulle metamorfosi individuali

indotte dal contagio — con tratti narrativi spesso intimistici, e talvolta persino esistenziali — la seconda

334 Tvi, pp. 104-106.
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indirizza ’attenzione verso la riorganizzazione degli spazi collettivi e delle strutture sociali, dando
origine a veri e propri scenari post-apocalittici.

Queste narrazioni pongono I’accento sulla peculiare natura intima e individuale dell’esperienza
epidemica — contrapponendosi alla logica collettiva e reticolare delle narrazioni di connettivita —,
mentre il focus del racconto ¢ sui segni visibili della malattia — come tosse, sanguinamenti,
deperimento fisico — e sugli effetti psicologici che ne derivano.

L’immaginario epidemico, in questo caso, si fa riflessivo e filosofico, come dimostrano numerosi
esempi provenienti dal cinema europeo d’autore, in cui la ‘peste’ agisce da allegoria della mortalita
e del decadimento esistenziale, come nel caso di Det sjunde inseglet (Ingmar Bergman, 1957) e di
Morte a Venezia (Luchino Visconti,1971).

I1 sottotipo della ‘conversione territoriale’ si manifesta prevalentemente attraverso narrazioni post-
apocalittiche emerse con forza dagli anni 2000 in poi, che riguardano un mondo in cui la malattia ha
avuto la meglio, provocando il collasso delle strutture sociali e istituzionali.

L’epidemia, in tal senso, agisce come evento detonante per la trasformazione radicale del paesaggio
e dell’ordine socio-politico.

Le immagini ricorrenti sono quelle di citta deserte, infrastrutture abbandonate, di una vegetazione che
riconquista 1’ambiente urbano, di animali selvatici che si riappropriano dello spazio, in una
riconfigurazione estetica del disastro che unisce rovine e bellezza malinconica.

Molte di queste narrazioni si aprono con prologhi diegetici costituiti da sequenze di telegiornali o
montaggi di emergenza che annunciano la diffusione incontrollata del virus e I’implosione dell’ordine
mondiale — come avviene nel caso di Songbird — mentre in altri casi, la catastrofe si ¢ gia consumata
e la narrazione si concentra sulle particolari forme di sopravvivenza e sulle modalita di
riorganizzazione sociale in un mondo trasformato dalla distruzione.

I testi in questione portano sovente alla luce la fragilita della civilta contemporanea, evidenziando la
rapidita con cui I’infrastruttura umana puo dissolversi in favore di una nuova organizzazione, talvolta
arcaica, altre volte tirannica o ecologicamente rinnovata, affrontando questioni ecologiche e ritraendo
la rigenerazione ciclica della terra che conduce a nuove forme di organizzazione sociale, a volte
esprimendo un nostalgico desiderio di un passato piu semplice, altre volte guardando avanti verso
nuovi inizi.

Fin dalla sequenza di apertura, Songbird rivela dei tratti stilistici, tematici ed estetici che lo inscrivono
in maniera definitiva entro la categoria della ‘conversione’ nella sua declinazione territoriale,

offrendosi inoltre come condensazione paradigmatica di tutti i tratti distintivi che Echeverria
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attribuisce al genere epidemico: 1’estetica del confinamento, la verticalita dei poteri biopolitici, la
contaminazione come ‘panico visivo’ e la sorveglianza come norma incorporata.

Si tratta di una sequenza talmente intrisa di segni, motivi, stilemi dell’immaginario pandemico da
poter essere assunta, isolatamente, come esemplificazione del genere stesso. Tale saturazione dei
codici di genere si estende come principio strutturante all’intero impianto filmico, che risulta talmente
imbevuto del linguaggio del genere — esasperato fino alla sovraesposizione — da fagocitare la trama,
imponendosi come realta primaria che precede e quasi sostituisce la diegesi.

Secondo questa logica di frammentazione e caos che si fa forma, anche i titoli di testa vengono
interrotti e inframezzati con una placida ripresa aerea in campo lunghissimo che da subito offre le
coordinate spaziali e situazionali dell’azione: un tratto del reticolo autostradale di Los Angeles, i
cartelli stradali ancora leggibili come vestigia di una civilta, la natura che ha riconquistato il proprio
spazio insinuandosi tra le crepe dell’asfalto.

L’inquadratura ¢ tagliata orizzontalmente da un cavalcavia, e attraversata verticalmente
dall’autostrada sottostante, generando una croce al centro del quadro.

Quasi come fosse una dichiarazione di intenti, viene qui immediatamente evocato quello che Julia
Echeverria indica come I’elemento sintattico per antonomasia dell’epidemic cinema, una delle
metafore visive piu stratificate che struttura discorsivamente tutti 1 film epidemici secondo un doppio
asse — verticale e orizzontale —, in una continua tensione che viene trasmessa visivamente attraverso
meccanismi formali che ne definiscono la particolare e unica semantica e iconografia®.

Questa struttura assiomatica enuclea al suo interno il conflitto originario che innerva la materia

narrativa. Come spiega Echeverria

The horizontal/vertical axis of epidemic movies represents this inherent conflict, the tension existing
between the capricious desire of the disease and the social need to restrain it. From this basic dichotomy,
others emerge, like the struggle between Nature and civilisation; between science and superstition, or
progress and primitivism; between present and past; between guilt and punishment; between the molecular
and the molar levels; between diseased and non-diseased bodies; between contact and isolation and between
the communal and the individualising experiences of a shared disease. This syntax is, therefore, not
different from that of other genres. The distinction is that the ‘form of threat’ to society is embodied here
by an invisible pathogen that replicates itself, and so it needs to be represented by means of a specific film
language. The invisibility of the microorganism poses a representational challenge that is creatively tackled
and solved by resorting to different, sometimes ideologically questionable, mechanisms>®*.

355 Tvi, p. 78.
356 Tvi, p. 84.
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L’orizzontale ¢ il campo del mondano, e ad un primo livello di lettura rappresenta la traiettoria
primaria del contagio, capillare e imprevedibile, che rievoca visivamente la rappresentazione grafica
della curva epidemica, le linee e i flussi digitali che seguono il percorso del virus e i suoi effetti
biologici.

Questo schema visivo si configura come una potente metafora della viralita e della rete caotica di
connessioni che struttura il mondo contemporaneo, illustrando la moltiplicazione degli scambi virali,
ma si estende anche oltre la mera trasmissione biologica, per abbracciare forme piu ampie di
circolazione affettiva ed emozionale, rendendo visibile il contagio dei sentimenti di sfiducia, ansia,
paura, solidarieta, amore ¢ amicizia.

Nella dimensione orizzontale, le specificita individuali assumono un ruolo determinante, in quanto
I’essere raggiunti da tali flussi virali dipende in larga misura dalla propria collocazione spazio-
temporale. Echeverria rileva che tali flussi possono essere interpretati come forze livellanti, che
appiattiscono le differenze individuali e riconducono i soggetti a una forma di comunanza che la
studiosa ricollega a cid che Deleuze definisce come il livello molecolare®>”: un microcosmo di
relazioni diffuse assimilabile al movimento incessante delle particelle elettriche che percorrono un
circuito.

Se I’orizzontalita rappresenta la spontaneita del contagio, la verticalita ne costituisce la risposta
sistemica e normativa. L’asse verticale nel cinema delle epidemie ¢ il dominio del potere, della
regolazione, della trascendenza e della colpa.

Esso si manifesta tanto visivamente quanto simbolicamente, con cieli plumbei, droni e riprese a volo
d’uccello, linee elettriche che tagliano 1’inquadratura, muri che si ergono € misure di contenimento
imposte dall’alto.

La studiosa osserva che il cielo e il suo asse verticale — oltre ai meccanismi deputati al controllo e al
contenimento dei flussi contagiosi dall’alto — evocano connotazioni di tipo deterministico,
profondamente connesse a concezioni mitologiche della peste e alla dimensione spirituale
dell’esistenza.

In tale prospettiva, come affermato dal filosofo Anthony J. Steinbock?>8, la verticalita si configura
come il vettore del mistero, della spiritualita, mentre 1’orizzontalita rimanda a tutto cido che ¢

materialmente accessibile, afferrabile, controllabile.

37 Ivi, p. 81.
338 Cfr. A.J. Steinbock, Phenomenology and Mysticism: the Verticality of Religious Experience, Indiana University Press,
Bloomington 2007.
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Tale asse confermerebbe I’interiorizzazione della colpa e I’idea di una superiorita delle forze punitive
attraverso cui le epidemie sono state — e continuano ad essere — concettualizzate. In tal senso, la
verticalita si porrebbe come emblema dell’idea di punizione e di contagio ricevuto, e nelle versioni
contemporanee alluderebbe anche alle misure intenzionali di controllo e contenimento poste in essere
per ostacolare il fluire spontaneo, orizzontale, della malattia.

Il complesso mitologico di colpa e punizione risulta tuttora fortemente presente nelle narrazioni virali,
cosi come la paura di una regressione a uno stadio ‘primitivo’ dell’umanita, timore frequentemente
articolato nei discorsi ricorrenti del cinema epidemico precedente agli anni Duemila.

Nelle produzioni piu recenti appartenenti al medesimo genere, le forze del capitalismo globale —
assieme alle pratiche di sfruttamento e alle disuguaglianze su cui esse si fondano — sono spesso
rappresentate come agenti di un’influenza minacciosa, quasi mitica e imperscrutabile, che discende
verticalmente sulle societa, che trova un’espressione tematica nelle misure di contenimento imposte
da governi dittatoriali o apparati militari, frequentemente incarnate nella presenza di muri verticali,
barriere e vetrate divisorie come simboli visivi di separazione e controllo.

Dopo aver tratteggiato, con le prime immagini, la cornice distopica e post-apocalittica in cui il film
si inscrive, la prima comparsa del protagonista avviene proprio con un’inquadratura dall’alto, uno
sguardo esterno, altro, che sara un motivo ricorrente di tutto il film.

Lo vediamo in bicicletta mentre sfreccia per le strade vuote della citta, tra blocchi continui, cartelli di
pericolo, sullo sfondo di una Los Angeles spettrale e punteggiata all’orizzonte da fumi densi che
salgono verso 1’alto.

Nico (K.J. Apa) € un corriere impiegato presso un servizio di consegna gestito da una multinazionale
privata, tra i pochi autorizzati a uscire all’esterno, grazie al possesso di un braccialetto giallo che
attesta la sua immunita genetica al virus.

Attraverso la rete dei suoi spostamenti e delle sue interazioni, si configura una trama relazionale che
lo rende la figura connettiva centrale che mette virtualmente in contatto tutti gli altri personaggi del
film. Ogni consegna diventa un’occasione di contatto — seppur mediato — con frammenti di umanita
in isolamento, in cui alla circolazione materiale delle merci fa eco una piu profonda interdipendenza
emotiva e sociale. Legato sentimentalmente a Sara (Sofia Carson) — conosciuta casualmente per via
di un errore in una consegna — vive un amore casto ¢ profondamente sincero con lei attraverso la
mediazione della tecnologia, senza averla mai incontrata di persona.

Contrariamente a Nico, Sara ¢ vulnerabile al virus e vive con la nonna Lita (Elpidia Carrillo), della

quale si prende cura con grande affetto e devozione.
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I1 grande sogno coltivato da Nico ¢ quello di raccogliere abbastanza denaro per acquistare I’immunita
per Sara e fuggire con lei verso il Big Sur, luogo mitico e idealizzato che pare non essere stato
raggiunto dal virus, e che assume i contorni di un altrove salvifico, lontano dal controllo e dalla morte
che governano il resto del mondo.

I1 loro rapporto — consumato attraverso messaggi vocali, videochiamate, gesti affettuosi attraverso le
finestre o le porte sigillate — costituisce 1’epicentro emotivo del film, con una funzione salvifica e
simbolica di resistenza affettiva e umana in un mondo dominato dal sospetto, dalla paura e dalla
disumanizzazione, ¢ 1’idea della ‘carezza proibita’ che diviene metafora ricorrente di un’intimita
negata e continuamente agognata.

Nico viene guidato e controllato attraverso le strade urbane dal suo supervisore Lester (Craig
Robinson) grazie al supporto di Michael Dozer (Paul Walter Hauser), un ex militare disabile che vive
un container, responsabile della rete tecnologica e dei droni di sorveglianza della citta, che in seguito
definira essere 1 suoi occhi e le sue orecchie’.

Sebbene portatore di un atteggiamento sarcastico e disilluso nei confronti della vita, Dozer intesse
una tenera relazione di scambio intimo e profondo con May (Alexandra Daddario), una musicista in
declino che sbarca il lunario come youtuber.

Il fulcro della corruzione morale e politica € rappresentato dalla coppia formata da William Griffin
(Bradley Whitford) e sua moglie Piper (Demi Moore), ai quali Nico fornisce un servizio costante di
spedizione e consegna di pacchi. William ¢ un discografico potente, coinvolto nel traffico di
braccialetti sanitari falsi, con la collaborazione della moglie Piper, ex-celebrita ossessionata dal
controllo della figlia malata e disposta a tutto pur di mantenere lo stafus di immunita.

I due incarnano il lato piu cupo dell’élite che ha tratto profitto dalla pandemia, mercificando
I’immunita come privilegio di classe. In seguito si scoprira che William intrattiene una relazione
clandestina con May, avendole promesso, prima del /ockdonwn, una sfolgorante carriera da cantante.
A rappresentare il sistema punitivo e di controllo ¢ la figura brutale e autoritaria del Capo del
Dipartimento di Igiene Emmet Harland (Peter Stormare).

Come una sorta di miliziano solitario, Harland percorre la citta imponendo con ferocia una giustizia
arbitraria, in quella che appare come una guerra personale contro chiunque minacci anche vagamente
il nuovo ordine biopolitico.

In un contesto sociale ormai completamente destabilizzato, puo permettersi di uccidere senza motivo
apparente, e senza pagarne le conseguenze. Harland rappresenta una versione parossistica del villain,
un personaggio che, come rivelera lui stesso in una conversazione con Nico, prima del lockdown era

un semplice netturbino al servizio del Dipartimento di Igiene, che grazie alla diffusione del virus e
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all’impennata dei decessi, si € ritrovato divenire custode dell’ultima soglia «tra la morte e
un’esistenza miserabiley.

Il punto di svolta della trama narrativa si verifica quando la nonna di Sara contrae il virus: in un
regime in cui ¢ obbligatorio sottoporsi a scansioni orarie della temperatura tramite dispositivi mobili,
la febbre della donna attiva immediatamente il sistema di sorveglianza sanitaria. Lita morira poco
dopo, e mentre la macchina punitiva si mette in moto, ha inizio una corsa disperata di Nico per salvare
Sara, tentando di procurarle un pass di immunita. Scoprendo, grazie a Lester, che 1 pacchi che
prelevava dalla famiglia Griffin contenevano in realta braccialetti contraffatti, si reca da loro,
offrendo il poco denaro di cui dispone, ma Piper, temendo che il loro traffico illegale venisse scoperto
lo inganna, indirizzandolo verso un presunto contatto che si rivelera essere Harland stesso, pronto a
tendergli un’imboscata e ad ucciderlo. Sara solo grazie all’intervento provvidenziale di un alleato —
un uomo emerso dal nulla sulla scena, quasi a richiamare la figura archetipica e fiabesca dell’aiutante
— che Nico riuscira a sfuggire alla morte e a proseguire nel suo tentativo di salvezza.

Parallelamente, Piper scopre la relazione clandestina del marito attraverso una telefonata nella quale
May lo minaccia, intimandogli di lasciarla in pace e minacciando, altrimenti, di divulgare una
registrazione che lo incrimina per il traffico illegale di braccialetti. Furiosa, Piper lo caccia di casa
puntandogli addosso una pistola, e, al contempo, avverte May di mettersi in salvo, in quanto il marito
si sta recando da lei. Mentre May cerca di mettere in moto la macchina per rifugiarsi a casa di Dozer,
Griffin la raggiunge, tentando di aggredirla, ma uno dei droni inviato da Dozer lo uccide con uno
sparo dall’alto.

Nico, nel frattempo, riesce a introdursi a casa dei Griffin, e viene colto in flagrante da Piper. La donna,
toccata dal racconto di Nico e dalla sincerita con cui le parla dell’amore profondo che lo lega a Sara,
in un gesto redentivo gli consegna uno dei braccialetti contraffatti, offrendogli cosi una possibilita
concreta di salvare la ragazza.

Tuttavia, mentre Nico cerca ancora una via per salvare Sara, gli agenti del Dipartimento si sono gia
introdotti nella sua abitazione. Con prontezza e astuzia la ragazza riesce a nascondersi tra gli anfratti
della casa, colpisce uno degli agenti e ne nasconde il corpo, indossando poi la sua tuta protettiva per
uscire inosservata insieme al resto della squadra. Quando Sara viene scoperta e sta per essere portata
via con la forza, Harland le rivela che anche lei € immune, altrimenti sarebbe morta, dato il contatto
con la nonna infetta, ma cid non basta a convincerlo a rilasciarla.

Nel frattempo Nico raggiunge la casa e si confronta direttamente con Harland, in uno scontro fisico
violento nel quale riesce ad avere la meglio, colpendolo alla giugulare con una delle matite che lui

stesso aveva regalato a Sara.
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Raggiunta la ragazza, Nico la stringe in un abbraccio disperato e le infila il braccialetto, gridando agli
agenti che anche lei ¢ immune, e mostrando il dispositivo come prova.

Il film si chiude con una panoramica aerea che accompagna Sara e Nico mentre percorrono in
motocicletta una strada litoranea del Big Sur, mentre Nico racconta in voice over a Lester — al quale
ha spedito un pacco contente un braccialetto falso e tutto il necessario per mettersi in viaggio — quanto
sia bello tornare a respirare, e di essersi reso conto che «non consegnavamo solo pacchi,
consegnavamo speranzay.

In tutti gli aspetti del film — dalla costruzione diegetica, alla grammatica e alla sintassi del linguaggio
cinematografico, fino all’organizzazione simbolica degli oggetti e alla disposizione dei corpi nello
spazio — si coglie una strutturazione profondamente binaria, improntata a una dicotomia manichea tra
bene e male. Tale opposizione sembra delineare un universo diegetico in cui le polarita morali
sembrano, almeno in apparenza, rigidamente separate. Tuttavia, cid che colpisce ¢ la natura non
assoluta di questa divisione, in quanto cio che inizialmente si presentava come netto, si rivela invece
attraversato da un sistema coerente di specularita e rifrazioni morali. Ogni gesto, ogni personaggio,
ogni configurazione spaziale non ¢ intrinsecamente buona o cattiva, ma si qualifica eticamente in
base al principio ispiratore che la motiva. In tal senso, il film non costruisce un semplice schema
oppositivo, ma uno spazio etico ambivalente, in cui la distinzione tra bene e male ¢ continuamente
negoziata e ridefinita attraverso 1’intenzione soggiacente e il particolare contesto relazionale.

Un esempio emblematico e apparentemente marginale di questa dialettica ¢ il dono delle matite
colorate che Nico fa a Sara, accompagnato dal biglietto «le rose sono rosse, le viole sono blu, ma non
riesco a trovarle piu, e queste matite sono quello che avrai tu», che viene tramutato da Harland, mentre
lo legge sul frigo di Sara con sarcasmo e disprezzo, in «le rose sono rosse, le viole sono blu, ma io
credo che adesso non ti nascondi piuy.

Il fatto che in seguito sara proprio con una di quelle stesse matite che Nico uccidera Harland fa
emergere il nodo etico centrale: non ¢ I’oggetto in sé, né 1’azione ad essere portatrice di valore, ma la
direzione etica, ‘verticale’, che la anima.

Allo stesso modo, i droni che sorvolano la citta nella sequenza di apertura del film, configurandosi
come strumenti associati alla logica repressiva dello Stato pandemico, si trasformano, quando Dozer
li utilizza per liberare May dalla minaccia di Griffin, in veicolo di salvezza.

Questo meccanismo dicotomico trova la sua espressione piu evidente nella contrapposizione tra i due

poli narrativi principali, incarnati dai personaggi di Nico e Harland.
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Essi non solo rappresentano le due estremita della scala etica su cui si muove 1’orizzonte diegetico
del film, ma costituiscono anche I’architrave simbolica su cui si regge ’intero impianto morale
dell’opera.

Nel corso del film viene piu volte ribadito da Harland come loro, in qualita di immuni, siano in fondo
‘uguali’, due privilegiati, due figure mitiche, due soggetti ossessionati da un’idea di missione,
radicalizzati nel proprio rapporto con la norma e con I’eccezione.

E proprio su questo doppio mondo valoriale che il film edifica la struttura assiale di riferimento
elaborata da Julia Echeverria.

L’asse verticale che si delinea attraverso la figura di Nico si radica su un sistema valoriale
chiaramente riconducibile a una forma di umanesimo rinnovato, che trova nella memoria storica e
culturale e nella capacita di custodire e trasmettere 1’eredita del passato la propria fonte di senso. Non
si tratta soltanto di un tratto caratteriale, ma di una precisa postura ontologica: Nico ¢ colui che abita
il presente pandemico mantenendo aperto un canale vitale con ci0 che ¢ stato, e che proprio attraverso
quel legame immaginativo ed etico riesce a proiettarsi verso un futuro possibile.

Una sequenza, particolarmente suggestiva, rende con estrema immediatezza questo tipo di postura
esistenziale: Nico e Sara guardano insieme, in videochiamata, un film in bianco e nero, sorreggendo
la webcam con una pila di libri, altro simbolo di una cultura umanistica andata perduta.

In un atto di resistenza simbolica, un piccolo rituale in cui, come afferma Sara, «sembra di essere
veramente al cinemay, il dispositivo cinematografico diviene, come affidatario della memoria storica
e di una modalita di guardare alla vita, un ponte metonimico tra tempi e corpi separati. Un film nel
film, che agisce come riflessione metacinematografica su un cinema che non si chiude nel presente
emergenziale, ma si innesta consapevolmente in una genealogia di forme e di valori.

Il dispositivo tecnologico attraverso cui Nico e Sara condividono la visione del film non rompe
I’intimita dell’atto, ma ne costituisce il tramite. In quel momento, il presente tecnologico e
immateriale si mette al servizio di un’esperienza profondamente umana che trasfigura 1’hic et nunc,
collegandolo ad un orizzonte di significati pit ampio, dove i frammenti della cultura passata tornano
a circolare come strumenti di orientamento esistenziale.

E proprio questa scelta estetica e narrativa a suggerire che la verticalita che Nico incarna non si
identifica con un potere che cala dall’alto, bensi con una profondita che sale dal basso.

Un’idea di immanenza che ¢ evocata visivamente dall’immagine di Nico che osserva, in
atteggiamento meditativo, il panorama di Los Angeles da una posizione elevata, venendo a sua volta

‘osservato’ dalla macchina da presa, che lo presenta di spalle con un’angolatura dall’alto, quasi a
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suggerire 1’idea di una fusione armonica e incarnata del sacro nella dimensione mondana
dell’esistenza umana.

Una dimensione del sacro di segno opposto viene esplicitamente enunciata da Harland nell’ultimo
dialogo con Nico, definendo la direttrice verticale di cui ¢ portatore: «Vuoi una macchina? Vai e te
la prendi...sai noi immuni non siamo piu esseri umani...siamo dei. E tu come sfrutti 1 tuoi poteri
divini? Te ne vai in giro cercando di salvare una specie che ¢ destinata a morte certa! Ma perché lo
fai? Potresti avere tutto in questo cazzo di mondoy.

La dimensione verticale incarnata da Harland si configura come Aybris, come una forma di tracotanza
umana nell’aver ricevuto un potere immeritato e arbitrario ‘dall’alto’ — con una scalata fulminea ad
una posizione apicale da quella originaria di netturbino, dovuta alla morte di tutti i suoi colleghi — e
nell’averlo convertito in potere temporale e mercenario nel mondo.

Dal punto di vista visivo, questa volonta di sopraffazione dall’alto verso il basso si declina in un cielo
infestato di droni e negli elicotteri che sorvolano continuamente sulla citta, diramando annunci
ansiogeni € minacciosi.

Come riguardo all’asse verticale del discorso filmico, anche per quanto concerne quello orizzontale
il focus non ¢, in questo caso, sulla propagazione dell’agente patogeno: il virus ¢ gia accaduto, ha gia
colpito, ha gia trasformato gli assetti del mondo. In questo contesto, la dimensione orizzontale si
trasfigura nel terreno della diffusione degli affetti, della cura, del contatto simbolico con I’altro.
Nico incarna perfettamente questa tipologia di orizzontalita, nella quale 1 gesti si propagano come
un’onda, in un movimento simile a quello del virus, ma che ne ribalda la logica, sostituendo la
distruzione con la connessione, e la paura con la prossimita.

I “buoni’ in Songbird entrano nelle vite altrui senza violarle, ma lasciano tracce, attivano possibilita,
costruendo reti invisibili di senso, attraverso la mediazione dei mezzi tecnologici che rendono
possibile e amplificano tale meccanismo di contagio affettivo.

Paradossalmente, da questo punto di vista, Harland — 1’unica persona deputata a entrare fisicamente
negli appartamenti e nelle case delle persone — diviene il simbolo della contaminazione nichilistica,
dell’invasione, della morte che avanza non piu come pandemia biologica, ma come proliferazione
della volonta di potere.

L’orizzontalita non ¢ piu dunque vettore del contagio del male, ma spazio in cui si gioca il senso
dell’umano, tra chi attraversa il mondo per costruire legami, e chi lo percorre per distruggerli.

La pandemia, da evento catastrofico, si fa condizione esistenziale, e la mappa orizzontale delle
relazioni diventa il luogo in cui si misura, silenziosamente, la possibilita di un’etica post-apocalittica,

ma molto piu vicina al presente di quanto appaia in apparenza.
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3.2. Virgilio si chiama Amore

Analizzare le modalita attraverso le quali le soggettivita femminili abitano lo spazio — nel senso pieno,
incarnato, di una relazione vitale il proprio ambiente — assume un valore particolarmente generativo
quando inquadrato all’interno dell’ epidemic cinema.

Songbird, in tal senso, offre un osservatorio privilegiato, quasi un laboratorio visivo e concettuale, in
cui le condizioni del confinamento forzato ricreano le condizioni di un esperimento scientifico: il
perimetro domestico, sigillato dal lockdown, delimita uno spazio chiuso in cui la drastica riduzione
delle variabili ambientali — I’assenza di un fuori, la compressione del tempo, la stasi — fa emergere in
tutta la loro nitidezza i dispositivi simbolici dell’abitare.

Lo spazio domestico si offre dunque come un campo di reazioni osservabili tra un numero ristretto di
elementi costanti, che interagendo tra loro generano delle peculiari risposte soggettive, pratiche di
senso, adattamenti o resistenze.

Tra i diversi ‘reagenti’ ed elementi in gioco, alcuni assumono una particolare significativita.

In primo luogo, i dispositivi tecnologici — smartphone, tablet, webcam, assistenti vocali — che, come
‘finestre virtuali’ della casa, pur non consentendo un movimento fisico, assumono il ruolo di portale
verso dimensioni sociali e connettive dell’esistenza umana, mantenendo vivo il flusso relazionale con
I’esterno.

Nel film, tali dispositivi non sono mai neutri, ma partecipano attivamente alla percezione dello spazio,
sia inteso come spazio interiore nel rapporto con se stessi, sia come ingresso e interazione con gli
ambienti altrui, sostituendo la presenza fisica con la connessione.

Il secondo elemento ¢ costituito dalle barriere fisiche della casa — porte, vetrate, soglie trasparenti o
opache — che disegnano confini invalicabili e al tempo stesso continuamente interrogati.

I1 repertorio iconografico del muro, dell’ostacolo e della barriera verticale ¢ indicato da Echeverria®>
come un motivo ricorrente nei film epidemici, che attraverso barriere verticali rimandano a metafore
della peste riconducibili alla guerra e all’alterita, nell’edificazione di confini invalicabili contro
I’ Altro che il virus tende a sgretolare, con la sua penetrazione incontrollata.

A queste barriere territoriali, si aggiunge 1I’immaginario legato alla profilassi delle mascherine

facciali, dei dispositivi di protezione individuale (DPI), delle vetrate divisorie per la quarantena.

339 J. Echeverria, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 95.
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In Songbird, anche in questo caso, questo universo visivo improntato all’immunita e alla divisione
viene declinato in chiave affettiva.

A seconda della qualita relazionale con I’altro, la barriera puo essere lo spazio della presenza mancata
e del desiderio bloccato, o costituire un mero oggetto materiale che non pregiudica il contatto e la
connessione intima.

Un terzo aspetto fondamentale riguarda le pratiche di costruzione ed espressione identitaria attraverso
I'utilizzo di oggetti della casa come pratiche simboliche e immaginative di sublimazione
dell’isolamento.

L’utilizzo degli oggetti domestici come semplici strumenti di controllo o come veicolo di apertura
interiore diventa cruciale. Nel primo caso, la casa si riduce a contenitore funzionale, nel secondo caso,
si trasforma in paesaggio interiore, luogo simbolico di creazione e trasformazione. In questo senso,
lo spazio domestico si fa specchio dell’anima, e I’abitarlo diventa un gesto consapevole di
soggettivazione.

Cosi come si ¢ detto in riferimento ai personaggi maschili, la semplicita narrativa e simbolica con cui
vengono delineate le figure femminili centrali del film conferisce loro una statura quasi archetipica,
come figure ridotte all’essenziale, e proprio per questo capaci di incarnare precise funzioni etiche e
assi morali.

I1 profilo umano di Piper, May e Sara, si staglia con chiarezza sullo sfondo della narrazione come
soggettivita in trasformazione, ciascuna caratterizzata da un percorso umano riconoscibile, coerente
e dinamico.

Ognuna di esse attraversa un arco evolutivo chiaro, scandito da gesti, scelte, posture, che rendono
intelliggibile il loro cammino interiore, divenendo quasi esemplare.

I1 personaggio di Piper incarna un percorso di redenzione progressiva che la conduce da una posizione
iniziale di piena complicita con il sistema corrotto, a una funzione di snodo risolutivo all’interno della
trama. Nel primo segmento del film Piper ¢ inserita a pieno titolo nell’asse verticale dominato da
Harland: vi ¢ alleata, compartecipe delle sue logiche predatorie, e beneficia della sua posizione di
potere. La sua attivita — vendere braccialetti sanitari contraffatti a cittadini abbienti — la colloca
all’interno di un’economia morale deformata, fondata sul privilegio, sull’inganno e sull’esclusione
sistematica dei piu vulnerabili. A questo si aggiunge un rapporto coniugale tossico, ¢ un
atteggiamento di controllo ossessivo nei confronti della figlia.

Tuttavia, proprio attraverso la tensione interna generata da questi conflitti, Piper inizia un percorso di
distacco da quell’universo verticale che I’aveva inglobata. Progressivamente, € con crescente

consapevolezza, compie una serie di scelte che rompono con I’ordine morale che ispirava il suo agire:
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protegge la figlia, si emancipa dal marito, aiuta May a salvarsi, e diventa 1’elemento catalizzatore che
consente all’Eroe-Nico di portare a compimento il proprio cammino. In tal modo, Piper non ¢
solamente una ‘figura redenta’, ma il segnale di una possibile fuoruscita dall’ordine simbolico del
dominio una mediazione incarnata che riconnette 1’orizzontalita degli affetti con la possibilita etica
dell’azione.

May si presenta invece, all’interno della costellazione femminile del film, come una figura
profondamente liminare, sospesa in bilico tra due condizioni esistenziali antitetiche.

La sua traiettoria narrativa ¢ marcata infatti, sin dall’inizio, da una tensione tra due poli opposti: da
un lato la relazione disfunzionale e manipolatoria con Griffin, improntata a una logica di sfruttamento
affettivo ed economico, dall’altro, la progressiva costruzione di un legame sincero, empatico ¢
profondamente umano con Dozer. La dialettica tra questi due rapporti delinea con chiarezza il
conflitto interiore che la attraversa. Se Griffin rappresenta il mondo del potere, del conflitto del
‘consumo dell’altro’ — anche in termini simbolici, come consumo della sua immagine, del suo corpo,
della sua voce — Dozer, al contrario, evoca 1’ascolto, la cura, la possibilita di un’alleanza umana
fondata non sul guadagno, bensi sul riconoscimento reciproco. Questa demarcazione netta prende
forma nella caratterizzazione corporea e ambientale quando May si relaziona con i due uomini. Gli
scambi che intrattiene con Dozer avvengono sempre alla luce del giorno e in ambienti luminosi, May
appare vestita in modo sobrio e semplice, spesso suona la chitarra e canta.

La sequenza del suo incontro clandestino con Griffin avviene durante la notte, le riprese sono cupe e
fuori asse, mentre May si presenta dinanzi all’'uomo indossando una parrucca, calze autoreggenti e
un dispositivo di protezione anti-COVID in plastica, quasi fosse sotto travestimento.

Questa oscillazione tra due poli si riflette anche nel suo rapporto con I’arte, in una concezione del
canto come strumento espressivo o come merce da vendere, al crocevia tra autenticita e
spettacolarizzazione.

May si muove in un equilibrio instabile tra una concezione dell’arte come ‘offerta’ — un dono di
bellezza, una forma di presenza affettiva nel mondo — ed una forma mercificata e opportunistica,
alimentata dal desiderio di successo che Griffin le promette. La sua figura ¢ dunque attraversata da
un conflitto non ancora risolto tra ‘I’essere al servizio del prossimo’ e I’esserne consumata.

In questa ambivalenza, May non ¢ né del tutto complice, né del tutto redenta, ma soggettivita in
divenire, ancora collocata in una soglia, il cui esito € suggerito ma non del tutto compiuto.

Sara rappresenta il punto di arrivo di questo percorso umano, il pieno compimento del potenziale
femminile, di un’esistenza che ha integrato, senza rimozioni né compromessi, 1 diversi livelli della

propria soggettivita. In lei si realizza una forma di abitazione dello spazio che ¢, al tempo stesso,
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concreta e simbolica. Il suo modo di stare al mondo — limitato, chiuso, fragilissimo — ¢ pienamente
incarnato, investito di senso, attraversato da relazioni sincere € da una tensione creativa che non
ambisce al riconoscimento esterno ma si fonda sul godimento personale dell’afflato creativo
attraverso la pittura. Sara, in questo, ¢ il perfetto contraltare di Nico: cosi come lui attraversa lo spazio
urbano per portare cura e costruire legami, cosi lei abita lo spazio domestico come luogo di interiorita,
di trasformazione silenziosa, di resistenza immaginativa, intessendo una rete di legami di valore con
la nonna, all’interno della casa, e con Nico nel mondo esterno. Il legame sentimentale che li unisce si
fonda non solo sulla tensione affettiva, ma soprattutto su un’affinita etica, in base alla quale entrambi
vedono nell’attenzione per 1’altro, nell’espressione non spettacolarizzata di sé, una forma di pienezza
esistenziale.

Alla luce dell’esemplarita dei percorsi umani delineati da Piper, May e Sara, si puod cogliere un
ulteriore livello simbolico, ossia 1’emergere di un asse verticale femminile, parallelo e speculare a
quello maschile, che attraversa il film come un itinerario di elevazione spirituale ed esistenziale.

In un’opera gia pervasa da una dimensione di sacralita silenziosa — mai dichiarata, ma sempre ‘allusa’
e presente come dimensione etica e spirituale — questo percorso spirituale si configura come una vera
e propria trasposizione profana del percorso dantesco tra Inferno, Purgatorio e Paradiso, che si snoda
dentro la vita e il quotidiano dell’eccezione pandemica, e nel quale ogni figura femminile € come un
grado differente di prossimita al sacro.

Tale contiguita tra 1 tre percorsi viene accentuata e ribadita attraverso i1l montaggio, nella costruzione
di un sistema coerente di corrispondenze visive e di continuita o dissonanza emotiva tra una sequenza
e laltra.

Un esempio particolarmente denso di significato risiede nella sequenza piu rappresentativa del film,
che mostra Nico e Sara — nel momento di massimo c/imax emotivo, dopo la scoperta della positivita
al virus della nonna Lita — ai lati opposti della porta di ingresso dell’appartamento di lei. Mentre Nico,
impotente, cerca di confortarla dall’esterno, i due si accasciano contro la porta, sfiorandola con la
mano — in quella che ¢ I’immagine-simbolo del film in locandina — in un gesto speculare nel quale la
barriera, pur materialmente presente, viene simbolicamente dissolta attraverso I’inquadratura, mentre
Sara dice «mi sembra di poterti toccare attraverso la portay.

La sequenza immediatamente successiva si apre con Piper che apre — senza bussare — la porta della
stanza della figlia, sulla quale campeggia I’avvertimento knock the door, istituendo un contrappunto
visivo e concettuale tra due tipologie di confine. Il cartello dichiara una delimitazione territoriale, la
necessita di una mediazione per accedere: si deve bussare, chiedere il permesso, perché cio che ¢

dietro ¢ protetto, chiuso, sottratto al contatto diretto. In questo scarto visivo, si oppongono due
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modalita relazionali diverse, I'una fondata sulla trasparenza affettiva che abolisce 1 limiti imposti
dallo spazio fisico, I’altra segnata dalla chiusura, dalla paura, dalla necessita di difendere la propria
‘soglia’.

I1 film ¢ punteggiato da una fitta rete di simili contrappunti visivi e narrativi, che operano non solo
come dispositivi formali di raccordo, ma come veri e propri segnali di una struttura piu profonda,
quasi sotterranea, che lega tra loro Piper, May e Sara.

Come vasi comunicanti, le loro traiettorie di vita si riflettono e si completano a vicenda, sembrando
suggerire che 1’arco trasformativo dalla dimensione ‘infernale’ a quella “paradisiaca’, incarnata dalle
tre donne, costituisca in realta la matrice simbolica di un unico ed esemplare percorso di liberazione,
di un ‘viaggio dell’anima’ declinato in chiave femminile.

Partendo dal punto di approdo di questo viaggio femminile intimista, fin dalla prima sequenza che
introduce al personaggio di Sara, viene dischiuso con sorprendente immediatezza I’intero universo
semantico che struttura le sue modalita di abitazione spaziale ed emotiva, racchiuso in una breve unita
di tempo di circa un minuto.

Sara ¢ in videochiamata con Nico, che si trova seduto a strapiombo su una muraglia, mentre ammira
il paesaggio urbano dall’alto. Sara, invece, ruota lo smartphone in direzione della nonna, che gioca a
carte sullo sfondo, affermando «questa ¢ la mia di vista, ¢ piu bella, saluta la nonna!». In questo
scambio si condensano, senza didascalismi, alcuni nodi tematici fondamentali.

Anzitutto, la tecnologia come dispositivo attraversato da pratiche di prossimita, di scambio, di
apertura, una finestra dinamica che attiva un doppio flusso di comunicazione e scambio, accogliendo
il fuori entro la propria dimensione intima, e al contempo restituendo il proprio mondo allo sguardo
esterno.

Lo spazio domestico e interiore che viene condiviso ¢ — per 1’enfasi sulla figura della nonna — uno
spazio vissuto, relazionale e affettivo, pienamente in linea con la prospettiva teorica della geografia
femminista di uno spazio fluido, poroso, continuamente attraversato da dinamiche relazionali e
affettive. In questa chiave relazionale puo essere letto anche il maldestro tentativo di Nico di
comunicare con Lita in spagnolo, alla ricerca di un linguaggio comune crei un ponte ideale tra loro.
Lo spazio domestico di Sara si configura come un mondo simbolico fortemente caratterizzato, il
luogo della forza generativa dell’arte — tra libri sparsi ovunque, quadri incompiuti, piante —, con
un’illuminazione affidata alla luce naturale, se non nelle sequenze piu cupe e concitate della morte di
Lita e del tentativo di evacuazione del Dipartimento di Igiene. La casa appare come un’estensione

naturale di una soggettivita che si definisce attraverso la pratica quotidiana della creazione e
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dell’immaginazione. Sara la abita con una corporeitda piena, quotidiana, interamente incarnata,
dipingendo, danzando con la nonna, ascoltando la musica di May dal computer.

Ogni gesto contribuisce a tessere un rapporto profondo con il luogo, che non ¢ mai scenario neutro,
ma presenza sensibile, quasi organica, con cui il corpo entra in dialogo. Non ¢ un caso che proprio
questa familiarita radicale con il proprio spazio — I’averlo abitato con tutti i sensi, affettivamente e
percettivamente — le consenta, nel momento cruciale dello sgombero da parte del Dipartimento di
Igiene, di fondersi letteralmente con il proprio ambiente. Quando le guardie arrivano per prelevarla,
Sara riesce a sfuggire loro sfruttando la conoscenza profonda dello spazio, infilandosi negli anfratti,
scivolando tra una stanza e ’altra, come se 1’appartamento costituisse una sua seconda pelle.

A un polo diametralmente opposto rispetto alla casa vissuta e interiorizzata da Sara, si colloca lo
spazio abitato da Piper, la cui prima apparizione la inserisce nel contesto architettonico di una villa
in cemento armato e grandi vetrate, che proprio in quel momento la donna di servizio — che solo sul
finale del film Piper lascera tornare dalla propria famiglia — sta accuratamente lucidando.

La cifra relazionale che la caratterizza ¢ immediatamente evidente come mania di controllo che si
esprime nei confronti della figlia sotto forma di un amore normativo, medicalizzato e ossessivo.

In rapida successione, le nega il permesso di vedere un’amica, le chiede se ha usato lo spray nasale,
assunto le vitamine, mentre contemporaneamente monitora 1 parametri della temperatura dallo
smartphone.

In netta antitesi con I’appartamento di Sara — permeabile, caloroso, ‘attraversabile’ — la casa di Piper
si configura come uno spazio completamente blindato, impermeabile alla relazione, strutturato per
escludere. E una capsula trasparente e inviolabile, dove I’esterno & percepito come minaccia assoluta,
e ’interno ¢ dominato da una logica di controllo, sorveglianza e separazione.

Laddove lo spazio di Sara puod essere letto come una seconda pelle, quello di Piper ¢ una corazza
rigida, riflettente e chiusa.

Quando Nico effettua qui la sua prima consegna, la figlia di Piper, con lucidita infantile, chiede «ci
vedra come dei pesci in acquario?», mentre il ragazzo, disorientato dalle superfici riflettenti, inciampa
in una pianta e fatica a trovare la via d’uscita.

La pervasivita del virus contro il quale innalzare barriere invalicabili — ricorrente nella grammatica
visiva dell’epidemic cinema — sembra estendersi e inglobare tutto il mondo esterno, in un percepito
dell’altro come intrinsecamente minaccioso e sinistro.

Anche il rapporto con la tecnologia si articola secondo una logica coerente con la sua concezione
difensiva dello spazio e delle relazioni. Gli strumenti digitali vengono costantemente utilizzati da

Piper in chiave strettamente funzionale — per accedere a informazioni sanitarie, per monitorare lo
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stato di salute della figlia, per coordinare i propri traffici illeciti — coerentemente alla visione iper-
razionalizzata del suo spazio domestico. L’interazione con I’ambiente digitale riflette una modalita
di abitare fondata sulla previsione, la sorveglianza e I’isolamento. La casa ¢ spazio sigillato, la
tecnologia il suo sistema immunitario.

Solo al termine del suo percorso di apertura, quando Nico la supplica di intervenire per salvare la vita
della persona che ama, Piper si trova a riorientare per la prima volta il proprio agire e trasforma quello
stesso strumento di profitto e controllo in fonte di liberazione altrui, commentando sommessamente

che, alla resa dei conti, «cerchiamo tutti solo di proteggere chi amiamo».
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Capitolo IV

A passo leggero

4.1. Nomadismi femminili

Nel capitolo precedente, I’analisi del film Songbird ha messo in luce come il funzionamento dei codici
dell’epidemic cinema possa offrire una lente interpretativa particolarmente efficace sulle forme della
spazialita femminile in scenari narrativi segnati dall’eccezionalita della crisi pandemica.

Il presente capitolo, attraverso 1’analisi del film Giulia (Ciro De Caro, 2021), si propone di dislocare
’asse dell’analisi verso una dimensione piu prossima all’ordinario, indagando i modi in cui le tracce
della recente emergenza sanitaria si inscrivono nella tessitura degli spazi urbani e nel loro confronto
dialettico con il paesaggio naturale.

Lo scarto fondamentale tra le due opere filmiche risiede nel passaggio da una configurazione di spazi
femminili rigidamente regolamentata dall’urgenza dell’evento pandemico, a una pratica abitativa piu
fluida e aperta, che si articola attraverso movimenti erratici e processi di riappropriazione degli spazi
del quotidiano, facendo riecheggiare i tratti fondamentali della figura del soggetto nomade teorizzato
da Rosi Braidotti.

I volume Wandering Women>®°, di Laura di Bianco, si configura come un interlocutore privilegiato
per la riflessione che, nel presente capitolo, si intende condurre intorno alla figura della soggettivita
nomade, restituendo all’atto del ‘camminare’ una centralita inedita — nel cuore della modernita urbana
e delle sue incessanti metamorfosi spaziali — come gesto epistemologico, forma espressiva e atto
profondamente politico, e offrendo in tal modo un paradigma interpretativo fondamentale che
orientera 1’analisi del film e la sua lettura critica, lungo le traiettorie di un’abitazione spaziale errante
e trasformativa.

La studiosa assume e sviluppa con finezza quello sguardo geografico suggerito da Giuliana Bruno

nel suo Arlante delle emozioni*®', facendone un asse portante della sua indagine critica.

3%0 L. Di Bianco, Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking, op. cit.
361 G. Bruno, Atlas of Emotions. Journeys in Art, Architecture, and Film, op. cit.
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Tale prospettiva si dispiega a piu livelli, a cominciare dall’ambizioso tentativo di reinscrivere il
«cinema femminile» italiano in una mappa culturale e territoriale dalla quale ¢ stato a lungo
estromesso, cancellato, relegato ai margini della visibilita e della memoria critica®%?.

In questo movimento di restituzione, Di Bianco si ispira esplicitamente al lavoro magistrale compiuto
proprio da Giuliana Bruno sulla figura di Elvira Notari nel volume Rovine con vista®®, tracciando
una continuita ideale tra la metodologia di esplorazione spaziale e affettiva della cinematografia della
regista e la necessita di ricostruire, nel contesto attuale, le traiettorie erratiche, sommerse, spesso
dimenticate delle cineaste italiane.

A fronte dell’oblio — a causa della censura fascista e dell’indifferenza di larga parte della critica

cinematografica — in cui sono cadute le oltre sessanta opere prodotte da Elvira Notari tra il 1906 e il

1930 attraverso la casa di produzione ‘Dora Film’ da lei fondata, Di Bianco commenta

Investigating women’s cinema from a feminist perspective has always been a matter of making the invisible
visible, of rewriting film history in ways that reposition women filmmakers within it. [...]

Streetwalking on a Ruined Map showed me how the figure of Elvira Notari and her pioneering work are
relevant to my study, which concerns a much more recent cinematic production.

Not only does Notari’s story exemplify the exclusion from the canon that many women artists suffered over
the centuries, but her city films also foreshadow the female and place-centered urban narratives that I
identify as a recurrent trope in the work of contemporary Italian women filmmakers. Bruno’s spatial
approach to cinema and the “reappropriation of geography in history” that her book develops have been a
major source of inspiration, as has been her “reclaiming of marginality and difference,” a guiding principle
of my own scholarly endeavor®®4,

Di Bianco evidenzia come in Rovine con vista Giuliana Bruno — attraverso un approccio intertestuale
di tipo ‘archeologico’, attingendo a un vasto bacino di paratesti e di fonti letterarie dell’epoca —
compia una vera e propria opera di scavo e ricostruzione dettagliata del contesto culturale e produttivo

che fa da cornice ai film di Elvira Notari*®.

362 Di Bianco evidenzia, tra le molteplici fattispecie di questa ‘invisibilitd’, il fatto che nel volume P. White, Women's
Cinema, World Cinema: Projecting Contemporary Feminisms, Duke University Press, Durham 2015, White citi
un’ampissima selezione di film provenienti da ventidue Paesi, senza tuttavia includere alcuna cineasta italiana; in modo
analogo, I’opera Women Make Film: A New Road Movie — un documentario diretto da Marc Cousins della durata di oltre
tredici ore — annovera, tra i cento film presentati dall’era del muto ad oggi, unicamente i lavori di Liliana Cavani, Lina
Wertmiiller e Alice Rohrwacher. Su questo fenomeno, la studiosa commenta «these omissions and limited recognition
are the by-product of the invisibility of Italian women’s cinema in the international film industry and in scholarly
discourse outside the field of Italian screen studies. A few isolated cases aside, this is a cinema rarely distributed beyond
the borders of Italy, often not even in Italy, and despite the proliferation of streaming platforms, it is essentially
unavailable. All of which is to say, the work of Italian women film directors is still largely absent from the map of global
cinemay, L. Di Bianco, Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking, op. cit., p. Xiii.

363 G. Bruno, Streetwalking on a Ruined Map. Cultural Theory and the City Films of Elvira Notari, op. cit.

364 L. Di Bianco, Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking, op. cit., p. xiii.

365 Sulle figure femminili rimaste a margine dell’industria cinematografica nell’epoca del cinema muto, si rimanda al
ricco archivio digitale del progetto “Women Film Pioneers Project’, https://wfpp.columbia.edu (consultato in data
23/04/2025).

135


https://wfpp.columbia.edu/

Le parole di Giuliana Bruno consentono di rilevare le motivazioni profonde che sorreggono una

metodologia di ricerca tanto rigorosa e immersiva

Tracciando la mappa di una geografia femminile e lacunosa, sollevo la questione della tensione spaziale
del desiderio e rifletto sul ponte che separa/unisce privato e pubblico. L’applicazione del paradigma
spaziale al discorso femminile non ¢ accidentale e ha un referente psicoanalitico, perché, come Jessica
Benjamin mostra nella sua teorizzazione dell’intersoggettivita, “cid che ¢ esperienzialmente femminile ¢
I’associazione di desiderio e spazio”.

La modalita intersoggettiva del desiderio mi interessa perché apre uno stimolante percorso alternativo alla
teoria del cinema. I modelli di lettura filmica, includendo la spettatorialita femminile, hanno per lo piu
privilegiato la rappresentazione simbolica. Il mio studio intende mettere in primo piano la rappresentazione
spaziale e mira a inscrivere il desiderio in una pratica dello spazio.

Leggere da una prospettiva femminista significa avventurarsi in quella geografia erotica che esiste come
luogo di intersoggettivita, a meta tra testi filmici e spettatrice (e critica). Esplorando lo spazio della fantasia
femminile, concependo 1’immaginazione come una topografia e intensificando lo spazio intersoggettivo
previsto tra i corpi, mi concentro sulla corporeita e sul suo “aver luogo”3,

Animato da uno slancio affine, e con un approccio che coniuga la teoria femminista del cinema con
una prospettiva ecocritica, Wandering Women costruisce una genealogia dell’erranza femminile nel
cinema italiano contemporaneo, analizzando un corpus di opere dirette da otto registe — Cecilia
Mangini, Mariangela Barbanente, Marina Spada, Francesca Comencini, Alice Rohrwacher, Wilma
Labate, Roberta Torre ed Eleonora Danco — che attraverso lo sguardo e il passo delle loro protagoniste
costruiscono nuove visioni dello spazio urbano, della soggettivita femminile e dello spazio ai tempi
dell’ Antropocene. Il libro si muove su un doppio registro: da un lato, tracciando «an urban geography

of contemporary women’s cinema in Italy»3¢7

, dall’altro sviluppando il tema dell’erranza femminile,
intesa come gesto sovversivo contro la razionalita patriarcale dello spazio urbano moderno e come
veicolo per la manifestazione della soggettivita femminile nella sfera pubblica. Le ‘donne erranti’ che
Di Bianco restituisce con la sua analisi camminano per sopravvivere, per cercare, per guardare, per
dire ‘10’ in un mondo che spesso ha negato loro questa possibilita.

Una figura esemplare di questa peculiare sensibilita e tensione nei confronti dello spazio attraversato
¢ rappresentata da Cléo nel film Cléo de 5 a 7 (Agnes Varda, 1962). Emblematica, in tal senso, ¢ la
sequenza in cui la cantante, in preda all’ansia per I’esito di un esame diagnostico che potrebbe rivelare
la presenza di un cancro, si abbandona a una passeggiata per la citta. Se inizialmente il terrore che la
assale ¢ la perdita della propria bellezza per via della malattia, nel corso del suo vagare Cléo attraversa

una trasformazione percettiva radicale: osservando il mondo che la circonda, acquisisce una

consapevolezza improvvisa e folgorante, rendendosi conto che cio che ¢ veramente minacciato ¢ la

3% G. Bruno, Streetwalking on a Ruined Map. Cultural Theory and the City Films of Elvira Notari, op. cit., pp. 20-21.
367 L. Di Bianco, Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking, op. cit., p. 2.
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vita stessa. Questo risveglio sensoriale spezza la dimensione narcisistica che I’aveva relegata a mero
oggetto di ammirazione, ¢ la restituisce a un rapporto attivo e vitale con I’ambiente urbano.

Cléo diviene cosi un soggetto che abita pienamente lo spazio, che lo percepisce e lo trasforma nel
momento stesso in cui lo attraversa.

Di Bianco rimarca, in questo caso, come il tema dell’attesa — inteso non solo come sospensione
narrativa ma come stato percettivo ed esistenziale — costituisca un tratto ricorrente in tutti i film
oggetto di analisi. Richiamando, a tal proposito, quanto affermato da Alexandra Horowitz nel volume
On Looking: A Walker’s Guide to the Art of Observation®*® sul fenomeno dell’attenzione selettiva, la
studiosa osserva come ci0 che percepiamo camminando sia intimamente determinato dal nostro
monologo interiore. La nostra attenzione selettiva orienta il campo visivo ed esperienziale,
predisponendoci a notare soltanto cio, che in quel preciso momento, risuona con il nostro stato
d’animo e i nostri pensieri. L’attesa, dunque, si configura come una modalita profondamente attiva
dell’esistenza, un filtro selettivo attraverso il quale il soggetto abita il presente.

La pratica spaziale del camminare in citta, intesa come «pedestrian speech act»3%, suggerisce dunque
che le passeggiate urbane non costituiscano semplici atti motori, ma si configurino come vere e
proprie forme di discorso. In questa prospettiva, le rappresentazioni delle donne che vivono e
attraversano la citta nei film analizzati si caricano di significati molteplici, veicolando messaggi
complessi attraverso il loro rapporto con lo spazio urbano. Un punto di partenza critico fondamentale
risiede pertanto nella concettualizzazione della pratica della flanerie, cosi come si ¢ sviluppata
all'interno della critica letteraria e del dibattito femminista che ne ha messo in discussione le
implicazioni.

La studiosa ricorda che, nella Parigi della meta del XIX secolo, la fldnerie rappresentava una pratica
spaziale che implicava il fondamentale passaggio dalla dimensione privata a quella pubblica, in un
contesto urbano in cui lo sviluppo industriale, avviato all'inizio del XVIII secolo, aveva accentuato
la separazione tra questi due ambiti.

In questa cornice storica, il flaneur emergeva come figura maschile emblematica della modernita,
introdotta da Charles Baudelaire sulla scorta dell'influenza di Edgar Allan Poe. Si trattava di un
soggetto che abbandonava l'intimita domestica non per cercare un’autentica integrazione nella
moltitudine urbana, ma per sottrarsi alla solitudine mantenendo, tuttavia, una posizione di distaccato

isolamento tra la folla, da cui traeva ispirazione per la propria arte. La studiosa sottolinea come,

38 A. Horowitz, On Looking: A Walker’s Guide to the Art of Observation, Scribner, New York 2013.
369 Ibidem.
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sebbene oggi tale esperienza possa apparire quasi inconcepibile — soprattutto alla luce dei
cambiamenti imposti dalle recenti emergenze sanitarie — il flaneur trovasse nel movimento incessante
della metropoli una fonte di gioia, percependo la possibilita di sentirsi ovunque a casa pur rimanendo
invisibile al mondo circostante.

L’atto di camminare e guardare, di vedere senza essere visti, costituiscono elementi centrali
dell’esperienza urbana legata alla flanerie.

Il flaneur, spettatore appassionato e precursore ideale dello spettatore cinematografico, assorbe il
flusso delle immagini in movimento rimanendo protetto dall’anonimato. Nell’immaginario moderno,
la citta si configura per lui come una fantasmagoria di luci, in cui I’oggetto privilegiato dello sguardo
¢ spesso costituito dai corpi femminili — in particolare quelli delle prostitute, motivo per il quale la
flanerie si delinea come pratica tipicamente maschile.

Mentre I’0zio e il vagabondaggio maschile del flaneur venivano culturalmente associati a un’attivita
profondamente creativa e socialmente accettata, il vagabondaggio femminile era invece equiparato
alla prostituzione, e pertanto soggetto a controllo o a repressione. Di Bianco sottolinea come tale
disparita non sia inscritta solamente nelle pratiche e nei codici culturali dell’epoca, ma affondi le sue
radici fin dentro le strutture linguistiche. In italiano, la discrasia semantica si fa particolarmente
eloquente: termini come ‘peripatetica’ o passeggiatrice’, difatti, rimandano immediatamente alla
figura della prostituta di strada, mentre, nella forma maschile, ‘peripatetico’ conserva intatta la sua
dignita filosofica, richiamando la nobile appartenenza alla scuola aristotelica.

In sintonia con 1'emergere della modernita consumistica, strutture urbane come le grandi gallerie —
antesignane del moderno centro commerciale — offrivano un ambiente ibrido tra pubblico e privato,
legittimando la presenza femminile nello spazio urbano.

Di Bianco, a questo proposito, riporta le osservazioni di Giuliana Bruno sulla Galleria Umberto |
nella Napoli di fine Ottocento, sulla doppia esperienza femminile di fldnerie istituita da questo tipo
di configurazione spaziale: quella della compratrice e quella della spettatrice cinematografica e
cittadina.

Cinema e flanerie, secondo Bruno, condividono il principio del montaggio, inteso come
giustapposizione di immagini e di esperienze spazio-temporali. Il dispositivo cinematografico
susciterebbe, cosi, una forma virtuale di flanerie, attivando uno sguardo femminile in movimento.
Tuttavia, la studiosa avverte che questo stesso sguardo rimaneva comunque inscritto all'interno di
rappresentazioni predeterminate, nelle quali le donne continuavano ad essere oggettivate dallo stesso
‘sguardo cinematografico’. Inoltre, resta incerta la possibilita che, all'epoca, le donne potessero

esercitare pienamente il ruolo di spettatrici autonome se non accompagnate.
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Nel lungo e articolato processo di riconquista dello spazio pubblico eminentemente maschile, ¢

370 3 evidenziare il potente valore simbolico del gesto compiuto dalle

ancora una volta Giuliana Bruno
prime attiviste del femminismo italiano, che scelsero di ‘passeggiare’ collettivamente per le strade
della citta di notte, rivendicando, attraverso 1’appropriazione fisica dello spazio urbano, il diritto a
una piena cittadinanza femminile.

Nel contesto dell’autorialita femminile in cui Di Bianco si muove, il gesto stesso di offrire un nuovo
sguardo femminile su un mondo urbano imperniato su valori e simboli patriarcali, costituisce un vero
e proprio atto sovversivo da parte delle registe, «therefore affirming their appropriation of the
cinematic medium through place-centered narratives»’’!.

Tuttavia, cio che emerge dall’analisi della studiosa ¢ che tale gesto non si esaurisce in un’operazione
introspettiva e autoriflessiva sulla pratica filmica in s¢, ma elabora al contempo un profondo discorso
estetico, politico ed ecologico sull’ambiente urbano postmoderno.

Camminando, osservando, sostando ai margini delle citta italiane, le protagoniste dei film presi in
esame da Di Bianco contribuiscono a una ri-significazione degli spazi che attraversano.

I luoghi percorsi non sono mai sfondi muti, ma assumono uno statuto ontologico autonomo, invitando
lo spettatore a una visione rinnovata su di essi.

I paesaggi urbani italiani — spesso dipinti come non-luoghi, tra aree abbandonate e le vestigia di una
societa postindustriale — diventano teatro di una doppia consapevolezza: da un lato, la preoccupazione
per la crisi ecologica che investe le citta, con un degrado dilagante e la progressiva erosione della
natura, dall’altro per I’evidente alienazione e emarginazione sociale che gravano su alcune categorie
di individui, e, in particolar modo, sui soggetti femminili. Il vagabondare delle protagoniste appare,
dunque, come un’esplorazione delle ferite ecologiche incise nei tessuti urbani contemporanei, tra le
cui fenditure si intravede, talvolta, la possibilita di nuovi spazi dai quali immaginare un senso della
comunita alternativo, fondato sulla cura reciproca e sulla responsabilita ecologica.

I1 contesto ambientale evocato dalla studiosa ¢ quello dell’ Antropocene, che — seguendo il pensiero

372

di Serenella Tovino’’= — ¢ un paesaggio e al contempo un discorso, fatto di elementi materiali e

narrazioni sociopolitiche, segnato da citta fagocitate dal proprio metabolismo, croste di asfalto e

370 G. Bruno, Streetwalking on a Ruined Map. Cultural Theory and the City Films of Elvira Notari, op. cit., p. 66.

371 L. Di Bianco, Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking, op. cit., p. 5.

372 Cft. S. lovino, E. Cesaretti, E. Past (Ed.), Italy and the Environmental Humanities: Landscapes, Natures, Ecologies,
University of Virginia Press, Charlottesville 2018.
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cemento, cumuli di macerie e reti di fili, un orizzonte visivo ampiamente prodotto durante il boom
economico.

In questo sfondo ambientale — ricorrente nei film analizzati in Wandering Women — la pratica del
camminare solitario viene quasi sempre inquadrata cinematograficamente con vedute dall’alto,
soprattutto nelle sequenze iniziali, assolvendo a molteplici funzioni: inaugurano il viaggio, mettono
in scena i paesaggi narrativi e, soprattutto, inscrivono le protagoniste femminili come osservatrici e
narratrici, pienamente interconnesse con I’ambiente che le contiene.

La scelta di includere nel quadro la figura femminile in un atto di osservazione restituisce materialita
e consapevolezza alla visione — opponendosi a uno sguardo invisibile e neutro — e riconosce
I’interconnessione corporea tra soggetto e ambiente, che rievoca una tensione verso la ricerca di
risposte etiche e politiche.

Rispetto alle questioni etiche e ambientali sollevate dall’ Antropocene, Di Bianco assume una esplicita
e ferma posizione ecocritica femminista, proponendone una precisa declinazione nell’ambito dei Film

Studies

While it is true that issues of ecological crises might be more central in the films of a new generation of
directors, the filmmaking practices (at the level of both representation and film production) of the films
discussed in this book demonstrate a continuity and entanglement of those themes. Thus, I argue that
feminist cinema or women’s “countercinema,” as Claire Johnston famously defined it in 1973, is
ecocinema’”,

Wandering Women propone diversi esempi di «ecocinema» — inteso come approccio critico
interdisciplinare che amplia il campo della teoria del cinema intrecciando ecocritica materiale,
bioregionalismo, ecofemminismo, storia ambientale, filosofia e Animal Studies — e propone una
nuova strategia di lettura dei film e dei paesaggi in essi rappresentati da un punto di vista femminista,
alla luce di una nuova consapevolezza delle devastazioni ambientali e delle disuguaglianze sociali
prodotte dall’industrializzazione.

Tra gli aspetti piu suggestivi dell’«ecocinema», si distingue 1’elaborazione proposta da Scott
MacDonald*7, il quale ne riconosce la specificita nell’offrire un’immersione cinematografica lenta,
meditativa e profondamente sensoriale nel mondo naturale, in opposizione al ritmo convulso e

all’immediatezza consumistica delle immagini proprie del cinema mainstream.

373 L. Di Bianco, Wandering women. Urban Ecologies of Italian Feminist Filmmaking, op. cit., p. 8.
374 S. MacDonald, The Ecocinema Experience, in S. Rust, S. Monani, S. Cubitt (Eds.), Ecocinema Theory and Practice,
Routledge, New York 2013, pp. 17-42.

140



Secondo MacDonald la funzione primaria dell’«ecocinema» consiste nel plasmare forme alternative
di esperienza visiva, contribuendo in tal modo a un processo di ‘rieducazione della percezione’ che
scardina le abitudini percettive indotte dalla cultura mediatica dominante e favorisce 1’emergere di
una coscienza ecologica piu consapevole e critica.

Attraverso una temporalita ‘distesa’ e una rinnovata attenzione ai dettagli del paesaggio naturale, tali
pratiche cinematografiche operano, dunque, una vera e propria rieducazione dello sguardo,
coinvolgendo gli spettatori in un processo di trasformazione percettiva ed etica.

Di Bianco evidenzia come questo andamento lento e immersivo costituisca un fil rouge che lega tutte
le opere filmiche oggetto della sua analisi, addensandosi intorno alla rappresentazione della vita
urbana periferica, con rare aperture verso il mondo della natura, spesso circoscritte agli spazi della
spiaggia.

Rifacendosi al concetto di ‘rieducazione della percezione’ elaborato da MacDonald, la studiosa lo
declina in un attento esame dell’inquadratura cinematografica, concentrando la propria attenzione su
tutto cid che rimane fuori dai bordi ¢ invisibile all’occhio umano, mettendo cosi in relazione il testo
filmico e il mondo esterno evocato dal fuori campo. E, per 1’appunto, nello spazio non visibile, in cid
che resta ai margini dell’immagine, che la studiosa coglie il segno di un dialogo sottile tra il film e la

dimensione della natura.
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4.2. Giulia e il mare

Se con Songbird Adam Mason era riuscito a condensare in pochi secondi lo scenario di un mondo
post-apocalittico, in Giulia il senso di un percorso esistenziale viene racchiuso in un singolo
fotogramma.

Il film si apre, difatti, con due figure indistinte, di spalle, che collocate al margine destro e sinistro
dell’inquadratura, creano uno spazio vuoto che tanto ricorda 1I’illusione ottica del vaso di Rubin.

In alto, a destra, un cartello pubblicitario che promette «100 euro per te», accompagnato da una foto
di una meta esotica. Sulla sinistra alcuni elementi scenografici — una pianta e dei faldoni — ancorano
la scena a un contesto lavorativo.

Nella frizione semantica che questo accostamento crea — 1’evocazione di uno scenario paradisiaco e
solare e I’irruzione dell’economia e del marketing, nonché la pianta come simbolo di vitalita e
naturalezza, contrapposta agli schemi e ai doveri del mondo lavorativo — si inizia ad intuire il conflitto
tra 1 due orizzonti di senso che la protagonista sara chiamata a sciogliere.

In maniera ancora piu netta — in quello spazio vuoto da riempire — emerge tutta 1’'urgenza di trovare
una propria ‘collocazione’, la ‘stanza tutta per s¢’ agognata da Virginia Woolf.

L’ingresso in scena della protagonista (Rosa Palasciano) con la mascherina sul volto, offre invece
alcuni indizi contestuali che situano la narrazione in un tempo riconoscibile, quello in cui, come
afferma il presunto datore di lavoro chiedendole di togliersela, «ormai il peggio ¢ passato».
L’esitazione di Giulia nel farlo rivela non solo la persistenza di un disagio, ma anche la soglia
temporale ed emotiva in cui ci troviamo: non piu nel pieno della crisi, ma nemmeno del tutto fuori.
Durante il breve colloquio di lavoro, la fondamentale dissonanza segnalata visivamente tra natura e
cultura, tra un altrove ideale e un qui e ora rigido e opprimente, discende a livello verbale e
drammaturgico.

Alle domande standardizzate del recruiter su come si veda tra cinque anni, la risposta di inusitata
spontaneita, «con una famiglia», non si adegua al registro performativo che il contesto richiederebbe,
rivelando uno slittamento di senso, una resistenza ai codici dell’etica lavorativa.

Ancora piu eloquente ¢ la risposta alla domanda «quando la sera chiudi gli occhi e sogni, cosa
sogni?»: il mare, risponde Giulia.

Il sogno non ¢ la stabilita lavorativa, né un riscatto economico, ma un’immagine simbolica,
archetipica, il luogo della vastita, del movimento fluido, dell’irrazionale e del desiderio, del viaggio

epico alla scoperta della propria Itaca.
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La domanda che le viene rivolta dall’uomo, «vuoi essere dei nostri? Vuoi combattere questa battaglia
con noi?», introduce un lessico bellico che ben inquadra il secondo elemento del confronto con il
mondo della natura, quel sistema sociale ed economico nel quale Giulia tenta di inserirsi.

I1 riferimento confuso di Giulia a un’interruzione lavorativa in un negozio di intimo per via della crisi
pandemica — ricondotta dal datore di lavoro a un periodo precedente all’irruzione del COVID-19 —
suggerisce, gia da ora, I’idea che lo smarrimento e I’assenza di una meta fossero, in realta, una
condizione pregressa.

I nodi esistenziali che si coagulano in questo primo, breve, frammento narrativo — nella tensione tra
la ricerca di una dimensione autentica del proprio essere e i condizionamenti e le pressioni normative
della societa — confluiscono e prendono forma nella sequenza successiva, dove riecheggia, in una
lettura pubblica presso un centro per anziani, 1’eterno interrogativo shakespeariano «essere o non
essere? Questo ¢ il dilemmay.

Piu avanti, in una chiacchierata al mare con I’amico Ciavoni (Fabrizio Ciavoni), questo dissidio
interiore trovera piena espressione nelle parole «non lo so, forse...non lo so se non so stare 1o al
mondo...che dici?», alle quali il ragazzo risponde «boh po’ esse, si. No, stai sola, sei grande, non ¢’¢
bisogno di dipendere sempre da qualcuno, no?».

E proprio a partire dalla rottura definitiva con il suo compagno, spogliata di tutto cio che la legava a
una forma di stabilita — una casa, un legame, un punto di riferimento — che ha inizio il vero percorso
di Giulia alla scoperta di sé, in un peregrinare nel cuore di un’estate romana che appare svuotata,
silenziosa, quasi sospesa.

Da questo momento in poi, la macchina a mano seguira il suo vagabondare tra strade assolate e
semideserte, accompagnandola con ostinazione, sempre mobile, incerta e traballante, e quasi sempre
riprendendola di spalle, come ne scrutasse la solitudine senza mai riuscire a raggiungerla davvero.

A partire da qui, Giulia indossera, per tutta la durata del film, gli stessi abiti — un pantaloncino in
jeans e una maglietta verde militare — quasi fossero una divisa invisibile, un’uniforme dell’erranza
della quale si spogliera solamente nel finale.

Tra lo svolgimento del colloquio di lavoro in apertura e la rottura del legame con il compagno, vi
sono due inserti narrativi — segnalati, anche in questo caso, da un capo di abbigliamento di Giulia, un
vestito a fiori che indossa solamente prima della separazione dal compagno —, il primo dei quali
istituisce un legame preciso con la figura del personaggio di Sergio (Valerio Di Benedetto), mentre
il secondo sembra funzionale ad una precisa collocazione concettuale del film nella temporalita della

crisi pandemica.
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Nella prima sequenza — al centro per anziani in cui Giulia fa volontariato e assiste, per una manciata
di euro, Alda (Lucia Batassa), una vecchia signora che immancabilmente si dimentica di pagarla —
Sergio ci viene presentato come il contraltare, in chiave maschile, della figura di Giulia.

Come lei, anche Sergio si barcamena in maniera goffa e incerta alla ricerca di un proprio talento, di
una propria collocazione nel mondo. Lo vedremo declamare dei versi di Shakespeare, offrire le sue
abilita artistiche nel disegno agli anziani, dicendo «metto a disposizione quello che so fare, visto il
momento.

Giulia lo guarda con curiosita mista a sospetto, € quando Alda fara un’osservazione su quanto fosse
bravo e in gamba quel ragazzo, Giulia rispondera piccata «anche io so fare le cose...uno viene al
centro anziani, si mette a leggere, non ¢ difficile, no?».

Le traiettorie di Giulia e Sergio si svilupperanno come due binari paralleli, percorsi da una tensione
costante tra attrazione reciproca e repulsione, uniti da una matrice comune di fragilita esistenziale e
piccole e grandi stranezze, ma anche da un nucleo profondo di autenticita e bonta d’animo.
Entrambi portano in sé una forza silenziosa, non priva di incrinature, che si manifesta come un
altruismo non ostentato, una forma di resistenza etica alla disgregazione del reale. Tuttavia, la netta
divaricazione del loro percorso etico ed esistenziale nel finale del film, sembra marcare una precisa
differenza strutturale nella funzione narrativa e simbolica dei due personaggi. Sergio appare, allora,
non tanto come un eventuale compagno di vita, quanto una figurazione dell’archetipo maschile che
Giulia ¢ chiamata a riconoscere, ad accogliere e ad integrare nel proprio sistema identitario, riuscendo
finalmente a star sola e a bastare a se stessa.

Il secondo inciso narrativo vede Giulia alle prese con un incontro con Alberto (Leonardo Bocci),
conosciuto su Facebook. La macchina da presa riprende la porta di ingresso della casa del ragazzo
attraverso uno scaffale sul quale ¢ posizionata una decorazione in legno che compone — con allusiva
e malinconica ironia, considerando, come si vedra, 1’esito dell’incontro — la parola DREAM.

A seguire, si apre un lungo e a tratti surreale balletto tragicomico sulle misure precauzionali legate al
COVID-19, che occupa un segmento narrativo sorprendentemente esteso: Giulia chiede se il ragazzo
abbia preso il test, lui le spiega con scrupolo il funzionamento del tampone recuperato dal posto di
lavoro, lei si giustifica goffamente per il fatto di non indossare la mascherina — nonostante si siano
dati appuntamento per un incontro sessuale — per poi, in uno dei suoi tanti gesti contraddittori,
rifiutarsi di fare il test.

Ritroviamo Giulia in bagno, mentre tocca, sfiora, annusa creme e prodotti femminili. Tornando in
camera da letto, trova Alberto che sta rifacendo il letto, e all’osservazione di Giulia che non serve che

cambi le lenzuola — «mica puzzoy, sottolinea — lui risponde, con un tono di voce monocorde e privo
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di emozioni, che lo fa in quanto la sua ragazza tornera a casa il giorno seguente. Giulia reagisce con
altrettanto distacco e indifferenza — benché distrattamente sottolinei che quel particolare era stato
omesso — ¢ afferma di avere a sua volta un fidanzato, per poi contraddirsi nuovamente ¢ affermare di
essere sola. Si incaponira a voler portar via il preservativo usato, suscitando in Alberto un
evidentissimo disagio, sottolineato dal gesto di asciugarsi il sudore sulla fronte.

In questo segmento narrativo emerge, in maniera particolarmente evidente, la particolare funzione
diegetica della crisi pandemica.

Il film — che sulla base della tassonomia elaborata da Julia Echeverria rientra, come Songbird, nella
tipologia della ‘conversione territoriale’ — costruisce intorno al nucleo tematico della crisi pandemica
una cornice narrativa solida, costante e coerente, che si manifesta attraverso una gestualita diffusa e
riconoscibile — la disinfezione ossessiva delle mani, I’uso delle mascherine, il distanziamento sociale
— innescando situazioni analoghe a quella appena descritta.

E proprio la serialita del genere di inneschi narrativi come quello descritto, che rivela con chiarezza
la funzione diegetica piu profonda dello sfondo pandemico. Il COVID-19 non ¢ il centro tematico
della narrazione, ma agisce piuttosto come un ‘reagente’ che porta in superficie e amplifica dinamiche
relazionali pregresse e strutturali, a seconda degli elementi che entrano in gioco nella ‘reazione
chimica’. Nella maggior parte dei casi, quest’ultima restituisce un agrodolce disvelamento di piccoli
e grandi egoismi, fobie, chiusure, in una caparbia difesa del proprio spazio vitale e affettivo.
L’afflato empatico, il gesto gratuito di solidarieta restano rare eccezioni, riconoscibili quasi
esclusivamente nelle figure di Giulia e Sergio.

Al rientro da casa di Alberto, Giulia compie un gesto — richiamando irresistibilmente alla memoria la
figura di Amélie ne Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain (Jean-Pierre Jeunet, 2001) — che si rivelera
essere un suo eccentrico rituale: tappandosi il naso per il fetore, fruga tra i cassonetti della spazzatura
alla ricerca di piccoli animaletti di gomma, pupazzi, giocattoli gettati via da altri, recuperando, in
questo caso, un piccolo Pinocchio snodabile che portera con sé per quasi tutta la durata del film.

La fortissima carica simbolica della scena veicolano eloquentemente uno dei tratti piu poetici ed
evocativi del film nel restituire visivamente la traiettoria di vita di Giulia: il suo sentire, il suo disagio,
le sue fratture interiori hanno una natura squisitamente spaziale, corporea, materica, che non ha
bisogno di parole per essere descritta. La ricerca di un feticcio che rimanda a un mondo infantile di
purezza e innocenza, in mezzo a cid che la societa reputa inutile e privo di senso, ci racconta, piu di
mille parole, I’anelito a una dimensione di vita vera e genuina, nonostante il tanfo insopportabile che

le aleggia intorno, mentre il Pinocchio snodabile — un burattino di legno che diventa un bambino
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‘vero’ in carne e ossa, muovendosi tra le insidie del mondo — si configura come un doppio simbolico
di Giulia, una proiezione miniaturizzata del suo stesso percorso di trasformazione.

Un tratto che viene descritto da Rosa Palasciano come un’esigenza registica, in un’intervista in cui
dichiara che «per la gestualita di Giulia, Ciro mi ha chiesto di pensare a una volpe, cosi ¢ molto legata
ai sensi, all’olfatto, ¢ dotata di una fisicita che salta subito all’occhio. Questo connubio con I’ambiente
la cambia interiormente, la fa crescere, le dona delle emozioni. Ha sempre un’aspettativa di un futuro
normale, per questo spia nei cassetti altrui, perché vorrebbe essere una ragazza normale, ma non lo
P,

I dialoghi sono ridotti all’osso, spesso frammentati, superficiali, privi di senso.

I1 rapporto con il mondo dell’infanzia diviene piu chiaro e articolato al rientro nell’appartamento nel
quale Giulia convive con Alessandro (Matteo Quinzi). Dalla discussione tra i due trapela che in realta
sono separati da tempo, essendo rimasti uniti durante il lockdown in quanto Giulia non aveva un posto
in cui poter stare. Il momento della separazione dischiude con crudele verita la fragilita emotiva e
I’instabilita di Giulia. In un rovesciamento illogico e disperato, accusa Alessandro di averle fatto
perdere un figlio chiedendole di prendere la pillola anticoncezionale, lo implora di riprovarci e di fare
un figlio in quel momento, e nel tentativo disperato di afferrare un appiglio affettivo, smarrisce ogni
logica.

Dopo la separazione, si rechera a casa della sorella di Alessandro, suscitando un malcelato imbarazzo
da parte di tutti, e recandosi in bagno, urina sugli spazzolini della sorella e del compagno, per poi
abbandonare il proprio smartphone nel lavandino, e lasciare improvvisamente la casa.

Tornando nel suo vecchio appartamento per fare il trasloco, trova un piccolo dinosauro di gomma, e
una volta a casa infila tutti 1 giocattoli accumulati — gli unici averi di cui dispone — ne infila diversi
in un marsupio porta bebe, e lascia il suo tesoro sull’altare di una chiesa.

Le sue giornate riprendono ad essere scandite dal ritmo del volontariato presso il centro per anziani,
dove Sergio cerca un avvicinamento — respinto con diffidenza da Giulia — ma qualcosa in lei inizia
lentamente a cambiare. Un po’ per competitivita con Sergio — che continua a frequentare il centro,
cercando di stringere un legame con lei — un po’ per piacere personale, Giulia inizia a mettersi in
gioco nel canto, intrattenendo gli anziani con la canzone napoletana Funiculi Funicula, che diventera

il suo ‘cavallo di battaglia’.

375 V. D’Amico, Giulia, Ciro De Caro e Rosa Palasciano: “Volevamo essere liberi di lasciarci stupire”, in
‘Movieplayer’, 19/02/2022, https://movieplayer.it/articoli/giulia-ciro-de-caro-rosa-palasciano-intervista 26432/
(consultato in data 12/12/2024).
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Nel frattempo, una sera — in un tempo sempre dilatato, mai facilmente discernibile — allo sbando e
non sapendo dove andare, tra la folla che ignora la sua richiesta di avere in prestito un telefono per
chiamare Sergio, riesce a contattarlo e si trasferisce temporaneamente nell’appartamento che lui
condivide con Ciavoni, personaggio genuino e ironico, col quale Giulia stringe un’amicizia sincera,
fatta di confidenze e condivisione di strambe esperienze.

Nel condominio di Sergio gravita 'umanita piu varia, un carrozzone di finti intellettuali bohémien e
personaggi improbabili tra i quali spicca la figura di Fausto (Cristian Di Sante), romano verace
ossessionato dal sesso e succube di una moglie tiranna. Compare solo di sfuggita e marginalmente la
figura di Nella — una vicina di casa che ha perso recentemente il compagno col quale stava per sposarsi
— che sara successivamente funzionale allo sviluppo della trama.

Giulia, nel frattempo, decide di recarsi al Centro Sociale Anziani in compagnia di Ciavoni e non di
Sergio — commentando «gli anziani li ho visti i0 € sono i miei...perché se tu sei depresso vedi gli
anziani e ti senti...» — per scoprire che questo ¢ stato chiuso a causa della normativa anti-COVID-19.
Giulia ha un crollo nervoso, e accusa assurdamente Sergio di aver provocato la chiusura del centro.
Dopo essersi calmata, grazie alla complicita di Ciavoni, convince Sergio, nonostante le sue resistenze,
a portarli al mare, in un Lido di Ostia gremito di turisti. Qui incontra Sandra (Carlotta Galmarini),
una ex-collega del negozio di intimo, la quale nel frattempo si ¢ sposata e aspetta un bambino, ¢
vengono invitati tutti a cena in un ristorante.

Al momento di rientrare a casa, Giulia si impone in maniera decisa per non rimettersi in macchina,
dato che Sergio, avendo bevuto troppo, non appare in grado di guidare. Arriva in loro soccorso Fausto,
che 11 ospita nella propria casa al mare, dove Giulia contempla la possibilita di trascorrere la notte
con Sergio, per poi tirarsi indietro e andare a dormire sulla spiaggia.

Mentre Sergio le consegna in regalo un suo disegno, Giulia, prima di andarsene, gli lascia in ‘eredita’
il suo Pinocchio di legno, in un gesto che, come sottolineato da De Caro, rappresenta una

fondamentale cesura narrativa:

Quella scena rappresenta un passaggio di testimone ma anche una confessione, perché ¢ come se Giulia gli
dicesse che non puo stare con lui. Cosi facendo gli regala quella che lei era stata, simboleggiata appunto
dal pupazzo di Pinocchio. Sembra dirgli: “Forse tu mi volevi nella maniera di prima, cosa che adesso non
sono piu”. Quindi gli regala Pinocchio, in cui Valerio si pud specchiare e pud magari intraprendere anche

lui un percorso di cambiamento. Si tratta di una sequenza molto simbolica®’s.

376 C. Cerofolini, ‘Giulia’, conversazione con il regista Ciro De Caro, in ‘Taxidrivers’, 18/02/2022,
https://www.taxidrivers.it/197931/interviews/conversation/giulia-conversazione-con-il-regista-ciro-de-caro.html
(consultato in data 21/11/2024).
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A questo punto, le strade di Giulia e del resto del gruppo si dividono, e mentre il giorno dopo i ragazzi
la cercano preoccupati, lei vaga per la cittadina marittima, finch¢ non decide di tornare indietro
facendo autostop, mentre Sergio, che 1’aveva finalmente trovata, rimane attonito nel vederla andar
via.

Sulla via del ritorno, Sergio riceve una telefonata confusa da parte di Nella, e al suo ritorno si reca da
lei, per scoprire che la ragazza si ¢ tolta la vita.

Mentre fruga tra i suoi cassetti per reperire i contatti di qualche familiare o conoscente, trova una
grossa quantita di denaro, che avrebbe dovuto essere destinato — come riportato sulla busta — a pagare
il viaggio di nozze con il compagno defunto. Dopo un momento di esitazione, Sergio se la infila in
tasca, dicendo a Fausto di non aver trovato nulla.

Ritroviamo Giulia in mezzo a uno splendido campo di girasoli. Si avvicina ad un cavallo in un recinto,
gli toglie le mosche di torno, lo accarezza, lo bacia, ci gioca, lo libera dalla corda alla quale era legato,
apre il cancello e lo lascia scappare libero.

La seguiamo mentre cammina sulla sponda di un canale, per giungere in una spiaggia completamente
deserta, dove dei grossi rami e tronchi d’albero inariditi dal caldo sembrano formare una scenografia
di scheletri abbandonati sulla sabbia.

Ripresa di spalle, nel seguente, prolungato primo piano frontale, il mare sembra osservarla, mentre,
dal suo respiro affannoso, trapela tutta I’emozione per lo scenario che si trova davanti.

Si immerge nel mare in modo fluido e placido, come in un rito battesimale, si tuffa e riemerge
dall’acqua giocosamente, fa il morto, e per la prima volta la vediamo sorridere.

Scende sott’acqua, e nell’inquadratura rimangono solo le onde di un mare calmo, il sole al tramonto,
e una striscia di terra all’orizzonte.

E lo stesso De Caro a commentare la portata simbolica del finale del film

Quella scena mi preoccupava molto, perché non era facile trovare una spiaggia deserta ad agosto, in Italia.
Per me era fondamentale girarla senza anima viva perché, come detto all’inizio a proposito della cartolina,
quel vuoto doveva essere riempito da lei. In quel tramonto lei ritrova se stessa. Conoscendo bene Rosa so
quanto lei, come persona, ami il mare e la natura. Sapevo che metterla in una situazione del genere
significava smettere di dirigerla. Ed ¢ stato quasi cosi. Siamo andati al parco dell’Uccellina, che per un
giorno siamo riusciti ad avere tutto per noi e lei magicamente ¢ diventata Giulia che si immerge nella natura.
A differenza di tutti gli altri quest’ultima non ¢ né buona né cattiva, non ti giudica, ti accoglie o ti respinge
se in quel momento non ti vuole. In quell’attimo lei ¢ abbracciata dalla natura, ed ¢ del tutto a suo agio.
Avevo pensato potesse essere 1’unico momento in cui inserire la musica, poi ho creduto fosse giusto non
metterla perché non ¢ possibile andare a suggerire nessun’altra emozione se non quelle che ci arrivano da
lei, dalle sue liberta, dal rumore del mare. Lei semplicemente sparisce, a significare che muore una Giulia
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per farne rinascere un’altra di cui non abbiamo diritto di sapere. Alla nuova Giulia spetta di rimanere da
sola, anche rispetto al pubblico®”’.

Ci0 che colpisce immediatamente nell’approcciarsi a questo testo filmico, ¢ 1’estrema difficolta che
si riscontra nel riassumerne la trama. Il film ¢ permeato da un’atmosfera talmente impalpabile e
rarefatta da dissolversi ogniqualvolta si tenta di afferrarla.

Se si osservano con attenzione le tappe fondamentali del percorso di formazione di Giulia, si puo
tuttavia scorgere, in filigrana, la stessa struttura allegorica dell’epopea odisseica, come lungo viaggio,
in piu tappe, di ritorno alla ‘Patria’.

Laddove Ulisse solca il mare per tornare a Itaca, alla propria ‘casa’, per Giulia quella dimensione
identitaria naturale e nostalgica ¢ rappresentata dal mare stesso.

Nel percorso per approdarvi, si pud notare come ogni tappa evolutiva abbia una forte connotazione
territoriale: il punto di partenza, in cui ha origine il conflitto del personaggio, ¢ costituito dal
paesaggio urbano romano; una fase di lenta trasformazione — in cui Giulia si trova in equilibrio
precario tra I’identita del passato, che sembra non appartenerle piu, € una continua tensione alla liberta
— corrisponde alle giornate ad Ostia, e si rispecchia in quel ‘mare non ancora mare’ che ¢ una cittadina
marittima invasa dai turisti; la risoluzione finale, in cui la protagonista si ricongiunge al proprio
nucleo identitario piu autentico e riesce a bastare a se stessa, coincide con I’immersione totale nel
mondo selvaggio della natura e del mare.

Nell’opera 1l viaggio dell’eroina®’®, la psicoanalista junghiana Maureen Murdock adatta il modello
del ‘Viaggio dell’Eroe’ proposto da Christopher Vogler3” alla dimensione femminile, individuando
dodici tappe fondamentali in cui esso si articola: la separazione dal femminile, I’identificazione con
il maschile, la strada delle prove, il dono illusorio del successo, imparare a dire no, I’iniziazione e la
discesa verso la Dea, il riconnettersi col femminile, guarire la ferita della separazione madre/figlia,
guarire la ferita del maschile, I’integrazione del maschile e del femminile.

Il viaggio trasformativo di Giulia coincide esattamente con una paziente opera di discioglimento di
questi nodi esistenziali profondi. Da un lato, un processo di integrazione tra la propria bambina
interiore € una femminilita adulta capace di accoglierla. Dall’altro — attraverso il rapporto con Sergio
— il riappropriarsi di una dimensione maschile del sé che la renda una persona integra e completa,

capace — come le aveva suggerito I’amico Ciavoni — di stare da sola, bastando a se stessa.

377 Tvi.

378 Cfr. M. Murdock, The Heroin’s Journey, Shambala Publications, Boston 1990, trad. it. di M. Romanelli, 1/ viaggio
dell’eroina, Dino Audino, Roma 2010.

3 Cfr. C. Vogler, The Writer's Journey: Mythic Structure for Writers, Michael Wiese Production, Studio City 2007.
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Come osserva Murdock in riferimento alla prima fase del viaggio dell’Eroina

In questa parte del viaggio la donna inizia la discesa. Questa potrebbe comportare un periodo
apparentemente senza fine di vagabondaggio, dolore ¢ rabbia, di re spodestati dal trono, di ricerca dei pezzi
mancanti, di incontro con il femminile oscuro. Potrebbero essere necessari settimane, mesi o anni e, per
molte donne, anche un periodo di isolamento volontario, un periodo di oscurita e silenzio in cui imparare
I’arte dell’ascolto profondo di sé: dell’essere invece del fare. Il mondo esterno potrebbe considerarlo un
periodo di depressione o stasi. La famiglia, gli amici, i colleghi di lavoro, implorano I’Eroina di andare
avanti. Spesso questo momento ¢ pieno di sogni di smembramento e di morte, di sorelle ombra e di intrusi,
di viaggi nel deserto e di fiumi che scorrono impetuosi, di simboli e di divinita femminili antiche e di
animali sacri. La donna desidera passare piu tempo nella natura e di essere nutrita dalla terra, sente
germogliare dentro di sé una coscienza crescente dei cambiamenti stagionali e dei ritmi della Luna. [...] La
discesa non puo essere affrettata perché ¢ un viaggio sacro, non solo di riconquista delle parti perdute, ma
anche di riscoperta dell’anima persa della cultura, cid che molte donne descrivono oggi come 1’espressione
“reclamare la Dea™%.

In tutto il film, i segni del cambiamento assumono una natura eminentemente spaziale: ¢ attraverso
I’evoluzione nel rapporto che Giulia intrattiene con gli oggetti e col proprio corpo nello spazio che le
sue trasformazioni prendono forma e si offrono agli occhi del pubblico.

In ogni fase relativa alle tre dimensioni spaziali delineate in precedenza — I’ambiente urbano, la
cittadina marittima, I’ambiente naturale — si introduce un preciso scarto rispetto alla precedente, che
denuncia di volta in volta I’acquisizione di una nuova consapevolezza.

Piu precisamente, ci0 a cui si assiste € un processo di progressiva ‘spoliazione’ da tutto cio che non
¢ necessario, per arrivare al nucleo duro della propria essenza. Questo a partire da quel gesto iniziale
— cosi apparentemente inspiegabile e privo di senso — di abbandonare il proprio smartphone — uno
strumento tecnologico che contiene tutta la nostra rete di contatti con il mondo esterno — a casa della
sorella dell’ex compagno.

Non stupisce, dunque, che la fase romana sia particolarmente densa di oggetti e di connotazioni
spaziali.

Una figura iconografica ricorrente ¢, ad esempio, I’elemento /iminare della ‘porta di ingresso’, quello
che, in ambito architettonico, si colloca tra gli elementi di transizione, quei varchi che strutturano
I’esperienza dell’abitare, regolando accessi, protezioni, e forme di relazione tra 1 mondi che separano
0 connettono.

La soglia € un luogo in cui ci si ferma esitanti, quando Giulia incontra il ragazzo conosciuto online,
o la porta che Giulia deve immancabilmente aprire per la signora Alda, come anche il portone

d’ingresso che si deve forzare quando Nella si toglie la vita.

30 Ty, p. 11.
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I1 rimando al cancello che Giulia spalanca —un po’ a fatica — per liberare il cavallo, restituisce allora
tutto I’universo simbolico della soglia iniziatica finalmente varcata.

Come avveniva nel caso dei personaggi femminili di Songbird, anche per Giulia il cambiamento passa
attraverso la sperimentazione con i propri talenti, spesso quelli che vengono veicolati attraverso
I’espressivita corporea.

Al Centro Sociale Anziani — inizialmente per gelosia nei confronti di Sergio — Giulia passa da una
condizione di passivita e pigrizia al cimentarsi nel canto. Quando in seguito Sergio le chiedera di
cantare a una festa in terrazza nel suo appartamento, Giulia timidamente rifiutera, dicendo di non
essere poi cosi brava. Nei giorni trascorsi al mare, invece, la ritroveremo a cantare al microfono con
un musicista di strada, andandosene quando inizia la raccolta delle offerte da parte del pubblico.

Sull’episodio, De Caro commenta

Beh, si, perché in quel momento la canzone la libera ulteriormente di qualcosa. Non deve prendersi quei
soldi, ma solo pensare a essere libera. Cosi la prima cosa che le viene in mente ¢ andarsene, consapevole
di stare meglio senza, nella piena liberta da tutto € da tutti. Leggera, senza ulteriori pesi®®!.

In questo progressivo ‘lasciare andare’, gli oggetti che sicuramente rappresentano la piu vivida
espressione della liberazione di Giulia sono i giocattoli che colleziona e accumula dai cassonetti della
spazzatura. A Roma, come si ¢ detto in precedenza, lascia tutto il suo piccolo ‘tesoretto’ in chiesa, ai
piedi di un altare, quasi come offerta votiva della poca parte di bellezza che sentiva di possedere.
Successivamente, in una particolare sequenza sulla spiaggia di Ostia, vedremo sulla battigia un
secchiello e delle palette colorati, in quella che sembra un’apparente soggettiva di Giulia.

Quando I’inquadratura si allarga, la vedremo in realta arrivare dalla direzione opposta, e raccogliere
i giocattoli colorati. Poco dopo, una donna con una figlia piccola, le chiedera se per caso fosse
interessata a venderli. Giulia accettera di buon grado, regalando anche alla bimba un dinosauro di
gomma che aveva trovato a Roma.

Anche su questo episodio, ¢ significativo il commento del regista, che ben rievoca — su una nota piu
sfumata rispetto a Songbird, ma presente e percepibile — tutta la dimensione del sacro insita in ogni

percorso umano teso alla ricerca di una vera autenticita

8L C. Cerofolini, ‘Giulia’, conversazione con il regista Ciro De Caro, in ‘Taxidrivers’, 18/02/2022,
https://www.taxidrivers.it/197931/interviews/conversation/giulia-conversazione-con-il-regista-ciro-de-caro.html
(consultato in data 21/11/2024).
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Io non sono cattolico ma in quel momento ¢’¢ qualcosa di francescano, nel senso che tu ti metti in cammino,
poi le cose arrivano senza starsi troppo a preoccupare. Questo ¢ un altro elemento che le da ulteriore spinta
e certezza nella sua idea di andare da sola, senza dover dipendere da qualcosa o da qualcuno. In quel caso
¢ stato il mare a farle incontrare questa signora che le ha pagato i giochi. Considerando che dopo tutto il
problema principale non & quello di come campare, bensi di come stare bene con sé stessi. E una cosa che
vale per Giulia come per lo spettatore. Con la pace le cose iniziano ad arrivare®®2,

382 Ivi
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Capitolo V

In viaggio nel tempo sospeso

5.1. Una tristezza fatta danza

Attraverso la selezione e 1’analisi dei casi studio presi in esame, si ¢ voluto far emergere, nella loro
progressiva articolazione, diversi gradi di immersione fusionale delle soggettivita femminili nel
proprio spazio di vita.

Nell’approdare al documentario iSola (Elisa Fuksas, 2020) — presentato in anteprima alla 17ma
edizione delle ‘Giornate degli Autori’, nell’ambito della 77ma Mostra Internazionale d’Arte
Cinematografica della Biennale di Venezia — si delinea un’evoluzione graduale, nella quale la
relazione con lo spazio si intensifica progressivamente, giungendo, in questo testo filmico, a una
completa e totalizzante sovrapposizione identitaria.

Se in Songbird, difatti, I’aderenza rigorosa ai codici dell’epidemic cinema ha offerto una cornice di
analisi estremamente asciutta e lineare attraverso la quale poter osservare l’interazione delle
protagoniste con 1’ambiente domestico del confinamento pandemico, in Giulia il rapporto con lo
spazio si fa piu stratificato e simbolico, assottigliando la distanza tra il corpo della protagonista e
I’ambiente in cui si muove: gli oggetti quotidiani, i luoghi attraversati e abitati, divengono
prolungamenti sensibili della sua presenza, mentre I’interazione fisica e affettiva con lo spazio
produce una trama sottile di corrispondenze che trascende la mera dimensione materiale e inscrive il
suo vissuto in una geografia umana intima e condivisa.

L’opera abbraccia una forma diaristica che, come suggerisce Carlo Cerofolini in un’intervista alla
regista, sollecita I’accostamento a Caro diario (Nanni Moretti, 1993). Alla domanda se questo legame

fosse consapevole, Fuksas risponde

No, non ci ho mai pensato pero € vero che anche il mio ¢ un diario. La differenza ¢ che li ¢’era comunque
una troupe ¢ dunque un livello di messinscena differente. Qui non ¢’¢ niente di finto, non ¢’¢ una ripresa
rifatta o una cosa che non sia veramente girata in quel periodo. Inoltre ¢ stato montato seguendo la normale
cronologia dei filmati perché appena cercavamo di spostare una cosa c¢i accorgevamo che non funzionava
e dunque che doveva tornare nel suo tempo’®>.

383 C. Cerofolini, Per me Isola é come un nuovo inizio. Conversazione con la regista Elisa Fuksas, in ‘Taxidrivers’,
09/09/2020, https://www taxidrivers.it/148582/interviews/conversation/per-me-isola-e-come-un-nuovo-inizio-
conversazione-con-la-regista-elisa-fuksas.html?utm (consultato in data 01/03/2025)
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iSola si presenta, da tale prospettiva, quasi come un ininterrotto flusso di coscienza dell’autrice e
regista — catturato integralmente attraverso le riprese del proprio iPhone — che in seguito lei stessa
definira con I’amica Alessia (Alessia Correani) una sua ‘appendice’, aggiungendo «poi ho tutte le
mie strategie per esserci dentro» — che ripercorre il dipanarsi degli eventi dal momento in cui, a un
anno esatto dalla sua conversione al cristianesimo cattolico e in concomitanza con I’irrompere della
crisi pandemica in Italia, la protagonista scopre di avere un nodulo maligno alla tiroide.

Nella stessa grafia del titolo — che, ricalcando quella del dispositivo i0S, isola e porta in evidenza,
per I’appunto, 1’aggettivo ‘sola’ — ¢ gia inscritto un nucleo semantico e simbolico del film speculare
a quello di Giulia.

In questo caso, la solitudine si fa doppia: quella fisica ed emotiva imposta dal lockdown in una Roma
svuotata e surreale, e quella di un viaggio introspettivo e solitario nella cornice di un mondo
improvvisamente rovesciato, in equilibrio tra il deserto esterno e un nuovo spazio interiore che si apre
come un varco.

Cosi, in una progressiva discesa dentro se stessa, scandita dalla intensificazione delle misure
restrittive della crisi sanitaria, Elisa passa da un’iniziale apertura residua al mondo esterno — «provo
a non stare sola, magari stare con qualcuno che mi ama non ¢ poi cosi male. Ancora esco abbastanza,
anche perché all’inizio le regole di questa nuova vita non sono poi cosi chiare, quello che si puo fare
e quello che & vietato, come proteggersi, e come proteggere gli altri. E tutto ancora confuso, e
all’apparenza non troppo diverso dalla nostra vecchia normalita» — a un’accettazione radicale del
percorso trasformativo che ¢ chiamata a compiere: «stare con qualcuno in questo momento mi sembra
sbagliato, e se ¢ una prova, voglio che lo sia del tutto. Voglio stare sola.

Una prova trasformativa che ¢ anche e soprattutto un cammino spirituale di riscoperta di Dio, e che
insieme all’esperienza solitaria della malattia — che Elisa definira come «un acceleratore, un
esperimento, una macchina del futuro, che ti costringe a esaminare le cose, anche quelle piu schifose
e faticose, tutte. Anche quelle che sembrano funzionare, le relazioni, le amicizie, ¢ il motore di una
grande pulizia. E una malattia, in una pandemia, ha un effetto ancora piu dirompente» — e del
confinamento pandemico, costituiscono i tre assi tematici, intrecciati e distinti, che sostengono e
articolano la struttura profonda del film, disegnandone il senso e il respiro.

Come osservato a proposito di Songbird e Giulia, anche iSola si apre con un prologo, intensamente
simbolico, in cui si rende subito percepibile ‘I’asse verticale del contagio’ delineato da Julia
Echeverria, e che combina — in una sinfonia di immagini, parole e frinire di cicale — questi tre

fondamentali assi tematici, veicolando, in meno di mezzo minuto, il senso ultimo del film.
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Contrariamente all’uso del plongée, con cui I’istanza narrante presenta le protagoniste nomadi nei
film analizzati da Laura Di Bianco, in iSola il primo sguardo che ci viene offerto parte dal basso e si
volge verso il cielo, attraverso la videocamera dell’iPhone poggiato sul terreno in mezzo a un campo
di grano.

Incorniciata tra le spighe e fuori fuoco, fa la sua prima comparsa Elisa, che, mentre si piega per
raccogliere lo smartphone, racconta in voce fuori campo: «a volte succedono cose che sono solo fatti,
ma a volte questi fatti sono storie. Non le scegli, precipitano da altezze misteriose, ti sconvolgono,
non le chiedi, non le vorresti, ma poi, quando capitano, non puoi evitarle. Nel bene e nel male, sono
la nostra vita. A volte terribile, a volte una meraviglia. Con i suoi testimoni, che sono anche la nostra
memoriay.

Le riprese effettuate con 1I’iPhone si muovono con la grazia di un balletto perfettamente coreografato,
aderendo con precisione quasi musicale a ogni parola pronunciata dalla regista.

Quando evoca ‘le altezze misteriose’, I’inquadratura si solleva verso il cielo, rincorrendo il sole —
emblema archetipico del divino — in un moto ascensionale che ripiomba bruscamente verso il terreno
brullo quando viene menzionata ‘la nostra vita’. Il suolo riempie la scena e il dito della regista irrompe
nell’inquadratura, inscrivendo nel visibile la presenza viva e imperfetta del corpo che guarda e che
narra, mentre il volto di Elisa riempie ’inquadratura sulla frase finale, restituendole lo statuto di
testimone e custode della memoria storica ed emotiva delle storie che si appresta a raccontare.

La chiusura della scena si lega alla successiva con il sottofondo operistico del quartetto Bella figlia
dell’amore, dal Rigoletto di Giuseppe Verdi, mentre assistiamo alla cerimonia della Liturgia della
luce, con I’accensione del fuoco nuovo durante la Veglia pasquale, in occasione del battesimo di
Elisa. Con un montaggio fortemente ossimorico, vediamo, subito dopo, la stessa regista —
evidentemente piu giovane — mentre corre con il cane sotto la neve, ripresa dal padre (Massimiliano
Fuksas), in un accostamento che restituisce immediatamente la distanza tra due precise stagioni
esistenziali: quella antecedente alla conversione, e quella della riscoperta della fede.

La simbologia del grano nella scena iniziale — inserita in un contesto cosi impregnato di senso del
sacro —richiama con forza la parabola evangelica della zizzania, che si offre come chiave ermeneutica

per comprendere il senso profondo di tutta I’opera.
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Il regno dei cieli — narra la parabola®®* — ¢ simile a un uomo che ha seminato buon seme nel suo
campo, ma durante la notte un nemico vi ha sparso della zizzania. Quando il raccolto inizia a
maturare, i servi chiedono se debbano estirparla, ma il padrone risponde che grano e zizzania devono
crescere insieme, poiché nell’impazienza del giudizio si rischierebbe di strappare anche cio che ¢
buono.

Solo al momento della mietitura, quando sara possibile discernere tra grano e zizzania giunti a piena
maturazione — si tratta, infatti, di piante dall’aspetto molto simile, che ¢ possibile distinguere solo
quando la spiga ¢ pienamente formata — la zizzania potra essere legata in fastelli e bruciata, mentre il
grano verra riposto nel granaio.

E su questa accettazione della necessita di una coabitazione tra il bene e la sua ombra — tra il grano
che nutre e da vita, e la zizzania come simbolo della fragilita e delle miserie umane — tra la vita, «a
volte terribile, a volte una meraviglia», che Elisa Fuksas costruisce tutta la sua poetica.

Piu avanti, in pieno lockdown, con la voce di Papa Francesco in sottofondo che parla della costruzione
di una ‘civilta dell’amore’ durante il Venerdi santo, Elisa ripete a se stessa, filmandosi allo specchio:
«la civilta dell’amore...il Papa parla di una civilta dell’amore, e i0? A fatica riesco a restare sola.
Voglio imparare a vedere ’altro, voglio imparare a restare, invece che scappare sempre, anche da
quello che mi piace. E poi, voglio imparare ad avere un po’ piu di dolcezza, verso gli errori e le
debolezze mie, e degli altri».

Nella scena seguente fa irruzione per la prima volta la primavera, con i suoi profumi e la sua luce,
mentre Elisa celebra la Pasqua insieme alla sorella Lavinia (Lavinia Fuksas) su una tavola adornata
a festa in balcone, tra fiori e oggetti variopinti. Un samba dal ritmo lieve e gioioso — un genere
musicale definito, nelle parole di Vinicius de Moraes in Samba de Beng¢ao®®, come ‘una tristezza
fatta danza’ — si insinua lentamente nella scena, impregnando ’atmosfera di una vitalita e di una
leggerezza contagiose.

La musica sconfina nella scena seguente — nella giornata grigia e piovosa in cui Elisa si reca in

ospedale per sottoporsi all’intervento chirurgico, mentre, riprendendosi con I’iPhone, indugia a piu

384 La parabola della zizzania viene presentata nel Vangelo secondo Matteo (13, 24-30). Per la versione approvata dalla
C.E.L sirimanda a https://www.laparola.net/wiki.php?riferimento=Matteo13,24-30&versioni[ |=C.E.I. (consultato in data
24/02/2025).

385 Per la traduzione del testo completo della canzone e la sua analisi, si rimanda a G. Mancinelli, Vinicius De Moraes:
‘Quando la musica diventa poesia’, https://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=articolo&Id=353, 08/06/2011,
(consultato in data 12/01/2025).
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riprese sul suo volto rigato dalle lacrime — come se la regista volesse attribuire quel sottofondo di
vitalita struggente del samba anche ai momenti piu bui dell’esistenza.

E proprio in questa postura esistenziale di accoglimento radicale delle fratture e dei dolori della vita
—in una sorta di ‘samba esistenziale’ che vibra tra malinconia e vitalita — che si compie il movimento
di discesa della verticalita del sacro, pertinente alla sfera della perfezione divina, nell’orizzontalita
ruvida e imperfetta del mondo.

Come nel caso di Songbird e Giulia, anche qui I’orizzonte del divino si realizza nella fatica e nel
desiderio di ritrovare un contatto autentico con se stessi e con 1’altro, nella trama dei legami, a partire
dallo stesso intento che ha mosso la regista a realizzare 1’opera: un flusso di riprese, inizialmente
concepito come strategia di elaborazione del dolore per la propria malattia, si trasforma in un’opera
filmica come «ode all’amicizia», un gesto di omaggio e aiuto per Alessia, amica di una vita, colpita,
a sua volta, da un linfoma maligno.

Questo tipo di sguardo sul mondo, che sa riconoscere la bellezza nelle storture e nelle fragilita della
vita, si traduce in modo esemplare in linguaggio cinematografico, divenendo la peculiare cifra
stilistica del documentario, in cui forma e senso si intrecciano a tal punto da divenire indistinguibili.
L’imperfezione non ¢ solo raccontata, ma viene messa in scena, resa visibile e incarnata.

La regista adopera riprese tremolanti, sconnesse, fuori fuoco. A volte il dispositivo le sfugge di mano,
cade, e continua a filmare il vuoto: nulla viene tagliato, tutto viene accolto, entrando a far parte del
grande flusso del racconto. Eppure, ¢ a partire da questa materia grezza e apparentemente informe,
che Elisa Fuksas riesce a comporre una sinfonia perfetta, in cui parole, immagini in movimento e
colonna sonora si fondono con precisione millimetrica, trovando un’armonia segreta di sorprendente
poeticita.

In questa serie di scelte estetiche — che rievocano vividamente la rottura della linearita e
dell’equilibrio compositivo introdotta dalla Nouvelle Vague — la regista compie un’operazione di
disallineamento radicale dalla perfezione formale, ma lo fa con la grazia di chi vuole restituire
all’immagine filmica — in tutta la sua instabilita e imperfezione — il suo statuto di verita.

Se, nel movimento francese, la decostruzione dell’apparato filmico portava lo ‘splendore del vero’
dentro I’immagine cinematografica, in iSola ¢ il mondo interiore della protagonista a prorompere nel
flusso delle immagini, rendendo partecipe lo spettatore di quel dono catartico di liberazione pensato

per ’amica Alessia.
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5.2. No woman is an island

A partire dall’inciso iniziale, la narrazione, frammentata e sospesa lungo il tempo rarefatto
determinato dall’irrompere improvviso della crisi pandemica, ¢ scandita unicamente da una manciata
di date, puntualmente segnalate, che si impongono come ‘ancore temporali’ all’interno di una
sospensione esistenziale piu ampia.

Se il viaggio di Giulia, come si € visto, si articolava in base ad una scansione ‘territoriale’ — tra mondo
urbano, dimensione ibrida a cavallo tra natura e citta nella cittadina balneare, e mare aperto — quello
di Elisa si presenta invece come un lungo percorso immersivo dentro se stessa e nei suoi spazi di vita,
diviso labilmente in macro-capitoli esistenziali da avvenimenti che intrecciano, di volta in volta, la
malattia, I’andamento della crisi pandemica, 1 suoi rapporti umani: il 26 febbraio 2020, il giorno della
scoperta del tumore; il 14 marzo 2020, data in cui il medico le comunica che I’intervento ¢ stato
rimandato a causa delle misure di contrasto al COVID-19; 5 aprile 2020, I’intervento viene fissato
per il 21 aprile, giorno in cui, un anno prima, Elisa si era battezzata a Firenze; 4 maggio, quando
I’Italia esce dal lockdown; 22 maggio, giorno in cui Elisa si reca a trovare i genitori in campagna,
dopo tre mesi di lontananza da loro.

Il 26 febbraio 2020 — il Mercoledi delle ceneri, all’inizio della quaresima, i quaranta giorni di Gesu
nel deserto — Elisa scopre di avere un nodulo maligno alla tiroide. Commenta di sentirsi serena e di
non aver paura, mentre la vediamo nascondersi e giocare tra le colonne di un porticato. Quasi un anno
prima, durante la notte di Pasqua, aveva preso la decisione di ricevere il battesimo: «io, adulta, mi
sono sentita una bambina. Perché ti sei battezzata? Eri atea, eri libera, che ti frega della religione?
Perché io ho paura della morte, da sempre. Niente di speciale, sono umana. E Dio...¢ una promessa
di eternita. Un amico mi ha chiesto se ora sono piu felice. Gli ho detto di no, anzi, perd mi fa meno
paura...essere infelice. Troppo facile credere quando stai bene, e il mondo sembra un posto normale,
anzi meraviglioso. Per questo, prendo quello che mi sta succedendo come una prova di fede, a meta
tra una missione e un videogioco, dove, pero, ¢’¢ la mia vita come posta in palio».

La malattia entra appieno nel quadro del racconto con la telefonata del chirurgo, che le comunica di
aver fissato I’operazione per il 17 marzo, chiedendole di fidarsi di lui. Elisa, fuori campo, lascia
intuire quanto quella richiesta la metta in difficolta: fidarsi, per lei, non ¢ mai stato semplice, né degli
altri, né di se stessa.

Il tratto distintivo di questa lunga sequenza iniziale ¢ la sottrazione di Elisa allo sguardo della
videocamera: si abbassa e si contorce per non essere ripresa sotto la neve, si nasconde dietro delle

colonne, e su una spiaggia al tramonto scappa via mentre una voce maschile le dice «un giorno sarai
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felice di vedere queste immagini». Questo sottrarsi allo sguardo della videocamera, in una cornice
introduttiva che riassume una fase precedente della sua vita, sembra segnalare un frammento
esistenziale non ancora pienamente vissuto in prima persona, da protagonista della sua storia.

Lo spartiacque definitivo ¢ «I’inizio di un nuovo tempo, quello del Coronavirus, che fa da sfondo a
tutta questa storia. Tra il 9 e il 12 marzo I’Italia cambia, la nostra vita cambia. L Italia chiude, e noi
con lei ci chiudiamo in casay.

La forma documentaristica di iSola consente di ripercorrere vividamente, quasi in maniera
esperienziale, tutte le tappe che hanno scandito un momento cruciale della storia collettiva italiana —
a partire dalla fine di febbraio, fino a giugno 2020 — ma anche le sue ricadute piu intime e quotidiane,
attraverso lo sguardo personale della regista.

I1 COVID-19 — come uno di quegli eventi che «precipitano da altezze misteriose» — pervade 1’intero
racconto, fino ad acquisire quasi lo statuto di un personaggio a sé stante, come entita onnipresente,
trasformativa, che plasma il tempo, gli spazi pubblici e privati, i corpi, i gesti, le emozioni: una forza
muta ma ineludibile, che da forma all’esperienza e ne guida la trasformazione.

Nel restituire in maniera cosi totalizzante 1’esperienza pandemica, iSola attraversa trasversalmente
tutti i movimenti narrativi individuati da Julia Echeverria®%® come diverse metafore della peste — Elisa
stessa istituira un preciso parallelismo tra I’esperienza pandemica e quella della peste, nel corso di
una visita ad una chiesa barocca dedicata alla Madonna per aver posto fine ad una pestilenza —,
dall’irruzione del virus con 1’asse narrativo della ‘connettivita’, al suo arginamento attraverso quella
del ‘contenimento’, fino a esplorare gli effetti trasformativi indotti dall’esperienza pandemica,
secondo il paradigma della ‘conversione’.

Il documentario — seguendo gli eventi in maniera sequenziale, come un grande flusso narrativo
ininterrotto — si articola anche e soprattutto intorno a questi assi tematici.

Cosi, la fase iniziale di ‘connettivita’ della crisi virale, ripropone tutta I’iconografia e i rituali della
profilassi medica — la difficolta a respirare con le mascherine, la riduzione della sensibilita tattile con
1 guanti in lattice, I’imbarazzo nel determinare le misure del distanziamento sociale, la corsa
all’acquisto dell’amuchina — coniugati, a livello individuale, attraverso I’esperienza di Elisa.

La sorella Lavinia torna da Parigi per stare con lei, ma inizialmente, pur vivendo nello stesso palazzo,

si rifiuta di andare a trovarla, accettando solo di comparire nelle riprese in esterni mentre la

386 J. Echeverria, Epidemic Cinema, the Rise of a Genre, op. cit., p. 98.
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accompagna in farmacia, a dovuta distanza, raccontandole della sua «sensazione di generazione in
esubero: ho 26 anni, e mi sembra non ci sai posto per mey.

Ancora una volta, la crisi sanitaria sembra far emergere e deflagrare fratture e vuoti esistenziali
preesistenti, come sottolineera esplicitamente Elisa dicendo «mi sembra che il virus metta tutti di
fronte a se stessi, quanto c¢i amiamo, quanto siamo felici, quanto la vita che facciamo ci corrisponde».
Una crisi che, se da un lato costringe a fare i conti con i propri irrisolti, dall’altro porta in evidenza,
in modo impietoso, la vacuita di certe relazioni umane, come emerge dalla telefonata dell’'uomo che,
fino a poco tempo prima, la voleva sposare, e che ora, con malcelato sarcasmo, sottolinea come
nemmeno Dio sia riuscita a cambiarla — mentre Elisa, laconicamente osserva «ora perfino il
fallimento di Dio sono diventata» — e di rimanere sempre «un po’ fuori e un po’ dentro le cose, sei
sempre un po’ assente, come fai?».

L’entrata definitiva nel periodo di quarantena segna una soglia imprescindibile, in cui, come in
preparazione all’inizio di un lungo viaggio, la regista sembra compiere una sorta di dichiarazione
programmatica, stabilendo le coordinate spazio-temporali e di senso di un gesto cosi radicale come
quello di ‘attraversare’ se stessa, in modo nudo e crudo, senza filtri né tagli, affidandosi allo schermo
di un cellulare.

Un atto di esposizione estrema e vulnerabile, che trasforma I’esperienza vissuta e il suo racconto in
una forma di salvezza: «cosa mi impedisce di avere paura? Raccontare quello che mi fa paura. Il
racconto ¢ la mia salvezzay, dira dando inizio al suo progetto.

Sulla prima inquadratura dalla finestra della sua casa romana — che mostra una strada completamente
deserta immersa nel buio della notte — viene definito il perimetro del territorio che verra esplorato:
«sonno e veglia non scandiscono piu nulla, il mondo sembra non esistere piu. Il mio mondo ¢ la mia
casa ¢ il mio cane. In pratica, il mio mondo sono io».

Da subito, la casa si configura come uno specchio fedele del suo paesaggio interiore, in particolare
un angolo a ridosso di una portafinestra appositamente predisposto con coperte, cuscini, la cuccia del
cane, talvolta il computer, una lampada — del quale Elisa parla dicendo «ormai la mia vita ¢
completamente orientata verso questa finestra, ¢’¢ tutto qui» — assume il valore di centro affettivo
della propria abitazione. In quel punto raccolto, disadorno e quotidiano, si concentrano tutte le
presenze essenziali: il cane, la solitudine, il pensiero, il corpo.

Le finestre diventano interfacce simboliche tra I’intimita e il mondo esterno: negli scambi giornalieri
con la dirimpettaia, nel controcampo che chiede di realizzare a un vicino di casa dalla strada — e che
confluisce nel documentario in modo fluido e naturale —, neit momenti pit meditativi, mentre osserva

la poca vita residua che si svolge sulla strada.
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Nella prima fase di esplosione della pandemia, il sistema spaziale intorno al quale si articola la vita
di Elisa gravita intorno a pochi altri punti di riferimento, tra i quali il principale ¢ costituito dalla
dimensione del sacro, che si esprime anche attraverso 1'utilizzo del computer, utilizzato quasi
esclusivamente per seguire funzioni e liturgie religiose: «la mia vita diventa essenziale, fare la spesa,
andare in chiesa a pregare, trovarla chiusa e ritrovarla aperta, vagare per una citta che sembra sempre
sospesay.

Dopo aver stabilito quelle che saranno le terre da esplorare, la seconda, fondamentale, coordinata
fornita dalla regista riguarda il mezzo di trasporto, ossia 1’iPhone col quale riprende 1’intero
documentario: «riprendere me stessa ¢ difficile...il telefono diventa uno specchio, perd non ho
bisogno di questo. Inizio a riprendermi senza vedere quello che riprendo, usando la camera sul retro.
Immagino come inquadrare la mia faccia, le distanze, se funziona, cosa si vede, cosa non si vede,
sard riuscita a raccontare qualcosa? Non mi preoccupo pit del mio aspetto, dei difetti, della
stanchezza o dell’opposto. Quello che sembro viene dopo, perché in qualche modo non mi riguarda
pit. Cosi mi racconto senza guardarmi, e in quel momento mi sdoppio, diventando anche
qualcos’altro, anzi, qualcun altro, che ¢ in grado di stare con me, vicino a me, senza essere
completamente me. Quando mi rivedo non mi riconosco del tutto, e questa distanza da me e dal resto,
mi permette I’amicizia, con me e con il resto».

Il tema del ‘doppio sé€’ ricorre a piu riprese nel documentario — come quanto Elisa si chiede se 1
genitori, rivedendola dopo cosi tanto tempo, vedranno lei o I’altra — come se la narrazione di se stessi
comportasse inevitabilmente uno sdoppiamento tra il sé che vive e il sé che racconta, come spiega la

regista nell’intervista di Carlo Cerofolini

Appaio sempre distrutta. Mi inquadro come non fossi i0, cio¢ non nascondendo nulla di cio che sono e di
quello che sembro. Pero ¢ anche vero che rivedendomi non mi riconosco ed ¢ per questo che ho potuto
montare il film. Se mi fossi rivista in quella persona e in quell’attrice non sarei mai riuscita a farlo. E come
se avessi fatto un doppio salto mortale che mi fa rivolgere alla materia del film come se fosse finzione. Se
cosi non fosse non sarei riuscita a tornare su quel girato e dunque a realizzare iSola. [...] Stavolta non c’¢
piu distanza, c’¢ solo sincerita e nessuna sovrastruttura. Non ¢’¢ la finzione che ¢ una grande sovrastruttura
e una vera e propria liberazione rispetto alla verita. Qui invece c’¢ solo quest’ultima, che magari ¢ poco,
come dico nel film, pero & gia qualcosa®®’.

387 C. Cerofolini, Per me Isola é come un nuovo inizio. Conversazione con la regista Elisa Fuksas, in ‘Taxidrivers’,
09/09/2020, https://www.taxidrivers.it/148582/interviews/conversation/per-me-isola-e-come-un-nuovo-inizio-
conversazione-con-la-regista-elisa-fuksas.html (consultato in data 01/03/2025)
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In maniera similare a ci0 che accade nelle pratiche meditative — nelle quali una parte di noi funge da
‘testimone’, una presenza neutra e vigile che guarda a cio che accade dentro di noi priva di giudizio
e non coinvolta in reazioni emotive, pensieri € sensazioni — il meccanismo dello sdoppiamento sembra
creare, attraverso 1’iPhone, una ‘coscienza che osserva’, riuscendo a penetrare in profondita nel
mondo interiore della Elisa piu ‘vera’.

Se inizialmente questo movimento verso il proprio mondo interiore — che si riflette, in parallelo, in
una progressiva chiusura entro i confini domestici — si alterna a sporadiche aperture e incursioni
esplorative verso nell’ambiente urbano delle strade e dei monumenti romani, con il perdurare della
crisi cresce anche la paura, «i luoghi familiari diventano sinistri, ¢ io non vedo 1’ora di tornare
indietro, al riparo, a casa».

Nella prima uscita solitaria in citta, osserva «inizialmente ¢ mostruosa, la restrizione improvvisa della
liberta. E vero, ma ¢’¢ anche 1’euforia, certo immorale, della catastrofe. Non riesco a fare molto, se
non scrivere e riprendere, come non volessi distrarmi dall’enormita di quello che sta succedendo.
Riprendo tutto, racconto tutto, senza pudore. Decido di includere tutto quello che ¢ vero. Forse non
basta, ma la verita ¢ gia qualcosa».

In questo frangente, mentre visita una chiesa barocca costruita in omaggio alla Madonna per aver
posto fine ad una pestilenza, Elisa fa il voto di compiere un pellegrinaggio, «quando tutto, pandemia,
tumore, € male in tutte le sue forme sara finito».

In casa documenta frammenti della quotidianita in quarantena, in cui il rapporto con il mondo esterno
si tesse attraverso una serie di videochiamate con il medico che la ha in cura — Michele (Michele
Gallucci), un amico di famiglia, col quale instaura un rapporto fraterno —, con 1’amico di infanzia
Tommaso (Tommaso Fagioli), con la madre (Doriana Fuksas), commentando «il mio iPhone smette
di essere uno strumento con cui parlare e raccontare e diventa spazio, un’area oscura e misteriosa,
ogni tanto anche sexy, dove possono succedere cose reali».

Un rapporto virtuale e privilegiato ¢ riservato a Papa Francesco: «Venerdi Santo, Venerdi di
Passione...vedo piu spesso il Papa di chiunque altro, ¢ diventato un amico, uno con cui parlare del
futuro, anche se nessuno sembra vederlo piu il futuro».

Il 5 aprile arriva la telefonata del chirurgo che la dovra operare, proponendole come data per
I’intervento il 21 aprile: «questa volta mi metto a piangere, per la coincidenza. Un anno prima, nella
notte tra il 20 e il 21 aprile, ero a Firenze a battezzarmi».

Dopo aver festeggiato la Pasqua con la sorella Lavinia in una terrazza invasa dal sole primaverile e
dai fiori, si reca in ospedale per sottoporsi all’operazione: «la prima operazione della mia vita. Per

essere una prova grandiosa, potevo chiedere di meglio. L’ospedale ¢ il luogo piu affollato di tutti,
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incredibilmente qui ¢ come se la normalita non si fosse mai interrotta. Qui ¢ come era prima ma
peggio. Perché sono, siamo, tutti piu nervosi e terrorizzati. D’altronde, se siamo qui, non potevamo
scegliere. No, non potevamoy.

Sorprendentemente, pur rappresentando il punto culminante di tutto 1’arco narrativo, la parentesi
ospedaliera dell’operazione viene rappresentata in modo rapido e concitato. Sulle note di Sole spento
di Caterina Caselli, Elisa lascia emergere — in un turbinio di immagini e parole — dubbi, paure,
esitazioni, che progressivamente si mescolano a una curiosita quasi stranita per cio che sta per
accadere.

Il giorno seguente, mentre si riprende allo specchio con il cerotto sulla gola, la sua storia personale
di malattia si intreccia, attraverso una telefonata, a quella dell’amica Alessia — alla quale ¢ legata da
venticinque anni — che le racconta di avere un linfoma, e di non averglielo detto prima per non farla
preoccupare: «non avevano parlato per quasi un anno, finché un paio di mesi fa mi chiama per dirmi
che si era innamorata. Alessia, che aspettava un fidanzato da una vita. In cambio, le avevo detto del
mio tumore. Era sconvolta, ho cercato di consolarlay.

Nella fase del postoperatorio, Elisa tratta le riprese del suo corpo — la preparazione con il cellophane
per farsi la doccia, la graduale guarigione della ferita sul collo — con lo stesso sguardo nudo e crudo
sulla verita applicato a tutta la materia narrativa dell’opera.

Intanto, il 4 maggio, I’Italia esce dalla quarantena: «il Paese inizia a riaprire, scontento, problemi,
rapine al supermercato dietro casa, non ci sono soldi, non ¢’¢ fiducia, che cosa ¢ rimasto del nostro
vecchio mondo?».

Le riprese delle visite di controllo di Elisa per un’eventuale seconda operazione si alternano alle
videochiamate dall’ospedale con Alessia, per sfociare in una rapida carrellata notturna su un muro
sul quale — come in un gioco di ombre cinesi — si stagliano le sagome di foglie, alberi, della stessa
Elisa — mentre racconta: «la vita riprende, c’¢ chi ha nostalgia dell’isolamento, a chi manca il tempo
senza tempo, la pressione di non avere pressioni, € 10 tra questi, ancora pitt malinconica. Quando la
citta era un fantasma, e noi fantasmi come lei. Il virus, che fine ha fatto? Di che virus parli? Di che
virus parlo? Nessuno, non ¢’¢ pitl! E se ¢’¢ non vogliamo vederlo. E estate ormai, le giornate sono
lunghe. Vivi! Basta scuse! Non mi sembrava una scusa, ma fa lo stesso».

1122 maggio Elisa si reca a trovare i genitori in campagna, portando con sé I’amico Tommaso, mentre
timidamente esprime i suoi timori per la fine di una «vita mediata dal telefono», e le sue difficolta a
tornare a una dimensione reale delle cose.

La lunga parantesi nella villa di campagna dei genitori segna — in maniera analoga a quanto osservato

nel film Giulia nella transizione attraverso la cittadina balneare — una fase ibrida di scioglimento dei
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propri conflitti interiori, che si riverbera in un lento riavvicinamento al mondo della natura, trovando
il proprio compimento definitivo nel pellegrinaggio finale.

Durante le passeggiate in campagna con 1 genitori, Elisa sottolinea la continua frizione che la
attraversa, nel tentativo di conciliare la propria identita antecedente alla malattia e alla crisi
pandemica, con il ritorno a una vita ‘normale’ che la vede profondamente trasformata: «la vita, mentre
eravamo isolati, non si € fermata, si ¢ solo spostata altrove, e ogni tanto faccio fatica a riportarla nella
realta di sempre. [...] Non mi sono mai sentita piu lontana di ora, da tutto, come se fossi andata nello
spazio e loro no, e per questo non possono capire davvero quello che ¢ successo lassu, lontano da
tutti. Anche se lassu era casa mia a Roma, con il mio cane e tutto quello che sono e che ho. E stato
come andare in giro per I’universo, io, e il cane, e il nostro viaggio».

Il riferimento al mondo naturale si compie — in linea con il generale tenore narrativo lento e riflessivo
che permea tutto il documentario — in maniera quasi impercettibile, sfumata e graduale, e sempre
profondamente intrisa di simbologie religiose.

In una videochiamata dalla campagna con Alessia, davanti ai suoi timori di perdere i capelli per via
della chemioterapia, Elisa le risponde con entusiasmo «ma smettila con questa storia che ti cadono.
Quelli che cadono li buttiamo a mare!», mentre, nel tentativo imbarazzato di ritrovare un terreno
comune di dialogo con 1 genitori, racconta: «mi avvicino a mia madre e a mio padre e tento di parlarci,
non so bene di cosa, ma non trovo mai il coraggio. Alla fine il mio argomento sono solo i cani, e
sposto tutto I’amore, 1’incapacita di amare, sui nostri animali».

Nella fase finale del documentario, I’attenzione si sposta sempre piu sul nodo tematico del legame
con Alessia, rendendo una storia incentrata su un problema personale «con un problema piu grande
sullo sfondo, una specie di ode all’amicizia».

Dopo essere andata a Milano a trovarla, Elisa decide di mantenere la parola data, e di compiere un
pellegrinaggio notturno lungo la via Ardeatina — «ombrosa, piena di boschi» — verso il Santuario della
Madonna del Divino Amore. Dice di aver gia provato a compierlo in passato, senza mai riuscirci.
Tuttavia, anche questo rito religioso ¢ stato bloccato per via delle misure di contenimento del COVID-
19, ed Elisa decide di mettersi in cammino da sola, partendo dal Circo Massimo.

Mentre si allontana gradualmente dalla citta, il tragitto laico di Elisa — profondamente segnato da una
simbologia religiosa che innerva ogni tappa del suo cammino — si snoda da un paesaggio urbano
degradato — «da sola, non somiglia a niente, ¢ solo una specie di passeggiata, in cui rischio piu volte
di finire sotto una macchina, senza niente di sacro, se non I’intenzione che ¢ tanto, ma non basta.

Mancano gli altri a questo cammino. Guardo il grano, le macchine, camion, indicazioni per il mare,
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cielo blu e nuvole romane, di un altro tempo, di un’altra storia» — fino ad arrivare, con uno schema
narrativo circolare, ad uno sconfinato campo di grano.

Davanti a un cantiere ai bordi della metropoli, Elisa riflette sul fatto che i cani che abbaiavano la notte
facendole cosi paura, sono improvvisamente spariti alla luce del giorno, traducendo, in un’immagine
estremamente potente, il dissolvimento delle paure e dei mostri che ci assalgono nel buio della
coscienza, se esposti alla luce della consapevolezza.

La prima, grande soglia iniziatica, si presenta quando, nel mezzo di una rotatoria, compare
improvvisamente la statua della Madonna del Divino Amore, mentre Elisa commenta: «ho paura di
trovare serpenti ai margini dei marciapiedi sgangherati. Piu la citta diventa sinistra e smagliata, e piu
penso ad altro. Penso a quando non era cosi, a quando c¢’erano solo campi, e succedevano miracoli.
Vorrei un miracolo, vorrei capire di piu le cose, o almeno saperle ascoltare. Senza gli altri non ha
senso nemmeno la mia preghiera, nemmeno la mia promessa, chiamala come ti pare. Devo trovarne
un’altra. Arrivata al santuario chiuso, mi pare che tutto questo film sia un viaggio, e per me che credo
un pellegrinaggio, ma serve un finale. Ne parlo con Tommaso, gli chiedo di aiutarmi, perché se c’¢
una cosa che ho capito ¢ che si puo chiedere aiuto. Serve un’azione, che sia un regalo per la mia
amica. Alessia non crede in Dio...una preghiera, un segno d’amore, un po’ di poesia.

Tommaso si inventa un ingegnoso «atto di amicizia», affidando 1’iPhone di Elisa — pieno di crepe e
ammaccature, come un soldato al rientro da una lunga battaglia — ad un pallone aerostatico, che
portera Elisa e Alessia insieme, in videochiamata, a 37.000 metri di altezza, per concludere
degnamente il «pellegrinaggio spaziale» che, nelle parole di Elisa, ¢ stato, in fondo, lo stesso viaggio
che tutti hanno compiuto nel tempo pandemico.

Mentre le amiche si librano in videochiamata tra i campi di grano e le nuvole, finché la terra diventa
un puntino lontano, Elisa sembra aver trovato nel cielo — in quel un moto ascensionale inverso rispetto
a quello delle tragedie che «precipitano dall’altoy» — la tappa finale del suo percorso, suggellata dalle
parole: «¢ un mistero quello che ¢ successo li sopra, nella sospensione azzurra e buia dello spazio, a
meno cinquanta gradi, il tormento del freddo, della lontananza, la malinconia di una cosa piccola e
familiare temporaneamente dispersa. Ci sono amicizie chiare, e poi ci sono amicizie come la nostra,
che sono un casino, misteriose. Come misterioso ¢ sempre 1’amore. Ci sono tante cose che fanno
schifo nella vita, ma tantissime che ti fanno cambiare idea, e che rendono quello schifo tollerabile.
Continuo a credere in Dio, non penso questa sia stata una punizione, ma una lotta tra bene e male, a
cui I’'uomo ¢ abituato da sempre, con cui convive, a cui non puo sottrarsi. Ho sempre paura di morire,
e di vivere, ma ora, forse, un po’ di meno».

L’iPhone continua a galleggiare nello spazio — che, con lo schermo ormai spento e nero, rievoca
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potentemente I’immagine del monolito di 2001: 4 Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968) — parendo
annunciare, attraverso quella fragile reliquia della nostra epoca, I’alba di una nuova, agognata, ‘civilta

dell’amore’.
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Conclusioni

L’invito formulato da Giuliana Bruno nel suo Atlante delle emozioni ad adottare uno ‘sguardo
geografico’ capace di cogliere appieno la densita affettiva e trasformativa del viaggio femminile nel
cinema, ¢ stato proficuamente accolto negli ultimi decenni nei Film Studies, dando vita a un fertile e
variegato territorio di ricerca teso a illuminare 1’intimo rapporto tra soggettivita femminili e spazio.

388 sarebbe stato necessario

Per poter «guardare con occhi geografici la teoria femminista del cinema»
— nella visione di Bruno — «ripensare ciascuna di esse attraverso le altre», espandendo, in questo
modo, le potenzialita esplorative di ognuna.

Nella prima parte del presente lavoro si ¢ cercato di offrire una ricostruzione storico-critica della
genealogia di questo percorso di avvicinamento interdisciplinare, con I’intento di travalicare la mera
operazione ricognitiva per mettere a fuoco le trasformazioni profonde del concetto di spazio,
individuando le principali coordinate teoriche che orientano le attuali riflessioni sulla spazialita
femminile.

Se I’avvio di una nascente ‘epoca della spazialita’ era stata profeticamente annunciato dal filosofo
Michel Foucault nel 1967 in una conferenza al Cercle d’études architecturales di Tunisi, € nel
contesto delle postmodern geographies che lo spazio trova una radicale riconcettualizzazione.
Ispirandosi alle teorie dello spazio elaborate da Michel Foucault e Henri Lefebvre, i teorici della
‘svolta spaziale’ mettono in discussione il predominio storico-temporale del pensiero critico
moderno, lo storicismo ottocentesco che concepiva lo spazio come contenitore vuoto, asettico, inerte,
un palcoscenico neutro sul quale si proietta il vero motore del divenire, ossia il tempo e la sua
narrazione lineare.

In contrapposizione a tale paradigma, il geourbanista Edward Soja sostiene la necessita di una
‘riaffermazione della dimensione spaziale nella teoria sociale critica’ che non intenda sostituirsi alla
dimensione storica, ma piuttosto affiancarla e potenziarla, nonché dello sviluppo di una
consapevolezza altrettanto viva della spazialita della vita sociale, ovvero di una coscienza teorica e
pratica capace di vedere il ‘mondo della vita’ come creativamente situato non solo nella costruzione
della storia, ma anche nella costruzione delle geografie umane e nella produzione sociale dello spazio.
Sebbene la piena integrazione del paradigma spaziale all’interno della teoria femminista del cinema

sia avvenuta soprattutto grazie al fondamentale contributo degli studi geografici, 1’articolata

388 G. Bruno, Atlas of Emotions. Journeys in Art, Architecture, and Film, op. cit., p. 112.
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elaborazione teorica dello spazio proposta dal filosofo francese Henri Lefebvre ha fornito un quadro
concettuale estremamente fertile per indagare lo spazio come articolazione dinamica di relazioni,
poteri, corpi e affetti.

Nella sua elaborazione teorica della ‘triade spaziale’, Lefebvre mette in luce alcuni aspetti che
costituiscono i presupposti fondamentali dell’analisi cinematografica.

Maud Ceuterick ha ripreso e messo in evidenza gli aspetti piu rilevanti e le implicazioni di un simile
approccio teorico, utile a riconfigurare la comprensione dello spazio filmico come ‘spazio vissuto’,
secondo il modello della ‘triade spaziale’ elaborato dal filosofo.

Per Lefebvre, infatti, lo spazio si articola secondo una triade concettuale di spazio vissuto, spazio
concepito e spazio percepito. Quest’ultimo si riferisce alle pratiche quotidiane attraverso cui lo spazio
viene esperito sensorialmente e funzionalmente; lo spazio concepito ¢ invece quello dei pianificatori,
degli urbanisti, delle regole istituzionali; lo spazio vissuto, infine — ed € questo a suscitare I’attenzione
di Ceuterick — ¢ quello delle rappresentazioni simboliche, degli affetti, delle esperienze soggettive,
delle traiettorie immaginifiche che attraversano il mondo e lo dotano di senso.

E proprio in questa dimensione del “vissuto’ che il cinema, in quanto dispositivo di immaginazione
spaziale, si inserisce con forza.

I film, sostiene Ceuterick, producono spatial imaginaries — ovvero spazi vissuti o rappresentazionali,
secondo la terminologia lefebvriana — che offrono uno scenario in cui i processi di cambiamento
possono essere attivati, immaginati, esperiti.

Lo spazio cinematografico non si limita a rappresentare luoghi gia esistenti, ma li trasfigura, li carica
di simboli, li reinventa attraverso la narrazione e I’emozione, li rende abitabili da corpi e soggettivita
spesso escluse dallo spazio concepito e regolato.

Questa visione ¢ stata accolta e sviluppata, in ambito geografico, dalla prospettiva umanistica, nel
proporre un metodo di indagine dei fenomeni geografici che pone al centro 1’esperienza soggettiva
dell’individuo e il suo modo di percepire e vivere i luoghi. In questo contesto, le opere letterarie e le
espressioni artistiche assumono un ruolo di rilievo, diventando strumenti preziosi per esplorare e
comprendere la dimensione spaziale dell’esistenza.

La progressiva contaminazione tra geografia umana e teoria femminista ha contribuito in modo
significativo a dimostrare come ogni configurazione spaziale implichi un certo ordine sociale e
simbolico, al tempo stesso materiale e discorsivo.

L’opera della geografa femminista Doreen Massey, in particolare, sfida radicalmente le visioni
essenzialiste, statiche e monocentriche dello spazio, proponendo un modello teorico capace di

incorporare le differenze, le diseguaglianze e le stratificazioni simboliche che lo attraversano.
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Al cuore di questa visione si trova il concetto di power geometries, che diviene cruciale per ripensare
lo spazio non solo come arena sociale stratificata, ma anche come dispositivo politico, fondato sulla
critica a una visione del potere come distribuito uniformemente o localizzabile in centri fissi. Nel
mondo globalizzato, la possibilita di movimento, la capacita di influenzare e di avere accesso ai flussi
globali non ¢ mai distribuita equamente. Massey osserva, ad esempio, che alcuni corpi sono ‘mobili’
in quanto ‘desiderati’ — ad esempio, i manager che si muovono tra le grandi capitali mondiali —, altri
sono forzatamente mobili — come 1 migranti —, altri ancora sono immobilizzati, come nel caso delle
donne che si prendono cura di anziani e bambini tra le mura domestiche. E in questo contesto che la
teoria femminista dello spazio trova uno dei suoi territori piu fertili.

Da un lato le power geometries diventano lo strumento concettuale per analizzare la spazializzazione
delle relazioni di potere in riferimento al gender, dall’altro 1’idea — fondamentale nel pensiero di
Massey — di uno spazio multiplo, relazionale e sempre in divenire, implica che esso non sia mai
naturalmente determinato, bensi costruito attraverso 1’interazione di pratiche, interazioni, linguaggi.
Di conseguenza, la ‘domesticita’ o la “‘mobilita’, non sono caratteristiche ontologiche del ‘femminile’
o del ‘maschile’, ma effetti di dinamiche situate in geometrie di potere piu ampie.

Cio sposta il discorso femminista dallo smascheramento delle ‘oppressioni’ in quanto tali, alla
possibilita di ridefinire 1 luoghi e le relazioni spaziali attraverso pratiche di resistenza e di
riappropriazione.

I lavori accademici che hanno ispirato il presente lavoro hanno saputo tradurre tali istanze in una
lettura profonda della spazialita cinematografica, orientando lo sguardo verso soggettivita femminili
che, pur muovendosi entro geometrie di potere asimmetriche, riescono a riscrivere il proprio spazio
vitale e a riaffermare — anche attraverso gesti minimi e sfumati di resistenza — la propria presenza e
il proprio modo unico e distintivo di abitare il mondo.

In Affirmative Aesthetics and Wilful Women: Gender, Space and Mobility in Contemporary Cinema
(2020), Maud Ceuterick ricerca questo genere di postura esistenziale in personaggi femminili che
resistono alle strutture spaziali e simboliche dominanti, esprimendo una ‘volonta spaziale’ di
muoversi nel mondo secondo logiche autonome e affermative; Sue Thornham , in Spaces of Women'’s
Cinema: Space, Place and Genre in Contemporary Women’s Filmmaking (2019), restituisce
centralita alle voci autoriali femminili, dimostrando come esse rinegozino criticamente lo spazio
filmico, riscrivendo luoghi, estetiche e forme di rappresentazione sedimentate nella tradizione
cinematografica; Laura Di Bianco compie un’operazione affine in Wandering Women. Urban

Ecologies of Italian Feminist Filmmaking (2023), in cui, attraverso la lente dell’erranza femminile,
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si restituisce all’atto del camminare attraverso paesaggi urbani, spesso decadenti e dimenticati, la
forza di un gesto intimo di scoperta e di espressione identitaria.

La selezione dei casi studio analizzati nel presente lavoro — Songbird (Adam Mason, 2020), Giulia
(Ciro De Caro, 2021) e iSola (Elisa Fuksas, 2020) — riflette la volonta di entrare in un dialogo ideale
con 1l tracciato teorico-critico delineato dalle studiose, valorizzandone I’eredita concettuale e
mettendola alla prova attraverso 1’analisi filmica.

Le tre opere — pur nella radicale eterogeneita stilistica e narrativa — costruiscono delle soggettivita
femminili impegnate in un percorso di ricerca identitaria profonda, mosso dal bisogno di autenticita
e dalla necessita di ridefinire il proprio posto nel mondo, esposte a esperienze che le costringono a
confrontarsi con la malattia, la paura della morte, la perdita di punti di riferimento e 1’'urgenza di
legami affettivi sinceri e non strumentali. Le loro traiettorie esistenziali si muovono tra il desiderio di
connessione e il bisogno di solitudine, tra la tensione verso 1’altro e la riconquista di s¢, in un
equilibrio instabile che si riflette negli spazi che abitano e attraversano: case sigillate, citta desolate,
interni sospesi nel tempo, paesaggi naturali incontaminati.

Lo spazio non ¢ mai sfondo neutro, ma dispositivo attivo che partecipa alla costruzione delle
soggettivita e ne amplifica conflitti e trasformazioni. Le abitazioni diventano specchio della psiche, i
paesaggi si caricano di valore simbolico, e la relazione con gli oggetti si configura come atto affettivo,

gesto rituale, pratica di senso.
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Fantauzzi; Durata: 109’; Paese: Italia; Anno: 2021.

iSola

Regia: Elisa Fuksas; Soggetto: Elisa Fuksas; Montaggio: Natalie Cristiani; Produttore: Marco Cohen,
Benedetto Habib, Fabrizio Donvito, Daniel Campos Pavoncelli; Fonico di mix: Gianni Pallotto;

Sound editor: Francesco Vallocchia; Durata: 80’; Paese: Italia; Anno: 2020.

Songbird

Regia: Adam Mason; Sceneggiatura: Adam Mason, Simon Boyes; Fotografia: Jacques Jouffret;
Montaggio: Geoffrey O’Brien; Produttore: Michael Bay, Marcei A. Brown, Jason Clark, Eben
Davidson, Adam Goodman, Andrew Sugerman, Jeanette Volturno; Durata: 90’; Paese: Stati Uniti

d’America; Anno: 2020.
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CAMPIONE COVID-Film

8 Rue de I’Humanité (Francia, 2021) di Dany Boon

7 Days (Stati Uniti d’America, 2021) di Roshan Sethi

76 Days (Cina/ Stati Uniti d’ America, 2020) di Weixi Chen e Hao Wu

A Pencil to the Jugular (Messico/Australia, 2021) di Matthew Victor Pastor

Alone together (Stati Uniti d’America, 2022) di Katie Holmes

An unfinished film (Cina, 2024) di Lou Ye

As of Yet (Stati Uniti d’America, 2021) di Taylor Garron e Chanel James

Ayuda babes (Filippine, 2021) di Joven Tan

. Bad Luck Banging or Loony Porn (Romania, 2021) di Radu Jude

10. Bo Burnham: Inside (Stati Uniti d’America, 2021) di Bo Burnham

11. Book Club: The Next Chapter (Stati Uniti d’America, 2023) di Bill Holderman

12. Borat - Seguito di film cinema (Borat Subsequent Moviefilm, Stati Uniti d’America, 2020)
di Jason Woliner

13. Chinese Doctors (Cina, 2021) di Andrew Lau

14. Corona Zombies (Stati Uniti d’ America, 2020) di Charles Band

15. Corona (Canada, 2020) di Mostafa Keshvari

16. Coronavirus (India, 2020) di Agasthya Manju

17. Covid-19 (Italia, 2021) di Stefano Calvagna

18. Cuarencena (Repubblica Dominicana, 2023) di David Maler

19. Dashcam (Regno Unito, 2021) di Rob Savage

20. Death to 2020 (Stati Uniti d’America, 2020) di Al Campbell e Alice Mathias

21. Death to 2021 (Stati Uniti d’ America, 2021) di Jack Clough e Josh Ruben

22. Deset u pola (Bosnia-Herzegovina, 2021) di Danis Tanovic

23. Died Suddenly (Stati Uniti d’ America, 2022) di Stew Peters

24. Dumb Money (Stati Uniti d’ America, 2023) di Craig Gillespie

25. Eeswaran India, 2021) di Suseenthiran

26. Ego (Spagna, 2021) di Alfonso Cortés-Cavanillas

27. El bario (Colombia, 2020) di Harold Trompetero

28. Embrace Again (Cina, 2021) di Xue Xiaolu

29. Erémita (Anthologies) (USA/Francia/Argentina/Italia, 2021) film collettivo

30. Fuori era primavera (Italia, 2020) di Gabriele Salvatores

31. Giulia (Italia, 2021) di Ciro De Caro

32. Glass Onion (Stati Uniti d’America, 2022) di Rian Johnson

33. Grand Theft Hamlet (Regno Unito, 2024) di Sam Crane e Pinny Grylls

34. Greetings from Isolation (Canada, 2020) film collettivo

35. Help (Regno Unito, 2021) di Marc Munden

36. Hold-up (Francia, 2020) di Pierre Barnérias

37. Homemade (Stati Uniti d’ America, 2020) film collettivo

38. Hors du temps (Francia, 2024) di Olivier Assayas

39. Host (Regno Unito, 2020) di Rob Savage

40. Huwag Kang Lalabas (Filippine, 2021) di Adolfo Alix Jr.

41. 1l giorno e la notte (Italia, 2021) di Daniele Vicari

42. I'm fine (Thanks for asking) (Stati Uniti d’America, 2021) di Kelley Kali e Angelique
Molina

43. In the Earth (Stati Uniti d’America, 2021) di Ben Wheatley

44. In the Same Breath (Stati Uniti d’America, 2021) di Nanfu Wang

o e
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45. India Lockdown (India, 2022) di Madhur Bhandarkar

46. Infiesto (Spagna, 2023) di Patxi Amezcua

47. lo resto (Italia, 2020) di Michele Aiello

48. iSola (Italia, 2020) di Elisa Fuksas

49. Kimi (Stati Uniti d’America, 2022) di Steven Soderbergh

50. Kufid (Italia, 2020) di Elia Moutamid

51. Le mura di Bergamo (Italia, 2033) di Stefano Savona

52. Life Upside Down (Stati Uniti d’America, 2022) di Cecilia Miniucchi

53. Livrés chez vous sans contact (Canada, 2021) di Gaélle d"Ynglemare

54. Lockdown (Regno Unito/Hong Kong, 2022) di Bizhan Tong

55. Lockdown all’italiana (Italia, 2020) di Enrico Vanzina

56. Locked Down (Regno Unito, 2021) di Doug Liman

57. Magic Mike: The Last Dance (Stati Uniti d’ America, 2023) di Steven Soderbergh

58. Malcolm & Marie (Stati Uniti d’America, 2021) di Sam Levinson

59. Mid-Century (Stati Uniti d’ America, 2022) di Sonja O'Hara

60. Mr. Monk's Last Case: A Monk Movie (Stati Uniti d’America, 2023) di Randy Zisk

61. Non riattaccare (Italia, 2023) di Manfredi Lucibello

62. Ode to the Spring (Cina, 2022) di Zhou Nan, Zhang Chi, Tian Yusheng, Dong Tue e Rao
Xiaozhi

63. Orca (Svezia, 2020) di Josephine Bornebusch

64. Petrov’s Flu (Svizzera/Francia/Russia/Germania, 2021) di Kirill Serebrennikov

65. Premiere vague (Canada, 2020) di Max Dufaud, Reda Lahmouid, Kevin T. Landry and
Rémi Fréchette

66. Prohibido salir (Peru, 2023) di Sandro Ventura

67. Quattordici giorni (Italia, 2021) di Ivan Cotroneo

68. Recovery (Stati Uniti d’ America, 2021) di Mallory Everton e Stephen Meek

69. Safer at Home (Stati Uniti d’America, 2021) di Will Wernick

70. Shelter Me (Stati Uniti d’America, 2023) di Jake Weber

71. Sick (Stati Uniti d’America, 2022) di John Hyams

72. Songbird (Stati Uniti d’ America, 2020) di Adam Mason

73. Sportin’ Life (Italia, 2020) di Abel Ferrara

74. State a casa (Italia, 2021) di Roan Johnson

75. The Bubble (Stati Uniti d’ America, 2020) di Judd Apatow

76. The Falls (Taiwan, 2021) di Chung Mong-hong

77. The First Wave (Stati Uniti d’ America, 2021) di Matthew Heineman

78. The Harbingers (Stati Uniti d’ America, 2020) di Andy Mitton

79. The Lockdown Hauntings (Regno Unito, 2021) di Howard J. Ford

80. The Narrow Road (Hong Kong, 2022) di Lam Sum

81. The Survivalist (Stati Uniti d’America, 2021) di Jon Keeyes

82. Tautuktavuk (What We See) (Canada, 2023) di Carol Kunnuk and Lucy Tulugarjuk

83. Together (Regno Unito, 2021) di Steven Daldry e Justin Martin

84. Who Invited Charlie? (Stati Uniti d’ America, 2021) di Xavier Manrique

85. With/In (Stati Uniti d’ America, 2021), film collettivo

86. With/In (Stati Uniti d’ America, 2022), film collettivo
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