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Erotismo e rivalsa in Parle-moi d’amour di Vanna Vinci

Derive e frontiere. Scorribande nella lingua e nei linguaggi di fumetto e fantascienza

di Alberto Sebastiani

«Ho  deciso  di  raccontare  la  vita  e  il  carattere  di  alcune  donne  celebri  e  ora  praticamente
dimenticate, vissute a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento» è la battuta con cui si apre Parle-moi
d’amour. Vite esemplari di grandi libertine (Feltrinelli comics, 2020) di Vanna Vinci, illustratrice e
fumettista  pluripremiata,  autrice  delle  strisce  dell’irriverente  Bambina  filosofica  e  di  numerosi
graphic novel, nonché, negli ultimi anni, di biografie a fumetti su complessi personaggi femminili:
La Casati. La musa egoista (2013), Tamara De Lempicka. Icona dell’art déco (2015), Frida Kahlo.
Operetta  amorale  a fumetti (2016),  Callas.  Io  sono Maria  Callas (2018)  e  appunto  Parle-moi
d’amour.  In quest’ultimo ha costruito  un «pantheon di  seduttrici» di  cui narra  le imprese nella
forma  dell’intervista  impossibile.  Infatti,  Vanna  Vinci,  maglietta  a  righe  orizzontali  e  giacca,
pantaloni e scarpe a punta scure, entra in scena come intervistatrice:  è colei  che prende parola
all’inizio del libro e fisicamente (nella rappresentazione) incontra le libertine La Païva, Cora Pearl,
Apollonie Sabatier, Valtesse de La Bigne, Émilienne d’Alençon, Liane de Pougy, Carolina Otero.
Sette storie per sette capitoli, ma un unico racconto: la sfida alla cultura, al costume e alla morale
del tempo in nome della “libertà” di vivere secondo i propri sogni d’amore, di rivalsa, di conquista
del successo. Percorsi che comportano l’acquisizione di uno sguardo disincantato sul mondo, di
(auto)ironia e di pseudonimi: queste donne, per lo più di bassa estrazione sociale, scelgono infatti
con quale nome farsi strada ed essere ricordate, che sia finto per nobilitarsi (Plessis > Duplessis) o
acquisito  per  meriti  (Valtesse <  Votre  altesse)  o  per  matrimoni  (Thérèse  Lachmann,  diventata
marchesa La Païva, sarà Contessa Henkel Von Donnersmarck), come una dichiarazione di rinascita,
compresa quella finale della de Pougy, che deciderà di farsi suora con il nome di Suor Anne-Marie.

 

I luoghi della seduzione

 

Ogni capitolo si apre con la presentazione del luogo in cui si incontrano la Vinci e la seduttrice:
stanza, piazza o museo che sia, vi appare un elemento (arredo, palazzo o statua) che testimonia la
scalata al successo del personaggio. Le domande e le risposte, differenziate nella forma dei balloon,
ne spiegano il significato, assegnando anche una funzione metatestuale all’elemento verbale, che
nelle  biografie  assume  un  ruolo  rilevante,  quantitativo  e  qualitativo.  Infatti,  in  esse,  da  un
sostanziale rispetto della forma tradizionale del fumetto nella Casati, con dialoghi tra i personaggi e
azioni sequenziali  nelle vignette,  si passa a una narrazione a più voci e a più livelli  temporali,
graficamente  compresenti,  in  cui  parole  e  immagini  (e  il  loro  rapporto)  rivelano  una  graduale
ibridazione del fumetto con altre forme, come il libro illustrato. In Tamara, la voce off del ricordo in
prima  persona  nelle  didascalie  è  distinta  dai  dialoghi  tra  i  personaggi  e  dalle  situazioni  nelle
vignette, che si fanno sempre più illustrazioni, istantanee e non elementi di una sequenza. In Frida
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corposo è il dialogo tra l’artista e la morte, nella Callas prevale il monologo, ed entrambe le forme
di discorso sono compresenti alle battute dei personaggi evocati dalla narrazione. Questi ultimi sono
sempre più estranei a incasellamenti in vignette e configurati via via più liberamente nelle tavole
insieme  a  riproduzioni  di  opere,  documenti,  manoscritti,  pitture  vascolari.  Una  soluzione  che
ritroviamo  in  Parle-moi  d’amour,  in  cui  la  Vinci  e  la  seduttrice  di  turno  dialogano  in  una
dimensione atemporale, ma anacronisticamente insieme nel mondo vissuto dall’intervistata, e vi si
muovono evocando e commentando personaggi e situazioni che si configurano nella tavola, in cui
appaiono anche documenti, poesie o lettere, come quelle scritte da Charles Baudelaire alla Sabatier,
le cui riproduzioni si spargono in una doppia tavola come su un tavolo, intorno ad Apollonie che le
legge in due posizioni diverse, e a cui si sovrappongono gli scambi dell’intervista. Ciò comporta,
oltre a una ovvia compresenza di registri linguistici, che non si possa più seguire il consueto ordine
di  lettura sequenziale  del  fumetto,  che si  debba scegliere  se  leggere prima l’intervista  e  poi  le
lettere,  o  se  muoversi  tra  l’una  e  le  altre,  e  che  di  conseguenza  si  viva  una  sensazione  di
smarrimento, proprio come Apollonie.

 

Caratterizzazioni linguistiche

 

Ogni seduttrice ha inoltre una caratterizzazione linguistica. Se nel libro, fin dal titolo, non mancano
parole, espressioni e frasi in francese (d’altronde è la proverbiale lingua dell’amore, e le vicende si
svolgono quasi tutte a Parigi, per cui, ad esempio: madame, mademoiselle, chic, charme, charmant,
maison,  ménage à trois,  négligé,  liason,  galanterie),  Cora Pearl  fa trasparire le sue origini  con
l’inglese che fa capolino nelle sue battute (I’m english, daddy, well, sex appeal, yes, bad boy) come
la Otero con lo spagnolo (no es posible,  olé,  querido,  su majestad,  sufro,  hacha toro), mentre la
Valtesse e la de Pougy usano sentenze e aforismi («In amore provare piacere è delizioso, ma è un
lusso. / Mentre far provare piacere porta il lusso» p. 87; «Se tutte le donne avessero consapevolezza
del loro reale potere, l’uomo sarebbe ridotto a poca cosa» p. 92; «Se vuoi tenerti un uomo, basta che
fai appello a quello che c’è di peggiore in lui!» p. 139; «Io amo chi mi ama» p. 138; «Le donne
discendono  dagli  angeli,  gli  uomini  dalle  scimmie»  p.  142).  La  d’Alençon,  invece,  incarna  lo
stereotipo della bionda svampita,  eccede negli  alterati  (nasino,  tettine,  sederino,  fighette,  tutina,
ninfetta,  culetto) ed è caratterizzata dal motivo dei conigli: li  doma negli spettacoli,  decorano e
riempiono la stanza dove fa l’amore il Duca D’Uzès («sembrava di scopare al cirque d’été» p. 117),
ne  indossa  le  orecchie  come  maschera  in  una  sorta  di  preconizzazione  delle  conigliette  di
“Playboy”,  si  definisce  dea  dei  coniglietti,  o  dei  «coniglioni  da  ammaestrare»  (p.  124,  con
un’evidente allusione per paronomasia all’insulto), ovvero gli uomini da adescare.

 

Eufemismo ed esplicitezza

 

Tutte, inoltre, usano per sé le espressioni spregiative o eufemistiche usate da altri per definirne la
professione o il costume, come quando la Vinci chiede a La Païva «se faceva la prostituta… o la
parola non le piace?», e lei risponde: «per me hanno sempre contato i fatti, non le parole. Vuole
dirlo alla francese…? / Ero una grandissima putain di lusso. La migliore e la più cara» (p. 9). È una
rivendicazione orgogliosa delle proprie scelte. È comune a tutte, e la Vinci usa strategie grafiche e



linguistiche per dare forza a questo atteggiamento. Se ad esempio consideriamo il lessico, il libro
presenta un vasto campionario delle denominazioni dello “status” di queste donne, o del loro ambito
professionale, sia in francese che in italiano (puttana,  prostituta,  cortigiana, mantenuta, tenutaria,
cocottes,  demi-mondaines,  grisettes,  biches,  demi-castors,  lionnes),  nonché  della  loro
considerazione sociale e morale (mangiatrice di uomini,  donna fatale,  scostumata), così come dei
nomi e delle espressioni relative ai luoghi in cui esercitano (bordello,  lupanare,  maison,  mercato
del  piacere,  battere  il  marciapiede,  insoumise, posti  deputati  ai  commerci  sessuali),  anche  con
momenti metalinguistici sulla storia di certe parole («Il quartiere intorno a Notre-Dame de Lorette,
la grande chiesa che abbiamo incontrato prima, era pieno di giovani disponibili, chiamate lorettes,
appunto»  p.  24).  Gli  atti  poi  non  sono  quasi  mai  nominati  esplicitamente:  occorrono  poche
denominazioni volgari  (scopata/scopare,  così  come per  le parti  del  corpo esse si  alternano alle
forme  edulcorate:  si  incontra  tanto  culo quanto  fondoschiena e  sedere),  e  rare  verbalizzazioni
esplicite  (leccami  la  lingua,  dagli  un  morsichino,  o  le  espressioni  presenti  nelle  lettere  che  la
Sabatier riceve e legge nei suoi ricevimenti domenicali con Gustave Flaubert e Théophile Gautier:
«getti di sperma», «baci sulla passera», «leccate al clitoride» p. 67); al contrario, ricorrono numerosi
iperonimi generici dell’atto (relazioni sessuali,  godimenti proibiti/infiniti/erotici,  piaceri carnali),
più o meno dotti  e/o eufemistici  (piaceri dell’alcova,  deliquio,  amplesso,  deboscia,  convulsioni
dell’amplesso,  voluttà  assoluta),  anche  per  i  rapporti  omosessuali  (amicizie/conquiste  saffiche,
tenerezze di Saffo) e per i più trasgressivi (piaceri eccentrici), per i quali si usano eventualmente
allusioni («tengo il frustino per stasera» p. 129), o evasivi ossimori («sarete squisitamente crudele
come ieri?» p. 143). Anche le espressioni figurate abbondano, riconducibili ai campi semantici della
musica (autentica sinfonia), della magia (incantesimi), dello sport (notti da gran premio, ginnastica,
sport, cavalcare).

 

Costellazioni metaforiche

 

Molte delle affermazioni e delle espressioni citate sono tratte (e spesso tradotte dal francese dalla
Vinci) dalle memorie delle libertine, dagli studi e dalle biografie segnalate nella bibliografia finale.
Non si  tratta di  un repertorio oggi considerabile originale,  tutto  ciò è ampiamente attestato nel
Dizionario del lessico erotico di Valter Boggione e Giovanni Casalegno (Utet, 2004), ma il fatto che
sia  utilizzato  dalle  protagoniste  per  parlare  di  sé  è  un’operazione  ironica  di  sfida  alla  morale
comune: come La Païva, che si sposa indossando il diadema dell’imperatrice, per cui si definisce
«grande puttana incoronata» (p. 28), mentre Cora si vanta di appartenere alla «putainerie d’alto
bordo» (p. 122), Giulia Beneni, detta la Barucci, desidera essere «la più grande puttana del mondo»
(p. 43) e la de Pougy un «grande capolavoro libertino» (p. 153). Non mancano poi le evocazioni con
orgoglio di personaggi evangelici o storici: la Valtesse si permette la blasfemia («non c’erano cristi
capaci di redimere una Maddalena come me» p. 94) e la de Pougy si rifà all’antica Roma («Ero una
piccola Messalina» p. 141). La costellazione metaforica spregiativa per la prostituzione legata al
campo alimentare è usata con amarezza dai personaggi parlando delle proprie origini («carne per
tutte le tasche» p. 24; «mi vendeva come il pezzo di carne più esotico» p. 30), ma è usata anche con
intenzione erotica per eccitare il partner di turno: «assaggerete il miele più dolce che abbiate mai
gustato» (p. 22), «tu ordina dello champagne… l’ostrica e le fragoline le ho io» (p. 123), e Cora si
offre addirittura come «il piatto del giorno» (p. 47).



 

«Fatela finita! Non sono contessa»

 

Appropriarsi del vocabolario spregiativo per parlare di sé è un atto politico: la d’Alençon dice di
essersi conquistata la cattiva reputazione (p. 119), mentre Cora si definisce menefottista, traduzione
di je-m’en-foutiste, che la Vinci ha trovato in una sua intervista riprodotta in Les Cocottes. Reines
du Paris 1900 di Catherine Guigon. È una forma più volgare di menefreghista, e rimarca l’abilità
professionale con cui  la  donna ha costruito  il  suo successo.  È un’affermazione di  realtà,  come
quando la Otero dice al cameriere che la chiama “contessa”: «Fatela finita! Non sono contessa… Io
sono una guitta che si fa pagare!» (p. 179). Anche gli eufemismi sono ridicolizzati: la d’Alençon
dice «ci godevo a mostrare le mie gioie e scandalizzare i benpensanti» (p. 119). Se poi il principe
Napoleone, cugino dell’imperatore, dice a Cora: «siete una perla rara e farvi infilare dai gran signori
è  la  vostra  vera  risorsa»  (p.  52),  la  de  Pougy  si  vanta  con  l’amica  baronessa  Yulka  che
l’ambasciatore greco «mi ha infilata come una perla» (p. 143), e Marguerite Bellanger ricorda le
parole con cui ha conquistato Napoleone III: «non credo che siate qui per infilare delle perle» (p.
189).

 

I doppi sensi

 

Il doppio senso è quanto di più fertile per i giochi di parole in questo contesto: dopo aver perso la
verginità, Cora può tornare a casa «oppure andare per la mia strada. / Ho scelto la strada» (p. 36); e,
sempre a proposito della relazione metonimica tra strada e prostituta, la Vinci si ritrova in una gag
verbale ambigua con la de Pougy, che la invita a entrare in casa dicendo: «cara, venga dentro… Non
rimanga per strada» (p. 137). In quest’ultimo caso il doppio senso è relativo tanto al sostantivo,
strada, quanto al verbo, venire; e tra gli esempi relativi ai verbi segnaliamo anche: «mia madre fu
costretta a darsi da fare / certe sere si faceva anche tre uomini» (p. 99), dice la Valtesse, e del Re
Leopoldo la d’Alençon ricorda che «lo feci impazzire, prima di dargliela… vinta», evidenziando la
battuta coi puntini di sospensione allusivi. Sul verbo vendere, infine, è eloquente lo scambio tra un
commensale che rimprovera la de Pougy di salutare un usuraio, «non si salutano i  venditori di
denaro»: lei riprende il verbo (ironizzando con costrutti ambigui tra il riflessivo  vendersi – cioè
prostituirsi –  e  l’uso  del  dativo  affettivo)  e  rivendica  il  proprio  operato,  per  cui,  ottenuta  una
posizione  di  superiorità  rispetto  all’interlocutore,  può  addirittura  insultarlo:  «tutti  si  vendono
qualcosa… io mi vendo il culo… / solo voi non vendete nulla perché siete un cretino» (p. 153). In
questo caso l’affermazione esplicita è un attacco diretto all’ipocrisia di chi disprezza chi vende il
denaro ma siede a tavola, per sedurla, con una donna che vende il proprio corpo per denaro.

 

Immagini ed ellissi

 

Le immagini, infine, pur presentando nudi maschili e femminili, evitano la volgarità, e per gli atti
sessuali prediligono l’allusione (sono spesso in ellissi, e la narrazione focalizza la seduzione). Tutte,
inoltre,  riecheggiano  quasi  sempre  la  tradizione  pittorica  e  dell’illustrazione  erotica  tanto



occidentale quanto orientale. E anche in questo caso vi trova spazio l’ironia. La Païva, seducendo il
marchese che le darà il primo titolo nobiliare, lo invita a metterle una mano sul cuore, mostrando il
seno nudo, e se l’uomo continua la finzione dicendo «che grande cuore avete…», la donna la irride
smascherando  il  gioco  erotico  aggiungendo:  «sodo  e  perfetto»,  in  un  balloon  che,  nella  parte
inferiore, assume la forma di due mammelle con tanto di capezzoli rosati (p. 21). La soluzione
grafica torna poi per ospitare le onomatopee (pop e pip) con cui è comicamente reso l’effetto sonoro
della titillazione delle «tette molto carine» di Cora (pp. 38, 39) o, con le natiche al posto delle
mammelle,  quando la  Barucci  offre  «gratis»  il  suo fondoschiena  al  Principe  di  Galles  (p.  43).
Analogamente, il balloon può deformarsi nella parte inferiore, liquefarsi per rendere l’eccitazione
(p. 38) o il piacere (p. 152). L’elemento grafico è quindi ricco di metafore con cui la fumettista
esplicita anche le abilità e il potere conquistato da queste donne: gli uomini possono infatti essere
trottole (p. 46), infilzati come pezzi di carne allo spiedo (p. 90) o tenuti al guinzaglio (p. 39), resi
cagnolini  obbedienti  (p.  97)  o  trofei  alle  pareti  (p.  104),  con un rovesciamento  della  metafora
venatoria ricorrente degli uomini a caccia del piacere, anche se in più di un caso sono lupi (p. 35) o
figure oscure che come in Cappuccetto rosso adescano bambine per prenderle con la forza (p. 30, p.
99). E solo la de Pougy supera la perifrasi eufemistica e si appropria del verbo con cui esprime
direttamente come perse la verginità con il primo marito: «mi violentò» (p. 145). E nella stessa
pagina abbiamo forse il caso più evidente della triangolazione tra dialogo di parola e illustrazione e
commento grafico attuato dalla Vinci, quando la de Pougy, parlando del geloso marchese, nipote del
maresciallo Mac Mahon, dice: «era mio e succhiai tutti i suoi beni e quelli della moglie come si
beve un uovo», trasformando la similitudine in metafora nell’immagine, in cui la donna ha un uovo
in mano, rotto in cima con un foro per richiamare il pene ed evidenziare l’ambiguità del verbo
succhiare (p. 145).



Come spiega sempre nell’introduzione il personaggio Vinci, dando voce alla lettura che ne ha fatto
l’autrice (che ha inventato ma soprattutto scelto, in parte tradotto, adattato e montato con un cut-up
efficace le parole delle libertine per realizzare le interviste impossibili): «qualcuno potrà dire che
facevano il mestiere più vecchio del mondo […] / altri parleranno di emancipazione della donna,
anche se sono certa che queste signore pensassero a emancipare solo se stesse. / Si può dire tutto,
tranne che […] non siano state persone eccezionali».

 

L’immagine di copertina è un particolare della copertina di  Parle-moi d’amour. Vite esemplari di
grandi  libertine di  Vanna  Vinci,  edito  da  Feltrinelli  Comics,  2020.  L’immagine  all’interno
dell’articolo è una tavola tratta dalla stessa opera.  Si ringrazia Feltrinelli  Comics per la gentile
autorizzazione alla pubblicazione.
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