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Ridi, Ramarro!

Derive e frontiere. Scorribande nella lingua e nei linguaggi di fumetto e fantascienza

di Alberto Sebastiani

È il marzo 1986, sul n. 6-7 di “Tempi supplementari”, costola di “Frigidaire” per i giovani autori
(Ginevra 2014), appare Tosca la Mosca, una storia a colori, una cover e tre tavole di due vignette
ciascuna, come nella tradizione popolare (oggi in appendice a Palumbo 2007). Tosca è una sensuale
mosca verde con coda da sirena che volteggia finché non decide di fermarsi su un piatto di pasta,
dove viene scoperta e denunciata da un cliente al cameriere, che la prende e se la infila in tasca. Lì
la sventurata canta, parodizzandoli, i primi versi dell’aria Vissi d’arte («Vissi d’arte e d’amore, / non
feci mai male ad… una mosca!») e gli ultimi, modificando il genere, di E lucean le stelle («E muoio
disperata! E non ho mai amato tanto la vita!») della Tosca pucciniana. L’autore è Giuseppe Palumbo
(Matera, 1964), poi premiato tra gli altri con lo Yellow Kid e il Micheluzzi, futuro autore di saggi-
fumetto  come  L’elmo  e  la  rivolta,  matita  per  personaggi  come  Diabolik  e  Martin  Mystère,
adattatore di storie di Massimo Carlotto e Gianfranco De Cataldo, autore di graphic novel come
Escobar,  ideatore  di  Cut per  la  giapponese  Kodansha  e  di  sperimentazioni  digitali  come
EternArtemisia (Brolli 1998, Ginevra 2012).

 

Il primo supereroe masochista

 

In quello stesso 1986, durante l’estate, Massimo Semerano di “Frigidaire” telefona a Palumbo per
chiedergli  se abbia nulla per la rivista.  Sta per rispondere di no,  quando, secondo la tradizione
(Alino Soffitto  2017),  gli  viene in  mente la terza vignetta  di  Tosca la Mosca,  dove una figura
muscolosa, verde ramarro, antropomorfa e con un accenno di cresta che dal cranio scende lungo la
schiena, guarda Tosca con intensità e le chiede: «Ma perché?»; e lei risponde tra riferimenti letterari
(il fortissimamente di Alfieri) ed espressioni del parlato marcate in diatopia (all’interno di un testo
comico che, oltre alle due arie rivisitate, ospita battute in rima o in assonanza): «Fortissimamente
debbo! Se no divento matta! Mo’ divento pazza!» allude alla necessità di girare di continuo, ma
Palumbo è concentrato sull’energumeno: un personaggio da sviluppare. Ecco quindi, sul n. 12 di
“Tempi supplementari”, settembre 1986, l’apparizione di Ramarro, il primo supereroe masochista,
alfiere del masoardimento.

 

Il masoardimento

 

È figlio di supereroi per bene, ha il potere di rigenerarsi e scopre di provare piacere nel dolore, di
amare «l’umiliazione perenne della sconfitta»,  e cerca imprese devastanti  quindi appaganti.  Nei
fumetti già esistono supereroi non belli, e pensiamo agli energumeni verdi come Hulk e Swamp
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Thing, e anche in Italia non mancano antieroi, dai fumetti k ai personaggi apparsi su “Cannibale” o
il “Male”, e alle parodie grottesche come Superciuk di Magnus e Max Bunker, anti-Robin Hood
alcoolizzato che ruba ai poveri per dare ai ricchi; Ramarro però non vive la sua condizione come
superproblema,  né  vuole  solo  parodizzare  i  supereroi  e  divertire  il  pubblico:  sceglie  il
masoardimento,  composto  di  maso- da  masochismo  e  ardimento,  che  implica  una  paradossale
azione,  ironica  anche  nella  scelta  del  sostantivo  caro  al  linguaggio  fascista,  come  risposta
provocatoria alla profonda trasformazione storica e culturale in corso. Nasce infatti nell’Europa di
Chernobyl e nel mondo in cui la guerra fredda volge al termine, con Reagan e la Thatcher che
annunciano  la  vittoria  del  (neo)liberismo  privo  di  alternative  (il  celebre  Tina:  «There  is  no
alternative») e Gorbaciov che diventa segretario del Pcus, aprendo il cammino che porterà alla fine
dell’Urss. Anni in cui Alan Moore pubblica Watchmen e Frank Miller Batman: il cavaliere oscuro: è
il  crepuscolo dei  supereroi  e  del  mondo in  cui  erano cresciuti.  Ramarro è  quindi  una sorta  di
paradosso della civiltà occidentale, che riprende (e omaggia) stilemi grafici e narrativi del fumetto
supereroistico  americano,  ma  attraverso  la  propulsione  caustica  dell’esperienza  di  “Frigidaire”
(Boschi 2007: 111-140, 283-325; Scòzzari 1997), con un ironico nichilismo che in trent’anni di
avventure però  si  incupisce  (Gabrielli  2017).  Avventure  oggi  quasi  tutte  raccolte  in  Ramarro.
Guerre fredde (Comicon 2017, di seguito GF, che però include solo alcune delle storie scritte da
Daniele  Brolli,  tra  cui  ricordiamo  Seconda pelle,  uscita  sulla  rivista  “Cyborg”  nel  1992 e  poi,
ampliata, in volume nel 1997 per Phoenix, con una Prefazione di Antonio Caronia che sottolinea nel
lavoro a quattro mani una diversa fase del personaggio).

 

Ranxerox citato

 

Ramarro passa subito sulla  rivista  madre,  “Frigidaire”,  sul n.  72,  novembre 1986. L’anno della
morte di Stefano Tamburini, e a un anno dall’uscita della parte finale della sua ultima storia di
Ranxerox: I, Me, Mine Corporation (Tamburini, Liberatore, Chabat 2012: 131-146, di seguito RX).
Anche  per  questa  coincidenza,  il  supereroe  masochista  è  stato  spesso  accostato  al  famigerato
androide coatto e tossicomane nato su “Cannibale” e migrato su “Frigidaire” (Boschi 2007: 285;
Sparagna 2008: 174; Gravett 2012). In effetti, il personaggio Ranxerox è anche citato in Ramarro,
ad es. nella raffigurazione dei due energumeni che accompagnano Pat Acchab in La balena verde
(GF: 16). Le due narrazioni, però, presentano molte differenze. Condividono la spinta iconoclasta e
la critica del moralismo, ma nascono e si sviluppano in periodi storicamente diversi: Ranxerox dalla
fine degli anni settanta, alla fine della contestazione,  Ramarro in pieno edonismo reaganiano; il
primo agisce in un futuro con al potere il Partito comunista, contro cui si era scagliato il Movimento
del ’77, la cui componente creativa è l’humus del personaggio di Palumbo, il secondo in un mondo
in cui il superpotere degli Usa nel tempo viene superato da un dominio economico sovrannazionale
e inarginabile.

 

Un nuovo contesto storico

 

Le  differenze  sono  significative  anche  sotto  l’aspetto  narrativo  e  linguistico.  Come  Ranxerox,
Ramarro può essere distrutto  e  rinascere a  piacimento,  solo  che se il  primo viene danneggiato
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qualcuno deve ripararlo, il secondo tra i tanti superpoteri ha quello della rigenerazione dei tessuti, o
della  ricomposizione  degli  atomi,  quando  lo  scontro  vissuto  è  tale  da  averlo  smaterializzato.
L’ambientazione fantastica dei racconti di Palumbo, inoltre, non è urbana e periferica, romana o
americana, né quindi presenta l’imitazione del parlato romanesco e gergale, es. «Da Prospero er
ricettatore  me  vendo  l’anelli  e  me  compro  na  baiaffa»  (RX:  11),  e  scompaiono  il  tema  della
tossicodipendenza e la  sua rappresentazione ostentata,  con il  relativo repertorio canonico:  roba,
coca,  spada… Per quanto riguarda le  trame,  le  storie  non si  basano più su grottesche vicende
amorose,  e  l’immaginario  politico  è  trasformato,  per  cui  scompaiono  il  conflitto  tra  Pci  e
Movimento, presente soprattutto nelle prime storie di  Ranxerox, e il suo lessico, compreso quello
parodico, e basti qui ricordare la celebre parola macedonia studelinquenti coniata da Scòzzari in Un
buon  impiego su  “Alter  Alter”  (n.  10,  ottobre  1977)  che  ritroviamo  in  Ranxerox nella  prima
avventura  su  “Cannibale”  del  giugno  1978,  in  quanto  inventato  e  costruito  proprio  da  uno
studelinquente (RX:  16)  con  i  componenti  di  una  fotocopiatrice  rubata  in  università
nell’occupazione del 1986 (e come notato da Pincio 2013: «l’inversione del 68 non è casuale»).

 

Didascalie tra standard e neostandard

 

In generale, la lingua di Ramarro, che si modifica nel tempo come il suo stile grafico (che presenta
anche sperimentazioni  di  vario tipo,  es.  il  collage,  GF:  132-136),  è  figlia  del  fumetto d’autore
italiano, tra nomi come Pazienza, Tamburini, Scòzzari,  Liberatore (Tavosanis 2012, Rossi 2012,
Rossi 2010),  ed è stata diacronicamente analizzata  da Di Benedetto (2007/2008).  Rilevante per
quantità e per funzione narrativa anche nelle didascalie, una sorta di “diario” in cui Ramarro, al
tempo passato,  ricorda  le  sue  imprese,  presenta  un  italiano tendenzialmente  standard  per  l’uso
verbale (fatta eccezione per l’uso dell’imperfetto indicativo nel periodo ipotetico), neostandard per
quello pronominale, con fenomeni diffusi di movimento tra i registri e di focalizzazione, per quanto
l’ibridazione tra “scritto” e “parlato” di rado si sposti nettamente verso il secondo polo. Sul versante
espressionistico si riscontra un uso non diffuso del grassetto per enfatizzare o marcare elementi
frastici  (es.  «Hello,  folks! Salutate  zio  Ramarro»  GF:  38),  per  cui  sono  adoperate  con  più
insistenza  la  sottolineatura  (es.  «adesso  guardate  voi  dal  buco»  GF:  29),  mentre  ricorrono  per
esprimere imbarazzo o modalità enunciative l’alterazione morfologica con ripetizioni di vocali o
univerbazioni per imitazione della fonetica (es. eccheccifai, che voocina!), la divisione di una parola
in sillabe (es. a-do-ra-bi-le), l’uso di puntini di sospensione (es. «staremo più… comodi!» GF:27).
Soluzioni peraltro già diffuse anche in ambito letterario, e basti ricordare l’opera di Pier Vittorio
Tondelli.

 

Come un presente alternativo

 

Ciò che però maggiormente caratterizza la lingua e lo stile di Ramarro sono le scelte funzionali
all’intenzione  satirica,  parodica  e  ironica  delle  storie.  In  Ramarro ad  es.  scompare  il  conflitto
nazionale,  ma  non  i  problemi  politici  internazionali  e,  dati  gli  anni,  incontriamo riferimenti  a
Chernobyl (GF: 17, 49), alla crisi libica con Gheddafi, tra Reagan e Gorbaciov (GF: 20-21), alla
Thatcher (GF: 133) e all’Aids (GF: 63ss.), nonché alla guerra fredda (GF: 41) e, col passare degli
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anni, a quella del Golfo (GF: 172) e all’11 settembre (GF: 187). Più che un futuro distopico, quindi,
è un presente alternativo, o un futuro con riferimenti al contesto coevo all’autore. L’onomastica o la
raffigurazione delle figure evocate ne sono testimonianza: in Fighedda, «la prima-donna libica», è
facilmente riconoscibile l’anagramma di Gheddafi (GF: 20), in Oriana Fallita la giornalista Oriana
Fallaci (GF: 20) e in «Seagun (pron. Segan)» il presidente americano Reagan (GF: 21). Il nome
fittizio,  sfruttando l’omofonia  nella  pronuncia  (in  Italia)  della  sequenza  inglese  gan di  Reagan
identica a  gun (pistola), cioè  ɡən, da un lato evoca tanto il diffuso giudizio sulla politica estera
militare  di  Reagan  quanto  il  suo  passato  da  attore,  interprete  di  personaggi  western  pistoleri;
dall’altro irride il presidente, sia giocando sulla polisemia in italiano di pistola, come arma, insulto e
organo sessuale maschile, sia alterando la prima parte del cognome  Rea- in  Sea- (Se- grazie alla
pronuncia italiana del dittongo ea di Reagan non come eɪ ma come e) per ottenere appunto segan,
che rimanda alla denominazione volgare dell’atto masturbatorio, sega, che se riferito a una persona
ne indica lo scarso valore. Non che a Gorbaciov tocchi un destino migliore: diventa Scoppiaciov,
raffigurato come Nerone con la lira sullo sfondo di un’esplosione atomica (GF: 21).

 

Moltiplicazione di affissati

 

Il lessico supereroistico è irriso nella moltiplicazione di composti enfatici per affissazione (quasi
sempre i due elementi sono uniti da un trattino, non univerbati): ci sono le fantomatiche  orde di
ultra-genesi (GF:  8),  mentre  a  partire  dai  classici  super-eroe, super-poteri e  super-criminali
abbiamo ad es. super-memoria, super-follia, super-piano, super-scontro, super-segnalatore, super-
urlo e l’avverbio super-subito (GF: 124), sul modello di anti-materia ecco anti-merlotfurlan (GF:
180),  per  contenere gli  effetti  del vino friulano,  e per l’ambito scientifico incontriamo  mnemo-
percettore, bio-manipolatore, vaso-pressina. È verosimilmente ironico anche l’uso corretto, ma con
effetto arcaizzante, della doppia i finale per i plurali vaticinii e demonii (GF: 106, 157), e senz’altro
lo sono gli  occasionalismi  puttanissima,  frattantissimo (GF: 125) e  Merdi terraneo in  luogo di
Mediterraneo (perché, come specificato: «non acqua o pesci, ma petrolio, scorie, tossine, frattaglie.
Un letamaio palpitante di carogne!» GF: 19), gli alterati in -one come  arrapatone,  Ramarrone e
Ramarrone stupidone  (GF: 27, 28), le espressioni volgari e gergali riconducibili prevalentemente
alla creatività della cosiddetta lingua dei giovani come mi tira il culo per non avere voglia, flippare
per perdere il controllo, scimmia per crisi di astinenza, nisba per niente, tutti termini al tempo già
attestati  (Ambrogio  Casalegno  2004).  Identica  funzione  per  il  regionalismo  centromeridionale
cioncare per troncare (ricorrente nella miniserie  Tosca la Mosca) o gli  idiomatismi come  meno
pippe e  al  lavoro (GF: 65) e i  cliché ripresi  da ambiti  specifici  come quello televisivo,  es.  «a
proposito di vomito, indovinate cosa ha vomitato per voi l’inferno, stanotte. / Risposta esatta! Zio
Ramarro! / Cento punti!» (GF: 64), o come il linguaggio pubblicitario: «questo riassunto è offerto
da  “Forza  Napoli  alè  alè  Maradona  è  megl’e  Pelè»  (GF:  51),  o  ancora  i  cliché  da  letteratura
popolare: «un’oscura trama di cui finalmente scopriremo l’ordito» (GF: 49).

 

Comicità e parodia

 



Con la medesima intenzione comica, parodica, appaiono i titoli delle avventure come  La balena
verde e I promessi fuochi, e altri elementi peritestuali, specie quelli in inglese, come i classici to be
continued o  this  is  the  end,  l’originale  First  masochist  super-hero’s  adventures (GF:  12),  il
macheronico  «Now  Ramarro  will  know…  the  son  of  the  starman:  Postman»  (GF:  115)  o
l’antifrastica dicitura  comics code (GF: 16), nome del famigerato codice di autoregolamentazione
del fumetto adottato negli anni sessanta per contrastare la presenza di violenza e altre forme di
presunta corruzione dei costumi giovanili (Hajdu 2010), una preoccupazione quanto mai lontana da
Ramarro.  Analoga  intenzione  si  riscontra  nell’uso  dei  forestierismi,  evidente  nelle  ibridazioni
ispano-italiane  in  insulti  come  «brutto  serpiente  del  carajo!!»  (GF:  123)  o  ispano-polacche
nell’imprecazione  Sante  Virgen  de  Ceztochoba (GF:  15),  a  cui  aggiungiamo la  neoformazione
occasionale  a  base  addirittura  latina  crimenrivelatore,  a  sua  volta  inserita  in  una  frase  in  cui
appaiono lessico dotto e colloquiale, per un abbassamento comico dell’affermazione da crime-story:
«il mio crimenrivelatore ha scovato una forte aura di cacca in azione» (GF: 124). Analogo discorso
per  le  figure  retoriche:  dagli  ossimori piccoli  energumeni e  deliziosi  scassapalle (GF:  17,  70)
all’eufemismo  extrasantissimi (GF:  116)  e  dalle  similitudini  con  doppio  senso  erotico  come
«[incazzato] come un toro digiuno di vacche» (GF: 121) e «ruspante come un pollo arrapato» (GF:
157) o antifrastiche del tipo «il tempo scorre come l’acqua putrida di un pantano» (GF: 60), alle
allitterazioni e paronomasie che si incontrano nelle didascalie come «un extraterrestre extraterra
sulla terra», «il pazzo degli spa zz i [con l’errore, voluto, sottolineato], si intrufola tra noi travestito
con un extraverstimento e come se non bastasse extrafotte una terrestre: la donna rimane contenta sì
e pure extraincinta» (GF: 116).

 

Seyna Perla: i giochi di parole

 

Siamo nel territorio dei giochi di parole, che ritroviamo tanto nell’onomastica quanto nelle battute
dei personaggi. Incontriamo infatti il nemico «Razor, la lamavivente» (GF: 142), o le donne come
Flipper, chiamata così «perché con gli uomini aveva il “tilt” facile» (GF: 27) e le amate Caina e
Angina (GF: 82, 138) per cui vale il motto nomen omen, mentre Seyna Perla (ovvero:  sei ’na
perla),  ballerina ispano-polacca,  aveva «faccia  di  bronzo, sguardo d’acciaio,  pugno di  ferro,  in
guanto  di  ferro.  Non  era  una  donna:  era  l’Italsider»  (GF:  14).  I  giochi  di  parole  avvengono
sostanzialmente o per variazione di idiomatismi, o per sostituzione per prossimità fonetica o per
condivisione del campo semantico, spesso giocando su omografia e polisemia delle parole usate.
Sono  tre  strategie  stranianti,  spesso  combinabili.  Al  primo  gruppo  riconduciamo,  ad  es.,
l’affermazione di Fighedda «La mia rivoluzione per un missile… Datemi un missile e vi solleverò il
mondo» (GF: 20), che evoca l’attacco missilistico a Lampedusa del 1986. Al secondo: «se rivuoi la
tua perla, pirla che non sei altro» (GF: 16), «a ‘sti libici gli faremo i mazzi!! Urge riportare l’ordine
nel Merditerraneo! E il fine giustifica i mazzi» (GF: 21), «non c’è pace. Non c’è pece che lo tenga.
Non c’è spranga che lo infranga. Non c’è pulsante che lo spenga!» (GF: 120). Al terzo ascriviamo
ad es. lo scambio tra le guardie che sorreggono il figlio di Scarpia e il dottore, «è ridotto a merda
che facciamo!? / Tirate lo scarico» (GF: 94); la descrizione di «Norma Gatling, super-eroina, una
tossica con due passioni: / le armi e i pompini ai cactus» (GF: 163); i commenti di Ramarro ai regali
di Caina, «addirittura il suo vibratore! Il mio amore troia sta andando in profondità!» (GF: 84), e
«aveva capito che l’unico modo per arrivare al mio cuore era per via intestinale» (GF: 85) quando
riceve in dono come pietanze parti del suo corpo.



 

yeah / uelà

 

Persino le interiezioni proprie sono usate in funzione narrativa, con effetto comico. In una sequenza
di due vignette, ad es.,  Satana scaraventa lontano Ramarro, che si rialza di fronte a una donna
prosperosa, di cui vediamo solo il seno accentuato da una generosa scollatura; se volando Ramarro
urla di piacere, yeah!, davanti alla donna subito dice uelà! (GF: 13). Il gioco è anche in questo caso
fonetico  yeah/uelà,  dall’esclamazione  vincente  americana  al  saluto  ammiccante  del  bauscia
nostrano. E anche le pause hanno un ruolo, come nella seguente didascalia, in cui la frase è spezzata
dal disegno, che allontana verticalmente l’ultimo elemento, già separato da una virgola che ha una
chiara funzione ritmica (e di costruzione di senso): «è dolce come una coppa al mascarpone, //
avvelenata» (GF: 156).  Chiaro che se la  prima parte  della  frase  è  logicamente ineccepibile,  la
coerenza della sua rimodulazione finale è legata al masoardimento.

 

Provocazioni pornografiche

 

Ritroviamo  in  Ramarro anche  la  provocazione  pornografica  (non  solo)  di  Ranxerox,  a  livello
grafico e verbale, visto che oltre alla rappresentazione di atti sessuali ricorrono numerosi esempi di
lessico erotico, anche desueto con effetto comico (dai noti scopare, arrapato e passera ai metaforici
“pioggia d’oro”  per pissing, evidenziato dall’uso delle virgolette, e  oca per pene, ed espressioni
come farsi per possedere), si riscontra l’uso di segni interpuntivi erotizzati, come il pene in cui si
trasforma il  punto esclamativo che accompagna il  wow urlato da Flipper  non appena scopre le
dimensioni del membro di Ramarro (GF: 29). E se scompaiono le bestemmie ricorrenti in Ranxerox,
in Ramarro permangono battute blasfeme, ad es. Caina, insoddisfatta delle prestazioni dell’amante
che chiede un momento di riposo, lo apostrofa sostenendo che il suo ormai è l’eterno riposo (GF:
84), e nel peritesto di Ramarro in Wonderland si legge: «Fatemi a pezzi, mammole. Fate questo in
memoria  di  me»  (GF:  155).  Nel  turpiloquio  vanno  distinte  dalle  canoniche  imprecazioni,  dai
comuni rafforzativi o insulti, le espressioni risibili che possono solo avere un effetto comico, ad es.
l’uso di  eufemistici  cazzarola o  addirittura  cribbio o  di  insulti  come  monella,  o  di  espressioni
creative del tipo insulso grumo di pus (GF: 12) o scolo marcio per Ramarro (GF: 74).

 

Capitan America ibernato

 

Non mancano infine citazioni e allusioni, sia grafiche che testuali, di/a personaggi e opere, esplicite
e  isolate  anche  attraverso  segni  paragrafematici  o  inserite  mimeticamente  nelle  battute  o  nelle
didascalie.  Così,  per  limitarci  a  pochi  esempi,  i  lettori  di  Ramarro sono  chiamati  ramarrini,
evocando così i sorcini, i fan di Renato Zero, e a Chilly incredula di fronte al membro di Ramarro,
questi dice, con un omaggio ad  Amarcord di Fellini: «Prego! Gradisca!» (GF: 128). In  Ramarro,
però,  l’intertestualità,  per  quanto  anche  riconducibile  all’uso  degli  anni  ottanta,  non  è  solo  un
divertissement o  funzionale  a  definire  una situazione  o  un’ambientazione.  Quando ad  es.  nella
prima avventura sono raffigurati su un tavolo un volume che riporta il nome dell’autore, Sade, e



degli albi degli X-men (GF: 8), al lettore sono dati i parametri in cui inserire il nuovo personaggio
(anche se ci si aspetterebbe Von Masoch). Il declino dei supereroi di Miller e Moore è espresso con
forza  in  una  vignetta:  in  Chilly  2 del  1998 il  supereroe  Hurricane  diventa  l’«uomo moderno»
teledipendente, seduto in poltrona davanti allo schermo acceso (GF: 128); ma già in Dies Irae del
1990 c’era un esempio significativo a livello grafico e linguistico: in sogno Ramarro ritrova Capitan
America ibernato, condizione vissuta dal personaggio nel suo mondo possibile narrativo, ma qui è
in un risibile «tempio curdoalbanese», e l’eroe masochista non lo riporta in vita bensì scaraventa
lontano il blocco di ghiaccio che lo contiene ed esprime a parole una crisi di identità: è il supereroe
che non riesce più a far fronte al proprio ruolo. Il discorso ha toni drammatici ma in realtà è un
pastiche  parodico  delle  crisi  supereroistiche  attraverso  l’accumulazione  di  cliché  del  genere
discorsivo: «Cosa cercano? Cosa vogliono da me? […] Statemi lontano! Non ho risposte da darvi!
Non ho niente da offrirvi! Sparite e portatevi dietro le vostre illusioni!» (GF: 148-149). Infine, nella
storia Nembo Pull del 1989 il personaggio Arcangelo Copeti, «in arte solo Monk. Per tutti gli altri
soltanto Solo», è un supereroe in crisi a cui sta per scadere il contratto con la Justice’s League (sic,
GF: 112-114), quella di Superman, Batman, Flash e Wonder Woman, qui ridotta a datore di lavoro
di un impiego a tempo determinato.

 

La caduta del modello occidentale

 

Dal mondo della musica possiamo incontrare su un cartellone pubblicitario la scritta «Stop making
sense», verso della canzone Girlfriend Is Better dei Talking Heads del 1982 e titolo dell’innovativo
film-concerto della band nel 1984, ma soprattutto chiave per comprendere le imprese di Ramarro e
la critica al contesto storico. In tale orizzonte è significativa la giustapposizione di due canzoni:
That’s All Right, Mama di Arthur Crudup, poi primo singolo di Elvis Presley, e It’s Allright, Ma (I’m
Only  Bleeding) di  Bob Dylan.  Nella  stessa  vignetta  (GF:  31),  in  cui  dopo giorni  di  pestaggio
Ramarro è smaterializzato e disperso nell’universo, dal profondo spazio arriva la sua voce che recita
il titolo della prima canzone, nello iato sottostante alla vignetta si legge il verso I’m only bleeding
(sto solo sanguinando) della seconda. A prima vista sembrerebbe un gioco di parole coerente con il
personaggio, in realtà è un’ellissi significativa: se Presley apre la stagione dei favolosi anni del
rock’n’roll,  la  canzone  di  Dylan  è  un  controcanto  agli  spensierati  anni  sessanta,  è  la  fine
dell’innocenza  americana  tra  Vietnam e  JFK,  in  cui  i  paradossi  politici  del  tempo  sono ormai
evidenti e l’ironia del cantautore esprime uno sguardo disincantato verso un futuro che nulla ha di
sereno. La giustapposizione crea uno scambio dialogico ed esprime in ellissi l’ascesa e la caduta di
un modello occidentale contro cui si scaglierà la contestazione globale, dalla cui sconfitta nascono
gli anni in cui è ambientato criticamente Ramarro, e che quel modello riportano in auge. E in questa
restaurazione  Ramarro  acquisisce  senso.  Non  è  un  caso  che  in  questo  mondo  i  potenti  del
«Protettorato  allo  stato  delle  cose»,  la  cui  denominazione  evoca  paradossalmente  la  celebre
definizione di Marx del comunismo con stato delle cose, ma inserita in un cotesto che chiarisce una
funzione repressiva di qualsiasi conflitto o cambiamento, si rivolgano a Ramarro per riportare in
vita  la  pornodiva  Theresa  Orlowskij  (ovvero  Teresa  Orlowski)  e  offrirla  come  modello  alla
popolazione giovanile, disperata, disoccupata, che vive di prostituzione. Il sistema non va messo in
discussione,  servono  palliativi  o  “restyling”.  Perché,  quindi,  chiede  Ramarro,  non  accelerare  i
processi distruttivi?



 

Parole che feriscono

 

L’intertestualità  ha  dunque  una  funzione  narrativa,  la  citazione  può  nascondere  riferimenti
complessi e rientra nell’insieme di commenti dissacranti nei confronti della società contemporanea
che  sfruttano  le  potenzialità  della  satira,  della  parodia,  dell’ironia.  Molti  degli  esempi  finora
riportati,  e  tanti  altri,  risultano  però  scandalosamente  ascrivibili  al  “politicamente  scorretto”,  o
peggio. Ramarro è un personaggio politicamente scorretto, come peraltro tanti altri nati tra gli anni
settanta  e  ottanta.  Nelle  sue  battute,  infatti,  incontriamo espressioni  che  oggi  non troverebbero
spazio in una pubblicazione, specie in tempi di accresciuta sensibilità all’hate speech, il che è un
aspetto positivo,  ma in cui una rivista di  lungo corso come “Charlie  Hebdo” si  trova spesso e
volentieri attaccata perché la sua satira è ritenuta eccessiva. Non interessa in questa sede aprire una
discussione sui limiti alla satira, ma certo il lettore odierno può restare urtato leggendo in Ramarro
parole che feriscono come «farfalla mongoloide» (GF: 156), o vedendo Ramarro che esorta una
donna depressa a compiere il gesto finale (GF: 176), che secca una sorgente d’acqua in un mondo
dove solo i paesi ricchi hanno diritto a 40 litri al giorno procapite (GF: 177), che afferma «tutte le
bombe sono intelligenti» (GF: 189), che si gode delizie culinarie come le betulle di Chernobyl, i
molluschi  di  Mururoa,  il  tonno farcito  di  carne frollata  pescato nell’Oceano all’indomani  dello
tsunami, un sorbetto all’asbesto ritrovato intatto nella torre ovest di Manhattan (GF: 178-179). In
La vergine  della  tempesta l’approccio  di  Ramarro  a  Selma  va  poi  ben  oltre  la  molestia,  e  si
conclude con uno schiaffo alla donna (GF: 39), mentre la neonazista Angina sostiene «la dedizione
alla famiglia, l’assistenza agli anziani: ecco l’obiettivo. Il nuovo riconquistato ruolo della donna!!!»
(GF: 139). Donne contro le quali si sprecano allocuzioni, insulti, battute e descrizioni sessiste, ad es.
«c’è una donna, malata incurabile, ex-gran figa: si chiama Carmilla» (GF: 66), «tempo d’estate,
voglia  di  introiettare  in  sorcazza»  (GF:  110),  mentre  in  The  Postman,  quando  l’extraterrestre
travestito mette incinta l’umana, le dice «che sarà maschio e vi insegnerà la civiltà, alè!» (GF: 116).

 

La distruzione della memoria profonda

 

A ben vedere, però, quell’esclamazione finale non è neutra: ridicolizza l’affermazione e ne irride la
stupidità. I movimenti femministi, inoltre, da anni denunciano una regressione sessista e la tendenza
a contestare  l’emancipazione femminile,  mentre  sembra senza fine l’elenco dei  femminicidi;  la
disgregazione sociale da decenni ha portato all’isolamento e alla depressione, fino al suicidio, un
numero sempre maggiore di persone; la crisi  ambientale del pianeta,  causata dall’uomo, ha per
alcuni oltrepassato il punto critico; i danni collaterali delle bombe intelligenti (o dei droni) sono
noti.  E se in  un mondo alternativo di  Ramarro,  nel  multiverso generato dalla  distruzione della
memoria profonda, Hitler può aver vinto la terza guerra mondiale e aver ucciso di persona l’ultimo
ebreo (GF: 82), mentre sono vendutissime in Medio Oriente le «saponette ebree prodotte dal Reich»
e le «banche hanno rilevato per insolvenza il territorio africano» (GF: 88), non bisogna dimenticare
che Hitler ha avuto un grande seguito popolare, e che da tempo il neonazismo e il negazionismo non
sono fenomeni marginali, ed è solo grazie a una reazione e a una Resistenza internazionale che si è
sconfitto il nazi(fasci)smo nel 1945. E che attualmente, comunque, il problema del debito africano e



il dominio extracontinentale del suo territorio è all’ordine del giorno, e la situazione attuale non è
distante da quella del mondo distopico citato.

 

Il selfie estremo

 

In Ramarro si incontrano allora paradossi che forse non sono tali. Ci sono continui riferimenti alla
questione ambientale, tra inquinamento (GF: 19), crisi climatica (GF: 171), desertificazione (GF:
173, 177), inquinamento dei mari (GF: 181), conseguenze nefaste del capitalismo (GF: 150). Se di
fronte a tutto ciò, come di fronte a quanto detto sopra, non c’è reazione di massa, vuole forse dire
che  alla  maggioranza  non  interessa,  o  non  è  interessata  ad  agire  per  cercare  di  cambiare  la
situazione? Ramarro è agli antipodi dell’indifferenza o dell’indolenza generale, ma l’orizzonte di
indifferenti, indolenti e masoardimentosi è il medesimo, procedono nella stessa direzione, solo che
Ramarro lo fa consapevolmente, godendone. E in questo risiede la critica profonda di Ramarro alla
società  occidentale.  D’altronde,  come  ricorda  Palumbo  (Alino  Soffitto  2017:  230),  «il  Maso
Ardimento è una filosofia che ormai è parte del nostro vivere quotidiano. Pensa solo a quanta gente
muore sparandosi un selfie estremo, magari travolta da una mareggiata!». Il riferimento è forse alla
quindicenne ungherese che  nel  2017 è morta  annegata  a  Costa  Paradiso,  trascinata  in  mare da
un’onda mentre si stava scattando un selfie a picco sul mare. Non si tratta però di un caso isolato:
secondo il Rapporto Italia 2019 dell’Eurispes, che cita l’India Intitute of Medical Sciences di New
Delhi, in sei anni (ottobre 2011-novembre 2017), quindi fino all’anno dell’intervista, «259 persone
in tutto il mondo sono morte a causa di autoscatti fatali (2 in Italia)». Si chiama killfie, neologismo
che ci risulta apparso in Italia nel  2016, o  selficidio, anch’esso risalente al medesimo  anno, ed è
tornato  agli  onori  della  cronaca  nell’estate  2021 con la  morte  dell’influencer  Sofia  Cheung.  E
potrebbe venire  in  mente la  battuta  che Ramarro fa  a Cristoforo Colombo,  mentre  il  genovese
prende coscienza dei genocidi conseguiti alla sua scoperta: «Piangi Colombo? E piangi, piangi! /
Perché non ridi con me?» (GF: 158).
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