“~1...] Sai, io sono nata dal nulla.
— Pazienza. Anch’io sono nato dal nulla. Abbiamo avuto

la fortuna di esserci salvati, la fortuna, niente altro. Stia-

mocene in silenzio cosi lei non ci sente respirare e non

se ne va via.

- Ma fortuna di cosa? - disse Laure.

—Quella di capire! - disse Séraphin — Non tutti ce I'hanne.

Shut! - ROMANZO
Era gia scomparso nellombra che ancora teneva il dito
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I’ECOLOGIOIA DI PIERRE MAGNAN

La notorieta di Pierre Magnan in Francia si deve principal-
mente alla letteratura di genere: il suo primo romanzo di
successo, Le sang des Atrides (Il sangue degli Atridi), pubblicato
nel 1977, ¢ un poliziesco che ha vinto il premio Quai des
Orfévres' I'anno successivo e ha inaugurato un ciclo di dieci
opere con protagonista il commussario Laviolette. Ma non
€ con questo tipo di narrazioni che € iniziato il percorso let-
terario di Pierre Magnan. In un certo senso si potrebbe dire
che la sua stessa scrittura sfugge totalmente alla letteratura
di genere. Esplorando le tappe di questo cammino, a tratti
accidentato, se ne comprenderanno le ragioni.

Chi é Pierre Magnan?

Pierre Magnan nasce a Manosque nel 1922, in una fa-
miglia modesta. A tredici anni inizia a lavorare come ti-
pografo, maturando una passione per la scrittura che si
rivelera solo in seguito all’incontro con Jean Giono. Con
lui condivide da subito ’'amore per la regione in cui ¢
nato — la Provenza —, 'interesse per la lettura e I'incli-
nazione per la scrittura. Giono lo inizia a molti autori
classici ed ¢ il primo a scoprire che Magnan sta scriven-
do un libro, grazie alla delazione della sorella, che aveva

pero il divieto di farne parola con alcuno. Pierre ha solo

1 Il n. 36 di Quai des Orfévres, sull’fle de Ia Cité, ha ospitato fino
al 2017 la sede del Commissariato di Polizia di Parigi.




quindici anni e non osa confessare i suoi tentativi a colui
che venera come un idolo: dirgli che sta scrivendo signi-
ficherebbe per Iui porsi sullo stesso piano, avere 'audacia
di sfidarlo quasi, un atteggiamento di kybris che € quanto
di piu lontano si possa immaginare da un carattere come
quello di Magnan. Giono lo incoraggia, senza nasconder-
gli le difficolta.

Ha diciotto anni quando incontra un’altra figu-
ra importantissima per la sua vita: Thyde Monnier,
una scrittrice molto nota all’epoca, che lo introduce
nell’ambiente letterario marsigliese e nel mondo dell’e-
ditoria. E lei a presentargli fra gli altri il suo editore,
Julliard, con il quale Magnan, nel 1945, pubblichera
Laube insolite (L’alba insolita). A questo primo romanzo
ne seguono altri tre, che tuttavia non hanno 1l successo
sperato: Magnan sara costretto a mettere da parte le
sue ambizioni letterarie per svolgere un lavoro remu-
nerativo. Assunto da una societa di trasporti, vi resta
per ventisette anni, durante i quali non smette Bm.m &
scrivere, ma senza trovare sbocchi ai suoi tentativl di
intraprendere la carriera letteraria. Sono peraltro gli
anni in cui troneggia il Nouveau Roman (1950-1975), che
difende principi narrativi opposti alla narrazione clas-
sica con un inizio, uno svolgimento e un finale. L’im-
pianto fortemente teorico difeso dai Nouveaux me§§&..§,
rifiuta, com’¢ noto, I'idea di personaggio e di linearita
della trama per privilegiare, in luogo della “scrittura
di un’avventura, ’avventura di una scrittura”, come
ebbe ad affermare Jean Ricardou con un’espressione
diventata emblematica. F un’estetica consacrata dal ri-
conoscimento della critica a séguito del pitt importante
critico di meta *900, Roland Barthes; essa tuttavia non
appassiona Pierre Magnan, che predilige romanzi dal-
lo sviluppo tradizionale. E questa wom‘ﬁmnwmmwaas.ﬁm la
ragione per cui gli editori rifiutano la sua produzione,

in taluni casi motivandola proprio con I'impossibilita
di farla rientrare nella moda del momento.

Questo dura fino a quando Magnan, che nel frattempo
¢ stato licenziato dalla societa per cui lavorava, ha un’i-
dea: ¢’¢ un solo genere che trova spazio riproponendo
di fatto la linearita della trama, e questo & il giallo, il
polar, come si chiama in Francia. Se Magnan inizia a es-
sere accettato dagli editori ¢ dunque proprio perché ha
pensato di sfruttare un genere che, pur senza costituire
il focus del suo interesse, gli consente di mantenere un
impianto narrativo classico.

Un autore di genere?

A partire dal 1977, e soprattutto con la vittoria del Premio,
ha inizio la sua carriera letteraria, ma sarebbe un errore
definire Pierre Magnan un autore di genere. L’affermazio-
ne sembra paradossale se si considera che la sua notorieta
si deve soprattutto alle indagini del commissario Laviolette.
Eppure basta solo osservare 'insieme della sua produzio-
ne per rendersi conto che 1 polizieschi non costituiscono la
maggioranza: su 35 titoli in totale, solo 13 sono “gialli”’; le
altre 20 opere sfuggono a questa etichetta, essendo riparti-
te fra romanzi (10) e opere autobiografiche (10).

Questo conteggio numerico, tuttavia, non basterebbe a
correggerne I'immagine se non conoscessimo un dato

2 A questi vanno ancora aggiunt La naine, romanzo autobiografi-
co o0 autobiografia romanzata, e un articolo apparso sulla rivista
“Geo”. Senza contare gli articoli apparsi sul suo sito sotto la
“Rubrique de I'indigné permanent”: https://web.archive.org/
web/20160303201313/http:/ /wwwlemda.com.fr/indigne.php
(consultato il 12/03/2024). Un elenco completo delle opere di
Magnan si trova in calce a questa introduzione.




fondamentale, che ha rivelato lui stesso in una delle in-
terviste pubblicate da Pierre Chavagné e Flore Naudin
nel volume Pour saluer Magnan (Edisud, 2012): il pular per
lui non & mai stato piu di un semplice pretesto per essere
pubblicato. L'interesse della sua scrittura si situa altrove:

[...] il delitto non mi interessava affatto. Cié che mu in-
teressava era la storia. La storia delle Basse Alpi. In quel
caso Digne era il tesoro di Golconda, capite? E cosi che
ho scritto Le reméde contre I’amour. Non si intitolava an-
cora Il sangue degli Atridi. Mi ha permesso di tener duro
durante tutte le mie peregrinazioni parigine, ¢ stato un
rivelatore. Ho inviato il manoscritto a Fayard ed ¢ stato
il primo libro che ho pubblicato quando ancora lavoravo
per la STEF?

Sul treno che ogni giorno lo trasporta dalla periferia di
Parigi al centro citta, dove cerca di tessere rapporti frut-
tuosi per la sua ambizione, si mette a scrivere gialli am-
bientandoli nella sua Provenza natale. E un modo per
rimanervi in contatto:

Evocando con cura le singolarita del mio Paese, non mi
sarei separato da lui, lo avrei avuto a portata di mano, € la
sera, mentre ritornavo da Parigi calato in un angolo dello
scompartimento, abbandonavo Proust, perché avrel potu-
to, scrivendo, sentire il mio Paese accoccolato accanto a
me. [...]

Ho scritto centodieci pagine di Le sang des Atrides tra le
diciotto e le diciannove, dal lunedi al venerdi, dall’otto-

3 Picrre Chavagné e Flore Naudin, Pour saluer Magnan, m&mc&u
Saint-Rémy-de-Provence 2012, p. 49 (trad. mia). La STEF ¢
I'impresa di trasporti ¢ logistica per cui lavorava.
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bre 1975 all’ottobre 1976, data del mio ritorno nelle mie
amate Basses-Alpes.

Notiamo inoltre che dal primo poliziesco, pubblicato
nel 1977, all’ultimo, uscito nel 2010 (Elégie pour Lavio-
lette), & andata -approfondendosi ’attenzione dell’au-
tore per il contesto geografico, a dimostrazione della
testimonianza appena citata. Gli spazi descritti nei ci-
cli polizieschi sono tutti ammantati di mistero, come si
conviene al genere, e Magnan giudica la provincia par-
ticolarmente adatta a questo scopo. Ma la Provenza
evocata ¢ quella di una “Provence éternelle”, non tan-
to perché risponda all’immagine da cartolina turistica,
quanto piuttosto perché le descrizioni non fotografano
mai la piena attualita, ma restituiscono la rappresenta-
zione di una terra di cui non sono perduti i valori an-
cestrali. Pensiamo per esempio alle auto: sono valoriz-
zate solo quelle vetuste, a discapito dei bolidi moderni
oggetto dell’ironia dell’autore. Il giudice Chabrand
parla sprezzantemente di “civilisation du gadget”, per
il dilagare di quegli oggetti che, se dipendesse da lui,
bisognerebbe confinare in “enormi discariche, [che]
servirebbero solo a formare depositi di frammenti per
i futuri archeologi”.

Magnan, a differenza di Giono, ha sempre rivendicato di
essere uno scrittore regionalista. Non a caso il vero prota-
gonista delle sue opere & "ambiente provinciale, i paesi, il
territorio nel quale si innestano le avventure di personag-
gi immaginari. Soprattutto nei polizieschi, i personaggi
sono il frutto della sua invenzione, come sottolinea sim-
paticamente lui stesso nell’avantesto di Le parme convient d
Laviolette (Il commissario innamorato):

Tutti i personaggi di questo romanzo, il loro aspetto fi-
sico cosi come le loro qualita e i loro difetti, sono frutto
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dell’immaginazione dell’autore, ed & proprio un peccato
perché se si potesse incontrarli nella vita ci si divertirebbe

un po’ di piu.*

Se le avventure poliziesche scaturiscono dalla sua fan-
tasia, nella sua produzione autobiografica I'invenzione
& molto ridotta, se non addirittura inesistente, come nel
caso di Pour saluer Giono, in cui ci tiene a ristabilire la veri-
dicita di molti fatti da lui vissuti personalmente accanto a
Giono, ma erroneamente riportati dai biografi del gran-
de autore di Manosque.

A meta strada fra invenzione e realta si situano i romanzi
di Magnan: lo spunto emerge quasi sempre dal territorio,
ma solo perché da esso prende a prestito i tratt fisici di
questo o quel personaggio, o la descrizione di un ambien-
te. A essi attribuisce una storia completamente inventata,
come afferma nell’avantesto di La naine, in cui si legge:

Tutti i protagonisti di questo romanzo hanno preso a presti-
toi tratti fisici di personaggi che sono esistit. [...] La storia
di cui li ho caricat & inventata di sana pianta.

Cosi sarebbe vano voler giustapporre una qualsiasi realta ai
luoghi che descrivo. Il mio protagonista dice: “Avevo edifi-
cato una citta mitica che planava al di sopra di quella vera
ed era in essa che trovavo consolazione”.

E esattamente cio che ho fatto 0.’

Peraltro, dopo il “sospetto” introdotto dal Nouveau Roman,
sarebbe insensato pretendere di giungere a una descrizione

4 P Magnan, Le parme convient & Laviolette, Deno€l, Parigi 2000, p. 6,
(trad. mia); tr. it. JI commissario innamorato, Robin, Torino 2008.

5 P. Magnan, La naine, Gallimard, Parigi 2007, p. 11 (trad. mia).
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realistica del mondo rurale®. Come tanti scrittori regiona-
list, Magnan ci riporta a un mondo passato, nel quale si
radica la civilta millenaria da cui discendiamo tutti: € un
“luogo della memoria”, come direbbe Pierre Nora’.

Sapori e saperi di una regione

Magnan mette in scena un ambiente estraneo alla civilta
dei consumi. Non a caso per Laure du bout du monde, La bam-
bina in fondo al mondo, 1a sua scelta ¢ ricaduta su Eourres, un
paesello dell’Alta Provenza in cui si € stabilita una comu-
nita di persone venute da fuori che ha scelto di fondare in
quel luogo lontano dal mondo una comunita di individui
Impegnati a vivere in armonia con la natura. Magnan vi fa
un rapido accenno all’inizio del romanzo.

Tanto nei romanzi polizieschi, quanto nel resto della
produzione, il mondo rurale della Francia meridionale &
rappresentato a tutto tondo, ma spesso fermo a un’epo-
ca che grosso modo si puo far risalire alla prima meta
del *900. L’agricoltura non & ancora stata travolta dalle
innovazioni tecnologiche, oppure, se alcuni macchinari
cominciano ad alleviare le fatiche dei coltivatori, come in
Le tombeau d’Hélios (La tomba di Hélios), i moventi dei delitt
non scaturiscono quasi mai dall’interesse economico alla
base del consumismo odierno. Le ragioni delle azioni de-
littuose non sono quelle che sembrano a prima vista, sono
piu oscure, risultano avvolte nelle spire della societa di

6 J.-Y. Laurichesse, Lignes de terre. Ecrire le monde rural ayjourd’hud,
Lettres Modernes Minard, Parigi 2020, p. 35.

7 P Nora (a cura di), Les liewx de mémoire, Gallimard, Parigi, t. 1 La
Républigue (1 vol., 1984), t. 2 La Nation (3 voll., 1986), . 3 Les
France (3 voll., 1992).




provincia o affondate nelle trame intricate aocumwonbm.o:..
za familiare. Non stupira, allora, ritrovare i miti antichi
alla base delle azioni romanzate da Magnan: sono pro-
prio questi che danno forma al destino dell’'uomo.

In Laure la modernita & appena sfiorata, e 'accoglienza
del progresso sara un’occasione di wnooaoEuwN.woa ﬂ-
teriori per la famiglia Chabassut, che ha tanto investito
sull’acquisto di un trattore proprio nel momento in cuila
coltivazione della lavanda subisce la concorrenza dell’e-
stero. Ecco allora che cio che poteva rappresentare ur
miglioramento delle condizioni di vita si rivela una fonte
di debiti, e quindi di ulteriore miseria.

La poverta ¢& il leitmotiv delle opere di Magnan, quasi come
se essa fosse connaturata all’ambiente rappresentato.
Un’indigenza economica spesso, ma anche una Bmmoim
morale che emerge dall’avidita con cui certi personaggl
non si fanno scrupolo di sfruttare i piu deboli.

La superstizione & un altro tema pervasivo orn. non
sorprende, nella misura in cui € un trafto carafterisuco
del’ambiente rurale, soprattutto in epoche passate. ZOE
sono gli esempi all’interno dei romanzi polizieschi in cu1
viene evocata la stregoneria o qualche presunto potere
magico: nel Sangue degli Atridi, per esempio, troviamo una
veggente che percepisce con nitidezza non il futuro, ma
cio che sta accadendo lontano da lei nell’istante presente.
O ancora in Les charbonniers de la mort (Polvere di morte) una
pozione afrodisiaca ¢ venduta da un carbonaio ai notabili
del villaggio che ne fanno le spese morendo dopo una
serie di eccessi e indicibili violenze. In La naine € il perso-
naggio di madame Sanson che nei giorni in cul entra ,m.s
eruzione come un vulcano spento male” lancia maledi-
zioni che non mancano mai di sortire i loro effetti sugli
abitanti. Ma in realtd in tutto il romanzo serpeggia un
fondo di superstizione che dirige addirittura _ compor-
tamenti dei personaggi. In Laure questo retagglo sussiste,
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epurato tuttavia dall’aura magica che ammanta 1 misteri
polizieschi: la pelle di una biscia essiccata e conservata
dal nonno in una vecchia scatola viene indicata dalla zia
come un ottimo rimedio contro 'infezione che sta attac-
cando la caviglia di Laure ferita dal falcetto mentre ta-
gliava la lavanda. In realta sara la penicillina di Séraphin
a far guarire Laure. Si noti comunque che nel romanzo
non c’¢ alcuna stigmatizzazione di quel rimedio assurdo:
alla fine Laure guarira, ma viene lasciato al lettore desu-
mere che l'intervento della penicillina sia stato probabil-
mente pit risolutivo della pelle del serpente®.

In questo contesto rurale due elementi hanno una fun-
zione simbolica importante: ’acqua e gli alben; essi ci
consentiranno di entrare pit nello specifico di Laure du
bout du monde.

I genitori di Laure si incontrano per la prima volta alla
fontana di Marat e sarebbe certo una banalita osservare
che I'acqua, suggellando questo primo incontro, diven-
ta fonte di vita. A dire il vero, quell’incontro ¢ frutto
di un malinteso: Marléne, la madre, non si aspettava di
incontrarvi Romain, ma suo fratello Telmon, il giovane
e incostante tombeur de femmes del quale era innamora-
ta. Piu che fonte di vita, ’acqua si fa cosi portavoce di
un destino, commentando con “il rumore della fontana,
la cascata del ruscello” il primo timido approccio fra i
due giovani. E sempre li che, nonostante tutto, qualche
giorno dopo concepiranno Laure, ma in quel secondo
incontro il prevalere dei sensi finisce per cancellare tutto
intorno a loro: la fontana, gli alberi, il tempo che, leg-

NYY

giamo, “non c’era piu”.

8  Osserviamo a margine che anche in alcune valli del Piemonte le

pelli di vipera venivano usate per molte preparazioni pseudome-
diche fino agli inizi del XX secolo.
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L’acqua, anche in questo romanzo, € soprattutto un .Hm-
game forte fra il territorio e 1 suoi abitanti: se n h& nane,
la persistenza della fontana ¢ legata alla sopravvivenza
della comunita, in Laure sembra addirittura dBN.SQmS
a qualcosa di pill se pensiamo al ghiacciaio .wowm;n che
assicura, sotto una pietraia, il rifornimento idrico duran-
te i mesi pitt caldi. Fin dalle prime pagine del romanzo
questo ghiacciaio sembra rappresentare nella sua fredda
immobilita uno stile di vita che sta scomparendo e che
la narrazione stessa si impegna a tramandare come un
paradigma posto al di fuori del tempo. _.A_.:« ﬁ:s:.u:_‘?,wﬁx”
mo che le vicende narrate si situano alla fine degh anmni
cinquanta del Novecento, ma nulla consente di capirlo,
se non un accenno di sfuggita a circa meta del testo €
una rapidissima allusione alle due guerre passate. 1l tem-
po & fermo a un’epoca imprecisata, indifferente allo scor-
rere degli anni cosi come all’erompere della modernita.
Peraltro & lo stesso mondo rurale che fino alla fine del
XIX secolo ha conosciuto un’evoluzione assai lenta, S_m
da ingenerare l'illusione che il mondo delle omn%mms@ s1
fosse fermato al Medioevo®. Questo romanzo pero resta
a margine di quell’evocazione del “bel tempo andato”
che caratterizza tante opere legate al regionalismo e alla
ruralita. 11 tempo rappresentato € indistintamente n_.coco
anteriore all’epoca del consumismo, ed e @Ew:o. nr una
natura ostile, dura, lontana dai quadretti ament di una
campagna bucolica, eppure amata da chi sa percepirne
I'intima bellezza. X
Pur nella sua inclemenza, la natura di Magnan non ¢
mai respingente, anzi, & pervasa da una grazia Eowozmm.w
lo testimonia Vepisodio della grande nevicata che Tm. ri-
schiato di precludere I’arrivo a casa ai quattro ragazzi di

9  J-Y Laurichesse, op. cit.. p- 21.
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ritorno dal collegio: la neve livella tutto, la strada non si
riconosce piu € 1 quattro rischiano di dover passare la not-
te sulla vettura. Ciascuno di loro deve mettersi a spalare
per liberare il passo e consentire all’auto di proseguire.
Nonostante la fatica, vedere da lontano le luci del loro
paese non genera sconforto nei ragazzi. E invece la bel-
lezza del paesaggio innevato a catturare la loro attenzio-
ne, e quel pungitopo che vorrebbero portarsi a casa come
strenna natalizia. Ma il cespuglio resiste ai loro tentativi:
bella metafora della natura che resiste alla depredazione
dell’'nomo. In Magnan I'uomo si assoggetta alla natura
senza insistere.

La comunione fra uomo e natura & un fatto costante,
assodato, che non necessita neppure di spiegazioni. Ba-
sta pensare all’episodio dell’asina che fornisce a Lau-
re il latte per poter sopravvivere, dopo che quello della
madre si € esaurito. In silenzio, senza farsi notare dalla
famiglia sonnecchiante durante la siesta in un pomerig-
gio di calura, I’asina va a vedere il bebé di tre mesi. Po-
trebbe apparire, di primo acchito, che si stia assistendo
a quel meccanismo giustamente stigmatizzato come 1’a-
busiva umanizzazione dell’animale. Ma il seguito dimo-
stra che non si tratta di questo, quanto di una conside-
razione paritaria dell’'uomo e dell’animale che fa parte
del suo quotidiano. Il paragrafo successivo inizia infatti
con “Non ci fu solo I'asina” per introdurre I’elenco delle
donne del paese che hanno a cuore la crescita di Lau-
re: I’animale e le donne svolgono una funzione materna
che si sostituisce all’insufficienza della madre. Marléne
non da mai cure né amore a quella bambina indeside-
rata. E se ’asina colma il vuoto materiale della funzione
nutritiva, le donne del paese suppliscono a un bisogno
emotivo; 'una e le altre sono dunque poste sullo stesso
piano, in una comunione paritaria con la natura che &
’aspetto piu attuale di questo romanzo.
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Una delle caratteristiche fondamentali di Laure, che la di-
stingue da mold altri personaggi dello stesso romanzo, ¢la
capacita di “saper vedere”, saper cogliere la bellezza sem-
plice di un prato fiorito, come quello pieno di _,::r,..rﬁ.z.
genziane e scarpette di Venere che le mostra la zia Aimee.
Sono anche i peri a suscitare la sua emozione: il loro repen-
tino sbocciare nell’arco di una notte primaverile accende il
lirismo descrittivo dell’autore. L’albero ¢ molto di pitt di un
elemento del paesaggio rurale, in questo romanzo diventa
il simbolo di una capacita percettiva essenziale, che I'auto-
re traduce con la poesia della semplicita:

i peri erano tutti in fiore. Era quello ’unico lusso di quel
paesaggio tragico in cui all'improvviso esplodeva clamoro-
samente la bellezza allo stato puro. I dodici peri bianchi,
fioriti al mattino grazie alla mitezza della notte, si ergevano
ieratici nel loro abito nuziale. Facevano la ruota come pa-
voni e si mettevano in mostra senza pudore. Nel loro porta-
mento di alberi modesti stava racchiusa l'immensita. ™
Saper vedere & anche cio che le riconosce il nonno ri-
spetto a quello zotico del fratello, pur privilegiato dalla
madre. Per questo solo a lei fa respirare laria del geode:
la natura straordinaria di quella pietra tondeggiante non
¢ data dai cristalli del suo rivestimento interno, che non
sono neppure nominati, ma dall’aria millenaria che rac-
chiude dentro di sé e che il nonno fa respirare alla UNBUT.
na, quasi che con questa inalazione potesse entrare in le1
la storia intera di quella terra.
Questa capacita consiste proprio nel saper vedere la bel-
lezza della natura senza lasciarsi sopraffare dal contesto
di difficolta economiche, come invece fa la madre di Lau-

10 Infra, p. 165.

re: Marléne non avrebbe voluto quella figlia proprio per-
ché la sua nascita le ha impedito di andarsene da li per
cercare una vita migliore. Laure invece, che pure & una
bambina molto intelligente, con una capacita di appren-
dimento e di ragionamento molto superiore alla media,
non desidera lasciare il luogo in cui € nata. Studiera per
diventare insegnante, ma non per andarsene da Eourres.
Sa che altrove non trovera mai cio che ha li e che solo
lei € pochi altri sanno apprezzare. Da questo punto di
vista ¢ differente anche dai suoi compagni di scuola, che
sgobbano sui libri proprio per poter abbandonare la cam-
pagna e cercare benessere altrove. Il mondo di Laure ¢ in
un certo modo lo stesso di Pierre Magnan: come lei, lui
non sa vivere al di fuori del contesto a cui appartiene, pur
conoscendone tutti 1 limiti.

Non sbagliera quindi chi trovera nei romanzi di Magnan
un legame forte tra vissuto e invenzione romanzesca. I
dieci romanzi non autobiografici non sono privi di epi-
sodi tratti dal vissuto dell’autore. A meta strada fra auto-
biografia e invenzione si situa un romanzo come La naine.
Lautore vi riconosce una “connotazione autobiografica”,
benché affermi di “non aver voglia di raccontare la sua
storia interiore, bensi tutte le storie esterne a lui”''. La naine
€ un’opera ambigua sotto il profilo del genere narrativo,
ponendosi proprio a meta strada fra realta e immaginario.
Quanto a La bambina in_fondo al mondo, vi si narra una sto-
ria che lautore non ha vissuto in prima persona. Tutta-
via, se Laure non & una proiezione dell’autore, di certo ne
interpreta il sentire profondo, a partire dalla marginalita
causata dal suo essere diversa da tutt gli altri, fino ad

11 Dal sito dell’autore: https://web.archive.org/web/2012031823
3205/http://www.lemda.com.fr/situation.php (consultato il
12/03/2024) {trad. mia).




arrivare alla sua spinta fortissima verso la conoscenza,
. . )

che ha caratterizzato la vita dello stesso Magnan' Non a

caso lui ne parla in questi termini:

La storia che racconto qui ¢ stata ispirata da questo paese
di cui non conoscevo né la terra né la gente. Eppure questo
non ¢ del tutto esatto, perché se il paese ne ¢ stato il deno-
tatore, il romanzo ¢ nato da un amalgama, da una specie
di bouquet composto da tutto cié che amo e che vaga per 1

miei orizzond.'?

In questo romanzo si condensa I'essenza primaria della
scrittura di Magnan, nella quale lui ritrova il senso della
sua esistenza:

Mi sono detto che la sola ragion d’essere dell'uomo sia la
contemplazione, lo stupore, 'emozione di trascrivere e di
trasmettere questo stupore agli altri, traducendolo ciascuno
a proprio modo fino a raggiungere una perfezione tale che
Dio, comprendendo il nostro amore, possa finalmente trat-
tarci come esseri utili.

[...] lartista ¢ il punto di congiunzione fra il mito del mon-
do e il cervello umano, ’alambicco indispensabile senza il
quale non esisterebbe alcuna affinita tra I'universo e gli es-
seri che lo abitano. E questo definisce I'utilita del poeta.’*

12 A Laure Pierre Magnan ha prestato anche qualche episodio
della sua vita: per esempi 1 dlare ( ualche

i yrante, ma di Aspre-

ki ..u__.__. pour Laviolette).

13 Siveda il sito: Eﬁm”\\Snv.:_._..r_:,m._..:.mx_gmd\moHwowww_mﬁx E..\
http:/ /www.lemda.com.fr/autres_parutions.php (consultato il
12/03/2024)

14 P Chavagné e F. Naudin, op. ¢it.,, pp. 111 e 116.
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Piu di ogni altra opera, questo romanzo esprime la visio-
ne del mondo dell’autore: Magnan si riconosce solidale
alla terra che lo ha generato e dalla quale ha sempre trat-
to le sue gioie piu autentiche.

La lingua, lo stile

Il fatto che Magnan rivendichi I’etichetta di scrittore re-
gionalista non implica affatto che si serva di quel francese
un po’ scolastico che caratterizza lo stile di tanti autori di
questo tipo di letteratura. Essersi messo a lavorare a tredici
anni, interrompendo gli studi dopo la scuola dell’obbligo,
e soprattutto leggere con avidita le opere di Giono I’ha
forse posto al riparo dall’adozione di quel francese con-
venzionale e manierato che si ritrova spesso nella produ-
zione regionalista.

Laure du bout du monde, a partire dal titolo che, in francese,
condensa nella sua sonorita la chiusura del mondo che rap-
presenta, inizia con frasi faticose, scoscese come il luogo che
descrivono: Fourres, quel villaggio perduto fra le alture del-
la Provenza che il sole bacia per pochi mesi all’anno. E un
avvio faticoso che & certamente voluto dall’autore, quasi a
significare, fin da subito, che la fatica é il suo tema dominan-
te. Essa pervade tutto il romanzo, ma solo dal punto di vista
tematico, perché linguisticamente invece le frasi si appiana-
no e, se non arrivano proprio a distendersi, finiscono per
non mostrare pit quella fatica con cui ci scontriamo all’ini-
zio. E anche questo ha un senso perché, se & vero che la fati-
ca dei protagonisti non finira, & anche vero che la bambina
che pit di tutti sa sopportarla lo fa sempre con quella gioia
di vivere che contraddistingue il suo cammino esistenziale.
L'uso del dialetto provenzale (sovente quello di Mano-
sque per la precisione) contribuisce, nei gialli, a rendere
piu denso il mistero di cui € avvolta la vicenda. Ma ¢ solo
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negli scambi diretti fra 1 personaggi che si ritrovano intere
frasi dialettali, per una ragione molto precisa:

Lo uso nei dialoghi perché, dato che tutti 1 miei libri sono
ambientati nelle Basse Alpi, sarebbe completamente stupi-
do far parlare quella gente come dei librd. Dunque, li faccio

parlare come parlano loro.®

Per esempio in Lamant du poivre d’dne, I'autore 1@0& Eﬁwnw
trascrizioni di dialoghi in dialetto, curando perd di fornire
fra parentesi la loro traduzione in francese. >bo.rm nelle
opere non di genere i regionalismi sono intessut stretta-
mente nel testo, come element identitari della cultura che
Magnan vuole trasmettere. Va precisato che il suo proven-
sale & unicamente una lingua orale e che non ha nulla a
che vedere con il Félibrige inventato da Mistral. Inoltre lui
stesso & molto consapevole di una caratteristica fondamen-
tale di ogni dialetto, e cioe che esso, oltre a non .muo.mmomoww
una codificazione speciale per lo scritto, cambia in ogni
piccola comunita e inesorabilmente le parlate _oowm vanno
perdendosi, nonostante 1 tentativi di mantenerle vive.

In Laure du bout du monde il provenzale si limita a qualche
espressione la cui funzione ¢la omSQQmNNmNWOEW di un
personaggio e di un ambiente. Eil caso per esempio Q.ocm
parola “roubine”, che indica i o&mdo?mm:m sua prima
apparizione Magnan si premura di descrivere il fenome-
no che rappresenta, in modo che, pur non conoscendo
il termine, ci si possa comunque rappresentare la cosa.
Anzi, a dire il vero, 1 calanchi ricevono da questo termine
dialettale proprio il colore del luogo.

nalismes dans quelques romans confer
State University, 2001 (trad. mia.
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La stessa funzione hanno altre espressioni, come il “voi”
che ¢ una specie di intercalare, o la scorrettezza gramma-
ticale tipica del parlato.

Improvvise incursioni del presente dell’indicativo nel mez-
zo di una narrazione al passato non sono da annoverarc
come facilonerie, né come segnali di un uso approssimati-
vo della lingua tipica del parlato. Esse hanno un senso pre-
ciso e sono volte a fare si che quanto narrato al presente
estenda la sua validita alla contemporaneita di un’emozio-
ne che si intende suscitare nel lettore. E al presente che noi
lettori sentiamo avvicinarsi il trotto del cavallo di Florian
che torna da Laragne con il tiralatte, per dar da mangiare
alla bimba affamata che rischia di morire perché troppo
piccina per succhiare dalla madre. Concluso quel mo-
mento con il racconto di Romain che descrive 'imposi-
zione di Florian per far aprire la farmacia, la narrazione
puo essere ripresa al tempo passato, come un segnale che
’emozione, quell’ansia di avere in mano lo strumento del-
la salvezza che blocca lo scorrere del tempo, ha lasciato il
posto a un minore coinvolgimento emotivo.

Il presente pud servire anche a portare il lettore nell’at-
tualita della voce narrante, che impone cosl una presen-
za altrimenti quasi impercettibile. Esso allora diventa il
segnale di una sorta di discorso indiretto libero, come in
questo passaggio:

Eravamo tutte intorno alla fontana con delle facce a mezz’a-
sta. Ci mettevamo nel panni della famiglia in cui un neo-
nato stava per morire di fame. Allora I’Antonine Barrou,
quella della salumeria, ci vede dalla sua vetrina che erava-
mo tutte sconvolte e viene a informarsi di cid che accade.'®

16 Infra, p. 54.
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In Laure come negli altri romanzi di Magnan, compresi i po-
lizieschi, le frasi sono brevi, dure, spezzate. Non c’¢ tenerez-
za né nel contenuto, né nella forma: essa riprende e ampli-
fica la durezza della vita della montagna. Non aspettiamoci
quindi descrizioni di una campagna bucolica: sono piuttosto
gli aspetti pitr difficili di questo paesaggio che vengono sem-
pre posti in evidenza, dall’asprezza dei calanchi alle salite
degli alpeggi. Certo, Laure ¢ una bimba che “sa vedere”, e
cioé che sa scorgere dietro la severita del paesaggio quel rari
elementi che di colpo, e per un breve spazio di tempo, ne
trasformano Paspetto. Ma la prosa crudele di Magnan non
mitiga mai la durezza della realta di montagna.

Infine Magnan non possiede quella dimensione “co-
smica” che viene riconosciuta all’opera di Giono e che,
proiettandolo in una dimensione universale, lo porta a
sfuggire all’etichetta di letteratura “regionale”. L'opera
di Magnan ¢ improntata a un solido realismo e fa parte
di quella corrente di “ritorno al reale” che sta contras-
segnando la letteratura francese di questi ultimi anni,
sempre piti distante da quel principio di “scrittura intran-
sitiva”, per dirla con Barthes, che ha dominato tutta la
seconda meta del *900.

Mi sembra che un esempio concreto possa dar conto di cio:

Due giorni dopo, Laure, che era andata alla fonte come
ogni sera d’estate, incontro Séraphin. Lei stava contem-
plando i girini che faticosamente si trasformavano in rane
sotto alla fontana, nella vasca delle felci. Improvvisamente
lo trovo accanto a lei nel riflesso dell’acqua.'”

Nella chiusa di questa frase ¢ inevitabile riconoscere un
intertesto che ha percorso la letteratura francese dalla

17 Infia, p. 215.
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sua prima apparizione, nel romanzo L'Astrée di Honoré
d’Urfé, a oggi. In quel romanzo, non a caso un romanzo
pastorale, ma alla moda secentesca, e cioé con i pastori
che di fatto si comportano come personaggi di corte, esi-
ste la “fontana della verita d’amore”, una fontana magica
che permette a chi vi si specchia di vedere accanto a sé
il volto della persona da cui ¢ amato'®. Nel caso di Laure,
tuttavia, non si tratta affatto di attribuire a questa appa-
rizione la predizione di un legame amoroso fra Séraphin
e Laure. La decodifica di questo intertesto risiede altrove:
“i girini che faticosamente si trasformavano in rane” non
mancano di richiamare la metamorfosi di Laure di cui il
romanzo ¢ il preludio. E la figura di Séraphin ¢ essenziale
per questa trasformazione: sara lui, con la consegna di
una somma di denaro, a permettere a Laure di continua-
re gli studi e compiere il suo percorso. Nella trasgressione
dell’intertesto sta il senso piti profondo del suo inserimen-
to: questo non € un romanzo pastorale alla moda secente-
sca, qui i pastori sono veri pastori. L'intertesto, dunque, &
utilizzato come se fosse uno stereotipo da superare.

La traduzione

La scelta traduttiva che sta a monte di questo lavoro ¢ di
natura filologica: la qualita letteraria del testo, la sensibili-
ta dell’autore alla musicalita della frase, la sua consapevo-
lezza lessicale mi hanno indotto a rispettare sempre le sue

18 A dire il vero la questione ¢ pili complessa: chi si specchia nella
fontana magica non vede necessariamente il proprio volto, ma
quello della persona che ama, accanto a cui appare il volto di chi
costui/ costei ama. Potrebbe essere chi v specchia, dunque, se ¢’é
reciprocita nel sentimento, ma anche qualcun altro.
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scelte, pur non dimenticando mai la necessita di curare
anche la scorrevolezza e la leggibilita del testo.

Si & detto quanto Magnan tenesse ad ambientare le sue
opere in una Provenza di difficile collocazione temporale,
e comunque lontana dall’attualita. Questa precisa scelta
poetica ha guidato, nel caso della traduzione, anche l'u-
so della punteggiatura, che & stata mantenuta come l'o-
riginale pitl abbondante di quanto si usi oggi: il suo fine
¢ proprio evocativo di un’epoca non odierna. Lo stesso
scopo persegue la scelta di tradurre la forma di cortesia o
di rispetto con il “voi™: nel nord Italia questo uso é ormai
scomparso, per lasciare il posto al piti diffuso “lei”. Riu-
tilizzarlo implica quindi collocare la vicenda in un’epoca
ormai passata. .
Rispettare il testo di partenza ¢ stato ancora piu necessa-
rio nel caso dei tempi verbali, per i quali si ¢ mantenuto lo
slittamento dal passato remoto al presente anche quando
le ragioni stilistiche esposte nel paragrafo precedente non
mi sembravano sempre attagliarsi al brano. Come tra-
duttrice, ho scelto di mantenermi il piu vicina possibile
al testo, certa che uno studio piu approfondito sapra un
giorno spiegare anche quelle di cui non si capisce il senso
e che talvolta sembrano solo mancate concordanze dei
tempi verbali.

Ma le difficolta incontrate traducendo questo romanzo
non concernono tanto i tempi verbali, quanto l'uso dei
“provenzalismi”, vale a dire delle parole o delle espressioni
di matrice dialettale che non sono penetrate nella ngua
francese, contrariamente a cio che & accaduto ai regionali-
smi i quali, benché riconosciuti come tali, dunque confinati
a un uso particolare, fanno parte del vocabolario.

I termini provenzali che Magnan introduce in Laure du
bout du monde sono tutto sommato abbastanza limitati,
sono brevi espressioni, o interiezioni, o usi linguistici scor-
retti, tipici del parlato.
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Va annotato che questi inserimenti hanno uno scopo pu-
ramente realistico. Non si tratta, come in molt suoi gialli,
di approfondire il senso di mistero aggiungendovi elemen-
i destinati a spiazzare il lettore e a fuorviarlo rendendo
ancora piu complicata la comprensione. In questo caso si
tratta invece di calarci in un ambiente geografico preciso,
che ¢ certamente assai distante dal centro culturale della
Francia, e proprio per questo la specificita della lingua
contribuisce a delinearne 1 tratti. Per questa stessa ragio-
ne ¢ stato importante mantenere anche in italiano il piu
possibile questa caratteristica di deviazione dallo standard
linguistico. Net dialoghi, per esempio, & stato inserito sem-
pre “c’ha”, “c’hai” (come in “non c’hai vergogna?”’) perché
questa forma ¢€ riconoscibile scorrettezza tipica del parlato
usata da nord a sud senza connotazione regionale, come
¢ il caso del rafforzativo “mica” o del pronome “te” usato
come soggetto. L'inserimento del pronome “gli” in luogo
di “loro” & ormai sempre piu diffuso, ma & stato mante-
nuto qui anche al di fuori dei dialoghi non solo per non
appesantire la frase, ma anche per la scelta di quel registro
informale, ben lontano dal francese manierato che troppo
spesso connota il romanzo rurale.

Non va dimenticato poi che il linguaggio di Magnan &
risolutamente regionale. Se I'uso di queste forme diffuse
e comprensibili in tutta Italia ¢ stato scelto come marca
del parlato, andava comunque mantenuta una certa ri-
conoscibilita locale. L’affinita fra i territori montani della
Provenza e la provincia dell’alta Italia occidentale mi &
sembrata importante da trasferire nella traduzione. Tale
affinita ¢ riscontrabile non solo a livello linguistico, ma
anche nel territorio e in talune pratiche: i calanchi, per
esempio, sono cosi diffusi anche da noi da avere addirit-
tura dei nomi dialettali. Nel caso dei calanchi ho scelto
pero di mantenere l'originale provenzale “roubines” per-
ché i nomi dialettali che ho potuto raccogliere sono trop-

27




po variegati e circoscritti a piccole porzioni di territorio.
Diverso il caso di “léque”, la trappola che si monta per
catturare i tordi, formata da una pietra piatta e un ba-
stoncino. In dialetto ligure, lombardo e piemontese, la
ciappa & appunto la pietra piatta e con questo nome si
indica regionalmente anche la trappola per i tordi.
Ancora pit complicato tradurre gli idiomatismi proven-
zali come “on la voudrait toute”: & stato impossibile stabi-
lire il vero significato di questa espressione, che pud voler
dire “la vorremmo tutta per noi”. Solo che questo signi-
ficato collide con il contesto in cui ¢ inserita: ¢ il nonno
Florian che la pronuncia, nell’atto di invitare il consuo-
cero a vedere la piccola, quindi proprio a condividere la
gioia di quella nascita, € non a tenerla tutta per sé stesso.
Mi ¢ sembrato che dietro quel “la vorremmo tutta per
noi” ci fosse I'espressione di un amore sconfinato. Per
questo ho scelto di tradurla con una espressione regio-
nale che amo molto: “non ce la vediamo neppure tutta”,
che indica proprio questo, un amore cosi grande da non
riuscire a coglierlo tutto in un solo sguardo.

Non sempre ¢ stato possibile adottare questo tipo di so-
luzioni: per esempio 'uso del verbo “espérer” in luogo di
“attendre” (aspettare) & una forma regionale che non ho
potuto far altro che eliminare. La frase “Et maintenant,
elle ne pouvait pas avouer & Romain que c’était son frére
qu’elle espérait™ ¢ stata cosi tradotta “E ora, non poteva
certo confessare a Romain che era suo fratello quello che
aspettava’.

Alle inevitabili perdite ho cercato di rimediare inserendo
una serie di compensazioni attinte da usi regionali, ma ab-
bastanza comprensibili. E il caso di “essere buono di” per
“essere capace di”’; della locuzione “sopra il conto™ per “in
aggiunta, per giunta” (nel bolognese viene usato “sul conto”
con lo stesso significato); o di quella locuzione verbale strut-
turata come un gallicismo: “Ma guardala, diceva a bassa
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voce Aimée a sua sorella. Sembra che ka fatto che mangiare un
caco acerbo!” (sembra che abbia appena mangiato...)

Mi ¢ sembrato importante mantenere un colore di ricono-
scibilita regionale, e non dismettere un registro informale,
ma senza sacrificare troppo alla comprensibilita.

L’ecologioia

Concludo questo rapido excursus su questo autore anco-
ra poco conosciuto in Italia osando attribuire un’etichetta
di riconoscibilita della sua scrittura. Da questo romanzo
emerge una speciale joie de vivre che connota il modo in
cui Magnan intesse i legami che ci uniscono alla terra: mi
sembra che il termine di “ecologioia” gli sia quanto mai
congeniale.

Ora, come pud questo romanzo, cosi pervaso di dolore,
ancorare il lettore a un sentimento di gioia? E un fatto: la
narrazione non ci risparmia scene di morte, morte di per-
sonaggi anziani, ma anche di bambini, scene di incidenti
che lasciano invalidi, scene di soprusi, per non parlare
dell'impegno e della fatica che talvolta indulgono anche
a un certo miserabilismo... insomma siamo lontani da
quellidillio pastorale che pervade tanta letteratura rura-
le. Come puo, allora, in tutto questo scenario, far sorge-
re un sentimento di gioia alla fine della lettura? Che la
ragione sia nel messaggio di una stretta comunione fra
'individuo e la terra ¢ quasi scontato. Ma Pierre Magnan
si spinge oltre, perché non ci mostra un individuo qualun-
que, ma qualcuno che “sa vedere”, come Laure, che sa
cogliere ogni richiamo della sua terra verso la gioia della
rinascita, verso la bellezza della natura. “Elle sait voir”
ha constatato la zia Aimée, soddisfatta che lei faccia parte
di coloro che sanno vedere, € la stessa cosa ha osservato il
nonno per rimarcare la singolarita di quella bambina che
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non lascera mai la sua regione. Certo studiera, diventera
una maestra, ma con un movimento circolare che riporta
il lettore all’apertura del libro: quando un’altra maestra,
I'enigmatica Scolastique Chabassut che non rincontrere-
mo piu, viene destinata a Fourres perché la sua ::_ﬁ.ﬁ
nascita non pud indurla ad aspirare altro che all’asfissia i
una valle chiusa, Laure scegliera invece di restare, € il suo
destino sara una scelta, non una soluzione di ripiego per
i senza speranza. D’altronde, chi “sa vedere” ¢ anche ca-
pace di custodire dentro di sé I'ampio respiro del mondo,
in qualunque luogo si trovi. Nel caso di Magnan, anche
di farne partecipe il lettore.
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Les courriers de la mort, Denoél, Parigi 1986; riedizione Gal-
limard, Parigi 1999; tr. it. Messaggi & morte, Biblioteca
del vascello, Roma 1994 (p)

La naine, Denoél, Parigi 1987 (RA)

L'amant du poivre d’dne, Denoél, Parigi 1988 (a)

Pour saluer Giono, Denogl, Parigi 1990 ()

Les secrets de Laviolette (raccolta di tre novelle: Le fanal, Guer-
nica e Larbre), Denoél, Parigi 1992; riedizione Galli-
mard, Parigi 1999 (Premio della novella del Rotary-
Club); tr. it. L’albero, Robin, Torino 2008 (p)

Les promenades de Jean Giono, Chéne, Pangi 1994 (4)

La folie Forcalquier, Denogl, Parigi 1995; riedizione, Galli-
mard, Parigi 2000; tr. it. 2 casino Forcalquier, Voland,
Roma 1988 (p)
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Un grison d’Arcadie, Denoél, Parigi 1998; tr. it. Come un asino
in Arcadia, Robin, Torino 2002 (r)

Les romans de ma Provence, Denoél, Parigi 1998 (a)

L’Occitane, Denoél, Parigi 2001 (storia romanzata della
casa di profumi) (R)

Le parme convient @ Laviolette, Denoél, Parigi 2000; riedizio-
ne Gallimard, Parigi 2001; tr. it. I/ commassario innamo-
rato, Robin, Torino 2008 (p)

Lenfant qui tuait le temps, Hachette, Parigi 2002; riedizione
Gallimard, Parigi 2004 (r)

Mon thédtre d’ombres, L'Envol, Forcalquier 2002 (a)

Apprenti: mémoires, Denoél, Parigi 2003; riedizione Galli-
mard, Parigi 2005 (a)

Un monstre sacré, Denoél, Parigi 2004 (’autore ripercorre
la sua relazione con Thyde Monnier) (a)

Ma Provence d’heureuse rencontre, Denoél, Parigi 2005 (a)

Laure du bout du monde, Denoél, Parigi 2006 (r)

Chronique d’un chdteau hanté, Denoél, Parigi 2008 (storia ro-
manzata del Chéteau de Sauvan e del suoi proprie-

. tar)(R)

Elégie pour Laviolette, Robert Laffont, Parigi 2010; riedizio-
ne Gallimard, Parigi 2012 (p)

Pour tm&:% Magnan, con Pierre Chavagné e Flore Naudin,
Edisud , Saint-Rémy-de-Provence 2012 (a)
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