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I l  s u p e r u o m o  c h e  i n v e c c h i a :   
l a  t e r z a  e t à  n e i  f u m e t t i  d i  s u p e r e r o i
d i  F r a n c e s c o  G a l o f a r o

« G l i  e r o i  s o n  t u t t i  g i o v a n i  e  b e l l i »
F r a n c e s c o  G u c c i n i ,  L a  l o c o m o t i v a

A b s t r a c t  i n  E n g l i s h

I n  r e l a t i o n  t o  o u r  c u l t u r e ,  s u p e r h e r o  c o m i c s  c o n s t i t u t e  a  c o r p u s  o f  m y t h s  i n  t h e  
t e c h n i c a l  s e n s e ,  b e i n g  s u b j e c t  t o  t h o s e  c o n s t a n t  r e w r i t i n g s  a n d  r e i n c a r n a t i o n s  
t h a t ,  w i t h  L é v i - S t r a u s s ,  c h a r a c t e r i s e  m y t h  a s  p u r e  c o n t e n t  p l a n e .  T h e  o r i g i n s  o f  
t h e  h e r o e s  i n  t i g h t s  a r e  s u b j e c t  t o  a c t u a l i s a t i o n  a n d  r e i n v e n t i o n ;  t h e i r  p r e c a r i o u s  
c o s m o s  i s  s u b j e c t  t o  p e r i o d i c  a p o c a l y p s e s .  T h i s  h a p p e n s  b e c a u s e  o f  a  p r e t e r i t i o n :  
t h e  s u p e r h e r o  c a n n o t  g r o w  o l d .  T h e  s u p e r h e r o ’ s  c o m p e t e n c e  i s  e m b o d i e d  i n  m o s t  
c a s e s  b y  h i s  a t h l e t i c  a n d  m u s c u l a r  b o d y ;  t h i s  h a p p e n s  e v e n  w h e n  h i s  ‘ s p e c i a l ’  
a b i l i t i e s  a r e  e m i n e n t l y  i n t e l l e c t u a l .  W h a t  s u p e r h e r o  c o m i c s  r e m o v e  i s  n o t  e x a c t l y  
d e a t h  ( t h e  g o o d  d e a t h  o f  t h e  s u p e r h e r o  i s  a  u b i q u i t o u s  t o p o s ) .  M o r e  p r e c i s e l y ,  
r e p r e s s i o n  r e g a r d s  l i f e  i n  a  b o d y  t h a t  i s  n o  l o n g e r  f u n c t i o n a l  a n d  e r o t i c .  G e n e r a l l y  
s p e a k i n g ,  i n  t h i s  g e n r e  o f  c o m i c s ,  c h a r a c t e r s  d o  n o t  a g e ,  o r  a r e  c o n d e m n e d  t o  a n  
e t e r n a l  o l d  a g e ,  o f  w h i c h  t h e y  r e n d e r  a n  o l e o g r a p h i c  i m a g e .
S o m e  s t o r i e s ,  o u t s i d e  t h e  u s u a l  s e r i a l  c o n t i n u i t y ,  e x p l o i t  t h e  a g e i n g  o f  t h e  
s u p e r h e r o .  W o r k s  s u c h  a s  T h e  D a r k  K n i g h t  R e t u r n s ,  W a t c h m e n ,  T h e  S t o r y  o f  
O u r  L i v e s  o f  S p i d e r - M a n  a n d  T h e  F a n t a s t i c  F o u r  l e n d  t h e m s e l v e s  t o  a  s t u d y  o f  
t h e  n a r r a t i v e  f u n c t i o n s  a t t r i b u t e d  t o  t h e  e l d e r l y :  a  s e n d e r  w h o  g u a r a n t e e s  t h e  
t r a n s c e n d e n c e  o f  v a l u e s ;  a  s u b j e c t  s t r u g g l i n g  a g a i n s t  a  “ n o t - b e i n g - a b l e  t o  d o ”  
e m b o d i e d  i n  h i s  o w n  b o d y ;  a  n o n - a n t i s u b j e c t  w h o  r e d e e m s  h i m s e l f  a n d  d i s c o v e r s  
i n t e r p e r s o n a l  r e l a t i o n s h i p s  o f  a  d i f f e r e n t  q u a l i t y .  T h e  l i f e / d e a t h  v a l u e  o p p o s i t i o n  
s e l e c t s  t h e  d i f f e r e n t  t h e m a t i c  a n d  a t t i t u d i n a l  r o l e s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  o l d  p e r s o n .  
T h e y  a r e  a l s o  a s s i g n e d  e i t h e r  a  e u p h o r i c  o r  a  d y s p h o r i c  v a l u e ,  d e p e n d i n g  o n  
w h e t h e r  t h e  e l d e r l y  p e r s o n  i s  a b l e  t o  c o m p e n s a t e  f o r  t h e  l o s s  o f  k n o w - h o w  t o  d o  
t h r o u g h  a  k n o w - h o w  t o  b e ,  b y  m a k i n g  c h a n g e s  i n  h i s  o r  h e r  l i f e s t y l e .  I n  t h i s  w a y ,  
t h e  c o m i c  s t r i p  o r g a n i s e s  t h e  i s s u e s  r e l a t e d  t o  o l d  a g e  b y  c o n t r a s t i n g  m o d e l s  a n d  
a n t i - m o d e l s .

K e y w o r d s :  f u m e t t o ,  m i t o ;  v i t a / m o r t e ;  p r a g m a t i c o / e s i s t e n z i a l e ;  r e p l i c a b i l i t à

1 .  O b i e t t i v i

I l  f u m e t t o  d i  s u p e r e r o i  è  p e r  m o l t i  v e r s i  u n ’ e s p r e s s i o n e  d e l  m i t o  c o n t e m p o r a n e o .  
P e r t a n t o ,  m i  è  p a r s o  i n t e r e s s a n t e  i n d a g a r e  c o m e  i n  e s s o  s i  r a p p r e s e n t i  l ’ i n v e c c h i a -
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m e n t o  d e l  s u p e r e r o e  s o t t o  u n  p r o fi l o  g r a fi c o  e  n a r r a t i v o  p e r  c o m p r e n d e r e  m e g l i o  
i l  r a p p o r t o  c h e  l a  n o s t r a  c u l t u r a  i n t r a t t i e n e  c o n  l a  v i t a  e  c o n  l a  m o r t e .
A n c h e  i l  m i t o  t r a d i z i o n a l e  m o s t r a  u n  r a p p o r t o  p r o b l e m a t i c o  c o n  l a  v e c c h i a i a  e  l a  
m o r t e :  i l  p i ù  a n t i c o ,  q u e l l o  d i  G i l g a m e š ,  n a r r a  p r o p r i o  d i  u n  e r o e  c h e  n o n  s i  r a s -
s e g n a  a  t o g l i e r e  i l  d i s t u r b o .  L a  p i a n t a  d e l l a  v i t a ,  c h e  e g l i  t r o v a  e  c h e  g l i  v i e n e  s o t -
t r a t t a ,  r e s t i t u i s c e  l a  g i o v i n e z z a  a  c h i  l a  m a n g i a .  P e r  q u a n t o  i l  d i v e n i r e  a n z i a n i ,  i n  
e p o c h e  i n  c u i  l a  v i t a  e r a  p i u t t o s t o  b r e v e ,  d o v e s s e  a v e r e  u n  s e n s o  d i v e r s o  d a  q u e l l o  
c h e  g l i  s i  a t t r i b u i s c e  o g g i ,  s p e s s o  g l i  e r o i  e  l e  e r o i n e  d e l  m i t o  c o m p i o n o  l e  p r o p r i e  
i m p r e s e  d a  g i o v a n i  e  m u o i o n o  p r i m a  d i  a v e r  r a g g i u n t o  l ’ e t à  d e l l a  s a g g e z z a .  
V i  s o n o  e c c e z i o n i .  N e l l ’ I l i a d e ,  N e s t o r e  r e s t i t u i s c e  l ’ i m m a g i n e  o l e o g r a fi c a  d e l  v e c -
c h i o  s a g g i o  d i s p e n s a t o r e  d i  c o n s i g l i  a  p r i n c i p i  a c h e i  i r r u e n t i  e  s c a r s a m e n t e  a u t o -
c o n s a p e v o l i ,  a l m e n o  s e c o n d o  l a  l e t t u r a  d i  S n e l l  ( 1 9 4 6 ) .  N o n  è  c h i a r o  c o m e  s i a  
m o r t o :  « r i t o r n ò  s a n o  e  s a l v o  a  P i l o ,  d o v e  v i s s e  s i n o  a  t a r d a  e t à ,  i n  p a c e  s e r e n a ,  c i r -
c o n d a t o  d a i  s u o i  r o b u s t i  e  i n t e l l i g e n t i  fi g l i o l i  ( G r a v e s  1 9 5 5 ) » .  N e l  p o e m a  o m e r i c o  
t r o v i a m o  a n c h e  P r i a m o :  e r o e  s a g g i o ,  p r o b o  q u a n t o  t r a g i c o :  t r o p p o  a n z i a n o  p e r  
b a t t e r s i ,  è  d e s t i n a t o  a d  a s s i s t e r e  a l l a  m o r t e  d e i  p r o p r i  fi g l i .  L a  v e c c h i a i a  è  d u n q u e  
a s s o c i a t a  a l l ’ i m p o t e n z a  e  a l  d o l o r e .
A n c h e  n e l  f u m e t t o  d i  s u p e r e r o i  l ’ i n v e c c h i a m e n t o  è  u n ’ e c c e z i o n e .  T r a  i  s u p e r e r o i  
d e l l a  g o l d e n  a g e  ( 1 9 3 8  –  1 9 5 4 ) 1 ,  W o n d e r  W o m a n  n o n  i n v e c c h i a  p e r c h é  è  u n a  d e a ;  
S u p e r m a n  p e r c h é  è  u n  a l i e n o ;  N a m o r  p e r c h é  è  u n  i b r i d o  t r a  u o m o  e  a t l a n t i d e o  
…  N e l  c o r p u s  s u  c u i  s i  b a s a  i l  p r e s e n t e  s t u d i o ,  R e e d  R i c h a r d s  d e i  F a n t a s t i c i  4  è  
c a r a t t e r i z z a t o  fi n  d a l  p r i m o  n u m e r o  c o m e  u n o  s c i e n z i a t o  q u a r a n t e n n e  b r i z z o l a t o  
c o n  q u a l c h e  r u g a  e s p r e s s i v a  s u l l a  f r o n t e  ( L e e  &  K i r b y  1 9 6 1 ) .  I n  s e g u i t o ,  s e m b r a  
r i n g i o v a n i r e :  c e s s a  d i  f u m a r e  l a  p i p a ,  s m e t t e  g i a c c a  e  c r a v a t t a  p e r  i n d o s s a r e  i l  c o -
s t u m e  r e a l i z z a t o  d a l l a  m o g l i e  S u s a n  ( L e e  &  K i r b y  1 9 6 2 )  e  m o s t r a r e  u n  fi s i c o  p r e -
s t a n t e .  S u s a n  è  a l  p r i n c i p i o  u n a  g i o v a n e  b i o n d a  c h e  v e s t e  a l l a  m o d a  d e l l ’ e p o c a ,  
n o n  v o l g a r e  m a  d i  g r a n d e  f a s c i n o :  i l  p r i n c i p e  N a m o r  l e  p r o m e t t e  d i  r i s p a r m i a r e  
l a  t e r r a  s e  a c c o n s e n t i r à  a  s p o s a r l o .  N e l  c o r s o  d e i  d e c e n n i  i l  p e r s o n a g g i o  s i  e m a n -
c i p a  p r o g r e s s i v a m e n t e  ( B y r n e  1 9 8 2 ) .  T u t t a v i a ,  n o n o s t a n t e  d u e  g r a v i d a n z e ,  è  u n a  
p e r e n n e  p i n - u p  c o l  v i t i n o  d a  v e s p a ,  o c c h i  a z z u r r i  e  l a b b r a  c a r n o s e  ( L o d b e l  &  D a -
v i e s  1 9 9 8 ) .

1 . 1  I l  c o r p u s

L a  q u a n t i t à  d i  f u m e t t i  d i  s u p e r e r o i  n o n  p e r m e t t e  u n a  d i s a m i n a  e s a u s t i v a  n é  u n  
c r i t e r i o  d i  s e l e z i o n e  i n d i s c u t i b i l e ;  l ’ a n a l i s i  s i  c o n c e n t r a  p r e v a l e n t e m e n t e  s u  d u e  
c l a s s i c i  d e l  f u m e t t o  d e l  1 9 8 6  ( W a t c h m e n  e  D a r k  K n i g h t ) ,  p e r c h é  r a p p r e s e n t a r o n o  
i l  t e m a  d e l l a  s e n e s c e n z a  d e l  s u p e r e r o e  i n  m a n i e r a  i n n o v a t i v a ,  t a n t o  d a  c o s t i t u i r e  
t u t t o r a  u n  m o d e l l o .  I n o l t r e ,  m i  s o n o  c o n c e n t r a t o  s u i  F a n t a s t i c i  Q u a t t r o  ( 1 9 6 1  
–  o g g i ) ,  p e r c h é  l e  t a n t e  r a c c o l t e  d i  s t o r i e  c l a s s i c h e  e  c o n t e m p o r a n e e  d i s p o n i b i l i  
p e r m e t t o n o  d i  e f f e t t u a r e  u n a  s o r t a  d i  “ c a r o t a g g i o ” .  I n o l t r e ,  h o  p r e s o  i n  c o n s i d e -
r a z i o n e  u n a  m i n i s e r i e  s p e c i a l e  d e l l ’ U o m o  R a g n o ,  i n  c u i  l a  v i t a  d e l l ’ a r r a m p i c a m u r i  
è  r a c c o n t a t a  c o m e  s e ,  a  p a r t i r e  d a g l i  a n n i  ’ 6 0 ,  e g l i  f o s s e  i n v e c c h i a t o  n o r m a l m e n t e .  
N o n  m i  s o n o  o c c u p a t o  d e i  fi l m  e  d e l l e  s e r i e  t e l e v i s i v e  s u i  s u p e r e r o i ,  p r i n c i p a l m e n -
t e  p e r c h é  i n  e s s i  l ’ i n v e c c h i a m e n t o  d e l l ’ i n t e r p r e t e  o b b l i g a  g l i  a u t o r i  a  i n t r o d u r r e  
u n  p a r a l l e l o  i n v e c c h i a m e n t o  d e l  p e r s o n a g g i o .
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2 .  F u m e t t o  e  m i t o

A  f a r e  d e l  f u m e t t o  d i  s u p e r e r o i  u n  c o r p u s  d i  m i t i  n o n  è  l ’ a n a l o g i a ,  v a g a  o  p u n -
t u a l e ,  t r a  l e  g e s t a  d e i  s u p e r u o m i n i  s t a t u n i t e n s i  e  q u e l l e  d e g l i  e r o i  g r e c i ;  i l  f u m e t -
t o  d i  s u p e r e r o i  c o n d i v i d e  c o l  m i t o  l e  r i s c r i t t u r e  a t t r a v e r s o  c u i  e s s o  s i  r i a t t u a l i z z a  
c o s t a n t e m e n t e .  S o n o  l e  v a r i a n t i  a  d e fi n i r e  i l  m i t o ;  n o n  u n a  s u a  s u p p o s t a  v e r s i o n e  
“ a u t e n t i c a ”  o  p r i m i t i v a :  

L a  n o s t r a  p r o p o s t a  è  ( … )  d i  d e fi n i r e  o g n i  m i t o  i n  b a s e  a l l ’ i n s i e m e  d i  t u t t e  l e  s u e  
v e r s i o n i .  I n  a l t r i  t e r m i n i :  i l  m i t o  r e s t a  m i t o  fi n  t a n t o  c h e  è  p e r c e p i t o  c o m e  t a l e  ( … )  
N o n  e s i t e r e m o  d u n q u e  a d  a n n o v e r a r e  F r e u d ,  c o m e  S o f o c l e ,  f r a  l e  n o s t r e  f o n t i  d e l  
m i t o  d i  E d i p o .  L e  l o r o  v e r s i o n i  m e r i t a n o  l o  s t e s s o  c r e d i t o  d e l l e  a l t r e ,  p i ù  a n t i c h e  e ,  
i n  a p p a r e n z a ,  p i ù  “ a u t e n t i c h e ”  ( L é v i - S t r a u s s  1 9 6 4 :  5 6 6  -  5 6 7 ) .

L é v i - S t r a u s s  ( 1 9 7 1 :  6 1 0 )  c o n c e p i s c e  i l  m i t o  c o m e  u n a  s t r u t t u r a  c h e  n e c e s s i t a  d i  
e s s e r e  c o s t a n t e m e n t e  r a c c o n t a t a :  è  “ s e n s o  m e n o  i l  s u o n o ” .  Q u e s t a  c a r a t t e r i s t i -
c a  n o n  s i  s p i e g a  s o l o  c o n  l a  t r a s m i s s i o n e  o r a l e ,  d a t o  c h e  i l  m i t o  c o n o s c e  a n c h e  
r i s c r i t t u r e ,  a d a t t a m e n t i  c i n e m a t o g r a fi c i ,  s e r i e  t e l e v i s i v e .  E g l i  c h i a m a  t r a d u z i o n i
q u e s t e  c o s t a n t i  r i - n a r r a z i o n i ,  s o t t o l i n e a n d o n e  l a  n a t u r a  d i a c r i t i c a :  « O g n i  l o r o  
t r a s f o r m a z i o n e  r i s u l t a  d a  u n ’ o p p o s i z i o n e  d i a l e t t i c a  a  u n ’ a l t r a  t r a s f o r m a z i o n e  e  l a  
l o r o  e s s e n z a  c o n s i s t e  n e l  f a t t o  i r r i d u c i b i l e  d e l l a  t r a d u z i o n e  m e d i a n t e  l ’ o p p o s i z i o -
n e  e  p e r  l ’ o p p o s i z i o n e »  ( i v i :  6 0 8 ) .
D u n q u e ,  l a  r e p l i c a b i l i t à  ( D u s i  &  S p a z i a n t e  2 0 0 6 )  è  l a  c o n d i z i o n e  p e r c h é  i l  f u m e t t o  
d i  s u p e r e r o i  p o s s a  e s s e r e  c o n s i d e r a t o  u n  c o r p u s  d i  m i t i  i n  s e n s o  s t r e t t o .  L e  o r i g i n i  
d i  S u p e r m a n  e  B a t m a n ,  i l  c i c l o  d e l l a  m o r t e  e  r i n a s c i t a  d i  F e n i c e  v e n g o n o  p e r i o d i -
c a m e n t e  r i s c r i t t e .  I l  m o n d o  fi n z i o n a l e  i n  c u i  s o n o  a m b i e n t a t e  l e  s t o r i e  v a  i n c o n t r o  
a  p e r i o d i c h e  a p o c a l i s s i .  
G l i  e d i t o r i  d i  f u m e t t i  m o t i v a n o  t a l i  a z z e r a m e n t i  c o n  l a  n e c e s s i t à  d i  a t t r a r r e  l e t t o r i  
d e l l e  n u o v e  g e n e r a z i o n i ,  i  q u a l i  d i f fi c i l m e n t e  p o s s o n o  a p p r e z z a r e  i  n u m e r i  o r i g i -
n a l i ,  a m b i e n t a t i  i n  a l t r e  e p o c h e  c a r a t t e r i z z a t e  d a  v a l o r i  d i f f e r e n t i  e  d a  u n  l i n g u a g -
g i o  f u m e t t i s t i c o  a r c a i c o .  I l  p r o c e s s o  d i  t r a d u z i o n e  h a  c o i n v o l t o  a l t r i  m e d i a  ( c i n e -
m a ,  s e r i e  t v )  e  s i  è  e s t e s o  a  s v a r i a t i  m o n d i  fi n z i o n a l i  n o n  c o m p o s s i b i l i  ( i l  c o s i d d e t t o  
m u l t i v e r s o ) ,  p e r m e t t e n d o  m a g g i o r e  l i b e r t à  n e l l a  r i s c r i t t u r a ,  a g g i o r n a m e n t i  q u a n -
t o  a  m o d a ,  c o s t u m i ,  s t i l i  d i  v i t a :  è  i l  c a s o ,  a d  e s e m p i o ,  d i  M i l e s  M o r a l e s ,  v e r s i o n e  
r i n g i o v a n i t a  e  b l a c k w a s h e d  d e l l ’ U o m o  R a g n o .

2 . 1  A u t o n o m i z z a z i o n e  d e l  s u p e r e r o e

L e  r i s c r i t t u r e  d e i  m i t i  c l a s s i c i  c o i n v o l g o n o  i l  r a c c o n t o  o r a l e ,  l a  p o e s i a  e p i c a ,  i l  
t e a t r o ,  l ’ o p e r a ,  i l  c i n e m a  …  A n c h e  i l  f u m e t t o  r i s c r i v e  e r o i  m i t o l o g i c i  c o m e  T h o r  
e d  E r c o l e .  N e l  m i t o  c l a s s i c o ,  a l c u n e  c a r a t t e r i s t i c h e  r e g i s t r a t e  d a l l ’ e n c i c l o p e d i a  
s o n o  a n t o n i m i c h e :  I fi g e n i a  è  m o r t a  ( i n  A u l i d e )  o  v i v a  ( i n  T a u r i d e )  fi n c h é  u n  t e -
s t o  n o n  a t t u a l i z z a  u n a  d e l l e  d u e  p o s s i b i l i t à  d i s e g n a n d o  u n  p e r c o r s o  c o e r e n t e .  
R i f a c i m e n t i  e  r i p r e s e  a s s i c u r a n o  a g l i  e r o i  d i  q u a l u n q u e  g e n e r e  d i  s t o r i a  u n  c e r t o  
g r a d o  d i  i n d i p e n d e n z a  e n c i c l o p e d i c a  d a l l e  n a r r a z i o n i  i n  c u i  s i  t r o v a n o  i m p l i c a t i  
( B a r b i e r i  2 0 0 6 :  1 9 4 ) .
I  f u m e t t i  m o l t i p l i c a n o  l e  r i s c r i t t u r e  m u t a n d o  o g n i  c a r a t t e r i s t i c a  d e l  s u p e r e -
r o e ,  r e a l i z z a n d o ,  c o l  t e m p o  o g n i  c o m b i n a t o r i a  d e i  t r a t t i  p o s s i b i l i  d i  u n  s i s t e m a .  
C a m b i a n o  l e  p e c u l i a r i t à  p l a s t i c h e  d e l  c o s t u m e ;  c a m b i a  i l  s e s s o ,  l ’ a p p a r t e n e n -
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z a  e t n i c a ,  l ’ e t à ,  l ’ i d e n t i t à  s e g r e t a  d e l  s u p e r e r o e  e  p e r fi n o  i l  s u o  n o m e .  I n o l t r e ,  
q u a n d o  l a  s t o r i a  v i e n e  a t t u a l i z z a t a  a l  p r e s e n t e  d e l l ’ a t t o  e n u n c i a t i v o ,  m u t a  l a  
p r o g r a m m a z i o n e  t e m p o r a l e  e  i l  m o n d o  p o s s i b i l e  i n  c u i  è  a m b i e n t a t a  l a  s t o r i a ,  
c o n  c o n s e g u e n z e  s u l l e  r e l a z i o n i  d e l  s u p e r e r o e  e  s u i  v i s s u t i  fi n z i o n a l i  c h e  d a n n o  
f o r m a  a l l a  s u a  e s p e r i e n z a .  
S e c o n d o  E c o  ( 1 9 7 9 :  8 . 7 )  « I l  v e r o  p r o b l e m a  d e l l ’ i d e n t i t à  a t t r a v e r s o  m o n d i  è  
i n d i v i d u a r e  q u a l c o s a  c o m e  p e r s i s t e n t e  a t t r a v e r s o  s t a t i  d i  c o s e  a l t e r n a t i v i » .  I n -
f a t t i ,  l e  c a r a t t e r i s t i c h e  d e l  s u p e r e r o e  p o s s o n o  m u t a r e ,  m a  n o n  t u t t e  i n s i e m e .  È  
v e r o  c h e ,  u n  t r a t t o  a l l a  v o l t a ,  s i  p u ò  t r a s f o r m a r e  S u p e r m a n  i n  W o n d e r  W o m a n ;  
t u t t a v i a ,  n o n  r i c o n o s c i a m o  i n  W o n d e r  W o m a n  u n a  v a r i a n t e  d i  S u p e r m a n  p r o -
p r i o  c o m e  A c h i l l e  n o n  è  u n a  v a r i a n t e  d i  P e n t e s i l e a .  A  c a m b i a r e  è  i l  l o r o  s e n s o :  
n o n  s o n o  m u t u a m e n t e  s o s t i t u i b i l i  ( H j e l m s l e v  1 9 4 3 :  8 0 ) .  C h e  n e i  r a c c o n t i  a l c u -
n i  t r a t t i  r i m a n g a n o  c o s t a n t i  ( i v i :  2 8 )  è  t r a  i  m o t i v i  c h e  r e n d o n o  p o s s i b i l e  e  u t i l e  
u n ’ a n a l i s i  s t r u t t u r a l e .  C i a s c u n  m o n d o  p o s s i b i l e  r i p r e n d e  d a l l ’ e n c i c l o p e d i a  u n a  
c l a s s e  d i  f u n t i v i ,  d i  v o l t a  i n  v o l t a  d i v e r s i ,  c h e  f u n g o n o  d a  c o s t a n t e .  I s t i t u i s c e  
i n o l t r e  u n a  s e c o n d a  c l a s s e  d i  f u n t i v i ,  c h e  f u n g o n o  d a  v a r i a b i l e ,  t r a m i t e  u n  p r o -
c e s s o  d i  d i f f e r e n z i a z i o n e  d a l l e  c a r a t t e r i s t i c h e  r e g i s t r a t e  n e l l ’ e n c i c l o p e d i a .  I n  t a l  
m o d o  s i  g e n e r a  u n a  n u o v a  v a r i a n t e  d e l  s u p e r e r o e ,  e  l ’ e n c i c l o p e d i a  s a r à  a g g i o r -
n a t a .  C o s ì ,  t r a  l e  v a r i a n t i  s i  c o n s e r v a  u n ’ a r i a  d i  f a m i g l i a  ( W i t t g e n s t e i n  1 9 5 3 :  6 7 ) .  
P e r  t u t t i  q u e s t i  m o t i v i ,  c o m e  n e l l ’ a n a l i s i  d e l  m i t o ,  a n c h e  i n  q u e l l a  d e l  f u m e t t o  
n o n  s e m b r a  c o r r e t t o  a t t r i b u i r e  u n  p e s o  s p e c i a l e  a l l ’ U r - t e x t  o r i g i n a l e  o  a l l e  v a -
r i a n t i  p i ù  a n t i c h e .

2 . 2  E s o r c i z z a r e  l a  m o r t e

A n c h e  U m b e r t o  E c o  ( 1 9 6 4 )  e r a  c o n v i n t o  c h e  S u p e r m a n  f o s s e  u n  m i t o  c o n t e m p o -
r a n e o ,  s e b b e n e  p e r  r a g i o n i  d i v e r s e  d a  q u e l l e  c h e  h o  e s p o s t o  s o p r a .  S e c o n d o  E c o ,  
l a  s o c i e t à  d e l l a  d e m i t i z z a z i o n e  a v e v a  s v i l u p p a t o  n u o v i  s i m b o l i ,  c o m e  i  s u p e r e r o i ,  
p e r  s o s t i t u i r e  i  p r e c e d e n t i ,  a v v e r t i t i  c o m e  o b s o l e t i .  
I l  g e n e r e  d i  s e r i a l i t à  a n a l i z z a t a  d a  E c o ,  o g g i  s u p e r a t a ,  c o n s i s t e v a  i n  e p i s o d i  a u t o -
c o n c l u s i v i  c o n  u n  l e g a m e  m o l t o  t e n u e  t r a  l o r o .  G l i  a u t o r i  d e l l ’ e p o c a  s i  p r i v a v a n o  
d i  m o l t e  p o t e n z i a l i t à  s o t t o  i l  p r o fi l o  d e l l o  s v i l u p p o  n a r r a t i v o .  L e  s t o r i e  d i  S u p e r -
m a n  d e l l a  G o l d e n  A g e  e r a n o  e f f e t t i v a m e n t e  a m b i e n t a t e  i n  u n a  s o r t a  d i  p r e s e n t e  
o n i r i c o ,  s o t t r a t t o  a l l e  l e g g i  d i  c a u s a  e  d i  e f f e t t o .  
E c o  a v a n z a v a  d i v e r s e  i p o t e s i  s u l  m o t i v o  d e l l ’ a d o z i o n e  d i  q u e s t o  g e n e r e  d i  s e r i a -
l i t à .  M o l t e  s o n o  b a s a t e  s u l  s u o  c o r p u s  d ’ a n a l i s i  e  r i s u l t a n o  o g g i  d a t a t e .  T r a  e s s e ,  
t u t t a v i a ,  v e  n ’ è  u n a  p e r t i n e n t e  a l l a  n o s t r a  r i c e r c a :  « n e l l o  s t e s s o  c o m i c  b o o k ,  o  l a  
s e t t i m a n a  s u c c e s s i v a ,  i n i z i a  u n a  n u o v a  s t o r i a .  S e  e s s a  r i p r e n d e s s e  S u p e r m a n  a l  
p u n t o  i n  c u i  l o  a v e v a  l a s c i a t o ,  S u p e r m a n  a v r e b b e  f a t t o  u n  p a s s o  v e r s o  l a  m o r t e »  
( E c o  1 9 6 4 :  2 2 0 ) .  S e c o n d o  E c o ,  l a  p e c u l i a r e  t e m p o r a l i t à  c h e  c a r a t t e r i z z a  q u e s t o  
g e n e r e  d i  f u m e t t o  r i s u l t a  d a l l a  n e c e s s i t à  d i  i n s e r i r e  u n  p e r s o n a g g i o  i m m o r t a l e  n e l  
c o n t e s t o  d i  q u o t i d i a n i t à  c h e  c a r a t t e r i z z a  l ’ e s p e r i e n z a  d e l  l e t t o r e .  S i  t r a t t a  d i  u n ’ i n -
t e r p r e t a z i o n e  i n t e r e s s a n t e  d e l l a  p e n u r i a  d i  s u p e r e r o i  a n z i a n i  i n  c u i  c i  s i  i m b a t t e  a l  
m o m e n t o  d i  c o s t r u i r e  u n  c o r p u s ;  n o n  è  l ’ u n i c a ,  c o m e  v e d r e m o .

2 . 3  I n v e c c h i a m e n t o  e  m u l t i v e r s o

C o m e  s i  è  d e t t o ,  E c o  c o n s i d e r a  p r e v a l e n t e m e n t e  s t o r i e  d i  S u p e r m a n  d e l l a  g o l d e n  
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a g e .  Q u e s t o  n o n  g l i  i m p e d i s c e  d i  n o t a r e  q u a n t o  p o c o  s i a  c r e d i b i l e ,  a l l a  l u n g a ,  l ’ e -
t e r n a  g i o v i n e z z a  d e i  p r o t a g o n i s t i  d e i  f u m e t t i .  P e r  o v v i a r e  a l  f a t t o  c h e  p e r s o n a g g i  
c r e a t i  a l l a  fi n e  d e g l i  a n n i  ’ 3 0  c o n t i n u a s s e r o  a  m u o v e r s i  a  p r o p r i o  a g i o  n e l l a  c r o n o -
l o g i a  d e g l i  a n n i  ’ 6 0  e  ’ 7 0  l a  D C  c o m i c s  d i s t i n s e  t r a  d u e  r e a l t à  a l t e r n a t i v e  ( T e r r a - 1  
e  T e r r a - 2 )  a m b i e n t a n d o  l e  s t o r i e  d e l l a  s i l v e r  a g e  d e l  f u m e t t o  n e l l a  p r i m a ,  q u e l l e  
d e l l a  g o l d e n  a g e  n e l l a  s e c o n d a .  I l  p a s s a g g i o  t r a  g o l d e n  e  s i l v e r  a g e  ( 1 9 5 6  -  1 9 7 2 )  è  
s o l i t a m e n t e  g i u s t i fi c a t o  c o n  i l  m u t a m e n t o  g e n e r a z i o n a l e  ( c f r .  R e s t a i n o  2 0 0 4 :  1 5 3  -  
1 5 9 ) .  D a  u n  p u n t o  d i  v i s t a  s e m i o t i c o ,  t u t t a v i a ,  è  p r o p r i o  l ’ i n t r o d u z i o n e  d i  d u e  d i -
v e r s i  m o n d i  fi n z i o n a l i  ( E c o  1 9 7 9 )  p e r  r i m e d i a r e  a l l ’ i n v e r o s i m i g l i a n z a  d e l  m a n c a t o  
i n v e c c h i a m e n t o  d e i  s u p e r e r o i  è  u n a  t r a  l e  c a r a t t e r i s t i c h e  n a r r a t i v e  c h e  p e r m e t t o -
n o  d i  f o n d a r e  n e l  t e s t o  i l  p a s s a g g i o  d a l l ’ e t à  d e l l ’ o r o  a  q u e l l a  d ’ a r g e n t o  n e l  f u m e t -
t o .  I n  q u e s t o  m o d o  h a  o r i g i n e  i l  m u l t i v e r s o  f u m e t t i s t i c o ,  u n  e s p e d i e n t e  n a r r a t i v o
o g g i  u n  p o ’  a b u s a t o .

3 .  S u p e r a n z i a n i - s o g g e t t o

L a  n e c e s s i t à  d i  a z z e r a r e  p e r i o d i c a m e n t e  l e  v i c e n d e  b i o g r a fi c h e  d e i  s u p e r e r o i  p e r  
a t t u a l i z z a r l e  n e l  m u t a t o  c o n t e s t o  s t o r i c o  è  t r a  i  m o t i v i  p e r  c u i  n o n  s i  t r o v a n o  s e -
r i e  r e g o l a r i  c o n  p r o t a g o n i s t i  d i v e n u t i  a n z i a n i  n e l  c o r s o  d e l l e  u s c i t e .  U n ’ e c c e z i o n e  
i m p o r t a n t e  è  c o s t i t u i t a  d a l  B a t m a n  d i  T e r r a - 2 ,  l a  l i n e a  t e m p o r a l e  c h e ,  c o m e  s i  è  
d e t t o ,  t r a  g l i  a n n i  ’ 6 0  e  ’ 8 0 ,  p r o s e g u i v a  l e  s t o r i e  d e i  s u p e r e r o i  d e g l i  a n n i  ’ 4 0 .  S u  
T e r r a - 2  B r u c e  W a y n e  i n v e c c h i a ,  a p p e n d e  i l  c o s t u m e  a l  c h i o d o  e  s p o s a  S e l i n a  K y l e  
( C a t w o m a n )  d a l l a  q u a l e  h a  u n a  fi g l i a .  P u r t r o p p o ,  u n a  g a n g  g l i  u c c i d e  l a  m o g l i e  
( L e v i t z  e  S t a n t o n  1 9 7 7 )  c o n d a n n a n d o l o  a  u n  l u t t o  s e n z a  v i e  d ’ u s c i t a .  C o s ì ,  q u a n -
d o  u n  s u p e r c r i m i n a l e  m i n a c c i a  i  s u o i  e x - c o m p a g n i  d e l l a  J u s t i c e  S o c i e t y  o f  A m e r i -
c a ,  t o r n a  a  c a l z a r e  i  p a n n i  d i  B a t m a n  e  s i  s a c r i fi c a  p e r  l o r o  ( L e v i t z  &  S t a t o n  1 9 7 9 ) .  
I n  q u e s t i  d u e  a l b i  W a y n e  è  r i t r a t t o  c o m e  u n  u o m o  d a l  fi s i c o  v i g o r o s o  m a  r i c u r v o  
p e r  i l  p e s o  d e l  d o l o r e  e  d e l l ’ a n g o s c i a .  I  c a p e l l i  s o n o  b r i z z o l a t i ,  l a  m a s c e l l a  q u a d r a -
t a ,  l ’ e s p r e s s i o n e  a f fl i t t a  ( F i g .  1 ) .  

F i g .  1 .  P a u l  L e v i t z  e  J o e  S t a t o n ,  “ O n l y  L e g e n d s  L i v e  F o r e v e r ! ” ,  1 9 7 9

L a  s t o r i a  p r e s e n t a  d u e  t e m i  c h e  r i t o r n e r a n n o  s p e s s o  n e l  n o s t r o  c o r p u s .  I l  p r i m o  è  
i l  r i e n t r o  i n  s c e n a  c h e  r i s p o n d e  a l l a  m a n c a t a  r e a l i z z a z i o n e  d e l  s u p e r e r o e  s u l  p i a n o  
d e l  f a r e  e  d e l l ’ e s s e r e ,  u n a  v o l t a  s o p r a g g i u n t o  i l  p e n s i o n a m e n t o .  I l  s e c o n d o  è  q u e l -
l o  d e l  s a c r i fi c i o ,  c h e  p u ò  e s s e r e  l e t t o  c o m e  u n a  r e a l i z z a z i o n e  c o m p i u t a  e  d e fi n i t i v a :  
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l a  b e l l a  m o r t e  e  i l  r i m p i a n t o  d e i  s u p e r c o l l e g h i  s o n o  l a  s o l u z i o n e  a l l a  m i s e r a b i l e  
s o l i t u d i n e  d e l l ’ a n z i a n o  u o m o  p i p i s t r e l l o .

3 . 1  L a  p e r d i t a  d e l l a  c o m p e t e n z a

N o n o s t a n t e  l ’ i m p o r t a n t e  p r e c e d e n t e  d i  c u i  s o p r a ,  l a  t e r z a  e t à  d e l  s u p e r e r o e  n o n  è  
r a p p r e s e n t a t a  n e l l e  s e r i e  r e g o l a r i .  È  p i u t t o s t o  i l  t e m a  d i  m i n i s e r i e  a u t o c o n c l u s i v e ,  
a f fi d a t e  a  s c r i t t o r i  a f f e r m a t i  e  a b i l i  d i s e g n a t o r i ,  r a c c o l t e  i n  v o l u m e  p e r  l e  l i b r e r i e .  
S i  r i v o l g o n o  a  l e t t o r i  e s i g e n t i ,  c h e  s i  a t t e n d o n o  i n t r e c c i  m e n o  s c o n t a t i  e  u n ’ i n d a -
g i n e  p s i c o l o g i c a  p i ù  a p p r o f o n d i t a  d e i  p e r s o n a g g i .  U n  m o d e l l o  è  c o s t i t u i t o  a n c o r a  
u n a  v o l t a  d a  B a t m a n .  I l  p r o t a g o n i s t a  d i  T h e  D a r k  K n i g h t  R e t u r n s  ( M i l l e r  &  J a n s o n  
1 9 8 6 )  è  u n  B r u c e  W a y n e  u l t r a c i n q u a n t e n n e ,  s i n g l e  e  i n s o d d i s f a t t o  d e l l a  p r o p r i a  
v i t a  d i s s i p a t a .  T o r n a  a  v e s t i r e  l a  c a l z a m a g l i a  p e r  f r o n t e g g i a r e  u n a  c r i s i  s o c i a l e  e  i n -
t e r n a z i o n a l e  à  l a  f o i s .  I n  r e a l t à ,  è  d e s c r i t t o  c o m e  u n a  p e r s o n a  i r r i s o l t a ,  i n  l o t t a  c o n  i  
p r o p r i  d e m o n i :  u n  c o r p o  c h e  n o n  r i s p o n d e  c o m e  u n  t e m p o  a l l a  v o l o n t à ;  i l  r a p p o r t o  
f a l l i m e n t a r e  c o n  i  d i v e r s i  c o m p r i m a r i  s u s s e g u i t i s i  n e l l a  p a r t e  d i  R o b i n ;  l ’ o c c a s i o n e  
d i  c h i u d e r e  i  c o n t i  c o n  v e c c h i  a v v e r s a r i .  S o p r a t t u t t o ,  è  v i t t i m a  d i  u n a  s o r t a  d i  c o a -
z i o n e  a  r i p e t e r e :  e g l i  s i  n u t r e  d e l  c o n fl i t t o ,  c o m e  i  s u p e r c r i m i n a l i  c u i  d à  l a  c a c c i a .  I l  
B a t m a n  d i  M i l l e r  i n a u g u r ò  u n ’ e p o c a  i n  c u i  l e  s t o r i e  d e i  s u p e r e r o i  –  i n c l u s e  q u e l l e  
s e r i a l i  –  s i  f e c e r o  m e n o  i n g e n u e ,  s c a n z o n a t e  e  o t t i m i s t e :  i l  s u p e r e r o e  a n z i a n o  n o n  
è  i n n o c e n t e ;  s e  l a  s u a  m o r a l e  r i m a n e  i l  p i ù  d e l l e  v o l t e  a c r i t i c a m e n t e  m a n i c h e a  –  u n  
t r a t t o  d i  g e n e r e  c h e  l o  a c c o m u n a  a l  n o i r  –  q u e l l a  d e l  m o n d o  i n  c u i  v i v e  n o n  l o  è  p i ù .
L ’ o p e r a  p e r m e t t e  d i  a v a n z a r e  u n a  n u o v a  i p o t e s i  s u i  m o t i v i  p e r  c u i  n o n  s i  i n v e c c h i a  
n e i  f u m e t t i  s e r i a l i  d i  s u p e r e r o i .  S i  t r a t t a  d i  u n  p r o b l e m a  r e l a t i v o  a l l a  s t r u t t u r a  n a r -
r a t i v a d e l  f u m e t t o  s t e s s o  ( G r e i m a s  &  C o u r t è s  1 9 7 9 ) .  
C o m e  s c r i v e  M a t t o z z i  ( 2 0 0 5 ) ,  l a  c o m p e t e n z a  d e l  s u p e r e r o e  s i  i n c a r n a  n e l  s u o  s u p e r -
c o r p o .  E s s o  è  l ’ e l e m e n t o  c h e  s u l  p i a n o  d ’ e s p r e s s i o n e  m a n i f e s t a  i l  p o t e r e  e  i l  s a p e r  
f a r e  d e l  s u p e r e r o e .  M a t t o z z i  c o n c e n t r a  l a  p r o p r i a  a n a l i s i  s u l l e  p o s e  d i  s u p e r e r o i  
r a p p r e s e n t a t i  c o n  t r a t t i  s t a t u a r i ,  m u s c o l i  b e n  e v i d e n z i a t i ,  a n a t o m i e  i p e r c i n e t i c h e  
c h e  i n f r a n g o n o  i  l i m i t i  d e l  r e a l i s m o .  I n c a r n a n d o  l a  c o m p e t e n z a ,  i l  c o r p o  d e l  s u -
p e r e r o e  n o n  p u ò e s s e r e  r a p p r e s e n t a t o  a l t r i m e n t i .  A  r i p r o v a  d i  c i ò  s i  p u ò  c i t a r e  
i l  p e r s o n a g g i o  d i  C i c l o p e ,  c o m p o n e n t e  d e l  s u p e r  g r u p p o  X - m e n ,  a p o s t r o f a t o  n e i  
d i a l o g h i  d e g l i  a u t o r i  c o m e  s l i m  ( m a g r o l i n o ,  m a c i l e n t o ) ,  l a d d o v e  i  d i s e g n a t o r i  g l i  
a p p i o p p a n o  i n v a r i a b i l m e n t e  u n  c o r p o  d a  c u l t u r i s t a .  A l  c o n t r a r i o ,  i l  c o r p o  d e l  
s u p e r e r o e  a n z i a n o  è  d e b o l e  e ,  i n  a l c u n i  c a s i ,  a n t i e s t e t i c o .  L a  p e r d i t a  d i  u n  c o r p o  
g i o v a n e ,  p e r f o r m a n t e  e d  e r o t i c o  s i  a c c o m p a g n a  d u n q u e  a  u n a  p e r d i t a  d e l l a  c o m -
p e t e n z a .  N e l  c a s o  d e l  B a t m a n  d i  M i l l e r  e  J a n s o n ,  p r i m a  d e l  r i e n t r o  i n  s c e n a ,  B r u c e  
W a y n e  p o r t a  d e i  b a f fi  e l e g a n t i  ( F i g .  2 ) ,  c h e  t a g l i e r à  q u a n d o  d e c i d e r à  d i  i n d o s s a r e  
n u o v a m e n t e  i l  c a p p u c c i o .  A n c h e  i  c a p e l l i  b i a n c h i  v e n g o n o  r i o r g a n i z z a t i  i n  u n a  
p e t t i n a t u r a  p i ù  f u n z i o n a l e .  I n  t a l  m o d o ,  a l  s u o  r i e n t r o  i n  s c e n a ,  W a y n e  s e m b r a  
r i n g i o v a n i r e  e  r i n v i g o r i r s i .
I l  c o r p o  i n v e c c h i a t o  h a  i l  r u o l o  a t t a n z i a l e  d i  o p p o n e n t e  n e l l a  m i s u r a  i n  c u i  i n c a r n a  
i l  n o n  p o t e r  f a r e  d e l  s o g g e t t o - s u p e r e r o e .  N e l  p r o p r i o  m o n o l o g o  i n t e r i o r e  i l  p r o -
t a g o n i s t a  d e s c r i v e  l e  r e a z i o n i  s e n s o m o t o r i e  d i s f o r i c h e  p r o v a t e  d u r a n t e  i l  c o m b a t -
t i m e n t o :  l e n t e z z a ,  d o l o r i  a l l e  a r t i c o l a z i o n i ,  o s s a  c h e  s c r i c c h i o l a n o .  N o r m a l m e n t e  
i l  c o r p o  d e l  s u p e r e r o e  p u ò  e s s e r e  p e r c o s s o ,  c o n t u s o ,  s o t t o p o s t o  a  t a g l i  e  m u t i -
l a z i o n i  s e n z a  t e r m i n e  r i t o r n a n d o  s e m p r e  i n t o n s o  a l  b i s o g n o .  L ’ a n z i a n o  B a t m a n ,  
t u t t a v i a ,  n e c e s s i t a  d i  t e m p i  d i  r e c u p e r o  m a g g i o r i ;  n o n  p u ò  a t t e n d e r e  l a  c o m p l e t a  
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g u a r i g i o n e .  A n c h e  d a l  p u n t o  d i  v i s t a  g r a fi c o ,  i l  c o r p o  f e r i t o  d i  B r u c e  W a y n e ,  p u r  
m a n t e n e n d o  i n a l t e r a t a  l a  p r o p r i a  m u s c o l a r i t à ,  s i  c o p r e  d i  c i c a t r i c i ;  i l  d i s e g n a t o r e  
e v i d e n z i a  l e  r u g h e  d e l  v o l t o ;  p e r fi n o  l a  s t e m p i a t u r a  s i  f a  p i ù  e v i d e n t e .  

I n  p r o p o s i t o  s i  p u ò  p a r l a r e  d i  u n a  c o s t a n t e  r i c e r c a  d e l l a  s fi d a  p e r  m a n t e n e r e  i l  
p r o p r i o  c o r p o  a  u n  l i v e l l o  a d e g u a t o  s u l  p i a n o  d e l l a  p e r f o r m a n c e .  N o n  i m p o r t a  s e  
l a  s fi d a  c o n s i s t e  n e l  c o n f r o n t o  c o n  b a n d e  d i  g i o v a n i  t e p p i s t i  o  c o n t r o  J o k e r .  R i t r o -
v i a m o  a l c u n i  t r a t t i  f o n d a m e n t a l i  d e l l a  s fi d a  s e c o n d o  G r e i m a s  ( 1 9 8 3 :  2 0 5 - 2 1 5 ) :  i n  
f o n d o ,  l a  c o m p l i c i t à  t r a  m a n i p o l a t o r e  e  m a n i p o l a t o  c h e  p r e s u p p o n e  l a  c o n d i v i -
s i o n e  d e i  v a l o r i  d i  f o n d o  s i  d à  a  m a g g i o r  r a g i o n e  n e l l a  s fi d a  c o n  s e  s t e s s i  i n  q u a n t o  
e n t r a m b i  i  r u o l i  s i  i n c a r n a n o  n e l  m e d e s i m o  a t t o r e .
T r a  g l i  a l t r i  a n t i s o g g e t t i  c o n  c u i  B a t m a n  s i  b a t t e  i n  D a r k  K n i g h t ,  m e r i t a  a t t e n z i o n e  
S u p e r m a n .  I l  d u e l l o  m e s s o  i n  s c e n a  d a  M i l l e r  e  J a n s o n  c o n o s c e r à  d i v e r s e  r i s c r i t -
t u r e ,  a n c h e  c i n e m a t o g r a fi c h e .  A l  c o n t r a r i o  d i  q u e l l o  d i  B r u c e  W a y n e ,  i l  c o r p o  d i  
S u p e r m a n  n o n  i n v e c c h i a .  N o n  h a  u n a  r u g a  e  d i m o s t r a  p e r e n n e m e n t e  v e n t ’ a n n i .  
S e  t e n i a m o  f e r m o  i l  p a r a g o n e  c o l  m i t o ,  B a t m a n  s t a  a g l i  e r o i  c o m e  S u p e r m a n  a g l i  
d è i  i n  q u a n t o  è  a  t u t t i  g l i  e f f e t t i  i m m o r t a l e  –  n e l  f u m e t t o  s o p r a v v i v e  a  u n ’ e s p l o -
s i o n e  n u c l e a r e .  S u p e r m a n  è  i l  c a n e  d a  g u a r d i a  d e l  p o t e r e  e  m o s t r a  u n  d o g m a -
t i c o  r i s p e t t o  v e r s o  l e  i s t i t u z i o n i ,  l a d d o v e  B a t m a n  r a p p r e s e n t a ,  c o m e  i  d e t e c t i v e  
d e i  r o m a n z i  n o i r ,  u n  i d e a l e  d i  g i u s t i z i a  a s t r a t t o ,  a s s o l u t o  e  n o n  c o m p r o m i s s o r i o .  
U n ’ u l t e r i o r e  d i f f e r e n z a  t r a  S u p e r m a n  e  B a t m a n ,  p e r t i n e n t e  a l  t e m a  d e l  p r e s e n t e  
a r t i c o l o ,  c o n s i s t e  n e l  f a t t o  c h e  i l  p r i m o  è  u n  e r o e  i n d i v i d u a l e  m e n t r e  B a t m a n ,  i n  
q u e s t a  p a r t i c o l a r e  v e r s i o n e ,  s i  c i r c o n d a  d i  g i o v a n i  e m u l i  p s i c o l a b i l i  p e r  i  q u a l i  d i -
v i e n e  u n a  g u i d a  i d o l a t r a t a .  T r a  q u e s t i  v i  è  l a  g i o v a n e  C a r r i e  K e l l y ,  t r e d i c e n n e ,  i  c u i  
g e n i t o r i  s o n o  i n t e l l e t t u a l i  d i  s i n i s t r a  i n  d i s a r m o  c h e  p a s s a n o  l a  v i t a  a  c o m m e n t a r e  
t a l k  s h o w  t e l e v i s i v i  e  c h e  g i u d i c a n o  B a t m a n  « u n  f a s c i s t a » .  C a r r i e  d i v i e n e  i l  n u o v o  
R o b i n  p e r m e t t e n d o  a  B a t m a n ,  c h e  i n v i d i a  i l  c o r p o  a t l e t i c o  d e l l a  s u a  a i u t a n t e  p r e a -
d o l e s c e n t e ,  d i  r i p r e n d e r e  i l  g i o c o  m a e s t r o / a l l i e v o .  C o m e  v e d r e m o ,  i l  t r a s f e r i m e n t o  
d e l l a  c o m p e t e n z a  è  u n  t e m a  i m p o r t a n t e  i n  a s s o c i a z i o n e  a l l ’ a n z i a n i t à .

3 . 2  I l  s o g g e t t o  r e a l i z z a t o

U n a  v i s i o n e  p i ù  s e r e n a  d e l l ’ a n z i a n i t à  s i  t r o v a  i n  u n a  s t o r i a  d e i  F a n t a s t i c i  Q u a t t r o
s c r i t t a  i n  o c c a s i o n e  d e l  q u a r a n t e s i m o  a n n i v e r s a r i o  ( e d i t o r i a l e )  d e l  m a t r i m o n i o  t r a  

F i g .  2 .  F r a n k  M i l l e r  e  K l a u s  J a n s o n  B a t m a n :  t h e  d a r k  k n i g h t  r e t u r n s ,  1 9 8 6
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R e e d  R i c h a r d s  e  S u s a n  S t o r m  ( K e s e l  &  J o h n s o n  2 0 0 6 ) .  D i v e n u t a  a n z i a n a ,  l ’ i n o s -
s i d a b i l e  c o p p i a  r a d u n a  a d  u n  p a r t y  d i v e r s e  v e r s i o n i  d i  s é  p r o v e n i e n t i  d a  v a r i  m o -
m e n t i  d e l l a  p r o p r i a  v i t a ,  c o m e  i n  u n  a l b u m  d i  r i c o r d i  a n i m a t o ,  r a c c o n t a t o  n o n  
c r o n o l o g i c a m e n t e .  L a  c o p p i a  h a  r a g g i u n t o  l a  t r a n q u i l l i t à :  S u s a n  e s i b i s c e  l e  f o t o  
d e i  n i p o t i n i ;  s u o  f r a t e l l o  J o h n n y  h a  fi n a l m e n t e  m e s s o  l a  t e s t a  a  p o s t o ;  n o n  è  c h i a r o  
s e  R e e d  s i a  r i u s c i t o  a  c u r a r e  l ’ a m i c o  B e n  G r i m m ;  i n  c o m p e n s o ,  n o n  t e m e  p i ù  d i  
m o s t r a r s i  s e n t i m e n t a l e .  I n  q u e s t a  p r o s p e t t i v a ,  s i a  g l i  e p i s o d i  p i a c e v o l i  d e l l a  v i t a  
d e l l a  c o p p i a  ( i l  c o r t e g g i a m e n t o ,  l a  p r o p o s t a ,  i l  m a t r i m o n i o )  s i a  l e  c r i s i  ( i l  t r i a n -
g o l o  a m o r o s o  d i  S u e  c o n  N a m o r ;  l a  r i c h i e s t a  d i  d i v o r z i o )  a p p a i o n o  t r a s fi g u r a t i :  i  
c o l o r i  v i r a n o  a l l ’ o r o ,  a l  s e p p i a ;  l a  l u c e  è  o n n i p r e s e n t e  i n  q u e s t e  t a v o l e .  I  d u e  s u p e r  
a n z i a n i  s o n o  r a p p r e s e n t a t i  c o m e  u n a  c o p p i a  d i  e c c e n t r i c i :  i l  c o s t u m e  è  s o s t i t u i -
t o  d a  u n  c a m i c e  b i a n c o ,  s o t t o  i l  q u a l e  i  d u e  p o r t a n o  m a g l i o n i  a  c o l l o  a l t o  n e r i  e  
g u a n t i  d e l l o  s t e s s o  c o l o r e .  R e e d  p o r t a  u n a  s c i a r p a  b l u .  I  s u o i  c a p e l l i  s o n o  b i a n c h i  
e  c o r t i ,  i l  v o l t o  m a g r o ,  g l i  o c c h i  p i c c o l i  e  s o c c h i u s i .  S u s a n  h a  a n c o r a  c a p e l l i  b i o n d i  
c o n  u n ’ a c c o n c i a t u r a  “ s p e t t i n a t a ” ,  p o r t a  o c c h i a l i  d a  i p e r m e t r o p e  e  m o s t r a  a p p e n a  
q u a l c h e  r u g a .  E n t r a m b i  s o n o  a b b r o n z a t i  e  s o r r i d o n o  p r e s s o c h é  i n  o g n i  v i g n e t t a  
( F i g .  3 ) .  L o  s t a t u s  d i  a n z i a n i  f e l i c i  è  r a p p r e s e n t a t o  a n c h e  d a  u n  s e t  d i  m a z z e  d a  
g o l f  c h e  R e e d  p o r t a  t r a  i  b a g a g l i  d e l l a  n u o v a  a v v e n t u r a  c h e  s i  a c c i n g e  a  v i v e r e  c o n  
S u e .  A l  t e r m i n e  d e l l a  f e s t a  i  d u e  p r e p a r a n o  u n a  v a l i g i a  e  a t t r a v e r s a n o  u n  p o r t a -
l e  l u m i n o s o :  R e e d  m o s t r e r à  a  S u s a n  « q u a l c o s a  c h e  n e s s u n o  h a  m a i  v i s t o  p r i m a » .

C o n  o g n i  e v i d e n z a ,  i l  r a c c o n t o  m e t t e  i n  s c e n a  u n a  c o m p i u t a  r e a l i z z a z i o n e  d i  c o p -
p i a .  N o n  p o t r e b b e  e s s e r e  a l t r i m e n t i ,  d a t o  c h e  l a  g r a n  p a r t e  d e l l e  p r o v e  c h e  e s -
s i  a f f r o n t a n o  h a n n o  u n  c a r a t t e r e  r e l a z i o n a l e - m a t r i m o n i a l e .  I l  c a r a t t e r e  d u a l e  d e l  
s o g g e t t o  R i c h a r d s - S t o r m  è  c o n f e r m a t o  a n c h e  d a  a l t r i  r a c c o n t i  d i  r e a l i z z a z i o n e  
p r e s e n t i  n e l  n o s t r o  c o r p u s  ( R u s s e l l  &  I z a a k s e  2 0 2 1 ) .  S o l o  i n  q u e s t o  m o d o  i  d u e  
a n z i a n i  s u p e r e r o i  p o s s o n o  i n t r a p r e n d e r e  s e r e n a m e n t e  l ’ u l t i m o  v i a g g i o .  C o m e  a c -
c a d e  p e r  a l c u n i  p e r s o n a g g i  b i b l i c i ,  l a  fi n e  d e l l a  v i t a  t e r r e n a  n o n  è  l a  m o r t e ,  m a  a  
u n  p a s s a g g i o  i n t e r d i m e n s i o n a l e ,  e q u i v a l e n t e  f u m e t t i s t i c o  d e l l ’ a s c e s a  a l  c i e l o .

4 .  S u p e r a n z i a n i - d e s t i n a n t e

W a t c h m e n  ( M o o r e  &  G i b b o n s  1 9 8 6 )  è  u n  a l t r o  i n d i s c u s s o  c l a s s i c o  d e l  f u m e t t o .  
H a  i s p i r a t o  u n  fi l m  d i  s u c c e s s o  e  u n a  s e r i e  t v  a n a l i z z a t a  d a  C o v i e l l o  ( 2 0 2 1 )  e  B e r -
n a r d e l l i  ( 2 0 2 3 ) .  I n  q u e s t a  s e d e  l ’ o p e r a  m i  i n t e r e s s a  p e r c h é  v i  s i  t r o v a n o  i n t e r e s s a n -
t i  e s e m p i  i n  c u i  l a  p e r d i t a  d e l l a  c o m p e t e n z a  d e l  s u p e r e r o e  s u l  p i a n o  d e l  f a r e ,  d i  c u i  

F i g . 3 .  K a r l  K e s e l  e  D r e w  J o h n s o n ,  T h e  L i f e  F a n t a s t i c ,  2 0 0 6 .
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h o  g i à  s c r i t t o  s o p r a ,  s i  a c c o m p a g n a  a l  t r a s f e r i m e n t o  d e l l a  c o m p e t e n z a  s u  q u e l l o  
d e l l ’ e s s e r e .  I l  f u m e t t o  r a c c o n t a  l e  s o r t i  d i  d u e  g e n e r a z i o n i  d i  s u p e r e r o i  c o s t r e t t i  a l  
p e n s i o n a m e n t o  a n t i c i p a t o  d a  R i c h a r d  N i x o n ;  t r a  e s s i ,  q u e l l i  d e l l a  p r i m a  g e n e r a -
z i o n e  ( i  M i n u t e m e n )  h a n n o  r a g g i u n t o  o r m a i  u n ’ e t à  r a g g u a r d e v o l e .  L a  s t o r i a  i n c l u -
d e  u n a  p l e t o r a  d i  s u p e r e r o i  o r i g i n a l i  c h e ,  t u t t a v i a ,  r i n v i a n o  e n c i c l o p e d i c a m e n t e  
a d  a l t r i  e r o i  m o l t o  n o t i  g r a z i e  a  c a r a t t e r i  fi g u r a t i v i ,  v a l o r i a l i ,  o  c h e  c o i n v o l g o n o  l a  
p r o g r a m m a z i o n e  s p a z i o - t e m p o r a l e  d e l l a  s t o r i a .
 A d  e s e m p i o ,  N i t e  O w l  r i n v i a  a  B a t m a n  p e r  v i a  d e l l a  c a v e r n a ,  d e l l a  s u a  r i c c h e z z a ,  
d e i  s u o i  g a d g e t  t e c n o l o g i c i .  R o r s c h a c h  r i m a n d a  a  M r .  A  d i  S t e v e  D i t k o ,  i n  q u a n t o  
e n t r a m b i  s o n o  e r o i  m a n i c h e i ,  d a l  v o l t o  e n i g m a t i c o ;  i n d o s s a n o  u n  c a p p e l l o  f e d o -
r a ;  p r o f e s s a n o  u n  i n d i v i d u a l i s m o  r a d i c a l e ,  “ d i  d e s t r a ” .  D a t o  c h e  i  s u o i  p e r s o n a g g i  
p r e s e n t a n o  u n a  v a r i e t à  d i  t r a t t i  s t e r e o t i p i c i ,  W a t c h m e n  è  p e r  c e r t i  v e r s i  u n  r a c c o n -
t o  s u l  m i t o  d e l  s u p e r e r o e  ( u n a  d e - m i t i z z a z i o n e :  c f r .  G a t t o  &  B r a n c a t o  2 0 0 6 :  1 4 2 ) .
D o p o  i l  p r o p r i o  r i t i r o ,  H o l l i s  M a s o n ,  ( N i t e  H o w l )  h a  s c r i t t o  u n  l i b r o  d i  r i c o r d i ,  
e  d i s p e n s a  c o n s i g l i  a l  s u o  s u c c e s s o r e  D a n i e l  D r e i b e r g ,  u n o  d e i  p r o t a g o n i s t i  d e l l a  
m i n i s e r i e .  M a s o n  è  u n  a n z i a n o  c h e  “ i n v e c c h i a  b e n e ” :  l e  r u g h e  n o n  n a s c o n d o n o  
l a  m a s c e l l a  s q u a d r a t a ,  g l i  o c c h i  c h i a r i ,  i l  s o r r i s o  s u l l e  l a b b r a  e  i  c a p e l l i  b i a n c h i  
p e r f e t t a m e n t e  p e t t i n a t i ,  c o n  l a  r i g a  i n  o r d i n e .  M a s o n  i n t r a t t i e n e  r a p p o r t i  c a m e -
r a t e s c h i  c o n  l a  p r o p r i a  e x - n e m e s i ,  i l  s u p e r c a t t i v o  M o l o c h .  A l  c o n t r a r i o  d i  M a s o n ,  
M o l o c h  i n v e c c h i a  m a l e :  è  p o v e r o ,  m a l a t o  e  d i p e n d e n t e  d a  a n t i d o l o r i fi c i .  I l  s u o  
v o l t o  è  m a g r o ,  s c a v a t o ,  i  c a p e l l i  c o r t i  m e t t o n o  i n  e v i d e n z a  l e  o r e c c h i e  a  p u n t a ,  
e  –  d a l  p u n t o  d i  v i s t a  d e l  c o l o r e  –  i l  d i s e g n a t o r e  l o  i l l u m i n a  s e m p r e  c o n  u n a  l u c e  
g i a l l a s t r a ,  c h e  g l i  c o n f e r i s c e  l ’ a s p e t t o  d i  u n  g o b l i n .  L ’ i n v e c c h i a m e n t o  d e l  s u p e r c r i -
m i n a l e  è  d u n q u e  r a p p r e s e n t a t o  i n  m a n i e r a  s p e c u l a r e  a  q u e l l o  d e l l ’ e r o e :  l ’ i d e n t i fi -
c a z i o n e  d e l  b e n e  e  d e l  b e l l o  p u ò  r i c o r d a r e  l ’ e s t e t i c a  d i  P l a t o n e .
I l  r u o l o  t e m a t i c o  d i  M a s o n  r i c o r d a  q u e l l o  d i  M e n t o r e  n e l l ’ O d i s s e a :  s o s t i t u i s c e  u n  
p a d r e  a s s e n t e .  Q u e s t o  g e n e r e  d i  a n z i a n o  –  e s e m p l i fi c a t o  d a l l a  z i a  M a y  n e l l ’ U o m o  
R a g n o  –  t r a s f e r i s c e  l a  c o m p e t e n z a  a l  s o g g e t t o - s u p e r e r o e ,  c h e  e r e d i t a  u n  p o t e r e  
e  u n  s a p e r e  n o n  t a n t o  s u l  p i a n o  d e l  f a r e ,  q u a n t o  p i u t t o s t o  s u  q u e l l o  d e l l ’ e s s e r e .  
N e l l ’ u n i v e r s o  s e c o l a r i z z a t o  d e i  s u p e r e r o i  q u e s t o  g e n e r e  d ’ a n z i a n i  h a  l a  f u n z i o n e  
d i  c o r r e l a r e  l ’ u n i v e r s o  i m m a n e n t e  d e l  r a c c o n t o  e  q u e l l o  t r a s c e n d e n t e  d e i  v a l o r i ,  
d e i  q u a l i  s i  f a  g a r a n t e .  L a  t r a s m i s s i o n e  d e l l a  c o m p e t e n z a  p u ò  d u n q u e  e s s e r e  c o n -
s i d e r a t a  c o m e  u n  c a s o  d i  c o m u n i c a z i o n e  p a r t e c i p a t i v a  ( G r e i m a s  1 9 8 3 :  4 0 ) .
T u t t a v i a ,  l a  p r e s e n z a  d i  q u e s t i  a n z i a n i  i m p e d i s c e  d i  f a t t o  a i  s o g g e t t i  d i  d i v e n i r e  
c o m p i u t a m e n t e  a d u l t i ,  c o n d a n n a n d o l i  a d  u n ’ a d o l e s c e n z a  c o a t t a .  N o n  è  u n  c a s o  
c h e  l ’ a l l i e v o  e d  e m u l o  d i  M a s o n ,  D a n i e l  D r e i b e r g ,  s i a  s e s s u a l m e n t e  i m p o t e n t e :  e g l i  
r i s o l v e  i l  p r o p r i o  p r o b l e m a  i n d o s s a n d o  i l  c o s t u m e ,  f e t i c i s t i c a m e n t e .  
D a l  p u n t o  d i  v i s t a  d e l l e  s t r u t t u r e  n a r r a t i v e ,  i l  f a t t o  c h e  l ’ a n z i a n o  m e n t o r e  r i c o p r a  
i l  r u o l o  d i  d e s t i n a n t e  è  i l  m o t i v o  p e r  c u i ,  n e l l e  s e r i e  r e g o l a r i ,  è  p i u t t o s t o  d i f fi c i l e  
c h e  m u o i a .  S e  i n  W a t c h m e n  M a s o n  v i e n e  a s s a s s i n a t o  d a  u n a  g a n g  d i  t e p p i s t i  e  i l  
s u o  p u p i l l o  D r e i b e r g  r i s o l v e  i n fi n e  i  p r o p r i  p r o b l e m i ,  r e a l i z z a n d o s i ,  c i ò  s i  d e v e  a l  
f a t t o  c h e  l ’ o p e r a è  u n a  m i n i s e r i e ,  c o m e  t a l e  d e s t i n a t a  a  c o n c l u d e r s i ;  n e l  f u m e t t o  
s e r i a l e  i l  s u p e r e r o e  n o n  p u ò  i n v e c c h i a r e  p e r c h é ,  t r a  l e  a l t r e  c o s e ,  n o n  p u ò  d i v e n i -
r e  a d u l t o .  A l l o  s t e s s o  t e m p o ,  l ’ a n z i a n o  m e n t o r e  n o n  p u ò  m o r i r e  p e r c h é  i l  g i o v a n e  
n e c e s s i t e r à  s e m p r e  d i  u n a  fi g u r a  v i c a r i a  d e l  p a d r e 2 .

4 . 1  A n z i a n i  s a n z i o n a t o r i

I n  W a t c h m e n  s i  t r o v a  u n  a l t r o  g e n e r e  d ’ a n z i a n o ,  f o r s e  p i ù  i n t e r e s s a n t e  p e r c h é  
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n o n  d e l  t u t t o  p a c i fi c a t o .  S a l l y  J u p i t e r  ( S i l k  s p e c t r e )  v i v e  i n  u n a  c a s a  d i  r i p o s o .  
A l c o l i s t a ,  r i m p i a n g e  l a  g i o v i n e z z a  p e r d u t a ,  q u a n d o  e r a  u n a  s u p e r e r o i n a  e  u n  s e x  
s y m b o l :  c o l l e z i o n a  p a r o d i e  p o r n o g r a fi c h e  d e l l e  p r o p r i e  a v v e n t u r e 3 .  È  r i t r a t t a  
c o m e  u n a  d o n n a  a n z i a n a ,  d a l l a  p e t t i n a t u r a  t o t a l m e n t e  f u o r i  m o d a ,  a v v o l t a  i n  
u n a  v e s t a g l i a  r o s a  c h e  l a  r e n d e  s q u a d r a t a  e  i n g o m b r a n t e :  c i ò  c h e  r e s t a  d i  u n  
s u p e r c o r p o .  
S a l l y  n o n  r i e s c e  a  r i s o l v e r e  i l  c o n fl i t t o  g e n e r a z i o n a l e  c o n  l a  fi g l i a  L a u r i e ,  p r o -
t a g o n i s t a  f e m m i n i l e  d e l l a  m i n i s e r i e .  Q u e s t ’ u l t i m a  r a p p r e s e n t a  f o r s e  u n a  fi g u r a  
d i  d o n n a  m a g g i o r m e n t e  e m a n c i p a t a  m a  f o n d a m e n t a l m e n t e  n e v r o t i c a  e  i r r i s o l t a  
n e l  r u o l o  d i  c o m p a g n a  d i  s u p e r e r o i  m a s c h i .  A c c u s a  l a  m a d r e  d i  a v e r l a  s p i n t a  
a  d i v e n i r e  u n a  s u p e r e r o i n a  p r o i e t t a n d o  s u  d i  l e i  l e  p r o p r i e  a s p i r a z i o n i .  L a u r i e  
n o n  c o m p r e n d e  c o m e  S a l l y  p o s s a  a v e r  p e r d o n a t o  i l  p r o p r i o  s t u p r a t o r e ,  i l  s u p e -
r e r o e  n o t o  c o m e  i l  C o m i c o ,  fi n c h é  n o n  s c o p r e  d i  e s s e r n e  l a  fi g l i a .  I l  r a p p o r t o  t r a  
L a u r i e  e  S a l l y  è  a n t i t e t i c o  a  q u e l l o ,  e p i g o n a l e ,  c h e  s i  d à  t r a  D r e i b e r g  e  M a s o n :  
l a  m a d r e  è  i n f a t t i  l ’ a n t i m o d e l l o  d e l l a  fi g l i a .  I l  r u o l o  a t t a n z i a l e  d i  S a l l y  J u p i t e r  è  
q u e l l o  d i  d e s t i n a n t e  s a n z i o n a t o r e :  a l  t e r m i n e  d e l l a  s t o r i a ,  d o p o  a v e r e  i n c i d e n t a l -
m e n t e  s a l v a t o  i l  m o n d o  d a  u n  c o n fl i t t o  n u c l e a r e ,  L a u r i e  r i u s c i r à  fi n a l m e n t e  a  
r i c o n c i l i a r s i  c o n  l a  m a d r e .  S a l l y  i m p e r s o n a  l o  s t e r e o t i p o  d e l l ’ a n z i a n o  c h e  i n v i t a  
l a  fi g l i a  a  n o n  a s p e t t a r e  t r o p p o  t e m p o  p e r  r e n d e r l a  n o n n a .  M a  c h e  n e  è  d i  l e i ,  a l  
t e r m i n e  d e l l a  s t o r i a ?  L ’ u l t i m a  v i g n e t t a  i n  c u i  c o m p a r e  l a  r i t r a e  s o l a ,  i n  l a c r i m e ,  
d o p o  a v e r  b a c i a t o  l a  f o t o  d e l l ’ u o m o  c h e  l ’ h a  s t u p r a t a  e  d a l  q u a l e  h a  a v u t o  L a u -
r i e  ( F i g .  4 ) .  P r o p r i o  p e r c h é  n o n  i n c a r n a  i l  r u o l o  d i  s o g g e t t o  d e l  p e r c o r s o  n a r r a -
t i v o  c a n o n i c o ,  S a l l y  r i m a n e  u n  p e r s o n a g g i o  n o n  r i s o l t o ,  i n  p r e d a  a l l ’ a m a r e z z a  
p e r  l a  v i t a  c h e  n o n  h a  p i ù .

F i g .  4 .  A l a n  M o o r e   
e  D a v e  G i b b o n s ,   
W a t c h m e n ,  1 9 8 6 .
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5 .  A n z i a n i  n o n  d e s t i n a n t i

C o m e  h o  s c r i t t o  n e l l a  s e z i o n e  p r e c e d e n t e ,  i l  f a t t o  c h e  S a l l y  J u p i t e r  n o n  g i o c h i  
i l  r u o l o  a t t a n z i a l e  d i  s o g g e t t o ,  s e  n o n  i n  p r o g r a m m i  n a r r a t i v i  a n n e s s i ,  p e r m e t t e  
a l l ’ a u t o r e  d i  r i t r a r r e  u n  p e r s o n a g g i o  i r r i s o l t o .  L o  s t e s s o  s i  p u ò  d i r e  d i  M o l o c h ,  
c h e  h o  i n t r o d o t t o  s o p r a .  I l  f u m e t t o  p r e s e n t a  d i v e r s e  fi g u r e  s i m i l i ,  s o l i t a m e n t e  n e l  
r u o l o  d i  a n t i s o g g e t t o ,  m a n i p o l a t o  d a  u n  a n t i - d e s t i n a n t e  c o m u n e  ( A d r i a n  V e i d t ) .  
T r a  e s s i  v i  è  J a n e t  S l a t e r ,  l a  p r i m a  m o g l i e  d i  d e l  D r .  M a n h a t t a n ,  u n  fi s i c o  s o p r a v -
v i s s u t o  a  u n  i n c i d e n t e  a v v e n u t o  d u r a n t e  u n  e s p e r i m e n t o  a t o m i c o .  P o i c h é  i  s u p e r -
p o t e r i  d e l  D r .  M a n h a t t a n  l o  r e n d o n o  i m m o r t a l e ,  e g l i  s c a r i c a  J a n e t  p e r  L a u r i e ,  u n  
f a t t o  c h e  l a  p r i m a  c o m m e n t a  c o s ì :  « d o p o  t r e  a n n i  m i  s c a r i c ò  p e r  u n a  s e d i c e n n e  
c h e  g i r a v a  m e z z a  n u d a » .  J a n e t  s i  v e n d i c a  r i l a s c i a n d o  u n ’ i n t e r v i s t a  i n  c u i  a c c u s a  
l ’ e x  c o m p a g n o  d i  e s s e r e  l a  c a u s a  d e l  s u o  c a n c r o .  È  r i t r a t t a  c o m e  u n a  a n z i a n a  m a -
g r a  e  o s s u t a ,  d a l  v o l t o  r u g o s o ,  i  c a p e l l i  d i  u n  g r i g i o  s c u r o  d a i  r i fl e s s i  l i l l a ,  c h e  f u m a  
c o m p u l s i v a m e n t e .  N e l  r i t r a r r e  i  q u a d r i  f o n d a m e n t a l i  d e l l a  s t o r i a  d e l  D r .  M a n h a t -
t a n  e  d i  J a n e t  S l a t e r ,  i l  d i s e g n a t o r e  è  i m p i e t o s o :  a g g i u n g e  p r o g r e s s i v a m e n t e  r u g h e  
e s p r e s s i v e ,  c a n c e l l a  l a  p i e n e z z a  d e l  v o l t o ,  r e n d e n d o l a  m a g r a ,  s o t t r a e  c h a r m e  a t -
t r a v e r s o  l a  s c e l t a  d e g l i  a b i t i ,  r i t r a e  i l  r i m m e l  c h e  s i  s c i o g l i e  a  c a u s a  d e l l e  l a c r i m e  d i  
l e i  n e l  m o m e n t o  i n  c u i  v i e n e  l a s c i a t a ,  r e n d e n d o l a  s e m p r e  p i ù  s i m i l e  a  u n a  s t r e g a  
s t e r e o t i p i c a  ( F i g .  5 ) .  I n  r e a l t à ,  J a n e t  è  u n o  d e i  p e r s o n a g g i  i l  c u i  m u t a m e n t o  p s i c o -
l o g i c o  v i e n e  i n d a g a t o  c o n  m a g g i o r e  m i n u z i a ,  d i  p a r i  p a s s o  c o n  l ’ i n v e c c h i a m e n t o  
fi s i c o .  A n c h e  i n  q u e s t o  c a s o ,  c i ò  è  p o s s i b i l e  i n  q u a n t o  s i  t r a t t a  d i  u n  c o m p r i m a r i o ,  
q u a l c u n o  –  c i o è  –  c h e  n o n  d e v e  n e c e s s a r i a m e n t e  r e a l i z z a r s i .

5 . 1  S o f f o c a r e  i  g i o v a n i

I n  Z d a r s k y  &  B a g l e y  ( 2 0 1 9 )  l a  s t o r i a  d e l l ’ U o m o  R a g n o  è  r a c c o n t a t a  a  p a r t i r e  d a -
g l i  a n n i  ’ 6 0  l a s c i a n d o  c h e  i  p r o t a g o n i s t i  i n v e c c h i n o  n o r m a l m e n t e ,  a  d i f f e r e n z a  d i  
q u a n t o  a c c a d e  n e l l a  s e r i e  r e g o l a r e .  I l  s u c c e s s o  p o r t a  a  u n a  a n a l o g a  m i n i s e r i e  c o n  
p r o t a g o n i s t i  i  F a n t a s t i c i  Q u a t t r o  ( R u s s e l l  &  I z a a k s e  2 0 2 1 ) .  E n t r a m b i  i  f u m e t t i  p r e -
s e n t a n o  i  t r a t t i  d e l l a  p a s s i o n e  p e r  i l v i n t a g e  ( P a n o s e t t i  e  P o z z a t o  2 0 1 3 ) .  N o n  s o n o  
f u m e t t i  à  l a  m a n i è r e  d e :  l e  c i t a z i o n i  d a l l e  s e r i e  o r i g i n a l i  s o n o  e s p r e s s e  i n  u n  l i n g u a g -
g i o  p i ù  c o n t e m p o r a n e o ;  l a  r i c o s t r u z i o n e  d e l l ’ e p o c a  a v v i e n e  a t t r a v e r s o  i  s u o i  f e t i c c i :  
K e n n e d y ,  R e a g a n ,  C a r l  S a g a n ;  l a  g u e r r a  i n  V i e t n a m ,  i l  p a c i fi s m o ,  l o  S t u d i o  5 4 .  S i  
m e t t o n o  i n  s c e n a ,  a t t r a v e r s o  l e  e p o c h e ,  g l i  s t i l i  d i  v i t a  d e i  s u p e r e r o i ,  i n t e s i  c o m e  « r e -
g o l a  d i  “ d e f o r m a z i o n e  c o e r e n t e ”  a t t r a v e r s o  l a  q u a l e  i l  s o g g e t t o  e s p r i m e  i l  d e s i d e r i o  

F i g .  5 .  A l a n  M o o r e  e  D a v e  G i b b o n s ,  W a t c h m e n ,  1 9 8 6 .



2 0 0

d i  “ d i s t i n z i o n e ”  d a g l i  a l t r i »  ( i v i :  2 3 ) .  I n  q u e s t o  m o d o ,  a n c h e  i l  d i v e n i r e  a n z i a n o  p u ò  
e s s e r e  i n t e s o  c o m e  u n  i n s i e m e  d i  d e f o r m a z i o n i  c o e r e n t i ,  i n  r e l a z i o n e  a l l e  s c e l t e  c h e  
e g l i  o p e r a  p e r  r e l a z i o n a r s i  c o n  l ’ A l t r o .  I n o l t r e ,  a n c h e  s e  c i ò  n o n  v i e n e  e s p l i c i t a t o  d a  
m a r c h e  d e l l ’ e n u n c i a z i o n e  s p e c i fi c h e ,  l ’ e n u n c i a t a r i o  g u a r d a  a l  p a s s a t o  r e t r o s p e t t i v a -
m e n t e ,  a t t r a v e r s o  l a  m e m o r i a  i n d i v i d u a l e  o  c o l l e t t i v a  d e i  s u p e r e r o i .
I n  Z d a r s k y  &  B a g l e y  ( 2 0 1 9 )  l a  m o r t e  d i  P e t e r  P a r k e r  c o n f e r m a  q u a n t o  l e  a n a l i s i  c i r -
c a  i l  l e g a m e  t r a  s a n z i o n e  m a n c a t a ,  r i e n t r o  i n  s c e n a  e  s a c r i fi c i o  d e l l ’ a n z i a n o  i n  c e r c a  
d i  u n a  s a n z i o n e  d e fi n i t i v a .  T r o v i a m o  a n c h e  u n  s u p e r e r o e  a n z i a n o  c h e  g i o c a  i l  r u o l o  
d i  d e s t i n a n t e ,  o v v e r o  i l  d r .  R i c h a r d s .  T r a s f e r i s c e  l a  c o m p e t e n z a  a  P e t e r  P a r k e r  e  l o  
s a n z i o n a  p o s i t i v a m e n t e  r i c o n c i l i a n d o s i  c o n  l u i  d o p o  u n a  r o t t u r a .  È  p i ù  i n t e r e s s a n t e  
i l  f a t t o  c h e  l a  s t o r i a  a b b o n d i  d i  s c i e n z i a t i  p a z z i  i n v e c c h i a t i ,  i  q u a l i ,  i n  p o s i z i o n e  d i  
a n t i s o g g e t t o ,  “ p a r a s s i t a n o  i  g i o v a n i ” .  I l  p r o f .  W a r r e n  i n v i d i a  l a  g i o v a n e  m o g l i e  d i  
P e t e r  P a r k e r ,  G w e n  S t a c y :  s i  s p i n g e  a  c l o n a r l a  e  fi n i r à  p e r  u c c i d e r l a  a c c i d e n t a l m e n -
t e ;  p e r  v e n d i c a r s i  d i  P a r k e r ,  N o r m a n  O s b o r n e ,  o r m a i  m a l a t o  d i  c u o r e ,  s p i n g e  i l  
fi g l i o  H a r r y  a  d i v e n i r e  G o b l i n  fi n e n d o  p e r  p r o v o c a r n e  l a  m o r t e ;  i l  D r .  O c t o p u s  i n -
c o l p a  P a r k e r  p e r  i l  f a l l i m e n t o  d e l l a  p r o p r i a  r e l a z i o n e  c o n  l a  z i a  M a y ,  e  p r e n d e  i l  c o n -
t r o l l o  d e l  c o r p o  a n c o r  g i o v a n e  d i  M i l e s  M o r a l e s ,  i l  n u o v o  S p i d e r - M a n ,  p e r  a g g r e d i r e  
l ’ o r m a i  a n z i a n o  P e t e r  P a r k e r .  P e r  c o n t r a p p a s s o ,  O c t o p u s  s i  r i d u r r à  a l l ’ i m m o b i l i t à ,  
a v v i z z i t o  e  c o n n e s s o  a  u n a  m a c c h i n a  c h e  l o  m a n t i e n e  i n  v i t a  ( F i g .  6 ) .  T r o v i a m o  q u i  
r a p p r e s e n t a t o  i n  m a n i e r a  p i u t t o s t o  c r u d a  i l  t e m a  d e l l a  p e r d i t a  d i  c o m p e t e n z a ,  a s -
s o c i a t a  q u e s t a  v o l t a  a l l ’ i n v a l i d i t à  e  a l l a  p e r d i t a  d e l l a  d i g n i t à  d e l l a  v i t a .  A l  c o n t r a r i o ,  
i l  v e c c h i o  D r .  R i c h a r d s  d i  R u s s e l l  &  I z a a k s e  ( 2 0 2 1 ) ,  p u r  a f f e t t o  d a  u n a  s i n d r o m e  
l o c k e d - i n ,  r i e s c e  a  v e n i r e  i n  a i u t o  d e l l a  p r o p r i a  f a m i g l i a  e  a  s a l v a r e  i l  m o n d o ,  v i n c e n -
d o  l a  p r o p r i a  c o n d i z i o n e .  
I  s u p e r c a t t i v i  i n v e c c h i a t i  n e l  r u o l o  d i  a n t i s o g g e t t o ,  d u n q u e ,  s o n o  a c c o m u n a t i  d a l l a  
p e r d u t a  c o m p e t e n z a  c o r p o r e a .  S i  v e n d i c a n o  p r e c l u d e n d o  i l  f u t u r o  a i  g i o v a n i  c o m e  
c o n s e g u e n z a  d i  u n  d e s i d e r i o  c h e  n o n  p u ò  t r o v a r e  s o d d i s f a z i o n e .

F i g .  6 .  C h i p  Z d a r s k y  e  M a r k  B a g l e y ,  S p i d e r - m a n :  L i f e  S t o r y ,  2 0 1 9
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C o n c l u s i o n i

L a  d i f fi c o l t à  a  r a p p r e s e n t a r e  l ’ i n v e c c h i a m e n t o  d e l l ’ e r o e ,  c o m e  a l t r e  a n a l o g i e  t r a  
f u m e t t o  e  m i t o ,  n o n  è  s u p e r fi c i a l e  o  c o n t i n g e n t e ;  a l  c o n t r a r i o ,  l e  s u e  c a u s e  h a n n o  
u n  c a r a t t e r e  s t r u t t u r a l e .  C e r c o  o r a  d i  r i c a p i t o l a r e  l e  p r i n c i p a l i  ( T a b .  1 ) .

T a b e l l a  1 .  C o m e  l a  c a t e g o r i a  p r o f o n d a  v i t a / m o r t e  o r g a n i z z a  l e  s t o r i e  
s u l l ’ i n v e c c h i a m e n t o  d e i  s u p e r e r o i
R u o l o  t e m a t i c o  
d e l l ’ a n z i a n o

S u p e r e r o e / M e n t o r e S u p e r e r o e S u p e r e r o e V i l l a i n

T e m i A s c e n s i o n e / T u t o r a g g i o
S fi d a  c o n  s e  s t e s s i ;   
s a c r i fi c i o

C o n fl i t t o   
g e n e r a z i o n a l e

C o n fl i t t o   
g e n e r a z i o n a l e

R u o l o  a t t a n z i a l e S o g g e t t o S o g g e t t o
D e s t i n a n t e  
S a n z i o n a t o r e

A n t i s o g g e t t o

S i n t a g m a  n a r r a t i v o R e a l i z z a t o N o n  a n c o r a  
r e a l i z z a t o

R e a l i z z a z i o n e   
( d e l  g i o v a n e )

R e a l i z z a z i o n e  
( d e l  g i o v a n e )

C a t e g o r i a  f o r i c a E u f o r i c o D i s f o r i c o D i s f o r i c o D i s f o r i c o

V a l o r e  p r o f o n d o A s s e n z a  d i  M o r t e M o r t e V i t a A s s e n z a  d i  
v i t a

P e r  e s o r c i z z a r e  l a  m o r t e ,  i l  s u p e r e r o e  p e r m a n e  n e l l a  m a g g i o r  p a r t e  d e i  c a s i  i n  u n o  
s t a t o  d i  m a n c a t a  r e a l i z z a z i o n e  s u l  p i a n o  e s i s t e n z i a l e .  C o m e  s i  è  v i s t o ,  i n f a t t i ,  s o l o  
i  s u p e r e r o i  r e a l i z z a t i  “ i n v e c c h i a n o  b e n e ”  ( a n c h e  a l  l i v e l l o  fi g u r a t i v o ) ;  l ’ a v v e n u t a  
r e a l i z z a z i o n e  l i  p o r t a  a  n o n  r i m p i a n g e r e  l a  c o m p e t e n z a  p e r d u t a  a l  l i v e l l o  p r a g m a -
t i c o ,  p o i c h é  s o n o  i n  g r a d o  d i  g u a r d a r e  r e t r o s p e t t i v a m e n t e  a l l a  p r o p r i a  v i t a  c o m e  a  
u n  p e r c o r s o  d i  r e a l i z z a z i o n e  a l  l i v e l l o  e s i s t e n z i a l e .  S o n o  p r o n t i  p e r  u n  u l t i m o  v i a g -
g i o  c h e  r i p r e n d e  d a l  m i t o  e  d a l l a  r e l i g i o n e  l a  fi g u r a  d e l l ’ a s s u n z i o n e  ( l e g a t a  a l l ’ a s -
s e n z a  d i  m o r t e ) .  I n  a l t e r n a t i v a ,  c a m b i a n o  r u o l o  a t t a n z i a l e :  d a  s o g g e t t o  d i v e n g o n o  
d e s t i n a n t e  n e l l a  t r a i e t t o r i a  n a r r a t i v a  d i  u n  s e c o n d o  s u p e r e r o e  g i o v a n e ,  a s s u m e n d o  
i l  r u o l o  t e m a t i c o  d e l  m e n t o r e ,  s o s t i t u t i  d i  u n  p a d r e  a s s e n t e .
A l  c o n t r a r i o ,  i  s u p e r e r o i  n o n  r e a l i z z a t i  s o n o  c o s t r e t t i  a l  “ r i e n t r o  i n  s c e n a ” ;  i n t r a -
p r e n d o n o  u n a  s fi d a  c o n  s e  s t e s s i  a  c a u s a  d e l l a  p e r d i t a  d i  c o m p e t e n z a  s u l  p i a n o  
p r a g m a t i c o  l e g a t a  a l l ’ i n v e c c h i a m e n t o  d e l  s u p e r c o r p o .  Q u e s t o  a v v i e n e  a n c h e  n e l  
c a s o  d e l l ’ i n v a l i d i t à ,  c h e  v i e n e  i n  q u a l c h e  m o d o  s u p e r a t a .  F i n i s c o n o  s o v e n t e  p e r  
s a c r i fi c a r s i :  l a  m o r t e  d e l  s u p e r e r o e  c o i n c i d e  a l l o r a  c o n  u n a  s a n z i o n e  d e fi n i t i v a .  I n  
e n t r a m b i  i  c a s i ,  a l  t e r m i n e  d e l  p e r c o r s o  n a r r a t i v o ,  l a  r e a l i z z a z i o n e  i n d i v i d u a l e ,  d i  
c o p p i a  o  c o l l e t t i v a ,  è  i m m a n c a b i l m e n t e  r a g g i u n t a  d a l  s o g g e t t o .
C o m e  s i  è  v i s t o ,  i  t e m i  p i ù  i n t e r e s s a n t i  r i g u a r d o  a l l ’ a n z i a n i t à  s o n o  a s s o c i a t i  a  p e r -
s o n a g g i  c h e  n o n  r i c o p r o n o  i l  r u o l o  d e l  s o g g e t t o  ( e x  s u p e r e r o i ,  s u p e r  c a t t i v i )  e  n o n  
d e v o n o  n e c e s s a r i a m e n t e  r e a l i z z a r s i .  I l  r u o l o  d i  d e s t i n a n t e  s a n z i o n a t o r e  è  l e g a t o  a l  
c o n fl i t t o  g e n e r a z i o n a l e .  L a  s a n z i o n e  c o i n c i d e  i n f a t t i  c o n  l a  r i a p p a c i fi c a z i o n e  c o n  
u n  g i o v a n e  s o g g e t t o ,  m a  n o n  p o r t a  a l l a  r e a l i z z a z i o n e  d e l l ’ a n z i a n o ,  i l  q u a l e  p r o s e -
g u e  n e l l a  s u a  v i t a ,  v a l o r i z z a t a  d i s f o r i c a m e n t e .  N e l  r u o l o  d i  a n t i s o g g e t t o ,  i n v e c e ,  
l ’ a n z i a n o  p o r t a  r a n c o r e  p e r  l a  p r o p r i a  m a n c a t a  r e a l i z z a z i o n e  e  fi n i s c e  p e r  p r e c l u -
d e r e  l a  r e a l i z z a z i o n e  d e l  g i o v a n e .  S o l i t a m e n t e ,  q u e l l a  d e l l ’ a n z i a n o  a n t i s o g g e t t o  è  
u n a  n o n - v i t a ,  i n t e s a  c o m e  l ’ a s s e n z a  d i  u n a  v i t a  d e g n a  –  a l c u n i  s o n o  i n v a l i d i ,  m a l a t i  
c r o n i c i  o  t e r m i n a l i .
D u n q u e ,  n e l  f u m e t t o  d i  s u p e r e r o i  l ’ o p p o s i z i o n e  v a l o r i a l e  v i t a / m o r t e  s e l e z i o n a  i  
d i v e r s i  r u o l i  t e m a t i c i  e  a t t a n z i a l i  a s s o c i a t i  a l l ’ a n z i a n o ,  s o t t o  f o r m a  d i  u n a  t r a s f o r -
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m a z i o n e  s i n t a g m a t i c a :  d a l l a  v i t a  a l l a  n o n - v i t a  o  a l l a  n o n - m o r t e  o p p u r e  a l l a  m o r t e .  
A d  e s s i  v i e n e  a s s e g n a t o  a n c h e  u n  v a l o r e  f o r i c o ,  p o s i t i v o  o  n e g a t i v o ,  a  s e c o n d a  c h e  
l ’ a n z i a n o  s a p p i a  c o m p e n s a r e  l a  p e r d i t a  d e l  s a p e r  f a r e  a t t r a v e r s o  u n  s a p e r  e s s e r e ,  
o p e r a n d o  m o d i fi c a z i o n i  d e l  p r o p r i o  s t i l e  d i  v i t a .  I n  q u e s t o  m o d o ,  i l  f u m e t t o  o r -
g a n i z z a  i  t e m i  l e g a t i  a l l ’ a n z i a n i t à  c o n t r a p p o n e n d o m o d e l l i  e  a n t i - m o d e l l i :  l ’ a n z i a n o  
c h e  v i e n e  i n  a i u t o  a l l e  n u o v e  g e n e r a z i o n i  e  q u e l l o  c h e  o s t a c o l a  i  g i o v a n i ;  l ’ a n z i a n o  
c h e  v i n c e  l a  s fi d a  c o n  s e  s t e s s o  e  q u e l l o  c o n d a n n a t o  a l l ’ i n v a l i d i t à  e  a l l a  m a l a t t i a ;  
l ’ a n z i a n o  c h e  g u a r d a  c o n  s e r e n i t à  a l  f u t u r o  e  q u e l l o  c h e  r i m p i a n g e  i l  p a s s a t o  o  c h e  
p r o v a  o s t i l i t à  e  r a n c o r e .  S u l  p i a n o  g r a fi c o ,  l ’ o p p o s i z i o n e  e t i c a  t r a  m o d e l l i  e  a n t i -
m o d e l l i  s i  t r a d u c e  p l a t o n i c a m e n t e  i n  t e r m i n i  e s t e t i c i :  l ’ a n z i a n o  m o d e l l o  i n v e c c h i a  
b e n e .  S e  m a s c h i l e ,  m a n t i e n e  a l c u n e  c a r a t t e r i s t i c h e  d i  u n  v o l t o  e  d i  u n  c o r p o  v i r i l e  
o  p e r  l o  m e n o  –  n e l  c a s o  d i  R e e d  R i c h a r d s  –  a u t o r e v o l e ;  s e  f e m m i n i l e  i l  v o l t o  e  i l  
c o r p o  r i m a n e  g i o v a n i l e  e  d i n a m i c o .  L ’ a n z i a n o  a n t i - m o d e l l o ,  a l  c o n t r a r i o ,  i n v e c -
c h i a  m a l e :  i n  q u e s t o  c a s o  l a  m a t i t a  i n d a g a  i m p i e t o s a m e n t e  n a s i  a d u n c h i ,  m e n t i  
a g u z z i ,  s c h i e n e  c u r v e  e  t a n t e ,  t r o p p e  r u g h e .
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