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Il superuomo che invecchia:
laterza etanel fumetti di supereroi
di Francesco Galofaro

«Gli eroi son tutti giovani e belli»
Francesco Guccini, Lalocomativa

Abgrac in English

In relation to our culture, superhero comics constitute a corpus of mythsin the
technical sense, being subject to those constant rewritings and reincarnations
that, with Lévi-Strauss, characterise myth as pure content plane. The origins of
the heroesin tights are subject to actualisation and reinvention; their precarious
cosmos s subject to periodic apocalypses. This happens because of apreterition:
the superhero cannot grow old. The superhero’scompetenceisembodied in most
cases by his athletic and muscular body; this happens even when his ‘special’
abilities are eminently intellectual. What superhero comics remove is not exactly
death (the good death of the superhero is a ubiquitous topos). More precisaly,
repression regardslifein abody that isno longer functional and erotic. Generally
speaking, in this genre of comics, characters do not age, or are condemned to an
eternal old age, of which they render an oleographic image.

Some stories, outside the usua serial continuity, exploit the ageing of the
superhero. Works such as The Dark Knight Returns, Watchmen, The Sory of
Our Lives of Spider-Man and The Fantagtic Four lend themselves to a study of
the narrative functions attributed to the elderly: a sender who guarantees the
transcendence of values, a subject struggling againgt a “not-being-able to do”
embodied in hisown body; anon-antisubject who redeems himself and discovers
interpersonal relationships of a different quality. The life/ death value opposition
slectsthe different thematic and attitudinal roles associated with the old person.
They are also assigned either a euphoric or a dysphoric value, depending on
whether the elderly person is able to compensate for the loss of know-how to do
through a know-how to be, by making changesin hisor her lifestyle. In thisway,
the comic strip organisesthe issuesrelated to old age by contrasting models and
anti-models.

Keywords. fumetto, mito; vita/ morte; pragmatico/ esistenziale; replicabilita

1. Obiettivi

Il fumetto di supereroi € per molti versi un’espressione del mito contemporaneo.
Pertanto, mi é parso interessanteindagare comein s rappresenti I'invecchia-
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mento del supereroe sotto un prof lo graf co e narrativo per comprendere meglio
il rapporto che lanostra culturaintrattiene con lavita e con lamorte.

Ancheil mito tradizionale mostra un rapporto problematico con lavecchiaiaela
morte: il pit antico, quello di Gilgames, narra proprio di un eroe chenon s ras-
segnaatogliereil disturbo. La piantadellavita, che egli trova e che gli viene sot-
tratta, regtituisce la giovinezza a chi la mangia. Per quanto il divenire anziani, in
epochein cui lavitaerapiuttosto breve, dovesse avere un senso diverso daquello
chegli g attribuisce oggi, spesso gli eroi e le eroine del mito compiono le proprie
imprese da giovani e muoiono primadi aver raggiunto I'eta della saggezza.

Vi sono eccezioni. Nell’lliade, Nestore restituisce I'immagine oleograf cadel vec-
chio saggio dispensatore di consigli a principi achel irruenti e scarsamente auto-
consapevoli, almeno secondo la lettura di Snell (1946). Non € chiaro come sia
morto: «ritorno sano e salvo a Pilo, dove visse Sno atardaetd, in pace serena, cir-
condato dai suoi robusgti eintelligenti f glioli (Graves 1955)». Nel poemaomerico
troviamo anche Priamo: eroe saggio, probo quanto tragico: troppo anziano per
batters, & destinato ad assistere allamorte dei propri f gli. Lavecchiaia é dunque
associata al'impotenzae a dolore.

Anche nel fumetto di supereroi I'invecchiamento é un’eccezione. Tra i supereroi
della golden age (1938 — 1954)*, Wonder Woman non invecchiaperché éunades;
Superman perché e un alieno; Namor perché € un ibrido tra uomo e atlantideo
... Nél corpus su cui s basa il presente studio, Reed Richards dei Fantagtid 4 &
caratterizzato f n dal primo numero come uno scienziato quarantenne brizzolato
con qualche ruga espressiva sullafronte (Lee & Kirby 1961). In seguito, sembra
ringiovanire: cessadi fumare la pipa, smette giacca e cravatta per indossareiil co-
stume realizzato dallamoglie Susan (Lee & Kirby 1962) e mostrare un f sico pre-
stante. Susan € @ principio una giovane bionda che veste alla moda dell’epoca,
non volgare ma di grande fascino: il principe Namor le promette di risparmiare
laterra se acconsentira a sposarlo. Nel corso dei decenni il personaggio s eman-
cipa progressivamente (Byrne 1982). Tuttavia, nonostante due gravidanze, € una
perenne pin-up col vitino davespa, occhi azzurri elabbracarnose (Lodbel & Da-
vies 1998).

1.1 11 corpus

La quantita di fumetti di supereroi non permette una disamina esaustiva né un
criterio di selezione indiscutibile; I'analis s concentra prevalentemente su due
classici del fumetto del 1986 (Watchmen e Dark Knight), perché rappresentarono
il tema della senescenza del supereroe in maniera innovativa, tanto da cogtituire
tuttora un modello. Inoltre, mi sono concentrato sui Fantastici Quattro (1961
— 0ggi), perché le tante raccolte di storie classiche e contemporanee disponibili
permettono di effettuare una sorta di “ carotaggio”. Inoltre, ho preso in conside-
razione unaminiserie speciale dell’Uomo Ragno, in cui lavitadell’arrampicamuri
eraccontata come se, apartire dagli anni 60, egli fosse invecchiato normalmente.
Non mi sono occupato dei f Im edelle serietelevisive sui supereroi, principalmen-
te perchéin I'invecchiamento dell’interprete obbliga gli autori aintrodurre
un parallelo invecchiamento del personaggio.
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2. Fumetto e mito

A fare del fumetto di supereroi un corpus di miti non & I'analogia, vaga o pun-
tuale, trale gesta dei superuomini statunitens e quelle degli eroi greci; il fumet-
to di supereroi condivide col mito le riscritture attraverso cui S riattualizza
costantemente. Sono le varianti adef nire il mito; non una sua supposta versione
“autentica’ o primitiva:

La nostra proposta € (...) di def nire ogni mito in base al’inseme di tutte le sue
versioni. In dtri termini: il mito restamito f n tanto che € percepito cometale(...)
Non esteremo dunque ad annoverare Freud, come Sofocle, frale nostre fonti del
mito di Edipo. Leloro versioni meritano lo stesso credito delle altre, pit antiche e,
in apparenza, piu “autentiche” (Lévi-Strauss 1964: 566 - 567).

L évi-Strauss (1971: 610) concepisce il mito come una struttura che necessita di
essere costantemente raccontata: € “senso meno il suono”. Questa caratteristi-
canon s spiega solo con la trasmissione orale, dato che il mito conosce anche
riscritture, adattamenti cinematograf ci, serie televisive. Egli chiama traduzoni
gueste codtanti ri-narrazioni, sottolineandone la natura diacritica: «Ogni loro
trasformazione risulta da un’opposizione dialettica a un’altra trasformazione e la
loro essenza consiste nel fatto irriducibile della traduzione mediante I'opposizio-
ne e per I'opposizione» (ivi: 608).

Dunque, lareplicabilita(Dus & Spaziante 2006) €lacondizione perchéil fumetto
di supereroi possaessere considerato un corpusdi miti in senso stretto. Le origini
di Superman e Batman, il ciclo dellamorte erinascitadi Fenice vengono periodi-
camenteriscritte. 11 mondo f nzionalein cui sono ambientate le storie vaincontro
aperiodiche apocalissi.

Gli editori di fumetti motivano tali azzeramenti con lanecessitadi attrarre lettori
delle nuove generazioni, i quali diff cilmente possono apprezzare i numeri origi-
nali, ambientati in altre epoche caratterizzate davalori differenti e daun linguag-
gio fumettistico arcaico. | processo di traduzione ha coinvolto atri media (cine-
ma, serietv) es eesteso asvariati mondi f nzionali non compossibili (il cosiddetto
multiverso), permettendo maggiore liberta nellariscrittura, aggiornamenti quan-
to amoda, costumi, tili di vita: il caso, ad esempio, di MilesMorales, versione
ringiovanita e blackwashed dell’'Uomo Ragno.

2.1 Autonomizzazione del supereroe

Le riscritture dei miti classici coinvolgono il racconto orale, la poesia epica, il
teatro, I'opera, il cinema... Ancheil fumetto riscrive eroi mitologici come Thor
ed Ercole. Nel mito classico, alcune caratteristiche registrate dall’enciclopedia
sono antonimiche: If genia & morta (in Aulide) o viva (in Tauride) f nché un te-
sto non attualizza una delle due possibilita disegnando un percorso coerente.
Rifadmenti eriprese assicurano agli eroi di qualunque genere di storiaun certo
grado di indipendenza enciclopedicadalle narrazioni in cui s trovano implicati
(Barbieri 2006: 194).

I fumetti moltiplicano le riscritture mutando ogni caratteristica del supere-
roe, realizzando, col tempo ogni combinatoriadei tratti possibili di un sstema.
Cambiano le peculiarita plastiche del costume; cambia il sesso, I'appartenen-
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za etnica, I'eta, I'identita segreta del supereroe e perf no il suo nome. Inoltre,
quando la storia viene attualizzata al presente dell’atto enunciativo, muta la
programmazione temporale e il mondo possibile in cui € ambientata la storia,
con conseguenze sulle relazioni del supereroe e sui vissuti f nzionali che danno
forma alla sua esperienza.

Secondo Eco (1979: 8.7) «lIl vero problema dell’identita attraverso mondi e
individuare qualcosa come persistente attraverso stati di cose alternativi». In-
fatti, le caratteristiche del supereroe possono mutare, ma non tutte indeme. E
vero che, un tratto allavolta, s puo trasformare Superman in Wonder Woman;
tuttavia, non riconosciamo in Wonder Woman una variante di Superman pro-
prio come Achille non € unavariante di Pentesilea. A cambiare €l loro senso:
non sono mutuamente sostituibili (Hjelmslev 1943: 80). Che nei racconti alcu-
ni tratti rimangano cogtanti (ivi: 28) é trai motivi che rendono possibile e utile
un'analis strutturale. Ciascun mondo possibile riprende dall’enciclopedia una
classe di funtivi, di volta in volta divers, che fungono da cogtante. Istituisce
inoltre una seconda classe di funtivi, che fungono da variabile, tramite un pro-
cesso di differenziazione dalle caratteristiche registrate nell’enciclopedia. In tal
modo S genera una nuova variante del supereroe, e I’enciclopedia sara aggior-
nata. Cosl, tralevarianti s conservaun’ariadi famiglia (Wittgenstein 1953: 67).
Per tutti questi motivi, come nell’analis del mito, anche in quella del fumetto
non sembra corretto attribuire un peso speciale all’Ur-text originale o alle va-
rianti piu antiche.

2.2 Esordzzare lamorte

Anche Umberto Eco (1964) era convinto che Superman fosse un mito contempo-
raneo, sebbene per ragioni diverse da quelle che ho esposto sopra. Secondo Eco,
la societa della demitizzazione aveva sviluppato nuovi smboli, come i supereroi,
per sogtituirei precedenti, avvertiti come obsoleti.

Il genere di seridita analizzata da Eco, oggi superata, consistevain episodi auto-
conclusivi con un legame molto tenue traloro. Gli autori dell’epoca s privavano
di molte potenziadita sotto il prof lo dello sviluppo narrativo. Le storie di Super-
man della Golden Age erano effettivamente ambientate in una sorta di presente
onirioo, sottratto alle leggi di causa e di effetto.

Eco avanzava diverse ipotes sul motivo dell’adozione di questo genere di seria-
lita. Molte sono basate sul suo corpus d’andlis e risultano oggi datate. Tra esse,
tuttavia, ve n’é una pertinente ala nostra ricerca: «nello stesso comic book, o la
settimana successiva, inizia una nuova storia. Se essa riprendesse Superman &
punto in cui lo aveva lasciato, Superman avrebbe fatto un passo verso la morte»
(Eco 1964: 220). Secondo Eco, la peculiare temporalita che caratterizza questo
genere di fumetto risultadalla necessitadi inserire un personaggio immortale nel
contesto di quotidianitache caratterizzal’esperienzadd lettore. S trattadi un’in-
terpretazione interessante della penuria di supereroi anziani in cui ¢i s imbatte a
momento di costruire un corpus,; non € I’'unica, come vedremo.

2.3 Invecchiamento e multiverso

Comes e detto, Eco considera prevalentemente storie di Superman della golden
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age. Questo non gli impedisce di notare quanto poco sia credibile, allalunga, I'e-
terna giovinezza dei protagonisti dei fumetti. Per ovviare al fatto che personaggi
creati alaf nedegli anni '30 continuassero amuovers aproprio agio nellacrono-
logia degli anni '60 e’70 laDC comicsdistinse tradue realta alternative (Terra-1
e Terra-2) ambientando le storie della slver age del fumetto nella prima, quelle
della golden age nellaseconda. |1 passaggio tragolden e silver age (1956 - 1972) &
solitamente giugtif cato con il mutamento generazionale (cfr. Restaino 2004: 153 -
159). Daun punto di vista semiotico, tuttavia, € proprio I'introduzione di due di-
vers mondi f nzionali (Eco 1979) per rimediare al’'inverosmiglianza del mancato
invecchiamento dei supereroi € unatrale caratteristiche narrative che permetto-
no di fondare nel testo il passaggio dall’eta dell’oro a quella d’argento nel fumet-
to. In questo modo ha origine il multiverso fumettistico, un espediente narrativo
0ggi un po’ abusato.

3. Quperanzani-soggetto

Lanecessita di azzerare periodicamente le vicende biograf che dei supereroi per
attualizzarle nel mutato contesto storico € trai motivi per cui non s trovano se-
rieregolari con protagonisti divenuti anziani nel corso delle uscite. Un’eccezione
importante & cogtituita dal Batman di Terra-2, la lineatemporale che, come s &
detto, tra gli anni '60 e '80, proseguiva le storie dei supereroi degli anni '40. Su
Terra-2 Bruce Wayne invecchia, appendeil costume al chiodo e sposa SelinaKyle
(Catwoman) dalla quale ha unaf glia. Purtroppo, una gang gli uccide la moglie
(Levitz e Santon 1977) condannandolo a un lutto senzavie d'uscita. Cosi, quan-
do un supercriminale minacciai suoi ex-compagni della Justice Sodety of Ameri-
ca, tornaacalzarei panni di Batman e s sacrif caper loro (Levitz & Staton 1979).
In questi due albi Wayne éritratto come un uomo dal f sico vigoroso maricurvo
per il peso del dolore edell’angoscia. | capelli sono brizzolati, lamascellaquadra-
ta, I'espressione aff itta (Fig. 1).

.

..« AND HOW A BULLET ENDED IT, 2
BY TAKING HIS WIFE'S LIFE LAST P22

SUMMER |

.

; __FZA BRUCE WAYNE LIT A FUNERAL g
N =
) ; \\ .

PYRE FOR THE BATMAN THAT
NIGHT...
Fig. 1. Paul Levitz e Joe Saton, “Only Legends Live Forever!”, 1979

Lastoria presentadue temi cheritorneranno spesso nel nostro corpus. | primo
il rientro in scena che risponde alla mancata realizzazione del supereroe sul piano
del fare e dell’essere, unavolta sopraggiunto il pensionamento. |1 secondo € quel-
lo del sarif do, che puod essere letto come unarealizzazione compiuta e def nitiva:
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la bella morte e il rimpianto dei supercolleghi sono la soluzione alla miserabile
solitudine dell’anziano uomo pipistrello.

3.1 Laperditadella competenza

Nonostante I'importante precedente di cui sopra, laterza eta del supereroe non €
rappresentata nelle serie regolari. E piuttosto il tema di miniserie autoconclusive,
aff date a scrittori affermati e abili disegnatori, raccolte in volume per le librerie.
S rivolgono a lettori esigenti, che 9 attendono intrecci meno scontati e un’inda-
gine psicologica piu approfondita del personaggi. Un modello e cogtituito ancora
unavoltadaBatman. || protagonisadi The Dark Knight Returns (Miller & Janson
1986) & un Bruce Wayne ultracinquantenne, single e insoddisfatto della propria
vita disspata. Torna a vestire la calzamaglia per fronteggiare una cris sociae e in-
ternazionale dlafois. In realta, & descritto come una personairrisolta, in lottacon i
propri demoni: un corpo che non risponde come un tempo allavolontd; il rapporto
falimentare con i divers comprimari susseguitis nella parte di Robin; I'occasione
di chiuderei conti con vecchi avwersari. Soprattutto, € vittima di una sorta di coa-
zione aripetere: egli S nutre del conf itto, come i supercriminali cui dalacaccia. Il
Batman di Miller inaugurd un’epocain cui le storie dei supereroi — incluse quelle
sridi — 9 fecero meno ingenue, scanzonate e ottimiste: il supereroe anziano non
einnoocente; se lasuamorae rimane il piu delle volte acriticamente manichea— un
tratto di genere chelo accomunaal noir —quelladel mondo in cui vive non lo € piu.
L'operapermette di avanzare unanuovaipotes sui motivi per cui non s invecchia
nel fumetti seriai di supereroi. S trattadi un problemarelativo allastrutturanar-
rativadel fumetto stesso (Greimas & Courtés 1979).

Come scrive Mattozzi (2005), la competenza del supereroe s incarnane suo super-
corpo. Esso é I'elemento che sul piano d’espressione manifestail potere el saper
fare del supereroe. Mattozzi concentra la propria anais sulle pose di supereroi
rappresentati con tratti statuari, muscoli ben evidenziati, anatomie ipercinetiche
cheinfrangono i limiti del realismo. Incarnando la competenza, il corpo del su-
pereroe non pud essere rappresentato altrimenti. A riprova di cio s puo citare
il personaggio di Cidope, componente del super gruppo X-men, apostrofato nei
dialoghi degli autori come dim (magrolino, macilento), laddove i disegnatori gl
appioppano invariabilmente un corpo da culturista. Al contrario, il corpo del
supereroe anziano € debole g, in acuni cas, antiestetico. La perditadi un corpo
giovane, performante ed erotico s accompagna dunque a una perdita della com-
petenza. Nel caso del Batman di Miller e Janson, primadel rientro in scena, Bruce
Wayne portadei baff eleganti (Fig. 2), chetagliera quando decidera di indossare
nuovamente il cappuccio. Anche i capelli bianchi vengono riorganizzati in una
pettinatura pit funzionale. In tal modo, a suo rientro in scena, Wayne sembra
ringiovanire erinvigorirs.

I corpo invecchiato hail ruolo attanziale di opponente nellamisurain cui incarna
il non poter fare del soggetto-supereroe. Nel proprio monologo interiore il pro-
tagonista descrive le reazioni sensomotorie disforiche provate durante il combat-
timento: lentezza, dolori alle articolazioni, ossa che scricchiolano. Normamente
il corpo del supereroe pud essere percosso, contuso, sottoposto a tagli e muti-
lazioni senza termine ritornando sempre intonso al bisogno. L'anziano Batman,
tuttavia, necessita di tempi di recupero maggiori; non puo attendere la completa
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guarigione. Anche da punto di vistagraf co, il corpo ferito di Bruce Wayne, pur
mantenendo inalterata la propria muscolarita, s copre di cicatrici; il disegnatore
evidenziale rughe del volto; perf no lastempiaturas fapiu evidente.

TUL FEEL BEITERIN THE /76 THE NIGHT- WHEN THE ... WHEN A RRACE SIREN BUT BAIMAN WAS A YOUNG
MORNING. AT LERST, T'LL CITY'S SMELLS CALL OUr 1O WARKES ME, AP, FOR A VAN, [F [T WAS
FEEL IT LESS... i, Tk I LIE BETWEEN MOMENT I FORGET /HAT 1TSS HE WAS RFTER, HES TRKEN

SUK SHEERS IV A mLLiow- AL VER... 17, ITS BEEN FORTY YERRS
DOLLAR owm;/ mEs > SINCE HE WRS BORN...

Fig. 2. Frank Miller e Klaus Janson Batman: the dark knight returns, 1986

In proposito s puo parlare di una costante ricerca della sf da per mantenere il
proprio corpo aun livello adeguato sul piano dellaperformance. Non importa se
lasf daconsiste nel confronto con bande di giovani teppisti o contro Joker. Ritro-
viamo alcuni tratti fondamentali della sf da secondo Greimas (1983: 205-215): in
fondo, la complicita tra manipolatore e manipolato che presuppone la condivi-
sonedei valori di fondo s daamaggior ragione nellasf dacon sestess in quanto
entrambi i ruoli s incarnano nel medesimo attore.

Tragli atri antisoggetti con cui Batman s batte in Dark Knight, merita attenzione
Superman. Il duello messo in scena da Miller e Janson conoscera diverse riscrit-
ture, anche cinematograf che. Al contrario di quello di Bruce Wayne, il corpo di
Superman non invecchia. Non ha unaruga e dimostra perennemente vent’anni.
Seteniamo fermo il paragone col mito, Batman sta agli eroi come Superman agli
déi in quanto e atutti gli effetti immortale — nel fumetto sopravvive a un’esplo-
sione nucleare. Superman € il cane da guardia del potere e mostra un dogma-
tico rispetto verso le igtituzioni, laddove Batman rappresenta, come i detective
dei romanzi noir, un ideale di giustizia astratto, assoluto e non compromissorio.
Un'ulteriore differenza tra Superman e Batman, pertinente a tema del presente
articolo, consiste nel fatto cheil primo € un eroe individuale mentre Batman, in
guesta particolare versione, s circondadi giovani emuli psicolabili per i quali di-
viene unaguidaidolatrata. Traquesti vi €lagiovane Carrie Kelly, tredicenne, i cui
genitori sono intellettuali di sinistrain disarmo che passano lavitaacommentare
talk show televisivi e che giudicano Batman «un fascista». Carrie diviene il nuovo
Robin permettendo aBatman, cheinvidiail corpo atletico dellasuaaiutante prea-
dolescente, di riprendereil gioco maestro/ allievo. Come vedremo, il trasferimento
della competenza & un temaimportante in associazione al’anzianita.

3.2 1l soggetto realizzato

Unavisione pit serena dell’anzianita s trovain una storiadel Fantagtid Quattro
scrittain occasione del quarantesmo anniversario (editoriale) del matrimonio tra
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Reed Richards e Susan Storm (Kesal & Johnson 2006). Divenuta anziana, I'inos-
sidabile coppiaradunaad un party diverse versioni di sé provenienti da vari mo-
menti della propria vita, come in un album di ricordi animato, raccontato non
cronologicamente. La coppia ha raggiunto la tranquillita: Susan esibisce le foto
dei nipotini; suo fratello Johnny haf nalmente messo latestaaposto; non é chiaro
se Reed siariuscito a curare I'amico Ben Grimm; in compenso, non teme piu di
mostrars sentimentale. In questa prospettiva, sia gli episodi piacevoli della vita
della coppia (il corteggiamento, la proposta, il matrimonio) sa le cris (il trian-
golo amoroso di Sue con Namor; larichiestadi divorzio) appaiono trasf gurati: i
colori virano al’oro, a seppia; laluce € onnipresente in queste tavole. | due super
anziani sono rappresentati come una coppia di eccentrici: il costume é sostitui-
to da un camice bianco, sotto il quale i due portano maglioni a collo ato neri e
guanti dello stesso colore. Reed porta unasciarpablu. | suoi capelli sono bianchi
e corti, il volto magro, gli occhi piccoli e socchius. Susan haancora capelli biondi
con un’acconciatura” spettinata’, porta occhiali daipermetrope e mostraappena
qualche ruga. Entrambi sono abbronzati e sorridono pressoché in ogni vignetta
(Fig. 3). Lo status di anziani félici € rappresentato anche da un set di mazze da
golf che Reed portatrai bagagli dellanuova avventurache s accinge avivere con
Sue. Al termine dellafesta i due preparano una valigia e attraversano un porta-
le luminoso: Reed mostrera a Susan «qualcosa che nessuno hamai visto prima.

RE ABOUT TC LEAVE ON ONE

ua:- SPAA’P lPl/ErVﬂ/ﬂFz é\:
W WHE

T _L 7A’£ US...AND WE DON'T

EXACTLY KNOW WHEN WE'LL

Fig.3. Karl Kesel e Drew Johnson, The Life Fantastic, 2006.

Con ogni evidenza, il racconto mette in scena una compiuta realizzazione di cop-
pia. Non potrebbe essere atrimenti, dato che la gran parte delle prove che es-
s affrontano hanno un carattere relazionale-matrimoniale. |1 carattere duale del
soggetto Richards-Storm e confermato anche da altri racconti di realizzazione
presenti nel nostro corpus (Russell & 1zaakse 2021). Solo in questo modo i due
anziani supereroi possono intraprendere serenamente I'ultimo viaggio. Come ac-
cade per alcuni personaggi biblici, laf ne della vitaterrenanon & lamorte, maa
un passaggio interdimensionale, equivalente fumettistico dell’ascesa d cielo.

4. Quperanziani-destinante

Watchmen (Moore & Gibbons 1986) € un altro indiscusso classico del fumetto.
Haispirato un f Im di successo e una serie tv analizzata da Coviello (2021) e Ber-
nardelli (2023). In questasede|’operami interessaperchévi s trovano interessan-
ti esempi in cui laperditadellacompetenzadel supereroe sul piano del fare, di cui
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ho gia scritto sopra, s accompagna a trasferimento della competenza su quello
dell’essere. 11 fumetto raccontale sorti di due generazioni di supereroi costretti a
pensionamento anticipato da Richard Nixon; tra ess, quelli della prima genera-
zione (i Minutemen) hanno raggiunto ormai un’etaragguardevole. Lastoriainclu-
de una pletora di supereroi originali che, tuttavia, rinviano enciclopedicamente
ad altri eroi molto noti grazie a caratteri f gurativi, valoriali, o che coinvolgono la
programmazione spazio-temporale della storia.

Ad esempio, Nite Owl rinviaa Batman per via della caverna, della suaricchezza,
dei suoi gadget tecnologici. Rorschach rimandaaMr. A di Steve Ditko, in quanto
entrambi sono eroi manichel, dal volto enigmatico; indossano un cappello fedo-
ra; professano un individualismo radicale, “ di destra’. Dato chei suoi personaggi
presentano unavarietadi tratti stereotipici, Watchmen € per certi vers un raccon-
to sul mito del supereroe (una de-mitizzazione: cfr. Gatto & Brancato 2006: 142).
Dopo il proprio ritiro, Hollis Mason, (Nite Howl) ha scritto un libro di ricordi,
e dispensa condgli a suo successore Daniel Dreiberg, uno dei protagonisti della
miniserie. Mason € un anziano che “invecchia bene’: le rughe non nascondono
la mascella squadrata, gli occhi chiari, il sorriso sulle labbra e i capelli bianchi
perfettamente pettinati, con lariga in ordine. Mason intrattiene rapporti came-
rateschi con la propria ex-nemed, il supercattivo Moloch. Al contrario di Mason,
Moloch invecchia male: € povero, malato e dipendente da antidolorif ci. Il suo
volto & magro, scavato, i capelli corti mettono in evidenza le orecchie a punta,
e—dal punto di vistadéd colore — il disegnatore lo illumina sempre con unaluce
giallastra, chegli conferisce I'aspetto di un goblin. L'invecchiamento del supercri-
minale & dunque rappresentato in maniera speculare a quello dell’eroe: I'identif -
cazione del bene e del bello pud ricordare I'estetica di Platone.

Il ruolo tematico di Mason ricordaquello di Mentore nell’Odissea: sostituisce un
padre assente. Questo genere di anziano — esemplif cato dallaziaMay nell’'Uomo
Ragno — trasferisce la competenza a soggetto-supereroe, che eredita un potere
e un sapere non tanto sul piano del fare, quanto piuttosto su quello dell’essere.
Nell’'universo secolarizzato dei supereroi questo genere d’anziani hala funzione
di correlare I'universo immanente del racconto e quello trascendente dei valori,
del quali s fagarante. Latrasmissione della competenza puo dunque essere con-
sderata come un caso di comunicazione partedpativa (Greimas 1983: 40).
Tuttavia, la presenza di questi anziani impedisce di fatto ai soggetti di divenire
compiutamente adulti, condannandoli ad un’adolescenza coatta. Non € un caso
chel'dlievo ed emulo di Mason, Daniel Dreiberg, Sasessuamenteimpotente: egli
risolve il proprio problemaindossando il costume, feticisticamente.

Dal punto di vista delle strutture narrative, il fatto che I’anziano mentore ricopra
il ruolo di destinante € il motivo per cui, nelle serie regolari, € piuttosto diff cile
che muoia. Se in Watchmen Mason viene assassinato da una gang di teppidti el
suo pupillo Dreiberg risolve inf nei propri problemi, realizzandos, cio s deve al
fatto che I'opera & una miniserie, come tale destinata a concluders; nel fumetto
serideil supereroe non puo invecchiare perché, trale atre cose, non puo diveni-
re adulto. Allo stesso tempo, I'anziano mentore non puo morire perchéil giovane
necessitera sempre di unaf guravicariadel padre’.

4.1 Anziani sanzionatori

In Watchmen s trova un altro genere d’anziano, forse piu interessante perché
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non del tutto pacif cato. Sally Jupiter (Slk spectre) vive in una casa di riposo.
Alcolista, rimpiange lagiovinezza perduta, quando eraunasupereroinaeun sex
symbol: colleziona parodie pornograf che delle proprie avventure®. E ritratta
come una donna anziana, dalla pettinatura totalmente fuori moda, avvolta in
una vestaglia rosa che la rende squadrata e ingombrante; cio che resta di un
supercorpo.

Sally non riesce a risolvere il conf itto generazionale con la f glia Laurie, pro-
tagonista femminile della miniserie. Quest’ultima rappresenta forse una f gura
di donna maggiormente emancipata mafondamentalmente nevroticaeirrisolta
nel ruolo di compagna di supereroi maschi. Accusa la madre di averla spinta
a divenire una supereroina proiettando su di lei le proprie aspirazioni. Laurie
non comprende come Sally possa aver perdonato il proprio stupratore, il supe-
reroe noto come il Comico, f nché non scopre di essernelaf glia. Il rapporto tra
Laurie e Sally € antitetico a quello, epigonale, che s datra Dreiberg e Mason:
lamadre e infatti I'antimodello dellaf glia. Il ruolo attanziale di Sally Jupiter &
quello di destinante sanzionatore; a termine dellastoria, dopo avere incidental-
mente salvato il mondo da un conf itto nucleare, Laurie riuscira f nalmente a
riconciliars con lamadre. Sally impersonalo stereotipo dell’anziano che invita
laf gliaanon aspettaretroppo tempo per renderlanonna. Macheneédi le, a
termine della storia? L'ultima vignettain cui compare laritrae sola, in lacrime,
dopo aver baciato lafoto dell’'uomo che I’ha stuprata e dal quale haavuto Lau-
rie (Fig. 4). Proprio perché non incarnail ruolo di soggetto del percorso narra-
tivo canonico, Sally rimane un personaggio non risolto, in preda all’amarezza
per lavitache non hapiu.

Fig. 4. Alan Moore
eDave Gibbons,
42| Watchmen, 1986.




5. Anziani non destinanti

Come ho scritto nella sezione precedente, il fatto che Sally Jupiter non giochi
il ruolo attanziale di soggetto, se non in programmi narrativi anness, permette
all’autore di ritrarre un personaggio irrisolto. Lo stesso s pud dire di Moloch,
che ho introdotto sopra. 1| fumetto presentadiverse f gure simili, solitamente nel
ruolo di antisoggetto, manipolato da un anti-destinante comune (Adrian Veidt).
Traess vi &€ Janet Sater, laprimamoglie di del Dr. Manhattan, un f sico soprav-
vissuto aun incidente avvenuto durante un esperimento atomico. Poichéi super-
poteri del Dr. Manhattan lo rendono immortale, egli scarica Janet per Laurie, un
fatto che la prima commenta cosi: «dopo tre anni mi scarico per una sedicenne
che girava mezza nuda». Janet s vendica rilasciando un’intervista in cui accusa
I’ex compagno di essere la causa del suo cancro. E ritratta come una anzianama-
grae ossuta, dal volto rugoso, i capelli di un grigio scuro dai rif lilla, chefuma
compulsivamente. Nl ritrarrei quadri fondamentali dellastoriadel Dr. Manhat-
tan edi Janet Sater, il disegnatore € impietoso: aggiunge progressivamente rughe
espressive, cancella la pienezza del volto, rendendola magra, sottrae charme at-
traverso lasceltadegli abiti, ritraeil rimmel che s scioglie a causadelle lacrime di
lei nel momento in cui viene lasciata, rendendola sempre piu sSimile a una strega
stereotipica (Fig. 5). In realta, Janet € uno dei personaggi il cui mutamento psico-
logico viene indagato con maggiore minuzia, di pari passo con I'invecchiamento
f sico. Anchein questo caso, cio é possibilein quanto s trattadi un comprimario,
gualcuno — cioe — che non deve necessariamente realizzarsi.

a) 1945 b) 1959 c) 1966 d) 1985

Fig. 5. Alan Moore e Dave Gibbons, Watchmen, 1986.

5.1 Soffocarei giovani

In Zdarsky & Bagley (2019) la storia dell’'Uomo Ragno € raccontata a partire da-
gli anni '60 lasciando che i protagonisti invecchino normamente, a differenza di
guanto accade nella serie regolare. |1 successo porta a una analoga miniserie con
protagonidti i Fantagtici Quattro (Russell & |zaskse 2021). Entrambi i fumetti pre-
sentano i tratti della passione per il vintage (Panosetti e Pozzato 2013). Non sono
fumetti alamaniére de: le citazioni dalle serie originali sono espressein un linguag-
gio pit contemporaneo; laricostruzione dell’epoca avviene attraverso i suoi feticci:
Kennedy, Reagan, Carl Sagan; la guerrain Vietnam, il pacif smo, lo Sudio 54. S
mettono in scena, attraverso le epoche, gli ili di vitadel supereroi, intes come «re-
goladi “ deformazione coerente” attraverso laquae il soggetto esprimeil desderio
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di “digtinzione” dagli dtri» (ivi: 23). In questo modo, ancheil divenire anziano puo
essreinteso come un inseme di deformazioni coerenti, in relazione alle scelte che
egli operaper relazionars con I'Altro. Inoltre, anche se cio non viene esplicitato da
marche dell’enunciazione specif che, I'enunciatario guardaa passato retrospettiva-
mente, attraverso lamemoriaindividuale o collettivadel supereroi.

In Zdarsky & Bagley (2019) lamorte di Peter Parker confermaquanto le andid cir-
cail legame tra sanzione mancata, rientro in scena e sacrif cio dell’anziano in cerca
di unasanzione def nitiva. Troviamo anche un supereroe anziano che giocail ruolo
di degtinante, ovvero il dr. Richards. Trasferisce la competenza a Peter Parker e lo
sanziona postivamentericonciliandos con lui dopo unarottura. E pitl interessante
il fatto che la goria abbondi di scienziati pazzi invecchiati, i qudi, in poszione di
antisoggetto, “ parasstano i giovani”. Il prof. Warren invidia la giovane moglie di
Peter Parker, Gwen Sacy: s spinge aclonarlaef niraper ucciderlaaccidentalmen-
te; per vendicars di Parker, Norman Osborne, ormai malato di cuore, spinge il
f glio Harry adivenire Goblin f nendo per provocarne lamorte; il Dr. Octopusin-
colpaParker per il falimento dellapropriarelazione con laziaMay, e prendeil con-
trollo del corpo ancor giovanedi MilesMorales, il nuovo Spider-Man, per aggredire
I'ormai anziano Peter Parker. Per contrappasso, Octopus s ridurra al’immobilita,
awizzito e connesso a una macchina che lo mantienein vita (Fig. 6). Troviamo qui
rappresentato in maniera piuttosto cruda il tema della perdita di competenza, as-
sociata questa volta dl’invalidita e alla perdita delladignita della vita. Al contrario,
il vecchio Dr. Richards di Russall & 1zaakse (2021), pur affetto da una sndrome
lodked-in, riesce avenirein aiuto dellapropriafamigliae asalvareil mondo, vincen-
do lapropria condizione.

| supercattivi invecchiati nel ruolo di antisoggetto, dunque, sono accomunati dalla
perduta competenza corporea. S vendicano precludendo il futuro ai giovani come
conseguenzadi un desiderio che non puo trovare soddisfazione.

EVERYONE WAS THERE.
IT WAS LIKE THE CITY WOKE
UP ANG REALIZED THE WORLD 7 1/ nNOT N
HAD CHANGED, AND THEY  syugE Why T'M
b, NEEDED TO WITNESS g T THiN
HAT.

I JUST NEEDED

Fig. 6. Chip Zdarsky e Mark Bagley, Spider-man: Life Sory, 2019
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Condusioni

La diff colta a rappresentare I'invecchiamento dell’eroe, come altre anaogie tra
fumetto e mito, non é superf ciale o contingente; a contrario, le sue cause hanno
un carattere strutturale. Cerco oradi ricapitolare le principali (Tab. 1).

Tabella1l. Come la categoria profonda vita/ morte organizzale storie
sull’invecchiamento dei supereroi

Ruolo tematico

dell’anziano Supereroe/ Mentore Supereroe Supereroe Villain
. . . | Sfdacon sestess; | Confitto Conf itto
Temi Ascensone/ Tutoraggio . ) ]
sacrif cio generazionale | generazionae
Destinante
Ruolo attanziale Soggetto Soggetto ) Antisoggetto
% % Sanzionatore 9
! . . Non ancora Redlizzazione | Realizzazione
Sintagmanarrativo | Realizzato redizzato (del giovane) (del giovane)
Categoriaforica Euforico Disforico Disforico Disforico
Valoreprofondo | Assenzadi Morte Morte Vita G:enzadl

Per esorcizzare lamorte, il supereroe permane nellamaggior partedei cas in uno
stato di mancata realizzazione sul piano esistenziale. Come s e visto, infatti, solo
i supereroi realizzati “invecchiano bene” (anche a livelo f gurativo); I'avvenuta
realizzazione li portaanon rimpiangere la competenza perdutaal livello pragma-
tico, poiché sono in grado di guardare retrospettivamente allapropriavitacome a
un percorso di realizzazione @ livello essenziae. Sono pronti per un ultimo viag-
gio cheriprende dal mito e dallardligione laf gura dell’assunzione (legata al’as-
senza di morte). In alternativa, cambiano ruolo attanziale: da soggetto divengono
destinante nellatraiettorianarrativadi un secondo supereroe giovane, assumendo
il ruolo tematico del mentore, sostituti di un padre assente.

Al contrario, i supereroi non realizzati sono costretti a “rientro in scena’; intra-
prendono una & da con se sess a causa della perdita di competenza sul piano
pragmatico legata all'invecchiamento del supercorpo. Questo aviene anche nel
caso dell'invalidita, che viene in qualche modo superata. Finiscono sovente per
sacrif card: lamorte del supereroe coincide alora con una sanzione def nitiva. In
entrambi i cad, a termine del percorso narrativo, larealizzazione individuale, di
coppia o collettiva, € immancabilmente raggiunta dal soggetto.

Come s evigto, i temi piul interessanti riguardo all’anzianita sono associati a per-
sonaggi che non ricoprono il ruolo del soggetto (ex supereroi, super cattivi) enon
devono necessariamenterealizzars. |1 ruolo di destinante sanzionatore € legato al
conf itto generazionale. La sanzione coincide infatti con la riappacif cazione con
un giovane soggetto, manon porta allarealizzazione dell’anziano, il quale prose-
gue nella sua vita, valorizzata disforicamente. Nel ruolo di antisoggetto, invece,
I’anziano portarancore per lapropria mancata realizzazione e f nisce per preclu-
dere laredlizzazione del giovane. Solitamente, quella dell’anziano antisoggetto
unanon-vita, intesacome|’assenza di unavitadegna—alcuni sono invalidi, malati
cronici o terminali.

Dunque, nel fumetto di supereroi I'opposizione valoriae vita/ morte seleziona i
divers ruoli tematici e attanziali associati al’anziano, sotto formadi unatrasfor-
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mazione sintagmatica: dallavita allanon-vita o allanon-morte oppure allamorte.
Ad viene assegnato anche un valore forico, positivo o negativo, a secondache
I"anziano sappia compensare la perdita del saper fare attraverso un saper essere,
operando modif cazioni del proprio gile di vita. In questo modo, il fumetto or-
ganizzai temi legati all’anzianita contrapponendo moddlli e anti-modelli: I'anziano
chevienein aiuto alle nuove generazioni e quello che ostacolai giovani; I'anziano
che vince la f da con se stesso e quello condannato al’invalidita e alla malattia;
I"anziano che guarda con serenitaal futuro e quello cherimpiangeil passato o che
prova ogtilita e rancore. Sul piano graf co, I'opposizione etica tra modelli e anti-
modelli s traduce platonicamente in termini estetici: I'anziano modello invecchia
bene. Se maschile, mantiene alcune caratteristiche di un volto e di un corpo virile
0 per lo meno — nel caso di Reed Richards — autorevole; se femminile il volto eil
corpo rimane giovanile e dinamico. L'anziano anti-modello, a contrario, invec-
chia male: in questo caso la matita indaga impietosamente nasi adunchi, menti
aguzzi, schiene curve e tante, troppe rughe.

Note

! Per laperiodizzazione, cfr. Restaino (2004: 132 — 159).

2 Qualche anno dopo lamorte dellaziaMay (DeMatteis & Bagley 1995) il personaggio fu “resuscita-
to” inviadef nitiva. «l1 celebre cartoonist John Byrne(...) lamento il fatto che ziaMay fosselapersona
pit importante della vita di Spider Man, il costante ricordo del suo errore, e sarebbe quindi dovuta
tornarein scena» (Brighel 2023:96).

39 trattadi un omaggio degli autori alle cosi dette Tijuanabibles, che esercitarono unagrandeinf uen-
za sul fumetto underground degli anni ‘60
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