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Berlino, Holocaust-Mahnmal 
(foto Nancy Motta) 

Le foto pubblicate in questo numero sono opera di Nancy Motta, fotografa 
brindisina trapiantata da tempo a Bologna, pur restando molto legata alla sua 
terra d’origine. Nel caso specifico, però, le abbiamo chiesto di raccontarci una 
realtà metropolitana ben diversa da quelle urbane nelle quali si muove abitual-
mente, e cioè la tanto decantata (e da noi amata) Berlino, simbolo mondiale di 
una nuova modernità (sotto il profilo urbanistico, architettonico e dei servizi 
sociali e culturali) e, soprattutto, città aperta alle diversità e ai giovani di tutto il 
mondo. Per narrare Berlino, Nancy ha scelto di mettere al centro la quotidia-
nità, i piccoli gesti dei protagonisti di una città che appartiene, in primo luogo, 
a chi la anima e non necessariamente a chi, nelle sue strade, è nato e cresciuto. 
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Venerdì 22 luglio 2011, da Oslo notizie di attentati, 
immagini da 11 settembre, vetri in frantumi, fumo 
e macerie, feriti, voci di stragi su un’isola: Utoya, 
spari al meeting dei giovani laburisti. Si pensa al ter-
rorismo islamico, Al Qaeda, e partono pavloviana-
mente discorsi sul fondamentalismo e sull’attacco 
all’Occidente cristiano. Durano però poche ore.

L’attentatore sembra essere uno solo. Biondo, occhi azzurri, norvegese doc. 
Si chiama Andres Behring Breivik, 32 anni, cristiano, di estrema destra, 
carico d’odio per islamici, gay, decadenza morale dell’Occidente, debolezza 
dell’Europa piegata alla follia del multiculturalismo. Il modello Pavlov agi-
sce ancora: è un folle. Come Timothy McVeigh, l’attentatore di Oklaoma 
City nel 1995.
I giornali raccontano la sua biografia, come ha costruito la bomba nella 
casetta di legno nel cuore agricolo della Norvegia, com’è arrivato all’isola 

❚ La rimozione dell’orrore
di Alberto Sebastiani

❝La funzione 
della letteratura 
noir è spesso 
questa: sporcare 
le illusioni. 
Se possibile, 
ammazzarle. ❞

Il nazifascismo “non è un male…”. Una retorica vincente?
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di Utoya, come ha sparato, come se n’è andato. Di-
cono della sua passione per videogame violenti e film 
epici. Analizzano il suo profilo Facebook, costruito ad 
hoc per creare un personaggio (“amici”, però, nessu-
no). Accennano al neonazismo (con mappe e grafici 
sull’estrema destra europea, istituzionale o meno) e 
all’integralismo cattolico, spesso alleati.
Sotto vesti pacifiche, la Norvegia cova braci pericolo-
se? Il diavolo passa per la musica, sempre, e i nordici 
gruppi black metal (noti satanisti…) e le loro imprese 
sono considerati indice di un’inquietudine diffusa, che 
i lettori di gialli scandinavi già conoscono.
Gabriele Romagnoli ne parla su Repubblica 
(24/07/2011), ricordando che «la funzione della let-
teratura noir è spesso questa: sporcare le illusioni. Se 
possibile, ammazzarle». Cita Anne Holt, Arne Dahl, 
Stieg Larsson, parla dell’ombra neonazista nei loro li-
bri, ma chiude con Lars Saabye Christensen, nel cui 
romanzo La modella la moglie del protagonista cura la 
scenografia di un lavoro di Ibsen. «Lei è molto fiera di 
una sua trovata: ha fatto dipingere di rosso il muro alle 
spalle degli attori sul palco. Lui osserva perplesso, poi 
dice: “Non è eccessivo? Manca solo che tu appenda un 
cartello con su scritto: qui sta per accadere qualcosa 
di terribile”. Ecco: la letteratura nordica degli ultimi 
anni è stata quel muro rosso. Ma abbiamo continuato 
a pensare che fosse il fondale di un palco dove si recita-
va e poi tutti tornavano a casa, felici e assistiti». Ecco, 
a ben vedere, quel palco esiste da tempo ovunque, an-
che in Italia. Quella scenografia rossa si è arricchita 
di svastiche o celtiche, ed è entrata nel nostro campo 
visivo senza produrre reazioni di massa efficaci, anzi: 
arrivando a non produrre più allarme.
Torniamo ai giorni di luglio, alle notizie norvegesi. Si 
trova on line A European Declaration of Independence 
- 2083, manuale-manifesto di Andrew Breivik (così 
si firma). Un memoriale con giustificazioni teoriche, 
analisi storiche, individuazione di buoni e cattivi, una 
lunga autointervista. Il quotidiano norvegese “Verdens 
Gang” lo mette in relazione con quello di Theodore 
Kaczynski, Unabomber (quello americano). L’analo-
gia è ripresa da tutto il mondo. Breivik mescola Odi-
no, Crociati, Templari, Adorno e molto altro in un 
collage da brivido. Immagina una sorta di ordine ca-
valleresco: Commilitones Christi Templique Salomo-
nici, pro crociata paneuropea, conservatori monocul-
turalisti, inneggianti al patriarcato, antiislamici, catto-
lici, anticomunisti e (in qualche modo) antifascisti, in 
lotta contro femminismo, Unione Europea e globa-
lizzazione. Breivik si definisce «cultural conservative, 
revolutionary conservative, Vienna school of thought, 

economically liberal», e non si ritiene né nazista, né fa-
scista, né razzista. Ha però ammirazione per l’English 
Defence League, estrema destra inglese (che sostiene 
abbia allontanato dal suo interno i neonazisti) e indi-
ca tra gli schieramenti politici stranieri da appoggiare 
anche gli italiani Alleanza Nazionale, Lega Nord, Mo-
vimento Sociale Fiamma Tricolore, La Destra, Fronte 
Sociale Nazionale, Forza Nuova e Destra Nazionale. 
Proprio in Italia, nella fiammata d’interventi sorpresi 
del nemico in casa, cristiano, conservatore, di destra, 
appaiono articoli sorprendenti. Vittorio Feltri su Il 
Giornale (Quei giovani incapaci di reagire, 25/7/2011) 
non discute le tesi di estrema destra, ultranazionaliste, 
integraliste cattoliche, razziste, dell’attentatore norve-
gese, non attacca i frasari violenti di ambienti di destra, 
non solo estrema (frasari considerati in Italia folclore 
di certi partiti), che alimentano un modo banalizzan-
te e pericoloso di vedere la complessità del presente. 
Si chiede invece come mai i 500 giovani sull’isola di 
Utoya non siano riusciti a fermare la carneficina. In 
compenso, Mario Borghezio (già frequentatore di ra-
duni europei di estrema destra) dichiara ai microfoni 
della Zanzara su Radio24 che «Breivik è il risultato di 
questa società aperta, multirazziale, direi orwelliana. 
Questo tipo di società è criminogeno. Certe situazioni 
di disagio e di insofferenza è inevitabile che sfocino in 
tragedia. Quando una popolazione si sente invasa, poi 
nascono dei fenomeni di reazione, anche se gli eccessi 
sono da condannare» (26/7/2011). Insomma, Feltri 
ignora il problema, Borghezio conferma il manifesto 
di Breivik. Con l’europarlamentare, per pressioni in-
ternazionali, c’è una parvenza di reazione, anche nel-
la Lega Nord, con Roberto Calderoli che prende le 
distanze (d’altronde, nel ’94 Bossi tuonava «mai coi 
fascisti!»). Ma la reazione dura il tempo della notizia in 
prima pagina, poi arriva il “generale agosto”.
Negli stessi giorni, su Radio Popolare esperti e studio-
si dicono che non si può parlare di gruppi nazisti in 
Norvegia, perché là esiste una diffusa lotta antifascista 
e antinazista. Lo stesso Breivik, infatti, sostiene di non 
esserlo. E comunque ha poco senso parlare di pro-
blema “nazionale” nell’era di internet. Già nel 2001, 
all’esplosione del web 2.0, Manuel Castells in Inter-
net galaxy scriveva: «i movimenti sociali di ogni tipo, 
da quelli ambientalisti a quelli di estrema destra (per 
esempio nazismo e razzismo), hanno tratto vantaggio 
dalla flessibilità della rete per dare voce alle loro visioni 
e collegarsi alla nazione e al globo».
L’Italia, più volte citata da Breivik, è come il resto del 
mondo connessa alla rete, e saltuariamente il rapporto 
tra neofascismo e web arriva alle sue cronache. Succe-
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SEBASTIANI

de o in occasione di atti di violenza, o in presenza di 
fatti troppo clamorosi per essere ignorati. Come nel 
2008, sulla scia del caso dei video su youtube dei 99 
Fosse, gruppo anni ’90 con canzoni inneggianti al na-
zismo e al razzismo su musiche di brani come “Laura 
non c’è” di Nek, che diventa “Anna non c’è”, su Anna 
Frank. L’Unità (20/11/2008) dedicò alcune pagine al 
dilagare dell’estrema destra nei social network, a suoi 
presunti rapporti con il fondamentalismo islamico, 
e a una task-force israeliana, i “Wiesenthal del Terzo 
Millennio”, cacciatori di nazisti sul web, mappatori 
dell’odio antisemita in rete, tra revisionismo e nega-
zionismo.

Che i gruppi organizzati esistano e usino la rete è cosa 
nota. Come che i social network siano grandi con-
tenitori, come d’altronde il web, in cui sta di tutto, 
in conflitto. Ed è ipocrita gridare al neonazifascismo 
quando avvengono fatti eclatanti. Il problema è piut-
tosto che si diffonde da anni l’humus: la familiarità e 
l’indifferenza verso icone, slogan e simboli di estrema 
destra. «Un’onda nera appiccicosa, che cola dalle tv e 
dai settimanali rosa», cantavano in Giro di vite i Mo-
dena City Ramblers nel ’96. Gli anni in cui Francesco 
Guccini, intonando ai concerti Canzone del bambi-
no nel vento (Auschwitz) diceva che quando l’aveva 
composta, mai avrebbe creduto di dover continuare a 
cantarla così a lungo. E non si riferiva al compiacere 
il desiderio del pubblico. Facciamo un esempio. Nei 
giorni successivi ai fatti di Oslo, in un post del 23/7, 
Nicolò Minguzzi nel suo blog denuncia con un video 
la presenza di gadget nazifascisti nei negozi della pas-
seggiata estiva riminese, viale Regina Elena. Bottiglie 
di vino con etichette con Hitler, Mussolini, svastiche, 
croci celtiche e affini, tra giochi per bambini e molto 
altro. Un fatto che l’Anpi denuncia da anni. La notizia 
rimbalza in rete, su quotidiani, ma dopo un po’ di 
clamore estivo, contenuto, tutto parrebbe passato. Le 
immagini del revival nazifascista sono ovunque. Non 
solo nel web, non solo in spazi di gruppi neofascisti 
organizzati. Ed è tutto “normale”, quotidianità. Nella 
moda, appaiono da tempo vestiti decorati con croci 
celtiche, o richiami a esse. Se ne discute in rete, ma 
c’è sempre o il saputello che ricorda l’origine celtica 
(e quella orientale della svastica), o il “democratico” 
che dice che se non scompaiono falci e martello e Che 
Guevara, perché devono scomparire i simboli di de-
stra? 
Ragioniamo a partire da quest’ultima provocazione. 
Prendiamo il Che. Non a caso Viktor Pelevin nel suo 
Babylon (1999, trad. it. Mondadori 2000) mette in 
scena lo spirito del Che: spiega a un copywriter i mec-
canismi della pubblicità. Non è nulla di blasfemo, 
anzi: quale icona più commercializzata, più svuotata 
di significato? Nel migliore dei casi, politicizzato, il 
suo viso sulla bandiera esprime desiderio di giustizia, 
generica protesta (nulla a che vedere con: guerra no, 
guerriglia sì). E quanto rivoluzionarie sono magliette, 
perizoma, bandane, sciarpe, magliette, gadget varî col 
suo volto? Per non parlare del suo utilizzo su orologi 
e addirittura in pubblicità di finanziarie, com’è avve-
nuto negli anni zero. Ci si abitua, diventa folclore, 
nessuno lo teme più. Così succede anche per i sim-
boli della destra: nella civiltà delle immagini, l’homo 
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videns familiarizza. E quindi l’allarme scema. Ma c’è 
un problema. A un certo punto, in Tre metri sopra il 
cielo di Federico Moccia (Feltrinelli, 2004), Babi vuole 
farsi un tatuaggio; per sceglierlo, sfoglia un catalogo 
con l’amato Step, che le indica una svastica nazista 
dentro una bandiera dal fondo bianco dicendo «non 
è male…». 
Ecco: «non è male…». Quei puntini lasciano in so-
speso un’affermazione che può leggersi come «non è 
cattivo», un po’ come i bambini dicono per giustificar-
si dopo una parolaccia o qualcosa di sbagliato: «non è 
una brutta cosa». Insomma, «non è un/il male». Op-
pure può leggersi come «non è brutto», un commento 
estetico: è carino. In entrambi i casi, cessa di essere 
segno di ciò che è stato. Cessa di essere l’orrore. E, 
nel secondo caso, guadagna in simpatia. E si associa 
al concetto di forza. E magari il saputello ne ricorda 
l’origine orientale e che il nazista ne ha solo inverti-
to l’andamento. Insomma, viene sdoganata, piace, fa 
figo. Il fatto è che Berlusconi nel ’94 ha sdoganato 
la destra postfascista, ma la storia politica istituziona-
le della destra italiana dell’ultimo ventennio dentro 
i Palazzi è stata accompagnata da tante cose successe 
fuori dal Palazzo, ben più importanti come impatto e 
capillarizzazione di un certo tipo di discorso. Si sono 
moltiplicati i centri sociali di destra, ad esempio, ar-
gomentazioni razziste e sessiste sono filtrate ovunque, 
si è scambiato il dimenticare/rimuovere/riscrivere il 
passato (basta con comunismo, fascismo, antifasci-
smo, destra e sinistra! L’insopportabile e barboso No-
vecento!) con il desiderare un futuro, guardare avanti. 
E parole e gesti hanno perso valore, usati con troppa 
leggerezza. Berlusconi è solo un epifenomeno quando 
insulta Martin Schultz al Parlamento Europeo offren-
dogli la parte di “kapò” in un film sui campi di ster-
minio (2003), o quando dice ai giornalisti del tabloid 
inglese Spectator che il Duce “non ha mai ammazza-
to nessuno” e che “mandava la gente a fare vacanza 
al confino” (2001), o quando nel 2008 si affaccia al 
balcone nella manifestazione romana finale, preelet-
torale, del centrodestra, acclamato da ragazzi di Forza 
Nuova al grido “Duce Duce”.
Il vero sdoganamento del nazifascismo è nelle strade. 
Il comune paesaggio visivo quotidiano è costellato di 
oggetti che fanno familiarizzare con simboli e slogan 
atroci: la maglia “boia chi molla: o con noi o contro di 
noi” venduta tra i souvenir all’entrata di luoghi meta 
di gite scolastiche come le Grotte di Frasassi o nelle 
piazze di città d’arte; il saluto romano del calciatore 
Paolo Di Canio ai suoi tifosi, gli ultras laziali, già auto-
ri dello striscione “Onore alla tigre Arkan”; il fiorire di 

celtiche, svastiche e altro nelle curve degli stadi, con-
quistate dalla destra; i “documentari” televisivi sulla 
vita di Mussolini volti a scoprire l’uomo, così sensibi-
le e delicato, nella sua intimità, tra camera da letto e 
cucina; le collanine con croci celtiche e icone naziste 
vendute nelle bancarelle di qualsiasi località turistica; i 
calendari e i busti del duce in qualsiasi mercatino più 
o meno d’antiquariato; la celtica al collo del sindaco 
di Roma Gianni Alemanno giustificata con il ricordo 
per l’amico… Nel luglio 2011, la Bild tedesca costrin-
ge Michelle Hunziker a licenziare la sua guardia del 
corpo tatuata con il pugno bianco White power, per 
poi riassumerlo dopo pochi giorni, pentito, coperto il 
pugno con una rosa. E in Gran Bretagna, nel 2005, il 
principe Harry in divisa nazista alla festa in masche-
ra immortalato sul Sun (“Harry the nazi”) ha causato 
scandalo, riprovazione, ma si parlava di “gaffe”. «Non 
è male…»? I casi citabili sono tanti. Massimo Zambo-
ni, ex Cccp e Csi, ora solista, nel libro Prove tecniche di 
resurrezione (2011) ha inserito il racconto “Le ceneri, 
il ritorno”, riflessione sul Treno della memoria, che da 
Carpi ha portato 700 studenti ai campi di Auschwitz 
e Birkenau il 27 gennaio, giorno della memoria. E 
proprio a Birkenau, nel campo, ha incontrato quattro 
naziskin in divisa nera con una bottiglia di vino, per 
festeggiare. Il problema è internazionale. Il circuito 
delle immagini pure. La scenografia rossa che annun-
cia qualcosa di terribile è sotto gli occhi di tutti. Ma 
in Italia, Paese in cui da sempre si citano trame nere, 
in cui neofascisti condannati sono rimasti latitanti, in 
rapporti “curiosi” con i servizi segreti, si fa presto a di-
menticare i coretti su Pinochet cantati, da appartenen-
ti alle forze dell’ordine, alla caserma di Bolzaneto nei 
giorni di Genova 2001. Figurarsi quindi cosa importa 
quel che dice un Borghezio. E quel norvegese (come 
si chiamava?) era un povero pazzo. Non c’è tempo per 
pensare all’humus in cui si è nutrito. Voltiamo pagina.
Che distanza con l’immagine del carabiniere al proces-
so per il Mostro di Firenze! Fine anni Novanta: Vanni 
in vestaglia blu che sproloquia in aula urlando «Viva 
il Duce, il lavoro e la libertà! Ritorneremo! Prima o 
dopo!», e il carabiniere alla sua sinistra, appena inizia, 
gli afferra un braccio per farlo smettere. Perché inneg-
giare al fascismo non si può, l’apologia di fascismo è 
un reato, e un uomo dello Stato, un tutore dell’ordine 
deve intervenire per impedire un reato. Ma oggi, quel 
carabiniere sarebbe forse “antidemocratico”, e il giudi-
ce “comunista”, perché non lo lasciava parlare e lo trat-
tava male, come si legge nei commenti al video su you-
tube (www.youtube.com/watch?v=GAl6bGncyVU).


