




2 FATA MORGANA

FATA MORGANA
Quadrimestrale di cinema e visioni

Pellegrini Editore

Direttore Roberto De Gaetano

Comitato scientifico Dudley Andrew, Raymond Bellour, Sandro Bernardi, Francesco Casetti, 
Antonio Costa, Georges Didi-Huberman, Ruggero Eugeni, Massimo Fusillo, Annette Kuhn, 
Pietro Montani, Jacques Rancière, David N. Rodowick, Giorgio Tinazzi

Comitato direttivo Dario Cecchi, Francesco Ceraolo, Alessia Cervini, Massimiliano Coviello, 
Daniele Dottorini, Michele Guerra, Angela Maiello, Stefano Oliva, Bruno Roberti, Antonio 
Somaini, Luca Venzi, Dork Zabunyan

Caporedattore Alessandro Canadè

Redazione Daniela Angelucci, Samuel Antichi, Luca Bandirali, Simona Busni, Paolo Godani, 
Andrea Inzerillo, Carmelo Marabello, Caterina Martino (coordinamento), Pietro Masciullo, 
Alma Mileto, Emiliano Morreale, Alessio Scarlato, Giacomo Tagliani, Christian Uva, Francesco 
Zucconi

Coordinamento segreteria di redazione Loredana Ciliberto

Segreteria di redazione Fabio Alcantara, Alessandro Calefati, Rosa Alba De Meo, Deborah 
De Rosa, Francesca Pellegrino, Gioia Sili, Nausica Tucci

Direttore Responsabile Walter Pellegrini

Redazioni 
Dipartimento di Storia Antropologia Religioni Arte Spettacolo 
Sapienza Università di Roma - Piazzale Aldo Moro 5, 00185 Roma

Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali
Università della Calabria - 87036 Rende (CS)

E-mail fatamorgana.rivista@gmail.com

Sito internet www.fatamorganaquadrimestrale.it

Amministrazione - Distribuzione
GRUPPO PERIODICI PELLEGRINI
Via Luigi Pellegrini editore, 41 - 87100 Cosenza
Tel. 0984 795065 - Fax 0984 792672
E-mail info@pellegrinieditore.it
Sito internet www.pellegrinieditore.it

ISSN 1970-5786 - ISBN 979-12-205-0262-7

Stampato in Italia nel mese di maggio 2023 

Abbonamento annuale ¤ 40,00; estero ¤ 50,00; un numero ¤ 18,00
(Gli abbonamenti s’intendono rinnovati automaticamente se non disdetti 
30 gg. prima della scadenza) Monte dei Paschi di Siena intestato a
Luigi Pellegrini Editore SRL - IT82S0103088800000001259627 
Pellegrini Editore - Via Luigi Pellegrini editore, 41 - 87100 Cosenza
Per l’abbonamento on line consultare il sito www.pellegrinieditore.com



FATA MORGANA 3

SOMMARIO

INCIDENZE

  7 Sfinire il corpo.

 Conversazione con Antonio Rezza e Flavia Mastrella

 a cura di Alessia Cervini e Andrea Inzerillo

FOCUS

 27 Il corpo di Pasolini: vita, morte, sopravvivenze 

 Vincenzo Trione 
 43 Il corpo tra anestesia e sensazione

 Luigi Pezzoli
 61 Regimi immersivi. Il corpo dello spettatore

 tra dittatura e libertà 

 Adriano D’Aloia
 77 Volti Cercasi. Agentività, amatorialità,

 autorappresentazione

 Anna Chiara Sabatino
 91 Corpi e display
 Alessandro Ferraro
105 I super-corpi in mutazione degli eroi Marvel 

 Diego Del Pozzo
121 La corporeità omosociale nel bromance
 Maria Luisa Fagiani 
137 La rappresentazione del mostruoso femminile

 nella New French Extremity
 Elvira Del Guercio 



4 FATA MORGANA

153 Corpi alchemici. Su alcune pratiche d’archivio femministe 

 Arianna Vergari
169 Il corpo della voce. Un percorso regressivo dalla parola

 al suono

 Alma Mileto 
187 I due corpi della regina: donna, corona (e diva) 

 Simona Busni 
203 Birra e salsicce. Il corpo attraverso il cibo nel cinema italiano

 Federico Giordano 

221 Varda prima di Cléo. Corpo, linea, stilizzazione, astrazione 

 Luca Venzi

RIFRAZIONI

241 Brian Yuzna. L’orrore del corpo sociale americano

 Luciano Attinà
249 Qualcosa di simile alla bellezza. Paradies:
 Liebe di Ulrich Seidl 

 Vincenzo Altobelli
259 Su Re. La più grande crisi mai raccontata 

 Mattia Gritti
267 Corpi continui. Leviathan di Castaing-Taylor e Paravel

 Filippo Ticozzi
275  Corpo nero come corpo alieno. Love is the Message,
 the Message is Death di Arthur Jafa

 Annalisa Pellino

285 Abstract in inglese



FATA MORGANA 275

Corpo nero come corpo alieno.
Love is the Message, the Message is 

Death di Arthur Jafa

Annalisa Pellino

Vincitore del Leone d’oro alla Biennale d’Arte di Venezia nel 2019, 
Arthur Jafa (Tupelo, Mississippi, 1960) è un artista e filmmaker afroame-
ricano, noto per aver contribuito in maniera decisiva all’affermazione su 
scala globale di un’estetica audiovisiva black, nel suo caso alimentata da 
continue migrazioni dal mondo del cinema a quello dell’arte e viceversa1. Si 
forma come studente di cinema alla UCLA con alcuni registi indipendenti 
ed esponenti del L.A. - Los Angeles Rebellion Movement come H. Gerima, 
B. Caldwell e C. Burnett, i quali, rivolgendosi a un pubblico multietnico e 
guardando alle scuole realiste del Third Cinema, al Neorealismo italiano e 
alla tradizione del documentario britannico, sviluppano un’idea di cinema 
radicale e alternativa alle produzioni bianche degli studios, che in quegli 

1  Muove i primi passi lavorando come cinematographer per diverse produzioni indipenden-
ti – nel film Daughters of the Dust (1991) dell’allora compagna J. Dash –, sperimentali – per 
Seven Songs for Malcolm X di J. Akomfrah (1993) –, per il black o race cinema, che negli anni 
Ottanta inizia a entrare nel mainstream – Crookled di S. Lee (1994) –, ma anche per il cinema 
d’autore come quello di S. Kubrick – Eyes Wide Shut (1999) come seconda camera per le scene 
girate a New York –, nonché per diversi video musicali, spot televisivi e documentari – A Litany 
for Survival: The Life and Work of Audre Lorde (1995) di A. Gay Griffin e W.E.B Du Bois: a 
biography in four voices (1995) di M. Parkerson. La difficoltà nel realizzare i propri film lo porta 
però a lasciare il mondo del cinema e a entrare in quello dell’arte, partecipando alla mostra itine-
rante Mirror’s Edge, a cura di O. Enwezor (1999), ed esponendo alcuni brevi video in occasione 
della Whitney Biennial (2000). Tuttavia, è questa una frequentazione che dura solo fino al 2005, 
quando l’artista comincia a patire l’eccessiva whiteness del mondo dell’arte e ritorna al cinema, 
che nel frattempo si era popolato di registi, attori e operatori neri. Qui svolge una serie di lavori 
commerciali, dal lungometraggio – Selma (2014) di A. Duvernay – al music video – Cranes in 
the Sky (2016) di Solange, Formation (2016) di Beyoncé, Wash Us in Blood (2020) di K. West. 
Cfr. O. Enwezor, J. E. Lundström, J. Sjöström (eds.), Mirror’s Edge, catalogo della mostra presso 
Bildmuseet, Umeå Universitet 1999; AA.VV., Whitney Biennial 2000, catalogo della mostra 
presso Whitney Museum of American Art, New York, 23/03-4/06/2000.
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anni stavano investendo su film d’azione intrisi di blaxploitation con cui 
attirare il pubblico nero delle città2.

A partire da questo imprinting, l’artista interroga il ruolo della blackness 
nella storia e nel contemporaneo per disarticolarne le narrazioni ufficiali: 
è questa una categoria rivendicata negli ultimi anni da molti artisti africani 
e afro-discendenti sull’onda di un generale ritorno delle lotte per i diritti 
civili e di visioni decoloniali che negano il primato epistemico dello sguar-
do e della visione. Jafa, in particolare, individua lo specifico della cultura 
audiovisiva nera in quella che lui stesso definisce black visual intonation, 
con la quale sembra voler affermare una sorta di rivalsa delle sonorità nere 
sulla tradizione visiva bianca, configurando nuove possibilità per un’estetica 
nera basata sul corpo somatico e sulle sue estensioni sonore3.

Grazia e violenza

Nel 2016, nell’anno dell’elezione di Donald Trump come presidente 
degli Stati Uniti, e sull’onda di una escalation di violenza contro gli afro-
americani, le cui immagini circolavano copiosamente in rete, Jafa realizza 
Love is the Message, the Message is Death, un caleidoscopio di immagini di 
repertorio e found footage, dove, in poco più di sette minuti, si susseguono 
persone comuni e noti esponenti della cultura afroamericana, marce in difesa 
dei diritti umani, proteste e scontri di piazza. È un film di montaggio con 
cui l’artista compone una vera e propria ode alla cultura afroamericana, al 
corpo nero e alle sue capacità performative, incrociando due temi narrativi 
e visivi: la grazia e la violenza.

La prima va considerata nella sua doppia accezione: estetica e religiosa. 
Se l’idea della grazia divina rimanda alla capacità di conservare l’unione e 
la fede verso un disegno di salvezza dal dolore fisico e dalle paure mondane 
– tema ricorrente nelle varianti dei jubilees e delle sorrow songs del genere 
gospel –, se considerata da un punto di vista estetico, essa indica quel gesto 

2  Cfr. N. Masilela, The Los Angeles School of Black Filmmakers, in Black American Cinema, 
a cura di M. Diawara, Routledge, London-New York 1993, pp. 107-117; G. King, Il cinema 
americano indipendente, tr. it., Einaudi, Torino 2006, p. 252; A. Field, L.A. Rebellion: Creating 
a New Black Cinema, University of California Press, Oakland 2015; cfr. https://www.cinema.
ucla.edu/la-rebellion/story-la-rebellion (ultimo accesso 16/12/2022).

3  Per una riflessione sugli aspetti identitari dei canti gospel, con particolare riferimento alla 
questione della genderizzazione e alle performance dei controtenori si veda A.L. Jones, Singing 
High. Black Countertenors and Gendered Sound in Gospel Performance, in The Oxford Handbook 
of Voice Studies, a cura di N. Sun Eidsheim, K. Meizel, Oxford UP, Oxford 2019, pp. 35-51.

Annalisa Pellino
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che mostra la bravura ma nasconde la fatica4. Primeggiare in alcuni campi 
come la politica, la musica e lo sport, e riuscire a farlo proprio dentro l’op-
pressione, sono le due facce della stessa medaglia con cui si mostra lo stato 
di grazia. È insieme stile di vita e modo dell’espressione, che Jafa riconosce, 
ad esempio, negli attivisti M. Luther King Jr. e Malcom X, ma anche nel 
più controverso L. Farrakhan; nelle studiose e teoriche femministe A. Davis 
e H. J. Spillers; in B. Obama che intona Amazing Grace5; nella regina del 
gospel M. Jackson con L. Armstrong, in J. Hendrix, L. Hill e nei rapper 
Notorious B.I.G. ed E. Sweatshirt; nella tennista S. Williams che balla in 
campo dopo la vittoria alle Olimpiadi del 2012; in M. Ali e nei campioni 
dell’NBA M. Johnson, S. Curry e S. Pippen.

La violenza, invece, istituzionale e non, è agìta contro i corpi, spesso 
inermi, di persone comuni, compresi i bambini e gli adolescenti. Si tratta 
di immagini, più o meno note e virali, riprese dalla rete e dai social media: 
l’arresto di K. Barbour a Dallas nel 2014, l’omicidio di W. Scott in South 
Carolina nel 2015, la brutale aggressione alla quindicenne texana D. Becton 
o, ancora, le immagini delle rivolte di Los Angeles nel 1992 seguite al pe-
staggio di R. King. Vi sono altresì riferimenti alla violenza scopofilica che 
si esercita sul corpo della donna nera, anche da parte dell’uomo nero che, 
come afferma bell hooks, può essere influenzato «da politiche reazionarie 
e antidemocratiche»6.

La distanza sociale tra il primo e il secondo gruppo, ovvero la contrappo-
sizione tra gli abusi e il rispetto (rivolto a coloro che raggiungono il successo 
e/o aderiscono al modello bianco), è ulteriormente enfatizzata dall’inseri-
mento di materiali di repertorio ripresi dalla rete: non solo proteste e scontri 
tra manifestanti e polizia, ma anche famose marce in difesa dei diritti umani, 
in un confronto che genera un forte contrasto emotivo, sublimato dal brano 
di ispirazione gospel Ultralight Beam di Kanye West (su cui tornerò a breve) 
e dal continuo passaggio dal colore al bianco e nero, che sembra metafo-
ricamente invertire la linea e il ritmo della Storia. Del resto, in continuità 
con i suoi maestri e modelli (il già citato L.A. - Rebellion Movement, ma 

4  Si tratta del noto concetto di sprezzatura presente ne Il cortegiano di Baldassar Castiglione, 
che descrive la disinvoltura con cui il perfetto cortigiano sa muoversi e conversare, ma rispetto 
al quale l’autore mette in guardia dai rischi dell’affettazione. Cfr. B. Castiglione, Il Cortigiano, 
in Id., Tutte le opere, Mondadori, Milano 1978.

5  Noto inno cristiano di antiche origini entrato fra i canti popolari afroamericani.
6  b. hooks, Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica della libertà, tr. it., Meltemi, 

Milano 2020. Cfr. anche S. Reid-Brinkley, The Essence of Res(ex)pectability: Black Women’s 
Negotiation of Black Femininity in Rap Music and Music Video, in “Meridians Feminism Race 
Transnationalism”, vol. 8, n. 1 (2007), pp. 236-260.

Corpo nero come corpo alieno. Love is the Message, the Message is Death di Arthur Jafa
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anche il Black Audio Film Collective) il lavoro di Jafa si distingue per il 
rifiuto della linearità narrativa e per la riscrittura della Storia da un punto 
di vista non bianco, per l’inserimento di figurazioni allegoriche ed elementi 
simbolici legati all’esperienza della schiavitù o all’idea di libertà, con un 
effetto di sospensione spazio-temporale e di realismo magico. 

Love is the Message, the Message is Death attinge ai modi del docu-
mentario e del film di montaggio incrociandoli con quelli del music video 
(tanto che la stessa durata sembra aderire a quella della traccia sonora), e 
ricorrendo a una forma breve che risente non solo dello sperimentalismo 
delle pratiche audiovisive proprie del sistema dell’arte, ma anche delle 
forme mediali tipiche della cultura convergente, tanto da rendere virale e 
mainstream o, se si preferisce hype, la riflessione sulla black culture. Jafa, 
del resto, appartiene a una generazione di artisti afroamericani che hanno 
trasformato il black music video in una nuova forma artistica, senza rinun-
ciare ai suoi risvolti commerciali e, allo stesso tempo, mantenendo un forte 
legame con l’impulso politico dei propri maestri attraverso un complesso 
sistema di riferimenti interni7. D’accordo con Alessandra Raengo e Lauren 
McLeod Cramer:

This generation of artists holds the freedom of expression achieved 
through Black music as an inspiration for formal experimentation in 
audiovisual media and approaches its filmmaking practice through 
musical processes, such as improvisation, remixing, looping, and 
sampling. Often working collaboratively, these artists have taken 
the music video into the art gallery and bridged the gap between this 
popular form, art cinema, and installation art8.

Per un Afrofuturismo mondano

Jafa combina polarità opposte in un intreccio di trama e ordito dove 
riconosciamo diversi frammenti del precedente lavoro Dreams are Colder 

7  Jafa è legato alla scena più hype del business dello spettacolo. Si pensi, ad esempio, alla 
collaborazione con Beyoncé, per la quale ha realizzato il video Formation, parte dell’album 
Lemonade, che è stato considerato da bell hooks come un tentativo fallito di contro-
rappresentazione, in quanto celebra un’idea di liberazione basata sulla scalata socio-economica 
del singolo e sulla morale neoliberale del dollaro. Cfr. http://www.bellhooksinstitute.com/
blog/2016/5/9/moving-beyond-pain (ultimo accesso 16.12.2022).

8  A. Raengo, L. McLeod Cramer, The Unruly Archives of Black Music Videos, in “JCMS: 
Journal of Cinema and Media Studies”, vol. 59, n. 2 (2020), p. 139.

Annalisa Pellino
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than Death,9 continui riferimenti all’infanzia, un topos caro al L.A. Re-
bellion Movement; numerose scene tratte da The Birth of a Nation (D. W. 
Griffith, 1915) e da Alien (R. Scott, 1979); ma anche citazioni di lavori più 
recenti come Flying Lotus. Until The Quiet Comes (2013) dell’amico K. 
Joseph o il Mundane Afrofuturist Manifesto (2013) di M. Syms. Inoltre, se 
la presenza di The Birth of a Nation sembra quasi scontata, di primo acchito 
stupisce, invece, il riferimento ad Alien, motivato in un secondo momento 
proprio dal nesso con il Mundane Afrofuturist Manifesto di Syms e con le 
affascinanti immagini delle esplosioni solari riprese dall’International Space 
Station della NASA.

È questo un concatenamento che richiama l’immaginario afrofuturista, 
uno dei paradigmi che maggiormente hanno caratterizzato la cultura diaspo-
rica africana a partire dagli anni Settanta, con significative manifestazioni 
nella musica (da Sun Ra a G. Clinton alla musica house e techno), nella 
letteratura di fantascienza, compresa quella femminista (S. R. Delaney e O. 
Butler), nella critica culturale (G. Tate e K. Eshun)10, nonché nelle pratiche 
artistiche audiovisive. Si pensi, ad esempio, al film saggio The Last Angel 
of History (1996) di J. Akomfrah, che mette in luce le relazioni tra cultura 
panafricana, tecnologia informatica e immaginario fantascientifico, usando 
la figura dell’alieno come metafora della dislocazione forzata delle sog-
gettività prodotte dalla diaspora, dunque della loro alienazione radicale11. 
Tuttavia, è proprio il riferimento al Mundane Afrofuturist Manifesto che 
chiarisce il punto di vista di Jafa, che nel citare Syms dichiara di condivi-
derne le posizioni, invitando a praticare un “afrofuturismo mondano” più 
che alieno. “We are not aliens”, afferma Syms:

Magic interstellar travel and/or the wondrous communication grid 
can lead to an illusion of outer space and cyberspace as egalitarian. 
This dream of utopia can encourage us to forget that outer space 

9  Commissionato da ZDF/ARTE in occasione del cinquantesimo anniversario della marcia 
su Washington (1963), il film-saggio si ispira al noto discorso tenuto in quell’occasione da M. 
Luther King e propone una riflessione sulla sua eredità, con diverse interviste a personalità note 
e meno note della cultura afroamericana. 

10  Cfr. M. Dery, Back to the future: interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate e Tricia 
Rose, Duke University Press, Durham/London 1994; e anche Kodwo Eshun, Più brillante del 
sole. Avventure nella fantasonica, Nero, Roma 2021.

11  P. Valenti, “Identity is an endless, ever-unfinished conversation”: l’influenza del pensiero 
di Stuart Hall e le memorie polifoniche della Black Diaspora nell’opera di John Akomfrah, in 
The Migrant as an Eye/I. Transculturality, Self-Representation, Audiovisual Practices, a cura 
di A. Cati, M. Grassilli, in “Cinergie”, vol. 8, n. 16 (2019).

Corpo nero come corpo alieno. Love is the Message, the Message is Death di Arthur Jafa
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will not save us from injustice and that cyberspace was prefigured 
upon a ‘master/slave’ relationship. While we are often Othered, we 
are not aliens12.

I due artisti criticano la facile mercificazione dello stile afrofuturista che, 
nella romanticizzazione del viaggio interstellare e nell’illusione di trovare 
un’origine mitica o l’uguaglianza nel cyberspazio, produce l’evasione acriti-
ca e impolitica da un reale oltremodo violento13. A loro giudizio, il nesso tra 
corpo nero e alterità radicale postulato dalle poetiche afrofuturiste sposta il 
problema razziale in uno spazio senza tempo, con l’effetto di depoliticizzare 
e radicalizzare, anziché contrastare, l’alterità dei corpi neri14. Ne consegue 
che, alle sonorità afrofuturiste Jafa preferisce quelle R&B, della rap music 
e del gospel con il suo messaggio salvifico.

Black Visual Intonation

L’intonazione visiva nera, che l’artista elegge a principio fondativo e 
formativo del suo lavoro, consiste nel costruire il fraseggio delle immagini 
in movimento sulla temporalità della musica afroamericana – la poliritmia 
del free jazz15, l’improvvisazione dell’hip hop, l’intensità del blues16 e del 
gospel – e, nel caso specifico, si lega alla scelta di utilizzare come colonna 
sonora Ultralight Beam, il brano di ispirazione gospel tratto dall’album The 
Life of Pablo (2016) del discusso rapper e produttore Kanye West.

12  https://www.youtube.com/watch?v=otUJvQhCjJ0&ab_channel=KCET (ultimo accesso 
16/12/2022).

13  Non è questa la sede per approfondire il tema, le cui implicazioni, anche nella declinazione 
più recente dell’afro-accelerazionismo, sono vaste e complesse, per cui si rinvia a M. Wark, Black 
Accelerationism, Public Seminar, January 27, 2017, http://www.publicseminar.org/2017/01/
black-accelerationism/ (ultimo accesso 16.12.2022); A. Dean, Notes on Blacceleration, in “e-flux 
journal”, Issue #87 (2017), https://www.e-flux.com/journal/87/169402/notes-on-blacceleration/ 
(ultimo accesso 16/12/2022); C. Attimonelli, L’Afrofuturismo e la crisi dell’umanesimo: 
prospettive recenti, visioni attuali e linguaggi futuri in Kodwo Eshun, in K. Eshun, Più brillante 
del sole. Avventure nella fantasonica, cit.

14  Su questo tema si veda la conversazione tra l’artista e Laura U. Marks in occasione 
della mostra Martine Syms: Borrowed Lady (13/10/2016-10/12/2016) presso la Audain Gallery 
della Simon Fraser University https://www.youtube.com/watch?v=IkQLbRMAFoY&ab_
channel=SFUGalleries (ultimo accesso 16.12.2022).

15  Cfr. The Jazz Cadence of American Culture, a cura di R. G. O’Meally, Columbia University 
Press, New York 1998.

16  Cfr. From Mali to Mississippi (Scorsese, 2003).

Annalisa Pellino
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Il titolo fa riferimento all’illuminazione di San Paolo Apostolo sulla via 
di Damasco ed esprime la gratitudine del cantante per il talento ricevuto 
da Dio: un elemento riconducibile al già menzionato tema della grazia. 
Nondimeno, al di là delle associazioni mistiche di West, e al netto della 
sua discutibile persona divistica, il brano è di indubbio valore estetico per 
metrica e lirica, estremamente intenso e spirituale, caratterizzato da un 
crescendo vocale cui concorre non solo la voce modificata con l’auto-tune 
di West, ma anche quelle gospel di Kirk Franklin e The-Dream, quella rap 
di Chance The Rapper e quella R&B di Kelly Price. Nei vari passaggi da 
un registro vocale e da uno stile canoro all’altro Jafa mette brevemente in 
pausa la riproduzione della traccia sonora, creando degli intervalli in cui 
far emergere il suono in presa diretta di alcune scene particolarmente signi-
ficative: sentiamo Obama intonare Amazing Grace, le urla di un bambino 
che aggredisce la madre, un rapper anonimo e, ancora, la musica di una 
ballroom. Al contrario, quando il canto diventa via via più intenso, sia in 
termini di aumento della frequenza ritmica, sia di estensione vocale, anche 
le sequenze visive subiscono accelerazioni, inversioni o rallentamenti.

T. J. Demos ha sottolineato come questo utilizzo del found footage ri-
chiami le strategie formali del Terzo Cinema, in particolare lo stile agit-prop 
di Now! (1965) del militante cubano S. Alvarez, dove la colonna sonora è 
affidata alla voce della diva afroamericana e attivista L. Horne che intona 
“Say goodbye to Uncle Thomas / Call me naive / Still I believe / We’re 
created free and equal / Now, now, now, now”17. In Jafa, l’uso della singing 
voice, considerata in tutta la sua materialità corporea, è accentuato dal fatto 
che essa guida il ritmo del film, comparendo, oltre che come pura istanza 
uditiva, anche come istanza visiva nella misura in cui concorre alla costru-
zione visiva del testo filmico. Inoltre, gli effetti cinestetici e le qualità aptiche 
del suono, spesso coadiuvati dal sovradimensionamento e dall’immersività 
dell’installazione18, cui contribuisce l’uso della tecnologia dolby surround19, 
favoriscono i meccanismi dell’embodiment, e il continuum discorsivo tra 

17  T.J. Demos, Beyond The World’s End. Arts of Living at the Crossing, Duke University 
Press, Durham-London 2020, pp. 137-162.

18  Chi scrive ha avuto modo di visitare l’installazione presso Palazzo Madama (Torino) in 
occasione di Artissima Fair 2019. Cfr. K. Mondloch, Screens. Viewing Media Installation Art, 
University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2010. 

19  V. Sobchack, When the Ear Dreams. Dolby Digital and the Imagination of Sound, in 
“Film Quarterly”, n. 58 (2005), pp. 2-15. Cfr. anche K. Dickinson, Music Video and Synaesthetic 
Possibility, in Medium Cool: Music Videos from Soundies to Cellphones, a cura di R. Beebe, J. 
Middleton, Duke University Press, New York 2007, pp. 13-29.

Corpo nero come corpo alieno. Love is the Message, the Message is Death di Arthur Jafa



282 FATA MORGANA

le varie sfere sensoriali e i processi emotivi e cognitivi20.

Conclusioni

L’articolazione, visiva e sonora, della blackness in Love is the Message, 
the Message is Death, dice di un’attrazione insidiosa tra la performatività 
del corpo e della voce neri e lo sguardo e l’orecchio bianchi21. Si tratta di un 
rapporto ambiguo che risale alla prima voce della storia del cinema, quella di 
Al Jolson in The Jazz Singer (1927) di Alan Crosland – la singing voice di un 
bianco che imita un nero o che, parafrasando Nino Ferrer, vuole essere come 
un nero22. Tuttavia, la singing voice del film di Jafa, questa volta black, si 
pone come risposta all’impasse oculocentrica dell’episteme occidentale, che 
risiede innanzitutto nel ruolo che il regime scopico ha avuto nella costruzio-
ne della razza, nella reificazione del corpo nero23 e, conseguentemente, nel 
fatto che le culture non bianche prodotte dalle soggettività afro-discendenti 
abbiano trovato un campo speciale di articolazione nel regime dell’udibile.

Del resto, anche l’accento del remix audiovisivo, certamente figlio di una 
sensibilità contemporanea per l’archivio facilitata dalla rete e dal digitale, 
cade ben oltre la volatilità ludica dell’appropriazione e del bricolage post-
moderno. La ricerca di nuove associazioni, infatti, si fa qui principio cine-
stetico di reviviscenza emotiva che favorisce la continuità «audiotattile»24 
tra corpo filmico e spettatoriale, e l’impulso archivistico diventa necessario 
alla mise-en-image di un’identità culturale che riconosce nel sounding body 
il suo riferimento principale, oltre che il senso del proprio stare al mondo. 

20  V. Sobchack, Carnal Thoughts. Embodiment and Moving Image Culture, University 
of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2004; L.U. Marks, The Skin of the Film. 
Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses, Duke University Press, Durham-London 
1999.

21  Https://www.newyorker.com/magazine/2020/12/21/arthur-jafas-radical-alienation (ultimo 
accesso 16/12/2022). Cfr. P. Hutchinson, Black Voices in Silent Cinema, in “Sight and Sound”, 
23 August 2020, https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/features/black-voices-silent-cinema 
(ultimo accesso 16/12/2022). Per approfondimenti cfr. anche D. Bogle, Toms, Coons, Mulattoes, 
Mammies, & Bucks. An Interpretive History of Blacks in American Films, The Continuum, New 
York-London 2003.

22  R. Doughty, African American Film Sound. Scoring Blackness, in Sound and Music in 
Film and Visual Media. A Critical Overview, a cura di G. Harper, R. Doughty, J. Eisentraut, 
Bloomsbury, New York-London-New Delhi-Sidney 2009, pp. 325-339.

23  Cfr. F. Fanon, Black Skin, White Mask, Grove Press, New York 2008.
24  A. Iannotta, Il cinema audiotattile. Suono e immagine nell’esperienza filmica, Mimesis, 

Milano-Udine 2017.
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Ricorrendo alla struttura antifonale suggerita dalla musica gospel, Jafa or-
chestra i contenuti pubblicati online da privati cittadini – che in questo caso 
hanno spesso funzione testimoniale e di denuncia – in un racconto corale, 
una performance collettiva che fa guadagnare al montaggio «its own agency, 
even its own life»25, aprendo così uno spazio di visibilità, e udibilità, per 
quella che Thomas Elsaesser ha definito una «distributed subjectivity [in its] 
very impulse to be seen and heard, to expose [itself] and to crave contact»26.

25  D. Torlasco: The impersonal essay, or Montage as memory of the world, in “Necsus”, 
December 8, 2022, https://necsus-ejms.org/the-impersonal-essay-or-montage-as-memory-of-
the-world/#_edn6 (ultimo accesso 30/06/2023).

26  T. Elsaesser, The Essays Film: From Film Festival Favorite to Flexible Commodity Form?, 
in Essays on the Essay Film, a cura di N.M. Alter, T. Corrigan, Columbia UP, New York 2017, 
pp. 254-255.
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