
49 

In un intervento del 1955 su “Oblique”, Philip 
K. Dick riflette sulle prospettive pessimistiche 
della fantascienza per il futuro dell’umanità. 
Soprattutto, critica il fatto che sia molto ricor-
rente la narrazione di un’apocalisse prossima, 
causata prevalentemente da una guerra. Non 
che sia immotivata, tutt’altro, ma le storie si 

ripetono sempre più simili. Perché allora non spostarne 
l’orizzonte? «Invece di scrivere storie sulla catastrofe im-
minente, forse dovremmo dare la catastrofe per avvenuta 
e partire da lì: dichiariamolo nel primo paragrafo e muo-
viamo da questo punto, invece di giungervi solo alla fine, 
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dopo un cammino tortuoso. E mettiamo al centro del 
racconto i tentativi compiuti dai personaggi per risol-
vere il problema della sopravvivenza postbellica».1

Fantascienza postapocalittica, dunque. Ma cosa vuol 
dire? Già trovare una definizione condivisa di fanta-
scienza non è facile, e mentre se ne discute persino la 
data d’origine, il genere letterario nell’arco di un paio 
di secoli si è esteso ai fumetti, al cinema, alla radio, 
alla televisione, ai videogiochi, ai giochi di ruolo e alle 
arti figurative. A voler azzardare una sintesi delle de-
finizioni, nella fantascienza la narrazione si fonda su 
ipotesi o intuizioni di carattere più o meno scientifi-
co, che introducono elementi di diversità rispetto alla 
realtà in cui viviamo, ambientando storie nel passa-
to, nel presente o nel futuro, che si sviluppano in una 
mescolanza di fantasia e scienza, tra fiducia e sfiducia 
nella tecnologia, nello sviluppo e nel progresso, apren-
do prospettive critiche di natura sociale, culturale, po-
litica, economica, e generando così due macrofiloni: 
l’uno più positivo riconducibile a Jules Verne, l’altro 
più negativo a Herbert George Wells.

È in questo secondo filone che s’inserisce il commento 
di Dick. Il topos apocalittico è ovviamente ben pre-
sente nella tradizione letteraria in tempi ancora lonta-
ni dalla nascita della fantascienza, ma quando entra in 
gioco questo genere letterario la fine del mondo dialo-
ga appunto con la scienza e l’evoluzione tecnologica e, 
oltre a catastrofi naturali (terrestri o celesti), appaiono 
conflitti nucleari o batteriologici, pandemie causate 
da sperimentazioni e minacce cosmiche, tra cui le in-
vasioni extraterrestri.2 Le scoperte scientifiche aprono 
inoltre orizzonti minacciosi di crisi energetiche e tec-
nologiche per problemi effettivi di tipo sistemico, di 
sostenibilità e di gestione della complessità, con di-
scorsi sviluppati ormai da molti decenni anche al di 
fuori della narrativa, da saggistica accademica e divul-
gativa.3 Queste visioni critiche danno dunque vita a 
una narrativa appunto “apocalittica”, da cui si apre la 
prospettiva “postapocalittica” sostenuta da Dick, che 
guarda oltre. Come si (soprav)vivrà dopo la fine?

1   Philip K. Dick, Fantascienza e pessimismo (1955), in 
Vita breve e felice di uno scrittore di fantascienza, Milano, 
Feltrinelli, 2001, p. 65 (già in Mutazioni. Scritti inediti, 
filosofici, autobiografici e letterari, Milano, Feltrinelli, 1997, 
p. 90).
2   Cfr. Riccardo Notte, Fenomenologia della fine del mondo. 
Science Fiction e Fantasy dall’Ottocento a oggi, Roma, 
Bulzoni, 2012.
3   Basti pensare, per l’Italia, al classico di Roberto Vacca, 
Medioevo prossimo venturo. La degradazione dei grandi 
sistemi, Milano, Mondadori, 1971. 

La fine, nella fantascienza (post)apocalittica è innanzi-
tutto la fine della modernità, del suo soggetto e delle sue 
certezze, dei suoi miti e fondamenti. Di un’era, quindi, 
di una società, di una civiltà, di un mondo, uno stile di 
vita, una forma mentis, una cultura, anche materiale. È 
fondamentalmente una scelta metaforica che ciò avvenga 
per causa bellica (in primis la guerra nucleare o l’invasione 
aliena), attraverso un virus per uomini come per vegeta-
li, alterando un ecosistema e devastando quindi l’habitat 
(dalla peste di L’ultimo uomo - The Last Man di Mary 
Shelley, del 1826, al virus che colpisce le graminacee in 
Morte dell’erba - The Death of Grass, 1956, di John Chri-
stopher), per azione di elementi naturali (come nella tetra-
logia di James G. Ballard: Vento dal nulla - The wind from 
nowhere, 1962; Deserto d’acqua o Il mondo sommerso - The 
drowned world, 1962; Terra bruciata - The burning world, 
1964; Foresta di cristallo - The crystal world, 1966) o per 
collisioni con asteroidi o altri elementi provenienti dallo 
spazio. È una soluzione legata a una proiezione fantastica 
dall’autore, che vede e sente i rischi della modernità.

A dire il vero, ai tempi dell’intervento di Dick, oltre a 
parlare della fine, già si affrontava il “dopo”. Proprio al 
1955 risale il racconto Regola per sopravvivere (Pattern 
for Survival) di Richard Matheson, che narra la storia 
di Richard Allen Shaggley: ogni giorno questi scrive un 
nuovo racconto che imbusta e lascia nella buchetta delle 
lettere, dove il postino lo raccoglie, lo porta alla reda-
zione di un giornale, che lo manda subito al tipografo, 
che lo compone, fa partire la stampa e per la sera l’edi-
colante lo mette in vendita, per un signore che passa 
a comprare l’ultima copia. Autore, postino, redattori, 
tipografo, edicolante e lettore sono la stessa persona. 
È l’ultimo uomo sulla terra.4 E, come dice Giuseppe 
Panella, «lo scrittore che tutte le mattine attraversa le 
rovine calcinate del mondo in cui è sopravvissuto e che 
si mette a tavolino, di fronte alla macchina da scrivere 
(come ancora usava allora), è il simbolo di quale sia real-
mente il compito della fantascienza dopo l’entusiasmo 
per l’evoluzione umana e il mito del progresso infinito 
e sempre in positivo, una volta smarriti i troppo facili 
bollori per i suoi esaltanti balzi in avanti. Riempire di 
segni le proprie pagine bianche in un paesaggio inquie-
tante di morte resta il compito dell’artista in un’epoca 
di macerie e desolazione, in cui la speranza è legata non 
più al futuro remoto ma a un presente di distruzione».5 

4   Cfr. Il secondo libro della fantascienza: le meraviglie del 
possibile, a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, 
Torino, Einaudi, 1961, pp. 381-384.
5   Giuseppe Panella, Apocalissi, in Guida alla letteratura 
di fantascienza, a cura di Carlo Bordoni, Bologna, Odoya, 
2014, p. 76.
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Matheson, un anno prima di Regola per sopravvivere, 
ha già pubblicato il celeberrimo romanzo del “dopo” 
Io sono leggenda (I Am Legend, 1954). È la storia di Ro-
bert Neville, sopravvissuto al virus che ha reso vampiri 
gli uomini. Una storia molto diversa dalla più recente 
delle trasposizioni filmiche, quella del 2007 di Francis 
Lawrence, con Will Smith nella parte del protagoni-
sta (in questa sede parliamo soprattutto di romanzi e 
racconti, per questioni di spazio, senza approfondire 
altri ambiti della fantascienza). Anche Neville, come 
Shaggley, è forse l’ultimo uomo sulla terra. Ma se in 
Regola per sopravvivere non si fa riferimento al cibo, 
nel romanzo sì. E come problema.

Molto diffuso nel comune immaginario fantascientifico 
legato al futuro è il cibo sintetico, anche se le prospetti-
ve alimentari sono varie. A livello mondiale, infatti, già 
nell’Ottocento s’inizia a raccontare un’alimentazione 
futura di cibi in scatola e surrogati, come le pillole. In 
Italia, per il cavalier Vignoli, nella novella Ah la scien-
za! di Luigi Capuana (Istinti e peccati, 1914) ogni cosa 
mangiabile sarà ridotta in «pilloline», in «minuscole ta-
volette». La scienza offre soluzioni comode, economi-

che, magari necessarie per la probabile catastrofe eco-
logica, ma a leggere Le meraviglie del Duemila (1907) 
di Emilio Salgari, considerato il primo romanzo fanta-
scientifico italiano, la prospettiva è diversa: di fronte alla 
scarsità di carne, gli uomini dovrebbero diventare vege-
tariani, ed è curioso notare che si pensa a un problema 
alimentare non all’interno di un ecosistema, concetto 
centrale per la letteratura postapocalittica. In essa l’eco-
sistema è infatti mutato e il cibo, non più producibile 
industrialmente, non più o molto faticosamente colti-
vabile, difficilmente cacciabile o allevabile, di pressoché 
impossibile conservazione e trasporto, è prima di tutto 
un problema da risolvere per la sopravvivenza biologica 
immediata. In questo contesto, il cibo di “prima della 
catastrofe” può essere citato con desiderio o rimpian-
to, ricercato, conservato, ed è qualcosa – quando lo si 
trova – da accumulare, salvare, preservare. Può causare 
morte direttamente o indirettamente, o avere un valore 
di scambio, ma anche essere fonte di piacere. E, ovvia-
mente, il suo possesso in quantità può significare ric-
chezza, quindi il potere.

In Io sono leggenda, in cui il cibo è anche un’arma  

Mario Martone e Claudio Abbado nei camerini del Teatro Comunale di Ferrara dopo la prima del Così fan tutte, Febbraio 2004
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(l’aglio, come da tradizione, allontana i vampiri), Ne-
ville in alcuni mesi è riuscito ad accumulare in un fri-
gorifero della carne e altri prodotti congelabili. Può 
uscire solo per poche ore al giorno, evitando le ore 
notturne in cui deve restare in casa a difendersi dagli 
attacchi dei vampiri, quindi può spostarsi solo in un 
raggio limitato. I supermercati abbandonati sono per 
lui riserve di acqua e scatolame, e non essendoci più 
corrente elettrica non può trovarvi alimenti freschi o 
surgelati. Quando per una serie di episodi si dimen-
tica di caricare il generatore che alimenta casa sua, lo 
coglie il panico: «con un ringhio corse in cucina. Il fri-
gorifero era spento. Si precipitò da una stanza all’altra. 
Il congelatore non funzionava; il cibo si sarebbe rovi-
nato. La sua casa era morta».6 Neville sa cosa voglia 
dire procacciarsi cibo in un mondo nemico e, quando 
incredibilmente incontra un cane e cerca di portar-
lo con sé, riflette sulla condizione in cui doveva aver 
vissuto fino a quel momento: «le notti interminabili 
trascorse rannicchiato al buio, nascosto Dio sa dove, 
il petto scarno e affannato, mentre tutto intorno alla 
sua sagoma tremante vagavano i vampiri. Il rovistare a 
caccia di cibo e acqua, la lotta per la sopravvivenza in 
un mondo senza padroni, imprigionato in un corpo 
che l’uomo aveva reso dipendente».7

L’uomo del “dopo la fine” di solito è solo e indifeso, 
nella stessa condizione di necessità e pericolo del cane, 
e la ricerca di sopravvissuti e cibo è un topos della let-
teratura fantascientifica postapocalittica. La fine del 
mondo come noi lo conosciamo pone infatti al centro 
la figura del sopravvissuto. Il protagonista ad esempio 
di La terra sull’abisso (Earth abides, 1949) di George R. 
Stewart ha la necessità di trovare altri con cui organiz-
zare difese in una terra devastata, in una natura nuo-
vamente ostile, nel pericolo di tornare a una nuova era 
primitiva di barbarie. E deve sopravvivere, nutrendosi. 
Con qualsiasi cibo, e con acqua, anch’essa sempre più 
preziosa.

Va detto che il problema della ricerca del cibo nella 
letteratura fantascientifica è presente anche nella cor-
rente apocalittica, prima della fine del mondo, in rela-
zione alla sovrappopolazione e allo sfruttamento delle 
risorse del pianeta, questione posta già da Thomas Ro-
bert Malthus alla fine del XVIII secolo: la scarsità di 
acqua e cibo è centrale ad esempio per Il mio mondo 
bruciato di Brian Aldiss (Earthworks, 1965), ambien-
tato in una terra inquinata da sostanze tossiche e in cui 

6   Richard Matheson, Io sono leggenda, Roma, Fanucci, 
2011, p. 45.
7   Ibid., p. 101.

molte specie si sono estinte, stremata dalla sovrappo-
polazione e dallo sfruttamento dell’agricoltura inten-
siva. In Largo! Largo! (Make Room! Make Room!, 1966) 
di Harry Harrison non c’è più spazio per nessuno e 
un’irresponsabile corsa al benessere ha fatto collassare 
l’ecosistema, e nel film che Richard Fleisher trae dal 
romanzo di Harrison (2022: i sopravvissuti – Soylent 
Green, 1973) è raccontata una New York megalopoli 
di 35 milioni di abitanti, in cui l’acqua è razionata, il 
cibo scarseggia e scoppiano frequenti tumulti. E nel 
racconto Il mondo solo di martedì di Philip José Farmer 
(The Sliced-Crosswise Only-on-Tuesday World, 1971), le 
persone sono ibernate e risvegliate una sola volta alla 
settimana, così che risorse naturali, cibo e spazi siano 
usati da un settimo della popolazione. 

È evidente, in queste narrazioni, ciò che Valerio Evan-
gelisti individua essere un aspetto rilevante della fanta-
scienza: la lettura critica del presente, le cui problema-
tiche sono proiettate narrativamente nel futuro.8 E se 
finora abbiamo citato testi editi per lo più tra gli anni 
50 e 70, il problema del cibo è un topos che persiste 
anche nei decenni successivi. Anni in cui il rapporto tra 
uomo e “nuove tecnologie” (cioè i risultati della ricerca 
scientifica in continuo sviluppo) si farà comune quoti-
dianità, dando vita a nuove riflessioni, prospettive e pre-
occupazioni, al cyberpunk di autori come Bruce Sterling 
e William Gibson e ad altri (sotto)generi,9 e a nuovi pro-
blemi, come testimonia la diffusione nella letteratura del 
motivo degli organismi geneticamente modificati e della 
manipolazione del dna. E anche in questi casi, nell’am-
bito postapocalittico, la questione alimentare permane. 

Infatti, se è noto come nel ciclo di The Hunger Ga-
mes di Suzanne Collins (The Hunger Games, 2008; La 
ragazza di fuoco - Catching Fire, 2009; Il canto della 
rivolta - Mockingjay, 2010) il cibo sia uno dei premi 
al tributo umano che i Distretti superstiti offrono per 
i giochi televisivi gladiatorii organizzati dal Distretto 
più potente, va senz’altro ricordato quanto accade in 
L’ultimo degli uomini di Margaret Atwood (Oryx and 
Crake, 2003). Il personaggio “Uomo delle Nevi” è il 
sopravvissuto, l’ultimo uomo sulla terra, infestata da 
ibridi di animali, frutto della sperimentazione gene-
tica e dell’avidità delle multinazionali che hanno por-

8   Cfr. Valerio Evangelisti, Alla periferia di Alphaville. 
Interventi sulla paraletteratura, Napoli, L’Ancora del 
Mediterraneo, 2000.
9   Cfr. Cyberpunk. Antologia di testi politici, a cura di 
Raffaele Scelsi, Milano, Shake edizioni, 1990; Piergiorgio 
Nicolazzini, La nuova fantascienza: dal cyberpunk allo 
slipstream, Viterbo, Stampa alternativa, 1995.
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tato alla fine del genere umano. L’Uomo delle Nevi 
cerca cibo e medicine. Deve sopravvivere. È la con-
danna di chi resta dopo la fine, che sia una sola perso-
na, che sia una (micro)comunità. Il cibo è quindi una 
ricchezza da difendere, o da ottenere, anche con la vio-
lenza. Così controllare o conquistare i luoghi che ne 
conservano è strategico, e ad esempio un centro com-
merciale può essere considerato un giacimento d’oro. 
Possono circolare leggende su cosa possa essere rima-
sto nel suo ventre, e si possono combattere battaglie 
per il suo possesso. Ma, come succede in La crociata 
dei bambini (2014) di Tullio Avoledo, secondo volu-
me della trilogia non ancora conclusa che l’autore ha 
scritto legandosi all’universo di Metro 2033 di Dmitry 
Glukhovsky (2003), la narrazione e la realtà possono 
confliggere, e il centro commerciale non essere «la ter-
ra del latte e del miele» immaginata.10 Anzi. Ma ormai 
la guerra per il suo possesso ha generato morte.

10   Tullio Avoledo, La crociata dei bambini, Terni, 
Multiplayer.it, 2014, p. 143.

Il problema è infatti che in una (micro)comunità di 
sopravvissuti, divisa in fazioni o meno, la fame genera 
disordine, violenza, lotta per il cibo. Non è un caso 
che nel primo volume della trilogia Drive-in, La notte 
del drive-in (The Drive-in. A “B” Movie with Blood and 
Popcorn, Made in Texas, 1988), del geniale ibridatore 
di generi Joe R. Lansdale, dopo l’avvento della cometa 
che isola nel nulla gli spettatori del drive-in “Orbit”, 
tra i primi annunci del gestore ai clienti c’è la racco-
mandazione di non preoccuparsi per il cibo, perché 
le scorte non mancano e possono coprire un arco di 
tempo molto lungo. Comincia quindi un continuo 
pellegrinaggio verso il chiosco, giorno dopo giorno, 
ma le scorte di carne finiscono, e da un’alimentazione 
ricca di zuccheri tra snack e bibite consegue una ca-
renza di proteine da cui nascono situazioni sempre più 
folli e violente. La necessità di proteine porta infatti al 
desiderio di carne, la cui assenza apre al cannibalismo.

La fame di carne umana non è solo legata alle storie 
con zombie, come avviene, per citare celebri esempi 
recenti, in The Walking Dead (fumetto, videogame e 
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telefilm) o nella riscrittura steampunk di Pride and 
Prejudice di Jane Austen (1813) che Seth Grahame-
Smith ha fatto con Orgoglio e pregiudizio e zombie 
(Pride and Prejudice and Zombies, 2009). Il canniba-
lismo è una pratica ricorrente nel mondo postapoca-
littico della fantascienza. In Io sono leggenda avviene 
addirittura tra i vampiri. In tempi più recenti, nel 
primo volume della trilogia di Avoledo, Le radici del 
cielo (2011), si arriva ad allevamenti di bambini de-
formi destinati a fornire carne umana, e a organizzar-
li e gestirli sono i genitori dei bambini stessi. Come 
d’altronde in Il racconto dello stivale (The Boot’s Tale) 
di Patrick McGrath, in Acqua e sangue e altri racconti 
(Blood and Water and Other Tales), 1988, sono i due 
figli e il marito, una volta finite le scorte di carne, a 
mangiare la madre e moglie (quasi un rovesciamento 
della vicenda del dantesco conte Ugolino) caduta in 
depressione nel rifugio nucleare realizzato in cantina. 
Il contrappasso è però dietro l’angolo, perché quando 
i tre usciranno dalla loro tana sicura, in perfette e flo-
ride condizioni fisiche, verranno divorati da altri so-
pravvissuti, in condizioni fisiche tutt’altro che floride.

La cosa interessante è che questi sopravvissuti sono 
prima di tutto spaventati dalla famigliola paffuta per-
ché «la visione della salute e di una pancia ben nutrita 
risultava agghiacciante in un mondo di fame cronica, 
su un pianeta in cui la privazione era la norma».11 Ma 
la privazione, per loro come per altri in tanti romanzi 
postapocalittici, non uccide il piacere di mangiare cose 
buone, o credute tali. Il gusto non abbandona l’uo-
mo, nemmeno se diventato cannibale. Questi prefe-
risce le carni tenere, quelle magari dei bambini, come 
in Avoledo appunto. O come in La strada di Cormac 
McCarthy (The Road, 2006), con schiere violente di 
cannibali che non esitano nemmeno a mangiarsi tra 
loro, ma che se incontrano bambini si illuminano.12

Il romanzo di McCarthy racconta la storia del padre 
e del figlio che cercano di scappare a sud, fuggendo il 
gelo e le orde di cannibali, e il dramma della ricerca di 
cibo è un motivo centrale. Le giornate, il percorso, le 
soste, ogni cosa è scandita da quella necessità. E attor-
no ad essa subentra il dilemma etico postapocalittico 
della condivisione. È «il problema della scialuppa nu-
cleare», come dice anche McGrath: «si devono con-
servare le risorse per il nucleo familiare e scacciare gli 
estranei, condannandoli a una morte quasi sicura, op-

11   Patrick McGrath, Acqua e sangue e altri racconti, 
Milano, Bompiani, 2003, pp. 183-184.
12   Cormac McCarthy, La strada, Torino, Einaudi, 2014, 
p. 50.

pure bisogna condividerle con gli individui bisognosi, 
mettendo a repentaglio la propria famiglia?».13

Nel primo Drive-in di Lansdale, il personaggio Bob 
ha una risposta: «Mio padre dice sempre che se scavi 
fino in fondo, tutti quanti sono figli di puttana. Dice 
che se ci fosse da scegliere fra l’onore e la morte per 
fame, tutti quanti sceglierebbero il cibo».14 Ma per i 
due protagonisti di La strada il discorso è più comples-
so, perché il figlio non riesce ad accettare questa scelta 
di sopravvivenza individuale, e cerca di discuterne col 
padre, che resta però irremovibile. «Non lo possiamo 
aiutare, papà?», dice il bambino parlando di un uomo 
ustionato abbandonato al suo destino; «Lui morirà. 
Non possiamo dividere con lui quello che abbiamo, 
altrimenti moriamo pure noi», risponde l’uomo. Ma, 
proseguendo nel cammino, incontrando un viandante 
cieco, il figlio otterrà di dividere una cena con lui.15

Il padre ha l’ossessione del cibo, inevitabilmente: lui 
e suo figlio, nel loro peregrinare, incontrano, raccat-
tano e mangiano di tutto, da cibo in scatola a vecchi 
prosciutti secchi, da pomodori in conserva, cracker, 
salsicce, funghi trovati con la gioia di un dono inatteso 
a focaccine fatte con farina su cui hanno defecato topi, 
cereali irriconoscibili, neve sporca, mele dure marroni 
e avvizzite. Sono gli scarti, gli avanzi, ciò che resta di 
chi li ha preceduti, o di chi è morto. Non c’è alcun 
pregiudizio: quel che si può mangiare, si mangia. E 
vale anche per l’acqua: la si filtra, ma la sete non per-
mette di eccedere in attenzioni particolari. E quando 
trovano una cisterna piena d’acqua «così dolce che ne 
sentiva l’odore», il padre «non ricordava di aver mai 
assaporato niente di più buono in vita sua».16 È una 
sospensione del dramma, un momento di pace, di 
astrazione dal contesto, di rapimento nel sapore. La 
gioia poi di trovare casse piene di cibo in un bunker 
scoperto per caso, è ritrovare «la ricchezza di un mon-
do scomparso».17

L’inventario del contenuto di quelle casse è un 
momento di archeologia. Ma per il padre è anche 
un’intermittenza del cuore, un momento proustia-
no, un boccone della madeleine. Avviene lo stesso 
in La ragazza meccanica (The Windup Girl, 2009) di 
Paolo Bacigalupi, romanzo ambientato in un mon-

13   Patrick McGrath, Acqua e sangue e altri racconti, cit., 
pp. 179-180.
14   Joe R. Lansdale, Drive-in. La trilogia, Torino, Einaudi, 
2012, p. 78.
15   Cormac McCarthy, La strada, cit., pp. 39, 41, 125.
16   Ibid., p. 94.
17   Ibid., p. 107.
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do in cui le multinazionali perseverano nella loro 
corsa deleteria e irresponsabile al profitto, già causa 
dell’avvenuta apocalisse energetica e dell’ecosistema. 
Anderson Lake, il protagonista del romanzo, si tro-
va al mercato di Bangkok dopo il crak energetico e 
scopre il “ngaw”, frutto viscido e semitrasparente che 
non dovrebbe esistere. Non è una rinascita in virtù di 
un naturale ritorno alla fioritura di piante, ma grazie 
alle ricerche genetiche che, all’interno di un conflitto 
tra multinazionali, riportano in luce frutti antichi. 
O comunque ricchi di sapore. Infatti ad Anderson 
basta assaggiare il “ngaw” e sente «una botta di sa-
pore, pregno di zucchero e fecondità. Quella bomba 
appiccicosa gli riveste la lingua. Gli sembra di essere 
tornato nei campi della HiGro in Iowa, quando un 
agronomo del Conglomerato del Midwest gli offrì il 
primo minuscolo assaggio di caramella quando lui 
era solo il figlio di un contadino, a piedi scalzi tra le 
pannocchie. Il momento traumatico del sapore – sa-
pore vero – dopo una vita senza gusto».18

Per il bambino di La strada una situazione del genere 
non potrebbe mai avvenire, in questi termini. È esem-
plare il caso della Coca Cola ritrovata nel distributo-
re sventrato di un negozio saccheggiato. Il padre offre 
quel «cilindro metallico» al figlio come un dono, ma 
questi non sa nemmeno cosa sia, perché non l’ha mai 
visto, mai assaggiato la bibita, come tante cose del mon-
do di prima.19 Per Anderson di La ragazza meccanica 
come per il padre di La strada, un sapore di “prima” 
è un’intermittenza del cuore che porta altrove, in un 
tempo perduto. Il bambino appartiene invece a un 
nuovo mondo, può solo dire che la Coca Cola ha un 
buon sapore, che al suo gusto risulta buona. Non può 
ricordargli alcunché. Il bambino non ha conosciuto né 
ricorda il “prima”, che non esiste più, e le sue “cose” 
sono appunto reperti archeologici, di un mondo che fu. 
Da quel mondo proviene il padre, che vede solo pericoli 
nel “dopo”. Per lui salvarsi significa chiudersi nel “noi” 
familiare, fuggire, e il cibo è da accumulare, difendere e 
consumare, come da sempre nella storia. Il figlio invece 
vuole altro, e per questo vuole condividere, salvare chi 
è possibile, incontrare altri bambini e non fuggirli, e il 
cibo è anche materia di scambio, ma non per commer-
cio, piuttosto per cercare l’altro, pensare a un orizzonte 
comune che non sia solo di fuga, chiuso nel “noi” fami-
liare (o del clan, o altro in crescendo).

La fine è arrivata. È un fatto dato, come diceva Dick. 

18   Paolo Bacigalupi, La ragazza meccanica, Terni, 
Multiplayer.it, 2014, p. 8.
19   Cormac McCarthy, La strada, cit., p. 18.

Ma la fine del mondo di “prima”, che non è solo mate-
riale, avviene gradualmente, come l’inizio del “dopo”. 
In La strada la nuova era sta forse per iniziare, o al-
meno lo si auspica, e il bambino è il futuro uomo del 
“dopo”, che come un artista deve trovare il domani 
nel suo presente devastato, come nel racconto di Ma-
theson. Vuole incontrare quei “buoni” di cui il padre 
gli parla ogni tanto, senza convinzione: «dove sono?» 
chiede il figlio, e il padre risponde che stanno nascosti, 
gli uni dagli altri, e che non si sa quanti siano. «Però 
qualcuno ce n’è», dice il figlio, che a questa afferma-
zione deve «credere per forza».20 E lo deve fare per 
cercare un nuovo orizzonte, per ripartire, per sperare 
di riuscire a leggere quella «mappa del mondo in dive-
nire» su cui si chiude il romanzo, disegnata sul dorso 
dei pesci salmerini che un tempo stavano nei torrenti 
di montagna: «Mappe e labirinti. Di una cosa che non 
si poteva rimettere a posto. Che non si poteva riag-
giustare». Ma quelle mappe e labirinti vorranno dire 
qualcosa, saranno indicazione anche di altro, perché 
«Nelle forre dove vivevano ogni cosa era più antica 
dell’uomo, e vibrava di mistero».21

20   Ibid., p. 140.
21   Ibid., p. 217-218.
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