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B Condannato a sopravvivere

di Alberto Sebastiani

n un intervento del 1955 su “Oblique”, Philip [~
K. Dick riflette sulle prospettive pessimistiche
della fantascienza per il futuro dell'umanita.
Soprattutto, critica il fatto che sia molto ricor-
rente la narrazione di un’apocalisse prossima,
causata prevalentemente da una guerra. Non
che sia immotivata, tutt’altro, ma le storie si
ripetono sempre pit simili. Perché allora non spostarne
lorizzonte? «Invece di scrivere storie sulla catastrofe im-
minente, forse dovremmo dare la catastrofe per avvenuta
e partire da li: dichiariamolo nel primo paragrafo e muo-
viamo da questo punto, invece di giungervi solo alla fine,
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dopo un cammino tortuoso. E mettiamo al centro del
racconto i tentativi compiuti dai personaggi per risol-
vere il problema della sopravvivenza postbellica».’

Fantascienza postapocalittica, dunque. Ma cosa vuol
dire? Gia trovare una definizione condivisa di fanta-
scienza non ¢ facile, e mentre se ne discute persino la
data d’origine, il genere letterario nell’arco di un paio
di secoli si ¢ esteso ai fumetti, al cinema, alla radio,
alla televisione, ai videogiochi, ai giochi di ruolo e alle
arti figurative. A voler azzardare una sintesi delle de-
finizioni, nella fantascienza la narrazione si fonda su
ipotesi o intuizioni di carattere pilt o meno scientifi-
co, che introducono elementi di diversita rispetto alla
realtd in cui viviamo, ambientando storie nel passa-
to, nel presente o nel futuro, che si sviluppano in una
mescolanza di fantasia e scienza, tra fiducia e sfiducia
nella tecnologia, nello sviluppo e nel progresso, apren-
do prospettive critiche di natura sociale, culturale, po-
litica, economica, e generando cosi due macrofiloni:
I'uno pit positivo riconducibile a Jules Verne, I'altro

pit negativo a Herbert George Wells.

E in questo secondo filone che s'inserisce il commento
di Dick. Il topos apocalittico ¢ ovviamente ben pre-
sente nella tradizione letteraria in tempi ancora lonta-
ni dalla nascita della fantascienza, ma quando entra in
gioco questo genere letterario la fine del mondo dialo-
ga appunto con la scienza e 'evoluzione tecnologica e,
oltre a catastrofi naturali (terrestri o celesti), appaiono
conflitti nucleari o batteriologici, pandemie causate
da sperimentazioni e minacce cosmiche, tra cui le in-
vasioni extraterrestri.* Le scoperte scientifiche aprono
inoltre orizzonti minacciosi di crisi energetiche e tec-
nologiche per problemi effettivi di tipo sistemico, di
sostenibilita e di gestione della complessita, con di-
scorsi sviluppati ormai da molti decenni anche al di
fuori della narrativa, da saggistica accademica e divul-
gativa.” Queste visioni critiche danno dunque vita a
una narrativa appunto “apocalittica’, da cui si apre la
prospettiva “postapocalittica’ sostenuta da Dick, che
guarda oltre. Come si (soprav)vivra dopo la fine?

1 Philip K. Dick, Fantascienza e pessimismo (1955), in
Vita breve e felice di uno scrittore di fantascienza, Milano,
Feltrinelli, 2001, p. 65 (gia in Mutazioni. Scritti inediti,
filosofici, autobiografici e letterari, Milano, Feltrinelli, 1997,
p- 90).

2 Cfr. Riccardo Notte, Fenomenologia della fine del mondo.
Science Fiction e Fantasy dallOttocento a oggi, Roma,
Bulzoni, 2012.

3 Basti pensare, per I'ltalia, al classico di Roberto Vacca,
Medioevo prossimo venturo. La degradazione dei grandi
sistemi, Milano, Mondadori, 1971.
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La fine, nella fantascienza (post)apocalittica ¢ innanzi-
tutto la fine della modernita, del suo soggetto e delle sue
certezze, dei suoi miti e fondament. Di un’era, quindi,
di una societd, di una civiltd, di un mondo, uno stile di
vita, una forma mentis, una cultura, anche materiale. E
fondamentalmente una scelta metaforica che cio avvenga
per causa bellica (in primis la guerra nucleare o I'invasione
aliena), attraverso un virus per uomini come per vegeta-
li, alterando un ecosistema e devastando quindi 'habitat
(dalla peste di Lultimo womo - The Last Man di Mary
Shelley, del 1826, al virus che colpisce le graminacee in
Morte dell'erba - The Death of Grass, 1956, di John Chri-
stopher), per azione di elementi naturali (come nella tetra-
logia di James G. Ballard: Vento dal nulla - The wind from
nowhere, 1962; Deserto d acqua o Il mondo sommerso - The
drowned world, 1962; Terra bruciata - The burning world,
1964; Foresta di cristallo - The crystal world, 1966) o per
collisioni con asteroidi o altri elementi provenienti dallo
spazio. E una soluzione legata a una proiezione fantastica
dall’autore, che vede e sente i rischi della modernita.

A dire il vero, ai tempi dell'intervento di Dick, oltre a
parlare della fine, gia si affrontava il “dopo”. Proprio al
1955 risale il racconto Regola per sopravvivere (Pattern
Jfor Survival) di Richard Matheson, che narra la storia
di Richard Allen Shaggley: ogni giorno questi scrive un
nuovo racconto che imbusta e lascia nella buchetta delle
lettere, dove il postino lo raccoglie, lo porta alla reda-
zione di un giornale, che lo manda subito al tipografo,
che lo compone, fa partire la stampa e per la sera I'edi-
colante lo mette in vendita, per un signore che passa
a comprare I'ultima copia. Autore, postino, redattori,
tipografo, edicolante e lettore sono la stessa persona.
E l'ultimo uomo sulla terra.* E, come dice Giuseppe
Panella, «lo scrittore che tutte le mattine attraversa le
rovine calcinate del mondo in cui ¢ sopravvissuto e che
si mette a tavolino, di fronte alla macchina da scrivere
(come ancora usava allora), ¢ il simbolo di quale sia real-
mente il compito della fantascienza dopo I'entusiasmo
per I'evoluzione umana e il mito del progresso infinito
e sempre in positivo, una volta smarriti i troppo facili
bollori per i suoi esaltanti balzi in avanti. Riempire di
segni le proprie pagine bianche in un paesaggio inquie-
tante di morte resta il compito dell’artista in un’epoca
di macerie e desolazione, in cui la speranza ¢ legata non

pit al futuro remoto ma a un presente di distruzione».’

4 Ctr. Il secondo libro della fantascienza: le meraviglie del
possibile, a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini,
Torino, Einaudi, 1961, pp. 381-384.

5 Giuseppe Panella, Apocalissi, in Guida alla letteratura
di fantascienza, a cura di Carlo Bordoni, Bologna, Odoya,
2014, p. 76.
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Mario Martone e Claudio Abbado nei camerini del Teatro Comunale di Ferrara dopo la prima del Cosi fan tutte, Febbraio 2004

Matheson, un anno prima di Regola per sopravvivere,
ha gia pubblicato il celeberrimo romanzo del “dopo”
1o sono leggenda (I Am Legend, 1954). E la storia di Ro-
bert Neville, sopravvissuto al virus che ha reso vampiri
gli uomini. Una storia molto diversa dalla piti recente
delle trasposizioni filmiche, quella del 2007 di Francis
Lawrence, con Will Smith nella parte del protagoni-
sta (in questa sede parliamo soprattutto di romanzi e
racconti, per questioni di spazio, senza approfondire
altri ambiti della fantascienza). Anche Neville, come
Shaggley, ¢ forse 'ultimo uomo sulla terra. Ma se in
Regola per sopravvivere non si fa riferimento al cibo,
nel romanzo si. E come problema.

Molto diffuso nel comune immaginario fantascientifico
legato al futuro ¢ il cibo sintetico, anche se le prospetti-
ve alimentari sono varie. A livello mondiale, infatti, gia
nell’Ottocento sinizia a raccontare un’alimentazione
futura di cibi in scatola e surrogati, come le pillole. In
Italia, per il cavalier Vignoli, nella novella Ah la scien-
za! di Luigi Capuana ([stinti e peccati, 1914) ogni cosa
mangiabile sara ridotta in «pilloline», in «minuscole ta-
volette». La scienza offre soluzioni comode, economi-
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che, magari necessarie per la probabile catastrofe eco-
logica, ma a leggere Le meraviglie del Duemila (1907)
di Emilio Salgari, considerato il primo romanzo fanta-
scientifico italiano, la prospettiva ¢ diversa: di fronte alla
scarsita di carne, gli uomini dovrebbero diventare vege-
tariani, ed ¢ curioso notare che si pensa a un problema
alimentare non all’interno di un ecosistema, concetto
centrale per la letteratura postapocalittica. In essa I'eco-
sistema ¢ infatti mutato e il cibo, non piti producibile
industrialmente, non pilt 0 molto faticosamente colti-
vabile, difficilmente cacciabile o allevabile, di pressoché
impossibile conservazione e trasporto, ¢ prima di tutto
un problema da risolvere per la sopravvivenza biologica
immediata. In questo contesto, il cibo di “prima della
catastrofe” pud essere citato con desiderio o rimpian-
to, ricercato, conservato, ed ¢ qualcosa — quando lo si
trova — da accumulare, salvare, preservare. Puod causare
morte direttamente o indirettamente, o avere un valore
di scambio, ma anche essere fonte di piacere. E, ovvia-
mente, il suo possesso in quantitd pud significare ric-
chezza, quindi il potere.

In Jo sono leggenda, in cui il cibo & anche un’arma
28
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(Paglio, come da tradizione, allontana i vampiri), Ne-
ville in alcuni mesi ¢ riuscito ad accumulare in un fri-
gorifero della carne e altri prodotti congelabili. Puo
uscire solo per poche ore al giorno, evitando le ore
notturne in cui deve restare in casa a difendersi dagli
attacchi dei vampiri, quindi puo spostarsi solo in un
raggio limitato. I supermercati abbandonati sono per
lui riserve di acqua e scatolame, e non essendoci piu
corrente elettrica non pud trovarvi alimenti freschi o
surgelati. Quando per una serie di episodi si dimen-
tica di caricare il generatore che alimenta casa sua, lo
coglie il panico: «con un ringhio corse in cucina. Il fri-
gorifero era spento. Si precipitd da una stanza all’altra.
Il congelatore non funzionava; il cibo si sarebbe rovi-
nato. La sua casa era morta».® Neville sa cosa voglia
dire procacciarsi cibo in un mondo nemico e, quando
incredibilmente incontra un cane e cerca di portar-
lo con sé, riflette sulla condizione in cui doveva aver
vissuto fino a quel momento: «le notti interminabili
trascorse rannicchiato al buio, nascosto Dio sa dove,
il petto scarno e affannato, mentre tutto intorno alla
sua sagoma tremante vagavano i vampiri. Il rovistare a
caccia di cibo e acqua, la lotta per la sopravvivenza in
un mondo senza padroni, imprigionato in un corpo
che 'uomo aveva reso dipendente».’

Luomo del “dopo la fine” di solito ¢ solo e indifeso,
nella stessa condizione di necessita e pericolo del cane,
e la ricerca di sopravvissuti e cibo ¢ un topos della let-
teratura fantascientifica postapocalittica. La fine del
mondo come noi lo conosciamo pone infatti al centro
la figura del sopravvissuto. Il protagonista ad esempio
di La terra sull'abisso (Earth abides, 1949) di George R.
Stewart ha la necessita di trovare altri con cui organiz-
zare difese in una terra devastata, in una natura nuo-
vamente ostile, nel pericolo di tornare a una nuova era
primitiva di barbarie. E deve sopravvivere, nutrendosi.
Con qualsiasi cibo, e con acqua, anch’essa sempre piu
preziosa.

Va detto che il problema della ricerca del cibo nella
letteratura fantascientifica ¢ presente anche nella cor-
rente apocalittica, prima della fine del mondo, in rela-
zione alla sovrappopolazione e allo sfruttamento delle
risorse del pianeta, questione posta gia da Thomas Ro-
bert Malthus alla fine del XVIII secolo: la scarsita di
acqua e cibo ¢ centrale ad esempio per 1/ mio mondo
bruciato di Brian Aldiss (Earthworks, 1965), ambien-
tato in una terra inquinata da sostanze tossiche e in cui

6 Richard Matheson, lo sono leggenda, Roma, Fanucci,
2011, p. 45.
7 Ibid., p. 101.
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molte specie si sono estinte, stremata dalla sovrappo-
polazione e dallo sfruttamento dell’agricoltura inten-
siva. In Largo! Largo! (Make Room! Make Room!, 1966)
di Harry Harrison non c’¢ pit spazio per nessuno e
un’irresponsabile corsa al benessere ha fatto collassare
Pecosistema, e nel film che Richard Fleisher trae dal
romanzo di Harrison (2022: i sopravvissuti — Soylent
Green, 1973) ¢ raccontata una New York megalopoli
di 35 milioni di abitanti, in cui 'acqua ¢ razionata, il
cibo scarseggia e scoppiano frequenti tumulti. E nel
racconto 1/ mondo solo di marted; di Philip José Farmer
(The Sliced-Crosswise Only-on-Tuesday World, 1971), le
persone sono ibernate e risvegliate una sola volta alla
settimana, cosi che risorse naturali, cibo e spazi siano
usati da un settimo della popolazione.

E evidente, in queste narrazioni, cio che Valerio Evan-
gelisti individua essere un aspetto rilevante della fanta-
scienza: la lettura critica del presente, le cui problema-
tiche sono proiettate narrativamente nel futuro.® E se
finora abbiamo citato testi editi per lo pii tra gli anni
50 e 70, il problema del cibo ¢ un topos che persiste
anche nei decenni successivi. Anni in cui il rapporto tra
uomo e “nuove tecnologie” (cio¢ i risultati della ricerca
scientifica in continuo sviluppo) si fard comune quoti-
dianitd, dando vita a nuove riflessioni, prospettive e pre-
occupazioni, al cyberpunk di autori come Bruce Sterling
e William Gibson e ad altri (sotto)generi,” e a nuovi pro-
blemi, come testimonia la diffusione nella letteratura del
motivo degli organismi geneticamente modificati e della
manipolazione del dna. E anche in questi casi, nell'am-
bito postapocalittico, la questione alimentare permane.

Infatti, se ¢ noto come nel ciclo di 7he Hunger Ga-
mes di Suzanne Collins (7he Hunger Games, 2008; La
ragazza di fuoco - Catching Fire, 2009; 1l canto della
rivolta - Mockingjay, 2010) il cibo sia uno dei premi
al tributo umano che i Distretti superstiti offrono per
i giochi televisivi gladiatorii organizzati dal Distretto
pill potente, va senzaltro ricordato quanto accade in
Lultimo degli womini di Margaret Atwood (Oryx and
Crake, 2003). 1l personaggio “Uomo delle Nevi” ¢ il
sopravvissuto, I'ultimo uomo sulla terra, infestata da
ibridi di animali, frutto della sperimentazione gene-
tica e dell’avidita delle multinazionali che hanno por-

8 Cfr. Valerio Evangelisti, Alla periferia di Alphaville.
Interventi  sulla  paraletterarura, Napoli, LAncora del
Mediterraneo, 2000.

9 Cfr. Gyberpunk. Antologia di testi politici, a cura di
Raffaele Scelsi, Milano, Shake edizioni, 1990; Piergiorgio
Nicolazzini, La nuova fantascienza: dal cyberpunk allo
slipstream, Viterbo, Stampa alternativa, 1995.
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tato alla fine del genere umano. LUomo delle Nevi
cerca cibo e medicine. Deve sopravvivere. E la con-
danna di chi resta dopo la fine, che sia una sola perso-
na, che sia una (micro)comunita. Il cibo ¢ quindi una
ricchezza da difendere, o da ottenere, anche con la vio-
lenza. Cosi controllare o conquistare i luoghi che ne
conservano ¢ strategico, € ad esempio un centro com-
merciale puo essere considerato un giacimento d’oro.
Possono circolare leggende su cosa possa essere rima-
sto nel suo ventre, e si possono combattere battaglie
per il suo possesso. Ma, come succede in La crociata
dei bambini (2014) di Tullio Avoledo, secondo volu-
me della trilogia non ancora conclusa che 'autore ha
scritto legandosi all'universo di Mezro 2033 di Dmitry
Glukhovsky (2003), la narrazione e la realtd possono
confliggere, e il centro commerciale non essere «la ter-
ra del latte e del miele» immaginata.'® Anzi. Ma ormai
la guerra per il suo possesso ha generato morte.

10 Tullio Avoledo, La crociata dei bambini, Terni,
Multiplayer.it, 2014, p. 143.
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Orchestra Mozart, direttore Claudio Abbado, pianoforte Helene
Grimaud, Teatro Manzoni, Bologna, 31 maggio 2011

Il problema ¢ infatti che in una (micro)comunita di
sopravvissuti, divisa in fazioni o meno, la fame genera
disordine, violenza, lotta per il cibo. Non ¢ un caso
che nel primo volume della trilogia Drive-in, La notte
del drive-in (The Drive-in. A “B” Movie with Blood and
Popcorn, Made in Texas, 1988), del geniale ibridatore
di generi Joe R. Lansdale, dopo I'avvento della cometa
che isola nel nulla gli spettatori del drive-in “Orbit”,
tra i primi annunci del gestore ai clienti c’¢ la racco-
mandazione di non preoccuparsi per il cibo, perché
le scorte non mancano e possono coprire un arco di
tempo molto lungo. Comincia quindi un continuo
pellegrinaggio verso il chiosco, giorno dopo giorno,
ma le scorte di carne finiscono, e da un’alimentazione
ricca di zuccheri tra snack e bibite consegue una ca-
renza di proteine da cui nascono situazioni sempre pit
folli e violente. La necessita di proteine porta infatti al
desiderio di carne, la cui assenza apre al cannibalismo.

La fame di carne umana non ¢ solo legata alle storie
con zombie, come avviene, per citare celebri esempi
recenti, in 7he Walking Dead (fumetto, videogame e
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telefilm) o nella riscrittura steampunk di Pride and
Prejudice di Jane Austen (1813) che Seth Grahame-
Smith ha fatto con Orgoglio e pregiudizio ¢ zombie
(Pride and Prejudice and Zombies, 2009). 11 canniba-
lismo ¢ una pratica ricorrente nel mondo postapoca-
littico della fantascienza. In o sono leggenda avviene
addirittura tra i vampiri. In tempi pit recenti, nel
primo volume della trilogia di Avoledo, Le radici del
cielo (2011), si arriva ad allevamenti di bambini de-
formi destinati a fornire carne umana, e a organizzar-
li e gestirli sono i genitori dei bambini stessi. Come
d’altronde in 7/ racconto dello stivale (The Boots Tale)
di Patrick McGrath, in Acqua e sangue e altri racconti
(Blood and Water and Other Tales), 1988, sono i due
figli e il marito, una volta finite le scorte di carne, a
mangiare la madre e moglie (quasi un rovesciamento
della vicenda del dantesco conte Ugolino) caduta in
depressione nel rifugio nucleare realizzato in cantina.
Il contrappasso ¢ pero dietro I'angolo, perché quando
i tre usciranno dalla loro tana sicura, in perfette e flo-
ride condizioni fisiche, verranno divorati da altri so-
pravvissuti, in condizioni fisiche tutt’altro che floride.

La cosa interessante ¢ che questi sopravvissuti sono
prima di tutto spaventati dalla famigliola paffuta per-
ché «la visione della salute e di una pancia ben nutrita
risultava agghiacciante in un mondo di fame cronica,
su un pianeta in cui la privazione era la norma»."' Ma
la privazione, per loro come per altri in tanti romanzi
postapocalittici, non uccide il piacere di mangiare cose
buone, o credute tali. Il gusto non abbandona I'uo-
mo, nemmeno se diventato cannibale. Questi prefe-
risce le carni tenere, quelle magari dei bambini, come
in Avoledo appunto. O come in La strada di Cormac
McCarthy (7he Road, 2006), con schiere violente di
cannibali che non esitano nemmeno a mangiarsi tra
loro, ma che se incontrano bambini si illuminano.'?

Il romanzo di McCarthy racconta la storia del padre
e del figlio che cercano di scappare a sud, fuggendo il
gelo e le orde di cannibali, e il dramma della ricerca di
cibo ¢ un motivo centrale. Le giornate, il percorso, le
soste, ogni cosa ¢ scandita da quella necessita. E attor-
no ad essa subentra il dilemma etico postapocalittico
della condivisione. E «il problema della scialuppa nu-
cleare», come dice anche McGrath: «si devono con-
servare le risorse per il nucleo familiare e scacciare gli
estranei, condannandoli a una morte quasi sicura, op-

11 Patrick McGrath, Acqua e sangue e altri racconti,
Milano, Bompiani, 2003, pp. 183-184.

12 Cormac McCarthy, La strada, Torino, Einaudi, 2014,
p. 50.
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pure bisogna condividerle con gli individui bisognosi,
mettendo a repentaglio la propria famiglia?»."?

Nel primo Drive-in di Lansdale, il personaggio Bob
ha una risposta: «Mio padre dice sempre che se scavi
fino in fondo, tutti quanti sono figli di puttana. Dice
che se ci fosse da scegliere fra I'onore e la morte per
fame, tutti quanti sceglierebbero il cibo».’* Ma per i
due protagonisti di La strada il discorso ¢ pitt comples-
so, perché il figlio non riesce ad accettare questa scelta
di sopravvivenza individuale, e cerca di discuterne col
padre, che resta pero irremovibile. «Non lo possiamo
aiutare, papa?», dice il bambino parlando di un uvomo
ustionato abbandonato al suo destino; «Lui morira.
Non possiamo dividere con lui quello che abbiamo,
altrimenti moriamo pure noi», risponde 'uvomo. Ma,
proseguendo nel cammino, incontrando un viandante
cieco, il figlio otterra di dividere una cena con lui.”

Il padre ha lossessione del cibo, inevitabilmente: lui
e suo figlio, nel loro peregrinare, incontrano, raccat-
tano e mangiano di tutto, da cibo in scatola a vecchi
prosciutti secchi, da pomodori in conserva, cracker,
salsicce, funghi trovati con la gioia di un dono inatteso
a focaccine fatte con farina su cui hanno defecato topi,
cereali irriconoscibili, neve sporca, mele dure marroni
e avvizzite. Sono gli scarti, gli avanzi, cid che resta di
chi li ha preceduti, o di chi ¢ morto. Non c’¢ alcun
pregiudizio: quel che si pud mangiare, si mangia. E
vale anche per I'acqua: la si filtra, ma la sete non per-
mette di eccedere in attenzioni particolari. E quando
trovano una cisterna piena d’acqua «cosi dolce che ne
sentiva I'odore», il padre «non ricordava di aver mai
assaporato niente di pitt buono in vita sua».' E una
sospensione del dramma, un momento di pace, di
astrazione dal contesto, di rapimento nel sapore. La
gioia poi di trovare casse piene di cibo in un bunker
scoperto per caso, ¢ ritrovare «la ricchezza di un mon-
do scomparso»."”

Linventario del contenuto di quelle casse ¢ un
momento di archeologia. Ma per il padre ¢ anche
ur’intermittenza del cuore, un momento proustia-
no, un boccone della madeleine. Avviene lo stesso
in La ragazza meccanica (The Windup Girl, 2009) di

Paolo Bacigalupi, romanzo ambientato in un mon-

13 Patrick McGrath, Acqua e sangue e altri racconti, cit.,
pp. 179-180.

14 Joe R. Lansdale, Drive-in. La trilogia, Torino, Einaudi,
2012, p. 78.

15 Cormac McCarthy, La strada, cit., pp. 39, 41, 125.

16 Ibid, p. 94.

17 Ibid, p. 107.
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do in cui le multinazionali perseverano nella loro
corsa deleteria e irresponsabile al profitto, gia causa
dell’avvenuta apocalisse energetica e dell’ecosistema.
Anderson Lake, il protagonista del romanzo, si tro-
va al mercato di Bangkok dopo il crak energetico e
scopre il “ngaw”, frutto viscido e semitrasparente che
non dovrebbe esistere. Non & una rinascita in virtu di
un naturale ritorno alla fioritura di piante, ma grazie
alle ricerche genetiche che, all’interno di un conflitto
tra multinazionali, riportano in luce frutti antichi.
O comungque ricchi di sapore. Infatti ad Anderson
basta assaggiare il “ngaw” e sente «una botta di sa-
pore, pregno di zucchero e fecondita. Quella bomba
appiccicosa gli riveste la lingua. Gli sembra di essere
tornato nei campi della HiGro in Iowa, quando un
agronomo del Conglomerato del Midwest gli offri il
primo minuscolo assaggio di caramella quando lui
era solo il figlio di un contadino, a piedi scalzi tra le
pannocchie. Il momento traumatico del sapore — sa-
pore vero — dopo una vita senza gusto».'®

Per il bambino di La strada una situazione del genere
non potrebbe mai avvenire, in questi termini. E esem-
plare il caso della Coca Cola ritrovata nel distributo-
re sventrato di un negozio saccheggiato. Il padre offre
quel «cilindro metallico» al figlio come un dono, ma
questi non sa nemmeno cosa sia, perché non '’ha mai
visto, mai assaggiato la bibita, come tante cose del mon-
do di prima.” Per Anderson di La ragazza meccanica
come per il padre di La strada, un sapore di “prima’
¢ un’intermittenza del cuore che porta altrove, in un
tempo perduto. Il bambino appartiene invece a un
nuovo mondo, pud solo dire che la Coca Cola ha un
buon sapore, che al suo gusto risulta buona. Non puo
ricordargli alcunché. Il bambino non ha conosciuto né
ricorda il “prima”, che non esiste piu, e le sue “cose”
sono appunto reperti archeologici, di un mondo che fu.
Da quel mondo proviene il padre, che vede solo pericoli
nel “dopo”. Per lui salvarsi significa chiudersi nel “noi”
familiare, fuggire, e il cibo ¢ da accumulare, difendere e
consumare, come da sempre nella storia. Il figlio invece
vuole altro, e per questo vuole condividere, salvare chi
¢ possibile, incontrare altri bambini e non fuggitli, e il
cibo ¢ anche materia di scambio, ma non per commer-
cio, piuttosto per cercare 'altro, pensare a un orizzonte
comune che non sia solo di fuga, chiuso nel “noi” fami-
liare (o del clan, o altro in crescendo).

La fine & arrivata. E un fatto dato, come diceva Dick.

18 DPaolo Bacigalupi, La ragazza meccanica, Terni,
Multiplayer.it, 2014, p. 8.
19 Cormac McCarthy, La strada, cit., p. 18.
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Ma la fine del mondo di “prima”, che non ¢ solo mate-
riale, avviene gradualmente, come l'inizio del “dopo”.
In La strada la nuova era sta forse per iniziare, o al-
meno lo si auspica, e il bambino ¢ il futuro uomo del
“dopo”, che come un artista deve trovare il domani
nel suo presente devastato, come nel racconto di Ma-
theson. Vuole incontrare quei “buoni” di cui il padre
gli parla ogni tanto, senza convinzione: «dove sono?»
chiede il figlio, e il padre risponde che stanno nascosti,
gli uni dagli altri, e che non si sa quanti siano. «Pero
qualcuno ce n'¢», dice il figlio, che a questa afferma-
zione deve «credere per forza».”’ E lo deve fare per
cercare un nuovo orizzonte, per ripartire, per sperare
di riuscire a leggere quella «mappa del mondo in dive-
nire» su cui si chiude il romanzo, disegnata sul dorso
dei pesci salmerini che un tempo stavano nei torrenti
di montagna: «Mappe e labirinti. Di una cosa che non
si poteva rimettere a posto. Che non si poteva riag-
giustare». Ma quelle mappe e labirinti vorranno dire
qualcosa, saranno indicazione anche di altro, perché
«Nelle forre dove vivevano ogni cosa era piu antica
dell'uomo, e vibrava di mistero».*!

20 Ibid., p. 140.
21 Ibid., p. 217-218.



