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Premessa

Negli ultimi quattordici anni ho spesso scritto sul tema 
della prosa in prosa, e posso addirittura vantarmi di aver 
inaugurato io (con il saggio che qui si legge in seconda po-
sizione) il libro dei sei autori italiani che a questa etichetta si 
sono legati. Scrivo subito i loro nomi, in quell’ordine alfa-
betico che peraltro nelle due edizioni del volume intitolato 
Prosa in prosa non è stato rispettato (et pour cause): Gherar-
do Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Andrea 
Inglese, Andrea Raos, Michele Zaffarano. 

Non è una vera antologia, infatti, Prosa in prosa, non è un 
volume in cui si accostino estratti da opere preesistenti e li si 
mettano in serie seguendo un ordine anodino com’è appun-
to quello alfabetico; ma è un vero e proprio libro (stavo per 
aggiungere: di poesia!) scritto a più mani, molto compatto 
al suo interno, dotato di uno sviluppo necessario e nato da 
un’intenzione (ideologica? ideale? di poetica?) ben definita, 
anche se – certo – variamente declinata dai singoli autori. Sia 
chiaro, anche a spiegare la presente raccolta di saggi legger-
mente datati: rivendico quella mia partecipazione come uno 
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dei momenti più belli nella mia carriera di critico, di studioso, 
di persona impegnata a discorrere di letteratura e di poesia. 
Ero affascinato dalla determinazione con cui quei sei scrittori 
– di alcuni dei quali mi sentivo proprio amico – metteva-
no insieme il volume, cercando di dare un senso condiviso a 
certe loro esperienze di scrittura. Riesco persino a ricordare 
(nella primavera del 2009) una specie di riunione a casa mia, 
con Alessandro, Gherardo e Michele, in cui a un certo punto 
si propose di dare il titolo di prosa in prosa (riprendendo una 
coniazione di Jean-Marie Gleize) alla “cosa” che era in cor-
so di progettazione. E insieme ricordo con grande piacere e 
gratitudine l’entusiasmo e la curiosità con cui Andrea Cortel-
lessa “ci” ospitò nella collana «fuoriformato» da lui diretta; 
ma anche la bravura di Antonio Loreto che scrisse quella cu-
riosa postfazione in cui dava torto a me, prefatore, trattando a 
modo suo la (improbabile, oso dire, seppur inevitabile) que-
relle poesia / prosa, che sicuramente non si chiuderà finché si 
discuterà di questi argomenti. 

Quel libro è stato un cantiere che non prendeva le mosse 
da un progetto rigido, predeterminato, perché vi dominava 
una volontà di aggregazione e riflessione intorno a certi temi 
e forme che a tutti interessavano e che potevano essere inter-
pretati in modi differenti, anche se non divergenti. Si parlerà 
soprattutto, in seguito, e sempre più spesso, di “scritture di ri-
cerca”, con un eccesso di genericità (dal mio punto di vista); 
il futuro postfatore del libro nella sua seconda edizione, Gian 
Luca Picconi, insisterà benissimo sulla natura «non-asserti-
va» anche di quei testi; e di recente Andrea Cortellessa ha 
sottolineato il profilo iconotestuale del volume, cogliendone 
la capacità anticipatrice. Nel 2009, a mio avviso, prevaleva 
il bisogno di esplorare domini che all’estero erano stati già 
attraversati (il new sentence, il littéralisme, il flarf, ecc.) e 
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che invece da noi erano pressoché sconosciuti. Parlare di una 
forma prosastica che si manifesta in prosa era – anche – un 
modo per dire il loro (nostro) essere collocati in un luogo 
anomalo interamente da scoprire.

Tutto ciò consideravo e considero affascinante, coinvol-
gente, esaltante, perché quel grumo di intenzioni che abbia-
mo detto “prosa in prosa” mi sembrava e sembra in grado di 
incoraggiare modi di scrivere adeguati al nostro tempo, utili 
a viverci dentro, a capirlo e combatterlo; ma adeguati anche 
a un tipo di esperienza estetica, altrettanto storica, in cui si 
manifestino emozioni persino gioiose. Perché non ballare – 
insomma – al ritmo di una prosa in prosa? perché non udirne 
con piacere l’antiritmo, gli eccessi di desublimazione? Senti-
vo – all’inizio oscuramente – che lì stava accadendo qualcosa 
di indispensabile; che di certe esperienze dovevamo nutrirci 
e che eravamo stati invitati ad aggiornarci un po’ tutti; perché 
prosa in prosa ci avrebbe aiutato ad abitare meglio la lettera-
tura – e non solo.

Insisto su questa serie di aspetti, per sottolineare un fat-
to, ormai forse sin troppo chiaro: Paolo Giovannetti, io, era 
un critico che si metteva con discrezione al servizio di un 
gruppo di “giovani” scrittori che stimava, ma che sentiva 
più avanti di lui, più addentro a una serie di questioni da lui 
fin lì solo sfiorate. A partire da quell’avvio del 2009, in altri 
termini, avevo un compito di ricerca da svolgere e per sei 
mesi o poco più ho lavorato per cercare di “ambientare” in 
Italia questioni elaborate altrove, con linguaggi a volte non 
così agevolmente traducibili nel birignao critico nostrano. 
Un solo esempio, per capirci. Vedo oggi che Ron Silliman si 
presenta come «language sculptor», e vi sfido – ripeto: oggi 
– a parlare di «scultori del linguaggio» senza fare infinite 
precisazioni storico-critiche! 
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Dopo un quarantennio di attività critica, sono sempre più 
convinto che le opere hanno sempre ragione, non possono 
non aver ragione; e che il critico non deve fare altro che avvi-
cinarsi a quella ragione, a quelle ragioni, spesso fallendo, ma 
anche sapendo che il suo fallimento – spiacevole, doloroso, 
a volte ridicolo – serve a qualcosa. Ho detto “opere”, e non 
“autori” (si sarà notato), e spero che la mia omissione parli 
al buon intenditore. Sono un inguaribile testualista, e nel mio 
modo di concepire la letteratura, l’opera è semmai sempre 
sbilanciata all’esterno, verso la ricezione – e non all’interno, 
verso l’autorialità, l’intentio auctoris. 

Ma lasciamo perdere: questa deve essere solo una pre-
messa. Ho raccolto otto miei contributi alla prosa in prosa 
– variamente fallimentari –, a testimonianza del mio lavoro 
militante in questa arena. A tal punto militante che in un paio 
di casi mi sono persino lasciato andare a una specie di imita-
zione o emulazione, a un lavoro con la forma che scimmiotta 
certi meravigliosi cataloghi prodotti da alcuni dei miei com-
pagni di viaggio. Nel 2018, mi arrischiai addirittura a per-
formare, durante un convegno, un dissennato testo che per-
mutava a colpi di retrogradatio quanto qui si legge al punto 
1. Non sono nemmeno sicuro di aver conservato quella mia 
prosa in prosa (ma davvero era tale?) nella sua forma ultima, 
che peraltro si presentava come un file.pptx, in quanto tale ir-
riproducibile nel presente supporto (le avessi ancora, sarebbe 
dispendioso e ridicolo riprodurre le mie brutte slide). E pos-
siamo dunque serenamente dimenticarla, quell’intemperanza 
di cinque anni fa.

Insomma, ribadito il mio grazie ai bravissimi sei del 2009 
e al loro, nostro lungimirante editore, la parola passa al let-
tore. Quello che avevo da dire l’ho detto. Adesso – appunto 
– scendo, buon proseguimento. 
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Nota bibliografica

Gli otto saggi qui riuniti sono editi. Le modificazioni in-
trodotte riguardano quasi soltanto i rinvii bibliografici, che 
sono stati sfoltiti e uniformati nell’unica Nota al testo. Ec-
cezionalmente (in non più di quattro casi), ho inserito inte-
grazioni di poco peso, a chiarimento di passi in origine forse 
troppo ambigui. 

Gli estremi delle sedi originali sono i seguenti: 

1. Un decalogo aperto per la [poesia (prosa) in] prosa, 
«L’Ulisse», 21 (2018), pp. 133-135; 

2. Dopo il sogno del ritmo. Installazioni prosastiche della 
poesia, in A. Inglese et al., Prosa in prosa, con 504 illustra-
zioni in bianco e nero nel testo, Le Lettere, Firenze 2009, 
pp. 5-17; 

3. La poesia senza verso, «L’Ulisse», 13 (2010), pp. 13-
17, che riprendeva P. Giovannetti – G. Lavezzi, La metrica 
italiana contemporanea, Carocci, Roma 2010, pp. 301-307; 
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4. Prosa d’arte, prosa ritmica, poesia in prosa (per non 
parlare della prosa in prosa), in L. Donghi – E. Enrile – G. 
Ghersi (a cura di), A mezzi termini. Forme della contamina-
zione dal XX secolo, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 23-38; 

5. Undici anni dopo: implicati nella storia, ai ferri corti 
con lo storytelling, in A. Inglese et al., Prosa in prosa, con 
504 illustrazioni in bianco e nero nel testo, seconda edizione, 
Tic, Roma 2020, pp. 5-10;

6. Primi appunti per un manuale di metrica installativa, 
in G. Bonifacino, S. Giorgino, C. Santoli (a cura di), Metodo 
e passione. Studi sulla modernità letteraria in onore di Lucio 
Giannone, La scuola di Pitagora, Napoli 2022, pp. 1055-1075;

7. Sei voci per sei voci in prosa, «Bina», 80 (16 novembre 
2009), s. i. p.;

8. La prosa dell’Aspetto occidentale del vestito come con-
traddizione e littéralité, in D. Savio (a cura di), Una macchi-
na per pensare. Giampiero Neri prima e dopo Teatro natura-
le, Interlinea, Novara 2018, pp. 77-87. 
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1. Un decalogo aperto per la [poesia (prosa) in] prosa

1. Nei sistemi letterari in cui vige la distinzione tra verso 
e prosa, l’elemento variabile è sempre la prosa. Il fatto che 
le prassi di scrittura abbiano nel tempo relegato ai margini 
la produzione in verso non deve impedirci di cogliere la su-
bordinazione della prosa al verso. Si tratta quasi di un dato 
antropologico, primario. La prosa si definisce su uno sfondo 
di produzioni versificate, e interagisce con esse. Occupa uno 
spazio i cui confini sono inizialmente quelli del verso, delle 
pratiche linguistiche ritmicamente codificate. Ancora oggi un 
fenomeno del genere persiste, pur se in un ambito infinita-
mente più ristretto. Lo spazio è quello della poesia, da taluni 
detta poesia lirica, da altri nominato come post-poesia (non 
senza utili riferimenti al postmoderno). Da quando, sul finire 
del XVII secolo, in particolare in Francia, si è immaginata la 
possibilità di scrivere poemi epici in prosa, la modernità let-
teraria e poi la postmodernità hanno “cercato” uno spazio per 
una prosa sentita come integrazione o, più spesso, disturbo 
del sistema in versi. 
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La prosa come non-verso, strutturalmente (e storicamen-
te) motivato. Morti o moribondi i tanti “generi” versificati (a 
partire dall’epica), l’unico macro-genere poetico d’oggi tiene 
ben vivo il problema. Il verso è tutto, anche quando non lo 
vediamo?

2. Jean-Marie Gleize e i suoi seguaci ci insegnano almeno 
due cose paradossali, e tuttavia preziosissime. 1. La prosa in 
prosa non pensa più se stessa in un dominio che coincide con 
quello della poesia, però non può fare a meno di manifestarsi 
per rapporto a quel dominio. 2. La littéralité che il pensiero 
“post-poetico” difende, cancella una retorica (quella simbo-
lista, metaforica e derealizzante) rischiando di instaurarne 
un’altra (metonimica, oggettuale, realista). In entrambi i casi, 
si prospetta qualcosa come un doppio legame: essere dentro e 
fuori contemporaneamente. Dentro, perché il tuo orizzonte di 
riferimento è sempre quello (la “poesia”); fuori, perché ormai 
stai forzando tutto – tutto il sistema – verso altre direzioni.

3. La poesia in prosa blandiva una pigrizia, ma scatenava 
un istinto meta-letterario. Perché faticare a scrivere con i ver-
si quando i versi potevano essere sostituiti da una prosa, tutto 
sommato più facile da produrre? Ma anche: perché pensare 
che quella prosa fosse solo prosa, visto che sotto, cifrata, c’e-
ra una poesia, più esattamente c’era una poesia – persino un 
poema – in verso? 

Il fake letterario più clamoroso della tradizione occiden-
tale nasce qui. Quanto era bello credere che la filigrana delle 
prose di Ossian restituisse originali gaelici (per definizione 
illeggibili) su cui fantasticare, mentre comunque si assa-
porava l’agevole (e un po’ filistea) prosa del signor James 
Macpherson! Ossian, livre de chevet di Napoleone.
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4. Pochi poeti italiani contemporanei hanno palesato una 
coscienza così piena dell’“autonomia del significante” me-
trico paragonabile a quella messa in campo da Toti Scialoja. 
In certi momenti si ha quasi l’impressione che il suo gio-
co ritmico ci avvicini ad archetipi antecedenti la storia della 
metrica (italiana) “come l’abbiamo conosciuta”: trochei allo 
stato puro, settenari finalmente liberati dal giogo dell’ende-
casillabo, rime che proliferano iuxta propria principia. È 
un’impressione, certo, un effetto di senso, di senso metrico. 
Ma un effetto vividissimo, che ha abbagliato tanti critici. 
Nell’apprendistato poetico di Scialoja vi è un’intensa pratica 
della poesia in prosa: il suo I segni della corda, totalmente 
prosastico (ma uscito in una collana di poesia), è del 1952, ed 
è (stato considerato) un piccolo capolavoro. 

Viceversa, grandi capolavori della poesia in prosa italiana 
hanno scritto Giuseppe Ungaretti (nell’Allegria) e Eugenio 
Montale (nella Bufera), entrambi irriducibili avversari della 
poesia in prosa istituzionale. Che negli anni Venti e Trenta si 
chiamava “elzeviro”, “pesce rosso”, “capitolo” ecc.

5. Nel sistema tipologico di Northrop Frye, riddle (l’in-
dovinello) si oppone a charm (l’incanto). Voltate questa pa-
gina. Anche le forme della poesia (e prosa) in prosa possono 
collocarsi nello spazio che quest’asse segnala. Innocenza e 
rivelazione, la sordina di pochi suoni e la retorica della tre-
nodia... Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud, Francis Ponge 
e Arno Schmidt, Andrea Inglese e Valerio Magrelli. La lista 
è apertissima. Curiosamente, però (si noti): se dalla parte di 
Baudelaire la tipografia (i segni neri della pagina scritta) la 
vince, dalla parte di Rimbaud fa capolino l’oralità.
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6. Una prosa è tale se è scritta (stampata, messa su scher-
mo, impaginata) come una prosa; un verso è tale anche (e so-
prattutto) se è detto come un verso, se “suona” come un verso. 
Ma se una prosa suona come un verso e un verso si nasconde 
dietro una prosa, le cose cambiano assai. Benvenuti nella mo-
dernità! Qui, buona parte dei versi ha una motivazione emi-
nentemente visiva (“tipografica”) e non poche prose nascon-
dono ritmi e forse versi (oggi, questo accade spesso nel rap). 

Nella scrittura “post-poetica” la contrapposizione – verso/
prosa – in gioco sta perdendo di senso? Sì, forse: ma cento 
anni fa questo era già l’orizzonte di uno scrittore populista 
come Piero Jahier. Pericolose convergenze dell’antiletteratu-
ra e dell’antipolitica. Cos’è “moderno”, dunque?



21

Un decalogo aperto

7. Nel post-poetico (che poi è anche un po’ post-moder-
no – ribadiamo), l’ibrido trionferebbe. E il testo si concilie-
rebbe con l’icona, facendosi iconotesto, e accettando anzi di 
introiettare l’icona. Le parole si metamorfosano in immagini. 
Concretismo di molta poesia d’oggi. Non leggiamo testi, li 
guardiamo, allestiti come sono entro una galleria di reperti 
visivi, di cui è responsabile non un autore, bensì un curato-
re-espositore. 

Ma l’era del post-poetico è anche l’era della grande re-
gressione, del recupero dell’oralità come mito originario, 
fondativo. La performance viene riscoperta, e a uno stato tan-
to puro da aver propiziato un’altra pratica: quella della poesia 
all’improvviso. Il free style, per dirla con i rapper.

8. Qual è il suono del computer su cui scrivo la mia prosa 
in prosa, la mia poesia in prosa, i miei versi “modernisti”? A 
quale nodo della Rete mi connetto? Dove mi colloco, dove si 
colloca il mio corpo? Qual è l’emozione sinestetica dell’uni-
verso digitale? Patchwork o realtà aumentata, ipermedialità 
o immersività? 

Per stare dalla parte del patchwork, la prosa in prosa e 
la poesia post-poetica si riallacciano al nominalismo delle 
avanguardie storiche, a Marcel Duchamp. Ma anche a Bau-
delaire. Quello che hai di fronte non manifesta solo se stesso, 
ma ha bisogno di un’integrazione concettuale per essere col-
to. E la prima integrazione è che – sappilo – io ambisco a uno 
statuto diverso da quello a cui ontologicamente mi ascrivere-
sti. Questa parola è un oggetto, questo oggetto è una parola. 
Questa non è una prosa.
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9. Dilemma del mediologo: questo io che si finge libero 
dentro le reti della Rete costruisce un senso o lo smantel-
la? La risultante delle interazioni è solo un brusio indistinto, 
massimamente entropico? Oppure qualcosa di costruttivo ac-
cade, e anche le comunità prendono forma? 

In altri termini: la prosa in prosa, colludendo con l’accu-
mulo anodino di sensi di Internet, ne fornisce il rispecchia-
mento più fedele e “realista”, più – appunto – letterale. 

Dilemma dell’estetologo: è giusto godere di tutto ciò? l’e-
sperienza estetica si è schiacciata per sempre sulla conoscen-
za e sulla politica? Ballereste al ritmo di una prosa in prosa? 
Se non sapremo rispondere di sì a quest’ultima domanda, 
tutto sarà perduto.

10. Nei sistemi letterari in cui vige la distinzione tra verso 
e prosa, l’elemento variabile è sempre il verso. La prosa del 
racconto, la sua capacità di dislocare altrimenti il soggetto 
dell’enunciazione, di trasformarlo in un sé, è la vera posta in 
gioco. Storicamente, la mimesi è un accadimento soprattutto 
della prosa, un suo effetto di senso, perché è la prosa che 
ha dato origine al vero dispositivo narrativo, tanto della mo-
dernità quanto della postmodernità: cioè, come tutti sanno, 
il romanzo. Contrariamente a ciò che dichiarano certe teori-
che basate su una superstizione simmetrizzante, il romanzo 
in versi o non esiste o è tutt’altra cosa rispetto al romanzo in 
prosa. Assimilare l’epos al romanzo è un grosso rischio (che 
va corso, peraltro). Il medium prosa con gli effetti narrativi 
che è in grado di eccitare (la psiconarrazione, la descrizione, 
il dialogo “realistico”, il discorso indiretto libero protratto...) 
ci ha spinti a leggere retrospettivamente le ricadute narrative 
dell’epos. Il nuovo medium ri-media l’antico e lo legge alla 
luce dei propri principi. Si può consumare un’epica alla stre-
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gua di un romanzo: si può prosaicizzarla (non prosificarla, 
comunque) scoprendovi il familiare al di sotto dell’alieno. 
Dentro il verso narrativo, il lettore romantico e modernista ha 
riconosciuto il realismo della prosa. Achille, Ulisse, Enea si 
sono arrotondati alla stregua di personaggi di romanzo storico, 
venendo a patti con Ivanhoe, Renzo Tramaglino, Julien Sorel. 
Hanno mostrato una psicologia e un’interiorità che sono pro-
prie dell’universo cangiante della prosa, della sua capacità di 
coinvolgere il lettore in uno storyworld illusionistico. 

Il verso come non-prosa, strutturalmente (e storicamen-
te) motivata. L’unico macro-genere narrativo d’oggi diviene 
l’interpretante anche della poesia, o post-poesia che sia. La 
poesia letta come uno storytelling entro cui appunto le regole 
della prosa (narrativa) si manifestano in modo blandamente 
tautologico. La prosa è tutto, anche quando non la vediamo?

[11. György Lukács e Michail Bachtin, e i loro seguaci, 
ci insegnano due cose paradossali e tuttavia preziosissime: 
(...)].





Saggi
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2. La prima prefazione a Prosa in prosa. Dopo il sogno 
del ritmo: installazioni prosastiche della poesia

Con un libro di prose non molto dissimili da quelle anto-
logizzate nel presente volume, Tecniche di basso livello, nel 
luglio 2009 Gherardo Bortolotti entrava a far parte della cin-
quina di finalisti del premio Stephen Dedalus, sezione «altre 
scritture» – una sezione di confine a cui afferiscono opere di 
incerta collocazione generica, per lo più comunque caratte-
rizzate da forme anomale di prosa saggistica (il libro forse 
più noto del gruppo è Il corpo del capo di Marco Belpoliti). 
In Francia o negli Stati Uniti, ma certo in molte altre par-
ti dell’universo global, Tecniche di basso livello verrebbe 
ritenuto poesia tout court. Anzi, per dirla tutta e per pren-
dere nettamente posizione: il volume di Bortolotti e questo 
che state leggendo ora sono libri di poesia. Ad essi sembra 
attualmente mancare un orizzonte delle attese, delle attese 
critiche intanto, capace di giustificarne la natura di «poesia 
del dopo-la-poesia»: che qui si è scelto di battezzare con il 
sintagma prosa in prosa.
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Saggi

Sia chiaro, se c’è una provocazione in gioco, viene da 
molto lontano. Di prosa in prosa parla ormai da anni il poeta 
e critico francese Jean-Marie Gleize, che è ritornato più vol-
te a trattarne, rendendo la nozione non solo comprensibile, 
ma ormai quasi ovvia. L’operazione per lui è risultata più 
agevole perché la tradizione francese con cui si confronta 
gli permette con maggior naturalezza – con un minor tas-
so di provocazione – di trascorrere dal contesto del poème 
en prose a quello della prose en prose, compiendo un passo 
che è implicato nelle origini, nell’ossimorica eredità di una 
lunga serie scritturale. Per intenderci meglio, sarebbe for-
se sufficiente riflettere oggi su quello che Tzvetan Todorov 
una quarantina d’anni fa, in un saggio sulla «poesia senza il 
verso» contenuto in Les genres du discours, definiva «stile 
presentativo» – contrapposto a qualcosa di «rappresentati-
vo» – come caratteristica primaria della poesia in prosa di 
Rimbaud. Todorov pensava alla capacità di certi testi di fare 
un uso – diciamo – intransitivo del significato oltre che del 
significante, di ridurre la lingua a un grado zero della con-
notazione, spogliandola di ogni possibilità di dire altro dal 
proprio organizzarsi in catene metonimiche. In nuce, in quel 
saggio è presente una sollecitazione che una parte notevole 
della poesia francese d’oggi ha fatto propria alla ricerca di 
nuove forme, libere dalle tutele di un recente passato.

Libere – dico – dalla poesia in prosa: innanzi tutto dal 
continuum modulante che ha i suoi capostipiti nella coppia 
Aloysius Bertrand / Charles Baudelaire. Tra l’infinito nume-
ro di osservazioni che su questo genere sono state fatte, a 
me sembra che due in particolare aiutino a capire che cosa 
veramente è stata, e in parte certamente ancora è, la poesia in 
prosa, in quanto retaggio non solo francese ma comune al pa-
norama della Weltliteratur. La prima è sempre di Todorov: e 
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consiste nel suggerimento, solo apparentemente perfido, se-
condo il quale Baudelaire «av[eva] ricavato la tematica e la 
struttura dei nove decimi di questi testi dal nome del genere», 
e comunque che contenuti e forme della sua particolarissima 
innovazione derivavano da una sorta di scommessa sul moti-
vo «della dualità, del contrasto, della contrapposizione». La 
seconda, più criptica, è di Ron Silliman, acutissimo artefice 
di una poetica del New Sentence, della «nuova frase», che 
– come vedremo – è un riferimento importante per il domi-
nio che vogliamo perimetrare. Ora, Silliman dichiara che con 
Baudelaire la cultura francese (traduco) «intravide, anche se 
per un breve periodo e in modo incompleto, la possibilità di 
un esercizio che, trascendendo le costrizioni della scrittura, 
avrebbe permesso il percorso a ritroso dalla parole alla lan-
gue». Come se insomma soprattutto in Francia fosse stato 
possibile un superamento del genere lirico – ormai divenuto 
parodia di se stesso nelle sue forme versificate – da parte di 
una parole scritta capace di suggerire il codice, la langue del-
la poesia, pur in absentia di quest’ultima. In parole povere, 
il discorso non versificato è in grado di produrre una norma, 
provvisoria ma riconoscibile, perché definita sullo sfondo di 
un’esigenza di lirismo. La prosa che cresce su se stessa si 
codifica come poesia in prosa.

Il poème en prose sarebbe stato un vero e proprio me-
ta-genere, evocatore della propria identità virtuale attraverso 
un atto nominalistico, una sublimazione delle parvenze che 
lo costituiscono. In questo modo, la sua fisionomia ha co-
stituito una mina vagante nel sistema dei generi letterari, ai 
confini del poetico e del narrativo, del saggistico e dell’afori-
stico. E in anni anche recenti si è potuto parlarne in termini, 
certo eccessivi ed enfatici, di «sfiguramento del linguaggio 
poetico», nonché di una «tradizione della sovversione»; e, 
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davvero non per caso, da parte di donne, attratte dalla natura 
mutante, trans-generica, della poesia in prosa, che sarebbe in 
grado di dire il gender attraverso il genre, di praticare un’«e-
stetica dell’inclusione» motivata dalla stessa origine ossimo-
rica del gesto baudelairiano.

Ecco, quanto Gleize battezza «prose en prose» – e in-
sieme quanto in Italia, oggi, quest’opera collettiva cerca di 
esemplificare – rappresenta l’estrema propaggine di quella 
tradizione, ma anche la sua metamorfosi in alcunché di nuo-
vo. A segnalare una difficoltà anche linguistica, contribuisce 
un punto nodale dei molti ragionamenti di Gleize, che infatti 
spesso si avvale di una parola quasi intraducibile in italia-
no: littéralité. La prosa in prosa pratica la littéralité in due 
accezioni, solo una delle quali coincide con ciò che lettera 
e letterale significano nella nostra lingua. In primo luogo, 
il lessema nega ogni trascendenza, suggerisce quanto si dà 
come non-simbolo, non-figura, anti-connotazione in definiti-
va. E fin qui c’intendiamo con facilità. Ma, in secondo luogo, 
littéralité contesta la sonorità della parola, la sua possibilità, 
per dirla con Gabriele Frasca, di essere masticata e rimastica-
ta. «Littéral» è anche un testo che non suona e che gioca tutte 
le sue possibilità in un bianco/nero integralmente, disperata-
mente gutenberghiano. 

«Da sempre penso a Rimbaud come a un non-vedente». 
L’A del sonetto delle vocali è nera, l’alfabeto comincia cioè 
dalla negazione del colore; «le immagini nascono nel nero, 
polvere nera, inchiostro, tutti i fuochi spenti». E forse non è 
per un caso se uno dei pochi veri antecedenti italiani rico-
nosciuti dai poeti qui antologizzati (Andrea Inglese in que-
sto senso è stato esplicito) si sia ribattezzato con quel nome, 
da Pontiggia che era; e, soprattutto, abbia inaugurato la sua 
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carriera poetica con questi due paragrafi prosastici, fin troppo 
espliciti:

Cosa è stato di quei piccoli segni, neri, immagine e somi-
glianza di un impegno continuo?
In una stretta compagnia dimorano a forma di malinconici 
simboli, privi di vita.

Per Gleize prosa in prosa è dunque una forma di desubli-
mazione che si muove ad «altezza zero», avendo rinunciato 
– parrebbe – anche a quell’impresa disperata ma sempre ri-
lanciata che era stato il confronto diretto con le cose, secondo 
il noto progetto di Francis Ponge. Anche se, beninteso, senza 
il pongiano disincanto, il suo costante impegno a désaffubler 
(altra parola intraducibile: qualcosa come “smascherare” ma 
anche “rendere più seria”) la letteratura, non sarebbe pensa-
bile la nuova generazione di poeti che nella prosa in prosa si 
riconosce. 

Insomma, se nella poesia in prosa la “trascendenza” di 
genere era un vincolo fondante che motivava l’instabilità po-
lemica della serie testuale, nella prosa in prosa l’orizzontalità 
di un discorso, di una parola che si limita a esserci, a conti-
nuare a esserci (i legami con un certo Beckett sono evidentis-
simi), finisce per arrendersi alla frammentarietà della parole 
scritta, in quanto resto o traccia di un reale a cui non può più 
agevolmente attingere. A questa resa consapevole affida la 
propria paradossale forza.

Anche perché, a dare un senso particolarmente affilato a 
un simile tipo d’operazione, contribuiscono almeno due altre 
specie d’esperienza poetica, forse ancora meno conosciute in 
Italia. In primo luogo, penso alla tradizione del New Sentence 
americano, ma anche della Language Poetry (e si è parlato 
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anche di Poet’s Prose e di New Prose). Nel libro di Silliman 
già ricordato, viene argomentata la genesi di un nuovo tipo di 
poesia in prosa, soprattutto nordamericana, che oltre a negare 
gli antecedenti francesi ha fatto piazza pulita dell’onda lun-
ga del modernismo laggiù esauritosi con l’opera di Charles 
Olson. Il New Sentence, in breve, si occupa anch’esso del-
le relazioni eminentemente orizzontali della lingua, in una 
prospettiva transfrastica e testualista: si tratta di interrogarsi 
intorno a come cresca il senso quando sono accostati perio-
di il più possibile slegati fra loro, il meno sillogisticamente 
conseguenti. L’obiettivo, non diverso all’apparenza da quello 
di Gleize, è attirare l’attenzione del lettore su certe unità pri-
marie, il periodo e le sue parti, che infatti svolgono un ruolo 
comparabile a quello della versificazione. 

Può colpire l’enfasi con cui è perseguita una simile 
«frammentazione schizofrenica» (il concetto è solitamente 
applicato all’opera di John Ashbery) interamente fondata sul-
la manipolazione delle unità logiche del discorso. L’impres-
sione è che alcune ragioni interne alla prosodia “naturale” 
della lingua inglese spingano in questa direzione. Una ses-
santina abbondante di anni fa era stato notato che in inglese 
la dissimilazione tra verso e prosa risulta più ardua, per la 
ragione molto banale che la metrica inglese sfrutta maggior-
mente risorse insite nella lingua, e che in qualsiasi prosa poco 
formalizzata è facile udire ritmi (giambi, anapesti, ecc.) non 
diversi da quelli che si ritrovano nel verso. È anche a causa di 
ciò – credo – che per lungo tempo inglesi e americani si sono 
dimostrati poco sensibili alla poesia in prosa. Per loro, gli 
slogamenti del New Sentence servono a introdurre un ritmo 
diverso da quello spontaneo, ad annullare ogni forma di in-
genuità, di “naturalità” ritmica. Con esiti addirittura epocali. 



33

La prima prefazione a Prosa in prosa

Come Fredric Jameson ci ha insegnato nel suo libro forse più 
noto, una sintassi prosastica disarticolata quale si manifesta in 

Viviamo nel terzo mondo a partire dal sole. Numero tre. 
Nessuno ci dice cosa fare.
La gente che ci ha insegnato a contare è stata molto gentile.
È sempre tempo di partire.
Se piove, o hai il tuo ombrello o non ce l’hai.
[...]

esemplifica una forma di écriture quasi paradigmaticamente 
postmoderna. 

La seconda esperienza che dobbiamo tener presente, in 
questo caso almeno in parte trasversale tra Francia e Stati 
uniti, è quella che genericamente viene ricondotta al cut-up, 
all’innesto e alla varia gestione – irrispettosa e libera – di 
testi preesistenti. Attenzione, però: sarebbe sbagliato ricon-
durre a parametri già noti il montaggio o l’interpolazione at-
tivi nel 2000: in Italia, soprattutto a quanto aveva realizzato 
un poeta come Nanni Balestrini, e negli Stati uniti all’opera 
di William Burroughs. I sei autori di Prosa in prosa sono 
molto legati alle idee, intanto, di Christophe Hanna, che nel 
suo Poésie action directe ha sistematicamente illustrato una 
teoria «condizionalista» della poesia. In estrema sintesi, è sua 
opinione che oggi sia necessario prendere atto della vera e 
propria confusione epistemologica che attraversa le forme 
della scrittura, non importa se letteraria o non letteraria, per 
lavorare politicamente al loro interno e produrre effetti che 
sono definiti «virali» o «spin». Il dato che a me pare nuovo 
è la tendenza “mimetica”, “camaleontica” a cui Hanna vede 
costretta la scrittura: lo statuto ormai indecidibile di ogni 
tipo di testo, la sospensione generalizzata della referenza, 
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la possibilità di estetizzare qualsiasi discorso, costringono il 
poeta ad assecondare i codici esistenti per cercare di intro-
durvi momenti di destabilizzazione. Il montaggio, in questo 
senso, si configura come una ricerca di e nei testi, un movi-
mento attivo entro condizioni di scrittura in atto, che solo in 
parte sono rimesse in discussione. E infatti tra i maestri della 
prosa in prosa c’è K. Silem Mohammad, che parla di «sought 
objects», di oggetti appunto non trouvés ma cherchés, e la-
vora con le schermate che nel suo browser vengono generate 
tramite ricerche di Google. In qualche modo allegorizzando 
la quest per antonomasia della mondializzazione, Moham-
mad riusa cioè come testi poetici le sequenze di parole che la 
Rete, in automatico, gli restituisce.

Ecco. Dietro Prosa in prosa agisce un pensiero poetico 
vivacissimo. I sei autori lo stanno diffondendo in Italia, in 
particolare attraverso l’associazione – il luogo di Internet – 
chiamata GAMMM (<gammm.org>), che crea legami con 
chi lavora in questi ambiti, fa circolare interventi, pubblica 
e-books e cura meritorie traduzioni. Un pensiero sì, e tutt’al-
tro che debole – come s’è visto. Non sarebbe però corret-
to chiedere a chi avvicina questo libro di sentirsi tenuto a 
“concettualizzare” rigorosamente il proprio atto di lettura. E 
non tanto perché, almeno secondo Hanna, non si sfugge alla 
«lettura idiota» che tutti ci riguarda, e «una poesia-virus è 
leggibile [solo] secondo i codici in vigore». Osservazione, 
questa, su cui peraltro dovremo tornare appunto per ribadire 
la condizione orizzontale, sintagmatica, dei testi, ma anche 
per suggerire una loro possibile reversibilità. Piuttosto, si 
vorrebbe chiedere a chi entra in queste pagine di apprezzare 
il valore innanzitutto materialistico, direi proprio carnale, in 
qualche caso perfino scomposto e gesticolante, che le ma-
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nipolazioni testuali hanno propiziato. Tanto più che, forse 
imprevedibilmente, in gioco ci sono strategie divaricate. Se 
i Prati di Andrea Inglese possono persino sembrare micro-
racconti, short short-stories, vicini ai Sillabari di Parise, a 
Centuria di Manganelli e a quanto fa oggi, a mio avviso ma-
gnificamente, Tiziano Rossi (ma Inglese ha in mente credo 
soprattutto «l’herbe élémentarité-alimentarité» di Francis 
Ponge), in certe pagine di Marco Giovenale l’estrema frantu-
mazione del dettato, i reperti della lingua ritornata bruta, fini-
scono per suggerire una trama di nuovi e alieni versi, dal rit-
mo sì muto e visivo, che tuttavia almeno un po’ sollecitano la 
voce. Al contrario, la Wunderkammer di Michele Zaffarano 
spiazza l’italiano narrativo e saggistico “alto” mettendone in 
crisi la coesione primaria e costringendo un lettore spaesato 
a fare i conti con una coreferenza allusa e frustrata (cui cor-
risponde il ronron di suoni indesiderati; chessò: «Un senso 
negato, un senso relegato, perpetuamente predato»); laddove 
la pratica di Bortolotti, ostentatamente aforistica, mimetica 
di un ordine presupposto, di un catalogo tuttavia inesauribile, 
scommette sulla possibilità che il “periodo” diventi misura 
di se stesso, eventualmente nel grottesco di certe fanfaronate 
(il)logiche esibite nella serie di Canopi. Così, le strategie vol-
ta per volta compatte e molto coerenti che scandiscono l’An-
tologia di Alessandro Broggi (da un massimo di narratività 
“esterna” convulsa e caotica, a un massimo di enunciazione 
“interna”, in prima persona, che strania l’identico di iterate 
Nuove situazioni da rotocalco: «Mio fratello praticava arti 
marziali, i muri della sua camera erano tappezzati di poster di 
Bruce Lee. Mi prendeva a pugni e mi pestava di continuo. Ho 
molta dimestichezza con un certo tipo di violenza») si con-
frontano con l’eterogeneità irriducibile delle Lettere nere (ap-
punto!) di Andrea Raos, in cui, eccezionalmente, è possibile 
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trovare versi anche visivi, e dove il corpo a corpo con la prosa 
giornalistica si fa esplicito punto di partenza per – mi sem-
bra – variazioni quasi-narrative, con un evidente amplissimo 
scarto tra la “situazione” e la relativa “dizione” (sino a effetti 
di falsetto: «ma non dimentico chi sono, non resto ebbro di 
rugiada né rendo grazie al suono che mi prende [...]» – di 
nuovo con rime, diciamo, primitive).

Eppure, al di là di alcune differenze esteriori, e anche al 
di là delle ascendenze culturali comuni, le prose variamen-
te scoronate dei sei autori rispecchiano un’idea di letteratura 
singolarmente compatta. In breve, e in modo quasi brutale: 
questa è una poesia vitalissima, persino combattiva e pole-
mica, la cui silenziosità intrinseca, costitutiva, forse supera 
quella dei suoi modelli. I segni neri, le lettere disanimate che 
dànno forma linearmente ai testi non solo negano il diffe-
rente ritmo che per miracolo “altrove” sgorgherà (tale è il 
modello classico della poesia in prosa), né scommettono su 
quegli artifici che dentro la prosa possono ricostituire la ba-
bele polimetrica del verso (come nel frammentismo, in Italia, 
della «Voce» o come è accaduto negli Stati uniti con le poeti-
che associative di Robert Bly), ma sembrano quasi negare il 
meccanismo stesso della connotazione, chiedono al lettore di 
confrontarsi con una pura sintagmaticità combinatoria. Se in 
un Gleize, poniamo, la scrittura al buio, l’opaco della lingua 
continuano a sollecitare una significazione ampia e architet-
tonicamente complessa, persino romanzesca, qui il gioco si 
restringe di molto, retrocede alle origini se del caso gram-
maticali, testuali, del discorso. A contare è il significato me-
ramente relazionale, l’ascetica denotazione, insieme ai mec-
canismi che regolano l’articolazione meccanica dei segni. 
Al limite – questo è il caso tipicamente di Giovenale, come 
dicevo («vuole viaggiare e rendersi utile, | vuole passare nel 
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corridoio, | è appena passato, | è molto gentile | e aiuta la si-
gnora bionda âgée a ‘salirÈ la valigia, | il fiume che il treno 
taglia è molto impetuoso») –, al limite càpita che la lingua 
frantumata e rimontata suggerisca da sé misteriose cadenze e 
nuove metriche «a fisarmonica». E tale trovare inediti ritmi – 
sia detto per inciso – è uno degli intenti del flarf teorizzato da 
Silem Mohammad. I brandelli di realtà che la pagina convoca 
mettono in moto il senso, e insieme ad esso il prosodico.

Dunque: l’esito gutenberghiano e privo di profondità ri-
marca la distanza abissale di queste scritture dall’altra espe-
rienza “di ricerca” ricca di risultati importanti, attiva oggi in 
Italia. Penso all’opera di Gabriele Frasca. Se per lui – secon-
do un imperativo adorniano – le forme ereditate, la metrica 
soprattutto, devono essere lasciate allo stato fluido per dar 
forma alla lingua, per mettere le orecchie alla pagina, pro-
ducendo gli effetti di senso sonoro, latamente sinestetici, che 
le parole abbandonate a se stesse non possono avere, per chi 
pratica la prosa in prosa è la lingua che deve essere messa 
nelle condizioni di attivarsi, è la sua autonoma iniziativa a 
determinare la possibilità di una scansione del tutto imma-
nente, capace di ammutolire e di ridurre alla «facies ippo-
cratica» dei grafemi il troppo di suono – il troppo di simbolo 
– che occupa il mondo. Là c’è una poetica dell’ingegnosità 
meccanica, barocca, metaforica, una poetica della voce mol-
tiplicata dall’elettronico, al limite persino dello streaming 
televisivo o della multimedialità della Rete; qui, ci sono le 
doti della brevitas, dell’ellissi, della sineddoche, i non detti 
della cinematografia, il senso che si costruisce attraverso il 
montaggio. E Frasca, non per caso, compone prose in ver-
so (tali tendono a essere persino i suoi romanzi, almeno nel 
senso che si pensano orali). Mentre in lui – per dirla con 
il tardo Deleuze dell’Esausto –, proprio come in Beckett, 
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l’esaurimento dei codici eccita una «lingua II» in cui la vo-
calità altrui si moltiplica e «l’energia dell’immagine» si fa 
«dissipativa», negli autori di GAMMM domina la «lingua 
I»: «atomica, disgiuntiva, triturata, nella quale l’enumera-
zione sostituisce le proposizioni e le relazioni combinatorie, 
le relazioni sintattiche: una lingua dei nomi». 

E varrebbe davvero la pena chiedersi se i nostri autori – 
così poco italiani, così lontani da quasi tutte le idee ricevute 
intorno alla poesia e alla letteratura – in questo loro elogio 
dello “spostamento” figurale, insomma della metonimia, e 
nella loro definitiva cancellazione della verticalità suggesti-
va, non radicalizzino una tendenza messa a fuoco una cin-
quantina di anni fa da Walter Siti come caratteristica della 
neoavanguardia e di Zanzotto, in parte almeno anticipata dal-
la poesia neorealista. Semmai, se a quella domanda si darà 
una risposta positiva, nelle argomentazioni addotte sarà da 
correggere l’ottimismo che induceva Siti a credere che la me-
tonimia “riattivasse” un contatto con il mondo esterno, svol-
gendo una funzione tutto sommato realistica. Il linguaggio 
della realtà è ormai scollato da ogni sogno di referenza.

Non per caso, a completamento del testo scritturale, l’in-
tegrazione visiva del Fotoromanzo collettivo posto in appen-
dice all’antologia si compone di materiali fotografici pro-
grammaticamente poveri, “senza stile”, realizzati con mezzi 
elementari, per lo più con telefonini: 504 foto (84 per ogni 
autore) assemblate in modo stocastico attraverso una pro-
cedura automatica. Una striscia, di nuovo, fatta di reperti a 
bassa definizione. E tuttavia il lettore potrà divertirsi a sco-
prire qualche mise en abyme, qualche rispecchiamento, nel 
piccolo, di ciò che il grande fa. Autocommenti – in definitiva 
– tutt’altro che casuali, didascalie di immagini sgranate. 
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(Pochissimi esempi. Bortolotti: «william burroughs 
aspetterà in impermeabile l’ennesima intuizione di ciò che 
si dissocia, della dispersione schizofrenica dei sintagmi». 
Broggi, in incipit: «continuiamo a vedere immagini che non 
conosciamo ma che cominciamo a riconoscere, a forza di ri-
petizioni». Giovenale, esilarante: «un progetto di questo tipo 
ha bisogno di esecutori rapidi, capitali, competenze, pasifae, 
gas». Inglese, nel primo Prato: «il lavoro non si completa, si 
apre a un disordine ansioso, il prato rimane ancora e sempre 
da fare». Raos: «sono lettere nere che bruciano». Zaffarano, 
in incipit, con assedio di rime: «Partiamo dalla congettura 
[...] che l’atto di lettura nient’altro sia che un consumare, un 
cancellare quel che è stato in prima scritto»). 

Siamo, forse, davanti a un baco del sistema sin qui de-
scritto? Anche facendo la tara alle intenzioni del critico pet-
tegolo, tutto ciò sembra suggerire un senso non facile, forse 
una contraddizione. Del resto, spesso queste poesie sono let-
te in pubblico, dai loro stessi autori. La natura “installativa” 
– silente – che le caratterizza lascia spazio all’esecuzione, 
alla performance. Banalmente e ovviamente: le poetiche non 
esauriscono la poesia, e il fonema per definizione assedia il 
grafema. Ma almeno un’altra lettura è possibile. Nell’anno 
terribilis 1963 il grande teorico Northrop Fye, canadese le-
gato a una percezione English dei fenomeni ritmici, si inter-
rogava perplesso sulla natura profonda della poesia in prosa: 
curiosissima e forse per lui quasi illeggibile (inascoltabile?) 
crasi tra il ritmo «associativo» proprio della lingua parlata 
e le caratteristiche della prosa ben formata derivante dalla 
tradizione. «L’impiego della prosa, al posto della poesia, 
come base ritmica […] ha un carattere intrinsecamente para-
dossale», e anzi – precisava Frye – «sfuggente». «Si giunge 
infine a un punto in cui l’influsso associativo è così potente 
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che l’impiego della prosa provoca un effetto parodistico [...] 
prossim[o] al kōan del buddismo zen o al mantra dell’indu-
ismo, in cui una formula verbale sconcertante e paradossale 
viene proposta come oggetto di meditazione». 

Magari ridiscutendo tutto quanto ho appena dichiarato in-
torno alla silenziosità della prosa in prosa, e facendo anche 
violenza alle intenzioni degli autori, è davvero il caso di di-
scorrerle un po’, ad alta voce, queste poesie, di percorrerle 
saltando e saggiando qua e là alla ricerca di aforismi memo-
rabili e incongrui, da recitare nel caso borbottando, bofon-
chiando, comunque cadenzando la voce. Sentenze e agude-
zas perfettamente inutili, reperti dell’idiozia quotidiana; gesti 
proverbiali che si fanno subito grotteschi, callidae iuncturae 
saggistiche i cui risvolti eventualmente drammatici non ne 
nascondono la natura buffonesca e cialtrona. Scarti dementi 
dentro la norma, insomma, che ci ricordano la miseria dei 
nostri tic linguistici. E che per un attimo – nel ghigno se non 
nel riso – ce ne liberano.
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3. Uno sguardo d’assieme. La poesia senza verso

0. Può capitare che il capitolo di un manuale di metrica 
sia dedicato a una forma che per definizione è senza verso. 
Si sta parlando della poesia in prosa. La sua storia, in effetti 
molto complessa, dapprima legata quasi solo alla letteratura 
francese, è soprattutto la storia di un’assenza e di una scom-
messa: come sia possibile fare poesia senza ricorrere a strut-
ture versificate. 

Uno sguardo d’assieme al fenomeno dovrebbe consentire 
di cogliere per lo meno due grandi momenti. Il primo, arcai-
co, che va dal Settecento alla metà dell’Ottocento, valorizza 
la prosa soprattutto in quanto traduzione di un originale (vero 
o fittizio, poca importa) in effetti versificato, di cui si resti-
tuisce la poeticità antecedente al ritmo. Implicita in questa 
posizione è una cultura, una poetica, di tipo sensista, secondo 
la quale (come per esempio dichiara in Italia Leopardi nello 
Zibaldone, in data 14 settembre 1821) il verso è solo uno dei 
segnali del poetico: la sua assenza non scandalizza perché è 
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controbilanciata da altri fattori, come la potenza delle imma-
gini, l’entusiasmo soggettivo, l’ispirazione, ecc. 

Il secondo momento, che può essere considerato in senso 
forte moderno, comincia con Baudelaire (siamo intorno al 
1860) e con i suoi «petits poèmes en prose», poi intitolati 
Spleen de Paris. Questa fase ha una carica polemica e persino 
nichilistica del tutto ignota agli antecedenti sette-ottocente-
schi, perché Baudelaire svolge un’opera in effetti distruttiva. 

Da un lato, c’è un attacco nei confronti del romanzo, 
di cui il nuovo genere vuol costituire la frantumazione, lo 
smembramento in unità minori. Tra l’altro è molto probabile 
che nel sintagma «petit poème en prose», petit modifichi l’in-
tera espressione «poème en prose», significando un “compo-
nimento poetico [lungo] scritto in prosa, reso [però] breve, 
accorciato”; e che non accada l’opposto, cioè che petit si le-
ghi a poème e che «en prose» modifichi la loro unione, come 
se Baudelaire avesse fatto riferimento a “brevi poesie, scritte 
in prosa”. In generale Spleen de Paris è lo spezzettamento, 
la miniaturizzazione di un’unità più grande, di quel lungo 
poema che ormai è il romanzo. La prima poesia in prosa è in 
effetti anti-romanzesca e quindi anti-narrativa.

Dall’altro lato, c’è una polemica contro la metrica tradi-
zionale, perché Baudelaire vuole che l’assenza del ritmo (i 
suoi testi sono appunto «senza ritmo») sia ben presente al let-
tore, resti una questione sempre aperta nella lettura dei testi. 

Ecco, proprio quest’ultimo punto è quello che rende la 
poesia in prosa interessantissima per il metricista. Il rifiu-
to polemico della metrica e la sua possibile metamorfosi in 
qualcosa di differente – al limite, in veri e propri versi dentro 
la prosa, come vedremo – implicano un costante contrappun-
to fra ciò che appare e ciò che potenzialmente è, tra la forma 
non marcata metricamente e una metrica nascosta che preme 
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dall’esterno. Il non-metro che la rivoluzione simbolista im-
pone alla letteratura mondiale ha uno statuto altamente ambi-
guo, ma certo nella sua forma più consapevole non si accon-
tenta di essere una bella prosa, di lunghezza limitata, perché 
vuole che il problema del verso sia costantemente ridiscusso.

1. In Italia le prime forme di poesia in prosa sono forma-
zioni di compromesso vicine al bozzetto, cioè a una narrazio-
ne molto statica: il caso forse più curioso è quello delle Goc-
cie d’inchiostro (1879) di Carlo Dossi che, buon conoscitore 
ed estimatore di Baudelaire, ne imita soprattutto la concisio-
ne. Del resto, una tradizione di succinte prose d’arte, “squi-
site” nella forma, è presente nei giornali letterari, e non solo, 
fra Otto e Novecento anche per influenza dei romanzi-poemi 
di d’Annunzio (si pensi alle Vergini delle rocce, 1895). E sarà 
forse con le Faville del maglio, appunto dannunziane, che 
dopo il 1910 un certo tipo di prosa d’arte levigata ed elegante 
finirà quasi per istituzionalizzarsi nell’ambito – come vedre-
mo – di una scrittura giornalistica.

Questo sfondo probabilmente spiega perché alcune delle 
più importanti poesie in prosa delle origini italiane (quelle 
di Boine, Jahier, Rebora e Onofri, soprattutto) si presentino 
ricche di figure ritmiche sin troppo evidenti, di rime cioè e 
di versi. E si è parlato a loro proposito di un genere in qual-
che modo codificato: del cosiddetto frammento. Il frammento 
sarebbe cioè una reazione alla relativa prevedibilità di una 
forma che in Italia si è precocemente prestata alla facile com-
merciabilità “giornalistica”. Clamoroso, ad esempio, è que-
sto inizio di uno dei testi di guerra di Rebora, intitolato Senza 
fanfara (e pubblicato nel 1917):
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Si va per la strada profonda spastata, ingoiata. Confusion 
d’ordine; file perdute: barcollii di volumi spossati ricurvi, 
spossati e cacciati nel buio dal flutto dei morti che non è li-
bero ancora, che non sarà libero mai, ma non sa, non sapeva, 
e marcia e si posa e s’apposta, perché così vuole qualcuno 
o qualcosa, perché si deve, si fa, non si sa – per contro un 
nemico ch’è fuori, il nemico che è noi.

Il ritmo è, di fatto, uniformemente dattilico, ternario: a 
partire dalla sequenza di quindici sillabe iniziali, che anzi 
produce perfetti anfibrachi («Si và per la stràda profònda 
spastàta, ingoiàta»: -+--+--+--+--+-), seguita da un ende-
casillabo con ictus di 4a e 7a e un decasillabo anapestico 
(«Confusion d’òrdine; fìle perdùte: | barcollìi di volùmi 
spossàti»). Il passo procede quindi monotono, con pochissi-
me interruzioni all’onda dattilica (notevole solo il settenario 
«ma non sa, non sapeva») e con una fittissima rete di rime 
e di altre figure del suono, come ad esempio la paronomasia 
(«si posa e s’apposta»). Bandini ha parlato, a proposito di 
testi così costruiti, di «ipocrisia formale»: si tratterebbe cioè 
di versi mascherati da prosa.

Nondimeno, il loro referente dialettico, l’àmbito di appar-
tenenza, deve essere colto, più che nel campo della poesia 
versificata, nel dominio a cui appartiene la seguente chiusa 
di una notissima poesia priva di metro. L’autore è Montale, 
il testo è Visita a Fadin (contenuto nella Bufera, 1956, ma la 
sua composizione risale al 1943; corsivi nel testo):

Essere sempre tra i primi e sapere, ecco ciò che conta, anche 
se il perché della rappresentazione ci sfugge. Chi ha avuto 
da te quest’alta lezione di decenza quotidiana (la più diffici-
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le delle virtù) può attendere senza fretta il libro delle tue re-
liquie. La tua parola non era forse di quelle che si scrivono.

Certo, il primo colon («Essere sempre tra i primi e sape-
re») è un endecasillabo perfettamente dattilico, ed è ripreso 
entro la parentesi («la più difficile delle virtù», ma senza 
ictus di 1a), mentre la conclusione è marcata da un settenario 
sdrucciolo («di quelle che si scrivono»): però non si può dire 
che l’interesse metrico qui sia dominante, che anzi i corsivi 
sembrano enfatizzare una struttura saggistica, o narrativo-
saggistica. Quella di Montale è prosa-prosa, anche se 
elegantissima e nobilitata da discontinue clausole ritmiche.

I due opposti esiti – quello reboriano e quello montaliano 
– sono interni al medesimo campo, insomma. Dal punto di 
vista del genere letterario, entrambi appartengono al genere 
della poesia – se non altro perché oggi si leggono in libri 
ritenuti di poesia –, anche se la loro forma esteriore è quella 
della prosa. Entrambi, poi, chiedono al lettore una risposta in 
termini di riconoscimento metrico, positivo o negativo: quasi 
un gioco a rimpiattino a caccia di versi e rime ora sin troppo 
presenti ora sin troppo assenti.

2. Il fatto è che, nel Novecento italiano, questo tipo par-
ticolare di forma, altamente problematica ma in fondo ben 
caratterizzata, è stato confuso con i prodotti di una tradi-
zione in senso lato giornalistica. Cominciata almeno con il 
d’Annunzio delle Faville del maglio, tra anni Dieci e anni 
Quaranta del secolo scorso tale tradizione prosastica ha dato 
vita a un genere particolare. Le etichette specifiche sono state 
moltissime: elzeviro (dal nome del carattere usato per certi 
articoli in terza pagina), pesce rosso (dal titolo di un’opera di 
Emilio Cecchi, Pesci rossi, 1920), capitolo sono le più note. 
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In generale, si potrebbe parlare – come spesso si fa in Francia 
con il sintagma corrispondente: «prose poétique» – di «prosa 
poetica», vale a dire di una prosa che per certe sue caratteristi-
che di stile presenta generici elementi di poeticità.

Si tratta di un territorio quanto mai vario e, certo, persi-
no incoerente (in fondo, dove una prosa si presenti stilistica-
mente elaborata, là c’è prosa poetica). Un buon esempio può 
essere fornito dall’attacco di un bellissimo pezzo di Carlo 
Emilio Gadda, Una mattinata ai macelli, contenuto nelle Me-
raviglie d’Italia, del 1939:

I segni si rincorrono lungo la pista dello Zodiaco: già lo 
Scorpione abbranca il piatto della fuggitiva Bilancia. La 
città, vorace acquirente, alletta al suo mercato indefettibile 
commissionari e negozianti di porci, mediatori, macellari ed 
augusti bovari. È la più popolosa del nord, una delle più ric-
che, attivissima. Chi non mangia, non lavora. Qualcosa, in 
pentola, deve bollire ad ogni costo: perché il martello abbia 
a cader pieno sul ferro o adempiersi a un cenno lo smista-
mento dei veicoli indemoniati, senza urti, senza risucchi.
La città si sveglia. Contro il sole già alto le case si levano 
bianche, ognuna per suo conto, quasi ammodernate torri, dal 
verde vivido della pianura, che appare sottilmente ovattata 
dalle prime sue nebbie: i treni rallentano la lunga corsa so-
pra i canali e le rogge, lungo gli stendimenti di infaticabili 
lavandai.

Una volta detto che, qualche paragrafo dopo, nel testo fa 
capolino in maniera esplicita l’io dell’enunciatore («Vedo la 
strapazzata masnada attendere [...]. Vedo che non tutti i cor-
nuti [...]», ecc.), proponiamo il confronto con una prosa di 
Vittorio Sereni, contenuta in una raccolta di poesia, Diario 
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d’Algeria. Il titolo è Appunti da un sogno, e il testo risale al 
1964:

I due cunicoli, con feritoie, ne farebbero in pratica uno solo 
se in mezzo non ci fosse uno slargo, una piazzuola circolare.
Nello slargo, al centro dell’unico labirinto che i due cunicoli 
formerebbero, ci sono io.
Vivo simultaneamente la vita che si svolge nei due cunicoli. 
A ogni feritoia, di profilo, mica guarda dalla feritoia, c’è un 
uomo, soldato o graduato. Ognuno veste la divisa cachi, più 
chiara quasi bianca quelli di là, inglesi o americani, insom-
ma nemici, indiscutibilmente nemici.
Dalla parte di quest’altro cunicolo si apre una botola, no: 
una porta, una botola messa verticalmente.

Il quarto di secolo trascorso fra i due testi incide molto, e 
una differenza notevole è data dalle diverse lunghezze (più di 
dieci pagine Gadda, poco più di una pagina Sereni): ma è in-
dubbio che in entrambi i casi siamo di fronte a un racconto al 
tempo presente in cui l’elemento descrittivo svolge un ruolo 
centrale. Non mancano fattori ritmici in Sereni (l’attacco è 
scandito da due endecasillabi un po’ faticosi: «I due cunico-
li, con feritoie, / ne farebbero in pratica uno solo»), ma è in 
Gadda che la metricità assume valori forti, quasi strutturanti, 
se per esempio pensiamo al settenario sdrucciolo iniziale se-
guito da un doppio quinario parimenti sdrucciolo («I segni si 
rincorrono | lungo la pista dello Zodiaco»), alla quasi-rima 
abbranca: Bilancia, o addirittura all’esametro presente nel 
secondo periodo del secondo paragrafo («Contro il sole già 
alto | le case si levano bianche»). 

Evidentemente, se escludiamo il riferimento alla lunghez-
za, i fenomeni decisivi che permettono il riconoscimento di 
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genere sono altri, di natura non formale: il contenuto onirico 
della pagina sereniana, il fatto che Gadda stia parlando da 
osservatore di un luogo viceversa reale con un’intenzione 
di documentazione giornalistica. Dirimente, comunque, è 
il contesto in cui le due opere si inseriscono: il testo gad-
diano esce su un quotidiano e poi confluisce in una raccolta 
di prose, tutte di origine giornalistica; Sereni pubblica i suoi 
Appunti in un libro che contiene quasi solo versi, e che tutti 
considerano “di poesia”. 

Ciò dovrebbe permettere una piena riconoscibilità delle 
diverse intenzioni, della natura storica dei due testi: da un 
lato un tipo di prosa poetica (un capitolo, un elzeviro) e 
dall’altro una poesia in prosa.

In realtà, ciò non è avvenuto o è avvenuto solo parzialmen-
te, e la cultura italiana, fino a non molti anni fa ha faticato a 
distinguere con chiarezza le opposte tradizioni in gioco. Uno 
dei nodi non ancora sciolti è poi la ritmicità “naturale” della 
prosa letteraria, che non conosciamo ancora bene; ciò ci im-
pedisce di giudicare la funzione e l’esatto valore espressivo 
dei versi che scopriamo in certe prose e che potrebbero essere 
statisticamente comuni a qualsiasi testo scritto in prosa lette-
raria. Manca poi una descrizione convincente, anche teorica, 
di quel tipo di prosa, ricchissimo di versi regolari e continuati, 
che viene praticato da certi narratori “puri”, come ad esempio 
Silvio D’Arzo o Vincenzo Consolo (nel suo Sorriso dell’igno-
to marinaio, del 1976, intere sequenze sono in endecasillabi).

3. Forse non è per un caso se a partire dagli anni Settan-
ta-Ottanta del Novecento, la poesia in prosa italiana ha ri-
preso, ma radicalizzandoli, aspetti della dialettica verso-non 
verso che l’aveva caratterizzata sin dalla sua origine. Il prin-
cipale poeta in prosa italiano a cavallo tra i due millenni è 
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stato Giampiero Neri, il cui componimento forse più noto è 
il seguente (Pesce d’acqua dolce, contenuto in Liceo, 1986):

Lavarello è il nome lombardo di un pesce che vive sul fondo 
del lago. Ha la testa piccola, come di chi deve pensare poco. 
Ma per la forma si adatta alla profondità. Il colore è bianco 
argento. Sta nei confini dell’acqua scura, fredda e si suppo-
ne pigro e pacifico.
Sul banco del pescivendolo si vede qualche volta, il corpo 
coronato dal rosso vivo delle branchie.

che provocatoriamente si presenta come dimesso, privo di 
stile e sostanzialmente anche di ritmi convenzionali (ma si 
badi allo scandito dodecasillabo per anfibrachi: «un pèsce che 
vìve sul fòndo del làgo»). Ad esso, va contrapposta un’opera 
sperimentale ma antica nei ritmi come Orologio ad aria di 
Gabriele Frasca, contenuto in Rive del 2001. Si tenga presente 
che i punti fermi non hanno valore solo logico-sintattico, ma 
servono a scandire anche pause della recitazione:

e adesso cosa. cos’è che si chiude. vediamo. forse un pugno 
di minuti. una mezza dozzina fra le nude sequenze incalco-
labili. diciamo qualche attimo dicibile. fra muti lunghi inter-
valli. adagiato sull’amo del tempo. a fremere come la vita 
ancora fermentasse. in quella spoglia morta appena essiccata 
fra le dita. in questa gelatina dove torno. a sommozzarmi an-
cora nella voglia di trarti via di qua. sperderti torno torno [...]

Si tratta di un testo che, in realtà, è composto di ende-
casillabi. Non solo: le rime che lo punteggiano in maniera 
sistematica producono una struttura metricamente regolare, 
nella forma di terzine legate a due a due dalla rima centra-
le, secondo lo schema “pascoliano” ABA, CBC, DED, FEF, 
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ecc. Per maggior chiarezza, ecco come può essere riscritto il 
passo citato:

e adesso cosa. cos’è che si chiude. 
vediamo. forse un pugno di minuti. 
una mezza dozzina fra le nude 

sequenze incalcolabili. diciamo 
qualche attimo dicibile. fra muti 
lunghi intervalli. adagiato sull’amo

del tempo. a fremere come la vita 
ancora fermentasse. in quella spoglia
morta appena essiccata fra le dita. 

in questa gelatina dove torno.
a sommozzarmi ancora nella voglia
di trarti via di qua. sperderti torno [/torno]

Ovviamente, Frasca non è Rebora, e la poesia in prosa di 
Neri non molto ha a che fare con quella montaliana. La dia-
lettica di superficie è però la stessa, a confermare che il tema 
forse primario della poesia in prosa è il nesso tra apparenza 
e sostanza, tra ciò che effettivamente leggiamo e il rinvio a 
qualcosa che non c’è, al verso possibile.

Semmai, andrà notato che le due opposte scelte forzano la 
poesia in prosa in direzioni forse irriducibili: quella di Frasca 
è una prosa che deve essere letta ad alta voce, scandendola; 
quella di Neri appare all’opposto silenziosa, di natura quasi 
soltanto tipografica.

Su quest’ultima strada, e anche grazie alla diffusione di 
forme “post-poetiche” di origine francese e nord-americana, 
oggi si comincia addirittura a parlare di «prosa in prosa». 
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Con tale sintagma s’intende segnalare l’esistenza di opere 
non versificate, inserite in contesti in qualche modo anco-
ra “poetici”, che però rifiutano ogni richiamo al lirismo e, 
soprattutto, alla metrica anche come fenomeno virtuale. La 
loro natura di opere nate dal montaggio di spezzoni di testi 
di varia natura, molto spesso non letterari, produce un effet-
to desublimante che giustifica il passaggio dal mondo alto e 
istituzionale della poesia in prosa a quello privo di legitti-
mazioni nostalgiche appunto della prosa in prosa. Ne esce 
rafforzata la silenziosità degli enunciati, la loro intenzione 
di costituirsi come «installazioni» in attesa di uno sguardo (e 
non di un orecchio). Si cita un pezzo, di Alessandro Broggi, 
Nuova situazione, da Nuovo paesaggio italiano (2008, corsi-
vo nel testo):

I.
Anna è una donna con un uomo, con degli amici che parla-
no di lei. Che la invitano a cena, che la stimano.
II. 
Vivo una relazione felice, ricca e sana: proprio per questo, 
dopo aver avuto rapporti molto deludenti, posso affermare 
che ci sono anche uomini che ci fanno del bene. Certo, la fa-
tica è tanta, ma esperienze come questa ti aprono gli occhi.
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4. Ibridi a confronto. Prosa d’arte, prosa ritmica, poesia 
in prosa (per non parlare della prosa in prosa)

1. Di contaminazione tra verso e prosa stiamo parlando 
– con ogni evidenza. Quando nel corpo d’una prosa si va 
alla ricerca del ritmo, di un’estenuazione dello stile capace di 
produrre simmetrizzazioni durevoli, certe conseguenze sono 
del tutto inevitabili: e la cosiddetta oratio soluta finisce per 
rivelare in filigrana l’altro da sé. Né credo che sia necessario 
insistere su una simile elementare nozione, intorno alla quale 
peraltro si è discusso fin troppo. 

Vero è che – e la cosa mi è sempre sembrata curiosa – si 
dimentica spesso di rilevare che una delle principali obiezio-
ni alla mescolanza confusiva di verso e prosa viene addirittu-
ra dai formalisti russi. In alcune loro osservazioni è presente 
il fastidio per una delle tentazioni a cui è esposto l’ibrido, più 
esattamente gli ibridi in esame: vale a dire la traslazione del-
la prosa narrativa, di fatto del romanzo, al rango della lirica 
(più ancora che al rango del verso). Lo spettro del romanzo 
“lirico”, del romanzo-poema, aleggia da sempre minaccioso 
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sullo scenario che qui si intende sintetizzare, come un fattore 
regressivo, in senso lato dannunziano e in genere “simboli-
sta” (per i russi, l’idolo polemico era Andrej Belyj: un narra-
tore influenzato dall’antroposofia di Rudolf Steiner, capace 
di scrivere in una prosa narrativa ritmata). E ciò significa in 
sostanza affermare che la “poematizzazione” del genere ro-
manzo è un tipo di operazione vista con notevole sospetto 
dalla teoria della letteratura, e infatti ancora oggi è relegata 
sullo sfondo delle operazioni residuali se non fallimentari. A 
parte poche eccezioni (Le onde di Virginia Woolf, Siddharta 
di Hermann Hesse, o magari le curiose estenuazioni metriche 
di alcuni romanzi di Vincenzo Consolo), la prosa narrativa 
che ambisca allo statuto di “poesia” non ha goduto di vera 
considerazione estetica.

La cosa merita di essere sottolineata – quasi si trattasse di 
una specie di invariante della modernità – anche e anzi so-
prattutto perché in generale non vale l’osservazione opposta. 
Come forse è noto, la “prosificazione” del verso è stata molto 
spesso accolta con simpatia. Quasi inutile ricordare cosa signi-
fica nella cultura russa l’Onegin, in quella inglese l’opera di 
Robert Browning, in Germania le allegorie di Bertolt Brecht; 
ma anche ciò che in Italia ha rappresentato l’effetto-Gozzano, 
con tutti i corollari cosiddetti crepuscolari che hanno attraver-
sato il nostro Novecento, riemergendo nel Duemila nella fat-
tispecie della lirica narrativa (o romanzo in versi, va da sé), 
com’è per esempio quella realizzata da Francesco Targhetta 
con il suo libro metrificato, Perciò veniamo bene nelle foto-
grafie (2012). E come dimenticare che nel sistema nazionale 
di valori condivisi la “narratività” di Montale, la “prosaicità” 
di Saba, ecc. sono sempre descritti come pregi, elementi pro-
pulsivi di una poesia pienamente realizzata?
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Insomma, se il genere romanzo lirico in prosa interpreta 
il rifiuto del romanzo in nome di un ideale soggettivistico 
e quindi inevitabilmente conservatore, il romanzo narrativo 
in versi tende a essere colto come un modo per dare nuovo 
slancio alla poesia in un’epoca in cui la centralità del lirico è 
stata messa in crisi proprio dalla narrativa. Entrambi i tipi di 
contaminazione ruotano intorno, appunto, al problema della 
narratività, e quindi in senso forte del romanzo, suggerendo 
con la massima efficacia come la bachtiniana romanzizza-
zione dei generi letterari sia un fenomeno molto specifico: 
come tale, non deve essere confuso con altre evenienze che, 
mettendo in gioco i medesimi fattori, producono effetti quasi 
o del tutto opposti. Si tratta di prendere atto, insomma, che 
in ballo non c’è solo la fisionomia dei singoli partecipanti 
all’ibrido: ma che decisivo è il punto di partenza, la direzio-
nalità, la vettorialità della mescolanza: c’è un punto, cioè un 
genere, di riferimento che muove verso un altro genere (o 
altri generi); invertendo la freccia del movimento, il valore 
dell’operazione cambia. Schematicamente:

prosa narrativa (romanzo) → poesia lirica = valore
poesia lirica → prosa narrativa (romanzo) = disvalore

(dove la freccia sta per “trasforma”, “agisce su”).

2. Una simile premessa in senso lato tipologica è utile per 
cogliere con un minimo di precisione ciò che accade in un 
ambito di genere in effetti non narrativo, non romanzesco, 
anche se non esclusivamente lirico (cioè poetico) che un po’ 
provocatoriamente vorrei evocare con il testo che segue.
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Un tale si sveglia la mattina, ogni mattina è vivere, si guarda 
nello specchio ma non sa più ridere, c’è chi nasce figlio di 
puttana e chi ci diventa, per chi la vita parte a sessanta e 
per chi finisce a trenta, pensa attentamente mentre guarda 
intorno, vive nel mezzo mai in alto mai in fondo, in fondo 
vivere è capire ciò che raccogli chi non fa mosse pur di non 
fare sbagli, chi se la scopa a bestia per dimostrare a se stesso 
chi l’ha scordata in cambio del successo e dentro a un ces-
so acchitta du strisce e se la tira finisce pe annacce a rota pur 
de sta’ sempre a duemila, vita bella la vita che viene e va, 
qualcuno fa finta che non sia sua questa vita qua, ma la vita 
conosce i suoi figli, combattono mentre altri scappano come 
conigli. Scegli fra chi spinge e chi va avanti perché gli altri 
spingono, chi sta sveglio quando tutti gli altri dormono, chi 
pe vive spigne il fumo senza mai fumasselo, chi vivendo se 
lo fuma senza mai pagasselo, c’è chi c’è rimasto sotto e non 
sa che è stato, chi guarda indietro chi indietro non c’ha mai 
guardato, vive la vita dall’esterno, gioca col fuoco perché 
mi dice tanto qua è già un inferno, il tale torna a casa la 
sera, tv già accesa, chiude gli occhi perché sa che qua non 
c’è resa, comincia a mangiare si sente stressato e la mattina 
dopo si sveglia sempre più incazzato.

È fin troppo evidente (soprattutto se si cerca di leggerla 
ad alta voce) che siamo di fronte a una composizione rap. 
Si tratta dell’inizio di un brano del gruppo romano Colle der 
fomento, intitolato Vita e risalente all’ormai lontano 1999. 
Anche se spesso i pezzi rap vengono riprodotti in forma ver-
sale, e sono sempre contraddistinti da un ritmo metrico (cioè 
costante e in senso lato regolare), la loro natura è prosastica. 
D’altronde, la virtù principale del bravo rapper non è la capa-
cità in sé di produrre rime, ma è il flow. La parola scelta dice 
moltissimo: si tratta di far fluire il discorso, di rilanciarlo in 
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modo orizzontale, mentre si procede alla sua messa in forma 
di tipo ritmico e rimico. Il rap non “torna indietro” (versus) 
come fa la poesia, che deve chiudersi su se stessa; il suo sco-
po è scorrere in avanti (provorsa oratio > prorsa oratio > 
prosa), secondo un’intenzionalità che combina principi co-
struttivi opposti, giacché il suo profilo ritmico deve venire a 
patti con una motivazione di tipo prosastico.

Ora, chi conosca almeno un po’ quella che gli studiosi 
di italianistica chiamano la poesia vociana, sa benissimo che 
certi fenomeni di ritmizzazione della prosa erano divenuti 
pressoché comuni in ambiti di scritture di avanguardia, negli 
anni tra il 1910 e il 1920. Se ad esempio analizziamo una 
prosa di Giovanni Boine, I miei amici di qui (uscito sulla 
«Riviera ligure» nel dicembre 1915), ci rendiamo conto che 
possiamo trascriverla nel seguente modo, indicando la lun-
ghezza versale dei segmenti ritmici individuati:

– Quando gioca lento con gli accordi,           [10]
fa cento fuggitive meraviglie               [11]
che nessuno più le udrà:                [8tr]
nenia di su l’armonio all’impensata                [11]
la bizzarria malata               [7]
della sua lauta malinconia:               [10 = 5+5]
proprio una malia                 [6]
vaga l’avviluppa,                 [6]
il cerchio dell’incanto lo sovrasta                [11]
e par la sua soffitta,                 [7]
non sai che reggia all’asta.                [7]
Così se sono stanco di catalogare,                                       [13]
di far la notomia                    [7]
a questa vita mia                    [7]
d’avaro a chicchi, mi metto anch’io                 [10 = 5+5]
con lui a fantasticare,                    [7]
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si vuotano i forzieri                   [7]
dei sogni e dei piaceri:                     [7]
non son piaceri veri,                    [7]
son sogni oppiati:                   [5]
ma il mondo è un mar di nebbie colorate,                           [11]
la vita non è più a spicchi:                 [9]
– siam ricchi, siam straricchi..   .             [7]
e quasi consolati. –               [7]
Le nubi che si veggon lassù              [10tr]
dalla soffitta,                  [5]
le son così dorate!                [7]
Certi Walhalla bianchi sconfinati!                [11]
Ci si sta da eroi distesi contro il cielo,               [12]
laggiù, all’orizzonte! -                  [7]
Codeste nubi                    [5]
son proprio un ponte                  [5]
sul mare del niente.             [5-6]
Son fatte di niente             [6-7]
ma son così opulente:               [7]
montagne di cielo,                [6]
porte del paradiso!                 [7]

Come si vede, l’endecasillabo vi svolge un ruolo di un 
certo rilievo, anche se la vera invariante è costituita dal profi-
lo del settenario, assimilabile nella sua versione raddoppiata a 
una “battuta” con ritmo musicale in 4/4 («si vuotano i forzieri 
/ dei sogni e dei piaceri»). Ed è inutile insistere sulla presenza 
di una sensibile articolazione di rime e altre figure del suono. 

Forse ancora più sintomatica è la trama dattilica esibita 
da Clemente Rebora in molte delle sue (cosiddette) Prose li-
riche, scritte fra il 1915 e il 1917 (cfr. qui sopra, p. 44). Da 
espressionista qual è, Rebora combina in maniera esempla-
re la prosaicità letterale del “genere” da lui adottato (le sue 
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devono essere intese come prose vere e proprie, e non come 
versi mascherati) e la prosaicità metaforica del ritmo, mecca-
nica ripetizione di un impulso progressivo che proietta l’uo-
mo verso una morte tanto orribile quanto – appunto – priva 
di senso ideale. 

Non è forse per un caso che simili attività risultino essere 
piuttosto isolate nel Novecento italiano. L’oltranzismo che 
le caratterizza le condanna al ruolo di accadimenti estremi, 
onomatopee psicologiche prive di riscontri capaci di fondare 
una tradizione. Ai vociani veri e propri (oltre i due nomi visti, 
aggiungeremo quelli di Giovanni Papini e, soprattutto, Piero 
Jahier – alle loro spalle c’è il più anziano Mario Novaro, au-
tore nel 1912 di una raccolta, Murmuri ed Echi, che influisce 
non poco sui giovani collaboratori della «Voce»), potremmo 
affiancare il lavoro coevo di Arturo Onofri con il suo impor-
tante Orchestrine (1917). Nel resto del Novecento, qualcosa 
del genere si fa molto raro: un’eccezione è la dimenticata 
opera del Toti Scialoja pre-metrico, I segni della corda, risa-
lente al 1952. Ad ogni modo, la definizione di «prosa ritmi-
ca» (o anche «prosa ritmata», come ebbe a suggerire Boine 
nella sua recensione di Murmuri ed Echi) è quella che meglio 
si attaglia a tali prove, saldamente installate nel sistema della 
prosa, pur se complicato dall’artificio del verso rimato. 

A ben vedere, molto è cambiato a partire dagli anni Set-
tanta del Novecento, dopo che la poesia in prosa di Giam-
piero Neri ha fornito un esempio chiarissimo di come sia 
pienamente lecito fare lirica all’altezza dei tempi (potremmo 
dirli postmoderni) usando l’oratio soluta. Su questo punto 
dovremo tornare. Cionondimeno, se escludo l’esperienza 
molto particolare di Gabriele Frasca e qualche prova sparsa 
di Vito M. Bonito, e magari quella di alcuni autori di secondo 
piano (notevole peraltro il milanese Silvio Giussani), il tipo 
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di prosa ritmata che c’interessa sembra essere un fenomeno 
non molto frequente, per lo meno in un contesto in senso 
forte poetico. Il fatto è che, a fianco di una simile esperienza, 
ne opera nella modernità una seconda, addirittura più impor-
tante, che attua principi costruttivi di natura opposta.

3. Per intenderci, rivediamo il “cerchio tipologico” qui 
sopra riprodotto a p. 20, che elabora in modo tutto sommato 
efficace il sistema dei generi letterari poetici discusso da Nor-
throp Frye in particolare in Anatomy of criticism.

Mi limito a interpretare l’opposizione orizzontale Riddle 
(cioè enigma o indovinello) / Charm (fascino, seduzione), 
che si può riformulare – forzando e semplificando le inten-
zioni di Frye, ma non tradendole del tutto – come il contrasto 
fra ciò che in poesia attiene alle dinamiche del senso, all’in-
terrelazione problematica dei significati, e ciò che invece ri-
guarda la sonorità, la suggestione dei significanti. Del resto, 
questa coppia è integrabile di fatto con quella opsis / melos, 
sempre proposta da Frye, che sottolinea la differenza fra ciò 
che è visto e ciò che è udito. È da credere che dalla parte di 
Charm possa collocarsi una lirica in prosa che seduce con gli 
strumenti del ritmo, di una metricità “primaria” introiettata 
in modo solo apparentemente contraddittorio. Non stupisce 
del resto, dal punto di vista tipologico, che Charm si ma-
nifesti originariamente nelle nursery rhymes. Ma soprattutto 
chi ha autorevolmente studiato le origini della prosa d’arte 
greca (mi riferisco al tedesco Eduard Norden) ha suggerito 
l’esistenza “mitica” di una forma indistinta, appunto ibrida, 
di verso e di prosa, che di fatto si manifesta come una prosa 
rimata e ritmata. Fatto sta – e questo non è un mito – che 
la metrica greca e latina non ha rime; mentre fenomeni rit-
mici e fonici sono ben presenti in tutte le prose antiche. La 
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rima, com’è noto, compare prima nei testi provorsi che non 
in quelli vorsi.

Ma dalla parte dell’indovinello, delle scritture enigmati-
che, che cosa individuiamo? Intanto, l’elemento della sug-
gestione visiva non può essere trascurato. Tutti sanno, che il 
maestro della poesia in prosa moderna, Charles Baudelaire, 
nella famosa lettera dedicatoria a Arsène Houssaye, aveva 
dichiarato di essersi ispirato alle Ballades françaises di Aloy-
sius Bertrand, pubblicate nel 1843. Ora, la forma di queste 
prosette (L’Alchimiste, contenuto in Gaspard de la nuit) è del 
seguente tipo:

Rien encore! – Et vainement ai-je feuilleté pendant trois 
jours et trois nuits, aux blafardes lueurs de la lampe, les li-
vres hermétiques de Raymond-Lulle.
 
Non rien, si ce n’est, avec le sifflement de la cornue étincel-
ante, les rires moqueurs d’un salamandre qui se fait un jeu 
de troubler mes méditations.
  
Tantôt il attache un pétard à un poil de ma barbe, tantôt elle 
me décoche de son arbalète un trait de feu dans mon manteau.  

Ou bien fourbit-il son armure, c’est alors la cendre du four-
neau qu’il souffle sur les pages de mon formulaire et sur 
l’encre de mon écritoire.

Et la cornue toujours plus étincelante siffle le même air que 
le diable, quand saint Eloy lui ténaille le nez dans sa forge.

Mais rien encore ! – Et pendandt trois autres jours et trois 
autres nuits je feuilletterai, aux blafards lueurs de la lampe, 
les livres hermétiques de Raymond-Lulle!
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Ed è paragonabile alla struttura di un testo del seguente 
tenore, ben diffuso nella società letteraria di Bertrand, e dota-
to della stessa struttura prosastica:

Adieu rocher! adieu cascade qui fais retentir les échos sur les 
collines d’Albion! Uldoonan, ma terre natale! je dis adieu 
pour long-temps à tes forêts suspendues sur des précipices, 
à tes ruisseaux limpides.

Je m’éveille des rêves de mon enfance et de ma jeunesse; 
tous les doux prestiges ont fui. Adieu solitaires vallées et 
vous collines verdoyantes que l’amitié et l’amour m’avaient 
rendues si chères.

L’étranger est venu et le malheur a frappé le foyer paternel: 
je me suis en vain efforcé de trouver un asile au milieu des 
champs où naquit mon père.

Mais en dépit du sort, mon esprit ne sera jamais séparé de 
la demeure où me sourirent ma sœur et ma mère, quoique, 
maintenant tout brisé, son toit de rameaux gise entre les 
murs découverts, et qu’elle ne présente plus qu’un amas 
poudreux de décombres.

J’entends devant moi le mugissement de la vague, je vois la 
galère au sein de la baie; prête à voguer, elle fait des signaux 
au rivage et semble me reprocher un plus long retard.

Uldoonan! lorsque, languissant loin de ta vallée, j’aurai ter-
miné ce pélerinage au-delà des mers écumantes, d’autres 
accorderont la harpe et te salueront par des chants nouveax, 
mais jamais avec un enthousiasme, avec un amour égal au 
mien.
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Testo che è la traduzione (appunto in prosa) di versi in-
glesi che nell’originale hanno una regolare struttura versale 
e strofica:

ADIEU to rock and to water-fall,
Whose echoes start among Albyn’s hills,
A long adieu, Uldoonan! And all
Thy wildwood steeps, and thy sparkling rills.

From the dreams of my childhood and youth I awaken,
And all the sweet visions that fancy wove;
Adieu! ye lone glens, and ye braes of green braken,
Endeared by friendship, and hope, and love.

The stranger came, and adversity’s wind
Blew cold and chill on my father’s hearth;
I strove, but vainly, some shelter to find
Among the fields of my father’s birth:

But my desolate spirit shall never be severed
From the home where a sister and mother once smiled,
Though within its bare walls lies the roof-tree all shivered,
And mouldering rubbish is spread and piled.

I hear before me the waters roar; 
I see the galley in yonder bay,
All ready and trim, she beckons the shore,
And seems to chide my longer stay.
 
Uldoonan! when lingering afar from thy valley,
At my pilgrimage close o’er the billowy brine,
Harps long will be strung, and new voices will hail thee,
Without devotion and love like mine.
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Insomma, a ogni strofa corrisponde un paragrafo prosasti-
co; e sulla base dell’effetto appunto visivo ottenuto in questo 
modo, Bertrand ha plasmato la struttura dei propri componi-
menti in prosa. 

Del resto, oltre che visuale, la poesia (lirica) in prosa 
quale è realizzata dalla coppia Bertrand-Baudelaire, è anche 
“concettuale”. Quanto percepisco deve essere da me pensa-
to come disposto su due piani, che peraltro si intersecano. 
Dietro la prosa devo cogliere il verso che non c’è. Il verso 
che non c’è è la manifestazione più evidente dell’esistenza di 
una poesia, come tale dotata di ritmo. Una specie di doppio 
legame, e comunque un ossimoro conclamato. La metricità 
quanto più è negata tanto più è presente: e tanto più incombe 
anche in termini di tracce ora evidenti ora cancellate.

Possiamo, per intenderci meglio, dare un’occhiata a un te-
sto di uno dei primi veri poeti in prosa italiani, di ascendenza 
baudelairiana (corsivi nel testo):

Ho un ninnolo di cristallo sul tavolo. È antichissimo. Mia 
madre me lo donò il giorno in cui io, in lacrime, le svelai la 
piaga insanabile de la mia anima. Io non so da quale artefice, 
né in qual tempo, sia stato creato, giacché la miniatura che 
lo adornava è quasi scomparsa.
Ma spesso lo bacio, esaltata, però che, per me, esso è sim-
bolo de la perennità. – Mio Dio! Così fragile e pur perenne! 
con un sol colpo io potrei distruggerlo, ma il tempo non lo 
distrugge.
Giungo, perfino, ad avere l’illusione di potere ciò che li Ele-
menti che ci dominano e ci annientano non possono.
Oh, per che mai il cristallo, che è la cosa più fragile creata, 
è la sola cosa imperitura?
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Sono versi di un giovane Ricciotto Canudo, che si firmava 
peraltro con il nome femminile di Kàrola Olga Edina. Come 
si vede, il testo manifesta un’esibita concettosità, basando-
si sulla figura ossimorica della “fragilità immortale”, quale 
prerogativa del cristallo. Ovviamente, qui si coglie la traccia 
più evidente dell’enigma-indovinello. E inoltre, in un detta-
to tanto elegante (non senza eccessi dannunziani: artefice, le 
forme disgiunte delle preposizioni articolate, gli articoli “eti-
mologici”), non si possono non rilevare presenze metriche, 
come quelle di certi endecasillabi (l’incipit, ad esempio, «Ho 
un ninnolo di cristallo sul tavolo»; o anche «che è la cosa più 
facile creata»). Si tratta però di versi, per così dire, discreti, 
poco sonori, quasi impercettibili. In ogni caso sono lontanis-
simi, quanto a fattura fonico-ritmica, dai versi che abbiamo 
udito in azione nei testi di Rebora e Boine.

Il fatto a mio avviso forse più divertente, in grado di re-
stituire bene la pervasività di un certo clima letterario, l’ho 
scoperto in maniera quasi accidentale studiando certi giornali 
satirici pubblicati fra le due guerre mondiali. Mi sono occu-
pato di un periodico romano, «Il travaso delle idee», che ebbe 
una vita molto lunga (dal 1900 al 1966), ma andò incontro 
a un periodo di controversa gloria specialmente nel primo 
dopoguerra, fino al momento in cui la censura fascista non 
lo costrinse a contenere i suoi attacchi satirici (non così radi-
cali, a ben vedere, ma sempre dominati da una grande dose 
di arguzia, anche e soprattutto grafica). Uno degli elementi 
caratterizzanti la satira del «Travaso» era il testo in prosa che 
in ogni nuovo numero (con cadenza settimanale) si poteva 
leggere sotto la testata. Era immaginato come una sentenza 
aforistica enunciata dal quasi leggendario (ma realmente esi-
stito) fondatore del periodico, Tito Livio Cianchettini, il qua-
le era solito esprimersi in una lingua colorita, leggermente 
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sgrammaticata e insieme arcaizzante. Il suo motto, poi diven-
tato insegna del periodico, era «Accidenti ai capezzatori», 
dove la parola capezzatori sta a indicare coloro che “mettono 
la cavezza” (capezza) al pubblico, ne limitano le libertà, co-
mandano, ecc.

Ora, se leggiamo due delle uscite politicamente più espli-
cite, entrambe rivolte al capo del governo, Benito Mussolini,

Il Serpe: Profitta della declinante violenza altrui e di libertà 
che ne consegue, per negare questa (con violenza propria) 
affinché gli sia tolta ed egli se ne faccia apostolo martire. 
Diffida del serpe che dice: – Voglio vivere in legge, impoi-
ché non sa viverne e la chiede solo per conoscere dove sia 
per ingannarla, standone fuori. Tu, Benito, provedi! (4 mag-
gio 1924)

Il crimine: Ascolta e deplora. Gli spirti sono in attesa del 
fatto decisivo! Voi invece gli date spettacolo di controversia 
e di colpi di scena. Agire – silenzio. Tal deve essere scrit-
to sulla fronte della giustizia. Invece essa diventa arena di 
polemica e di gazzarra. Si restituisca alla Giustizia, la fede 
pubblica. A te, Benito! (15 giugno 1924)

siamo decisamente in dubbio quanto al loro esatto significato. 
Si noti che l’opsis è curata con attenzione attraverso l’uso 
del corsivo, il quale nella veste tipografica reale produce 
un’impressione di ingrandimento della parola: 
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Chi doveva intendere avrebbe inteso fin troppo bene: e 
l’accanirsi della censura prelude all’eliminazione di simili 
inserti prosastici. Il 13 dicembre 1925 questo tipo di testo 
compare per l’ultima volta in frontespizio, e dal 20 dicembre 
retrocede allo spazio assai meno visivo del tamburino, per 
poi dileguare del tutto.

4. Esistono insomma due tradizioni della poesia in prosa 
che attraversano il Novecento italiano e certo si prolungano 
fino al Duemila. Ed è chiaro che il côté dell’indovinello o 
enigma è quello che l’ha avuta vinta, un po’ per la sua ascen-
denza baudelairiana, un po’ per la sua maggiore duttilità. Ri-
cordiamoci che il Novecento si apre con una delle istituzioni 
tipografiche (per così dire) che per almeno sette decenni con-
dizioneranno il rapporto fra letteratura e pubblico borghese, 
con particolare riferimento a un’idea di stile prosastico, di 
eleganza elocutiva: mi riferisco allo spazio giornalistico del-
la terza pagina, che comincia la sua vita l’11 dicembre 1901 
nel quotidiano romano «Giornale d’Italia». Negli anni Trenta 
poi, anche grazie ai presupposti ideologici del rondismo e alla 
fortunata antologia di Papini e Pancrazi, Poeti d’oggi (1920 
e 1925 – che promuove a poeti un certo numero di prosatori 
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e di romanzieri), si arriva a teorizzare la centralità dell’elze-
viro e di quello che Enrico Falqui chiamò «capitolo». In Ric-
cardo Bacchelli, addirittura, leggiamo l’elogio della “forma” 
prosa lirica come sostituto delle strutture metriche moderne, 
cioè libere. Si tratta di un movimento impetuoso, che entra in 
crisi nel secondo dopoguerra, quando certi esempi di mero 
calligrafismo sono criticati nei fatti da parte della letteratura 
engagée. Ed è per lo meno curioso notare che il 1976 è l’an-
no in cui l’opera di Giampiero Neri, L’aspetto occidentale 
del vestito, ridefinisce la pratica della poesia in prosa; ed è 
insieme l’anno in cui nasce il quotidiano «La Repubblica» 
che ha il coraggio di abolire la terza pagina e i rituali (anche 
stilistici) a essa connessi. Certo, da non pochi anni la crisi 
della terza pagina era evidente, però è altrettanto chiaro che 
la svolta del 1976 è stata in questo senso cruciale.

Ma che cosa ha fatto di così importante Giampiero Neri 
per produrre una svolta addirittura epocale, al punto che oggi 
ci troviamo ancora perfettamente dentro le sue “innovazio-
ni”? La risposta credo risieda nella nozione di littéralité come 
l’ha enunciata un poeta francese, oggi settantasettenne, di 
nome Jean-Marie Gleize. Mi è capitato più volte di commen-
tare le idee di questo studioso-poeta: in parole povere, Gleize 
ha teorizzato una post-poesia, in prosa (ma senza rigidezze 
formalistiche), caratterizzata dal rifiuto di ogni trascendenza 
semantica, in particolare di impianto metaforico, e domina-
ta da un’istanza associativa di tipo metonimico, orizzontale. 
Una prosa che cresce su se stessa per addizione di frammen-
ti, quasi di fotogrammi (in Gleize è attiva una paradossale 
esigenza di realismo). Gleize stesso l’ha chiamata prose en 
prose, prosa in prosa.

Possiamo dire che Neri ha anticipato la messa a punto di 
una simile serie di idee, e pratiche, che peraltro erano già 
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implicite nell’operato del maestro di Gleize, Francis Ponge. 
Dunque, di fronte a una “poesia” del genere, Un caso di omo-
nimia, III, contenuta in L’aspetto occidentale del vestito:

Il cattivo tempo è alle porte e consiglia la prudenza, come 
comanda nostra madre Chiesa.
In concreto il temporale minacciò di far volare un numero 
straordinario di carte.
Risultava sempre più difficile incontrare il professore, co-
stantemente impegnato nella correzione di qualche compito. 
E avendolo visto per caso: 
“Il dottor Livingstone, suppongo” disse, mentre gli tendeva 
la mano attraversando vasti deserti di tavolini rossi e sedie 
impagliate.

il lettore non può che prendere atto di una testualità anomala, 
in cui accostamenti di vario genere, anche di frasi di 
repertorio, “citate”, producono una sospensione del senso 
particolarmente suggestiva, al limite del comico (leggere 
ad alta voce Neri per me è sempre un’avventura esilarante). 
Si attiva un effetto cinematografico, di montaggio; ma alla 
maniera di certi esperimenti di cinema surrealista. 

Ora, gli autori che nel 2009 partecipano alla silloge Prosa 
in prosa sono vicini alle posizioni di Gleize (anche se con 
differenze notevoli). Si assiste peraltro a due tipi di radicaliz-
zazione: o nella direzione del grottesco-parodico o in quella 
di un’affabulazione inerziale suscettibile di auto-(ri)generar-
si. Sul primo fronte troviamo la serie del Giornale del viag-
gio in Italia, di Marco Giovenale, che si costituisce come 
assemblaggio di spezzoni di testi, più o meno “demenziali”, 
preesistenti:
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è prossimo alla santità. blurred. questa ben si associa al nuo-
vo presidente del rinato circolo ideatore. dell’eternità gero-
solimitana.

ha aderito a questa giornata di durata quindici anni.

interagisci anche tu con lo spazio sacro. è un modello uni-
versale di fede e di comportamento.

il suo incedere ontologico è macchinoso e coglie il 
dinamismo.

è la provincia di savona, divina disposizione. si percepisce 
questa mattina nella piana.

«santità, in questo silenzio dov’è il vas?»

una postura interiore.

Sul secondo fronte, c’è l’accumulo inorganico, privo di 
gerarchie, praticato da Gherardo Bortolotti; ad esempio in 
questo suo passo presente nella sequenza Tracce, in cui è la 
retorica del catalogo a farla da padrone:

23. lavando i denti prima di dormire, una specie di mossa 
interlocutoria, un passo da tentare nel gioco del tempo che 
si perde, del continuo approssimarsi alla morte.

24. riferendoci, in sede di discussione, ad alcuni eventi se-
condari come alla nostra vita.

25. facendo shopping, implicati in qualche vicenda collettiva.
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26. fra le puntate settimanali di un serial, avvenimenti di 
poco conto, discussioni interrotte, fraintendimenti in ufficio.

27. stupori silenti di fronte allo schermo del televisore.

28. sensibile alle stagioni ed alle tattiche di manipolazione 
dei media.

29. rivolgendoci al futuro, aspettando che il sogno si 
interrompa.

30. nel silenzio delle tue convinzioni.

31. mentre le confezioni di detersivo ci riempiono gli occhi.

32. nella media coscienza culturale.

Il punto che a me sembra decisivo è la natura interstiziale 
della prosa in prosa. La sua è una poetica dello scarto, del 
residuo, dell’oggetto povero, “trovato” o “ritrovato”, ed esi-
bito fuori di ogni ambizione estetizzante. O meglio: immesso 
nella testualità per sceneggiare una percezione del mondo e 
delle cose che passa attraverso la banalità e la normalità – 
dietro le quali tuttavia può palesarsi un’inaudita, anomala 
forma di piacere. 

Convinta che il senso si agiti negli atti mancati e nei falli-
menti (la prosa in prosa è vicina a quel genere che in musica 
viene chiamato glitch, e che utilizza suoni sbagliati, impre-
visti: la parola inglese glitch significa “errore”, “disguido”), 
l’autore della letteratura post-poetica ci invita a guardare 
al mondo nella prospettiva di ciò che, apparentemente, con 
maggior forza si oppone sia al letterario sia al bello. E in 
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questo suo procedimento cerca di conciliare il “sentire” con 
l’“agire”. 

Se è vero che solo la prosa orizzontale conforme alla lit-
téralité ci rende consapevoli del mondo, allora i grumi di-
sgregati di vita che entrano nella poesia sono l’unica strada 
che ci è rimasta per elaborare una corretta (anche se non ne-
cessariamente appagante) avventura estetica. Per l’ennesima 
volta, l’oratio sciolta dai vincoli del verso ha il pregio di rive-
lare una contraddizione, un’impasse. Che è tutta nostra: del 
nostro modo (in)adeguato, paradossale, di star dentro la vita.
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Undici anni dopo: implicati nella storia, ai ferri corti 
con lo storytelling

In questi casi, si è tenuti a stilare dei bilanci. E un bilancio 
relativo alla vicenda (più che) decennale di Prosa in prosa 
dovrebbe rispondere almeno a due domande. 

1. Qual è stata la fortuna (non tanto critica, quanto) teori-
ca di una proposta del genere, fin dall’etichetta – ai tempi, in 
Italia sconcertante – che la designa? 

2. Ma soprattutto: la pratica che abbiamo chiamato “pro-
sa in prosa” è stata capace di propiziare qualcosa come una 
tradizione, vale a dire una serie di opere che abbiano saputo, 
e anche voluto, continuarla? 

Se soddisfare la prima domanda è tutto sommato facile, 
molto più complicato è esprimersi sul secondo fronte, che 
oltre tutto – come vedremo – comporta a sua volta una serie 
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di questioni di principio su cui bisogna prendere posizione e 
forse aprire delle discussioni, persino delle polemiche.

In effetti, “prosa in prosa” – dico dell’etichetta italiana – 
ha lasciato il segno nella consapevolezza di chi si occupa di 
certe questioni, i cosiddetti addetti ai lavori. Certo, si tratta 
soprattutto di critici vicini agli autori dell’antologia (Andrea 
Cortellessa – che ospitò generosamente il libro nella collana 
«fuoriformato» da lui diretta –, Vincenzo Ostuni, Paolo Zu-
blena, Gian Luca Picconi, Massimiliano Manganelli), ma nel 
novero dobbiamo inserire – poniamo – il ruolo notevole svol-
to da questo non-genere nel numero 13 della rivista «L’Ulis-
se», nel 2010, il riconoscimento di Gianluigi Simonetti nella 
sua sintesi La letteratura circostante (2018), e magari il fat-
to che di recente un giovane studioso come Marco Inguscio 
possa aver proposto, con sicuro piglio storico-teorico, un lu-
cidissimo bilancio delle molte implicazioni in ballo, “dieci 
anni dopo” (cfr. i «Quaderni del Pens», 2020). Non è forse 
inutile aggiungere che dai prosatori in prosa Gherardo Bor-
tolotti, Marco Giovenale e Andrea Inglese sono venute negli 
anni messe a punto interpretative preziose, che attraverso gli 
spazi di «GAMMM» e di «Nazione indiana» (e non solo) 
sembrano aver costituito un tessuto di senso comune diffuso, 
grazie anche al quale oggi possiamo dire che – sì, davvero – 
quel mostro tautologico e i suoi esiti operativi si inseriscono 
bene, magari in una piccola nicchia, nel panorama della let-
teratura italiana d’oggi.

Diverso, e molto, è il discorso che riguarda la prolifera-
zione testuale, l’eventuale tradizione che dall’antologia del 
2009 potrebbe essersi sviluppata. Assodato che almeno tre 
dei sei autori (guarda caso, i tre sopra ricordati) hanno con-
tinuato a fornire contributi importanti nell’evidente intento 
di implementare ciò che ebbe inizio allora; e che Alessandro 
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Broggi dopo Prosa in prosa con il suo Noi (Tic, 2021), ha 
esplorato le possibilità narrative di questo tipo di scrittura, 
orientandosi addirittura verso la forma-romanzo (all’insegna, 
per così dire, di un Robbe-Grillet contaminato da Balestrini e 
dal flarf) – dato tutto questo per acquisito, dunque, si fa dav-
vero fatica a cogliere tracce visibili di un’operosità di “prosa 
in prosa” fuori di una cerchia molto ristretta. Certo, Il volo 
degli uccelli di Giulio Marzaioli (Benway Series, 2019) e La 
più recente fine del racconto di Silvia Tripodi (Tic, 2020) 
sono eccezioni visibilissime, cui magari si potrebbe aggiun-
gere l’opera d’esordio di Jacopo Ramonda, La lunghissima 
rincorsa (Bel-Ami, 2014), Stesura di Manuel Micaletto (Pru-
frock, 2015), oltre a certe pagine di La visione a distanza di 
Alessandro De Francesco (Arcipelago Itaca, 2018). A un li-
vello diverso, altri nomi e titoli andrebbero poi affiancati (di-
rei a partire da Bianco è l’istante di Angelo Lumelli, Il Verri, 
2015, passando attraverso La sommersione di Sara Ventroni, 
Aragno, 2016, per arrivare alle belle prose riflessivo-narra-
tive di Guido Mazzoni nel suo La pura superficie, Donzelli, 
2017 – e si badi al titolo molto “letteralista”!); ma si produr-
rebbe un elenco striminzito e, soprattutto, dallo scarso peso 
specifico: non certo per la qualità dei libri, quanto per la mi-
nima incidenza di “prosa in prosa” rispetto alla genesi dei 
testi. Il centro del sistema che “spiega” certe prose poetiche 
recenti è un altro, diverso da quello che qui c’interessa. Tanto 
più che se guardiamo a certi fenomeni liminari come, ponia-
mo, Arrenditi Dorothy! di Marilena Renda (L’Orma, 2015) 
o il più recente lavoro di Ramonda, Omonimia (Interlinea, 
2019), ci rendiamo conto che da un lato un io pacificamente 
e quasi aproblematicamente esibito, dall’altro un alto tasso di 
narratività allontanano di molto queste opere dall’orizzonte 
della prosa in prosa. E non molto diverso potrebbe essere il 
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discorso riguardante le divertenti Nughette di Leonardo Ca-
nella (raccolte da ultimo nel 2022 per Affinità elettive). Sul-
la questione del “raccontare” dovrò soffermarmi più avanti. 
Quanto a un io macroscopico, mi sembra chiaro che niente è 
più lontano dalla ricerca cominciata in Italia nel 2009; né cre-
do che la questione meriti ulteriori osservazioni. Al massimo, 
si dovrà notare che l’ostensione di una soggettività bavarde 
nei Prati inglesi di Andrea Inglese (siamo all’inizio di Prosa 
in prosa) è un effetto testuale eccedente e procurato, e corri-
sponde alla costruzione di un personaggio-voce palesemente 
impresentabile e quasi del tutto inaffidabile. 

Ora, è molto difficile rispondere alla domanda 2, specie 
se viene così riformulata: «perché la prosa in prosa ha avu-
to una scarsa presa sugli scrittori più anti-convenzionali, per 
lo meno al di fuori della propria cerchia, per così dire, di 
affiliazione (cui Marzaioli, Tripodi e De Francesco peraltro 
appartengono)?» Prima di proporre una spiegazione dei fatti 
– più che una vera e propria risposta – va introdotta un’os-
servazione di metodo a mio avviso decisiva. Quello che ab-
biamo di fronte è un fenomeno letterario le cui caratteristiche 
si possono spiegare solo se se ne segue la genesi, se se ne 
tratteggia le ascendenze. Era quello che avevo provato a fare 
nella mia introduzione del 2009, non so con che risultati – 
peraltro. Né sono uno che si affeziona ai propri errori o alle 
proprie lacune. Eppure, resto convinto che non si riesca a dire 
alcunché di preciso in campo estetico se non si descrive con 
un minimo di probità la modulazione in senso lato di genere 
in cui – piaccia o non piaccia – qualsiasi opera, anche quella 
che sfida tutte le convenzioni, necessariamente si inserisce. 
L’emersione di una prosa di respiro breve ambiguamente 
piegata a intenti non narrativi e in qualche misura poetici, 
o, più spesso e meglio, anti-poetici (ma come far capire una 
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volta per tutte, al senso comune di tanti critici, che i due fe-
nomeni – lirico e anti-lirico – si tengono tanto strettamente 
da non poter essere separati?) ha una storia in Italia di quasi 
cinquant’anni. E a più di trent’anni fa risale la meritoria an-
tologia curata da Michelangelo Coviello per Corpo 10, Vice-
verso (1989), che provava a fare il punto su una situazione 
già allora definita, anche se non matura. Quando, nel corso 
degli anni Novanta, Eugenio De Signoribus si inventa la sot-
tile distinzione tra nonversi e quasiprose (su cui vedi quanto 
scrive Rodolfo Zucco in Visite al frutteto), non dico che si 
avvicini alla prosa in prosa, ma certo in questo modo ha in-
telligentemente presidiato una zona di confine individuata ai 
margini del lirico. 

E insomma, se oggi mi capita di leggere che gli scrittori di 
ricerca, e quindi anche gli autori di Prosa in prosa, reinven-
tano volta per volta le proprie regole, e che quindi la critica 
sarebbe necessariamente in balia di una continua ridefinizio-
ne di orizzonti, suscettibile quasi di impedirle di riferirsi a 
invarianti condivise, un po’ mi viene da sorridere. Il poeta o 
post-poeta ha il compito, la totale libertà, di escogitare le nor-
me della propria produzione. E non c’è dubbio che la natura 
spesso concettuale delle prove di ricerca, la loro frequente 
natura installativa, costringono il critico a un massimo di at-
tenzione – molto maggiore rispetto a quella che si riserva 
a figure e testi inseriti in maniera meno coraggiosa entro il 
sistema letterario. Ma è vero che nessun autore riscrive la 
storia, che è anche e soprattutto storia di forme e di gene-
ri, cioè di convenzioni. Lo scrittore non decide tutto quello 
che fa, e comporre un’opera non significa comporre anche il 
contesto. Mi vergogno persino a mettere nero su bianco simi-
li truismi. Eppure, in molti richiami impliciti o espliciti agli 
assoluti dell’écriture, del superamento o azzeramento di ogni 
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norma, secondo argomentazioni volta per volta blanchottiane 
o barthesiane, intravedo i limiti di soggettivismi privi di fon-
damenti, e perciò poco affidabili. 

Provo a chiarire meglio il problema, uscendo dalle af-
fermazioni generiche. Non è un’opera recentissima, ma mi 
sembra ancora oggi assai utile, per capire la poesia francese 
contemporanea, la lettura di un libretto di Jean-Michel Espi-
tallier intitolato Caisse à outils (2006). Le pagine dedicate 
alla nozione di littéralité di Jean-Marie Gleize sono lucide 
e circostanziate, e segnalano, anche se in sintesi, l’eredità di 
una propensione antifigurativa, tendente alla mise à plat, che 
fra i suoi predecessori annovera niente meno che certi “bian-
chi” di Paul Cézanne. Non solo, l’anti-metaforicità messa in 
movimento in questa maniera, proprio per la sua ricerca di 
una tendenziale orizzontalità semantica, nemica di ogni ten-
tazione simbolica, di ogni rinvio paradigmatico, «è debitrice 
di una specie di astrazione, forse addirittura, paradossalmen-
te, di una sorta di mistica della scrittura, come in un gesto 
ascetico, quasi religioso, che consiste nel conservare della 
lingua quanto vi è di più secco» – secondo un’istanza di ri-
gore riconducibile alle pratiche zen (si parla addirittura di un 
«Ryoan-ji [cioè di un giardino zen] testuale»). Una tentazio-
ne nichilista, la propensione al bianco e al silenzio, aleggiano 
su questa intrapresa, sulla prose en prose di Gleize: e i suoi 
antecedenti sono numerosi. Espitallier ricorda persino il tro-
vatore Aimeric de Peguilhan, per non dire di John Coltrane 
che sogna di registrare un album ove non risuoni nemmeno 
una nota. La disciplina della scrittura è anche necessario in-
serimento in una trama modulata nel tempo in cui è possibile 
fare certe cose, mentre altre sono escluse.

Se insomma in Francia il formalismo, più esattamente, il 
rigore di Flaubert e di Ponge cooperano a raggelare la pagi-
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na, a disporla orizzontalmente, a propiziarne un ascetismo 
efficace, in Italia – ahimè – sono altre le pressioni che condi-
zionano “prosa in prosa” e le impediscono di andare al di là 
di non molti – vigilatissimi – esperimenti (e come tali tanto 
più meritori e utili). L’emozione culturale che in Italia ormai 
da molti anni dilaga in maniera quasi imperialistica è dettata 
dall’ideologia e dalla pratica coattiva dello storytelling. Si 
impone cioè la tendenza a riconoscere i modi (semiotici, co-
gnitivi, neuroscientifici e quant’altro) della “narrazione” in 
ogni aspetto delle interazioni fra soggetti privati e pubblici. Si 
vive – dicono – elaborando narrativamente ogni aspetto della 
nostra vita, dalla sfera personale a quella sociale. Tra l’altro, 
come è stato più volte osservato, la dittatura del récit (o forse 
più esattamente della narration, in quanto atto linguistico, 
prima che forma) succede a una pregressa dominanza del po-
etico: se tra anni Sessanta e Settanta per parlare letteratura 
si invocava la funzione poetica, oggi per fare la stessa cosa 
si disquisisce soprattutto di storytelling, del valore diegetico 
del testo. E la cosa, in chiave letteraria e italiana, è curiosa, 
visto che la nostra tradizione è stata e in parte ancora è do-
minata (si pensi almeno alla scuola) da valori poetici e lirici. 

Le conseguenze sono peraltro paradossali, come ognun 
sa. Mentre l’erosione dell’io lirico è un obiettivo largamente 
diffuso e condiviso nel sistema poetico italiano per lo meno 
dagli anni Sessanta in poi, la narrativa degli anni Duemila è 
ostaggio di quelli che Daniele Giglioli ha chiamato «eccessi 
dell’io»; e che nelle forme della autofiction hanno trovato le 
manifestazioni più clamorose. Dunque: come è possibile che 
tutto ciò non incida anche sulla prosa in prosa?

Nel suo recente, a mio avviso riuscitissimo, Storie del pa-
vimento (Tic, 2018), Gherardo Bortolotti non solo ci avverte 
che il suo lettore avrà a che fare con «storie», ma è anche 
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possibile che qualcosa come una prima persona prenda la pa-
rola all’inizio dell’opera. Certo, è una prima persona plurale, 
ma la sua omodiegesi, il suo essere parte integrante, esisten-
ziale, della rappresentazione è non meno rilevante. Ecco (ri-
spettando la disposizione tipografica dell’originale):

Negli anni che precedettero l’inverno, gli angoli
della stanza videro le nostre ombre diventare più
tenui. Dall’alto, tra le linee incrociate delle piastrelle,
i Grandi ci guardavano accamparci tra le briciole di
pane, tra i gomitoli di polvere e di fibre generiche.
Uscimmo dai muri, nella profondità del pomeriggio.
Nella trama del tempo conquistammo il corridoio.

D’altronde, questa pluralità (collettività?) fantasmatica 
che parla si colloca dalla parte del protagonista, Paolino, e 
mira a restituirne le percezioni, spesso al limite del discorso 
indiretto libero e comunque con un largo spazio concesso alla 
cosiddetta percezione indiretta libera. Quando per esempio 
leggo: «Le pianure del letto erano percorse dalla notte», di 
fatto sono di fronte alle sensazioni di Paolino, rimodulate da 
una lingua che è quella dei cosiddetti «Grandi» – idealmente 
del padre, poeta o autore di opere narrative che sia. 

Fin dal 2009, del resto, Prosa in prosa è stato circondato 
da una querelle riguardo alla natura poetica o meno dei te-
sti in essa contenuti. Non spendo nemmeno una sillaba sulla 
questione. È a mio avviso evidente che se da un lato Bortolot-
ti ha premuto sempre più a fondo il pedale della narrazione (e 
Broggi in parte l’ha seguito su questa strada), dall’altro lato 
Giovenale ha manifestato la fedeltà a una prosa rigorosamen-
te non-assertiva, i cui eventuali, non infrequenti elementi di 
narratività continuano a essere diffratti in un tessuto massi-
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mamente saccadé, dominato da un autore implicito iper-con-
sapevole del proprio operare. Ascetico forse no, buddista tan-
to meno, ma Marco Giovenale non concede nulla all’alea del 
soggettivismo (cito da Quasi tutti, Miraggi, 2018):

dentro hai molto ed i soldi sono essenzialmente il freddo.

stare fuori dai ratti, penso al bisogno delle cose, che tutti 
vogliono.

un dispositivo di piegatura, ma ancora quasi completamente 
sbattuto negli zeri.

E così via. Sfido chiunque a reperire una metafora che non 
sia lessicalizzata e a negare che una simile testualità dica al-
tro che il proprio agglutinare sintagmi “di tutti”, riletti attra-
verso associazioni altamente lo fi, radicalmente desublimate.

Ma, in definitiva, il rischio è che Giovenale sia una specie 
di eccezione, se è vero che Andrea Inglese si è dedicato per-
sino al romanzo autobiografico, e che Raos e Zaffarano non 
paiono più troppo interessati alla forma-prosa (che al primo 
andava stretta, mi sembra, fin dal 2009). La diagnosi forse è 
pessimistica, ma segnala comunque un problema e in parte 
spiega ciò a cui mi riferivo sopra.

È difficile, all’epoca dello storytelling, resistere alle veneri 
della narrazione più o meno occultata. Difficile, soprattutto, 
scrivere nel solco della prosa in prosa. Non si dimentichi del 
resto quello che chiamerei il “pericolo Woobinda”, per così 
dire: il pericolo (corso a mio avviso da Silvia Tripodi nel già 
ricordato La più recente fine di un racconto: a pensarci bene, 
ennesimo epitesto narrativo!) di dare voce in modo plateale 
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alle parole e ai personaggi di una realtà alienata – che poi, 
puntualmente, è quella dei social e della Rete in genere, dopo 
essere stata quella della televisione e dei rotocalchi. 

Del resto, fin dal 2009 Prosa in prosa aveva giocato car-
te molto ben selezionate in questo dominio, nel dominio dei 
media. Non solo il montaggio e certi riferimenti intermediali 
per esempio al cinema (si veda in particolare la pletorica “ri-
flessione” di Andrea Raos su Starship Troopers) garantiva-
no uno sfondo per lo meno virtuale sempre più vicino alla 
multimedialità di Internet; ma soprattutto parecchi segnali 
suggerivano per lo meno due indirizzi. Il primo, che ho già 
evocato, era quello della quasi necessaria “non-profondità” 
di questa scrittura, la sua appartenenza a un mondo a bassa 
definizione com’è quello delle incisioni, dei fumetti, della fo-
tografia prodotte con strumenti poveri. E infatti «nel testo» 
(come recita il complemento del titolo di Prosa in prosa) 
sono contenute 504 illustrazioni in bianco e nero, realizzate 
dagli stessi autori (ognuno ne fornì 84) e spiattellate a 28 per 
pagina in un fascicoletto o sezione complessivamente di 18 
pagine. Tutto ciò è detto «fotoromanzo» – non senza un’e-
vidente, prevedibile ironia. Si tratta di uno svolgimento “di 
basso livello”, un bianco e nero che finisce per sgranare irri-
mediabilmente ogni speranza di visione integrata. McLuhan 
parlerebbe di un medium freddo, con il quale il lettore deve 
adeguatamente collaborare.

Ma c’è un secondo punto, che mi è già capitato di affron-
tare un paio di volte (cfr. in particolare il volumetto miscella-
neo Ex.it. Materiali fuori contesto, a stampa nel 2016). A mio 
avviso in molte di queste scritture è operante qualcosa come 
un ipotesto prescrittivo, un sistema di auspici, di ottativi, di 
esortazioni e anche di descrizioni “pratiche” (le Poesie pra-
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tiche di Nanni Balestrini...) che sembrano sempre rinviare a 
un’agenda, a una serie di azioni incombenti, quasi di doveri. 
Se récit è resoconto dell’accaduto (reale o finzionale), mime-
si di un mondo reale o possibile-verosimile, “prosa in prosa” 
sembra collocarsi dalla parte di ciò che fattualmente non è, 
ma è invocato a essere. Quasi come accade nelle sceneggiatu-
re: che non dicono i propri modi effettuali, ma quello che altri 
dovrà realizzare per trarne qualcosa come un vero racconto. 
Ho sempre trovato affascinante, fin dal titolo, le «conversio-
ni» del volumetto Film à venir, di Jean-Marie Gleize: accu-
mulo a volte proprio giocoso di materiali che, prima o poi, 
quasi miracolosamente dovrebbero convertirsi in film. Ma il 
miracolo non è in interiore homine, va da sé, bensì là fuori, in 
quel prolungamento del testo che diciamo vita (reale). 

E allora, nell’apertura orizzontale di tutto Prosa in prosa, 
del libro che reca questo titolo, potremmo tentare di leggere 
l’invito a un fare. Questi materiali esibiti nella loro inerzia, 
nella loro eccedenza, a volte persino nel loro scandaloso ade-
rire a voci grottesche e improbabili, chiedono un destinatario 
che li metta in movimento, al limite li violenti con diffidenza 
e sospetto. Quello che il testo ostinatamente nega, il lettore 
dovrebbe tentare di realizzare. 

È solo in parte vero, come ho già accennato, che l’intentio 
auctoris qui faccia premio sulla storicità, e cioè è impro-
babile che unicamente una cornice concettuale permetta di 
affrontare queste opere, questo volume. Se per un attimo 
concepiamo i testi letterari qui raccolti come frantumi di un 
puzzle da ricomporre in un altrove che è il nostro, le cose 
cambiano radicalmente di aspetto. Sono possibili non pochi 
paradossi, in questo senso. Di, e con, “prosa in prosa” si può 
e si deve – anche – ridere, il suo ritmo fisicissimo esige un 
corpo percipiente, in tutti i sensi coinvolto. L’importante è 
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sentire la familiarità che ci lega a questa bizzarra opera e che 
la rende mostruosamente, insopportabilmente fruibile – e in 
maniera per nulla misteriosa.
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6. Quale futuro? Primi appunti per un manuale di 
metrica installativa

1. Sono molti gli indizi che depongono a favore di una 
vera e propria mutazione metrica verificatasi nella poesia 
italiana degli ultimi – diciamo – quarant’anni, con un’evi-
dente intensificazione a partire dal Duemila. Che qualcosa 
di radicale sia avvenuto, possiamo cominciare a intuirlo se 
leggiamo secondo una griglia sillabica questi versi, disposti 
in brevi lasse, che introducono il poemetto di Cesare Viviani 
La forma della vita, pubblicato per Einaudi nel 2005.

Perché la mente insiste a cercare il male?            (12)

Si pentì di aver creato esseri che così tanto           (15?)
ricorrono al pensiero della distruzione,                           (13)
e pensò di distruggerli. Come dimenticare           (15)
che sterminò quasi ogni carne vivente,             (12)
uccise quasi tutto il Creatore?                (11, ictus di 2a, 4a, 6a)
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Ora per astenersi dal male si deve superare            (17)
gli obiettivi fissati, andare oltre: non cogliere           (13s)
le occasioni, non temere i leoni.                (11, ictus di 3a e 7a)

Come lo stesso Viviani suggerisce in una nota al testo, il 
verso che prevale è un «endecasillabo eccedente»: il fatto che 
le due irregolari strofette culminino nella misura ereditata 
potrebbe esserne la prova, anche se il secondo endecasillabo 
manifesta una prosodia un po’ accidentata. Meno verifica-
bile, pur se non irricevibile, è un’altra notazione di Viviani, 
e cioè che i versi che per allungamento ulteriore si disco-
stano dall’endecasillabo siano composti di versi tradizionali. 
In effetti, almeno il secondo verso di 15 sillabe può suonare 
come un doppio settenario, sdrucciolo / piano: «e pensò di 
distruggerli. | Come dimenticare», e il verso di 17 sillabe può 
sembrare un esametro 7+10, ma con il secondo emistichio 
aritmico (ictus di 2a e 5a): «Ora per astenersi | dal male si 
deve superare».

A dirla tutta, però: chi abbia letto i più di 5000 versi del 
poemetto sa benissimo che il bordone endecasillabico, pur 
attivo (come nel passo appena letto), non è molto più di una 
suggestione, di un costante richiamo virtuale. Il poeta ne raf-
forza la presenza (l’incombenza) con la sua dichiarazione, e 
non dubitiamo che nel suo modo di comporre una tensione 
all’endecasillabo sia sempre presente. Del resto, è cura di chi 
ha scritto questa poesia motivare l’autonomia dei suoi versi, 
con un’accorta pratica dell’enjambement. 

Qualcosa del genere continua ad accadere in certe più re-
centi pagine di Viviani. Ad esempio in questa quartina (un 
componimento autonomo) che leggiamo in Ora tocca all’im-
perfetto (del 2020, sempre per Einaudi):
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Trovavo pace solo nelle sue cose.              (12)
Ma l’amore è immateriale, non esiste,             (12)
mi vergogno a dire che ho amato.                 (9)
E temo il freddo anche nelle immagini.              (10s)

Tanto più se citiamo anche la breve poesia subito succes-
siva, in cui il finto endecasillabo duetta con versi brevi, prima 
un quinario e poi un settenario, quasi a mimare modi tradi-
zionalissimi della poesia italiana, culminanti nella canzone 
libera leopardiana (e vedi la rima fra terzo e quarto verso, 
oltre all’enjambement iniziale):

Ma chi ti ha dato                  (5)
questi piedi, queste gambe, queste braccia,               (12)
così irriconoscenti,                 (7)
così colpevoli, così beatamente assenti?     (14 o 15)

Il punto è che questa eccedenza quando diviene tanto si-
stematica produce evidenti effetti, suscettibili di trasformare 
la fisionomia stessa dell’endecasillabo tràdito. Si tratta di un 
verso che nell’opera di Viviani è, appunto, ben presente, an-
che se in concreto – per lo più – non c’è. Si avvia a divenire 
una specie di a priori concettuale, che il testo richiama sì, 
ma in forma sempre più debole e sempre meno percepibile. 
E prescindiamo dal lettore distratto (distratto in modo legit-
timo) che quasi inevitabilmente coglie solo l’esistenza di un 
verso per l’occhio, messo in movimento dalle non rare inar-
cature. Pensiamo invece a un lettore metricamente accorto. 
Costui si confronta con un endecasillabo tendenzialmente 
nominale. La sua manifestazione concreta stinge rispetto a 
un’idea di endecasillabo, agente come frame più che come 
manifestazione testuale concreta. 
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2. Il fenomeno è antichissimo, beninteso. Tutto fa crede-
re che in Italia si debba risalire a una delle opere probabil-
mente meno lette, persino dagli specialisti, anche se spesso 
citata (soprattutto dagli esperti di metrica), L’Italia liberata 
dai Goti di Gian Giorgio Trissino (1547-1548). L’uso che qui 
viene fatto dello sciolto in sostituzione della tradizionale ot-
tava si manifesta come volontà di evocare “ideologicamen-
te” la struttura dell’esametro epico greco-latino. L’inusitata 
o poco usata forma senza rime deve essere percepita come 
un sostitutivo del verso epico antico. L’endecasillabo italiano 
nulla o quasi ha a che fare con l’esametro, ma la sua funzio-
nalizzazione a un compito epico lo promuove a esametro vir-
tuale. Tutta la storia dello sciolto italiano (ma anche quella, a 
ben vedere, del britannico blank verse) si può spiegare in una 
simile chiave, sebbene nel Settecento l’arte di questo metro 
raggiunga un tale grado di autonomia da poter contare su una 
sua retorica specifica, giunta a perfezione – come tutti sanno 
– nel Foscolo dei Sepolcri e delle Grazie. 

Insomma, l’antecedente forse più importante (fra i moltis-
simi invocabili, va da sé) della metrica barbara è appunto lo 
sciolto epico. Carducci, ritornando a Chiabrera, sceglierà una 
strada diversa. O, per lo meno, in parte diversa, se si pensa 
che all’inizio della sua sperimentazione nel campo dell’esa-
metro e del pentametro era possibile che alcune forme dell’e-
sametro potessero confondersi con certi pentametri, e che 
insomma un margine di nominalismo fosse ancora presente. 
Carducci però, nel complesso, vuole che la prosodia antica 
sia udibile, pur se mediata da una scansione non ritmica dei 
versi classici. Del resto, è chiaro che il progetto stesso di me-
trica neoclassica elaborato da Pascoli è una risposta alla reifi-
cazione dei metri barbari (esametro in testa): i quali, nati per 
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reincarnare i metri antichi, nel tardo Carducci e in d’Annun-
zio si erano ridotti alla forma di metri italiani sillabo-ritmici.

Ma questo, a ben vedere (ed è cosa nota), è il segnale di 
una società letteraria in trasformazione. Ed è stato più volte 
affermato che, preterintenzionalmente, l’ambigua operazione 
barbara spiana la strada a una barbarie molto diversa: che è 
quella del verso libero. La storia metrica dell’Otto-Novecento 
trasuda di esametri sbagliati, forme carducciane malriuscite, 
suscettibili di nutrire il mondo delle esperienze libere italiane. 
Il punto è che i versoliberisti, da Corazzini e Govoni in giù, 
“odono” i propri versi con un orecchio sostanzialista (altro 
che nominalismo!), ma ormai sordo alle vecchie norme: quel-
le isosillabiche. Le poetiche del verso libero sono poetiche 
della musicalità, originariamente “sinfonica” e “wagneriana”, 
e si fondano sull’idea che il suono del verso sinora inedito 
assecondi un’interiorità poetica trascurata dai vecchi metri. 

Le eccezioni sono molto poche. In effetti, le metriche ver-
bo-visuali della prima metà del Novecento sono quasi tutte 
condizionate dai modelli dei Calligrammes di Apollinaire e 
poi delle tavole parolibere futuriste, la cui forma grafica e 
tipografica, in fondo, svolge quella funzione suggestiva che 
la sonorità del verso realizza sul suo specifico piano. Solo di 
recente, si è cominciato a studiare il concretismo di un poeta 
“visivo” come Carlo Belloli, originariamente futurista, che 
sceglie con sempre maggiore efficacia di eliminare dalle sue 
opere ogni espressivismo. Ma siamo in un campo molto mar-
ginale. E in effetti sospetto che nella seconda metà degli anni 
Cinquanta la via seguita della neoavanguardia italiana, sotto 
la direzione di Anceschi e insieme di Sanguineti, faccia di 
tutto per allontanare la minaccia della poesia concreta, e per 
mettere in dominante una metrica debitrice, innanzi tutto, del 
modello di Pound (più che di Eliot), la cui innegabile visività 
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si prestava però a un assaporamento “ritmico” dominato da 
fattori costruttivi sonori poco italiani, ma non per questo inac-
cettabili (il verso accentuale, la scansione per unità minime, 
ecc.). E infatti uno degli episodi meno compresi nella recente 
storia della metrica italiana è la possibile convergenza negli 
anni Sessanta e Settanta di sperimentazioni metriche polige-
netiche, per così dire: il verso lungo della neoavanguardia 
(Pagliarani, Sanguineti, Porta), il verso “gestico” di Fortini, 
originato anche dalle pratiche di traduzione (vere o false che 
siano), l’espansione dell’endecasillabo in Sereni e Raboni, le 
strofe per l’occhio di Bertolucci (da Viaggio d’inverno alla 
Lucertola di Casarola), e così via.

In definitiva, lungi dal nominalizzarsi, il verso italia-
no cerca strade sonore nuovissime, nei pressi di un’ipote-
si accentuale di non facile realizzazione ed esecuzione. E, 
tuttavia, nel 1964 le scelte metriche, tanto discusse e quasi 
incomprensibili, dell’Amelia Rosselli di Variazioni belliche 
incidono in maniera sensibile dentro questo quadro, contri-
buendo a intaccarne la tenuta. L’«allegato», datato al 1962, 
Spazi metrici ambisce alla definizione di un metro nuovo, 
che nella realtà appare sfuggente, imprendibile. Rosselli me-
scola suggestioni musicali a suggestioni visive (anche cine-
matografiche, quasi in senso etimologico) che non aiutano 
a cogliere la realtà dell’“esperimento”. Anzi, la sensazione 
fortissima (avvalorata dalla pubblicazione nel 1969 di Serie 
ospedaliera) è che Rosselli abbia lavorato “visualizzando” 
i suoi versi sulla giustezza di un foglio bianco scandito dal 
lavorio fisico della tastiera di una macchina da scrivere. In-
somma, la vera regola ritmica sembra essere l’andare a capo 
meccanicamente una volta che sia stato esaurito un certo spa-
zio. Le cose non stanno esattamente così – beninteso –, ma è 
indubbio che il condizionamento della spazialità garantita da 
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un typewriting concreto e vincolante svolge un ruolo notevo-
le. Il verso di Rosselli appare dunque essere una costruzio-
ne innanzi tutto speculativa, non sottoponibile a una verifica 
strutturale, se non nei termini di un puro gesto tipografico.

3. Tanto andava affermato, e in modo scandalosamente 
sintetico, per cercare di spiegare quanto comincia a mani-
festarsi a un certo punto della storia metrica italiana più re-
cente, introducendo un’evidente cesura. Prendiamo tre casi 
(scelti senza troppo affanno), riconducibili al periodo che va 
dalla fine degli anni Ottanta all’inizio del Duemila, entro il 
quale sembra imporsi con crescente chiarezza il fenomeno 
che stiamo studiando. Questi versi di Milo De Angelis, tratti 
dalla raccolta Distante un padre (Mondadori, 1989), ci ripor-
tano a ciò che abbiamo detto a proposito di Cesare Viviani. Il 
titolo è Bombay con due fotografie: (9, giambico)

È un giorno di appena oggi. È la frazione              (11, di 5a e 6a)
di come avevamo le labbra. Con rami                (12, dattilico)
e compasso lo cerchiamo                  (8, trocaico)
con la festa del pensiero                               (8, trocaico)
viaggiamo ogni trentaquattro anni. La mandibola                 (13s)
rimane, lì, spirituale:                  (9, giambico)
poi ci guarda – o nostro stare indovinante! –               (12, peonio)
tra questi sdruccioli ci guarda,                 (9)
rotonda come la sua varietà, quasi propizia                            (15)
alla testa, la morte del tabaccaio.                             (12)

Quanto soprattutto colpisce è, da un lato, l’elusione del 
sillabismo consueto, in particolare delle giaciture che do-
vrebbero regolarlo (in presenza comunque di una ritmicità, 
binaria o anche ternaria, rilevabile in particolare nei trochei 
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degli ottonari o nei dattili del primo dodecasillabo), dall’al-
tro, l’uso dell’enjambement che enfatizza l’idea che quei 
versi di differente lunghezza non siano gratuiti, abbiano un 
limite necessario. Dove ci aspetteremmo la coppia endecasil-
labo-settenario troviamo altro: un endecasillabo di non facile 
esecuzione, due ottonari trocaici, endecasillabi eccedenti, un 
novenario giambico, ecc.

Nel 1994 un poeta lucidissimo come Luigi Ballerini con-
cepisce in questo modo le prime due strofe di una poesia inti-
tolata Imitazione del sogno, contenuta in Il terzo gode (Mar-
silio; corsivi miei):

succederà un veleno, un’indulgenza priva                        (7 + 7)
di simmetria, di astuzia, succederà una lingua          (7 + 7)
camuffata o leggermente scolpita, un’ipotesi
di tramestio, succederà un puntiglio, una discesa
in salita (col rischio che corre di rovinarsi),          (7 + 8)
succederà una cantilena di traverso, una sbirciata,
un vocativo illustre, un’agnizione a prezzo                       (7 + 7)
di concorrenza. Sopra pensiero, guardando
dall’alto verso il basso, vittima dell’uso,           (7 + 6)
dello specchio, di questo euforico arricchimento

succederà in una cornice religiosa, denigrante,
incline a riprodursi nei sensi pubblici, nei verbi.          (7 + 9)
equinoziali, succederà perché l’idea dell’ordine si leghi
ai primi spasmi del coro, agli incendi, alle piume          (8 + 7)
che si ritraggono, ai grembiuli, alla breve cautela
dell’ira, succederà per la maschera inquieta che aguzza
il respiro, che ne suppone la scossa, la rimonta,          (9 + 7)
l’inospite ironia. Succederà perché l’asso pigli tutto
e accolga la svista prematura, l’imitazione del sogno,
del quesito: di sasso in sasso, di barca in barca
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Sono versi “rosselliani”, prevalentemente tipografici, an-
che se soprattutto all’inizio è evidente una forma di sillabi-
smo residuale (il doppio settenario). In questo caso, all’oppo-
sto di De Angelis, gli enjambements finiscono per sembrare 
casuali. Si ha anzi l’impressione che il ritmo “vero” del testo 
sia dato dalle anafore (cfr. i corsivi), a volte nascoste dalla 
divisione versale.

Nel 2002, in un ambito di poetica comparabile a quella di 
Ballerini, possiamo leggere queste soluzioni metriche a ope-
ra di Biagio Cepollaro (da Fabrica, Zona):

per mondi mediali allorché mediati da innumeri
digitali profitti divaricano in più zolle slittanti i
continenti

ed umani visibilmente divisi tra belluini e sollevanti
cellulari i più scuri di pelle son come d’estate
alogenati

nuotano per laghi o subacquei nello scuro sommersi
dei telematici frodari mentre si sfanno in acque d’opachi
riciclari

Qui, il taglio determinato dal “disegno” grafico è ancora 
più evidente e gratuito, quasi in modo provocatorio. Il letto-
re, in definitiva, è costretto a chiedersi quale funzione svolga 
quel tipo di “versificazione” – di messa in verso, cioè –, qua-
li suggerimenti gli stia proponendo in termini di semantica 
del testo. 

In tutti e tre i casi (anche se su due piani nettamente di-
stinti, che contrappongono De Angelis [e Viviani] da un lato 
e [Rosselli–]Ballerini-Cepollaro dall’altro) non siamo in 
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presenza di versi in senso tradizionale, ma a ipotesi di verso, 
idee di verso. Vale a dire a forme visibili dietro le quali intra-
vediamo – sì – una tradizione: ma quella eredità è declassata 
a simulacro, traccia reificata priva dell’efficacia ritmica e so-
nora, gloriosissima, cui allude. Il verso è lì, davanti a noi, ma 
è concepito soprattutto per essere pensato, più che per essere 
udito. È scritto perché possa mettersi al servizio di una lettura 
priva di suono. In questo modo sono cancellati i ritmi (anche 
mentali, secondo la vecchia definizione di Genette) ai quali 
attribuiamo un valore fondante nella poesia del Novecento. 
I fatti fonici, che pure ci sono, ora sono messi tra virgolette, 
se non proprio tra parentesi. Con Barthes, diremo che qui 
dilegua lo stile, in quanto unicità di un soggetto che si espri-
me in modo “autentico”, e lascia spazio a una poesia-oggetto 
in cui una cornice pragmatica ricodifica il dato metrico, tra-
sformandolo in una silhouette inespressiva, tendenzialmente 
inerte. Certo, fra il polo “De Angelis” e il polo “Ballerini” le 
differenze sono infinite. Ma entrambi gli estremi sono affet-
ti dall’“invecchiamento” (a mio avviso definibile solo come 
postmoderno) delle poetiche novecentesche; e dalla loro con-
seguente trasvalutazione in uno spazio installativo, a domi-
nante concettuale.

Il discorso versificato tende a essere sempre di più un 
discorso meta-versificato. Non leggo una poesia scritta con 
versi che suonino alle mie orecchie (anche interiori): ma leg-
go un progetto di struttura complessiva di un testo, che si 
manifesta entro uno sfondo pragmatico, meta-testuale, e solo 
in un secondo tempo si incarna in una sequenza di segni che 
sono chiamato, residualmente, a eseguire. L’aspetto tradizio-
nalmente ritmico dell’opera, che dovrebbe incarnarsi nella 
dimensione epidittica teorizzata da Jonathan Culler, svanisce 
di fronte all’ideologia programmatica dell’azione poetica, 
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incardinata prima di tutto in ciò che vedo. Dunque, il signi-
ficato di “lettura di poesia” cambia radicalmente, dovendosi 
concepire tale lettura come subordinata all’ideologia del te-
sto, alla sua concettualizzazione, che trasforma le parole in 
qualcosa di detto due volte. 

4. Per cogliere la portata complessiva del fenomeno, e per 
meglio intuirne la ricaduta installativa, dobbiamo aggiunge-
re altre due questioni: la dimensione tipografica “concreta”, 
nelle sue declinazioni specificamente iconotestuali; e il feno-
meno della prosa in prosa.

4.1. Com’è noto, ricca e sfaccettata è la storia della poe-
sia pittorica, della parola dipinta. Va però ribadita la cesura 
all’interno di questa vicenda, che mette a un certo punto in 
dominante l’esperienza concreta del testo, separata dai molti 
residui del simbolismo iconico ereditati dal mondo dei cal-
ligrammi e delle tavole parolibere. Curiosamente, uno degli 
autori che maggiormente ha puntato su una necessaria unifi-
cazione di campo fra poesia lineare e poesia visuale, Adriano 
Spatola, continua a essere letto a compartimenti stagni, con 
un’evidente separazione dei domini in cui si è impegnato. 
Diverso è il discorso riguardante Corrado Costa, la cui rice-
zione critica mi sembra che integri bene verbalismo, concet-
tualismo e iconismo. Ma è evidente che l’interesse vivo per 
l’opera di Costa è un fenomeno cominciato negli anni Zero, e 
comunque non possiamo ascrivere questo autore a un lancio 
o rilancio del concretismo poetico – che infatti lo riguarda 
solo marginalmente. Difficile, dunque, definire delle genea-
logie chiare, anche perché è evidente che la neoavanguardia 
italiana ha sempre guardato con sospetto (come si accenna-
va) alle esperienze più coerenti di poesia concreta.
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Vero è che un “fan” – diciamo – di Corrado Costa come 
Fabio Orecchini in un suo libro-progetto intitolato Per os (Si-
gismundus, 2016) può tranquillamente concepire due pagine 
di questa fattura tipografica:
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E può, soprattutto, inserire una soluzione del genere entro 
un percorso in cui la parola semanticamente convenzionale 
può ancora funzionare, quasi senza alcun problema (cioè in 
conformità al “classico” asintattismo caratteristico soprattut-
to della neoavanguardia). 
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Allo stesso modo, si tratta di prendere atto della ormai ac-
quisita importanza della declinazione iconotestuale di molta 
poesia (non solo le scritture di ricerca) contemporanea. Ci 
collochiamo, in questo dominio, entro un arco di scelte “re-
toriche”: che vanno dalla piena integrazione semantica (di-
scorsiva) dell’immagine nel testo, come accade in un’opera 
di Sara Ventroni, La sommersione (Aragno, 2016), che am-
bisce a «scrivere la morfobiologia di un fiume» ad esempio 
in questo modo:
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e arrivano fino a procedure in cui il contrappunto testo-
immagine non è illustrativo, e induce un confronto opaco tra 
serie iconica e serie testuale, come avviene in Tecniche di 
liberazione (Benway Series, 2017) di Mariangela Guàtteri:

Tuttavia, in entrambi i casi, e in molti altri che si potrebbe 
evocare, quello che ne discende è un’evidente ridefinizione, a 
un tempo, dello statuto iconico dell’immagine e dello statuto 
convenzionale del segno verbale: come se l’icona andasse 
incontro a una codificazione verbale e il verbum diventasse 
immagine, fosse assorbito dalla concretezza del visivo. I libri 
che manifestano simili caratteristiche possono essere consi-
derati opere installative in accezione tutt’altro che metafori-
ca, in quanto immergono il lettore in una situazione espres-
siva che comporta decisioni aperte, oscillazioni irrisolte fra 
statuti semiotici non univocamente definiti.

4.2. Il (bel) libro di Sara Ventroni contiene, nelle parti 
verbali, molte sequenze in prosa, che affiancano quelle in 
verso. Scrivere poesia con la prosa è diventato sempre più 
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normale negli ultimi cinquant’anni, ed è probabile che, oltre 
la pratica, la stessa nozione di prosa stia andando incontro a 
una mutazione. Dal 2009 in poi, i testi raccolti nell’antologia 
Prosa in prosa hanno aiutato in modo significativo a ripensa-
re la pertinenza mensurale del verso, ossia la sua capacità di 
fondare un’esperienza (auditiva o visiva che sia, o, meglio, a 
cavallo fra le due) scandita ritmicamente secondo un proget-
to riconoscibile.

La prosa in prosa discende dall’universo di solito designa-
to come poème en prose (prose poetry, Prosagedicht, ecc.). 
L’essere “senza ritmo” teorizzato da Baudelaire comporta 
la capacità di adeguamento alla vita “lirica” dell’esperienza 
individuale, e quindi la scoperta di un continuum non più 
arginabile entro gli schemi della metrica consueta. Una pro-
nuncia fluida ed elegante è uno degli obiettivi. La poesia in 
prosa è regolata da un metro-zero, il cui senso – ovviamente 
– trae vigore dallo sfondo di una cultura poetica in versi con 
cui contrasta. E bisognerebbe valutare caso per caso in che 
cosa consiste il conflitto in gioco. Baudelaire, com’è noto, re-
agiva al “troppo di verso” instaurato in particolare da Victor 
Hugo. Ma resta indubitabile il fatto che il problema specifico 
della poesia in prosa è inseparabile da una serie di questioni 
metriche: e infatti poésie en prose può significare tanto (in 
senso proprio) una prosa sinuosa che nega il verso; quanto 
(in senso lato) una prosa fortemente ritmata, persino da versi, 
e quindi anche (non di rado) rimata. Una ritmicità negata è 
l’altro dialettico di una ritmicità esibita. In entrambi i casi, il 
sistema poesia e le sue norme metriche premono, e aiutano a 
cogliere la specificità del fenomeno.

Vero è che i numerosi effetti di senso “posizionale” che 
la poesia in prosa esprime convergono quasi sempre su esiti 
lirici. In questo senso, l’odierna istituzione della “prosa in 
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prosa” rompe frontalmente con l’eredità espressivista, sim-
bolista, allontanando la “poesia scritta in forma di prosa” dal 
suo ambito di (sotto)genere elettivo, per avvicinarla al siste-
ma delle “scritture di ricerca”, e quindi a un diverso (sotto)
genere. Per ottenere questo risultato, le operazioni compiute 
dai suoi autori puntano su alcuni artifici:

1. la negazione della coerenza e coesione testuali eredi-
tate, secondo le procedure messe in opera dai prosatori del 
gruppo americano new sentence;

2. la pratica del cut-up;
3. l’ostensione di forme di testualità catalogica (elenchi, 

enumerazioni);
4. elementi di narratività e discorsività orizzontale, a do-

minante metonimica, variamente imparentati con la littéralité 
di Jean-Marie Gleize e, alle sue spalle, Francis Ponge.

Cui andrebbe aggiunta la “concettualizzazione” che con-
diziona complessivamente queste pratiche, e che un po’ si 
deve al pensiero dello stesso Gleize. Infatti (va ribadito) il 
dominio della prosa in prosa è quello che nega la poesia in 
prosa, cioè nega la negazione del verso: e quindi, a rigor di 
logica, nega il non-verso – anche se non per questo definisce 
una nuova dimensione “versale” positiva. Si tratta di un per-
corso non privo di ambiguità, come si può notare, fondato 
com’è su un doppio nominalismo: cut-up e poetica gleiziana 
non vanno perfettamente d’accordo, e se il primo mira alla 
discontinuità, il secondo favorisce un discorso filato. 

Tuttavia, proprio gli aspetti di irrazionalità depongono a 
favore della natura installativa del fenomeno. Prosa in prosa 
diviene il luogo in cui la dimensione metrica continua a essere 
un feticcio negativo e un dilemma, come nella poesia in pro-
sa, ma senza che per questo possa essere definito un ubi con-
sistam stilistico, di qualsiasi tipo (come invece capitava nella 
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poesia in prosa). Prosa in prosa è, in definitiva, un inciampo 
della prosa, un suo cattivo funzionamento, quasi un suo in-
fortunio “concettuale”, un errore, un glitch: impone un’inter-
rogazione circa i limiti stessi della forma non versificata, pur 
non potendo vantare una dimensione positiva, concretamente 
esperibile. La cornice pragmatica che instaura è quella di un 
problema, forse privo di soluzione: come possa la prosa al-
ludere alla poesia, evocarla, evitando le trappole del lirico 
convenzionale, di tradizione simbolista, in cui la poesia in 
prosa non poteva non cadere. Ed evitando – cosa forse ancor 
più difficile – le trappole della narratività, del quadretto, del 
racconto brevissimo. Non per caso, forse, prosa in prosa non 
ha creato una vera tradizione, almeno in Italia; e se una sua 
filiazione c’è stata si è realizzata nella direzione di tipi di 
narratività con cui la sua origine gleiziana aveva indubbie 
parentele, e che non sono riconducibili in alcun modo alle 
forme della short-short story (come invece è capitato per un 
ex poeta quale Tiziano Rossi). 

Forse, una delle discendenze metriche più esemplari di 
prosa in prosa si dà nel momento in cui la forma prosastica 
e quella versale si confrontano in modo aporetico. Si leg-
ga questo testo di un giovane poeta, estraneo alla cosiddetta 
scrittura di ricerca, Marco Villa, che pure sa praticare una 
prosa ragionativa sospesa fra i due opposti fronti poc’anzi 
ricordati (siamo ormai giunti al 2019, e la raccolta è Un paese 
di soli guardiani, Amos).
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Inserire una sequenza in versi verso dentro il continuum 
discorsivo della prosa in questa maniera significa destituire 
sia la prosa sia il verso del loro valore costruttivo. Entrambi, 
e contemporaneamente, sono soprattutto delle ipotesi grafi-
che: la cui esistenza paradossale si manifesta solo entro l’im-
paginato dell’edizione che abbiamo in mano. 

5. Definiamo dunque metrica installativa una pratica rit-
mica che si confronta con quattro livelli del testo, fornendo a 
ciascun livello una soluzione soprattutto concettuale:
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1. alcune forme metriche ereditate, con particolare riguar-
do all’endecasillabo, alla sua congiunzione “leopardiana” 
con il settenario e a volte con metri più brevi;

2. il verso lungo, eredità della ricerca atonale ma pure del-
le pratiche di traduzione e, più in generale, di un “informa-
le” dilagante tra anni Sessanta e Settanta, anche al di fuori 
dell’ambito neoavanguardistico;

3. il concretismo visuale, non espressivista, segnatamente 
nella sua declinazione iconotestuale, che fonda una specifica 
ritmica tra parola e immagine;

4. la prosa in prosa, come negazione delle testualità pro-
sastiche ricevute e insieme attivazione di un “problema” rit-
mico in concreto non risolvibile.

Come si vede, solo al punto 3 abbiamo a che fare con 
un’idea affermativa di testualità, nata dal positivo assommar-
si di elementi ascrivibili a forme ammesse come tali: ver-
so, prosa, immagine. A ben vedere però, il “testo verbale” e 
quello “visivo”, messi in relazione fra loro, rinviano a una 
terza dimensione su cui si riverbera una concettualizzazione. 
Seguendo un suggerimento che proviene dai noti lavori di W. 
J. Thomas Mitchell, non possiamo che sottoporre a revisione 
pragmatica i confini tra immagine e parola, ricodificandoli in 
termini persino opposti a quelli primari. Lo spazio impresso 
che mi appare come un verso o come una prosa sono tenuto 
a pensarlo in termini di immagine; e viceversa. Insomma, è 
a questo secondo livello che scatta il meccanismo concettua-
le-installativo.

Del resto, come da tempo cerco di argomentare, è probabi-
le che l’insieme del campo poetico stia andando incontro a un 
fenomeno di ulteriore nominalizzazione: un libro di poesia, 
a maggior ragione se iconotestuale, restituisce un’esperienza 



105

Quale futuro?

installativa, in quanto luogo che il destinatario usa pratica-
mente piuttosto che leggere. Leggere poesia, da questo punto 
di vista, assomiglia sempre più all’attività partecipativa messa 
in auge dal romanzo modernista e poi dal cinema. I “segni” 
che in essa si manifestano non sono (solo) quelli verbali del-
la lingua, ma si attivano in una dimensione sintagmatica più 
articolata e non omogenea (nel cinema parliamo di scene o di 
sequenze), dipendente dall’attività percettiva dello spettatore.

Se una narratività è all’opera nella poesia “dopo la poe-
sia”, questa consiste, semplicemente, nell’azione del desti-
natario che manipola un prodotto mentale ormai separato 
dalla sua origine verbale. Il testo è percorso, non è letto in 
senso convenzionale; è costruito e ricostruito secondo una 
logica altamente instabile. Non sono realizzati dunque que-
gli equilibri dialettici fra protensione e ritensione che Wolf-
gang Iser aveva individuato nella sua descrizione dell’atto di 
lettura. Il comportamento “narrativo” del lettore di poesia è, 
tipicamente, multidirezionale, le sue sintesi inattese, non cir-
coscrivibili: e risultano essere tanto più imprevedibili in un 
contesto concettuale com’è quello che oggi si sta imponendo.

Su tutti questi temi, ovviamente, si dovrà ritornare in fu-
turo, anche a fronte di teorie intorno alle scritture non-asser-
tive, come quella elaborata da Gian Luca Picconi, che re-
legano il lettore in una posizione passiva, in presenza delle 
intenzioni del testo (e della sua autorialità collettiva). E che 
in questo senso contraddicono – in maniera frontale – quanto 
qui è argomentato. Andrà nondimeno ribadita con forza la 
rilevanza “metrica” delle osservazioni appena fatte. Su uno 
sfondo installativo, la metricità mantiene un’importanza im-
prescindibile, anche se tutto farebbe pensare alla sua avvenu-
ta volatilizzazione, al suo abbandono al flusso degli investi-
menti percettivi “lettoriali”. Non è così. Il fatto che il lettore 
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qualsiasi (come del resto càpita a tanti critici “autorizzati”) 
non percepisca alcune strutture, o alcuna struttura, sia fisiche 
sia concettuali, non significa che le strutture non agiscano 
tanto nel testo quanto indirettamente in lui. Ciò che preme 
dietro un verso solo visivo acquista la sua importanza anche 
in termini di consuetudini negative, di sottovalutazione della 
dimensione metrica, di indebolimento delle competenze. Un 
verso è installativo anche perché i tempi faticano a concepire 
altro, a concepire un verso “fisico” che funzioni come ave-
va funzionato autrefois. L’esistenza della prosa in prosa può 
apparire decisiva, allora. Quanto non ha ritmo e formalmente 
non fa problema – la prosa appunto – diventa la questione 
nodale del sistema della poesia, o per lo meno dei suoi con-
fini. Dove meno appare il metro, tanto più è urgente pensarlo 
e parlarlo; dove la distanza da qualsivoglia forma regolata è 
incalcolabile (in che senso si “misura” una prosa?), proprio lì 
la tradizione e la sua crisi si squadernano meglio. 

È un elogio dello storicismo letterario, il mio (lo si sarà 
capito). Il testo, agli occhi del critico accorto, rende neces-
sarie le proprie letture, anche e magari soprattutto quelle 
a-metriche (a-storiche – dico). Il fraintendimento manifesta 
il testo non meno dell’esecuzione conforme alla tradizione 
specifica. Il problema, semmai, è che mentre ci sono fin trop-
pe letture del primo tipo, quelle del secondo tipo si fanno 
sempre più rare. E la crisi, allora, sarà meno della poesia che 
non dei suoi interpreti specialisti.



Outro
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7. Sei voci per sei voci in prosa

1. Entimema
Prosa e verso sono ormai (novecentescamente) pure for-

me grafiche: scrivere non andando a capo se non per ragioni 
sintattiche o testuali, oppure andando a capo secondo qual-
che norma, qualche misura, il più possibile arbitraria (perso-
nale). Prorsa oratio vs bustrofedia, insomma.

Poesia1 (lirica): ciò che fa poesia di una prosa = poesia in 
prosa. L’ossimoro che l’io lirico dispiega.

Poesia2 (disposizionale): ciò che fa prosa di una poesia in 
prosa = prosa in prosa. L’ossimoro che il linguaggio (di tutti) 
scorona.

2. Black noise 
Clive Scott, che ha studiato i fondamenti del verso libero 

per definizione paradigmatico, cioè francese, ha definito la 
poesia in prosa «un luogo in cui una poesia in versi è som-
mersa dalla prosa, di modo che la prosa diviene una specie 
di aspirazione nostalgica a qualche ispirazione originaria 
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perduta». Dove nessun verso agisce, tutti i versi sono poten-
zialmente presenti, attivi sotto il fluido della prosa; e, con 
l’autorevolezza del suo stile, della sua pronuncia, spetta al 
poeta ridurre l’entropia del suono bianco illudendo il lettore 
che il verso assente in realtà c’è. 

Nella poesia del dopo la poesia, la prosa non sommerge 
più niente, anzi prosciuga anche se stessa nei pressi del silen-
zio. Né il poeta (si) illude: chiede al lettore di accontentarsi di 
un suono o due per volta, di malinconici segni neri, aggregati 
e disgregati dalla lingua medesima; e semmai di cooperare 
a che l’entropia, lei, trionfi. In ogni caso: nessuna nostalgia, 
nessun altrove, nessun’autorevolezza.

3. Confini
La prosa in prosa sonda i confini del letterario, negandoli. 

Contigua – più di ogni altra esperienza letteraria – alle forme 
non estetiche della lingua, vampirizza la crisi della discorsi-
vità, dell’argomentazione, della descrizione. Del linguaggio 
scientifico. Del giornalismo. Tra una pagina di prosa in prosa 
e una pagina di «Novella 2000», quasi nessuno scarto. Scar-
to? Quasi?

4. Nonni e padri
Fra anni Sessanta e Settanta: Elio Pagliarani, La ragazza 

Carla; Giovanni Giudici, La vita in versi; Maurizio Cucchi, Il 
disperso. Narrare in versi, decostruendo il soggetto. 

Fra anni Settanta e Duemila: Giampiero Neri, L’aspetto 
occidentale del vestito, Tommaso Ottonieri, Dalle memorie di 
un piccolo ipertrofico; Tiziano Rossi, Cronaca perduta. L’io è 
dentro le cose, la poesia si avvolge nel dettaglio, nel frantume.

Nella poesia in prosa, non ci si racconta, non ci si avvol-
ge, non ci.
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5. Ritmo come sindrome di Tourette
Il metro altro capitombola nei tic della lingua. Cacofoni-

che rime in are, one, ento, ino, uto. L’inconscio che spernac-
chia e fa i dispetti (i peti). Cattive copie del bello scrivere; 
ipotassi burocratica; paratassi di un pensierino sulla mamma. 
Poetica del glitch.

6. Clinamina?
Il lirismo «è allora l’imitazione di una voce anonima, im-

possibile da udire, che si può solo scrivere e che conferisce 
al testo la sua novità, la sua vera singolarità». Meglio anco-
ra: nulla in fondo si imita, la voce senza voce è. Dove tutto 
parla, nessuna singolarità è davvero possibile. La prosa in 
prosa ne ridice con qualche trascurabile modificazione tutta 
l’insopportabile, esilarante impurità. E, installata in un libro 
silenzioso, attende il nostro sguardo, né si aspetta la nostra 
(dio ne scampi!) comprensione.





Appendice. Un antenato
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8. La prosa dell’Aspetto occidentale del vestito di 
Giampiero Neri come contraddizione e littéralité

1. Circa vent’anni fa mi capitò di concludere un corso 
universitario dedicato alla poesia in prosa (italiana ma non 
solo) leggendo ad alta voce in maniera molto disinvolta e 
sciolta alcuni testi di Giampiero Neri tratti da Teatro natu-
rale. Di fatto, recitai in classe tutta l’opera, commentandola 
pochissimo e proponendola con la massima e forse procurata 
nonchalance. Fu un’esperienza memorabile. Il mio uditorio, 
composto pressoché solo di ragazze, si divertiva, per lo meno 
sorrideva o ridacchiava; ma – ripensandoci dopo – soprattut-
to si divertiva davanti al mio spasso. Lo confesso, tuttora non 
posso non ridere davanti (poniamo) a:

Si narra che il Principe di Condé abbia dormito profonda-
mente la notte prima della battaglia.
Sembra un particolare di poca importanza?

oppure davanti a: 
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Come si chiama lei?
   Sì, ma comunque 
è tutto inutile.

o anche (si sta parlando dello Pseudocavallo):

Si accontenta degli alimenti più grossolani tenendo soltanto 
alla limpidezza dell’acqua.
Non occupa mai il centro della strada ma d’abitudine cam-
mina sul margine estremo.

Ma soprattutto: 

Il cattivo tempo è alle porte e consiglia la prudenza, come 
comanda nostra madre Chiesa.

Negli anni, poi, mi sono reso conto che il “divertimento” 
di questi testi si replicava molto simile davanti a un poeta 
d’oggi che molto apprezzo, Marco Giovenale, quando legge 
in pubblico certe sue prose in prosa. Lui stesso ha capito e 
quindi valorizzato questa capacità – in parte almeno prete-
rintenzionale – di fare dell’ironia performativa con testi d’a-
vanguardia, e ha pubblicato un intero libro all’insegna del 
comico, intitolato Il paziente crede di essere, uscito nel 2016. 
È però indubbio che è specificamente l’esecuzione ad alta 
voce a eccitare il divertissement implicito in certe sue prose, 
serie o comiche che siano.

Ragiono da molti anni, anche con l’amico Paolo Zuble-
na, di queste cose; e ogni volta mi capita di trovare la loro 
migliore spiegazione nella nozione di littéralité qual è stata 
esemplificata dal francese Jean-Marie Gleize. A lui si deve 
anche l’utilizzazione del sintagma «prosa in prosa», con cui 
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ha voluto caratterizzare certe nuove esperienze definibili 
come post-poetiche, certe scritture che prolungano le esigen-
ze del poetico toccando però territori quasi del tutto estranei 
alla tradizione di quel vecchio discorso che chiamiamo ora 
poetico ora lirico.

E non c’è dubbio che la prosa e persino i versi del pri-
mo Neri (quello, appunto, di Teatro naturale) manifestano 
alcune virtù della littéralite gleiziana: in particolare la loro 
orizzontalità logica suscettibile di negare ogni sublimazio-
ne metaforica o simbolica, ma anche ogni allegorismo. Se 
c’è allegoria in Neri, è vuota, vuotissima. La dimensione 
sintagmatica è quella che davvero gli interessa: la relazione 
fra periodi, enunciati, frasi, che sono fra loro in rapporto di 
frequente, stridente (e talvolta spassoso) contrasto logico. Ne 
discendono testi incoerenti, anche se formalmente coesi. Il 
senso non cresce, continuamente s’inceppa, a dispetto di cer-
te ricorrenze, di certe dramatis personae, che però sembrano 
sempre essere fuori posto, protagonisti o comparse di una 
storia disseminata che non si tiene mai del tutto.

2. Detto così, tutto sembra essere molto semplice. E poi 
sembrerebbe essere molto semplice diagnosticare qualcosa 
che, alla prova dei fatti, appare indubitabile. Cioè che Giam-
piero Neri è stato un vero e proprio caposcuola. Purtroppo, 
oltre a un bello studio di Paolo Zublena, che ormai è piuttosto 
vecchio, non c’è molto altro sull’argomento. Nondimeno, è 
abbastanza chiaro che fra anni Sessanta e Settanta, pochis-
simi sono gli antecedenti italiani al lavoro di Neri, e tutti o 
quasi si collocano su piani molto diversi dal suo. Dico del Se-
reni della seconda edizione di Diario di Algeria (1965), del 
Giudici di Autobiologia (1969) che nelle loro prose appaiono 
condizionati da pattern narrativi e/o ragionativi-monologanti 
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tendenzialmente fluidi, le mille miglia lontani dal sincopato 
di Neri, dal suo procedere per frammenti paradossali. Quan-
do nel 1989 Michelangelo Coviello (il curatore è lui, anche 
se l’opera non è firmata) realizza per Corpo 10 l’antologia 
Viceverso, è chiaro che il padre di alcune fra le opere scelte 
(penso a quelle di Massimo Cescon, Marco Ercolani, Bianca 
Garavelli, Silvio Giussani, Mario Parrinello) è proprio Giam-
piero Neri; ma soprattutto che è dopo di lui che l’idea stes-
sa di una «prosa poetica» come genere davvero autonomo 
ha avuto diritto di cittadinanza. Anzi, potremmo affermare 
che quella stagione non si è ancora conclusa e che ciò che 
oggi chiamiamo prosa in prosa potrebbe essere appunto let-
to come un prolungamento agguerrito e persino polemico di 
quella stagione, arricchito di una specifica poetica parados-
salmente – dicevamo – post-poetica.

In realtà, la questione è molto più sottile e deve essere let-
ta nei termini – a mio avviso irrinunciabili – della semiotica 
lotmaniana. In Italia, è da credere, fino agli anni Sessanta la 
separazione del verso dalla prosa è molto forte. La tradizione 
della poesia in prosa si era andata esaurendo anche per ra-
gioni latamente politiche. A dargli il colpo di grazia era stato 
paradossalmente uno degli sponsor critici del genere, vale a 
dire Enrico Falqui che nel 1938 aveva pubblicato quella di-
scutibilissima antologia intitolata Capitoli che allargava a tal 
punto l’ambito testuale di riferimento, da comprendervi ogni 
forma di scrittura in prosa breve, caratterizzata da elegan-
za formale e ostilità nei confronti del romanzesco o, peggio 
ancora, della narratività. Nel secondo dopoguerra l’evidente 
compromissione di certe pratiche con il giornalismo più con-
formista degli anni Trenta, il passato appoggio di maîtres à 
penser del moderatismo come Cecchi e Bacchelli, e anche 
l’antica diffidenza dei poeti in verso (Ungaretti e Montale in 
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testa), innervositi davanti al dilagare di scritture pseudo- o 
finto-poetiche in prosa – tutto ciò merita alla poesia in prosa 
disistima e sospetto. Va segnalata come una delle poche no-
tevoli eccezioni quella di Toti Scialoja, che era stato poeta 
in prosa già negli anni Trenta ed è autore nei Cinquanta di 
un I segni della corda che molto deve a uno dei maestri del 
genere, Arturo Onofri.

Insomma, il sistema poetico italiano tra 1945 e 1965 rico-
stituisce la centralità del verso, bandendo la prosa. Siamo di 
fronte a un orizzonte versocentrico, che percepisce la prosa 
come sinonimo di discorso argomentativo, descrittivo o, più 
spesso, narrativo. Fino a non molti anni fa dire “prosatore” 
significava dire narratore tout court, proprio per la separa-
zione funzionale in oggetto. Negli anni Venti e Trenta, le 
cose – anche sul piano linguistico – non andavano così. Basti 
ricordare l’antologia di Papini e Pancrazi, che inseriva testi 
in prosa sotto il titolo Poeti d’oggi. E che la poesia potesse 
manifestarsi in prosa, allora, era fin troppo scontato. 

3. Due studiosi americani, Wlad Godzic e Jeffrey Kittay, 
una trentina d’anni fa hanno studiato l’emersione, la nascita 
della prosa, ma anche del prosaico, nel sistema della lette-
ratura francese delle origini, e hanno cercato di individuare 
quali sono le ragioni che rendono indispensabile la “prosa”  
dentro un sistema letterario. Sarebbe interessante fare questo 
tipo di ricerca per il mondo più limitato del super-genere poe-
tico italiano alla metà degli anni Settanta, quando il caso Neri 
esplode. Ovviamente, ci mancano troppi dati (anche quelli 
relativi alla metrica delle poesie in versi coeve). Personal-
mente, se dovessi scommettere su una possibile interpreta-
zione, tenderei a vedere nella prosa che sostiene la poesia 
una sorta di “mozione d’ordine” (non di ritorno all’ordine, 
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si badi), il richiamo leggermente paradossale a una misura. 
Il boom poetico degli anni Settanta – riprendo vecchissime 
osservazioni che risalgono al Berardinelli del Pubblico del-
la poesia – aveva fatto del verso un luogo di indistinzione. 
Anything went, si potrebbe dire. Soprattutto gli autori più 
giovani usavano le forme disponibili secondo le contamina-
zioni più bizzarre ed estemporanee. E, così facendo (questo 
è l’aspetto che al momento sto studiando), avevano messo 
in crisi la possibile convergenza attorno al verso accentua-
le lungo, sentito anche come verso di traduzione, che ave-
va accomunato per un attimo autori tanto diversi fra loro: 
come (limitandomi ai più importanti) Luzi, Sereni, Fortini, 
Raboni, Pagliarani, Sanguineti, Pasolini, Zanzotto, Majorino. 
Questa recentissima tradizione viene nei fatti contestata in 
nome di esasperati soggettivismi (spesso di origine orfica) 
che impongono forme metriche estemporanee, debitrici quasi 
inevitabilmente di strutture visive primonovecentesche, tra 
Ungaretti e Soffici (per intenderci), con aperture ai dattili e ai 
logaedi di ascendenza dannunziana.

Ora, il gesto di Neri costituisce una rottura con questa de-
riva, al netto – ovviamente – del fatto che ogni poème en pro-
se rischia sempre (e l’antologia di Coviello è lì a dimostrarlo) 
una rivisitazione di rimbaldismi e mallarmeismi variamente 
stantii. Ma il procedere per accostamenti al limite del cut-up, 
il sabotaggio di ogni miracolismo verbale, di ogni metafori-
smo, il radicamento nelle nere lettere sono il chiaro segnale 
delle intenzioni testuali profonde che caratterizzano Giam-
piero Neri. I suoi sono «malinconici simboli»; con Dürer e 
Benjamin contemplano la facies ippocratica del mondo e 
prendono atto della morte di ogni speranza ascendente, di 
ogni superamento della letteralità orizzontale. L’opera di 
Neri – come tutti sanno – comincia così:
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Cosa è stato di quei piccoli segni, neri, immagine e somi-
glianza di un impegno continuo?
In una stretta compagnia dimorano a forma di malinconici 
simboli, privi di vita.

A noir, “A nera”, è il titolo di un importante libro di Glei-
ze del 1992, che appunto teorizza essere la scrittura ormai 
nient’altro che una sfilza di segni capaci di significare soprat-
tutto il proprio esserci: 

La prose en prose comme poésie après la poésie si elle exi-
stait n’aurait littéralement, proprement, aucun autre sens 
que le sens idiot de dire ce qui est, de dire non, il n’y a rien 
d’autre, et alors?
 
Sono convinto che il primo Neri sia tutto dentro questo 

tipo di logica, la cui portata eversiva abbiamo forse sotto-
valutato. Eppure, certe parabole letterarie sembrerebbero 
essere lì a dimostrare le conseguenze che un certo modo di 
scrivere ha determinato. Si pensi a un Tiziano Rossi, che, 
ultrasessantenne, alla fine dello scorso millennio ha comin-
ciato una carriera prima di poeta in prosa, poi di narratore in 
forme brevi, secondo un percorso che, quasi senza soluzione 
di continuità, nel giro di una quindicina di anni l’ha portato – 
per usare una vecchia terminologia – dal lirico all’epico. Ma 
si pensi, all’opposto, anche a Marco Ceriani, che esordisce 
perfettamente o quasi discepolo di Neri (Fergana, Amadeus, 
1987), per poi avvicinarsi alle forme versificate e in seguito 
anche isosillabiche; salvo, oggi, prendersi il lusso di ritornare 
– ogni tanto – alla prosa.
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4. Va detto, a questo punto, che una verifica formale di 
simili ragionamenti su un’operetta come L’aspetto occiden-
tale del vestito si espone a una serie di rischi. Dovrò correr-
li, se davvero voglio spiegare nel modo migliore non solo 
la prosa in prosa di Neri ma anche i suoi versi. Questi, si 
sa, coesistono con le parti in prosa in maniera non proprio 
subalterna: nell’Aspetto se le prose sono diciannove, sedici 
sono le poesie versificate. E i rischi sono quelli di fidarsi e 
affidarsi troppo alle forme esterne, apparentemente oggetti-
ve, e dimenticare quelle funzionali. Cerco di spiegarmi: i due 
paragrafi prosastici sopra citati cominciano entrambi con se-
quenze di sillabe che compongono altrettanti endecasillabi, 
«Cosa è stato di quei piccoli segni» e «In una stretta com-
pagnia dimorano». Certamente, il primo è prosodicamente 
molto debole, dato che ha ictus di 3a e 7a. Resta nondimeno 
il fatto che qualcosa come una misura tradizionale segna net-
tamente l’oratio prorsa di Neri, e in un luogo così decisivo 
qual è l’inizio di una raccolta. 

Cosa dobbiamo o possiamo dire, in questi casi? Intanto, 
che – per quel poco che sappiamo della poesia in prosa ita-
liana (ho fatto di recente qualche riscontro anche su opere 
simboliste, per analizzare le cosiddette «prose liriche» di Re-
bora) – la presenza di endecasillabi anche piuttosto esposti, 
come pure qui avviene, è una specie di costante strutturale, 
che non sposta la prosa nella direzione del verso; anzi, po-
trebbe produrre l’effetto opposto. Intravedere un ritmo me-
trico come quello dell’endecasillabo sullo sfondo della prosa 
rafforzerebbe il segnale qui-prosa rispetto al segnale contra-
rio. Lo sbilanciamento nella direzione della versificazione si 
avrebbe – come succede in certe opere di Consolo – quan-
do si ha una sequenza costante, continua di endecasillabi, e 
soprattutto quando entrano in gioco metri molto più sonori, 
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come quelli a fondamento dattilico o trocaico. Nessuna di 
queste condizioni è soddisfatta dalle prose di Neri, che pre-
sentano sì endecasillabi (e anche metri dattilici), ma in modo 
asistematico. 

E valga poi una seconda osservazione, anch’essa di tipo 
relazionale o funzionale. È da credere che proprio la rilevan-
za innovativa e quasi epocale delle prose di Neri abbia come 
conseguenza la deformazione in senso prosastico dei suoi 
versi, una loro lettura alla stregua di qualcosa come un verso 
in prosa. Quello di “verso in prosa” non è un concetto così 
bislacco: storicamente si dà con autori di poesia in prosa che 
propongano dentro i loro testi degli a capo pseudo-versali, 
dei versi – diciamo – per l’occhio, motivati dalla sintassi. 
In Sbarbaro ce ne sono diversi esempi (il più noto è forse 
Firenze vuol dire, in Trucioli). Non sto dicendo che i versi di 
Neri siano veri versi in prosa, ma che sono da quella forma 
attratti, dato appunto il peso strutturale delle prose, la loro 
carica polemica. 

E comunque, anche letti dall’interno, i componimenti ver-
sificati mostrano quasi sempre una natura accidentata, quasi 
che gli indici di metricità in essi indubbiamente presenti fos-
sero sempre minacciati da altro. Prendiamo Storia naturale, 
di cui indico la misura sillabica di ogni linea:

Si dava da fare in mezzo al campo             10 (2a 5a 7a)
lepre o uccello che fosse pedonando,                  11 (3a 6a)
una macchia che attraversava energico.                  11s (3a 8a)
Ma non andrebbe sempre così           5 + 5t

vita che non chiedi il permesso per vivere.               12s (6 + 7s)
Come punte di selce i frammenti     10 anap.
della memoria e del sogno          8 datt.
si posavano sul fondo del lago.                  11 (3a 7a)
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Anche le figure del suono sono ambigue: campo: pedo-
nando è molto più di una semplice assonanza, e poi c’è la 
rima ritmica energico: vivere. Tutto il testo persegue la “sfo-
catura” dell’endecasillabo, che compare tre volte, ma due 
con una prosodia al limite dell’accettabilità (si noti di nuovo 
il profilo di 3a e 7a). In più ci sono un paio di versi dattilici 
o anapestici, il decasillabo anapestico e l’ottonario dattilico, 
peraltro contigui. È una partitura decisamente dimessa, piena 
di intoppi e di incertezze, di versi “mancati”.

Viceversa, non c’è dubbio che quelle di Neri sono prose 
“riuscite”, esibite nella loro natura di sostitutivo del verso, 
anti-versi, forme che da sole sono in grado di propiziare una 
poesia-poesia. Una notazione variantistica lo conferma. Più di 
dieci anni prima della pubblicazione in volume, le sequenze 
dell’Albergo degli angeli e di Un caso di omonimia, insieme 
con A. D. 1960, erano uscite in rivista, nel periodico «Il corpo» 
diretto da Giancarlo Majorino. Curioso il fatto che un paio di 
prose figurassero sotto un titolo diverso da quello in cui ver-
ranno inserite: a dimostrare, se ce ne fosse bisogno, un pro-
cedere per montaggio di elementi fungibili e non per ricerca 
di coerenza rappresentativa, per moventi di verosimiglianza. 

Soprattutto, colpiscono due fattori: la ricerca di una mag-
giore fluidità di elocuzione, ottenuta per sfoltimento della 
punteggiatura e per via di ellissi (eliminazione di qualche 
dettaglio); ma soprattutto, e appunto, l’aumento degli a capo. 
In parole povere, Neri tende a partire da una prosa-prosa, 
disposta in capoversi veri e propri che, come tali, possono 
comprendere alcuni periodi; in seguito, preferisce realizza-
re la coincidenza del periodo e del capoverso (con qualche 
eccezione, peraltro, per cui si dà il processo opposto). Com-
plessivamente, se ne trae un’impressione di sistematicità, di 
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un processo necessario. Si veda per esempio la trasformazio-
ne di Un caso di omonimia, III:

Redazione 1965

Il cattivo tempo è alle porte e consiglia la prudenza, come 
comanda nostra madre Chiesa.
In concreto, il temporale minacciò di far volare un numero 
straordinario di carte.
Risultava sempre più difficile incontrare il professore, co-
stantemente impegnato nella correzione di qualche compito. 
E avendolo visto per caso: “Il dottor Livingstone, suppon-
go” disse, mentre gli tendeva la mano attraversando vasti 
deserti di tavolini rossi e sedie impagliate.

Redazione 1998

Il cattivo tempo è alle porte e consiglia la prudenza, come 
comanda nostra madre Chiesa.
In concreto il temporale minacciò di far volare un numero 
straordinario di carte.
Risultava sempre più difficile incontrare il professore, co-
stantemente impegnato nella correzione di qualche compito. 
E avendolo visto per caso: 
“Il dottor Livingstone, suppongo” disse, mentre gli tendeva 
la mano attraversando vasti deserti di tavolini rossi e sedie 
impagliate.

Lo stesso non può invece dirsi di una poesia in versi come 
A.D. 1960, che nella versione definitiva si inventa versi più 
lunghi abbinando alcune unità preesistenti. Se l’idea era, for-
se, quella di rendere più prosaico il verso, il risultato depone 
solo a favore dell’incertezza di Neri circa la natura della sua 
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metrica, che appare essere quasi del tutto priva di un ubi con-
sistam. Si tratta cioè di una ritmica molto sfocata in cui prin-
cipi costruttivi diversi stingono l’uno sull’altro (neretti miei). 

Redazione 1965

Come si chiama Lei?
   Sì, ma comunque
è tutto inutile.

Benissimo. Il cadavere plasticamente nudo
equidistante
dalla sorgente luminosa e dall’operatore.
Invenzione geometrica così rara nei particolari
di gusto soavemente ecclesiastico delicato.
Descrittivi battimani all’apparire
del Professore in sala.
Guanti. Bisturi. aaaaAAALLT. Krumirus. Non opero.
(diffuso stupito brivido sociale)
Repelle. Lavorava nel Bankus?
del resto il segno così chiaro, l’albero
retrattile l’esposimetro incorporato, per dire. 
Una buona combinazione: la luce
sonora inaspettata e il protagonista ebraico
alla destra di chi guarda.
e improvvisamente seria: Partiamo. Che dici?
(Arcaini è già andato via
affondando lentamente come un sasso nel lago)
Luogo a procedere. Azione. 
Gli occhi del suicida
guardano immobili.
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Redazione 1998

Come si chiama lei?
   Sì, ma comunque
è tutto inutile.
Benissimo. Il cadavere plasticamente nudo
equidistante dalla sorgente luminosa e dall’operatore.
Invenzione geometrica così rara nei particolari
di gusto soavemente ecclesiastico delicato.
Descrittivi battimani all’apparire
del professore in sala.
Guanti. Bisturi. AALT. Krumirus. Non opero.
(diffuso stupito brivido sociale)
Lavorava nel bankus?
del resto il segno così chiaro, l’albero
retrattile, l’esposimetro incorporato, per dire. 
Una buona combinazione: la luce sonora inaspettata 
e il protagonista ebraico alla destra di chi guarda.
e improvvisamente seria: Partiamo. Che dici?
(Arcaini è già andato via
affondando lentamente come un sasso nel lago.)
Luogo a procedere. Azione. 
Gli occhi del suicida
guardano immobili.

Non si va troppo lontano dal vero se si afferma che Neri 
cerca di definire una misura, cioè un ritmo della prosa. Per 
iniziativa dei meri strumenti della sintassi, ma anche evi-
tando effetti esteriori troppo esposti (anafore, ripetizioni: 
gli artifici cioè in senso alto biblici), si ottengono effetti di 
simmetria sottilissimi. Ad esempio, nella quarta sequenza di 
Pseudocavallo, ogni capoverso è bipartito:
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Si accontenta degli alimenti più grossolani | tenendo soltan-
to alla limpidezza dell’acqua.
Non occupa mai il centro della strada | ma d’abitudine cam-
mina sul margine estremo.
È ritenuto poco intelligente, | caparbio e spesso di indole 
perversa.
La sua voce che ha toni acuti e bassi | si risolve in un grido 
prolungato e spiacevole.

Si noti che nel terzo caso abbiamo due perfetti endeca-
sillabi, con tutti gli ictus al loro posto e anzi qualche picco-
lo preziosismo (4a e 6a il primo; 2a, 4a, 6a il secondo, con 
sdrucciola sotto 6a). 

Possiamo considerarla una forma, quasi, di manierismo, 
derivante dalla fiducia di Neri nei propri strumenti. Anche 
perché a me sembra che non sia questa la sua vera cifra. O 
per dirla meglio, giusta la mia linea interpretativa basata sui 
contrasti sistemici: a me sembra che non sia questo il modo 
migliore per leggere questa poesia. Ripetendomi, dirò che 
nell’Aspetto occidentale del vestito dobbiamo soprattutto ap-
prezzare lo shock di una prosa che continuando a essere se 
stessa, e anzi manifestando la propria inettitudine a diveni-
re altro, svolge alla perfezione un ruolo lirico. La negazione 
del verso che funge da verso, non tradendo la propria natura 
“oggettiva”. Forse per molti questo modo di ragionare è in-
comprensibile, ma a me continua ad apparire il miglior modo 
(anche se non l’unico) per spiegare gli aspetti ritmici del pri-
mo Giampiero Neri.
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Premessa

Il riferimento principale è a: A. Inglese et. al., Prosa in pro-
sa, con 504 illustrazioni in bianco e nero nel testo, introduzione 
di P. Giovannetti, note di lettura di A. Loreto, Le Lettere, Firenze 
2009 («fuoriformato», 24); la seconda edizione, TIC, Roma 2020, 
contiene anche un’Introduzione 2020 di P. Giovannetti e una Po-
stfazione 2020 di G. L. Picconi. La bandella di Andrea Cortelles-
sa che accompagnava la prima edizione è assente dalla seconda; 
si può leggere anche in «Slowforward», 9 gennaio 2021, <https://
slowforward.net/2021/01/09/bandella-per-prosa-in-prosa-andrea-
cortellessa-2009/>. Il convegno militante cui si fa riferimento è: 
Teoria&Poesia. Ad esempio, coordinato da Luigi Magno e Giulio 
Marzaioli, che si tenne il 9 novembre 2018 all’Università degli Stu-
di Roma Tre. Nel sito <https://slowforward.net> è ancora reperibile 
il programma. 

Sull’iconotestualità, cfr. A. Cortellessa, Sei autori in cerca di 
personaggi, «Antinomie», 9 dicembre 2020, reperibile in <https://
antinomie.it>. 
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1. Un decalogo aperto per la [poesia (prosa) in] prosa

Di J.-M. Gleize (su cui più volte si ritornerà), vedi ora Qualche 
uscita. (Postpoesia e dintorni), a cura di M. Zaffarano, Tic, Roma 
2021. 

I segni della corda (La Meridiana, Milano 1952) di Toti Scia-
loja si compone di poesie in prosa realizzate nella tradizione so-
prattutto di Arturo Onofri. 

Il diagramma, che riprende le distinzioni svolte da N. Frye in 
Anatomy of Criticism (1957: Anatomia della critica. Quattro saggi, 
trad. it. di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Einaudi, Torino 1969), è tratto 
dal libro di R. D. Denham, Northrop Frye & Critical Method (cap. 
4, p. 123), risalente al 1978 e dal 2010 in rete all’URL: <https://
macblog.mcmaster.ca/fryeblog/critical-method/preface.html>.

L’«accumulo anodino» di sensi e forme come caratteristica 
primaria della Rete è un concetto ottimamente argomentato da G. 
Bortolotti, Oltre il pubblico: la letteratura e il passaggio alla rete, 
«Nuova prosa», 64 (2014), pp. 77-146; poi «L’Ulisse», 19 (2016), 
pp. 12-46. 

2. La prima prefazione a Prosa in prosa. 
Dopo il sogno del ritmo: installazioni prosastiche della 
poesia

Il libro di G. Bortolotti, Tecniche di basso livello, era uscito nel 
2009 per Lavieri, Sant’Angelo in Formis; è poi stato ristampato in 
Low. Una trilogia, Tic, Roma 2020.

Di J.-M. Gleize, ho qui tenuto presente soprattutto A noir. Poés-
ie et littéralité. Essai, Seuil, Paris 1992. Per un quadro generale 
della poesia francese contemporanea nel dominio “di ricerca”, sono 
utilissimi i due volumi di J.-M. Espitallier, Pièces détachées. Une 
anthologie de la poésie française aujourd’hui, Pocket, Paris 2000, 
e Caisse à outils. Un panorama de la poésie française aujourd’hui, 
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ibid., 2006. Per una contestualizzazione ideologica, cfr. soprattutto 
O. Quintyn, Dispositifs / Dislocations, Éditions al Dante, Romain-
ville 2007.

Di T. Todorov si cita La poesia senza il verso, in Id., I generi 
del discorso [1978], trad. it. di M. Botto, La nuova Italia, Firenze 
1993, pp. 126-142: 130.

Per R. Silliman, cfr. The New Sentence, Roof, New York 1987, 
p. 107. Parti di questo libro sono tradotte in italiano da G. Bortolot-
ti, «L’Ulisse», 13 (2010), pp. 21-42. 

La citazione “enfatica” è già nel titolo di B. Johnson, Défigurat-
ions du language poétique. La seconde révolution baudelairienne, 
Flammarion, Paris 1979; a seguire, M. S. Murphy, A Tradition of 
Subversion. The Prose Poem in English from Wilde to Ashbery, The 
University of Massachusetts Press, Amherst 1992, p. 176.

Parla del Rimbaud «non-vedente» Gleize, A noir, cit., p. 227; la 
cit. successiva a p. 228 (traduzioni mie).

Cfr. A. Inglese, Passi nella poesia francese contemporanea. 
Resoconto di un attraversamento, in P. Febbraro-G. Manacorda (a 
cura di), Poesia 2007-2008. Tredicesimo annuario, Gaffi, Roma 
2008, pp. 113-154: 137.

Il Pontiggia in questione è Giampiero Neri, e la cit. viene da 
L’aspetto occidentale del vestito [1976], in Id., Teatro naturale, 
Mondadori, Milano 1998, p. 11.

Le parole di Gleize sulla non trascendenza della prosa («altitu-
de zéro») provengono da Les chiens noirs de la prose, Seuil, Paris 
1999, p. 15.

Le osservazioni sulla prosa inglese sono di J. Levý, A Contri-
bution to the Typology of Accentual-Sillabic Versifications, in Poe-
tics [...], Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1961, pp. 
179-188

La prosa cit. è di Bob Perelman, Cina, e si legge in F. Jameson, 
Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo [1984], 
trad. di S. Velotti, Garzanti, Milano 1989, pp. 57-58.



132

Nota al testo

Cfr. C. Hanna, Poésie action directe, Éditions al Dante, Romain-
ville 2002. Vedi anche, per comodità, la traduzione della prima parte 
del volume (Contre un poétique du bibelot), di G. Bortolotti e M. 
Zaffarano: Poesia azione diretta. Contro una poetica del gingillo, 
2008, reperibile all’indirizzo: <https://gammmorg.files.wordpress.
com/2019/02/hanna-christophe_-poesia-azione-diretta.pdf>. La ci-
tazione viene da p. 76, con un mio ritocco (p. 23 dell’ed. fr.).

Di K. Silem Mohammad, cfr. Sought poems [2003], trad. it., 
2003, <https://gammmorg.files.wordpress.com/2019/02/moham-
mad_sought.ebook_.pdf>.

Di F. Ponge, cfr. Le Pré [1967], in Id., Oeuvres complètes, édit-
ion publiée sous la direction de B. Beugnot, Gallimard, Paris, vol. 
II, 2002, p. 342; ivi a p. 443, nella Fabrique du Pré, una riflessione 
dell’autore sul rapporto antifrastico, anche se preterintenzionale, 
fra il suo testo e il «prato» rimbaldiano di Soir historique, nelle 
Illuminations.

Per il riferimento a R. Bly, cfr. M. Benedikt, Introduction, in 
Id. (ed. by), The Prose Poem. An International Anthology, Laurel, 
New York 1976, pp. 39-50.

L’ultimo riferimento a Gleize rinvia a Film à venir. Conver-
sions, Seuil, Paris 2007.

Di G. Frasca, cfr. Le forme fluide, in M. A. Grignani (a cura di), 
Genealogie della poesia nel secondo Novecento, giornate di studio 
(Siena, Certosa di Pontignano, 23-24-25 marzo 2001), «Moderna», 
III, 2 (2001), pp. 35-62, in particolare 38-39.

Di «lingua I» ha parlato G. Deleuze, in L’esausto [1992], trad. 
it. di G. Bompiani, Cronopio, Napoli 1999; le citazioni dalle pp. 28 
e 17 rispettivamente.

Di W. Siti, vedi per lo meno Il realismo dell’avanguardia, Ei-
naudi, Torino 1975; la “riattivazione” cui mi riferisco è discussa in 
particolare a p. 110.

Le citazioni da N. Frye sono tratte da Il critico bene temperato 
[1963], trad. it. di A. Lorenzini e M. Manzari, Longanesi, Milano 
1974, pp. 81-82.
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3. Uno sguardo d’assieme. La poesia senza verso

Sulle manifestazioni originarie della poesia in prosa italiana, 
cfr. S. Giusti, L’instaurazione del poemetto in prosa (1879-1898), 
Pensa Multimedia, Lecce 1999; nuova edizione ampliata, 2012.

Sul genere del “frammento” prosastico aveva lavorato per anni 
D. Valli, Vita e morte del “Frammento” in Italia, Milella, Lecce 
1980; Dal frammento alla prosa d’arte, con alcuni sondaggi sulla 
prosa di poeti, Pensa Multimedia, Lecce 2001.

La nozione di “capitolo” si deve a E. Falqui, Capitoli. Per una 
storia della nostra prosa d’arte del Novecento. Antologia, 2a edi-
zione con postille, Mursia, Milano 1964, la cui prima ed. è del 1938.

La citazione da F. Bandini si legge in Elementi di espressioni-
smo linguistico in Rebora, in Ricerche sulla lingua poetica contem-
poranea, Liviana, Padova 1966, pp. 3-35: 34

Ricordo infine, sul verso nella prosa, un saggio molto bello di 
V. Consolo risalente al 1996, forse non abbastanza ricordato (anche 
se più volte riprodotto), Per una metrica della memoria, facilmente 
reperibile in «Bollettino 900», 2, II (1996), < http://www.comune.
bologna.it/iperbole/boll900/consolo2.htm >.

4. Ibridi a confronto. Prosa d’arte, prosa ritmica, poesia in 
prosa (per non parlare della prosa in prosa)

Per le posizioni dei formalisti russi, cfr. ad esempio V. Šklov-
skij, La prosa ornamentale: Andrej Belyj [1924], in Id., Una teo-
ria della prosa. L’arte come artificio. La costruzione del racconto 
e del romanzo, trad. it. di M. Olsoufieva, Garzanti, Milano 1974, 
pp. 255-284; e Ju. Tynjanov, Il problema del linguaggio poetico 
[1923], trad. it. di G. Giudici e L. Kortikova, il Saggiatore, Milano 
1981, pp. 50-51.
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Quanto all’analisi dei versi di Boine, rinvio al mio Dalla poesia 
in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana 
contemporanea, Interlinea, Novara 2008, pp. 175-176.

Parlò di «onomatopea psicologica» G. Contini, nel suo noto 
saggio su Rebora risalente al 1937: Due poeti degli anni vociani. I. 
Clemente Rèbora, in Esercizî di lettura sopra autori contempora-
nei, con un’appendice su testi non contemporanei, Einaudi, Torino 
1974, pp. 3-15: 8.

L’opera in prosa di Scialoja è citata qui sopra a p. 130. Per la 
recensione di G. Boine a M. Novaro, cfr. Murmuri ed echi, «La 
voce», 26 settembre 1912, ora in Id., Il peccato. Plausi e botte. 
Frantumi. Altri scritti, a cura di D. Puccini, Garzanti, Milano 1983, 
pp. 240-244: 244.

Di S. Giussani cfr. almeno Emmaus, Corpo 10, Milano 1984.
Il libro di E. Norden, è La prosa d’arte antica. Dal VI secolo 

a.C. all’età della Rinascenza, ed. it. a cura di B. Heinemann Cam-
pana, Salerno, Roma 1986; la cit. a p. 40.

Secondo M. Gasparov, «la rima giunge al verso dalla prosa»: 
Storia del verso europeo [1989], trad. it. di S. Garzonio, il Mulino, 
Bologna 1993, p. 139.

Traggo i due esempi di prose francesi ottocentesche e di un ori-
ginale inglese da P. Giovannetti, Dalla poesia in prosa al rap, cit., 
pp. 28-29. L’autore della ballata scozzese in lingua inglese, Exile of 
Uldoonan, è John Grieve; il testo si legge, ad esempio, in The Son-
gs of Scotland, Chronologically Arranged, with Introduction and 
Notes, Maurice Ogle and Company, Glasgow 1871, pp. 407-408.

R. Canudo si firmava appunto Kàrola Olga Edina nel suo Pic-
cole anime senza corpo. Prose, con prefazione di Jolanda, Barboni, 
Castrocaro 1898; cit. da p. 3.
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5. La seconda prefazione a Prosa in prosa. Undici anni dopo: 
implicati nella storia, ai ferri corti con lo storytelling

Per i saggi su Prosa in prosa qui citati in forma sintetica, rinvio 
alla bibliografia posta in fondo al presente volume.

Il libro di R. Zucco è Visite al frutteto. Sulla poesia di Eugenio 
De Signoribus, Biblion, Milano 2017.

Su certi recenti tipi di soggettività narrativa scrive importanti os-
servazioni D. Giglioli, in L’autore è l’eroe. Di un carattere della più 
recente narrativa italiana, «Il Verri», 55 (giugno 2014), pp. 5-28. 
Ma fondamentale è F. Pennacchio, Eccessi d’autore. Retoriche del-
la voce nel romanzo italiano di oggi, Mimesis, Milano-Udine 2020.

Sulla continua reinvenzione autoriale delle regole, mi riferivo 
“mentalmente” a un intervento di Marco Giovenale del 7 dicem-
bre 2018, tenuto al Macro di Roma e intitolato Leggere la poe-
sia. Lo si può ascoltare in «slowforward», <https://slowforward.
net/2018/12/28/leggere-la-poesia-7-dicembre-2018-macro-roma-
un-estratto-dal-dialogo-tra-marco-giovenale-e-andrea-tomasini/>.

Il volume di J.-M. Espitallier è ricordato qui sopra a p. 130; le 
citazioni alle pp. 192 e 192-193 rispettivamente (traduzioni mie). 

Cito il testo di Bortolotti riproducendo, come dicevo, gli accapo 
dell’originale, e quindi insinuando il sospetto che quella prosa ab-
bia dentro di sé dei versi. Si tratta di una voluta forzatura, che ma-
nipola arbitrariamente una prosa. Ma si apprezzino gli ultimi due 
paragrafi, scanditi da un elegante chiasmo: «Uscimmo» – «nella 
profondità» / «Nella trama» – «conquistammo»; e insieme si ap-
prezzi la sequenza endecasillabo / settenario: «nella profondità del 
pomeriggio. / Nella trama del tempo»; e altro ancora che il lettore 
coglierà da sé.

Di J.-M. Gleize, ho ricordato Film à venir. Conversions, Seuil, 
Paris 2007.
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6. Quale futuro? Primi appunti per un manuale di metrica 
installativa

Intorno ai temi otto-novecenteschi della musicalità e dell’inte-
riorità, fondamentale è il libro di L. Jenny, La fin de l’intériorité. 
Théorie de l’expression et invention esthétique dans les avant-gar-
des françaises (1885-1935), PUF, Paris 2002.

Sul risvolto visivo dell’opera verbale e sulla sua possibile na-
tura “concreta”, particolarmente utile è il saggio di F. Fastelli, La 
dimensione ottica del testo. Poesia concreta e cultura visuale, 
«LEA – Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», 7 (2018), 
pp. 99-117.

Riprende ora certe notazioni di R. Barthes (a partire dal Degré 
zéro de l’écriture, 1953, in cui com’è noto è teorizzata una poesia 
che si fa oggetto) G. L. Picconi, La cornice e il testo. Pragmatica 
della non-assertività, Tic, Roma 2020.

Per lo sfondo “concettuale” che sto evocando, cfr. A. Pitozzi, 
Conceptual Writing. Percorsi nella scrittura concettuale contem-
poranea, Edizioni del Verri, Milano 2018.

Di W. J. Thomas Mitchell, mi riferisco in particolare a Pictorial 
Turn. Saggi di cultura visuale, a cura di M. Cometa e V. Cammara-
ta, Cortina, Milano 2017.

7. Sei voci per sei voci in prosa

Cfr., di C. Scott, Vers libre. The Emergence of Free Verse in 
France, 1886-1914, Clarendon Press, Oxford 1990; la cit. a p. 112 
(trad. mia).

Ho fatto ricorso a una definizione di P. Alferi, Chercher une 
phrase, Christian Bourgois, Paris 1991, p. 75 (trad. mia).
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8. La prosa dell’Aspetto occidentale del vestito di Giampiero 
Neri come contraddizione e littéralité

Per le poesie di G. Neri, vedi l’edizione qui sopra cit. a p. 131.
Quanto alla svalutazione dei “contenuti” positivi della poesia 

di Neri che qui si realizza, mi rendo conto che la mia posizione 
sottovaluta la gran quantità di riferimenti autobiografici di cui 
quest’opera è disseminata, e che nel tempo ha preso una forma 
sempre più intelligibile. Ma ciò è avvenuto dopo il volume del 
1998, nel corso di un ventennio in cui il poeta ha riletto in chiave 
molto diversa, in ultima analisi (appunto) narrativa, la prima parte 
della sua produzione.

Di P. Zublena cfr. Isole di prosa. Gli inserti in prosa nei recenti 
libri di poesia: appunti su genere, funzione, lingua, «Istmi», 11-12 
(2002), pp. 145-174. 

Il libro sulla nascita della prosa è W. Godzic – J. Kittay, The 
Emergence of Prose. An Essay on Prosaics, University of Minne-
sota Press, Minneapolis 1987.

Di J.-M. Gleize si riprendono parole da A Noir, cit., p. 230.
Mi sono occupato del ritmo della poesia in prosa, non solo re-

boriana, in Le Prose liriche: questioni storiche e metodologiche, 
in E. Manni (a c. di), Fuori dall’ombra. Voci su Clemente Rebora, 
Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 95-118.

Per i testi usciti in rivista, cfr. «Il corpo», I, 2 (settembre 1965), 
pp. 108-111. Utilizzo la ristampa di questo periodico curata da L. 
Bonoldi, Moizzi, Milano 1976. Nel n. 6-7 del giugno 1968, pp. 
552-553, compare il testo eponimo della raccolta.

Quanto alle varianti di Neri, il caso più notevole di riduzione 
e sfoltimento è la dicitura di L’albergo degli angeli, III: dove ora 
si legge «Ma allora si notava un grande interesse per la recita e io 
stesso aspettavo che avesse inizio, anzi lo desideravo fortemente», 
nel 1965 era scritto: «Ma, dopo tutto, portava il nome di Albergo 
degli Angeli e non vorrei perdermi dietro molte domande. / Perché 
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si notava un grande interesse per la recita e io stesso aspettavo che 
avesse inizio, anzi lo desideravo fortemente».

La controtendenza alla valorizzazione dei paragrafi come entità 
autonome si osserva in Un caso di omonimia, IV, che originaria-
mente stacca il primo periodo dal secondo: «Il padrone delle tigri 
stava facendo colazione. / Si deve forse aggiungere che gode del-
la generale considerazione, di una stima universale?»; ma che poi 
abolisce quella separazione e presenta il testo citato come un unico 
capoverso.
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