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L’IMPERATRICE È NUDA? RAFFAELLA CARRÀ E I  CORPI QUEER

Fabio Vittorini

«Ma io non credo che la totalità sia contenibile nel linguaggio;  
i l mio problema è ciò che resta fuori, i l non-scritto, i l non-scrivibile.>

Italo Calvino

I l  18 giugno 2023 ricorreva l’ottantesimo compleanno di Raffaella Maria Roberta Pelloni, 
in arte Raffaella Carrà, tra le più grandi icone della cultura pop italiana di tutti tempi, 
scomparsa il 5 luglio 2021. Paradossalmente, nonostante i caratteri di semplicità, ite-
razione, stereotipia spesso associati al termine pop, il sistema di segni Carrà e la sua 
eredità culturale sono ancora di difficile interpretazione. Un buon punto di partenza può 
essere il fi lm che, per omaggiare il recente doppio anniversario, Disney+, OTT di Disney 
Entertainment, ha commissionato a Cristiana Farina, sceneggiatrice di uno dei melò 
di maggiore successo della televisione italiana degli ultimi anni, Mare fuori ,  e a Danie-
le Luchetti, che con film come I l  portaborse ,  La scuola e Mio fratello è figlio unico ha 
raccontato miserie e nobiltà della società italiana degli ultimi decenni: i l documentario 
Raffa. Il ritratto inedito di un’icona senza tempo (2023). Sceneggiatrice e regista hanno 
messo mano a un materiale d’archivio immenso, per una volta non solo quello delle 
Teche Rai, ma anche quello di Mediaset e delle emittenti spagnole e sudamericane 
per le quali Carrà ha lavorato o che hanno seguìto le sue tournée, selezionando circa 
1200 clip, montate in un quadro ricchissimo di circa tre ore, con una cornice altrettanto 
ricca fatta di pochissime sequenze di fiction in bianco e nero di Carrà bambina che 
sogna il suo futuro e delle interviste alle persone che hanno lavorato con lei e l’hanno 
conosciuta sul set e/o fuori dal set. A interessarci non sono tanto le informazioni che 
ci danno Salvo Guercio (che funge a tratti anche da voce narrante), Barbara Boncom-
pagni, Enzo Paolo Turchi, Nick Cerioni, Rosario Fiorello, Tiziano Ferro, Matteo Pelloni, 
Marco Bellocchio, Renzo Arbore, Loretta Goggi, Emanuele Crialese, Bob Sinclar, Luca 
Sabatelli e molti altri, ma le chiavi di lettura, non sempre concordi, sulla vera identità di 
Pelloni/Carrà e l’affresco di storia italiana che passo passo si compone attorno alla 
figura della showgirl.

Un esempio su tutti: la sfortunata concomitanza, nel periodo marzo-aprile 1978, 
del programma Ma che sera con i giorni funesti del rapimento di Aldo Moro. La prima 
costosissima apparizione di Carrà a colori, celebrazione della nuova Italia in affanno-
sa uscita dall’austerity causata dalla crisi energetica del 1973, con costumi (Sabatelli) 
e scenografie (Cesarini da Senigallia) spinti in direzione di un kitch ultraescapistico, 
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finì per cozzare col clima tetro degli anni di piombo. Venti anni dopo, in un’intervista a 
L’Espresso ,  Carrà racconterà: «Il giorno che rapirono Moro telefonai alla Rai e dissi “vi 
prego non mandate in onda il mio varietà”. E invece andò in onda lo stesso. Rapivano 
Moro e io cantavo Com’è bello far l’amore da Trieste in giù .  Mi vergognai così tanto che 
non tornai più in Italia per molto tempo».1 Non solo il programma venne trasmesso, ma 
vennero trasmesse anche tutte le provocazioni con le quali gli autori Gianni Boncom-
pagni e Dino Verde, il regista Gino Landi e la stessa Carrà, nella fase di registrazione del 
programma, decisero di prendere di mira il perbenismo democristiano (di cui lo stesso 
Moro era emblema): la canzone Luca ,  che parla dell’amore di una donna per un ragaz-
zo omosessuale, tema allora tabù; un balletto in cui Carrà, vestita da suora, era seduta 
su una mela con le gambe scoperte e attorno ballerini nudi che indossavano solo calze, 
una bombetta in testa e una seconda bombetta sulle parti intime; l’unico taglio colpì 
per ovvie ragioni la biografia politico-satirica in cui Alighiero Noschese, che si suiciderà 
l’anno dopo, imitava e prendeva in giro Moro.

L’utilità del documentario di Farina e Luchetti sta proprio nel non mirare alla co-
struzione di un ritratto chiuso, univoco, definitivo, quello che solitamente si fa quando 
si realizza un tributo (che quasi sempre diventa agiografia) o quando si scava nel lato 
oscuro di un personaggio famoso in cerca di scoop (che quasi sempre sono poco più 
che inutili gossip amplificati). Raffaella ha custodito gelosamente la sua vita privata, 
rendendo Pelloni opaca, per lasciare tutta la luce, non solo quella della ribalta, a Carrà. 
Al di là dei costrutti semplificati che lei stessa usava per raccontarsi/celarsi nelle inter-
viste, come la mancanza di una figura paterna alla quale tutti gli intervistati riconducono 
le gioie e i dolori della sua vita, o l’appartenenza al segno astrologico dei Gemelli per 
spiegare la duplicità Pelloni/Carrà, l ’essenza del personaggio va cercata non tanto in 
una profondità/interiorità essenziale/ontologica che si presume debba essere ancora 
sondata, ma in una superficialità/esteriorità estetica in cui quell’essenza è già tutta in 
bella vista e aspetta solo di essere rimessa in ordine, postulando che a collegare le 
due dimensioni c’è il nesso enigmatico «tra una struttura profonda e una struttura di 
superficie, che la svela come segno e la nasconde come cosa»:2 Carrà (la struttura di 
superficie) rimanda costantemente a Pelloni, svelandola come segno (complementare 
alla semiosfera composta di tutti i testi spettacolari in cui la showgirl si è significata) 
e nascondendola come cosa (deprivata del glamour dello spettacolo, l ’ identità della 
donna reale smette di significare).

Così la parabola della donna determinata che cerca il palcoscenico giusto su cui 
sfondare, passando dalla danza al cinema e infine, dopo avere fallito nei primi due, alla te-
levisione, o la parabola della donna che ha sacrificato la vita privata (non si è mai sposata 

1 Raffaella. Ombelico d’Italia ,  in «L’Espresso», Anno XLIV, n. 39, 30 settembre 1999.

2 M. Lavagetto, Freud, la letteratura e altro ,  Torino, Einaudi, 1985, p. 148
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e non ha avuto figli) alla carriera, cedono il passo alla storia di una donna che, prima e me-
glio di molte altre, nell’industria dell’intrattenimento popolare italiano e di buona parte del 
mondo occidentale, è riuscita grazie a un controllo stupefacente del proprio corpo (inteso 
come corpo danzante, cantante, dialogante e soprattutto come corpo mostrato, reso 
superficie significante, teatro esperienziale, feticcio) a renderlo il potentissimo medium 
di una comunicazione in grado di parlare a tanti pubblici diversi per estrazione sociale, 
cultura, orientamento sessuale (l’industriale in cerca di distrazioni erotiche, la casalinga 
che sogna la vita che non ha avuto, la ragazzina di famiglia modesta o ricca che sogna la 
vita che potrebbe avere ecc.).

Il Tuca Tuca ammiccante di Turchi, le coreografie muscolari di Landi e Japino, i co-
stumi eccessivi di Sabatelli, le invenzioni narrative sarcastiche di Boncompagni si sono 
sedimentati progressivamente sul corpo della showgirl (letteralmente la ragazza dello 
spettacolo, o meglio la ragazza che, mostrandosi, fa spettacolo): un corpo che, mentre 
ne vengono mostrate alcune parti (su tutte l’ombelico), diventa, a valle di una irresistibile 
sineddoche, bandiera di liberazione non solo del corpo di tutte le donne, ma anche (come 
nel documentario di Luchetti ricorda in lacrime Cerioni) di tutti coloro che nell’Italia bigotta 
degli anni Settanta-Ottanta si sentivano abitanti di un corpo o di una mente diversi, strani 
o sbagliati, in una parola queer . Costumi, coreografie, racconti e montaggio inscrivono 
il corpo di Carrà nella dimensione molteplice, complessa, eccentrica, eccedente ogni 
norma, definizione, nomenclatura, confine, con la quale i Gender Studies nati in quegli 
stessi anni definiscono il concetto di «Queer Body»,3 il cui presupposto è che ciascun 
individuo è una combinazione di tratti somatici (l’anatomia sessuale, la genetica ecc.), 
psichici (l’identità di genere, l’orientamento sessuale ecc.) e sociali (i comportamenti: ab-
bigliamento, gesti, linguaggio ecc.) unica, irripetibile e in costante evoluzione attraverso 
stati socio-psico-somatici provvisori, istantanee che l’individuo stesso, guardandosi con 
i suoi occhi o con quelli degli altri, scatta assecondando un bisogno invincibile di (auto)
rappresentazione. Una (auto)rappresentazione che prende forma sempre entro dinami-
che relazionali esplicite (tra individui che si conoscono) o implicite (tra l’individuo e il corpo 
sociale, preso nella sua interezza o scomposto in gruppi). Queer è il corpo disposto a 
«vedere e sentire oltre il pantano del presente», a «sognare e mettere in atto nuovi modi 

3 Cfr. M. Holmes, Re-membering a Queer Body ,  in «UnderCurrents. Critical Environmental Studies>, 
vol. 6 («Queer Nature»), May 1994, pp. 11-13; «GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies>, vol. 15, Issue 
2 («Intersex and After», ed. by I. Morland), April 2009; H. Sykes, Queer Bodies: Sexualities, Genders, & 
Fatness in Physical Education ,  New York, Peter Lang, 2011; Looking Queer: Body Image and Identity 
in Lesbian, Bisexual, Gay, and Transgender Communities ,  ed by D. Atkins, Ner York, Routledge, 2012. 
Si vedano anche la performance di Tim Miller My Queer Body (4 aprile 1992; Highways Performance 
Space, Santa Monica, CA: https://sites.dlib.nyu.edu/hidvl/pvmcvgzr) e l’articolo T. Fitzgerald, L. Mar-
quez, The World Today Was Built on Queer Bodies ,  in Vice ,  29 giugno 2020 (https://www.vice.com/en/
article/3azaj3/timeline-of-lgbtq-history-queer-activism)
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di godere più appaganti, nuovi modi di stare al mondo e, dunque, nuovi mondi»; queer è il 
corpo che contiene «progetti e schemi di una futurità là-per-sorgere», ma «queer è anche 
un atto performativo, perché non riguarda solo l’essere, ma anche il fare, per e verso il 
futuro. Il queer è sostanzialmente il rifiuto del qui e ora e l’insistenza sulla potenzialità o 
sulla possibilità concreta di un altro mondo».4 Queer ci ricorda che, se corpo, linguaggio 
e identità sono dimensioni non collimanti e irriducibili l’una alle altre, alla materialità e alla 
diversità prelinguistiche e preidentitarie dei corpi è dato rompere gli schemi e le simmetrie 
forzate, denunciandone il portato ideologico e manipolatorio, riaffermando la molteplicità 
aperta e aporetica della Natura a scapito della tendenza alla chiusura logica (attraverso 
classificazioni e polarizzazioni) della Cultura. Ecco perché il corpo di Carrà, che performa 
proiettata verso un futuro che non c’è ancora, diventa precocemente idolo della comu-
nità queer globale (non si contano le sue imitazioni fatte da drag queen di mezzo mondo 
nel corso dei decenni).

Un altro aspetto essenziale della vicenda di Carrà, che getta un ponte tra la sco-
modità mediatica della queerness e la misoginia che essa genera (e dalla quale essa 
viene generata), è quello che riguarda le polemiche della stampa degli anni Ottanta sui 
compensi da capogiro che la Rai le tributava (contro i quali si mobilitarono perfino Bettino 
Craxi e i Radicali). Polemiche che oggi si trasformano nei segni di un’altra rivoluzione che 
nell’Italia del machismo/mammismo postfascista e dei moralismi catto-comunisti non si è 
mai compiuta, quella della cosiddetta gender equality, e mostrano della vicenda di Carrà 
un ulteriore lato libertario e antesignano di un futuro non ancora arrivato: quello in cui di 
arte e denaro si può parlare laicamente insieme e le donne guadagnano quanto o più 
degli uomini. È storia che negli anni di quelle stesse polemiche Carrà, votata personaggio 
più amato d’Italia dopo il Papa, firma un contratto miliardario di due anni con Scavolini 
(ricordiamo lo slogan: «la più amata dagli Italiani») e passa per un biennio alla Fininvest di 
Silvio Berlusconi con un contratto parimenti miliardario.

Un ultimo elemento degno di analisi della vicenda di Carrà è quello che riguarda le 
accuse di pornografia del dolore rivolte dalla critica televisiva e dall’establishment cul-
turale a programmi come Pronto, Raffaella? (1983-85), Carràmba! Che sorpresa (1995-
98 e 2002) e Carràmba! Che fortuna (1998-2001 e 2008). Accuse che si ribaltano oggi 
nel tributo perfino ovvio all’ intuizione geniale di una donna di spettacolo che, traslatasi 
anche per ragioni di età dal totale del corpo che balla al primo piano del volto che (si) 
emoziona, ha accantonato l’ idea di una tv verticale in cui, come nello star system della 
Hollywood classica, la diva si offriva al suo pubblico in apparizioni favolose e sovruma-
ne, a favore di una nuova idea di tv orizzontale in cui a essere protagonista è il pubblico 
con il suo portato di realtà e umanità, precorrendo decenni di reality television a venire.
Quanti futuri personali e collettivi inscritti sulla superficie del corpo di Carrà e in defini-

4 J. E. Muñoz, Cruising Utopia. L’orizzonte della futurità queer (2009), Roma, Nero, 2022, p. 1.
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tiva quante promesse realizzate, quante libertà incarnate da quel corpo che ogni spet-
tatore o critico, fagocitandolo con lo sguardo, ha creduto di poter fare suo. Un corpo in 
apparenza infinite volte esposto all’occhio insensibile della telecamera o a quello sen-
sibilissimo di chi guarda/critica, ma in realtà resistente a ogni tentativo di denudamento. 
Diversamente dall’ Imperatore di cui i l bambino svela la nudità nella celeberrima fiaba di 
Andersen, che Freud usò come metafora dell’ inconscio svelato dalla psicoanalisi, nes-
sun discorso biografico/critico ha ancora svelato una volta per tutte l’enigma Pelloni/
Carrà. Ci è arrivato vicino il finale di Raffa. Il ritratto inedito di un’icona senza tempo ,  con 
un sound design che denuda la voce della protagonista mentre canta, producendo un 
potente effetto di straniamento. Spogliati delle ritmiche incalzanti sulle quali sono stati 
registrati, i versi di canzoni famosissime sembrerebbero poter o voler dire di Carrà (o di 
Pelloni?) cose inedite e imprevedibili , ma la stessa tecnologia che le veicola finisce per 
desemantizzarle, proiettandole in una dimensione prelinguistica nella quale, come in un 
loop, ci si ritrova al cospetto del corpo che le ha prodotte e che da esse doveva essere 
svelato. Un corpo ormai smaterializzato dalla morte fisica, eppure perdurante nella vita 
materiale dei suoi simulacri, presente e assente allo stesso tempo, significativo ma non 
sempre chiaramente significante, un corpo che instancabilmente «produce, ammuc-
chia linguaggi, si lascia instancabilmente traversare da essi», divenendo esso stesso la 
figura sfuggente di questo inesauribile «attraversamento».5

5 R. Barthes, Teoria del testo ,  in Id., Scritti. Società, testo, comunicazione ,  a cura di G. Marrone, Einaudi, 
Torino, 1998, pp. 289-290.
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