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uNA SOLITuDINE CORALE. 
LA POESIA AL PREMIO STREgA

di Maria grazia Calandrone

La poesia è una ferita individuale che diventa musica
collettiva. Ma, soprattutto, è un’estrema forma di libertà, per
forma e contenuto, è la casa che i poeti più vogliono abitare,
nel mondo e, insieme, è una casa di tutti, dove i poeti
vogliono ospitare tutti. Certo, per essere letti, ma –
soprattutto – per vincere la solitudine di essere umani, per
condividere l’avventura di esistere.
I poeti sono persone normali che si esprimono attraverso la
musica che fanno le parole, soprattutto attraverso il silenzio
tra una parola e l’altra, con la disposizione delle parole sulla
pagina. Dopo l’esperienza del Premio Strega Poesia,
confermo di trovare radiosa la situazione della poesia in
Italia; la trovo, anzi, una forma di resistenza quasi eroica,
visto che la poesia ha poco mercato. Cosa dicono, tutte
queste persone che scrivono – qui, oggi – e mandano i loro
libri, in un numero tanto grande?
Credo che i poeti facciano un controcanto collettivo alla
paura, all’odio, alla frattura, al tempo interrotto della
contemporaneità. Il gesto stesso di scrivere una cosa così
fuori dal mercato è un gesto forte, politico, ed è così che
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LO SPIRITO DEL TEMPO. uNA DOMANDA A gIANLuIgI SIMONETTI

di MATTEO bIANChI

Non tediandoci con meta-discorsi, in Caccia allo Strega. Anatomia
di un premio letterario (Nottetempo, 2023) Lei analizza i titoli
vincitori dell’ultimo ventennio entrando nel loro specifico letterario,
attraverso narratologia, sociologia e stilistica. E affrontando una
trasformazione in corso del genere romanzo inteso come forma di
“nobile intrattenimento”, definizione che rasenta l’ossimoro e ricorre
nel suo saggio. Perché?

«un’istituzione quale il Premio Strega dà la temperatura della nostra
idea di cultura e di letteratura, o meglio, di quello che chiediamo alla
letteratura, dello spirito del nostro tempo. In questo senso, credo possa
essere rappresentativo di ciò che si considera socialmente per romanzo
e, al contempo, di qualità e di successo. Perciò non bisogna lasciarsi
ingannare dalle ideologie, da quei contenuti espliciti che si spacciano
per letteratura tout-court, bensì filtrare ogni testo con un’analisi delle
forme. Per “nobile intrattenimento” intendo la categoria che tiene
insieme due caratteristiche che solitamente si ritengono inconciliabili:
le tecniche di intrattenimento, così l’evasione e il consumo facile, ma
anche la volontà di essere un’opera d’arte formativa».

leggo il grande numero di materiali arrivati alla giuria: c’è
una grande parte del nostro paese che pensa il mondo come
un luogo senza barriere, che legge nelle cose una rete di senso
– o meglio, di nonsenso – che le accomuna. 
Credo, allora, che possiamo essere felici che i poeti esistano
e continuino a svolgere il loro compito apparentemente
inutile, ma che in realtà è uno dei più sensati che sia dato
fare, a questi “passeggeri” che siamo.
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PER uNA CRITICA MENO

ASSERTIvA E uNA POESIA

PIù INCISIvA
Editoriale di Matteo bianchi

Immobile o ipercinetica che sia, la parola attuale è spesso
impiegata per costruire pensieri precari e nebulosi,
nell’accezione più negativa che avrebbero potuto assumere i
“mobiles” concepiti da Calder in tempi non sospetti per
trattenere un presente in continuo cambiamento, l’allusione
a una miriade di significati dei quali nessuno stringente, per
non dire definitivo. “Il fraintendimento del reale”, che
intitola il quarto numero di “Laboratori critici”, consiste nel
vegetare in balia di un equivoco sociale dovuto all’uso
strumentale delle immagini e, di conseguenza, a una
banalizzazione del loro potenziale comunicativo. La foto in
copertina, prelevata appositamente dalla cronaca, potrebbe
immortalare tanto la periferia di una qualsivoglia metropoli
italiana, a ridosso del rispettivo centro storico, sovrastata dalle
nuvole, dal collasso di un tramonto borghese, quanto il fumo
di un’esplosione durante uno degli assalti russi a Leopoli
piuttosto che uno dei più recenti nella Striscia di gaza. 
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La preoccupazione della nostra redazione sta proprio nella
mancanza di un focus, di un obiettivo semantico, che prelude
a una coscienza sempre più sgranata e pressappochista, nipote
del qualunquismo primo-novecentesco di cui si cibarono
violentemente le ideologie. Non a caso, la nostra risposta
s’intensifica in uno degli interventi che chiudono il
semestrale, ossia la panoramica di Irene Santoni sulla
sedicesima edizione di “Ritratti di Poesia”: senza grette
faziosità, Santori assembla un collage, o meglio, un mosaico
versificatorio degli autori invitati sull’ambito palcoscenico
romano, per dare un senso alla “solitudine corale” più volte
citata da Mariagrazia Calandrone, della quale ogni poeta si
farebbe carico ed evocatore. Il mosaico altresì concentra le
singole volontà autoriali in un coro contro lo sdoganamento
della violenza – linguistico in questo frangente – e contro la
sua applicazione sistematica, oramai “naturalizzata” sulla
pelle di un nemico sempre più lontano, ma minaccioso e alle
porte quanto un’eco orwelliana. E per quanto le ideologie
siano state assorbite dagli strumenti culturali che
impugniamo, nonché dagli ingranaggi comunitari in cui
siamo coinvolti non senza ipocrisie, abbiamo epurato da
qualsiasi colore partitico o pretesa revisionista la nostra presa
di posizione, che candidamente non intende sottostare a
un’indifferenza narcotica troppo diffusa.
Franco buffoni ha ceduto volentieri l’esergo a Calandrone,
ma solo per questa occasione, la quale ci ha donato il discorso
pronunciato durante la premiazione del Premio Strega Poesia
di fianco a valerio Magrelli; un flusso accorato di
considerazioni sulla funzione odierna della parola poetica,

MATTEO bIANChI
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che toglie il fiato perfino a rileggerlo ad alta voce, che va a
definire la “solitudine corale” sottolineata in precedenza e
indagata da giovanna Rosadini con la curatela del volume al
femminile di Nuovi poeti italiani 6 (Einaudi, 2011). 

LO STREgA POESIA, O DI uNA (INNOCuA) POLvERIERA

In sostanza, di una polveriera senza scintille, tantomeno
mercato: la spettacolarizzazione letteraria descritta con dovizia
di particolari e smontata da gianluigi Simonetti in Caccia
allo Strega (Nottetempo, 2023), non ha sortito l’effetto sperato.
Purtroppo, l’operazione del blasonato entourage liquoroso
non ha rinvigorito le vendite della cinquina finalista,
figuriamoci della fortunata dozzina. Se vivian Lamarque e
umberto Fiori hanno consolidato le rispettive platee, forse
soltanto il romagnolo caro a galaverni, Stefano Simoncelli,
ha aumentato sensibilmente i suoi lettori. La sequela di
attestati alla vincitrice Lamarque, cominciata proprio nella
capitale con il Premio “Fondazione Roma-Ritratti di Poesia”
e proseguita attraverso l’estivo viareggio-Rèpaci, non è stata
un mero riconoscimento alla carriera. gli estremi non sono
accidentali e reclamano un confronto: se la poeta ha
troneggiato con 33 voti, e Christian Sinicco è arrivato quinto
con 10 su un centinaio di votanti complessivi, ci sono svariate
ragioni, ma una di sicuro è lampante quanto veritiera. De
L’amore da vecchia (2022) che si è aggiunto a Madre d’inverno
(2016) completandola, pubblicati entrambi ne Lo Specchio
Mondadori, è stata premiata l’aderenza linguistica dell’autrice
al suo sterminato microcosmo. Emancipatasi da pose e pretese,
Lamarque trasmette verità trasversali vagliando formule
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immediate, levigate, in una porzione del reale che si allarga
in un respiro condiviso e tutt’altro che angusto: 

COINquILINA POESIA

In un’anticamera, meno, 
in un disimpegno, esiguo
ma con uso di finestrella
solo mia, abita la mia poesia.
Coinquilina poco prevedibile
quando lei decide (più se piove
Che se non piove) io corro
A prendere gomma e matita
E il duetto ha inizio (più se cielo grigio
Meno se azzurro), uan dà il la
L’altra cancella e scrive
In punta di vita, lapsus volevo dire
In punta di matita (p. 127). 

Dunque non può essere tacciata del solipsismo di chi vuole
a ogni costo emergere sui vicini per meriti morali e poi
ricadere nei limiti del proprio io, tentando di immedesimarsi
in vissuti che non possono appartenergli per ambiguità e
rimossi insondabili, e risuonano distanti e privi di slancio
empatico, benché degni di attenzione. E magari sarebbero
valorizzati sotto un’altra forma, così la narrativa o il
reportage. La sezione ballate di Lagosta dell’omonima
raccolta di Sinicco, edita da Donzelli, dalla tensione civile e
per nulla debole nell’incedere immaginifico, rastremata alla
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maniera di hajdari, sembra non basarsi su un’esperienza
diretta del dramma dei migranti, mentre Lamarque riferisce
delle sue nugae, viste e riviste dietro gli occhi, con limpidezza
e continui guizzi di ironia. D’altronde, “esperienza” deriva
dal verbo transitivo “esperire”, cioè conoscere per mezzo di
una prova, di un tentativo totalizzante. Il ciclo Ma voi non
fermate il loro canto di Sinicco, nonostante la dimensione
d’insieme delle voci, viene sovrapposto al nucleo dello
straniero a Lagosta, all’impianto centrale della raccolta quasi
per superfetazione, minandone l’efficacia già precaria e
mettendo alla prova la fiducia di chi legge. 

la piccola spiaggia 
si è colmata con la marea, 
posso vedere tra il mio male 
e la bellezza, il nostro male 
e tutta la bellezza; 
poi i segni invadono 
e mi osservo nell’inondazione: 
vorrei sapere cosa sono 
i cicli della Luna, 
come un’ascensione 
nella gioia, nei chilometri 
da conquistare all’universo (p. 82).

Pur concordando con Fabio Pusterla, che in Tempo del
mondo, memoria e poesia, su “Pordenoneleggepoesia.it”, ha
criticato chi sale sul pulpito e fomenta il concetto di
“generazione” per velleità storicistiche, è possibile individuare
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un gradino generazionale rispetto alla visione del mondo
veicolata dai media e dalla loro evoluzione esponenziale e
tridimensionale1. I nati nel dopo il ‘68, poi travolti dai
mirabilia degli anni Ottanta e dalle bolle d’incertezza del
sistema consumista, hanno sviluppato una diffidenza
fisiologica verso i mezzi di comunicazione, una sorta di
disattenzione salvifica2 davanti alla richiesta incessante di
schermi e finestre digitali, finendo per prendere le distanze –
non solo un sano distacco critico – dalla riproduzione via
cavo della realtà circostante. L’effetto provocato
sull’immaginario collettivo, e di conseguenza sui poeti, dalla
narrazione degli avvenimenti storici che hanno segmentato
il trentennio finale del Novecento e il ventennio incipitario
degli anni Duemila, è uno dei moventi più intriganti di
Tommaso Di Dio in Poesie dell’Italia contemporanea 1971-
2021 (Il Saggiatore, 2023).
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1 A meno che, naturalmente, non si voglia soltanto usare il concetto
di generazione come una specie di testa di ponte, di forza propulsiva
per conquistare qualche (misera) forma di potere poetico-editoriale:
fenomeno ben noto, che ogni tanto riappare con vigore e che
personalmente mi intristisce, 18 ottobre 2023.

2 La replica recente della Rete Pym, rete solidale che difende la
bibliodiversità in Italia e promuove l’editoria indipendente, composta
da Elba book Festival, Fiera del Libro Argonautilus di Iglesias,
giallogarda e Officine wort, sta nel rivalutare la concezione di
attenzione adottandola come filo conduttore dei palinsesti condivisi
dalle quattro manifestazioni. 



vANITAS vANITATIS

un dialogo intergenerazionale è stato favorito proprio dal
volume curato da Di Dio, che da mesi arroventa i dibattiti
tra i beati ammessi e i dannati esclusi, confermandosi un
esperimento antologico, poiché non risponde a un’esigenza
legittima di canonizzazione autoriale, bensì propone un
racconto plausibile di paesaggi testuali, tentando di
disinnescare il narcisismo soffocante che pervade l’ambito
poetico, ma di più, l’intero sistema culturale italiano. Il
curatore ha eliminato la soglia dell’autore quale primo
ingresso nel panorama poetico contemporaneo, offrendo così
una prospettiva disturbante proprio perché inconsueta. Di
Dio, che ha iniziato il percorso non da una serie di nomi
che aveva in testa, ma dalla scansione di testi che a suo avviso
testimoniavano l’epoca e, più precisamente, la decade in cui
erano apparsi: da una parte riconoscendo quelli capaci di
descrivere la ricchezza polifonica di linguaggi, perciò gli
sperimentali convivono coi lirici, dall’altra causando
dolorose esclusioni – e assai polemizzate – che non
rientravano nella struttura narrativa del paesaggio ponderato,
per conservare la coesione delle sequenze decennali articolate
secondo una progressione esemplificativa. Tuttavia Poesie
dell’Italia contemporanea non è stato l’unico casus belli
dell’ultimo triennio: hanno scaldato gli animi pure L’ultima
poesia (Mimesis, 2021) di gilda Policastro e Mappa
immaginaria della poesia italiana contemporanea (Il
Saggiatore, 2021) di Laura Pugno, senza tralasciare il
precursore La poesia italiana degli anni Duemila (Carocci,
2017), a cura di Paolo giovannetti. 

PER uNA CRITICA MENO ASSERTIvA E uNA POESIA PIù INCISIvA
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E sono i titoli presi in esame da Alberto Fraccacreta per
formulare la fatidica domanda che ha contrassegnato lo
speciale dedicato al 24esimo festival di Pordenonelegge;
domanda sottoposta a una pletora di docenti e critici, alcuni
dei quali hanno risposto nelle pagine seguenti senza indugi,
né esclusione di colpi: oggi è veramente possibile definire dei
criteri univoci e condivisibili per tracciare dei percorsi? O
l’entropia è ormai tale che sta arrivando a soffocare l’identità
autoriale? A definire la critica “embedded”, cioè una “non
critica” addomesticata dalla cordata di colossi editoriali e
mezzi di informazione, e finalizzata non alla qualità della
prova poetica, dell’opera d’arte, ma a una risultante borghese,
nell’accezione di compiacente e decorativa al pari del Keith
haring brandizzato sugli scaffali dei centri commerciali, è
stato ancora Matteo Marchesini nella puntata di “Critica e
militanti” dello scorso 13 ottobre, su “Radio Radicale”.
Squadernare le controversie del caos più attuale, contro i
compromessi stilistici che si sostituiscono ammiccanti ai punti
di riferimento onestamente scomodi, e contro il conseguente
personalismo mediatico dilagante, resta uno degli intenti della
redazione di “Laboratori critici” sin dal numero zero.  

MATTEO bIANChI
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CINquE CRITERI (FORSE)
INCONCILIAbILI
di gilda Policastro

1. 
Nelle regioni a statuto speciale della “poesia” (diversa, nel
senso comune, dalla “scrittura”, tanto è vero che spesso si è
soliti precisare, nelle biografie, “poeta e scrittore”,
identificando per lo più la seconda qualifica con la scrittura
di romanzi) è particolarmente difficile trovare moneta
corrente da tutti identificabile, riconoscibile e certificabile sul
piano del valore. Da un lato, resiste a ogni avanguardia la
lirica come “avventura storica dell’animo” (per dirla con
Leopardi) o “notazione di sensibilità” (in termini più
spregiativi, invece, con Sanguineti); e d’altra parte risulta
sempre più evidente (dovrebbe risultare sempre più evidente)
come la poesia sia un fatto di materia, di parole, di suoni, di
linguaggio e di “concentrazione del linguaggio” (stavolta la
definizione è di Carlo bordini, riportata qui da un contesto
orale - una lezione per un corso di scrittura al quale ebbi
l’onore e il piacere di ospitarlo). 
In generale c’è attorno alla poesia una mistica resistente, che
la vuole arte speciale, da anime belle, elette. La poesia è
viceversa un gioco di lingua, un modo, certo, per dire le cose
come stanno, ma un modo tra tanti. 
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Nella poesia contemporanea, non solo in quella sperimentale,
questo modo è sempre più ibridato e contaminato con altri
linguaggi, con la videoarte, la spoken word, il googlism, con
gli strumenti e i linguaggi del mondo digitale, da cui non
possiamo più prescindere, evidentemente. quando Arbasino
raccomandava ai suoi coetanei degli anni Sessanta di
svecchiare le letture e andare a Chiasso, intendeva esortarli
ad aprire gli occhi su quello che accadeva attorno e fuori dai
nostri confini. Chiasso oggi è su google Maps, come ho
ricordato nel mio ultimo saggio sulla poesia (uscito nel 2021
per Mimesis), nel senso che è tutto molto accessibile, a volerlo
cercare. viceversa, sorprende nella poesia contemporanea,
soprattutto in quella egemone (andando dall’ ormai
instagrammer a pieno servizio Franco Arminio alla
“neolaureata” vivian Lamarque, insignita del recente Premio
Strega Poesia), un patente ritardo rispetto alle istanze di
rinnovamento da sempre presenti nel campo letterario
(“bisogna essere assolutamente moderni”, ha predicato a
quanto pare piuttosto vanamente Rimbaud), istanze che
riguardano le varie arti e per contagio reciproco si estendono
a tutte, creando fecondi ibridi e contaminazioni. gli artisti
non dipingono (nella gran parte dei casi) cristi e madonne
come i precursori rinascimentali, mentre fare il poeta vuol
dire per forza abbinarsi a un immaginario vecchio, ingenuo,
sentimentale e naif. gli strumenti della poesia restano gli
stessi da cent’anni, da quando barthes, citando Molière,
definiva la poesia “prosa più a+b+c”, dove a+b+c sono le
rime, i tropi, l’andare a capo. già negli anni Sessanta si va a
capo molto meno, si va a capo a fisarmonica, come Elio
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Pagliarani, si predilige una dimensione orizzontale che
appartiene sempre di più all’idealtipo contemporaneo,
andando dai testi di Jean-Marie gleize a Nathalie quintane, o,
se si verticalizza, si sostituisce alla strofe la modalità elencatoria,
come in Ron Silliman o nel nostro gherardo bortolotti. 

2. 
Mentre il “poetico” si è esteso a qualsiasi cosa e il tiktoker-
chef può dire che la cremina della carbonara è “una poesia”,
l’arte che si fa con la scrittura e non con le uova, rimane
saldamente ai margini del mercato ed è considerata ormai
irreversibilmente la cenerentola della produzione letteraria,
insieme alla saggistica, mentre il romanzo la fa da padrone. In
questo quadro di svalutazione, in cui lo spettacolo del recente
Premio Strega è stato di desolante uniformità anagrafica e di
dettato, mentre ai giovani artisti ospiti si affidava l’ingrato
compito di tenere svegli gli spettatori con la messa in musica
- a rimarcare che da solo proprio non può farcela, un testo, a
farsi ascoltare, comprendere e magari gradire - su quali criteri
minimi di base su può convenire, dalle diverse enclave (ricerca
o postlirica, dicendola massimamente), su cosa si debba
considerare poesia oggi?   

3.
un’affermazione che in modo curioso potrebbe appartenere
a due campioni opposti dell’area sperimentale e di quella lirica
più tradizionale, ovvero Nanni balestrini e Milo De Angelis,
è quella secondo cui l’arte non trasmette concetti ma
emozioni. È un punto cruciale, questo. In poesia le emozioni
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passano attraverso le parole, che sono meno immediate dei
suoni, dei colori, o delle immagini e che, anzi, quelle
immagini devono incaricarsi di produrle in forza di
evocazioni, elusioni, suggestioni (la vaghezza ancora una volta
leopardiana). Le parole di De Angelis sono oracolari, criptiche,
non decifrabili nella loro esattezza referenziale: «in noi
giungerà l’universo, / quel silenzio frontale / dove eravamo /
già stati». Oppure: «un temporale / che ragiona in noi». questi
coaguli di senso non immediati sono l’esito di una ricerca
vitale, a sentire l’autore, quella del contatto profondo, teso,
continuativo tra la scrittura e la parola, il verbo originario, i
sentimenti universali. Secondo balestrini la parola è il canale
del già detto, ed è questo a produrre immaginazione e poesia,
non la voce dell’io («Io non ho niente da dire», dichiarava,
mentre l’altro campione neoavanguardista Edoardo Sanguineti
sognava di “sprofondare dentro un assoluto anonimato”,
parafrasando). «Noi non leggiamo per sentire la voce del
poeta, ma per sentire la voce del linguaggio», ancora con
Nanni. voce del linguaggio che è, poi, «l’impura voce del
contemporaneo» nel ‘61. 

4.
Mi ha sempre colpito nella definizione dei Novissimi di
Alfredo giuliani (prefatore dell’antologia) l’idea della lingua
del contemporaneo come un effetto di attrito e non di
abitudine: la realtà ci parla infatti «coi suoi segni
inconciliabili». Ecco un’altra questione su cui difficilmente
ci si intende, tra poeti di diverse aree, ossia tra chi vede la
poesia come generata da un eccezionale gettito d’ispirazione

CINquE CRITERI (FORSE) INCONCILIAbILI
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e chi invece la vuole congegnata, ossia esito di un
procedimento e di una riflessione (mai sia), tra chi la fa con
gli ah e gli ooh e chi con gli algoritmi e le reti neurali, chi la
recita sui palchi e chi la scrolla dagli schermi. In realtà si tratta
degli stessi individui empirici, che usano i telefoni, scaricano
le app per incontrare amici o fidanzarsi, ma quando scrivono
chissà perché i primi ritornano pensosi come Leopardi, gli
altri dimenticano di avere una consistenza anche emotiva e
di non poterne tutto sommato prescindere nemmeno quando
googlano o assemblano stringhe di testo. L’algoritmo va dove
ci porta il cuore, anche se è ben addestrato a dissimularlo. Le
poesie hanno un’anima, tutte, anche Tape Mark I che
balestrini aveva fatto scrivere (o meglio cut-uppare, se ci si
passa il neologismo) al calcolatore. questo perché, come
spiegano le neuroscienze, abbiamo ancora bisogno dell’arte
per essere persone migliori, più empatiche, soprattutto, perché
è questo che l’arte fa: ci mette nei panni degli altri. 

5. 
un ultimo punto su cui si è invece più o meno tutti d’accordo
è che la poesia sia una pratica seria, nella cornice pragmatica
attuale, un campo di conflitti, un’area di schieramenti e di
contese di potere. Proprio come tutte le attività umane. I poeti
scrivono con la mistica in punta di penna, ma vogliono ben
posizionarsi, a livello di reputazione. Aspirano ai premi
(dicevamo) e a essere sul fatto del giorno, per accrescere il
capitale di visibilità. Così il fatto del giorno, la storia,
l’impegno, in poesia, oggi, non sono un modo perché il poeta
si faccia largo tra le cose e ne dica l’essenza universale, come



24

gILDA POLICASTRO

voleva il Fortini di Foglio di via, ma un puntello all’ego,
un’occasione per gli avvoltoi di gettarsi in mezzo alle carogne
e portarsi a casa quel che serve e (forse) basta alla
sopravvivenza. Carmina non dant panem, ma quanti like.   

IL LASCITO IMMATERIALE DI ANgELO ANDREOTTI

di ChIARA EvANgELISTA

quando nominiamo qualcosa o qualcuno gli conferiamo un tempo
e uno spazio, gli affidiamo una presenza secondo il nostro punto
di vista. Angelo Andreotti (1960-2023) con la sua ultima raccolta in
versi, Pietre di passo, uscita postuma per puntoacapo, ci ha lasciato
una parola che invera, e perciò temuta e sottostimata di continuo,
recuperandone la sacralità intrinseca. Tra assenze e rinvenimenti
imprevisti di senso, il poeta ripristina un uso autentico della lingua
di appartenenza, fino alla fine, come chi trova la strada di casa non
ricordando il nome delle vie, poiché il percorso non è mai il
medesimo: «Così ogni transito, come ogni tragitto, / è sempre un
attraversare alla cieca».
E presto sarà l’effigie del suo caro falcone, simbolo di potenza e
libertà, ma anche di grazia, affrescato su una parete nobile di Palazzo
Paradiso, a rammentare cosa rappresentava la poesia, ma di più, la
letteratura per Andreotti. Sabato 2 dicembre, a Ferrara, nella
biblioteca Ariostea che dirigeva, Matteo bianchi lo ricorderà come
amico e cofondatore di “Laboratori critici”, con giancarlo
Pontiggia, che ha seguito la genesi della raccolta sopracitata,
scrivendone la prefazione, e Sergio bertolino, che lo aveva accolto
nella redazione della rivista “Avamposto”.
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ALL’EChO-ChAMbER
di Paolo giovannetti

I discorsi sulla poesia italiana d’oggi soffrono spesso di un
difetto di memoria e di senso della storia. Cercherò di
chiarire questo concetto, peraltro quasi ovvio nella mia
prospettiva di non giovane studioso di poesia e, soprattutto,
di storico della letteratura. Se (come qui sono chiamato a fare)
devo dire la mia su certe scelte critiche d’oggi, questa
osservazione è la prima che mi viene in mente. In effetti, una
quarantina d’anni or sono, anche alcuni di coloro che
cercavano di rendere conto delle metamorfosi della poesia
contemporanea avevano avuto un’impressione del genere. Nel
corso degli anni Settanta, una serie di dinamiche legate
soprattutto a fattori sociali aveva “costretto” la poesia a
conquistarsi una posizione separata entro il sistema letterario.
guido Mazzoni ha scritto cose molto importanti su questo
tema. E alle sue osservazioni non c’è molto da aggiungere. 
Metterei comunque in fila un paio di precisazioni. La prima
è che, lungi dall’essere una forma di debolezza, una simile
collocazione marginale della poesia è il segnale della sua
forza, di una perdurante e anzi intensificata efficacia anche
sociale che giunge fino ai giorni nostri. 
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I libri di Laura Pugno e di Tommaso Di Dio sono lì a
ricordare tutto ciò con l’ausilio di categorie critiche
lessicalizzate, elevate a lemma, e persino con riferimenti
storici altrettanto convenzionali (a partire dal tormentone su
Castel Porziano), manipolati brillantemente e sottilmente, e
suscettibili di trovare lettori e consensi quasi irriflessi. Esiste
cioè oggi un patrimonio di esperienze poetiche condivise, un
orizzonte di contenuti culturali, di valori ideali, persino di
parole d’ordine, che consente ai poeti, ai critici di poesia e
naturalmente ai lettori di parlarsi fra di loro, anche di
polemizzare, in modo sostanzialmente efficace. Certo, il
“sistema” poesia appare al suo interno molto frammentato e,
come si sa, parecchio litigioso. Certe dinamiche conflittuali
tendono ad assumere una fisionomia particolarmente aspra
al tempo del web 2.0, secondo le ben note dinamiche “social”,
che comportano l’aurea regola di una rissa o di una inutile
polemica al giorno, per levare la realtà di torno – per fingere
insomma che un mondo esterno non esista. È del resto
probabile (come il libro di Pugno ci ricorda con gelida
freddezza tassonomica) che certe etichette – tipicamente:
“lirico” e “ricerca” – lungi dal rappresentare qualcosa di vivo,
di storicamente efficace, servano soprattutto a garantire un
senso residuale a un dibattito che in realtà non c’è, a fingere
una dinamica ideologica e storica che ormai si è arenata, che
non agisce più da troppo tempo. L’attacco quotidiano dei
critici “di ricerca” a coloro che praticano il “lirico”, ma anche
la comprensiva bonarietà di chi prende a riferimento una
poesia più istituzionale, e poi si piega o si sporge a
comprendere quei malandrini dei ricercatori (poniamo:

PAOLO gIOvANNETTI
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Mazzoni e Di Dio, ma certo anche giovannetti) – entrambi
i percorsi, dico, non producono effetti degni di nota. È un
gioco win-win, una “comunella dei malvagi” (come diceva,
anche se in greco, Carlo Michelstaedter). Conferma la staticità
di un quadro in cui si è tenuti a immaginare che qualche
provocazione esista, che un discorso polemico abbia un
futuro, e che poi debba entrare in scena un bravo studioso o
studiosa delegata ad affermare come qualmente, in fondo,
nella loro nicchia tutti abbiano ragione. O, più esattamente:
che tutti possano trovare il loro posto (come Pugno ha
peraltro dimostrato con efficacissima – e deprimente –
capacità desublimante) dentro un diagramma ben visibile e
leggibile, che per di più ci risparmi la fatica di elaborare –
noi – qualche categoria nuova, se non proprio di leggere le
poesie contenute nei libri scritti dai poeti a cui quelle
categorie fanno riferimento. 
Niente di male, sia chiaro. basta capirsi. E basta per esempio
capire perché un simpatico nichilista come Carlo bordini
finisca oggi per essere un nome dei più discussi e citati, e
persino amati. Chi ha saputo meglio giocare con le tante
ragioni della poesia dagli anni Settanta a oggi (anche con le
ragioni politiche), facendosene serenamente beffe,
prendendole in giro con tranquilla ironia, è colui che meglio
soddisfa un gusto critico capace di guardare con distacco
altrettanto acuto il manierismo di chi si affanna a credere
che, discorrendo della poesia italiana d’oggi, valga la pena di
sbracciarsi per qualcosa. Di sbracciarsi persino per
l’implementazione del campo poetico, che – a ben vedere –
per funzionare non ha quasi più bisogno della critica. 

DALLA CORPORAzIONE ALL’EChO-ChAMbER
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O meglio: ne ha bisogno sì, ma a patto che il discorso
saggistico non disturbi gli automatismi dei saperi che da mezzo
secolo e più girano su se stessi senza produrre attriti veri, senza
alcun bisogno di rinnovamento. Perché – come vedremo più
avanti – le sfide dall’esterno ci sono state e ci sono, ma chi si
colloca dentro il campo ha fatto e fa di tutto per escluderle.
La seconda considerazione a cui mi riferivo riguarda la storia
letteraria. La separatezza autoreferenziale della poesia degli
ultimi dieci lustri ha comportato il suo allontanamento dal
resto dal dominio letterario, dall’insieme delle pratiche che
chiamiamo LETTERATuRA. A chi si illude che le conoscenze
(anche quelle estetiche) procedano verso un futuro migliore,
verso un progresso, dovrebbe essere mostrato come oggi sia
ancora attiva un’opposizione tra poesia e prosa, in cui il
secondo polo significa ‘letteratura narrativa’. È triste ma è così.
In molto senso critico comune prende forma un fenomeno
detto LETTERATuRA, che si divide in due sottoinsiemi, PROSA e
POESIA, ben distinti. Sono sì possibili intersezioni e forme
ibride. Ma, sia chiaro: quando in questo universo teorico
confuso e confusivo dico ‘prosa’, intendo ‘narrativa’; e quindi
– poniamo – se propongo qualcosa di molto strano e
(vivaddio, almeno per una volta) anomalo come ‘prosa in
prosa’, in qualche modo mi riferisco al racconto, al narrare
(all’opposto di ciò che un tempo accadde quando in Italia si
cominciò a fare prosa in prosa). questo bias concettuale è
molto preoccupante. Troppo spesso, càpita che chi si è
occupato di arte della parola negli ultimi cinquant’anni si sia
sentito legittimato a leggere – di fatto – solo poesia o solo
prosa, nell’accezione degradata a cui mi riferisco. 

PAOLO gIOvANNETTI
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vale a dire, il mondo della narrazione tende a produrre certi
suoi specialismi, e il mondo del poetico altrettanti e speculari.
Le eventuali intersezioni avvengono in modi analoghi: se il
critico di poesia cercherà nel narrativo qualcosa che gli
ricorda la poesia (il lavoro sulla lingua e le forme stilistiche,
poniamo), il critico di narrativa privilegerà una poesia più
tradizionale, discorsiva e trasparente.
Il sistema è spaccato in due, e in un modo che prima degli
anni Settanta-Ottanta non trovava quasi alcun vero riscontro.
Certo, come ha a lungo dichiarato ad esempio vittorio
Spinazzola, in Italia la forma dominante e più autorevole era
da sempre stata quella della lirica. La narrativa le era
subordinata. O per lo meno le cose erano andate così fino
agli anni quaranta-Cinquanta del Novecento, quando il
dominio letterario ha compiuto un’inversione di marcia, e il
narrativo ha cominciato a mettere in crisi il lirico. E una vera
civiltà del romanzo si è imposta – di fatto, definitivamente.
Con tutti i corollari che molti fanno finta di non vedere. Tra
questi, che una serie di fenomeni di genere (giallo, thriller,
rosa, comico, fantascienza ecc.) si fa avanti e copre una fetta
notevole di mercato, indignando per lo più i detentori del
gusto. una civiltà del romanzo è una civiltà anche dei brutti
romanzi; o più esattamente, dei romanzi che piacciono ai
lettori meno colti e che invece il critico supercilioso
disprezza. E non dimentichiamo, poi, che una civiltà del
romanzo è insieme una civiltà del cinema, da quando (anni
Dieci del Novecento) esiste un vero cinema narrativo.

DALLA CORPORAzIONE ALL’EChO-ChAMbER
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Eppure, la risposta di molti poeti italiani tra anni Cinquanta
e Sessanta non è stata affatto una reazione di rifiuto
preconcetto del romanzo, né di fuga corporativa. Nella storia
di poeti come bertolucci, Caproni, Sereni, Luzi, Fortini,
zanzotto, Pasolini, giudici, Sanguineti, Raboni, balestrini il
narrativo ha svolto una funzione di stimolo, e la loro poesia
‘lirica’, ‘sperimentale’, ‘di ricerca’ (o come la si vuole
chiamare…) con il romanzo e il cinema ha sempre cercato un
confronto problematico. qualcosa del genere si può dire
anche per la critica. Si pensi (lasciando da parte i tanti
scrittori-critici, da vittorini a Raboni) a Luigi baldacci, Cesare
Cases, Mario Spinella, guido guglielmi, goffredo Fofi, e
persino al troppo disprezzato Pietro Citati… Studiosi
diversissimi che hanno saputo restituire un’immagine
unitaria del mondo letterario, praticando la critica con piglio
militante, e che scrivevano senza troppe gerarchie ‘di genere’
precostituite, essendo ben consapevoli della centralità del
narrativo (romanzo e cinema, ripeto) nella modernità italiana. 
In questa prospettiva, quella degli anni Settanta-Ottanta è
stata davvero una svolta corporativa, che ha separato POESIA

da PROSA: rendendo la prima illusoriamente libera
dall’influsso della seconda. Certo, molta ideologia – da quella
tardo-simbolista a quella tardo-neoavanguardista, passando
attraverso le idee dello strutturalismo e l’autonomia del
significante – ha fomentato l’operazione. E non è stata solo
falsa coscienza, beninteso. La poesia, salvandosi come POESIA,
e cioè interrompendo i contatti con la PROSA, si è chiusa in
un ghetto dorato. Dove ha prosperato virtuosamente,
promuovendo piccoli e grandi capolavori, ma soprattutto

PAOLO gIOvANNETTI
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producendo un livello medio di scritture che è piuttosto alto,
e nel tempo va crescendo. Il fatto che “troppi” (ma la cosa
non mi ha mai convinto) scrivano significa anche che ai
piani superiori dell’edificio si colloca un numero sempre più
ampio di poete e poeti brave e bravi. E la correzione al
femminile ci sta, perché ricordo che è proprio dagli anni
Settanta (a me viene sempre voglia di far riferimento a
Patrizia Cavalli) che le scritture femminili si impongono con
l’orgoglio e il senso di sfida che è stato ed è caratteristico del
movimento femminista.
E allora? So what? quali le conseguenze di questo breve e
secco ragionamento, che contiene una serie di rilievi forse fin
troppo ovvi? una sola conclusione è possibile, credo (e temo).
E cioè che per lo meno la critica dovrebbe essere in grado di
rompere le barriere del ghetto, che dovrebbe smettere di
credere alle ideologie che tengono in vita le camere d’eco della
poesia. un genere che farebbe meglio ad abbandonare il
maiuscolo o maiuscoletto per essere correttamente letto nel
sistema che lo contiene e a cui appartiene – nella realtà sociale
in cui tuttodì opera. Il sistema in questione si chiama sistema
dei media, e comprende al proprio interno parecchie cose: tra
le quali il mondo editoriale, una gran quantità di generi che
fanno poesia con la musica (e con il digitale) e sembrano
essere in continuo sviluppo. E tanto altro. Da questa
complessa ‘configurazione’ del poetico bisognerebbe ripartire.
Dai rapporti con le forme intonate e performative della
parola, che oggi non sono legittimate dalla corporazione
dominante. Ma è difficile, molto difficile, e ci provano
troppo poche persone. 

DALLA CORPORAzIONE ALL’EChO-ChAMbER
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Io ho compiuto dei tentativi, con risultati temo modesti. È
molto più semplice e redditizio pacificare un organismo
ridotto, ben delimitato e presidiato, in cui – a ben vedere –
tante cose funzionano bene, piuttosto che rimescolare le carte
e sporcarsi le mani costringendosi a contaminazioni con
questioni (pensate alla trap!) che un po’ spaventano. E che
forse funzionano male. Mai come nel web 2.0 è redditizio
coltivare orticelli, ahimè.

PAOLO gIOvANNETTI

N.D.A: Ammesso che ci sia bisogno di dichiararlo, ho fatto qui
riferimento a: guido Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia
contemporanea, “Le parole e le cose”, 11 dicembre 2017; Laura Pugno,
Mappa immaginaria della poesia italiana contemporanea, Milano, il
Saggiatore, 2022; Tommaso Di Dio (a cura di), Poesie dell’Italia
contemporanea, 1971-2021, ibidem, 2023; e anche a Paolo giovannetti,
La poesia italiana degli anni Duemila, Roma, Carocci, 2017. Nel 1979,
sull’annuario “Pubblico” (a stampa per Milano libri nel 1980) il critico
Sergio Antonielli parlò di corporazione della poesia.
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MuOvERE ORIzzONTI,
PRENDERE TEMPO
di gian Mario villalta

C’è una generazione di poeti nati alla fine degli anni ‘70 – il
che vuol dire varcati da un po’ i quarant’anni – che sembra
arrivata a quella svolta che comporta un doppio passo: 1) un
passaggio importante nella definizione della propria poetica,
che appare fin qui già delineata, al fine di abitare un luogo
individuato nella mappa della poesia attuale; 2) la
riconsiderazione dei confini che, nella poesia dei decenni che
li hanno preceduti, hanno caratterizzato l’intera mappa o
vaste aree della medesima. 
Consideriamo che si vive da tempo nell’assenza di
conflittualità tali da dividere in fazioni dominanti di vasta
proporzione gli indirizzi dell’arte, e assistiamo invece a una
diffusa micro-conflittualità che spesso avvelena anche le più
proficue possibili relazioni tra intenti analoghi.
Non è una novità, in mancanza di queste frontali
contrapposizioni, la necessità di sancire in tempi non troppo
lunghi una propria collocazione. Anzi, è qualcosa che
riguarda il rinnovarsi della linfa creativa della poesia nel
tempo e nelle relative forme di vita che si avvicendano. In
tutti i casi del passato, nei quali riusciamo a ricostruire un
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rapporto tra i poeti che hanno almeno un paio di decenni
di distacco cronologico, troviamo qualcosa di analogo. Al
maturare di una coscienza del proprio fare creativo si
accompagna la necessità di comprendere dove ci si trova nei
crocevia del presente e, per farlo, è indispensabile rimettere
in movimento il passato. Si tratta di un’esigenza che ha spinte
e ragioni eminentemente individuali, ma che non può fare a
meno – perché la poesia è sempre “in dialogo” – di
rapportarsi a chi condivide nell’attualità i sentieri che il
passato ha tracciato fino a questo stesso presente. È sempre
stato così, ma in forme ogni volta diverse. 

Non è sul punto 1) che vorrei scrivere qualche riga,
riferendomi cioè alle opere, per quanto interessanti, bensì sul
punto 2), che riguarda interventi critici, saggi, antologie.
Premetto che non è questo lo spazio per un discorso
analitico, e quindi mi concederò solo qualche osservazione,
anzi, pochi spunti per un eventuale scambio di opinioni. 
Chi legge in queste pagine sa già di che cosa parlo quando
mi riferisco alla proposta poetipost68 oppure all’antologia di
Isabella Leardini Costellazione parallela, oppure a Poesie
dell’Italia contemporanea 1971-2021 di Tommaso Di Dio.
Sono molte altre le presenze interessanti, per esempio Roberto
Cescon (Di tutti e di nessuno. una poetica della specie) o il
lavoro di Maria borio da Poetiche e individui in poi, e
sarebbe davvero necessario che qualcuno, appartenente a
questa stessa generazione, assumesse un ruolo di interlocutore
plurale e riuscisse a censirle insieme (mentre temo invece che
qualcuno si offenderà per il solo fatto che li ho accomunati).

MuOvERE ORIzzONTI, PRENDERE TEMPO



Mi limiterò a qualche impressione, dichiarando che trovo in
questi lavori e in molti altri interventi annoverabili nella
stessa rubrica generazionale il trascorrere e incrociarsi in modi
differenti di assimilabili attenzioni. C’è un richiamo della
contemporaneità che tocca tre fondamentali nuclei tematici:
1) epistemologico, 2) politico, 3) esistenziale.

1) L’accelerazione delle conoscenze degli ultimi trent’anni è
significativa soprattutto per l’evidenza del rapporto tra sapere
e tecnologia, che comporta una immediata reciproca
traduzione in processi, pratiche, comportamenti socialmente
rilevanti. Il che significa la rinuncia a qualsivoglia visione del
mondo che comporti una qualche stabilità, in favore di una
prospettiva rapidamente mutevole, in costante metamorfosi.
A meno che non si spostino i ragionamenti dal piano storico
a quello cognitivo. Sul punto 2) intendo segnalare la potenza
dell’influenza generata dall’opinione rispetto al precedente
ruolo dei partiti, che incanalavano l’opinione entro un
progetto politico strutturato. La conseguenza è che diritti,
violenza, libertà sono sentiti come un richiamo fortissimo e
quotidiano, ma producono la frustrazione della verbosità
comunicativa oppure si intanano in diverse forme di
volontariato (tra gli altri, quello culturale). Infine, 3), si
afferma una forma inedita di rapporto direttamente
proporzionale tra l’aumento della solitudine esistenziale e
quello della necessità di comunicare o partecipare a fenomeni
comunicativi (lasciando in secondo piano la questione della
lingua e della forma poetica).

gIAN MARIO vILLALTA
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questi i temi, a mio parere, gli snodi, le preoccupazioni che
emergono. E che giustificano un’esigenza legittima,
significativa e di una certa efficacia, di muovere gli orizzonti
della poesia (di come viene fatta e intesa). Riescono,
insomma, a mettere in discussione molti confini che avevano
per tanto tempo resistito, e a individuare degli incroci
significativi. D’altra parte, ho l’impressione che ci sia una
spinta, una necessità sentita così forte da determinare una
volontà eccessiva di segnare subito dei punti di arrivo. 
Forse, continuando a “muovere orizzonti”, potrebbe essere
anche significativo “prendere tempo”, nel senso di non
affrettarsi a determinare un traguardo, ma insistere sui motivi
che fanno sì che il tempo sfugga alla presa, sulle possibilità
di ricavare qualcosa di concreto dalle ombre, sui probabili
vicoli ciechi. E sulle possibili aperture. Per aperture intendo
la condivisione di una riflessione sui decenni che portano
dall’ultimo quarto del secolo scorso a oggi, ragionando su
quanto è avvenuto sul piano dell’istruzione, della formazione
personale, e delle risposte che le condizioni più ampie della
vita culturale e politica hanno richiesto. Scrivo “prendere
tempo”, proprio perché solo la perdita di una visione
compatta di quel tempo, che sia capace di individuare le
interruzioni, gli ammanchi e il dileguarsi di formule e
prospettive culturali, aiuterà chi – come me – non sempre
riesce a mettere a fuoco il rapporto tra legittime richieste e
concrete proposte, a ricostruire una mappa che privilegi i
confini come opportunità di relazione e non come linee di
separazione. Solo un esempio, conseguente a quanto fin qui
ho cercato di mettere in luce: ricordiamo il famoso “impegno”.

MuOvERE ORIzzONTI, PRENDERE TEMPO



Roberto galaverni, Carte correnti: nove lezioni sul senso della poesia,
Fazi 2023, pp. 684, euro 25
DI MATTEO bIANChI

Se Il poeta è un cavalieri Jedi (2006) rimane un saggio memorabile
di Roberto galaverni, da tempo si attendeva una sua analisi del
contemporaneo in versi, dalla sua penna circospetta quanto
imprevedibile. Dopo quasi un decennio di gestazione, sulle orme
de La fisica del senso (2006) di Cortellessa, il critico ha dato alle
stampe Carte correnti (Fazi, 2023), arrovellandosi sul modo
attraverso cui il poeta «fa correre il senso», mortificando la sua stessa
esperienza per ingabbiarla in una forma linguistica. Consapevole di
un panorama nel quale la metrica, come argomentato da
giovannetti ne La poesia italiana degli anni Duemila (2017), non
sia altro che un ricordo di quella tradizionale, un’eco approssimativa
e di conseguenza innovatrice, galaverni ha commentato le poesie
metabolizzate di nove autori, da L’anguilla di Montale a Cartina
muta di De Angelis, passando per La malattia dell’olmo di Sereni.
Poesie che ha accostato e definito pragmaticamente “auto-
illustrative”, poiché vissute e non meta-poetiche: si tratta di
correlativi oggettivi, di immagini fatte di carne e sostanza che
immortalano l’atto di chi scrive.

Dove si è perso, come si è trasformato, in quale forma
riproposto e, soprattutto, quale arte può produrre oggi
un’ipotesi di “impegno” in relazione a quali scelte di vita?
Non è argomento facile da liquidare. Ma non è neanche
sensato farvi appello con formule già confezionate. C’è
bisogno per tutti noi di individuare radici più profonde e
domande più inquietanti di ciò che offre l’affettazione etica
zuccherosa e ammorbante della comunicazione attuale.
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SENzA uNA LINguA. 
I SINTOMI DELLA DERIvA

di Matteo Marchesini

Le più varie tradizioni sapienziali insegnano che quando ci
si trova sprofondati in un problema in apparenza irrisolvibile,
anziché incaponirsi ad affrontarlo con strumenti ormai così
familiari da far corpo con la propria persona, bisogna
cambiare prospettiva. Occorre allontanarsi, guardarsi da fuori,
e contemplare la matassa ingarbugliata senza fingere di
poterla sdipanare riconducendo ogni suo filo a un sistema
ideologico in cui tutto torna. Si tratta insomma di prendere
atto che quel problema non è un incidente di percorso, un
refuso da correggere in fretta per passare ad altro, ma un
argomento degno di meditazione. 
quarant’anni fa, intervenendo a un convegno carducciano,
Luigi baldacci osservò che anche la sempre più diffusa
incomprensione o ignoranza del vate della Terza Italia era in
fondo un modo di ‘capirlo’ e di ‘conoscerlo’: ammonì, cioè,
che era inutile lamentarsi di un fenomeno attestante il diffuso
– e tutt’altro che immotivato – declino di una fortuna. Oggi,
davanti al territorio informe della poesia italiana
contemporanea, credo sia necessario ricordare il monito di
baldacci. Per comprendere la situazione, e per abitare in
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modo non irreale quel territorio, non serve alzare un
lamentoso «o tempora o mores»; ma per la stessa ragione, è
assurdo anche chiudersi in un atteggiamento pseudo-
specialistico e fomentare un ottimismo organizzativo scisso
dalla più elementare attitudine alla critica, ovvero al tentativo
di formulare qualche diagnosi su un’innegabile deriva. Negli
ultimi mesi si celebra con enfasi il centenario di Italo
Calvino; quasi nessuno, però, insiste sulla sua lezione più
attuale: secondo cui è impossibile definirsi e muoversi
credibilmente, sia nel mondo scritto sia nel mondo non
scritto, senza produrre attriti con l’altro da sé, senza
incontrare e superare la resistenza della realtà circostante.
Ecco: nel ventunesimo secolo, si ha l’impressione che buona
parte della nebulosa cosiddetta poetica fluttui invece nel
vuoto. un sintomo: nei dibattiti e alle letture si fa finta di
capirsi, mentre è evidente che da decenni non esiste più alcun
presupposto condiviso, e che gli scambi di battute somigliano
nove volte su dieci al dialogo di Taxi driver tra Travis e il
Mago. Pasolini e Sanguineti avevano una lingua comune in
cui litigare; le generazioni successive, fino a noi, no. E sarebbe
sbagliato farne una mera questione di statura. Il cambiamento
è strutturale; ed è connesso alla progressiva emarginazione
della poesia, al posto meno rilevante che occupa nella
letteratura e nella cultura. Anche l’analisi sociologica più
dilettantesca può indicare le conseguenze: sclerotizzazione
clericale dei codici; ulteriore indebolimento dovuto per
circolo vizioso a un milieu via via più asfittico; emersione di
rappresentanti ogni anno più improbabili; divisione in micro-
tribù le quali, non appena s’incontrano allo stesso tavolo,
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comunicano tra loro come potrebbero farlo degli ingegneri
e degli odontotecnici che uno scherzo patafisico avesse
riunito nel medesimo congresso.   
Di questa condizione nessuno ha colpa; ma colpevole è
fingere di non vederla. Purtroppo la finzione viene invece
ratificata, col risultato che le più visibili iniziative sulla
poesia (festival, collane, antologie) si sono rapidamente
ridotte a una parodia dei giochi della gioventù o dei saggi di
fine anno scolastico. Perché si può eludere il problema – ma
non senza pagare il prezzo di una complessiva perdita di
senso e di valore. Ne sono un tipico esempio due tendenze
speculari: il cattivo ecumenismo e la canonizzazione
arbitraria. Difficile che in un Paese, nel giro di poche
stagioni, si manifestino più di trenta o quaranta poeti
autentici. Ma in un contesto in cui manca un minimo
comune denominatore di gusto, chi intende isolarli ha il
dovere di discutere la propria scelta risalendo a tutti i suoi
presupposti, cioè rispondendo fino in fondo di sé stesso,
senza rimandare all’alibi troppo vago di una presunta
autorità esterna: altrimenti finisce per compiere un atto di
forza da mini-bloom. E chi viceversa crede di poter estendere
il quadro a centinaia di nomi, falsa di nuovo i conti: siccome
infatti quasi ovunque si producono testi né migliori né
peggiori di quelli più noti – cioè in sostanza testi
intercambiabili, dato che non suscitano alcun attrito –
l’alternativa rigorosa ai trenta o quaranta eletti può essere
solo un censimento di decine di migliaia di scriventi, almeno
uno per borgo italiano. 

SENzA uNA LINguA. I SINTOMI DELLA DERIvA
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Per contrastare queste tendenze serve la critica; che quando è
tale, come il canone, non è mai solo letteraria, ma si pone
domande sul mondo in cui cade la poesia, sui suoi rapporti
con gli altri generi e con le ideologie in circolazione – e lo fa
rischiando di ottenere risposte poco rassicuranti. Purtroppo
la critica integrale è rara, e non da oggi. già nel tardo
Novecento un dibattito vivo e a tratti crudo di secoli è stato
sostituito da una pseudo-canonizzazione ‘atmosferica’, e da
uno studio dei ‘canonizzati’ che è il contrario dell’indagine
militante di cui sopra. Si è cominciato cioè a dare per scontato
– come non si faceva prima nemmeno per Dante – che
determinati autori contemporanei abbiano un posto fisso; e
a questa superstizione da ipse dixit, che li accoglie come
oggetto di chiose senza discuterne lo status, ha contribuito
parecchio un’immediata cooptazione da parte della ‘struttura
della sovrastruttura’ (università, editoria, organizzazione di
eventi e premi…). Al di là dei giudizi di ognuno, quando si
tratta di valerio Magrelli o di Antonella Anedda, di Mario
benedetti o di Milo De Angelis, un tale atteggiamento è
ridicolo. Ma non è meno grave che negli ultimi sessant’anni
si siano accumulate intere biblioteche quasi soltanto
apologetiche su poeti senza dubbio importanti come Montale,
Sereni o zanzotto. verso il 2010, a una presentazione, mi
domandai ad alta voce se proprio Sereni o zanzotto (citavo
di proposito due casi molto diversi) non potessero essere
considerati i Carducci del secondo Novecento: cioè degli
autori che abbiamo sopravvalutato a causa di una nostra
complicità culturale fortissima (con le loro suggestioni
formali post-ermetiche, e con alcune suggestioni di contenuto
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che rinviano all’esistenzialismo, alle filosofie franco-tedesche,
a un utopismo mischiato alla biografia o alla storia di un
paesaggio ‘virgiliano’ di colpo lacerato dal boom). Il pubblico
protestò come di fronte a una bestemmia, credendosi al riparo
dagli inganni ottici dell’epoca. Ma simili proteste rivelano
solo la boria dei dotti. Erano forse degli ingenui, i grandi
intellettuali che tra fine Ottocento e gli anni Trenta hanno
messo Carducci sullo stesso piano di Leopardi? No di certo:
semplicemente, il vate soddisfaceva un loro gusto legato al
clima postrisorgimentale, a un misto di classicismo e
sperimentazione. Siamo davvero superiori a quei coltissimi
bisnonni? O non faremmo bene, al contrario, a verificare più
spesso i nostri pregiudizi, e a non diffamare gli ipotetici
Thovez che volessero provare a rovesciarli? 
Rifiutare questa prassi igienica significa arrendersi a quelle
che Fortini chiamava le periodiche discese in Lete ed Eunoè
delle nostre classi dirigenti trasformiste: ci si lascia ipnotizzare
dall’idolo del tempo, e se poi l’idolo viene seppellito da
un’egemonia nuova lo si abbandona al suo destino, senza aver
dato ragione né del proprio culto né della propria palinodia.
Ancora qualche esempio. Per decenni, mentre pubblicava le
sue raccolte centrali, Caproni è stato frettolosamente
giudicato un minore; poi, dagli anni Ottanta in avanti, la sua
figura è stata imprudentemente ingigantita: ma si faticherebbe
a trovare delle buone analisi sui modi e i motivi di questo
passaggio. qualcosa di analogo, nella prosa narrativa, è
successo a Fenoglio: e nel 2020 è come se le perplessità
espresse a suo riguardo da Montale, Fortini e Pasolini non
fossero nemmeno meritevoli di una contestazione. 

SENzA uNA LINguA. I SINTOMI DELLA DERIvA
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Per non parlare dei dubbi seminati da Debenedetti o da
Raboni sullo stesso Montale, o da baldacci su gadda: i critici
citati sono autorevolissimi, ma dove propongono punti di
vista che non si accordano col senso comune del momento,
anziché essere discussi vengono ignorati. 

L’assenza di dibattito è causa e conseguenza di un fatto che è
tanto negato quanto palese: non esiste più un’élite attendibile
di ‘addetti ai lavori’. In genere, oggi i cosiddetti lettori
comuni sono molto più intelligenti dei tipi clericali che
gravitano intorno al milieu letterario e poetico. un ‘lettore
comune’ colto, ad esempio, quando s’imbatte negli
autonominatisi “scrittori di ricerca” riconosce subito i
cascami di metà Novecento, e dunque il bovarismo intrinseco
alla presunta “sperimentazione”. Soprattutto, un tale lettore
capisce che il naivismo non è un oggetto specifico ma un
rapporto: e che quindi riversare sulla pagina in maniera
irriflessa le proprie letture di Derrida, blanchot o Sanguineti,
per le recenti generazioni iper-scolarizzate, non è meno
spontaneista di quanto lo fosse o lo sia per altri comporre
ungarettismi della domenica costellati di “immensità” o di
“supremi aneliti”. 
Ma nel contesto che ho sommariamente delineato, gli pseudo-
canoni si formano appunto sopravvalutando le scritture che
scambiano a priori lo stile con la sua versione brandizzata,
ossia con la stilizzazione. Lo notò tanti anni fa giorgio
Manacorda: «tutti oggi si mettono in posa: bellezza faceva
sul serio il maledetto [...] zeichen fa sul serio il dandy», e «la
Lamarque fa sul serio l’ingenua»: e benedetti, potremmo
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aggiungere, ha fatto sul serio l’Arreso alla Semplicità Sillabata
del Cosmo; mentre i cosiddetti autori di ricerca, che non
cercano perché hanno già comodamente trovato, fanno sul
serio il Neutro o il Caos degli anni Cinquanta-Sessanta
(quando va bene). In sintesi, non esistono più i gretti, ma
perlomeno coerenti “partiti della letteratura”. 
Più volgarmente, ci si basa su un finto ecumenismo di
cordata, su un’aura d’essai attribuita dal chiacchiericcio di
un milieu che non sa riconoscere il proprio conformismo di
idee ricevute: così vedi cultori della neoavanguardia
sdilinquirsi per i testi più vaporosamente bigongiareschi di
De Angelis, o anti-sentimentalisti ai quali basta l’evocazione
del qR Code per assolvere il grezzo sentimentalismo di
Magrelli, e la sua idea banalmente giornalistica dell’attualità. 
Accettare tutto ciò significa rimuovere la vera posta in gioco
della letteratura e di ogni prodotto culturale vivo, ossia la
definizione di ciò che è reale, per sostituirla con una serie di
stereotipi tutti desunti, nonché con un gergo para-filosofico
che riduce senza tatto ogni poesia alla stessa astratta dialettica
di Soggetto e Oggetto. Dati i presupposti, non è un caso che
prevalgano oggi le stilizzazioni “orfiche” o “narrative”: perché
entrambe portano a testi privi di attrito, che potrebbero
durare indifferentemente tre versi o trecento senza trovare
ostacoli. Né è un caso che si tenga invece in gran sospetto la
poesia leopardian-baudelairiana, architettonica, stratificata e
sintattica, tanto più se ospita la complessità in un involucro
comico o ‘leggero’. Con quei presupposti, infatti, cosa si potrà
mai capire di una tale poesia, e magari delle sue declinazioni
più monellescamente audeniane? I versi di questo tipo sono
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una festa della lingua e dell’intelligenza aforistica, un gioco
umoristico e sentimentale di musica e concetto che rende
subito sospettosi i nostri letterati. Non sentite con che voce
sprezzante pronunciano in simili circostanze la parola
“filastrocca”? Non riescono a credere che una scrittura così
sia una cosa seria; mentre invece lo è, come ogni vero gioco:
sono loro a non essere seri ma appena seriosi, e soprattutto
sordi. Per fargli mandar giù “le filastrocche”, un poeta italiano
deve convincerli che sta sviluppando una “operazione”: cioè
impostare a priori un tono che svilisce la scoperta, la libertà,
l’invenzione, o esibire citazioni e calchi che aiutino a sentirsi
a casa coloro che “hanno studiato” (male). Allora, soltanto
allora, i letterati approvano fregandosi le mani: «non prendete
questo poeta per un frivolo», commentano dalle cattedre, «la
sua, vedete qui?, è un’operazione consapevole e
raffinatissima». Senza quell’apriorismo e quei calchi, o senza
le strizzate d’occhio goliardiche, non se ne accorgerebbero.
Credono si possa idolatrare il grande hopkins senza amare
il grande Lear. Si prostrano davanti a qualunque apparenza
di Profondità Spirituale, cioè nella maggior parte dei casi
davanti a un estetismo nauseante, mentre trovano fatuo o
ingenuo ciò che è denso e vastamente umano, se l’autore evita
di segnalarlo a ogni sillaba. Non la sentite la puzza
irrimediabile di scuola, di funzionari ottusi e gesuiti sadici
che emana questa cultura ‘poetica’, in particolare proprio
quando si vorrebbe spregiudicata, oltranzista o guerrigliera? 
Fino a quando, anziché demistificare zone sempre più
consistenti di passato, mitizzeremo zone sempre più

MATTEO MARChESINI



LE NuOvE CONFIguRAzIONI DELLA CRITICA LETTERARIA

di LORENzO CARDILLI

Il giornale accademico “Configurazioni” nasce dall’esperienza del
“Seminario Annuale di poesia contemporanea”, fondato nel 2019 da
Maria borio, Lorenzo Cardilli, Stefano ghidinelli Paolo giovannetti
e Stefano giovannuzzi. “Configurazioni” mutua dal Seminario
l’impegno a rendere conto delle trasformazioni che investono la
poesia secondonovecentesca e duemillesca, intesa come sistema di
pratiche e processi materiali e insieme come genere testuale. ha
periodicità semestrale: uno dei due numeri pubblicati nel medesimo
anno accoglie gli atti del seminario in questione, mentre l’altro è
principalmente dedicato a un tema di interesse specifico.
“Configurazioni” nasce con il proposito di dare impulso e
accoglienza all’atteggiamento ‘euristico’ che ha contraddistinto il
seminario: con massima e laica apertura verso nuovi strumenti,
modelli, letture, prospettive, incursioni interdisciplinari; ma anche
con la salda consapevolezza del ruolo centrale che rigore
metodologico e integrità scientifica svolgono all’interno della ricerca,
letteraria e non. Al centro delle molteplici ‘configurazioni’ assunte
dalla poesia contemporanea – e dal lavoro critico che tenti di
renderne conto con serietà – resta a nostro avviso un [continua]

consistenti di presente, non ristabiliremo un rapporto reale
con quell’arte che «non fa succedere niente», per dirla con
Auden, ma che qualche volta “succede” – e succede, ormai,
senza che i radar delle nostre università e della nostra editoria
registrino l’evento. 
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assunto centrale: che la pluralità delle forme e dei modi del poetico
contemporaneo non possa essere adeguatamente compresa e
descritta se non in un’ottica schiettamente pragmatica, relazionale
e funzionalista. D’altro canto, adottare un presupposto
funzionalista implica seguire l’evolversi dei processi che in diversi
modi e momenti – fra l’età della rivoluzione industriale e quelle
della rivoluzione elettrica e poi digitale – hanno via via
rimodellato i supporti tecnico/mediali e, più in generale, i contesti
e circuiti pragmatici e istituzionali entro cui si produce
l’interazione letteraria. 
Inoltre, lo sforzo di pensare la pluralità di forme e contesti sociali,
il lavoro insomma di risintonizzazione che la fase più recente della
nostra poesia ci richiede, può offrire strumenti nuovi anche per
rileggere tanti aspetti e caratteri di fasi precedenti del Novecento
poetico, in una sorta di après coup metodologico. Da almeno un
paio di secoli e mezzo, del resto, la poesia vive in uno stato di
fibrillazione permanente, in una ridefinizione continua delle
proprie forme e del proprio ruolo nel contesto del sistema
letterario. Tale fase di lungo periodo non è forse ancora conclusa. 
In ultima analisi, la tensione metamorfica della poesia è il vero
oggetto di indagine del nostro progetto: è nell’interrelazione
complessa fra le sue molte dimensioni che la poesia rinegozia il
proprio minacciato spazio funzionale all’interno della società e
del sistema letterario contemporanei, assumendo nuove e diverse
configurazioni che sfidano – al di là di ogni precomprensione –
l’indagine critica e il lavoro interpretativo.



PER uN POSIzIONAMENTO

DELLE SCRITTuRE: Su ALCuNI

STILI E LORO IMPLICAzIONI

ETICO-IDEOLOgIChE
di Davide Castiglione

uNA MOLTIPLICAzIONE DI STILI?
un assunto che appare ormai incontrovertibile, perlomeno
fra gli appassionati e gli addetti ai lavori, è la frammentazione
e la vertiginosa varietà delle scritture poetiche prodotte
nell’ultimo mezzo secolo in Italia – prescindendo dalla
effettiva diffusione e reperibilità dei materiali, che costituisce
un discorso a parte (ancorché interconnesso). La figura che
emblematicamente battezza tale situazione è la fortunata
metafora dell’«astro esploso», coniata da berardinelli
nell’introduzione all’antologia Il pubblico della poesia del
1975 e poi ripresa, fra gli altri, da Luciano Anceschi l’anno
successivo e, assai più di recente, da gianluigi Simonetti in
La letteratura circostante (2018), e da Tommaso Di Dio in un
articolo dell’anno scorso1: figura-emblema che guida
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sfondo e di metodo, in «Polisemie», III, 2022, pp: 23-39: 23. [continua]



l’impostazione dell’antologia approntata da quest’ultimo,
Poesie dell’Italia contemporanea, dove l’entropia di forme si
sprigiona ulteriormente, più che triplicando (da 64 a 200) il
già elevato numero di autori ospitati nella precedente Parola
plurale2 (2005). un’altra figura, di connotazione decisamente
più positiva, è quella dello «splendore della confusione» con
la quale Stefano giovannuzzi riconcettualizza la letteratura
degli anni ‘703.
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Sulla fortuna della figura dell’«astro esploso», rimando alla tesi
magistrale di Riccardo Frolloni, Per una storia della poesia recente,
nonostante la crisi (2005-2019), università di bologna, anno
accademico 2017/2018, specialmente pp. 6-22.
2 Tale inclusività, com’era forse prevedibile, non è stata al riparo da
critiche anche aspre, che da un lato hanno fatto coincidere tale apertura
orizzontale con una deresponsabilizzazione della scelta, e dall’altro
hanno comunque – e in contraddizione con la prima critica –
lamentato la scarsa presenza «di poeti che hanno lavorato in dialogo
costante sia nell’ambito della propria generazione, sia con i maestri
precedenti e con i giovani emergenti», come scrive gianfranco
Lauretano in Relativismo, accademia strutturalista, editoria
aziendalista: come ti confeziono una (brutta) antologia della poesia
italiana. «Pangea», 8 agosto 2023, https://www.pangea.news/antologia-
poeti-italiani-il-saggiatore-lauretano/. 
3 Stefano giovannuzzi, Nello splendore della confusione. Anni settanta,
la letteratura tra storia e società. Metauro edizioni, Pesaro 2021.



È tale varietà reale, come il dibattito critico e i dati numerici
di cui sopra sembrano indicarci? E se sì, è auspicabile? Porsi
queste domande fondamentali è un modo per sottoporre la
questione a nuova verifica, senza riceverla come assodata solo
perché assurta ormai al rango di luogo comune della
storiografia letteraria. Alla prima domanda cercherà di
rispondere il resto del saggio mediante il potere diagnostico
di alcune analisi stilistiche comparate. Anche qualora la
varietà venga corroborata, non andrà perso di vista il rovescio
della medaglia, vale a dire l’omogeneizzazione
necessariamente portata da un’iper-pubblicazione non
coordinata fra i vari attori editoriali (a loro volta spesso di
taglio generalista). A livello di metodo, poi, è pacifico che
concentrarsi su autori appartenenti ad aree diverse (quando
non antitetiche) possa restituire un’impressione di varietà che
in un secondo momento, zoomando all’interno di ogni area,
cesserebbe di essere tale, a favore di fenomeni di somiglianze
ed epigonismo sempre più capillari e spiegabili in termini di
pigro conformismo, di ansia affiliativa o (perché no) di
autentiche convergenze d’intenti e di sensibilità. 
La mia risposta istintiva alla seconda domanda è: sì. È cioè
buona cosa che esista una varietà, perché questa mi sembra
indice di un rispetto delle diversità, di libertà di scelta, e
quindi di un salutare pluralismo democratico (si pensi,
all’opposto, alla dottrina del socialismo realista nell’ex
unione Sovietica quale unica opzione ufficialmente permessa
dal regime). Persino un indice di biodiversità, se si vuole
agganciare il discorso ecologico e pensare ai testi come ad
organismi adattativi. 
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Il problema, a mio avviso, sta tutto nel grado di scollamento
o alienazione che alcune scritture sembrano mostrare nei
confronti del circostante – realtà sociale, psichica e
semiosfera incluse. In un’ottica evolutiva, non tutte le
strategie hanno pari chance di sopravvivenza; in un’ottica
democratica, la libertà di parola non prevede, e non deve
prevedere, per esempio, l’apologia di fascismo. O, in termini
meno netti ma forse più insidiosi, sappiamo quanto l’hate
speech e il politically correct, tra loro formalmente opposti,
finiscano in realtà per frustrare la creatività e la capacità di
costruire argomenti, perché intrinsecamente “funzionano”
obbedendo più all’atto riflesso (rabbia o autocensura) che
alla riflessione. benché con ripercussioni assai più blande,
potrebbe allo stesso modo esserci un limite oltre il quale la
diversità in poesia cessa di essere desiderabile: per esempio,
quando nella somma delle forme permane un poetese
acritico e stilizzato che finisce per soffocare, con la propria
superiorità numerica e la propria pochezza di visione,
esperienze più palpitanti e rischiose. 
Tornando alla prima domanda, non è pensabile, in questa
sede, mappare le divergenze delle forme poetiche attuali –
proposito che richiederebbe un’estensione da monografia e
anni di lavoro. Cercherò piuttosto di delineare alcune
coordinate estetiche e di ancorarle all’assetto retorico-stilistico
di testi esemplari nelle loro forse irriducibili differenze.
questo modo di procedere, induttivo (partendo dall’analisi
di campioni concreti) ma anche, su un altro livello, deduttivo
(le coordinate estetiche e l’assetto stilistico-retorico
poggiandosi su ipotesi e modelli esistenti) mi sembra assai
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più promettente rispetto all’uso di concetti storiografici quali
“lirica”, “neoavanguardia” e “sperimentazione” – concetti
anchilosati, pesantemente connotati, riduzionisti se usati come
indicatori di poetica, e fuorvianti se usati come descrittori
testuali. Mettere da parte, almeno provvisoriamente, questi
costrutti, permetterà di guardare ai testi con occhi nuovi,
nonché di porre l’attenzione – questo il mio secondo obiettivo
– sulle implicazioni etico-ideologico delle forme (grammaticali
e retoriche) adottate dagli autori di volta in volta. Tali
implicazioni, rimandando a visioni del mondo e della società
(da cui, appunto, il carattere etico-ideologico), godono di
diversi gradi di plausibilità e di potenziale a seconda
dell’azione che intendono esercitare su chi legge, e del
rapporto che istituiscono – volenti o nolenti – con dati storici
e sociali che restano lo sfondo ineludibile di chiunque scriva
con l’intento (e l’esito) della pubblicazione. 
Ogni stile rimanda insomma a un modo di abitare il mondo,
per riprendere un lessico heideggeriano. Ma c’è modo e
modo di abitare, di relazionarsi con il circostante, di
modellarlo o di (illudersi di) fuggirlo. Non desidero suggerire
una ormai rischiosa corrispondenza fra stile e psiche
autoriale, com’era d’uso nella tradizione stilistica che da
Spitzer, passando per Contini, arriva almeno fino a
Mengaldo; la fluidità odierna, e la compresenza di più forme
e maniere all’interno di una stessa opera, suggerirebbe
piuttosto un parallelo fra stile e comportamento, o fra stile
e portamento, così rimettendo in circolo la metafora
rinascimentale dello stile come abito (e abitudine, sfruttando
l’etimologia di habitus). 
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Come sappiamo dalla semiotica, l’abito, lungi dall’essere
un’apparenza secondaria, è un importante indicatore
socioeconomico, culturale ed espressivo. La metafora dello
stile come abito permette inoltre di comprendere la differenza
fra stile e stilizzazione: si ha stilizzazione qualora – e càpita
spesso – l’abito viene sineddochicamente ridotto a uno dei
suoi componenti, magari tra i meno funzionali: un
fazzoletto, un badge, un accessorio, un particolare del design;
elementi ormai sganciati da una totalità, e quindi da una
direzionalità coerente. L’abito è veramente tale quando
aderisce al corpo di chi pronuncia senza perdere di vista il
contesto nel quale si inserisce. quando cioè consente di
mediare fra noi stessi e l’Altro. Lo stesso mi sembra valere per
lo stile, perlomeno per lo stile così re-immaginato: qualsiasi
tratto stilistico (arcaismi, lessico scientifico, elenchi,
ripetizioni, ecc.) diventa brandizzato quando avulso dalla
configurazione stilistica complessiva, cioè dall’interrelazione
dei vari tratti e dal loro fine estetico-pragmatico4.
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4 L’idea della biodiversità accennata prima, porterebbe a una metafora
ancora più radicale: quella dello stile come abilità adattativa (di lunga
durata) nei confronti del circostante. I tratti stilistici più diffusi
diverrebbero pertanto vantaggi evolutivi. Al netto delle differenze di
intensità, le due idee (stile come abito e stile come apparato
evolutivo) convergono, sottolineando la natura funzionale (e non
superficialmente ornamentale) dello stile. 



MISuRARE gLI ESTREMI

Il modo più rapido per misurare un campo (campi letterari
inclusi) è quello di cominciare dagli estremi. Prendiamo una
poesia di Claudio Damiani e una, a essa coeva, di Simona
Menicocci:

L’essere è, e tu sei con lui.
Sei tutt’uno con il cielo, con la terra, le piante,
sei tutt’uno con le macchine anche
e coi neutrini spersi nell’etere,
sei tutt’uno con gli altri uomini anche,
anche con i peggiori nemici,
sei tutt’uno con quelli che odi,
in verità li ami, e non lo sai.
guarda il cielo come si china sopra di te
e ti accarezza. guarda l’aria
come ti bacia le guance
e le donne più belle, guarda come ti desiderano
senza saperlo, ognuna di loro
ti vorrebbe sposare e baciare per tutto il tempo
della sua vita e stare sempre con te.
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Claudio Damiani, da Prima di nascere (Fazi, 2022)

PER uN POSIzIONAMENTO DELLE SCRITTuRE: Su ALCuNI STILI

E LORO IMPLICAzIONI ETICO-IDEOLOgIChE



vOICE-OvER

dalle scapole aldalle scapole ha un brivido
fermo ogni cosa in ogni cosa ferma,
a vuoto ha riempito i discorsi di discorsi
altri, non visti né, e da un’interruzione
viene fuori l’ostilità della mano o del
ricordo che: poche cose, palmi, il grasso
della ruota – a terra o nel letto per giorni,
anche solo uno incubato nel primo e ultimo
pensiero o immagine o tentazione o l’orrore
dell’opzione rifiutata, era solo dopo l’odore
fiatato tra i capelli: – mai, ed è magnete
divorato tra lo scalfito un corpo,
il muro dietro il muro dentro, un corpo
fa sempre parte di ciò che è, il punto-zona
della schiena dove la scapola arriva a sublussarsi
o ad intentarsi nel non – addio. 

Di primo acchito, le sole somiglianze fra questi due testi sono
l’estensione (104 e 120 parole su 15 e 16 versi,
rispettivamente), l’uso della lingua italiana, e la presenza della
versificazione – qui intesa, euristicamente, come una
segmentazione tipografica del discorso che lascia un grande
spazio bianco a destra. A ben guardare, c’è un’altra
convergenza più significativa: la presenza, in entrambi, i testi
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Simona Menicocci, da h24. Materiali per un film (blonk, 2022)
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di un nucleo sapienziale espresso in forma di gnome
(«L’essere è, e tu sei con lui» in Damiani; «un corpo / fa
sempre parte di ciò che è» in Menicocci)5. queste
somiglianze, sommate, restano comunque irrilevanti, estranee
alle estetiche espresse dai testi, che procedono in direzioni
opposte pressoché da ogni punto di vista stilistico-retorico (e
quindi, in seconda battuta, anche di poetica e ideologia). 

ASSETTO PRONOMINALE (DEISSI)
Il testo di Damiani utilizza un «tu» che può essere
interpretato come autoriferito oppure rivolto al lettore.
questo «tu» regna sovrano nel testo, dal primo all’ultimo
verso, ed entra in un rapporto non conflittuale ma di fusione
(o fagocitazione) con una serie di terze persone chiaramente
nominate e dunque ben definite (dagli elementi naturali
convenzionali ai neutrini, alle altre persone). Il testo di
Menicocci usa una terza persona indeterminata,
probabilmente umana (si menzionano parti anatomiche quali
le «scapole» e la capacità di fare «discorsi»). Ma presto persino
questa terza persona indeterminata lascia il posto a soggetti
sostitutivi che ne erano parte («l’ostilità della mano o del /

5 Sull’uso di massime e aforismi in poesia, rimando a un mio saggio
recente: Davide Castiglione, Sapienziale. Forme e usi della sentenza
nella poesia italiana contemporanea, in «Polisemie», III, 2022, pp. 41-
80. Il saggio si concentra su quattro autori (Cristina Annino, Milo
De Angelis, guido Mazzoni e Marco giovenale), ma il modello
analitico che sviluppa è applicabile a qualsiasi testo poetico. 
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ricordo»), e che poi diventano sempre più impalpabili
(«opzione rifiutata», «odore / fiatato tra i capelli») e
circostanziali («il grasso / della ruota»: forse allusione a
un’incidente, ipotesi rafforzata dal sintagma «nel letto per
giorni», che a sua volta mi ha indotto a confondere (misread)
«incubato» con «intubato»). Menicocci attua insomma un
processo di de-strutturazione che contrasta con l’integrità
statica del soggetto in Damiani. Dal punto di vista della
ricezione, il «tu» ha un ovvio vantaggio empatico (essendo
parte di ciò che Keith green chiama origo6, cioè il sistema
deittico io-tu); le terze persone (ancor più se indeterminate)
sono al contrario distanzianti perché al di fuori della cerchia
di comunione dell’origo, e inducono a un approccio critico,
cioè filtrato dall’analisi osservante. Stasi contro movimento,
dunque, e integrità contro frammentazione, e fusione contro
distanza. La prima triade (stasi, unità, fusione) è il nucleo
ideologico alla base del pre-moderno – si noti per inciso che
la poetica di Damiani in questo testo non è neanche
romantica, perché il romanticismo presuppone un attrito che
qui è interamente rimosso o taciuto7 –; la seconda
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6 Keith green, Deixis and the poetic persona, in «Language and
Literature», 1992 I (II), pp. 121-134.

7 vale la pena ricordare che il Romanticismo è coevo alla Rivoluzione
industriale, contro la quale cerca di reagire. Lo spiega bene Franco
Romanò in wallace Stevens: una giara nel Tennessee, 9 settembre 2023,
https://www.francoromano.it/wallace-stevens-una-giara-nel-tennessee/
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(movimento, frammentazione, distanza) lo è della modernità,
portando alle estreme conseguenze le premesse moderniste. 

vERSIFICAzIONE E SINTASSI

I due testi perseguono strategie opposte anche su questi
versanti più squisitamente formali. A livello di versificazione
(o meglio, segmentazione), la differenza più vistosa è nel
trattamento del fine-verso, e cioè nella quantità e nella
radicalità degli enjambement: Damiani tende a evitarli
perseguendo una corrispondenza fra verso e frase (come nei
primi tre versi) o al più usa enjambment smussati, lasciando
intatti interi sintagmi (per esempio al verso 6) o separando
soggetto e predicato («guarda l’aria / come ti bacia»).
Menicocci invece usa continui enjambment, talora forti
(«discorsi / altri») o molto forti («del / ricordo»): questi
conferiscono al testo un andamento propulsivo, ma anche
frantumato, in accordo con il dinamismo degli slittamenti
pronominali descritti nel capoverso precedente8. 

8 La forza degli enjambement è ricavata, oltre che dall’impressione di chi
scrive, da un sistema messo a punto da Samuel Levin negli anni ‘70,
che si basa sull’estensione sintattica dell’unità scissa dall’enjambement:
gli enjambement deboli scindono frasi complesse in frasi semplici, o
frasi semplici in sintagmi; quelli più forti scindono i sintagmi in
sintagmi più piccoli o parole singole, fino ai casi limite di scissione fra
articolo e sostantivo o preposizione e sostantivo, o di scissione interna
alla parola. Cfr. Levin, Samuel R., The Conventions of Poetry, in Literary
Style: A Symposium, a cura di Seymour Chatman, Oxford university
Press, New York 1971, pp. 177-196. 
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Né sembra un caso che a mancare di enjambement sia
proprio il secondo verso, «fermo ogni cosa in ogni cosa
ferma», uno dei pochi endecasillabi del testo (gli altri due
sono «divorato tra lo scalfito un corpo» e «il muro dietro il
muro dentro, un corpo» – non canonico il primo) e anche
quello che nomina la staticità lessicalmente («fermo», «ferma»)
e la allude retoricamente (la struttura chiasmica AbbA). C’è
insomma un forte iconismo fra struttura e contenuto, che è
spia di intelligenza e stratificazione compositiva.
Analogamente divergente è il trattamento delle cesure interne
nei due testi: Damiani impiega il punto fermo interno solo
una volta (al v. 10) e solo al v. 2 inserisce due deboli cesure
(le virgole di un tricolon). Menicocci inserisce invece una
forte cesura (in forma di spazio tipografico e interruzione
sintattica) al primo verso, e poi alterna versi ritmicamente
liquidi (senza interpunzione), come i vv. 3, 5, 8, 9, 15, ad altri
con anche tre cesure (v. 6), e con pause più forti e dalla
valenza esplicativa, argomentativa, segnalate infatti dai doppi
punti e dal trattino, in un caso perfino giustapposti (v. 11).
Il risultato è un mantenimento, e perfino un’esasperazione,
della tensione ritmica. 
La sintassi rispecchia quanto già detto per la versificazione:
in Damiani l’ordine del discorso è sempre rispettato, al punto
che perfino i fenomeni di dislocazione tipici del parlato sono
evitati; la sintassi è quasi sempre paratattica, e quando si fa
ipotattica rimane comunque comprensibile per via della breve
estensione della frase («guarda come ti desiderano / senza
saperlo»); in Menicocci, la sintassi è interrotta più volte, e
quindi alcune unità non si realizzano, restano allo stato di
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frammenti («dalle scapole al», «non visti né», «del / ricordo
che», «intentarsi nel non»: e la «interruzione» è persino
tematizzata). La propulsività portata dagli enjambement e dalle
cesure esplicative (trattino e due punti) o additive (virgole) si
realizza anche nella mancanza di un punto fermo fino alla fine.
quasi totale è poi la mancanza di subordinate (a eccezione del
«dove» al penultimo verso, che introduce una relativa), e quindi
l’opzione per un discorso orizzontale ma a bassa coesione
interfrastica, che è poi una strategia modernista e poi
postmoderna (si vedano almeno il Pound dei Cantos e l’Eliot
della waste Land, per non parlare dell’Ashbery di The Tennis
Oath Court, del 1962) per realizzare lo strappo e la fuga in
avanti. L’analisi della sintassi e della versificazione, insomma,
corrobora quanto già detto nel capoverso precedente,
aggiungendo alle nostre triadi antagoniste un’ulteriore
polarizzazione: quella della continuità e della discontinuità,
sottocategorie di unità e frammentazione. Ne sono ulteriore
spia, per inciso, le congiunzioni utilizzate: congiuntiva («e») in
Damiani, e più spesso disgiuntiva («o») in Menicocci.

LESSICO

I sostantivi impiegati da Damiani afferiscono quasi tutti alla
sfera ontologico-cosmico-creaturale («essere», «vita», «cielo»,
«terra», «piante», «etere», «aria», «uomini», «donne»; le
«macchine» sono la sola concessione al moderno, e «neutrini»
alla scienza); i verbi sono ugualmente “fondativi”: esistenziali
(«è»), percettivo-cognitivo-emotivi («guarda», «odi», «ami»,
«desiderano») o di azioni a carattere comunque affettivo
(«accarezza», «bacia», «sposare»). 
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I pochi aggettivi sono basilari e tendono a occupare degli
estremi connotativi («peggiori», «belle»). In Menicocci, i
campi lessicali convocati dai sostantivi sono più disomogenei
(e questo è un corollario della frammentazione di cui sopra):
l’anatomia, coi meronimi del corpo («scapole», «mano»,
«capelli», «schiena», lo stesso «corpo»); termini astratti, spesso
afferenti alla semiotica o all’intelletto («discorsi», «opzione»,
«pensiero», «immagine», «interruzione») o a sensazioni
percettivo-emotive («brivido», «odore», «orrore»); spazi e
oggetti, ma come prelevati fuori contesto, smaterializzati in
quasi-allegorie («il grasso / della ruota», «letto», «magnete»,
«muro»). I verbi non hanno mai carattere cognitivo-affettivo,
ma sono fisici («ha riempito»), oppure indicano movimento
(«viene fuori», «arriva») o appartenenza («ha», «fa parte»):
sono insomma statici e non-volitivi, a eccezione di «ha
riempito» (comunque rovesciato di segno connotativo dal
sintagma avverbiale «a vuoto», a generare un ossimoro o
paradosso). Da questa fotografia lessicale possiamo ricavare
due ulteriori dimensioni: quella del creaturale vis à vis
l’antropico, e quella della predicazione affettiva vis à vis la
meccanica o relazionale. In Menicocci c’è inoltre un termine
medico-specialistico («sublussarsi»), mentre Damiani – in
linea con la dimensione dell’integrità, o unità, se si preferisce
– evita ogni prelievo anche latamente settoriale.

SChEMI E TROPI

Il testo di Damiani abbonda di ripetizioni, parallelismi e
anafore: «sei tutt’uno con» (x4), «anche» (x3), «guarda» (x3). 
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questi fenomeni, oltre a diluire la densità lessicale e rendere
il testo di (fin troppo) facile lettura, lo avvicinano alla
ritualità della preghiera, dell’inno (si pensi al Cantico delle
creature); oppure alla canzone pop. Il testo di Menicocci, al
contrario, usa ripetizioni all’interno dello stesso verso per
invitare il lettore allo scrutinio della loro differenza e
instabilità (l’attitudine critica di cui si diceva prima), e forse
per alludere a un senso di ridondanza o ritorno ossessivo, à
la Rosselli: «scapole» (x2), «fermo» e «ferma», «discorsi», «il
muro dietro il muro dentro» (dove «dietro» e «dentro»
costituiscono una quasi-ripetizione per paronomasia), e
«corpo» (x2), ma in epifora, soluzione più ricercata rispetto
all’anafora. In Menicocci, insomma, le ripetizioni non sono
un’eco cantabile o una traccia innica, ma un dispositivo che,
raddoppiando parole specifiche, crea un senso di saturazione
e invita a scoprire differenze, a discernere tra multipli che in
realtà non lo sono. Due dimensioni rilevanti qui possono
essere quelle già viste di fusione e distanza (critica).

gENERI

Mappando i due testi sull’elenco di generi poetici proposto
da Northrop Frye9, il testo di Damiani sembra derivare dalla
tradizione della poesia carpe diem (del resto, è nota la
predilezione dell’autore per Orazio), nella quale possiamo
annoverare, per esempio, i Daffodils di wordsworth. Centrale
in questa tradizione è la celebrazione di un momento di
pienezza, di accettazione dello stato presente. 

9 Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton university
Press, Princeton 1971 (1957), p. 295.
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Non è difficile, perciò, intravedervi – a livello ideologico – una
difesa dello status quo, della conservazione: questo emerge
nettamente, per esempio, nel desiderio maschile di essere
attraente per «le donne più belle», facendo quindi della
soggettività femminile un’appendice del desiderio maschile,
una ricerca di conferma della propria centralità magnetica. La
poesia di Menicocci sembra invece apparentabile alla poesia
metafisica e al paradosso, da Donne a Dickinson a Eliot,
benché con una inclinazione tragica (beckettiano-mesiana).
Alla base di questa c’è lo scontento per il reale, e quindi il
desiderio di trasformarlo. una dimensione che possiamo
aggiungere è quindi quella della pienezza (appagamento) vis à
vis la mancanza (diagnosi): ne sono rispettivi corollari
l’accondiscendenza verso uno status quo (conservatorismo), e
lo scontento verso lo stesso (progressismo).

ASPETTI PRAgMATICI gLObALI

Il testo di Damiani esprime frontalmente il proprio
contenuto, configurandosi come un iper-coerente (e fin
troppo prevedibile) sviluppo della gnome «L’essere è, e tu sei
con lui», e della tesi che fra io e cosmo non sussiste scissione.
In termini pragmatici, il testo è talmente diretto e semplice
nel contenuto dei suoi enunciati, da poter generare quasi solo
esplicature, cioè inferenze che erano già parte dell’intenzione
autoriale (il caso-limite, nella comunicazione quotidiana,
sarebbe quello degli ordini: univoci per statuto e necessità)10.
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10 Traggo il termine esplicatura (e poi, in seguito, implicatura) dal lavoro
di Dan Sperber e Deirdre wilson, Relevance: Communication and
Cognition, wiley-blackwell, Oxford 1986 (seconda edizione: 1995).



Non solo è facilmente parafrasabile: è già la sua stessa
parafrasi, visto che non passa distanza fra intenzione
(illocuzione), realizzazione testuale (locuzione) ed effetto
(perlocuzione)11. Al contrario, il testo di Menicocci è opaco,
diramandosi dalla più ardua gnome che «un corpo / fa
sempre parte di ciò che è» (la quale a sua volta si pone come
punto di arrivo, e non di partenza, collocandosi a fine testo).
L’impossibilità di identificare referenti, la bassa coerenza,
l’elezione a tema dell’interruzione e della separazione, fanno
proprio l’imperativo dickinsoniano di dire la verità ma
obliquamente («Tell all the truth but tell it slant», 1263). C’è
una distanza fra l’intenzione autoriale, che può essere solo
ipotizzata, il testo, che può essere solo sentito e analizzato, e
gli effetti, probabilmente composti di implicature multiple –
alcune delle quali sono le interpretazioni che ho avanzato per
spiegare alcune scelte stilistiche. È anche possibile che il
nucleo traumatico del testo, e il suo inserimento in una
sequenza coesa (molti altri testi del libro hanno lo stesso
titolo, voiceover) motivino ulteriormente tale obliquità: dire
frontalmente il trauma equivarrebbe ad addomesticarlo e
banalizzarlo. un’altra dimensione che possiamo ricavare da
questo discorso è perciò quella dell’accessibilità e dell’opacità;
o se si preferisce, della facilità e della difficoltà12.
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11 I concetti di illocuzione, locuzione e perlocuzione si debbono a John
Langshaw Austin. La loro presentazione più completa è in how to Do
Things with words, a cura di M. Sbisà and J.O. urmson, Oxford
university Press, Oxford 1975 (seconda edizione).

12 Sul tema della difficoltà (e di concetti a essa collegati come ambiguità,
complessità e oscurità), rimando al mio studio monografico: Davide
Castiglione, Difficulty in Poetry: A Stylistic Model. Palgrave, Londra 2019.
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uN MODELLO PER IL POSIzIONAMENTO DELLE SCRITTuRE

Nella sezione precedente ho voluto tentare un’analisi stilistica
comparata multi-dimensionale, accettando di correre il
rischio della pedanteria. Se l’ho fatto, è per gettare delle solide
basi descrittive che potranno poi applicarsi al discorso
poetico tutto. Nell’analisi, ho inoltre evitato di mettere in
primo piano un mio giudizio estetico, benché credo essa
emerga qua e là in filigrana. Lo scopo in questa sede non è
tanto quello di parteggiare per una poetica o l’altra, o rilevare
direttamente dei limiti, o mettere in campo le mie persuasioni
estetiche; è offrire, piuttosto, uno strumentario analitico che
identifichi dati salienti, gettando un ponte fra scelte stilistiche
e poetica. È chiaro dunque che la prima domanda (se esista
o meno una reale differenziazione nell’ambito poetico
attuale), ha risposta positiva: le differenze esistono, sono
indicabili e descrivibili, possono essere lampanti e radicate
nella psiche, nell’intenzione e nella tradizione di chi scrive –
al punto che diventa difficile immaginare che un lettore
consapevole, eticamente posizionato, possa ecumenicamente
apprezzare entrambi i modi, rimandano questi a concezioni
diverse dell’esistenza. 
In questo paragrafo finale, riassumerò in una scala semantica
differenziale le dimensioni rilevate dall’analisi, e mostrerò
rapidamente come possono essere applicate ad altri tipi di
testi, aggirando così la riduzionistica partizione tra poesie
liriche e sperimentali. L’idea è che ogni testo possa
posizionarsi più o meno vicino a ciascuno dei poli, a seconda
delle soluzioni stilistiche che lo informano. La scala potrebbe
dunque essere usata come una radiografia delle somiglianze
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e dissomiglianze “profonde” dei testi poetici, ed essere
dunque preliminare o diagnostica rispetto ad assegnazioni
intuitive o frettolose di poetica.

accessibilità....................................................................................opacità

appagamento..............................................................................diagnosi

conservatorismo...............................................................progressismo 

continuità..........................................................................discontinuità

creaturale...................................................................................antropico

fusione.................................vicinanza.......................................distanza

predicati affettivi...............predicati fisici........predicati relazionali

stasi.........................................................................................movimento

unità..............................................................................frammentazione

Le dimensioni sopra elencate non sono certo esaustive, e
alcune potrebbero forse essere fuse: per esempio, l’unità
potrebbe comprendere tanto la continuità quanto la fusione.
Addirittura, si potrebbero proporre delle categorie
superordinate: religioso vs. secolare, o sintetico vs. analitico
potrebbero riunire molte di queste dimensioni. 
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Fig 1. Scala semantica differenziale: dimensioni etico-estetiche
discriminanti
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Considerato lo stato iniziale del modello, tuttavia, mi pare
più saggio mantenere tutte le dimensioni finché la
ridondanza o (in)utilità descrittiva di alcune non venga
provata. In alcuni casi, inoltre, ho ritenuto sensato inserire
un punto mediano fra i due estremi. È poi importante
ricordare che ciascuna di queste dimensioni può essere
realizzata da varie strategie stilistiche: la discontinuità, per
esempio, può essere funzione dei cambi di registro quanto
degli slittamenti pronominali e degli enjambement forti. Il
lavoro linguistico-retorico di base resta ineludibile, ma può e
deve essere orientato a qualcosa che vada oltre la tecnica, per
approdare alle implicazioni etiche, estetiche e ideologiche –
cioè di poetica, nel senso più ampio del termine. 
Torniamo a due opposizioni emerse di recente: una nella
recensione di Lauretano citata all’inizio del saggio, l’altra in
un dibattito sui social. La prima è fra una poesia di Nelo Risi
intitolata Capirei..., a p. 105 dell’antologia di Di Dio, e una
di Cristina Campo alla pagina successiva. La poesia di Risi è
questa:

se un’elegia ti pagasse la cena
se un’ode ti scaldasse la casa
se un inno ti curasse la pressione
se un idillio ti consentisse un salario
se un madrigale ti garantisse la pensione
se una rima facesse da gentil ramo a un piviere
se la poesia insomma servisse a qualcosa
fosse un mestiere che rende...
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Chi sa fare di meglio
non perda tempo dietro i versi.

Come la poesia di Damiani, utilizza parallelismi e lessico
semplice, nessun forte enjambement, quindi si pone dalla
parte dell’accessibilità, della continuità, della stasi e dell’unità.
A differenza di Damiani, però, il suo contenuto è semiotico
(quindi antropico) piuttosto che creaturale; la postura è di
disincanto (diagnosi, progressismo, distanza) e i predicati
sono fisici. La poesia è insomma affabile, ma mette un argine
alla fusione, alla facile empatia. È, al di là della sua riuscita o
meno – credo anch’io, con Lauretano, che sia un testo
dimenticabile, proprio perché è schiacciato su ciò che dice –
appartiene alla categoria che Frye13 chiama dell’outscape, cioè
della poesia del distacco esternalizzato, di stampo
epigrammatico. La poesia di Campo, preferita di gran lunga
da Lauretano in quanto «assoluta, misteriosa, precisa, colta»14

(quattro aggettivi che, fra l’altro, indicano precise predilezioni
estetiche) è abbastanza estesa, ma basteranno alcuni versi per
posizionarla:

Due mondi – e io vengo dall’altro.

Dietro e dentro
le strade inzuppate
dietro e dentro
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13 Northrop Frye, cit., p. 295.
14 gianfranco Lauretano, cit. 
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nebbia e lacerazione
oltre caos e ragione
porte minuscole e dure tende di cuoio,
mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo,
inenarrabilmente ignoto al mondo,
dal soffio divino
un attimo suscitato,
dal soffio divino
subito cancellato,
attende il Lume coperto, il sepolto Sole,
il portentoso Fiore.

Il lessico è creaturale, fondendo spirito e corpo (termini come
«anima» e «spirito» da un lato, e «giunture», «ossi», «tendini»
e «midolla» dall’altro): come in Damiani, la poesia punta a un
tipo di fusione, e forse anche in questo senso etimologico è
religiosa piuttosto che secolare. L’andamento incantatorio
dato dalle ripetizioni («mondo» x 4 ai vv. 8-9, «dietro e dentro»
x 2) e dalla struttura a elenco genera una continuità che però
è tonale più che figurale, e quindi permette anche minimi
strappi o discontinuità (per esempio, nell’accostamento fra
lessico astratto e concreto, con «porte minuscole» a seguire
«caos e ragione»). La postura è in effetti quella di una preghiera
o discorso retoricamente innalzato, forse non dissimile da
quella del tardo Luzi (si vedano anteposizioni aggettivali
“pesanti” come «tremende intenzioni» e «rapinose esaltazioni»
in versi successivi, qui non riportati, e lo stesso avverbio
«inenarrabilmente» al v. 9): la categoria d’appartenenza è
quella che Frye chiama «poesia della coscienza espansa» (poem
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of expanded consciousness), portando a esempi i quattro
quartetti di Eliot e le Elegie Duinesi di Rilke: non a caso
poemi dalla forte impronta religiosa e spirituale, compatibile
qui non solo con il lessico, ma anche con la sua stilizzazione
simbolica (con l’estremo delle maiuscole, a creare prosopopee,
alla Dickinson). In termini di accessibilità questa poesia di
Campo sembra occupare un punto intermedio, perché c’è
distanza tra illocuzione e locuzione (una parafrasi può essere
richiesta), ma chiara è la volontà di comunicare qualcosa; lo
stesso si può dire per la dimensione dell’appagamento: non
c’è né critica né accettazione del mondo, ma una ricerca
(interiore, spirituale) che sembra porsi a lato di esso: a
differenza delle poesie di Damiani, Menicocci e Risi, tutte in
diversissimi modi esternalizzanti, quella di Campo è rivolta a
un’interiorità fatta di simboli e archetipi, quindi forse la
distinzione sull’asse “sociale” conservatorismo-progressivismo
le è indifferente. Può essere allora utile, se non necessario,
aggiungere al modello la dimensione mondo fisico.... mondo
semiotico... mondo psichico, riprendendo il modello dei tre
mondi di Karl Popper15). 
L’altra discussione cui accennavo prima è nata intorno alla
condivisione di una poesia di Silvia bre, a cui qualcuno degli
intervenuti ha opposto quella di Carlo bordini. Ecco qui i
primi versi della poesia di bre:

15 Popper, Karl. Objective Knowledge: An Evolutionary Approach.
Oxford university Press, Oxford 1979. ho usato la tripartizione
popperiana in un saggio del 2013: Le cose, le cose, le cose. Le cose.
Svuotamento e stallo nella poesia recente. «In realtà, la poesia», vol. 15.
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Nessuna legge s’alza
da un fascio di orizzonti,
è un’aria lenta
che ha luogo da sé
e canta all’aria. 
Il ritmo innato vada prima 
della vita. 

Non sorge il dopo della discendenza: 
è un toro che vibra invece
preso nel segno
libero dalla storia nella roccia dove canta
aria che canta a sé senza momento. 
Il fuoco acceso fa silenzio.

Non è difficile riconoscere alcuni stilemi che apparentano
questo testo a quello di Campo: lessico creaturale, tendenza
alla stilizzazione simbolica, e quindi le dimensioni della
fusione, dell’unità, della stasi (conseguenza dell’omogeneità
lessicale, ma anche dei verbi a basso dinamismo, e
dell’interpunzione netta), mondo psichico-archetipico, e
quindi indifferenza nei confronti degli assi appagamento-
diagnosi e conservatorismo-progressismo. Né quello di
Campo né quello di bre sono insomma testi moderni
nell’accezione modernista del termine: si pongono anzi
contro il moderno, che è un conglomerato di diagnosi,
frammentazione, discontinuità, elemento antropico e
movimento. Forse il favore di cui sembrano godere queste
autrici – al di là della sicura padronanza tecnica – ha qualcosa
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a che fare con una ricerca spirituale però spesso a rischio, a
mio avviso, di farsi escapismo estetizzante; una spinta
regressiva, o se si preferisce “a lato” o “trascendente” rispetto
a modelli realistici e diagnostici della società (basso-mimetici,
nella terminologia di Frye) quali sono offerti, fra gli altri, da
guido Mazzoni, Matteo Marchesini e Francesco Targhetta. 
Ecco infine i primi versi del Poema a Trotsky di bordini16,
tratti dall’antologia di Di Dio:

Nel 1918 Trotsky era a capo
dell’esercito rosso. Aveva dovuto organizzare,
come è noto, un esercito dal nulla.
Aveva organizzato una cavalleria fatta da
operai,
utilizzato lo spirito patriottico di molti ufficiali
zaristi,
organizzato l’azione di bande che agivano isolatamente,
ecc.

Il testo è narrativo (continuità) ma con enjambement forti
(«fatta da / operai») a imprimere una discontinuità. Se si
prende il testo alla lettera, l’accessibilità è alta (annullamento
di tropi e marche letterarie, in questo simile a Damiani:
locuzione e illocuzione coincidono), così come il professato
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16 Sul quale segnalo un bell’articolo di Marco giovenale, il quale enfatizza
l’indifferenza dei testi di bordini al catalogo dei generi letterari, e quindi
la pratica di una poesia «post-generica», nonché di loose writing. Marco
giovenale, Andarsene da un’altra parte. ulteriori conferme su Carlo
bordini sperimentatore. https://slowforward.net/tag/poema-a-trotsky/ 
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grado di progressismo (il contesto, o meglio l’antefatto, è
quello della Rivoluzione d’ottobre). Il lessico è antropico,
innestato nella Storia; la diagnosi, o attitudine critica, è
visibile nelle interrogative dirette che seguono («Aleckin
voleva perdere? / Trotsky voleva forse perdere? / Entrambi
volevano forse perdere?») e nel parallelo tra personaggio
storico e io lirico-confessionale, alla ricerca di una
definizione di sé a partire dalla propria storia personale
(«Nella mia gioventù sono stato / trotskista per molti
anni»)17. bordini non anela alla fusione, ma piuttosto a una
comprensione, a un’analisi (distanza: come quella tra l’io e
il padre «generale, e fascista, e non molto affascinante»). I
predicati sono fisici («organizzare», «utilizzato», «agivano»),
a indicare volizione. Le ripetizioni («organizzare» e varianti
morfologiche x3 in appena 9 versi) rimandano al parlato
poco sorvegliato (da cui, forse, la categoria di loose writing
usata da giovenale nella nota citata poc’anzi) e non sono in
alcun modo evocativo-incantatorie, non occupando sedi
versali o sillabiche fisse (a differenza che in Damiani e
Campo). Insomma, il testo occupa posizioni pressoché
speculari rispetto a quelli di Campo e bre, e lo avvicina più
a Risi e Menicocci (nonostante alcune importanti differenze):
rimanda a una matrice materialista e realista, anziché
esoterico-spirituale.
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17 Il lettore potrà obiettare che l’attitudine diagnostica è presente anche
in Campo, quando si definisce proveniente da un mondo, piuttosto
che dall’altro. Però l’effusività simbolica della sua poesia rende tale
posizionamento non-verificabile, lasciandolo evaporare in una evocativa
nebulosa.



Davide Castiglione, I doveri di una costruzione, Industria&Letteratura
2022, pp. 142, euro 15
DI CLAuDIA MIRRIONE

«Nell’equilibrio tremiamo». La frase posta in esergo di Kafka, una
traduzione della versione inglese di Tania e James Sterne («we tremble
in the balance»), ci appare subito come la migliore chiave per accedere
all’ultima raccolta di Davide Castiglione, I doveri di una costruzione.
Anzitutto, perché è un libro pregno di dicotomie, in primis
precarietà/equilibrio, che prendono forma sia attraverso il linguaggio
della geografia, sia attraverso quello dell’urbanistica e dell’architettura:
quando Castiglione parla di vilnius e dei suoi quartieri, quando fa dei
riferimenti all’architettura modernista o alle new town inglesi, egli
chiaramente intende la costruzione di un senso nell’instabilità dei casi
della vita, ma anche un malcelato sentimento di oppressione nella
costruzione dei ruoli sociali (e giochi di ruolo si intitola
significativamente un componimento). E, infatti, anche se sono
innumerevoli gli echi letterari che risuonano nei versi di Castiglione
(Sereni e Fortini fra i primi), di certo le atmosfere create dall’autore
hanno impresso qualcosa di inequivocabilmente kafkiano nella loro
desolazione e assurdità, nella loro spersonalizzazione, nel loro riflettere
una società, come la nostra, più di tipi che di individui. 

In conclusione, il modello descrittivo qui sviluppato ha,
credo, messo in evidenza come un ventaglio di stili diversi
rimandi a una serie finita di dimensioni, le quali a loro volta
possono forse essere raggruppate nelle categorie di religione-
spiritualità-sintesi vs. secolarizzazione-materialismo-analisi.
Forse sarà possibile, con questo nuovo dizionario,
cominciare a misurare le distanze fra i vari stili e poetiche, a
capirsi e/o a ignorarsi con maggiore cognizione di causa di
quanto si sia fatto finora.
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NON CI LIbEREREMO MAI DEL

CANONE, COME CON LA Tv
di Mario De Santis

Il quarto numero di “Laboratori critici” comincia da una
domanda e da una constatazione ricorrente: c’è spaesamento
nel vasto panorama della poesia italiana recente, manca una
mappa per orientarsi. Il territorio si popola e addensa: dai
3000 titoli pubblicati nel 2014 siamo passati agli oltre 5000
del 2022 secondo i dati AIE. C’è più richiesta, ma c’è più
offerta, scremare è più difficile anche per una indecidibilità
estetica: cos’è buona poesia, cosa arbitrio, cosa maniera. Il
compito di stabilire percorsi e mappe è di solito affidato alle
antologie, anche se hanno avuto importanza saggi anche su
più autori se scritti da critici autorevoli. Nonostante la poesia
costituisca l’1% del mercato editoriale, sempre secondo l’AIE,
non sono mancati tentativi importanti di antologie negli
ultimi vent’anni. In molti casi realizzate da poeti1, e già da
anni si dice: è scambi reciproci, ecc. 

1 Molte antologie degli ultimi venticinque anni erano d’autore, elenco a
memoria, sicuramente ne mancano: L’opera comune, a cura di giuliano
Ladolfi e Marco Merlin, Edizioni Atelier, 1999; [continua]



Le camarille esistono, ma è anche testimonianza di vivacità a
fronte di una latitanza della critica. Per molti critici, non è
necessario un canone: Roberto galaverni già a inizio
millennio, osserva che è proprio della tradizione italiana ad
aver «come tratto specifico di molteplicità che non tollera
alcuna semplificazione» e che ancora di più «chi scrive dopo
il Settantasette ha la sensazione di muoversi in un deserto [...]
privo di orientamenti condivisi»2. gli faceva eco, negli stessi
anni, anche giulio Ferroni per il quale «le mappe non sono
più possibili, i raggruppamenti non praticabili»3. 
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I poeti di vent’anni, a cura di Mario Santagostini, Stampa, 2000; Poeti
del Novecento italiano, a cura di Niva Lorenzini, Carocci, 2002;
Novissima poesia italiana, a cura di Maurizio Cucchi e Antonio
Riccardi, Mondadori, 2004; Dopo la lirica, a cura di Enrico Testa,
Einaudi, 2005; AA.vv., Parola plurale, a cura di Andrea Cortellessa,
Sossella, 2005; La poesia italiana dal 1960 a oggi, a cura di Daniele
Piccini, Rizzoli, 2005; AA.vv., Prosa in prosa, Tic Edizioni, 2008; Poeti
degli anni zero, a cura di vincenzo Ostuni, “L’illuminista” (rivista), 2010;
La generazione entrante, a cura di Matteo Fantuzzi, Ladolfi, 2011; Post
‘900. Lirici e narrativi, a cura di Matteo Fantuzzi e Isabella Leardini,
Ladolfi, 2015; velocità della visione. Poeti dopo il Duemila, a cura di
Marco Corsi e Andrea Pellegatta, Fondazione Mondadori, 2017; La
poesia italiana degli anni Duemila, a cura di Paolo giovannetti, Carocci,
2017; Poeti italiani nati negli anni ‘80 e ‘90, a cura di giulia Martini,
vol. 1 e 2, Interno Poesia, 2019/20. un elenco più completo è contenuto
nel saggio di gianluigi Simonetti Mito delle origini, nevrosi della fine
in La letteratura circostante, Il Mulino, bologna 2018, p.139.

2 Roberto galaverni, Dopo la poesia: saggi sui contemporanei, Fazi,
Roma 2002, p. 83 e 129.

3 giulio Ferroni, I confini della critica, vI, guida, Napoli 2005.



Tentava invece una risposta proprio da critico (e con il gruppo
di critici coinvolti) Andrea Cortellessa introducendo
un’antologia fondamentale, come Parola Plurale4 rivendicando
il ruolo dei critici, se pure con la consapevolezza che fosse
necessario un riconoscimento della realtà policentrica delle
culture poetiche ma anche delle teorie interpretative.
Non si discosta molto, se pure tenta un qualche ordine
gianluigi Simonetti in anni recenti5 dove pure per il capitolo
sulla poesia tenta una categorizzazione sempre divisa tra una
poesia iper-assertiva come la lirica e i suoi «miti delle origini»
e una oppositiva molteplicità discorsiva altra, in «sottogeneri»
che si distaccano dalla poesia-poesia e che tendono anche a
innestare linguaggi di altre arti che Simonetti individua
proprio come una «nevrosi della fine» ovvero della pretesa
centralità della poesia stessa come storicamente e
romanticamente l’abbiamo ereditata (e mantenuta oggi
nell’idea che il poeta è « una persona speciale») e che però
rimette al centro l’idea forte del linguaggio ma che
“inverandolo come forma assoluta del discorso, va nel senso
di un paradossale mito delle origini» (insomma dico io
rivendicando di essere gli ultimi veri poeti) e di fatto conclude:
«molti dei migliori poeti contemporanei rimangono lirici» e
proprio coloro che sfuggono alle sabbie mobili del poetese.
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4 AA.vv., Parola plurale. Settantaquattro poeti italiani fra due secoli,
Sossella, Roma 2005, a cura oltre che dello stesso Andrea Cortellessa che
firma l’introduzione intitolata non a caso Odissea di forme, anche
giancarlo Alfano, Alessandro baldacci, Cecilia bello Minchiacci,
Massimo Manganelli, Raffaella Scarpa, Fabio zinelli e Paolo zublena.

5 gianluigi Simonetti, La letteratura circostante, Il Mulino, bologna 2018,
pp. 139-225.



Negli ultimi cinque anni, tre volumi si sono confrontati con
la poesia contemporanea in modo sostanzioso e hanno fatto
discutere. Libri diversi, per contenuto, metodo, struttura:
ultima poesia di gilda Policastro (Mimesis, 2020), Mappa
immaginaria della poesia italiana contemporanea di Laura
Pugno (Il Saggiatore, 2021) e Poesie dell’Italia contemporanea
(unica dei tre ad antologizzare testi) a cura di Tommaso Di
Dio (Il Saggiatore, 2023) in cui si ripropongono sguardi ad
ampio raggio e attraverso questi provo a vedere controluce se
emerge un’idea di canone.
ultima Poesia è un saggio che, se pur militante e a tesi, di
analisi di una poesia che per brevità chiameremo di ricerca
(verificando anche cosa possa dire oggi l’eredita
neoavanguardista a cui l’autrice guarda) estende le
considerazioni sul rapporto tra le varie accezioni di poesia
nel mercato editoriale, con riferimenti al circostante storico-
sociale, ai consumi, alla comunicazione. Policastro prende in
considerazione una «contemporaneità dilatata» (espressione
tratta proprio da Cortellessa in PP) dove «coesistono diverse
generazioni» con stili e poetiche diverse. Proprio per questo
il libro nasce dalla necessità di restituire un panorama «più
multiforme, plurivoco, e mobile» di quanto ci è stato
restituito fino ad ora da antologie e contesti editoriali degli
ultimi trent’anni che Policastro definisce in realtà «fin troppo
canonici», fatti di poesie con stilemi «vetusti» e in cui di fatto
nella quasi totalità vige la famigerata centralità dell’Io6. Si
potrebbe sintetizzare: nonostante lo sforzo policentrico di
Parola Plurale per Policastro il canone resiste eccome. 
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6 gilda Policastro, cit., pp. 9-18.



Se Policastro guarda ad altre pratiche formali di autori italiani
e stranieri che diano conto di una visione del mondo non
stereotipata del poetico e del poetese (Sanguineti) essi sono
l’eccezione di un canone del lirico egemone collocando anche
al confine con «lirismo sporco» autori da Policastro
apprezzati come Magrelli, Anedda, Mazzoni o bordini.  
Facciamo un passo indietro prima di proseguire: tra le molte
antologie realizzate negli ultimi 25 anni, è stata importante
quella di Enrico Testa del 2005, Dopo la poesia, con un
impianto simile a quello del modello-Mengaldo (una scelta
di poeti e un cappello introduttivo per ognuno) che al fondo
non ha intenzione dichiarata di stabilire «categorie
storiografiche», ma muove dalla convinzione che
«l’esperienza individuale della scrittura tocchi (...) lo
stratificarsi dell’esperienza collettiva» e che «in tale giuntura
risiedano le ragioni della memorabilità o riconoscibilità del
fatto letterario». Ogni poeta stabilisce un suo canone, ma
attinge a un inconscio collettivo testuale fuori da poetiche e
gruppi, perché per tutti i poeti c’è il radicarsi in un «punto
di pronunciabilità della e della vita stessa»7, (immagine di
zanzotto). Serve forse a dire che dopo la lirica c’è anche il
dopo della ricerca (per lo meno quella di Sanguineti, Porta e
zanzotto medesimi, molto concentranti sullo psichismo) e
in questo paesaggio forse postremo stanno i poeti con voci
plurali, ma tutte accumunate dal voler tenere quel punto della
pronuncia possibile. Insomma, non c’è poesia senza
soggettivazione anche mancante.
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7 Enrico Testa, cit., p. XXXII.



Negli stessi anni in cui Testa preparava la sua antologia,
lavorava anche il gruppo di critici che stava affrontando la
medesima variegata offerta di voci diverse della poesia
italiana, ovvero il collettivo della già citata Parola Plurale.
Rifiutata la resa di uno storico antologista come Alfonso
berardinelli – ripetuta negli anni – al caos di scritture, la
risposta data nell’introduzione da Cortellessa a nome del
gruppo era riconoscere la pluralità, affrontandola con
approcci critici anche essi diversi. una «collegialità»8 di critici-
critici (nessuno di essi è poeta, condizione posta come
preliminare) che si prendono responsabilità di scelte e giudizi
estetici, con un metodo «policentrico» che Cortellessa fa
risalire a Mengaldo medesimo e all’ultima antologia «che
aveva fatto testo». Sulla stessa scia, esplicitamente ricondotta
al metodi di Parola Plurale è un’altra antologia che ha segnato
il dibattito, ovvero la già citata Poeti degli anni zero, del 2010,
curata da vincenzo Ostuni.
Il problema è che i poeti sopravvivono, anche senza i critici,
scrivono, sono molti ( alcuni hanno anche grande successo
di vendite e questo è discorso a parte che dirò alla fine). Il
poeta dunque resiste sebbene sia come «postumo» (secondo
la celebre definizione di Cordelli10 già più di 40 anni fa) al
«sistema organico di norme» delle opere letterarie che abbia
per scopo stabilire cosa sia «un buon risultato letterario»
(parole di Luciano Anceschi, ma scritte nel 196810. Come si
vede parliamo sempre delle stesse cose).
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9 Franco Cordelli, Il poeta postumo (1978), Le Lettere, Firenze 2008.
10 Luciano Anceschi, Istituzioni della poesia, bompiani, Milano 1968.



Se è venuta meno la rilevanza della poesia essa può dipendere
dalla irrilevanza non solo del mondo del libro sempre più
acuta11, ma dentro questa bolla, del ruolo della critica. Messa
in discussione anche nel mondo dei poeti (la fine
dell’intermediazione è un tema epocale, nel piccolo riguarda
anche la poesia). un saggio articolato e interessante per capire
come giudicano i poeti stessi, è il secondo libro scelto come
cartina di tornasole per la questione del canone che
“Laboratoria Critici” propone: la Mappa immaginaria della
poesia italiana contemporanea di Laura Pugno che, con il
supporto di alcuni collaboratori provenienti da discipline
diverse non direttamente letterarie (ad esempio la statistica,
l’antropologia ecc.) ha provato a disegnarla. Si è scelto un
numero delimitato ma significativo di poeti (99, compreso
la sua curatrice – che è anche, come è noto, una poeta – e
compreso, va detto, anche chi scrive). questo campione si è
misurato su una definizione di parametri (detto brevemente,
7: affettività, assertività, conoscenza, io, mondo, performance,
sperimentazione) che potessero nella loro generalità accogliere
le varie identità dei tanti poeti che erano sia classificatori che
oggetto di classificazione. Rimandiamo al libro per
comprendere la molteplicità dei metodi e delle discipline e i
risultati sicuramente interessanti, ci interessa anche qui notare
come questa indagine su come la stessa comunità dei poeti si
percepisce, tra metodo e memoria, articoli un racconto che
la poesia italiana fa di sé stessa, o meglio un reportage, visto
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l’intento “descrittivo” della stessa indagine proposta ai poeti,
ai quali non viene chiesto un “giudizio di valore”12. Muove la
curatrice anche qui non tanto la volontà di fare canone, ma di
rilevare quella che potremmo definire un’endogenesi della
descrizione, interessante esperimento di «estetica delle
ricezione» basato sulla auto-percezione di chi scrive. Il cui
risultato, questo conta, è che anche qui a dominare il panorama
è la lirica. Infatti secondo i poeti stessi, la maggioranza di chi
scrive versi appartiene alla categoria degli «assertivi» ovvero
(questo lo aggiungo io) quelli collocati più saldamente in quel
«punto di pronunciabilità» di cui scriveva Testa. 
La Mappa di Pugno è un libro di analisi, diagrammi, schemi,
ma senza testi, come il saggio ultima poesia di Policastro. Al
contrario, il terzo libro che dà il pretesto di questa riflessione
sul canone possibile o necessario, è un corposo volume
antologico (oltre 600 pagine) che mette al centro i testi in
modo radicale, riducendo al minimo l’apporto saggistico:
parliamo di Poesie dell’Italia contemporanea in cui Tommaso
Di Dio si colloca nel solco delle antologie d’autore (su tutte
mi sembra apparentabile a quella di Antonio Porta13) perché
tutto è frutto del suo giudizio, anche se al tempo stesso non
lo esercita in modo specifico sui singoli poeti come Testa (se
non in quattro saggi esemplari finali, su coppie di poeti,
limitati ad alcune categorie molto generali) affidando il suo
apporto all’allestimento più che alla didascalia, per usare
termini del mondo dell’arte. 
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12 Laura Pugno, cit., p. 27.
13 Poesia degli anni Settanta, a cura di Antonio Porta, Feltrinelli, Milano
1980.



Il modello non è quello, ad esempio Sanguineti o Fortini, né
di Testa o Mengaldo, e nemmeno di chi rivendicava che
«l’esperto di poesia è l’esperto di sé», come Loi e Rondoni14.
L’esperimento (lo definirei tale, più che antologia) di Di Dio
è fondamentalmente restituirci prima di tutto un piccolo
campione (nonostante la mole) di testi scelti in oceano di
cinquanta anni di poesia, con anche casi di recupero e
storicizzazione interessante (altri meno) costruendo una
sequenza cronologica nei cinque grandi capitoli, uno per
decennio (dai Settanta agli anni Dieci). I poeti, per ogni
decade, scorrono uno dopo l’altro, con un testo, massimo due,
giustapposti, abolendo le gerarchie di valore (il grande poeta
assieme alla meteora o all’esordiente) e senza analisi critica,
dunque criterio opposto alla scelta di Parola Plurale. I nomi
dei poeti sono alla fine del testo, non all’inizio, così che la
coblas tra un autore attiva stranianti accostamenti, con poesie
di fatto lasciate sole, parafrasando viviani, e con addirittura
il nome-autore spinto al margine finale del testo.
Ogni capitolo è preceduto da un’introduzione in cui Di Dio
sceglie un evento storico per dare un quadro simbolico del
decennio, ma con un mix di sociologia antropologia e storia
del costume. È un diverso storicismo, non letterario che
colloca i testi dentro alcune chiavi di lettura elevate a epocali.
gli spunti dell’operazione sono molti, organizzati con una
prospettiva personale che accetta senza traumi la grande
varietà di voci tentando proprio di «rendere ragione della
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14 Franco Loi, Davide Rondoni, Il pensiero dominante, garzanti, Milano
2001.



pluralità delle parole»15 del panorama poetico. Il Potlàc
narrativo che ne consegue è di fatto il un coro storico della
poesia degli ultimi cinquant’anni, una narrazione secondo
Di Dio, utilizzando (sul modello di walter benjamin dei
Passages) le citazioni di questa lunga storia (e Il Saggiatore
avrebbe fatto meglio a mettere il nome come autore in alto,
e non come curatore sotto il titolo, perché questa non può
essere scambiata per un’antologia magari ad uso degli
studenti, come fu quella di Mengaldo per la mia generazione). 

Dunque, a fronte di autorevoli voci critiche per le quali il
panorama è molteplice, irriducibile a ordine, per questi tre
libri ultimo un ordine c’è: o un canone lirico egemone
(Policastro) o una presa d’atto con metodi descrittivi della
prevalenza statistica di poesia dell’Assertività (Pugno) oppure
una sorta di sussunzione del letterario per frammenti a
vicende evenemenziali simboliche dell’epoca storica (Di Dio).
Tre diversi ordini, ma un ordine c’è. 
ho citato più volte Mengaldo, per noi studenti universitari
dei primi anni ‘80 fu una certezza di orientamento in quel
«deserto». La cosa curiosa è che era uscita dal lavoro di uno
studioso di letteratura rinascimentale quarantenne, nel 1978
in piena esplosione «dell’astro» (immagine di berardinelli ne
Il pubblico della poesia) culturale e storico. Non fu solo
dopo il 1977 (registrato da Cordelli nel suo diario sul
postumo) e in piena tragedia Moro, ma precedette di un anno
quel cambio radicale di paradigmi per la poesia che fu ciò
che accadde al festival di Castelporziano. 
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Su questo evento si è discusso (e romanzato) a lungo16. A mio
avviso fu l’inizio della disintermediazione, della prevalenza
del pubblico che non solo rifiuta i mediatori giornalisti,
critici, docenti, ogni esperto che voglia consigliare cosa è
giusto o cosa no, ma rifiutò simbolicamente anche gli stessi
poeti (l’occupazione del palco, la rivendicazione del voler
«dire la propria», il crollo del palco ecc.) . Si colloca lì l’inizio
di una stagione che si avviò poi fortissima – seppure
apparentemente opposta per tipologia culturale – con
l’avvento di Mediaset, con la costruzione di monopolismi
editoriali e con l’avvento dell’industria culturale come la
conosciamo oggi, segnata dal successo, nel 1980 de Il nome
della rosa scritto da umberto Eco che era uscito dal gruppo
(‘63) e aveva scelto il canonicissimo modello del giallo
poliziesco ai tempi neppure considerato letteratura ma
romanzo di genere da consumo di massa. 
Allo stesso modo chi scriveva nei primi anni del duemila non
poteva prevedere l’avvento dei social, e contestualmente il
piccolo boom della poesia legato a canali esterni al controllo
dei mediatori. Dalla lettura di Szymborska in tv da parte di
Roberto Saviano a quella di Mariangela gualtieri a Sanremo
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16 Franco Cordelli, Proprietà perduta, guanda, Milano 1983; Il romanzo
di Castel Porziano: tre giorni di pace, amore e poesia, a cura di Simone
Carella, Paola Febbraro, Simona barberini, Stampa Alternativa, Roma
1999; e un’ottima rievocazione nella giusta distanza in Stefano Ciavatta,
Il festival dei poeti di Castelporziano compie quarant’anni, “Il Foglio”,
15 giugno 2019; Cecilia bello Minciacchi, Facciamo un palco sulla
spiaggia coi poeti, “Alias” (supplemento de “Il Manifesto”, 27 novembre
2016.
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da parte di Jovanotti (coautore di un’antologia di successo
con un editore di garanzia di rigore e serietà come Nicola
Crocetti17) quello che forse spiazza la discussione sul canone
fatta fin qui è proprio il pubblico, ben più allargato rispetto
al pubblico-bolla interessato alla questione-canone. un
pubblico generalista che sceglie senza discussione un suo
canone (con il contributo ulteriormente allargato di autori
pop come gio Evan Francesco Sole e guido Catalano). 
Il modello di poesia che domina sta nel perimetro di alcuni
autori dalla forte attitudine a versificazione di
comunicabilità, a prevalenza di contenuti ritenuti da questo
pubblico “speciali” (e per la critica facili o consolatori o di
una saggezza facilmente divulgabile) che tuttavia cominciano
ad essere ammessi dentro il recinto dei mediatori in crisi (vedi
l’intervista recente fatta da “Il manifesto” a Chandra Livia
Candiani). gli autori modello sono su tutti Franco Arminio,
Chandra Livia Candiani, Mariangela gualtieri, il Michele
Mari di un libro dall’autore quasi rinnegato come Cento
poesie d’amore a Ladyhawke (che ha vendite portentose più
di ogni altro libro di Mari) e altri simili.
Siamo di fronte (dentro il segmento minoritario nel mercato
della poesia) a un divorzio tra pubblico che definirei
“generalista” e la poesia di cui si parla poco nei libri di
Policastro, Pugno o Di Dio ma anche di tanti critici che pure
hanno scritto molto in questi ultimi venti anni, e che non
può essere valutato solo come una questione commerciale.

17 Nicola Crocetti, Lorenzo Jovanotti, Poesie da spiaggia, Crocetti, Milano
2022.



un divorzio che a mio avviso risale proprio a Castelporziano,
quello tra i due fronti: da un lato i poeti delle antologie
editoriali insieme al “pubblico della poesia” di cui parla
berardinelli, fatto da poeti o al massimo lettori forti di poesia
(sempre più rari però anche tra i lettori forti di narrativa);
dall’altra un diverso e largo “pubblico” che prima abbiamo
definito dei libri o “generalista” che spesso lega la poesia
anche ad eventi di forte teatralizzazione (gualtieri e a suo
modo Arminio nelle piazze). La discussione sul canone se
dovesse riguardare poesia e società non dovrebbe più stare
dentro le categorie delle estetica delle forme di stampo
novecentesco citate da Anceschi a Simonetti, ma dentro
un’ottica di estetica della ricezione che tenga appunto conto
di ciò che c’è negli immediati dintorni, e in quella zona di
confine tra lettori e non lettori, ovvero un diverso bacino,
anche ampio, di pubblico, ma anche altre categorie estetiche,
imamginari, paradigmi. E non conta tanto che i poeti
preferiti da questo pubblico allargato siano facili (c’è tutta
una linea che va da Penna a Cavalli o Lamarque, pienamente
dentro la bolla), ma che si tratti di una fetta di società che
parla un’altra langue culturale (bisognerebbe allora riprendere
la discussione sui rapporti tra Letteratura, lingua e società,
ma nel frattempo gli uffici marketing dell’editoria sono stati
più veloci e cavalcano questa nuova filiazione (para-letteraria).
Dentro questa langue però i poeti (anche la bolla), lirici o no,
dovrebbero immergersi, e anche qui continuare a fare la loro
ricerca o se preferiscono il loro trobar.

DA ISTà: TRE INEDITI DI
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LA CODA DEL PAvONE
di Tommaso Di Dio

C’è stato senz’altro un tempo in cui esisteva la Poesia, con la
maiuscola. Ma non è importante che sia esistita davvero. È
un sogno e come ogni sogno ha la verità che il sogno ha.
Anche se ciò che si sogna scompare dopo un brusco risveglio,
l’averlo sognato è vero, resta: è reale. Allo stesso modo, per
noi esiste questo sogno estetico e non ci possiamo fare nulla.
È il modo in cui andiamo con la mente verso ciò che ci
precede: e per alcuni è un incubo.
Ci immaginiamo un’epoca felice, un’epoca di regole auree,
in cui un sonetto era un sonetto, un falecio un falecio, un
verso era un verso. C’erano metriche, tradizioni certe, trattati.
Nessuno ne dubitava. Sì, certo, si discuteva: accademie,
correnti e conflitti fra poetiche erano presenti anche nella più
classica Roma del I secolo (Annales volusi, cacata carta…). Ma
per concretizzare una porzione di linguaggio che fosse
senz’altro Poesia (bella o brutta poi era da vedere) c’erano
delle regole e delle consuetudini, un patrimonio condiviso di
un gruppo sociale che vi si riconosceva e che trovava in esse
il perimetro minimo per un confronto sulle diverse poesie
che ne erano nondimeno emanazione: emanazioni della
Poesia. questa epoca, esistita o meno che fosse – il cui sogno
certamente esiste – è finita da un pezzo.
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Come si sa, dal Rinascimento per poi esplodere lungo
l’Ottocento, con la trasformazione della produzione e della
condivisione sociale del fatto letterario – che nel frattempo è
entrato nel regime sempre più democratico del libro a stampa,
ovvero della riproducibilità meccanica e nell’economia della
merce – si è affermato uno statuto completamente diverso
dell’esperienza estetica, completamente inedito ai millenni
precedenti: lo scarto dalla norma e la singolarità dell’esperienza
personale sono diventati il criterio dell’esperienza estetica.
L’arte non è più (almeno: quasi nella maggioranza dei casi) il
veicolo di una memoria elitaria condivisa, raffinatissimo e
ossessivo strumento di conservazione della memoria non
genetica, ma è diventato altro. Cosa? 
Ecco appunto: non una, ma mille cose completamente diverse
fra loro. Desacralizzato shock e sortilegio epifanico, laboratorio
ludico-linguistico e iniziatico apoftegma sapienziale, simbolo
di classe e del suo privilegio e anche, per paradosso, suo radicale
opposto: strumento per una liberazione attraverso una
autocoscienza sociale. Tutte queste visioni (e molte altre) di cosa
dovrebbe fare la poesia sono state perennemente in lotta fra
loro per ottenere il prestigio definitivo, per poter usurpare
definitivamente il titolo della Poesia (al singolare e con la
maiuscola) alle più diverse poesie (minuscole, al plurale) che si
andavano facendo. Tutta la letteratura del Novecento – a
maggior ragione dopo quella radicale e drammatica rottura
epocale che fu il movimento delle prime avanguardie – può
essere letta come la ricerca di un compromesso, sempre precario
e sempre da rifondare, fra due necessità, parimenti potenti e
ugualmente dispotiche: da un lato lo scarto dalla norma, quella
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frattura che avrebbe reso ciò che si scriveva “interessante” e di
conseguenza percepibile all’interno del campo dell’estetica e
delle aspettative che vi cospiravano, dall’altro la memoria,
ovvero il grado di somiglianza che un’opera intesse con una
serie di testi già in precedenza acclarati e riconosciuti come
valore condiviso dal pubblico dei lettori a cui si sta parlando.
Ezra Pound, uomo pratico, la metteva giù con poche parole:
Make it new, dove appunto il new (lo scarto dalla norma) era
sempre proiettato sullo sfondo di un it, di una tradizione di
testi e valori riconosciuti, che diventavano ciò che il poeta-
fabbro sapeva distruggere, manipolare e ricostruire (make)
affinché ciò che avesse scritto fosse in qualche modo
riconosciuto e rilevante insieme.
Noi siamo figli di questo passaggio che non è per nulla finito,
anzi: non ha smesso di approfondirsi e di radicalizzarsi. Il
Novecento – secolo ipocrita e veritiero come quant’altri mai,
di vere falsità e false verità – è appunto il secolo in cui ciascun
poeta si è pensato come la Poesia, pur sapendo che quello che
faceva era soltanto una fra le tante ipotesi di poesia possibile.
Così pensava Sanguineti quando compilò la sua Poesia
italiana del Novecento: sapeva benissimo che la sua era solo
un’idea di poesia, non la Poesia, nondimeno, accecato dalla
necessità del demone dialettico, non poteva fare a meno di
pensarsi come la “Sola vera giusta Poesia” e di lottare perché
la sua visione si imponesse, materialmente, sulle altre. Così
ovviamente fece Pasolini, così Fortini, così Mengaldo eccetera,
eccetera, eccetera. E ora?
Il re è nudo: da almeno cinquant’anni, nessuno studioso serio
può parlare di poesia, al singolare, se non in cattiva coscienza.

LA CODA DEL PAvONE
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Dopo il Duemila, dopo la radicale diffusione della libertà di
presa di parola e dei dispositivi di cattura, di creazione e di
riproduzione estetica (social network, YouTube, smartphone
ecc.) le tradizioni sono moltiplicate esponenzialmente,
multimedializzate e ibridate, in modo talmente vertiginoso e
acritico che nessuno può più pretendere di avere la Poesia, né
che la lotta per la propria “Poesia Svg” (Sola vera giusta) possa
avere più valore di quella per un’altra. È questo «l’astro esploso»
di cui parlava profeticamente berardinelli1, alla cui luce tutti
oggi scriviamo. Ormai esistono così tante tradizioni, fra loro
divergenti, che le poesie non si riconoscono più. Ma attenzione:
non solo, in molti casi, non si riconosce più la poesia da ciò
che poesia non vuole essere (si prenda il caso limite del
rapporto fra poesia e prosa, in autori come Anedda e Neri,
broggi e bortolotti), ma intendo la frase in un senso forse
meno radicale, ma le cui conseguenze sono e saranno forse più
dirompenti: ciò che un poeta fa il poeta accanto non lo sa. 
Nel saggio introduttivo di Parola plurale, dal titolo 1975-2005:
Odissea di forme, già si parlava apertamente come da tempo
ormai (proprio dalla metà degli anni Settanta) ci si trovasse in
una dimensione di convivenza caotica fra scritture diverse, che
si trovavano a condividere la dicitura “poesia”, «pur
ignorandosi bellamente» una con l’altra2. 
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1 Effetti di deriva in Alfonso berardinelli e Franco Cordelli, Il pubblico
della poesia, Lerici, 1975; poi anche in Luciano Anceschi, variazione su
alcuni equilibri della poesia che san di essere precari, in «Il verri», 1,
1976, pp. 5- 20.

2 giancarlo Alfano et alii, Parola plurale, Luca Sossella Editore, Roma
2005. Ivi, p. 7.



Mazzoni ha provato a descrivere questa condizione evocando
il terribile verso di Eugenio Montale («ognuno riconosce i
suoi»). Mazzoni scrive che a animare la poesia moderna è «il
desiderio di parlare a chi condivide certi presupposti, il
desiderio di stare con chi ci assomiglia»3. La tensione alla
frammentazione, al clan, all’idioletto di micro-comunità, così
tipico dell’estetica moderna, però, ha assunto una misura
radicalmente nuova negli ultimi vent’anni: ormai esiste una
pluralità di tradizioni divergenti e la memoria culturale non
è più “una”, ma divisa in mille rivoli a cui i mille di rivoli
della scrittura contemporanea si appella, ciascuna dalla
propria parte, l’una ignorando del tutto i presupposti e i
risultati della scrittura dell’altra, tanto da apparire l’una
all’altra sostanzialmente incomprensibile.
Da qui nascono due tendenze della poesia contemporanea,
da osservare con la massima attenzione. Da un lato, in un
contesto di così divergenti e intricati rimandi, la carne umana
e sociale del poeta occupa tutto lo spazio di riconoscibilità,
a discapito dei testi. Il narcisismo totalizzante e totalitario di
questi anni, se non affonda qui le proprie radici, trova in
questo terreno il nutrimento per crescere a dismisura:
nell’impossibilità di riconnettere i testi a una tradizione,
l’uomo, la sua storia singolare, il suo carisma, assolve a ciò
che il testo da sé non sa più fare. 
O meglio: da ciò che i lettori di un testo non sanno più fare. 
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3 guido Mazzoni, Ognuno riconosce i suoi. Poesia, politica, società,
«L’uLISSE», 22, 2019, pp. 80-85: 84. Il verso è tratto dalla poesia Piccolo
testamento raccolta da Eugenio Montale in La bufera e altro (1956).



quasi nessuno sa riconoscere le storie sottese al testo, nessuno
sa più codificare le sottili trame di rimandi e di allusioni, di
riconoscimenti (se non una ristretta cerchia di affiliati) e tutto
si risolve facilmente nella “storia di una vita”: le sue amicizie,
i suoi incontri, le sue frequentazioni prendono il posto
dell’analisi stilistica. Da qui la necessità di compiere uno
sforzo di ritorno al testo, di stare sui testi, di racconto delle
modalità attraverso cui il dispositivo testuale può essere
attraversato e messo in funzione.
L’altra conseguenza è l’effetto “coda di pavone”. Mi riferisco
alla teoria di un matematico, studioso di evoluzione
darwiniana, Ronald Fisher (1890-1962) che tentò in un celebre
saggio di spiegare l’origine del vistoso dimorfismo sessuale
presente nei pavoni4. Come è noto, il tema tormentava
Darwin5. Si domandava lo scienziato: perché il maschio è
capace di mostrare la fenomenale bellezza della sua ampia
coda, mentre la femmina si accontenta di un banale
moncherino? La coda del pavone rappresenta un evidente
handicap nell’implacabile lotta per la vita. Non è certo di
aiuto contro i predatori, né aumenta la fitness alimentare,
anzi rende senz’altro più difficoltosi i movimenti dell’animale
e la sua capacità di fuga. 
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4 Ronald Fisher, The genetical Theory of Natural Selection, Clarendon
Press, Oxford 1930.

5 «The sight of a feather in a peacock’s tail, whenever I gaze at it, makes
me sick!», scrisse Darwin al botanico e amico Asa gray, il 3 aprile, 1860.
La lettera è disponibile al seguente indirizzo: 
https://www.darwinproject.ac.uk/letter/DCP-LETT-2743.xml.



Per quale procedimento evoluzionistico si è affermata una
caratteristica così inutile e dannosa? La risposta di Fisher è
interessante: la colpa è stata inizialmente la preferenza
sessuale, che ha fatto sì che la scelta delle femmine premiasse
la variante, a discapito della sua utilità; il fenomeno,
rinforzato dalla base genetica e dal feedback positivo (la
continua scelta delle femmine), ha sostenuto la variante e anzi
l’ha potenziata anche quando la sua fitness ha iniziato a
calare e l’ha sostenuta a tal punto che l’effetto di deriva
genetica è divenuto “a cascata”. questo effetto evolutivo è
stato appunto chiamato Runaway selection, selezione “a
fuga”. È un meccanismo meraviglioso: la coda di pavone è
un organo di straordinaria bellezza, una meraviglia di
ingegneristica genetica. Ma attenzione: è un meccanismo
tremendamente pericoloso. Se si supera un certo limite, la
pressione selettiva non è più controbilanciata dalla preferenza
sessuale e quello che è divenuta la principale attrattiva di una
classe di individui (e quindi il meccanismo attraverso cui si
promuove il proprio patrimonio genetico nella prole) diviene,
al contrario, la causa della propria estinzione.
Che la poesia rischi lo stesso pericolo? Dopo un Novecento
di estrema selezione a cascata, la poesia è divenuta una
meravigliosa, raffinatissima, bizzarria controintuitiva,
estremamente poco adatta al contesto mediale in cui ci
troviamo. Oggi la sua complessità crescente e le sue criptiche,
imprevedibili e disseminate tradizioni, ne fanno una
straordinaria e incomprensibile coda di pavone che sempre
meno esperti riescono a apprezzare, perché la tradizione non
è più unica e condivisa, ma segmentata sempre più. 

97

LA CODA DEL PAvONE



Jean Portante, La strana lingua, Kolibris 2023, pp. 234, euro 15
DI vERNALDA DI TANNA

La «chimerica» poesia di Jean Portante, grandemente influenzata dal
simbolismo, è costellata di associazioni che rifulgono continuamente
tramite slittamenti semantici. Lecito per i lettori e per l’autore è
chiedersi qual è davvero la lingua che parlano questi testi, poiché La
strana lingua di Portante è il francese, in cui egli compone i suoi
versi negli anni Ottanta, tuttavia, la sua poesia muove da questioni
ben più profonde che «scavano un tunnel/ nello sguardo» fino a
risalire alle sue origini, virando inevitabilmente verso un imperituro
interrogarsi circa la propria identità. L’orecchio poetico di Portante
cresce in una babele d’idiomi, fra tedesco francese e lussemburghese,
ma ausculta il polmone della poesia in una lingua altra, più radicata,
sotterranea, subacquea: il dialetto abruzzese dei genitori, oriundi di
San Demetrio ne’ vestini, una «vecchia lingua/ più silenziosa del
tempo», dove risuona ancora la pala del nonno che ha lasciato la
pelle «scavando in miniera».

Se le tradizioni non dialogano fra loro, se non si moltiplicano
gli strumenti per condividere i rami delle tradizioni e le
rispettive evoluzioni significative, il numero delle preferenze
sostenute dai lettori dei vari rivoli potrebbe non sostenere più
il limite della fitness ambientale. Rotto l’equilibrio, la
sopravvivenza della poesia così come l’abbiamo tramandata
fino a oggi sarebbe a rischio: altri rami evolutivi
dell’esperienza linguistica dell’umano – più orali, più
semplici, più visivi, più multimediali – sono già pronti a
invadere la sua nicchia ecologica, a prendere il suo posto.
Ma tutto questo forse è solo un incubo.
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TRE INEDITI DI

CORRADO bENIgNI
A cura di Roberto Cescon

queste poesie di Corrado benigni proseguono il suo percorso
sullo sguardo e sulla luce, nonché sul «vedere» come atto di
percezione (e di conoscenza: ante oculos ponere, dicevano gli
antichi) e sul rapporto tra parola e immagine. vedere è il
nostro agire nel mondo, dove dentro e fuori esistono allo
stesso modo e nello stesso momento nella mente. Tra l’altro,
recenti studi ci dicono che vediamo ciò che prevediamo di
vedere, cioè l’informazione scorre dal cervello agli occhi (non
viceversa) e solo quando vi sono discrepanze tra l’aspettativa
e ciò che effettivamente vediamo si attiva l’informazione
visiva. In un certo senso vedere è sognare l’immagine attesa
del mondo o, secondo l’intuizione già di Taine («la
percezione esterna è un sogno interno»), una sorta di
allucinazione comprovata. Ecco allora il tentativo di benigni
di scrivere al buio per sottrarsi alle immagini moltiplicate che
abbagliano e trovare quelle vere, che non possono essere
taciute, seguendo la loro traiettoria invisibile. È un avanzare
mentre si scompare: le poesie sembrano così costruite con
immagini colte e accostate da uno sguardo impersonale e
avvolgente, in cui rara è la presenza della prima persona, su
un crinale per far diventare parola il tempo.
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PERCEzIONE

La forza di gravità si sente più fitta di notte,
stando immobili, soli
nella penombra di una stanza.
Si può arrivare a sentire che tutto sprofonda,
cede alla sproporzione.
Per questo ho imparato a scrivere al buio,
lasciare che le ore diventino parole,
materia depositata sul fondo.
Tempo che si disfa in altro tempo.

FARSI STRADA

uno stormo di uccelli come nuvole nere impazzite
nel cielo autunnale di Roma.
Dove nascondersi dal pensiero che non smette
di rappresentare, mostrare, intrecciare?
Le parole, come i colori, sono poche per cercare riparo. 
Non resta che farsi strada tra la moltiplicazione delle immagini, 
contrapporre lo spazio al tempo,
come fa il corpo tremolante di un uccello
che avanza scomparendo nella sua invisibile traiettoria.
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vEDERE

Ognuno vede a modo suo.
Raccontano che a Palermo borges, già cieco,
osservava le statue del museo Archeologico toccandole.
Primo Levi vedeva con la memoria
come Leopardi e prima ancora Tacito nei suoi Annali.

quanti dettagli affiorano nella pupilla
quando un odore d’improvviso invade l’aria;
così, come relitti abbandonati sulla riva,
la nebbia del tempo restituisce i contorni delle cose,
mette a fuoco ciò che non può più essere taciuto.

Corrado benigni è nato nel 1975 a bergamo, dove vive. ha pubblicato
i libri di poesia: Tempo riflesso (Interlinea, 2018) e Tribunale della
mente (Interlinea, 2012). Nel 2010 la sua silloge giustizia è stata inclusa
nel Decimo quaderno italiano di poesia contemporanea, edito da
Marcos y Marcos. Sue poesie sono tradotte in inglese, spagnolo, greco.
Suoi testi sono apparsi su numerose riviste specializzate italiane ed
estere. Con la raccolta Là fuori (valigie Rosse) ha vinto il Premio
Ciampi 2020. ha curato per gli editori Silvana Editoriale, humboldt
books e Mack diverse pubblicazioni su fotografi italiani
contemporanei, tra i quali Luigi ghirri, Mario giacomelli, Nino
Migliori, Olivo barbieri e guido guidi.
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PRIMA E DOPO LA FINE. 
PER LA POESIA DI

DOMENICO CARRARA
di Carmen gallo

Torno a rileggere dopo più di un anno il libro Nel ripetersi
delle cose (homoScrivens, 2021) di Domenico Carrara. Lo
faccio perché la volontà di dedicare delle parole alla sua poesia
non mi ha mai abbandonato, così come la sensazione che quel
dialogo inatteso che si era aperto, del tutto casualmente, la
prima volta che ci siamo incontrati (a casa mia, con Sandro
Abruzzese) reclamasse l’attenzione di uno sguardo più attento.
Dopo la terribile notizia, ho letto il libro sopraffatta dallo
sgomento per la sua scomparsa, e ne rimasi molto colpita.
Eppure non volevo che fosse lo sgomento a parlare per me,
non volevo che il suo colore cupo ricoprisse la forte
impressione che aveva lasciato in me la poesia di Domenico
Carrara. ho aspettato, e l’ho riletto.
Nel ripetersi delle cose, accompagnato dalle illustrazioni di
Maura Messina, è un libro che ha tra i suoi pregi una lingua
poetica lieve, leggera, che si lascia attraversare da riflessioni
sull’esistere in senso universale e sullo stare, anche in senso
storico, che mantengono tutta la loro profondità in versi di
grande nitore e sensibilità formale (in particolare fonica). 
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Come rispondendo al compito più alto della poesia,
Domenico Carrara la usa come strumento di conoscenza e
indagine del sé e del reale, nel suo statuto contingente e
insieme evanescente. Conoscere, riflettere, a partire da sé, e
usare la lingua poetica come una cassa di risonanza della
macchina pensante e desiderante che siamo.  
un tema ricorrente – anticipato dall’epigrafe leopardiana – è
quello della fragilità della natura umana, in particolare
rispetto alla scure del tempo. Il testo incipitario è tra i più
belli del libro, che pure ha accensioni notevolissime, perché
è capace di tenere insieme il tempo presente, il tempo passato
e il tempo futuro in una tensione plurale confermata dal
pronome implicito “noi”: 

Siamo dentro impulsi e algoritmi, 
in una foto in bianco e nero, 
in un passato contadino. 
Nasciamo già esistendo da tempo, 
moriamo senza scomparire, 
finché dura la luce del sole. 
Prima di riconsegnare ogni adesso 
abbiamo il dono di scegliere 
cosa lasciare a chi viene. 
quest’attimo è forse la bellezza, 
poter fare delle nostre mani 
strappi o carezze leggere (1).  
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gli algoritmi e il passato contadino collidono e si risolvono
nella consapevolezza di un tempo che ci precede e di un
tempo che dura finché dura la luce. Ma nel tempo presente
che abitiamo la responsabilità è quella di scegliere “il dono”,
forse “la bellezza”, che andrà tramandata a chi viene dopo di
noi. E sul futuro insiste anche il testo successivo, quando chi
scrive si interroga così: «Può darsi che il gioco sia ritentare, /
oltre qualunque futuro già scritto / immaginare anche nuovi
percorsi. / Poter combattere limiti e gabbie, / aver nemico il
tempo, non gli uomini, / abitare in loro come loro t’abitano»
(2, vv. 9-14). Come si intuisce, la dimensione in cui
Domenico Carrara inserisce il suo canto è quella collettiva,
quella di un «cuore collettivo» (in un fulmine, v. 5), descritto
come «umile, fraterno, spaventato», che appartiene a
un’umanità che sta “nello scorrere” (4, v. 3) eppure
costantemente “ritenta” la formulazione di un senso e il suo
rilancio nel tempo a venire. Acuisce questa condizione già
precaria un dato preciso, storico, se si vuole generazionale:
portarsi la provincia dentro, il suo primo paesaggio mai
dimenticato, la consapevolezza della partenza come “strappo”
che si ricompone solo al ritorno (7). E in questa doppia
precarietà continuare però a «reinventarsi e tentare una rotta»
(10, v. 12), per «non soccombere la tempo» (v. 15). Come
sempre nella poesia di Domenico Carrara, il piano
individuale è occasione per una riflessione più ampia: perché
mentre tutto accade, c’è intorno la storia. quella delle
immagini tremende «che ci lasciano illesi» (10, v. 6) e quella
«degli affari grossi del mondo», in cui fischiano aerei e
ambulanze, «guerre vicine e lontane» (12, v. 9); ma anche
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quella della nostra solitudine, o peggio, indifferenza, che
Autunno mette a fuoco con grande semplicità e rigore,
smarcandola da incrostazioni retoriche: 

Fermi nei nostri inferni, 
le teste sugli schermi 
e il sole intorno 
a illuminare i corpi 
che resistono ancora 
all’eterno scomparire 
e al dispiacere che fa – 
vuoi vivere o solo non morire?

Contro questa indifferenza, la poesia di Domenico Carrara
sembra rivendicare non solo un impegno nei confronti del
futuro, ma una possibilità di ripensare l’umano al di fuori
dalle logiche dominanti: «spezza il tempo che dicono / dover
essere utile / - utile poi alla loro maniera» (35, vv. 4-6). E poco
prima, nel componimento 33, quando leggiamo «Osa essere
debole, / mentre tutto si fa scontro» (vv. 5-6), comprendiamo
subito che questa posizione non è resa ma una forma di
resistenza. una resistenza che s’invoca soprattutto in difesa
della natura, o sarebbe meglio dire della “terra”, con tutto il
suo portato simbolico ma anche politico: «proteggerla se la
macchiano» (40, v. 11). quella terra che ha tremato in Irpinia,
nel 1980, segnando l’immaginario, e non solo, di generazioni: 
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Figli di un tremore, 
nati sopravvissuti, 
nel paesaggio le case 
diroccate, spaccate; 
eredi del proseguire 
di sbalzi, soprassalti, 
lo spazio per sbranarci 
con le parole o amarci (25).

Negli ultimi testi del volume, in non casuale continuità,
troviamo componimenti dedicati agli ultimi che lo stato («il
paese che non sa chiedere scusa», 77) abbandona e perseguita
«perché niente c’intralci di randagio / perché niente ci rovini
il paesaggio» (77). Tra i momenti più belli e più alti del
percorso di riflessione poetica sviluppato nel libro, ci sono
due testi che raccontano la speranza che, nella fragilità della
vita e dell’insensatezza del presente che minaccia il futuro,
possa esistere «un posto per noi / storie minori, comparse /
che sfilano un momento, / nati alla fine del mondo. / Ci sarà
un luogo preciso, / qualcosa appena intuito / che senti
esistere, brami / come il chiarore la sera». (43) Le storie
minori, le comparse che siamo noi, i nati alla fine del mondo
(tutti, ma in modo diverso quelli nati in provincia, e al sud,
nello “strappo”, nel “tremore”). 
E ancora, nel componimento 72: «La storia è così piena / di
uomini silenziosi, di vita / trascorsa quasi tutte tacendo, / in
piedi sotto la grandine». questi versi mi hanno fatto pensare
alle righe finale di un romanzo, Middlemarch di george
Eliot, ed è forse un falso ricordo quello di averne parlato con
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lui, proprio quella mattina, a Napoli: «L’influsso della sua
esistenza su quelli che le stavano attorno fu incalcolabilmente
ampio: perché il bene a venire del mondo dipende in parte da
azioni di portata non storica; e se le cose per voi e per me non
vanno male come potrebbero, lo dobbiamo in parte a tutti
quelli che vissero con fede una vita nascosta e riposano in
tombe che nessuno visita». ho pensato a quest’immagine
perché ho avuto l’impressione che, soprattutto nell’ultima
parte del libro, lo sguardo su quelli che restano «fuori dalla
storia» diventi pian piano il centro del discorso, intersecando
ancora piano soggettivo e collettivo, individuale e
generazionale, storico e atavico. Ma se la storia è piena di
uomini silenziosi, a cui dobbiamo gratitudine e «il bene a
venire del mondo», altrettanto dobbiamo a Domenico per
questo dono che ha scelto di lasciare a chi viene, noi, lettori e
interpreti chissà quanto all’altezza della sua presa di parola: un
libro di parole dense, capaci di restarci intorno come nuvole
leggere; capaci di farci conoscere, riflettere e sentire, nella paura
e nella bellezza, «questa nostra vita / che è acqua piovana». 
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Domenico Carrara (1987-2021), è stato un poeta irpino vissuto a
grottaminarda. ha frequentato l’università Federico II di Napoli, ed è
poi emigrato temporaneamente per lavoro a bienno, in valcamonica,
dove ha trovato la morte cadendo da un dirupo. Si è occupato di giorgio
Caproni, Andrea zanzotto e wisława Szymborska. varie le pubblicazioni
che ha lasciato: per la narrativa, i romanzi binario 8 (2012), C’è chi si
lamenta della pioggia (2015) e Mnemosine (2019) con illustrazioni a
colori di Sonia giampaolo; per la poesia, le raccolte A riprendere le stelle
(2009) e Nel ripetersi delle cose (2021), uscita postuma.



IL PROSIMETRO SECONDO

AgOSTINELLI. 
PER NON SvILIRE IL vERSO CON

IL vuOTO DELL’ATTuALITà
di Daniele Luti

Sgombriamo subito il campo dalle ovvietà: Le vive stagioni
(L’arcolaio, 2023) di Alessandro Agostinelli è un prosimetro,
un genere misto che nasce in età cesariana con Marco
Terenzio varrone, per raggiungere un maggiore successo
nell’età imperiale, prima con Seneca e poi con Petronio
Arbitro. Aggiungo che il prosimetro si fa più complesso, più
geometrico, più aereo, anche tematicamente, per lo spessore
filosofico in Severino boezio, in Dante, in boccaccio e, ancor
più luminoso nell’umanesimo, in Jacopo Sannazzaro. È a
questa struttura che il testo di Agostinelli, per attraversamenti
e carattere, è più vicino.
Il titolo Le vive stagioni richiama, non solo per combinazione
citativa e riflesso fonico, L’Infinito di giacomo Leopardi. Il
simbolo della siepe diviene qui un correlativo oggettivo
trionfalmente metaforico. La siepe, che permette di vedere
proprio perché impedisce di guardare, in questa riflessione
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sulla e con la poesia, è fatta di parole, di versi, di palpiti
accentativi, di sedimenti geometrici. Il centro di tutto il
mosaico di forme e colori è infatti la parola, da trovare, da
utilizzare per dialogare e per scendere, come sosteneva
giorgio Caproni, nella propria miniera interiore per scoprire
se stessi e assieme il mondo degli altri esseri viventi. Diciamo
che, continuando una polemica primo novecentesca, stando
dentro le grandi sfide avanguardistiche (la più mirabile quella
contro la prigionia della bidimensionalità della tela),
Agostinelli ha sentito la necessità di ridare forza al verso, di
far ritrovare alla parola indebolita, svilita dall’uso, sbiadita
dai passaggi attraverso il paesaggio siccitoso dell’ignoranza e
della massificazione, il suo valore primigenio. C’è dentro le
prose e le strofe, quartine in genere, il richiamo del tempo
aureo della classicità quando gli aggettivi non erano ancora
diventati disperati tentativi di rendere il sostantivo più
potente, ma tutte le parti del discorso contribuivano, nel loro
assetto, nella loro giusta ed elegante sistemazione, all’armonia,
alla complessità, alla leggibilità e alla funzione di un testo. Il
percorso stilistico e semantico del poeta toscano è cominciata
a ridosso della serrata pandemica, prima prendendo parte al
coro antologico di Dal sottovuoto. Poesie assetate d’aria,
curato da Matteo bianchi, poi dando alle stampe L’ospite
perfetta. Sonetti italiani, contestualizzata da Alberto Casadei.
Entrambe le raccolte sono state pubblicate da Samuele
Editore, nel 2020, fungendo da argine e da contraltare, al
contempo, rispetto a una parola neanche più terapeutica,
scaturita da uno sbalzo emozionale, ma in balia delle paure
più brade amplificate dall’incessante sollecitazione mediatica
innescata dalla reclusione.
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Il centro del prosimetro, dunque, è la poesia con la sua
funzione, la liricità che diviene la giustificazione di se stessa,
ma soprattutto è stabilire il senso che ha avuto la poesia nella
storia della letteratura di tutti i tempi, in quanto premessa e
giustificazione di ogni atto creativo, di ogni arte. Il lessico
poetico, del resto, è alla base dello sviluppo di ogni lingua
nazionale, di ogni rapporto dialogico e dialettico, è il
laboratorio dove è cresciuta la comunicazione fino a essere
labirinto e Arianna, introspezione e messaggio, ragionamento
individuale e Koinè. Antonio Tabucchi, durante una sua
lezione sui sistemi letterari e le diverse tipologie di artisti (i
teorici del ripensamento, gli artefici dell’analisi storica e
autobiografica, post factum, alla maniera di Carlo Emilio
gadda, e i veggenti, gli anticipatori al modo di Pier Paolo
Pasolini), ebbe a dire che la lingua italiana era la sua patria.
un bellissimo recupero, questo di Tabucchi, di un “incubo”
pascoliano. Il poeta di Myricae e dei Canti, facendosi aedo
delle sofferenze, delle umiliazioni, dell’odio razzista subiti dai
nostri migranti, aveva molto insistito sul rapporto tra
emigrazione e perdita della propria identità attraverso la
rimozione e l’indebolimento della propria lingua, del dialetto,
della comunicazione spontanea che può avvenire solo
attraverso i fonemi, i detti, i motti della comunità alla quale
si appartiene per nascita. Il testo di Agostinelli ha, fra tanti
pregi, anche quello di essersi pronunciato proprio su questo:
«Eppure noi siamo la nostra lingua, viviamo la nostra
formazione nella storia letteraria. Come possiamo aver
dimenticato tutto questo? (p. 20)»
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E la parola in un poeta diviene la sua distanza o, meglio, lui
diventa le sue parole quando si lascia leggere dalle emozioni e
raccontare da ciò che vede. I luoghi della memoria, della
propria biografia, non possono essere descritti da lontano, con
la freddezza di termini incapaci di cogliere il mistero delle
cose. Spazi urbani, monumentali, boschi, monti, mare devono
giungere allo schema poetico, devono entrare dentro
l’architettura metrica passando attraverso l’anima, la sensibilità
del poeta. Non è un caso che molti critici e artisti si siano
interrogati, più volte, sulla funzione che assume il paesaggio
nella scrittura. Carlo Cassola, in una riflessione ancora inedita,
sostiene che la realtà naturale non è di casa nella prosa, tanto
è vero che «in Fëdor Dostoevskij non c’è quasi traccia del
paesaggio», ma ha la sua funzione nella poesia. E poi spiega
che, oltre alle funzioni prelusive della qualità morale di un
personaggio, alla creazione di uno stato di attesa o di curiosità,
alla necessità di fare in modo che il lettore si identifichi, veda
i luoghi in cui si svolge la vicenda, il paesaggio spesso è il
momento liberatorio per lo scrittore, può rappresentare
l’evasione, l’aprirsi al vento travolgente della poesia.
Sottolineo questi aspetti perché ritengo che Agostinelli abbia
voluto, attraverso questo suo testo, fare il punto sulla
condizione della poesia oggi, pensando che il mondo abbia
davvero bisogno, come sempre, più di sempre, dei poeti. La
lirica, proprio per il suo carattere di narrazione
dell’inesprimibile, di luogo vicino all’amore, amore inteso in
senso assoluto e nella sua polimorfia (sesso, adorazione,
amicizia, compassione, inclusione, apertura, Dio), può
rappresentare un’oasi di incanto, di sensibilità, di esaltazione
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dell’unicità dell’uomo che tale può restare solo se compensa,
con il brivido della passione, tutte le morti, gli attentati, le
volgarizzazioni, le brutalità, se rifiuta le vie più brevi alla
felicità, la violenza, il pregiudizio.
Ci dice Agostinelli, foscolianamente, che compito del poeta
è quello di «difendere i vivi e i morti», di conservare la
memoria per chi dovrà costruire il domani. Compito del
poeta è, dunque, in definitiva, quello di salvaguardare
originalità, bellezza, ardimento, autenticità della letteratura
dal dilettantismo, dalla banalità, dalla bruttezza orribile dei
versi deboli ed eunuchi, truccati e artificiosi.
È interessante, anzi notevole, che un poeta contemporaneo,
legato alla sperimentazione, alla ricerca di un nuovo canto,
eroico e fastoso, asciutto e frugale, si sia servito del
prosimetro, un genere in disuso, per dare vita assieme al verso
e alla teorizzazione, al manifesto di una poetica nuova e
antica come da sempre implica quella che abbiamo chiamato
la classicità. Il ricordo, il richiamo, la marcia serrata ad aprire
la strada ai versi che come monelli birichini corrono con
energia verso l’orizzonte in fuga a volte parlando con le parole
dei morti, altre con il candore dei vivi. 

DANIELE LuTI

Alessandro Agostinelli ha pubblicato il romanzo benedetti da Parker
(Cairo, 2017), alcuni saggi di sociologia del cinema e le raccolte poetiche
Numeri e Parole (Campanotto, 1997), Agosto e Temporali (Ets, 2000),
Poesie della Linea Orange (Ets, 2008), L’ospite perfetta. Sonetti italiani
(Samuele, 2020) e Il materiale fragile (Pequod, 2021). In Spagna ha
pubblicato l’antologia poetica En el rojo de Occidente (Olifante
Ediciones, 2014). Suoi poemi sono stati pubblicati su riviste in Francia,
germania e Stati uniti. Dirige la collana Poesia di Ets. ha lavorato a
“Radio24”, “Radio RAI”, “L’Espresso”, “Lonely Planet”.
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MINIME DI REALTà. 
uN DIALOgO SERRATO CON

STEFANO RAIMONDI
di Niccolò Nisivoccia

1) 
Storie per taccuino piccolo piccolo (Scalpendi, 2022), di
Stefano Raimondi, è un libro di short stories, come le
descrive la sua stessa quarta di copertina, che in questo caso
non è una quarta vera e propria ma un foglio, un foglio rosa
separato, un foglio a sé stante – ed è una scelta molto bella
tra l’altro, è un gesto che rappresenta anche una sorta di
citazione, poiché nasce come desiderio di rimandare
volutamente a certe raffinate edizioni del primo Novecento.
Comunque sia, il foglio rosa che le introduce, queste Storie
per taccuino piccolo piccolo, le descrive così: come delle short
stories, appunto, perché in effetti questo sono, dal punto di
vista estetico e formale – storie brevi, brevissime, storie che
possono essere contenute in un taccuino ancora più piccolo
del piccolo, in uno spazio, in una misura di pagina minimale:
«la stessa misura del quaderno di minuta» che un giorno
Raimondi aveva «trovato tra i giocattoli» di suo figlio (è lo
stesso Raimondi a rivelarlo, in una nota finale del libro che
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possiamo interpretare quasi come un indizio, una traccia di
lettura). Potremmo chiamarle anche prose poetiche, queste
storie, ma poco importa: saremmo pur sempre nell’ambito di
una definizione, e l’unico senso delle definizioni è quasi
sempre quello di placare un’ansia di catalogazione – dalla
quale però possiamo affrancarci più che mai in questo caso,
perché se c’è una pulsione, un’ansia che non appartiene a
Stefano Raimondi è questa: quella di voler catalogare,
codificare, ingabbiare la scrittura.

Parliamo subito, allora, dei contenuti del libro. E per farlo
cominciamo da un dato biografico, o perfino di più – da un
dato umano, antropologico. quanto al dato biografico in
senso stretto limitiamoci a poche parole, anche perché chi sia
Stefano Raimondi è noto: è uno scrittore, un poeta, un
saggista, un critico. È l’autore di molti libri anche molto
diversi fra loro: raccolte di poesia, da Invernale, che era stata
la prima, nel 1999 da Lietocolle, a Più che sinceri, l’ultima,
pubblicata nel 2021 con zacinto, passando per La città
dell’orto, pubblicato originariamente da Casagrande e poi di
nuovo, più di recente, dal La vita Felice, Il mare dietro
l’autostrada, con Lietocolle nel 2005, Interni con finestre, di
nuovo con La vita Felice nel 2009, Per restare fedeli, con
Transeuropa nel 2013, Il cane di giacometti con Marcos y
Marcos nel 2017, Il sogno di giuseppe con Amos nel 2019.
un volume di prose poetiche, da Mimesis nel 2016: Soltanto
vive. 59 monologhi. una bibliografia poetica importante e
densa, cui si aggiungono un breve saggio sul silenzio –
Portatori di silenzio, ancora da Mimesis, nel 2012 –, vari testi
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critici – ad esempio su vittorio Sereni e su Char – e molto
altro ancora. In più è anche un curatore di libri d’altri,
Raimondi, nella sua veste di consulente e di editor di una
casa editrice, della stessa Mimesis: cura libri d’altri e prima
ancora li scopre, ne va in cerca, spesso addirittura
contribuisce a farli nascere, è lui che induce a scriverli. Ed è
infine un organizzatore di eventi culturali: potremmo dire
quasi un “agitatore culturale”, come si diceva una volta – e
pensiamo ad esempio a personaggi come Roberto Roversi, o
come tuttora goffredo Fofi.

Ma questo è il dato biografico in senso stretto. Il dato umano,
antropologico, che secondo me è più importante di quello
biografico rispetto alla comprensione di questo libro,
riguarda invece il modo in cui Stefano Raimondi vive nei
luoghi, il modo in cui li abita – a cominciare da Milano, che
è la sua città da sempre, la città in cui è nato e dove ha sempre
vissuto. La scrittura di Raimondi nasce, secondo me, proprio
da qui, dal suo rapporto con i luoghi. E questo è più vero
che mai ora, in questo libro, nelle piccole, minuscole storie
che lo compongono. Raimondi, e questo è il dato
fondamentale a cui facevo riferimento, vive sprofondato
dentro i luoghi, a cominciare appunto da Milano: le vuole
bene, la conosce, la perlustra, non smette mai di scoprirne
gli angoli e le storie, le persone, l’anima, le verità. D’altronde
è molto facile vederlo in giro per la città, Raimondi,
incontrarlo: anche a voi sarà capitato, di incontrarlo per caso,
al tavolo di un bar o su una panchina, in un parco – che
faccia caldo o freddo, qualunque sia la stagione. 
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E spesso è lì che legge, scrive, studia. Stefano Raimondi
lavora dentro la città, nel suo corpo vivo.

Non è un caso: Raimondi è un poeta, abbiamo detto, e nutre
una fiducia enorme, in quanto poeta, nei confronti della
Parola. Ma in lui, nei suoi versi e nella sua visione del
mondo, la Parola non è mai disgiunta dalla vita. Certo: lo
sappiamo che la vita è sempre esorbitante, è sempre
eccedente rispetto alla Parola, e forse nessuno meglio del
poeta è consapevole di questa eccedenza, e può arrivare
perfino a disperarsene. È Celan, ad esempio, a definire
disperata la condizione del poeta: e Celan, in particolare, è
uno dei poeti più presenti nell’orizzonte ideale e culturale
di Raimondi. Celan lo sa, e lo dice esplicitamente in una sua
pagina, che la Parola non potrà mai corrispondere alla vita:
e tuttavia non per questo rinuncia a pronunciarla, né a
credervi. Ecco: Stefano Raimondi rivela una fiducia enorme
nei confronti della Parola – per la cura con cui la tratta, per
l’importanza che le attribuisce: la sua è una vita interamente
dedicata alla Parola – ma al tempo stesso nutre un
attaccamento altrettanto forte alla vita. L’immagine di
Raimondi che scrive o legge da una panchina nel parco o al
tavolo di un bar, allora, è più di un’immagine: è sostanza, è
quasi una metafora, una rappresentazione plastica di una
Parola che nasce e vive insieme alla vita stessa, nel suo corpo
caldo, fra le persone, fra le cose, e non in chissà quale cielo
astratto e lontano.
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Ora tutto ciò è vero più che mai in queste Storie per taccuino
piccolo piccolo: perché qui i luoghi, e Milano per prima,
diventano protagonisti in proprio, in prima persona. Dico
“in prima persona”, anche se mi riferisco ai luoghi o
addirittura a una città e non a una persona, e non lo dico
per modo di dire: ognuna di queste storie ha un protagonista
diverso, ogni storia è il racconto di un piccolo episodio
riferito di volta in volta a persone diverse – piccolo non tanto
in sé stesso, perché non sono affatto piccoli, questi episodi,
nella vita di ciascuna delle persone cui si riferiscono, ma
piccolo proprio in relazione ai luoghi che lo contengono,
dentro cui si disperde. Ognuna di queste storie, quindi,
esprime un destino, nasconde un volto; ma è come se, tutti
insieme, questi volti disegnassero a loro volta il volto di una
collettività. quasi come un rovesciamento di quel celebre
racconto di borges, nel quale c’è quel pittore che si ripropone
di raffigurare il mondo e si rende conto, alla fine, di aver
raffigurato il volto di tutti coloro che sono stati importanti
nella sua vita. qui Raimondi ci racconta le storie di tante
persone, colte in un momento preciso della loro vita, ma
quello che alla fine ne emerge è un volto unico: il volto, si
potrebbe dire, che comprende quello di tutti noi, che
abitiamo i luoghi troppo distrattamente – senza renderci
conto di quello che ci sta accadendo accanto. C’è sempre
qualcosa di importante, se non di decisivo, che ci succede
accanto, nelle esistenze degli altri: ne veniamo sfiorati o
toccati, e non ce ne rendiamo neppure conto. Ed è come se
Raimondi, in definitiva, volesse invitarci a fare attenzione,
come se ci dicesse: attenzione, non lasciatevi inghiottire dai
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luoghi, i luoghi sono abitati da persone, non dimenticatevi
di guardarle in faccia, ognuna di loro ha una storia da
raccontare, ognuna di loro incarna una storia.

È condivisibile una lettura di queste storie come la
descrizione del volto di una collettività, oltre a quello delle
singole persone di cui parlano direttamente? 

«Senza gli altri non esisteremmo anche se, come diceva
Sartre, in un suo pezzo teatrale: “l’inferno sono gli
altri”. Ebbene lo spazio dell’Altro ci accade per
improvvisazione, per eccedenza e mai sapremo
esattamente dove l’Altro inizi o finisca di succedere, ma
è certo che, in questo nostro transitare nel mondo, gli
Altri sono “luoghi” che incontriamo e attraversiamo
per essere e diventare ciò che siamo. Ecco dunque che
il nostro essere qui impone una presenza e una presenza
è tale se è per qualcuno, se lo è per qualcosa. ho sempre
pensato che l’Altro sappia essere una storia dentro una
Storia e che insieme si diventi una narrazione che, con
il tempo, diventerà memoria, diventerà testimonianza.
Io sono un testimone e chiunque ci incontri, ci
intercetti anche solo con lo sguardo diventerà per noi
la “testimonianza” di ciò che siamo. E dunque queste
piccole, piccole storie sono tracce testimoniali di un
paesaggio/passaggio umano-più-che-umano dove
compiere una scrittura che sappia di ognuno essere
responsabile. È questa per me la poesia: una parola
responsabile, una parola per l’Altro. E ognuno di noi –
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come sostiene il filosofo Emmanuel Lévinas – porta nel
volto il passaggio verso l’infinito dove poterci
incontrare o definitivamente perderci. quello che ho
tentato di “fare” con queste piccole, piccole storie è stato
di trovare una Storia capace di farci portatori di una
“vita d’Altri”, a prescindere dalla vita stessa. Non sono
individualità, ma presenze umane quelle che qui
pronuncio: presenzialità sfuggite ad una catalogazione
sociale; estromesse da una postura istituzionale
obbligatoria; colte in una “slogatura” esistenziale». 

Cosa esprimono, queste storie, tutte insieme? 

«Esprimono una procedura d’ascolto e d’attenzione.
Ognuno di loro, ognuna di queste vicende è posizionata
proprio là dove la mancanza di ascolto e la mancanza
di attenzione hanno prodotto la loro invisibilità che, in
una città, ma anche in un paese, diventa lo stigma di
un progressivo allontanamento dal mondo. Sono
solitudini alle quali è stata concessa un’ultima udienza,
un’ultima possibilità di comparizione. E insieme
rappresentano un malessere che s’imbelletta di
normalità, mentre qui è proprio la loro scomparsa ad
essere lo stratagemma per la loro evidenziazione. Sono
“Esseri” che compaiono nelle cancellazioni, dalle
distrazioni, dagli sfinimenti e nulla viene domandato
loro, perché l’abbandono inizia proprio là dove più
nessuno ti domanda qualcosa, incomincia là dove
niente ti viene richiesto, neppure il tuo nome proprio.
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Ed ecco che queste storie tutte insieme sono un coro per
l’abbandono. È una parola-tema a me cara, sapendo che
alla fine di questa parola così apparentemente
spaventevole ne compare un’altra, ben più aperta, ben
più possibile e cioè la parola “dono”».

Cosa ci rivelano, ammesso che sia possibile ridurle tutte a un
senso unitario che le riassuma?

«Non rivelano, ma tentato un’ultima rivelazione: quella
della sorpresa, quella dello stupore. È su questi due
elementi che il mio sguardo scrittoreo coglie i
movimenti umani, è lì che si capacita, finalmente, non
solo di guardare, ma di vedere ciò che nell’immediato
dintorno prepotentemente ci accade. La loro non è una
storia di rivelazione ma di comprensione. Ogni
personaggio/carattere/emozione che viene nominato in
questo rastrellamento di vite è una fortunata
coincidenza di attenzioni successe tra me e loro, in
quell’istante preciso di registrazione percettiva. Sono
esperienze accadute o meglio “cadute” tra me e loro,
inaspettate e feroci, impossibili per me non ascoltare».

2) 
Le storie di questo Taccuino, lo abbiamo già detto, sono
dedicate ciascuna a un episodio: sono storie piccole, e cioè
brevi, e piccoli sono anche gli episodi raccontati. Ma la
piccolezza degli episodi è solo apparente: sono episodi piccoli
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forse rispetto al destino generale dei luoghi, che intanto
continuano a scorrere nel loro flusso; sono episodi piccoli
forse anche rispetto a noi che non ne siamo protagonisti,
perché non sono destinati a ripercuotersi sulle nostre vite,
che a loro volta continueranno a scorrere come prima. Ma
sono episodi tutt’altro che piccoli rispetto a chi li vive, a
coloro a cui sono riferiti. Anzi: forse, prima ancora, non è
neppure corretto parlare di semplici “episodi”. un episodio
è un fatto, in sé stesso concluso: un fatto che ha un inizio,
uno svolgimento, una fine. Le storie di Stefano Raimondi
sono cose diverse: sono piuttosto il racconto di una
situazione, di un sentimento, di una sfumatura – che sì, a
volte precipita in un fatto definibile come tale, e qui
pensiamo in particolare a tutte le storie di suicidi o di tentati
suicidi che attraversano il libro, e sono molte (il suicidio è
uno dei temi più ricorrenti, all’interno di queste storie); ma
perlopiù rimangono quello che sono, appena poco più di
una sensazione, di una percezione, di un moto dell’anima
descritto in suo attimo rivelatore. Raimondi, e questa è una
sua grande capacità (lo è sempre, in assoluto, e lo è come
sempre e forse più di sempre in questo libro), riesce a cogliere
in un tratto, in un attimo, nel tratto di un attimo, il senso di
un’intera esistenza. Ecco quello che sono queste storie: sono
esistenze condensate, precipitate in un attimo, in un gesto,
in un frammento, in una rivelazione. vale a dire: in un gesto,
in un frammento che ne rivelano il senso, che le illuminano
nella loro verità più intima, più riposta, quella che si
nasconde dietro le apparenze della vita che scorre.
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Leggiamo ad esempio la storia a pagina 49:

LA panchina era vicino a un muro, il mare era a
sinistra e il sole davanti. Anche il vento sembrava
esatto quel giorno: soffiava dritto negli occhi e
faceva male. Lei continuava a spellare nocciole
per l’inverno. Le metteva in una busta di plastica
verde, veloce, attenta e concentrata. Ne aveva di
tempo e di nocciole. Sarebbe arrivato anche lì
l’inverno, tra le sue mani nodose, sulle sue spalle
curve e il suo sguardo perso tra i gusci rotti nel
sacchetto. Era lì, forse, che si pensava felice.

Ma è d’accordo, Raimondi, con una lettura delle sue storie
da questo ulteriore punto di vista – come schegge rivelatrici
di qualcosa di più grande rispetto alla loro apparente
piccolezza?

«Assolutamente concorde. E la ringrazio Niccolò per
questa sottolineatura; per questa sua evidenziazione
dell’attimo colto nella sua esorbitante grandezza se
paragonata alla brevità di spazio concessogli per
rivelarsi. Dietro alle storie ci sono vissuti che
raccontano qualcosa che si vorrebbe dire, a volte
confessare, ma che spesso resta imprigionato dentro,
come in un segreto. E a volte non hanno spazio queste
storie, non hanno possibilità di esondare nel reale e
allora le si trattiene fino a costruire altre storie che
fanno immaginare ma che restano, alla fin fine,
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impigliate nella profondità del proprio mistero fino a
farti male. Il mio gesto scrittoreo è stato una
trivellazione, forse nella speranza che qualcuno possa
raggiungerci, che qualcosa da lì possa accadere. Ebbene
la misura che mi sono prefissato di adottare per la
realizzazione di questa “foratura” e la manifestazione
di queste scene è lo spazio breve di un taccuino di
piccole dimensioni (11x10,80 cm), dove solo il fronte
della pagina era disponibile. Minuto proprio come è
fulmineo il tempo dell’attenzione per una storia che si
dimostra dal nulla, dal niente degli incontri. È il tempo
incisivo dello sguardo che s’impiglia tra la
spensieratezza dell’anonimato e la tragedia
dell’esclusione. queste storie piccole piccole sono il
decanto di una nostalgia d’essere ancora troppo
incatenata alla prepotenza dei fallimenti. Ogni singola
storia, pur piccola e incompleta che sia, è davvero la
risultanza di un senso esasperato, germinato e colto da
un’intera esistenza messa alla prova dal vivere stesso».

3) 
Alla luce di tutto quello che abbiamo detto, possiamo forse
aggiungere anche un’altra cosa senza timore di cadere in
contraddizione con noi stessi. E cioè: da una parte – e lo
abbiamo detto, appunto – i luoghi, e Milano in particolare,
sono i protagonisti, a loro modo, di questi racconti; da
un’altra parte lo è anche la vita. È della vita che ci parlano,
questi racconti. Della vita di ciascuno, della vita di tutti. 
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E la mia impressione è che anche qui sia possibile trovare un
filo, un dato comune, nel libro. Certo: la vita di ciascuno di
noi è sempre diversa rispetto a quella di chiunque altro, segue
traiettorie diverse e come tali irripetibili, ognuno ha le proprie
verità, nelle proprie vite, ed è per questo che, nello stesso
modo, la verità espressa da ciascuno dei racconti che
compongono questo Taccuino è diversa dalle verità espresse
dagli altri. Però c’è almeno un elemento che forse li
accomuna, i racconti del Taccuino, nonostante tutto e
nonostante le diversità, e lo individuerei, lo definirei
attraverso una preposizione: che potrebbe essere un “quasi”,
o un “appena”. C’è sempre, in queste storie, una specie di
confine fragile fra la realtà e la possibilità, fra il reale e il
possibile, i mille altri possibili che avrebbero potuto a loro
volta trasformarsi in realtà; fra ciò che è successo e ciò che
sarebbe potuto accadere. Come a dire: fra ciò che siamo e ciò
che avremmo potuto essere, fra ciò che immaginavamo o
poteva essere e ciò che si è avverato, ciò che vediamo, che
tocchiamo. C’è sempre un “quasi”, di mezzo, un “appena
prima” o un “appena dopo”: ed è sempre una questione di
sfumature, di gesti mancati o compiuti. E quasi sempre si
tratta di gesti mancati, piuttosto che compiuti.

Leggiamo di nuovo una pagina, lo scorcio a pagina 73:

SAREbbE arrivato alla fine del suo libro di
Kafka, se non si fosse alzato quando un
convoglio del metrò, fuori servizio, non fosse
passato in quel momento e lui non avesse alzato
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la faccia, ancora immersa nel corpo dibattuto del
suo scarafaggio, intento a voltarsi tra il
comodino e il letto, accorgendosi che era stato
inutile faticare per un perdono sbagliato, mai
concesso. Si sedette ad aspettare ancora e ancora...
Non c’era più il metrò e nemmeno la città.

Oppure quello a pagina 75:

AvREbbE guardato ogni cosa con un occhio
particolare, se il mondo fosse stato chiaro come
doveva. Avrebbe pensato di farcela, se le cose
fossero state semplici come presumeva che
dovessero essere, guardando gli scarti e le
immondizie sparse nei luoghi più impensati. Ci
vedeva chiaro, in quei resti sparsi per terra nella
stazione. C’erano pezzi di vetro, cinghie, biglietti
da visita strappati e scarpe vicino a sguardi spaiati. 

Da questi brevissimi racconti, e quelli appena trascritti sono
solo un esempio, sembra emergere un senso di malinconia,
se vogliamo. O perfino un senso di sconfitta. Però è una
malinconia che sembra, tutto sommato, più spesso dolce che
non drammatica, o addirittura tragica (a parte quei racconti,
e non sono pochi, nei quali i gesti di cui parli sono un
suicidio o un mancato suicidio – perché in quei casi la
malinconia assume un contenuto di disperazione vera e
propria). Anche il senso della sconfitta: anche questo appare
tutto sommato pacificato, accettato. Come se i protagonisti
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di ognuno dei racconti del Taccuino volessero dire: questa è
la mia vita, forse è diversa da come poteva essere, certo è
pericolante, certo è difettosa, certo è mancante, ma è questa,
e tutto sommato mi va bene.

Si riconosce, Raimondi, in questa interpretazione delle sue
storie? In questa malinconia quasi rasserenata che spesso, non
sempre, sembra perlomeno di scorgervi, di avvertire?

«Sono sempre più convinto, mano a mano che l’età ci
regala materiali per costruzione, che siamo
costantemente di fronte ad un disperato tentativo
umano di diventare diversi da ciò che siamo, sempre.
E questo accade non perché si è immancabilmente
insoddisfatti di sé, ma perché di sé non si è mai
completamente somiglianti. Amo i “somiglianti”, i
“trasparenti” (come scriveva René Char)1, coloro che,
per collimazione tra ciò che desiderano e ciò che sono,
hanno la possibilità di attraversare il mondo senza
ostacolare nulla, senza opporsi a niente e non per
mancanza di personalità, ma piuttosto per pienezza. 

NICCOLò NISIvOCCIA
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1 «I Trasparenti o vagabondi luni-solari sono ai nostri giorni quasi
completamente scomparsi dai borghi e dalle foreste dove non era
difficile scorgerli. Affabili e spigliati, dialogavano in versi con
l’abitante del luogo, il tempo di posare la loro bisaccia e di
riprenderla. Il residente, con l’animo commosso, gli concedeva pane,
vino, sale e cipolla cruda; della paglia se pioveva». René Char, Les
Trasparents in Les Matinnaux (1947-1949), [traduzione di Francesco
Marotta] in “La dimora del tempo sospeso”, https://rebstein.wordpress.com/.
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Ma questi Maestri non sono presenze visibili,
appariscenti: essi perdurano nell’anonimato delle loro
scelte, nelle coerenze delle loro fedeltà e non hanno una
riconoscibilità, ma una “presenza” da scovare, da
riconoscere. E non è detto che questi siano dei vincitori,
spesso sono proprio i vinti ad essere proprietari di
un’altra storia da raccontare. Ecco, i ritratti di queste
piccole storie sono le posture stortate di abitatori, colti
nel retrobottega della Storia e delle storie. ho visto
mondi dalle cantine, dagli sgabuzzini, dai magazzini
posti sul retro dei palazzi e da qui ho allenato lo
sguardo: quello capace di intravedere proprio nelle
grandi stanze, nei saloni splendenti, le nudità impudiche
dei prestigiatori del mondo. questo per dire che le storie
di questo libro sono di chi ha saputo farsi vedere dagli
attenti, da chi ha per un istante ha saputo,
miracolosamente, cogliere la loro fatica di vivere. ho
iniziato questo progetto di scrittura nel 2011, girando
con il mio taccuino piccolo piccolo puntato sui modi
del mondo e questi sono i miei girati, queste sono le
loro parole. E in tutto questo deambulare dello sguardo
– come giustamente rivela lei – è la malinconia una delle
cifre che mi è restata attaccata in alcune riprese, in alcune
inquadrature. Ma non è una malinconia nata dallo
struggimento della mancanza – quella del ritorno ad un
luogo colto per nostalgia – ma è quella dell’infranto;
quella che sorge dopo aver capito un’impossibilità
d’essere, forse direi equiparabile piuttosto, a un
sentimento più vicino alla tristezza del disincanto. 
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In fondo i miei abitatori di spazi sono dei disincantati.
Sono quelli che hanno visto il fondo e da lì hanno scelto
“diversamente” di sopravvivere alla loro vita. Ma è nella
costruzione del testo che ho cercato di regalare al lettore
questo altro spazio o, come direbbe lo scrittore argentino
Ricardo Piglia, la seconda storia, quella che deve essere
sempre presente in un racconto perché esso sia efficace.
Loro sono ritratti da una prima storia ed è questa che li
rivela, ma in realtà ciò che vorrebbero realmente fare è
far ascoltare la seconda storia: quella che resta sottintesa,
celata e disperatamente “aperta”, proprio come una
richiesta d’aiuto.

4) 
Poi c’è un altro elemento che troviamo sempre nei libri di
Stefano Raimondi e che troviamo, fortissimo, anche in
questo: ed è l’empatia del suo sguardo, al di là di qualunque
altra considerazione. Ma in realtà si potrebbe dire anche
qualcosa di diverso e di più, rispetto all’empatia. L’empatia
sappiamo che cos’è: è la capacità di comprendere gli altri
immedesimandovisi, entrando nel loro stato d’animo, nella
loro situazione emotiva. Come se il loro stato d’animo fosse
il nostro, come se la loro situazione emotiva fosse la nostra.
È la nostra capacità di sentire le cose insieme agli altri. Ma
qui, in questo Taccuino, c’è qualcosa di più: quella a cui
assistiamo è una vera propria confusione soggettiva, una vera
e propria sovrapposizione di piani. quasi un’eteronomia –
che ricorda quella di Pessoa. 

NICCOLò NISIvOCCIA



129

qui, in questo Taccuino, l’io narrante – o meglio: l’io
raccontante, l’io poetante, non si limita a partecipare alle
vicende umane altrui che racconta, bensì le racconta come se
fossero sue, come se riguardassero anche lui. Le vicende degli
altri sono le sue: è come se l’osservatore fosse sempre anche
l’osservato, come se osservasse non solo gli altri ma anche sé
stesso. gli altri sono lui, lui è gli altri. L’io è un altro, diceva
Rimbaud, e qui accade esattamente questo: è come se,
parlando degli altri, chi racconta queste storie raccolte nel
Taccuino stesse in verità parlando anche di sé stesso, in primo
luogo di sé stesso, come se stesse denudando anche sé stesso,
in primo luogo sé stesso. Non ha importanza, naturalmente,
se questo sé stesso sia Stefano Raimondi o altri da lui, se
Raimondi parli di sé o di un io immaginario, di un io altro
o diverso da lui: il punto non è questo, naturalmente, come
non lo è mai in letteratura, dove l’io che parla è sempre
autobiografico ma al tempo stesso non lo è mai. Il punto è
che quell’io siamo tutti noi, che a nostra volta – leggendo –
veniamo trasportati nelle vite di cui Raimondi ci parla, perché
quelle vite riguardano anche noi, quei moti sono anche i
nostri. quelle sfumature, quelle zone d’ombra, quelle
rivelazioni improvvise. È questa la bellezza di questo libro, la
sua forza più grande: questa capacità di rendere vera una
finzione. quel niente che separa il reale dal possibile, quel
niente che guida le cose è un niente che riguarda le vite di
tutti noi: lo conosciamo anche noi, lo abbiamo conosciuto o
potremmo conoscerlo. Anche noi ci siamo trovati o
potremmo trovarci nelle stesse svolte nelle quali si trovano i
protagonisti delle storie di Raimondi.
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Sono considerazioni troppo divaganti? O Raimondi vi trova
una pertinenza rispetto a quello che ha scritto?

«Trovo pertinente ciò che dice, anzi lo trovo
importante! Per me è sempre necessaria la relazione con
l’Altro dal momento che l’Altro diventa anche la mia
relazione con il mondo. L’empatia è una condizione
importante che già il filosofo tedesco Max Scheler aveva
indagato e poi la grande pensatrice Edith Stein ha
percorso e ricercato con i suoi studi capitali
sull’argomento. È un tema che ho sempre percepito
nella scrittura come questione cardine; è un tema
fondante e fondativo: un’interrogazione. Ma l’empatia
non è solamente sentire l’altro, non è sostituirsi agli
altri. Ma è lo spazio che noi lasciamo, che noi
proponiamo con il nostro ritrarci, con il nostro
rimpicciolire a diventare un ascolto, un esserci per
l’Altro. L’empatia non è mai un’invasione! L’empatia
non è mai una proposta che parte già colma di
pregiudizi, già piena di sostanziali punti di vista, che
sembrano adattarsi perfettamente all’Altro. Non è
mettersi negli stessi panni dell’Altro l’empatia, ma è
piuttosto una sorte di scomparsa, una specie di
sparizione, un tentativo di decompressione del proprio
Io che si matura per l’accoglienza del Sé dell’Altro.
Allora a questo punto direi che la confusione soggettiva
di cui lei parla potrebbe essere intesa come la
sovrapposizione dei piani dell’esperienza che si vanno
a stratificare tra le vicende e gli accadimenti degli Altri,

NICCOLò NISIvOCCIA



di me, di noi nel mondo ed è questo, secondo me, lo
spazio perimetrale della scrittura, lo spazio dove il
proprio Io si fa da parte lasciando che il Sé degli Altri
prenda posizione, prenda evidenza, pretenda ascolto.
Non ho mai pensato di scrivere qualcosa di mio, di
personale, e neppure di totalmente autobiografico nei
miei scritti, nelle mie parole di poesia. Al contrario ho
sempre avuto la perfetta coscienza di dover dire delle
autenticità di alcune vicende che, proprio partendo da
me, e non necessariamente essendo me, potevano
davvero coinvolgere anche l’Altro, gli Altri, il mondo.
Noi non potremo mai sostituirci agli Altri, alla vita
degli Altri nelle loro vicende, perché non siamo quel
corpo, perché non siamo quegli occhi, perché non
siamo una certezza, né di ascolto, né di comprensione,
né d’intesa del mondo degli Altri. Nella scrittura, e
soprattutto in generale nell’arte, gli Altri diventano
quella parte decisiva che costituisce interamente
l’orizzonte d’attesa che ci aspetta per realizzare un
luogo dove almeno incontrarci. Ecco dunque che le
Storie per taccuino piccolo piccolo diventano, a questo
punto, una sorta di categoria alla quale riferirsi, da uno
spirito all’altro, per cercare di trovare una consonanza,
o meglio per capire che alla fin fine non si è mai del
tutto soli. Forse è proprio questo che fa la scrittura
della parola di poesia: è questo farci stare accanto alla
vita che immancabilmente e irrefutabilmente scorre
nell’esistenza di tutti e che ci fa accadere. E nel
momento in cui si legge un romanzo, si legge un
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poema, si guarda un quadro, lo spazio della
condivisione diventa ospitale: tra l’artista e il suo
fruitore scorre la fiducia. Ecco dunque che tutto sembra
diventare riconoscibile e, in quel momento magico di
correlazione umana, accade davvero uno stare insieme
all’Altro. E questo perché il romanziere, il poeta, l’artista
hanno in quel momento detto di Sé, ciò che anche noi
potremmo dire di noi e questo fa sì che l’angolo di
incidenza tra noi e il mondo diventi, a questo punto,
una piazza dove fare incontrare, dove fare innescare
dialoghi, dove far passare delle emozioni».

5) 
C’è infine un’ultima cosa sulla quale si può svolgere una breve
riflessione, sempre a partire da quell’empatia, da quella
partecipazione alle umane vicende che caratterizza lo sguardo
di Stefano Raimondi. Ed è il valore politico di questo
sguardo, di questa partecipazione; e dunque il valore anche
politico, anche civile, oltre che poetico, di questo libro, di
questo Taccuino. In realtà sappiamo che la poesia ha sempre
un valore anche politico: la poesia, diceva Raboni, o è politica
o non è, e questa è una cosa alla quale si può assegnare lo
statuto di una verità. Ma qui il discorso è specifico: perché
qui vorrei riferirmi al valore politico che deriva in particolare
dalla partecipazione emotiva di Raimondi ai destini che, nel
suo Taccuino, descrive e racconta. questa partecipazione, per
come viene svolta, e ne abbiamo parlato prima, implica prima
di tutto una grande attenzione agli altri, alle vite degli altri.
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È una forma di cura degli altri, quindi – e non è altro che
questo che dovrebbe fare una politica che non volesse
snaturare e svilire sé stessa: prendersi cura delle persone,
considerare le vite e le persone per quello che sono, senza mai
farle assurgere a puri e semplici simulacri o a pure e semplici
rappresentazioni esteriori. La politica è pura evanescenza
quando i simboli non s’incarnino in una storia, in un
destino. Ed ecco: la poesia può servire anche a questo, a
restituire umanità e concretezza alla politica, a restituirle il
suo spirito più autentico.

Non potremmo dire allora che, da questo punto di vista, dal
punto di vista del senso di umanità profonda che esprime,
Storie per taccuino piccolo piccolo è un testo anche di grande
valore e significato politico?

«ho sempre pensato che la politica non sia solo
presente come risultanza di semplici decisioni nelle
istituzioni, non sia citata solo all’interno di una linea
piuttosto che in un’altra, ma sia quel gesto capace di
sconvolgere una posizione non condivisibile, una
situazione da mutare, un silenzio da stanare. Non è di
qualcuno in particolare la politica e non è qualcosa che
viene svolta soltanto diligentemente una volta e per
sempre. Faccio mia quella frase magnifica di Jean-Luc
godard che dice: “Non bisogna fare film politici ma
bisogna girarli politicamente”. E fare politicamente è
immettere nel proprio quotidiano, nella propria
gestualità, nel proprio sguardo l’attenzione politica di
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un andare verso, quasi come un atto coscienziale che ci
attende e si attende come una concordanza, una
posizione, una fermezza che, se tradita, non saremo più
noi. quindi ogni pratica può essere considerata politica
se fatta politicamente e cioè se con questa parola
intendiamo soprattutto considerare l’Altro come
Persona, e mai come semplice individualità tra
individualità. La politica è una modalità di affrontare
la presenzialità del noi. Infatti come esseri umani siamo
sempre di fronte a qualcuno, siamo sempre davanti a
qualcosa. Il nostro essere qui, con il corpo, non può
prescindere dallo spazio che la cosa e gli altri prendono
come loro posizione di evidenza rispetto sempre a
qualcuno, rispetto sempre a qualcos’altro. quindi anche
noi siamo sempre di fronte a qualcuno come gesti, come
decisioni, come accadimenti. Siamo gesti che vengono
visti, gesti che vengono vissuti, che vengono interpretati
e giudicati: salvati o condannati. Siamo delle narrazioni
già dall’antichità: siamo narrati dal primo istante della
nostra nascita, siamo narrati dalla nostra via, dal nostro
paese e tutti meritiamo una storia, pur piccola che sia,
da lasciare, da memorizzare per continuare a
sopravviverci nonostante tutto e nonostante il tutto. È
per questo che anche le Storie per taccuino piccolo
piccolo diventano una delle molteplici esemplificazioni
di questa presenzialità, di questa perduranza e cioè il
desiderio di poter comparire davanti a qualcuno e a
qualcosa, come una possibilità, come una libertà. 
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Certo che il punto fondamentale, perché la politica non
sia solamente una parola vuota, è che debba diventare
colma di quell’attenzione che rende possibile l’incontro
con l’Altro, la relazione con l’Altro. E quindi sono
sempre più convinto che l’arte sia davvero
un’opportunità tra le altre portatrice di questa
“colmità”, di questa pienezza. Nessuno dei miei
personaggi o dei miei caratteri, in Storie per taccuino
piccolo piccolo, sarebbe stato evidenziato o avrebbe
avuto la possibilità di essere scritto/detto se non ci fosse
stato il gesto creante dell’attenzione. L’attenzione è
questa focalizzazione che porta in primo piano ciò che
prima era confuso nello sfondo indifferenziato del tutto
e la parola di poesia è proprio questa evidenziazione: è
una focalizzazione che dice dall’indifferenza del
linguaggio, dalla chiacchiera comune, mettendo in salvo
le parole capaci di farsi portatrici di una lingua propria.
E allora l’attenzione è davvero un prendersi cura
dell’Altro, della cosa per la quale la tua attenzione è
spesa, è prestata, è consegnata, è offerta. Le Storie per
taccuino piccolo piccolo sono nate là dove sono state
attraversate soglie di attenzione, là dove sono state
sollecitate/catturate da quelle vicende totalmente
umane, nella quale probabilmente un tentativo del tutto
improvviso di conoscenza è diventato un gesto etico
della parola. un gesto che è riuscito ad incarnare non
un’aspettativa, ma un desiderio».
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IN FugA vERSO LA FOCE.
L’ANTILIRISMO RIPARATORE

DI gIANNI CELATI
di Sandro Abruzzese

gianni Celati è stato un intellettuale originale per tanti,
troppi motivi, che evidentemente non è possibile affrontare
esaustivamente in questa sede. Tenterò dunque qui di
indicarne alcuni, rifacendomi in particolare a un libro, verso
la foce (Feltrinelli, 1989), che ritengo in grado di condurci a
comprendere diversi aspetti importanti del mondo poetico
dell’autore. Libri come verso la foce e Narratori delle pianure
non hanno fornito solo nuove prospettive critiche e letterarie
nel panorama culturale italiano, ma hanno aiutato
generazioni di scrittori e lettori a comprendere il ruolo della
realtà circostante nella lotta contro l’omologazione
dell’immaginario mediato dalle tv e dall’industria culturale.
quello di Celati, inoltre, è un corpo a corpo con se stesso
per ridare intensità alla vita attraverso la letteratura. un
discorso a più piani e livelli, complesso, stratificato, che parte
dall’enigma primordiale per arrivare a interrogarsi su cosa ci
facciamo noi tutti al mondo, come quando ricorda: «Noi
siamo guidati da ciò che ci chiama e capiamo solo quello; lo



spazio che accoglie le cose non possiamo capirlo se non
confusamente». (verso la foce, pag. 55). 
Sebbene l’autore ferrarese sottolinei spesso la finzione,
l’artificio e l’impostura di qualsiasi letteratura, al contempo
egli lavora alla riscoperta del racconto orale, della lingua viva
che viene dal mondo circostante, e lo fa, lo ricordiamo con
le sue stesse parole, anche perché «Ascoltare una voce che
racconta fa bene, ti toglie dall’astrattezza di quando stai in
casa credendo di aver capito qualcosa in generale» (p. 57).
Non è solo una fuga dalla letteratura, come l’ha felicemente
definita Marco belpoliti, o una postura antiaccademica che
fa pensare per certi aspetti all’antilirismo di Pasolini. È pure
un rammentare che le cose vengono dal mondo, dall’aria, e
dal corpo. Dunque Celati, come fosse un Lukacs o un
francofortese, ma modo suo, col suo stile, contesta e ridiscute
l’uso distorto che la nostra civiltà fa della ragione e
dell’intelletto. Ecco perché ama e traduce London e Swift, ecco
perché propugna una letteratura che fa accadere le cose, che
muove alla meraviglia e allo stupore, al viaggio e alla scoperta.
In fin dei conti, nell’uso del corpo e nella riscoperta del
mondo, Celati tenta di ripristinare delle funzioni vitali e così
risolvere la nostra moderna inadeguatezza alla vita: «Non si è
mai estranei a niente di ciò che accade intorno, e quando si è
soli ancora meno. Il corpo è un organo per affondare
nell’esterno, come pietra, lichene, foglia». 
Intendiamoci, egli è, come qualsiasi intellettuale, uno sradicato
che combatte col fatto che «in fondo là fuori non c’è niente
di speciale da vedere o registrare, c’è solo tempo che passa. 

IN FugA vERSO LA FOCE. L’ANTILIRISMO RIPARATORE DI gIANNI CELATI

137



Lo spazio è una specie di grande galera dove si sta ad
aspettare qualcosa: nessuno sa cosa, ci si fa delle idee, e c’è
solo tempo che passa» (p. 77). Per questo, proprio mentre
sembra tendere verso l’origine, in qualche modo sente il
bisogno opposto, quello di rifiutarla; appare cioè attratto,
partecipe, e a un tempo distante dall’appartenenza degli altri,
dal radicamento e dal bisogno d’identità scaturito dal
rapporto dei luoghi col moderno. 
In questa prospettiva, la scrittura di verso la foce si pone
prima di tutto come una felice cura per chi scrive, è in grado
cioè di dare un nuovo ritmo a chi lo ha smarrito, dunque fa
respirare, al punto che non è difficile immaginare un’ansia
che si placa accogliendo lo spazio e il tempo, accettando le
incognite, l’indeterminato e il provvisorio, come fa Celati
immerso nella pianura lungo il Po. questa necessità
dell’autore lo porterà a promuovere in un’antologia,
Narratori delle riserve, una serie di nuovi autori che scrivono
per i suoi stessi motivi, che scrivono per necessità quasi fisica,
e per sfuggire alla dittatura e alla malattia della ragione. 
In fondo, che ci si trovi in una grande metropoli o in un
luogo sperduto, che sia il capriccio della mondanità o una
calamità come la solitudine, ogni volta l’autore ferrarese
ricorda che si tratta di tempo che passa. E allora narrare la
“qualsiasità” zavattiniana, o il mondo com’è e come accade,
per dirla col suo amato wittgenstein, lo porta verso i luoghi
marginali e reticenti, dove non c’è niente da vedere, e dove le
disfunzioni, i tic, le contro-condotte trovano terreno fertile
contro il mondo dei progetti calati dall’alto. 
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Certo, negli itinerari di verso la foce non c’è solo il mondo
fatto di immagini, come recita il verso di hölderlin scelto in
esergo, ma anche la volontà di ri-vedere e ri-conoscere quei
luoghi per motivi affettivi. La famiglia di Celati è nativa dell’est
ferrarese, dunque il suo è un ritorno che apre a una ri-scoperta,
la quale a sua volta conduce a un processo di razionalizzazione
e comprensione nuova, sia della propria storia familiare, in cui
ognuno è sempre invischiato, che dell’epoca in cui viviamo.
La vita è un fatto personale, verrebbe da dire ancora col
Pasolini degli Scritti corsari, e Celati in questo viaggio fonde
intimità e sensibilità storico-sociale. Egli ritrova nella
sussistenza e nella parsimonia che rimandano alla passata
miseria, come pure nei gesti e nelle parole della gente di
pianura da cui proviene, parte delle sua famiglia. gesti che
sembrano nascere dallo spazio circostante, come se lo spazio
infondesse movenze, forme, pensieri, in chi vi abita, e che
ritornano all’autore sotto nuova luce. A questo Celati si
potrebbe, certo, rimproverare di trascurare il politico, di
guardare la forma delle cose, dei luoghi e delle persone, senza
voler arrivare esplicitamente alla natura politica di tanti
fenomeni, ma un autore attraverso le sue intuizioni deve
suscitare delle domande, non fornire risposte.
Insomma, se da un lato per gianni Celati ogni discorso è
un’illazione, e quello che sappiamo del mondo è sempre
approssimativo, allora il mondo è qualcosa di troppo complesso
per volerlo spiegare agli altri. A questo punto guardare diventa
la finzione più onesta, perché comunque abbiamo bisogno ogni
giorno di riempire un vuoto, di “arginare” il fatto che ogni
epoca, come una marea, ci dirige verso gli accadimenti, ed è

IN FugA vERSO LA FOCE. L’ANTILIRISMO RIPARATORE DI gIANNI CELATI



puerile tentare di fermarla con l’ipocrisia della letteratura,
anche perché, dice l’autore, le parole «sono richiami, non
definiscono niente, chiamano qualcosa perché resti con noi.
E quello che possiamo fare è chiamare le cose, invocarle perché
vengano a noi con i loro racconti: chiamarle perché non
diventino tanto estranee da partire ognuna per conto suo in
una diversa direzione del cosmo, lasciandoci qui incapaci di
riconoscere una traccia per orientarci».

Infine, Celati ha dimostrato che saper guardare è sempre
un’avventura, perché può voler dire mettersi da parte per
ritrovare l’altrove, occupandosene, ovunque esso sia. Per farlo,
occorre restituire al tutto almeno una parte della sua
indeterminatezza. Non meno importante è la sua lezione
sull’assenza di radici. Se l’intellettuale deve avere vicinanza e
lontananza col mondo, con Celati, come con heidegger, è
chiaro che l’intellettuale lotta con le origini fino a scoprirsi
essere senza origini, fino a scoprire che l’umanità è un
fenomeno tra gli altri, in grado però di creare con la
letteratura nuove e inedite ramificazioni, che nutrono “il
tempo che passa”, e che sono importanti per un rapporto
autentico con la vita. 
Con Celati riscopriamo che si può raccontare il vuoto,
l’assenza, l’inezia, senza mai ammiccare al lettore o all’editore.
Narrare magari come atto sempre nuovo eppure antichissimo,
sempre gravido delle voci narranti dei senza voce, ai margini,
sempre in bilico tra moderno e pre-moderno.È questo
coraggio di scrivere, questo fuggire dall’irrealtà attraverso una
lingua che vivifichi, che dobbiamo a gianni Celati, il quale
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giorgiomaria Cornelio, La specie storta, Tlon 2023, pp. 133, euro 16
DI CLAuDIA MIRRIONE

una fornace di mattoni a valle Cascia (Macerata) «custodisce la
leggenda sulla stortura degli abitanti, e la loro inquieta crociata» ed
è lì che dal 2019 si svolge una delle più alternative e vivaci feste della
poesia, “I fumi della fornace”. Di questi cinque anni seminali, La
specie storta, volume corredato dalle partiture visive di giuditta
Chiaraluce, serba memoria; la memoria di una specie storta proprio
perché ha come punto di partenza la propria diversità: questa
comunità, «genìa antichissima del secolo futuro», ha nel petto
«fossili di rivolta» e nel contempo è la scala per «riparare il
cominciamento del cielo». barnaba apostolo, bernardino da Siena,
Pier Damiani che si scagliano veementemente contro l’omosessualità
e tutte le aberrazioni dei costumi vanno perdonati e Origene viene
loro incontro, non solo perché teorizzando l’apocatastasi, giudicata
in seguito eretica, egli introduce l’idea della salvezza universale, ma
anche perché sovrapponendo questo principio al discorso di
Cornelio, questa liberazione è forse anche una liberazione «dal
marchio del disimpiego, dal fondo di un inattingibile», che però ne
conserva, nondimeno, «la tenacia tensiva, irrimediabile». 

ha saputo rincorrere il mito, riportando però il fantastico alla
terrestrità. Con lui abbiamo capito che essere “umani” vuol
dire fallire onestamente, con tutto il coraggio che ci vuole per
ammettere con se stessi e con gli altri tutta la propria fragilità.
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RITRATTI DI POESIA, 
IL MOSAICO DELLA

SEDICESIMA EDIzIONE
di Irene Santori

breve, attonita premessa: avevo scritto le mie impressioni su
questa edizione, la sedicesima, di “Ritratti di poesia”, a Roma,
ad aprile, a caldo. Avevo pensato che le avrei poi riprese e
ordinate nell’imminenza della consegna di questo mio
contributo. Ora, oggi, la parola “imminenza”, la parola
“deadline” più che mai, mi terrorizzano. Sabato 7 ottobre
2023, i terroristi di hamas hanno sferrato il più atroce
massacro di civili israeliani dall’olocausto ad oggi. Sto
scrivendo nell’imminenza della più radicale reazione
israeliana all’attacco: assedio totale, gaza sarà annientata,
cancellata. Trecentomila riservisti israeliani si addensano per
un’invasione via terra della Striscia lungo la linea di confine.
Dead line. Possibile parlare di poesia? Sì.
Lecito intrecciare, sull’onda dello sgomento, l’evento di un
arioso raduno di poeti in una Roma primaverile e gli eccidi
in Medioriente? Sì. Perché, per quanto distopico possa
sembrare, i volti degli ostaggi ebrei rapiti dai terroristi di
hamas, i volti dei bambini bruciati nel kibbutz di Kfar Aza,
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i volti dei civili palestinesi tombati e bombardati nella gabbia
della Striscia di gaza, sì, sono ritratti di poesia. 
Mi perdonino quanti si aspetterebbero di leggere un puntuale,
più o meno pensante racconto della manifestazione, e mi
vedranno invece disorientarmi tra svolte temporali,
incagliarmi alle breaking news degli inviati ai fronti,
disancorarmi: vero è che in ogni caso, mai avrei scritto
alcunché secondo i precetti di unità di tempo, luogo e azione,
giacché in poesia tutto è comunque, è ovunque, è sempre
ultim’ora. E tutto ciò che crediamo di poter disintegrare, ma
che continuerà a puntarci ad occhi sbarrati dai tumuli sotto
cui tentiamo di seppellirlo, è il nerbo e il concreto della
poesia. Tutto ciò che continuerà con segnali distorti a fiatare,
chiamare e convocarci dalla voragine, da dentro il cratere di
chissà quale razzo o da una delle infinite fosse della storia e
di una vita qualsiasi, è l’indistinto e compresso vociare,
vocare, il risalente brusio al quale la poesia tenta di abbozzare
un labiale. In principio era – ed è – il brusio. quel brusio, in
tutte le sue frequenze.
E quel brusio, nel corso della mattinata del 14 aprile, ha per
primo catturato la mia attenzione. Tre classi di tre licei
romani erano state invitate ad inaugurare le pressoché
ininterrotte undici ore di manifestazione di Ritratti di poesia
2023. quei ragazzi stavano assiepati nei posti delle ultime file
dove era stato fatto accomodare il loro sentirsi ed essere fuori
luogo. Da quel fuori luogo facevano arrivare improvvidamente
il loro spaesato, inarticolato brusio, trasmettendomi la
costante impressione che dietro di me, come un avvertimento,
montassero forze ingombranti e irriducibili. 
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Dinanzi, c’era il palco, lo spazio metrico; dietro,
l’incontrollato, l’orlo, l’ultimo posto, chiamato a entrare per
primo. Che l’ultimo sia il primo, anche questo è ciò che la
poesia avvera.   
Certamente in ossequio al congegno formidabile del
palinsesto, di una scaletta soppesata in ogni sua frazione dal
curatore vincenzo Mascolo e da Carla Caiafa, le voci acerbe
ed iniziate vanno fatte entrare all’inizio e l’inizio è un in-ire,
un andare dentro, entrare nel quadrante pauroso della scena e
togliersi di bocca quelle parole che per la prima volta (e per
molti di questi studenti anche per l’ultima) si sono alienate
in una forma inaudita, nelle formule delle poesie scritte da
loro e selezionate per essere lette nell’evento: quelle parole
consuete, che fino a poco prima erano famigliari e domestiche,
ora le vedevano andarsene via di casa prima di loro. E questo
fa paura, è una spoliazione, una perdita irreparabile e sarà per
questo che una ragazza, lei sola, sì e no sedicenne, accodata ai
compagni di classe in fila presso il leggio, si è tenuta tutto il
tempo stretta stretta la sua borsetta sotto il braccio, in attesa
che arrivasse il suo turno al microfono, mentre il compagno
che la precedeva, leggeva di «Sergio che passa…». blaise Pascal
non riusciva a stare seduto senza stringere a sé lo schienale
della sedia accanto, perché al suo fianco vedeva sempre
spalancarsi un abisso pronto a inghiottirlo. Anch’io mi sarei
aggrappata al parapetto della borsetta. Perché la poesia è un
asse e l’impossibilità dell’asse. 
E così come in processione sono entrati gli scolari dei licei
Machiavelli, Colonna e hack, in processione se ne sono tornati
agli ultimi posti, questi adolescenti un poco più invecchiati. 
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E il brusio, il parlottio, il tramestio liceale è tornato a gonfiarsi
nella grande e bella sala dell’Auditorium di via della
Conciliazione, mentre qualcuno degli astanti prendeva a voltarsi
e a lanciare occhiatacce su di loro per zittirli. Non ti voltare,
pensavo tra me e me. quel verde e infero vociare ai margini è
la causa prima del frutto poetico: è nelle retrovie e nel recesso
che non si spegne mai il conflitto, sebbene in qualche capitale,
in qualche residenza presidenziale stiano siglando protocolli,
memorandum, trattati e road map per una qualche idea di pace. 
E mentre riscrivo le mie annotazioni di aprile, mi arrivano
addosso gli aggiornamenti dei giornali: «Clamoroso fallimento
dell’intelligence israeliana…»
La falla nell’intelligence. E mi metto a ripensare ai ritratti dei
nostri liceali e a ripensare all’invettiva dell’immenso Mallarmé,
che nell’implacabile scritto giovanile contro l’Art pour tous,
aborriva che potesse germogliare in qualche mente l’«idea
inaudita e balorda» di insegnare la poesia nelle scuole,
abbassandola “egualitariamente” a livello di una scienza,
«poiché è difficile distinguere sotto quale scapigliata criniera di
scolaro albeggi la stella sibillina». Eppure, forse, in virtù di
questa balorda uguaglianza, qualcosa di sibillino è bruciato nelle
tempie rasate o spettinate, colorate e decolorate di quegli
immaturi: che sia stella o missile o polveri, il punto non è
questo, ma piuttosto che nella sorveglianza, nel sistema,
nell’intelligence si apre sempre una falla da cui sbotta il
contrordine, allora tutto, egualitariamente, viene giù, i leader, i
civili, gli ostaggi e tra di loro anche l’artista aristocratico, e
ancora e ancora tocca ricostruire, anche con la malta delle
pochissime parole rimaste. 
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Come trattenere quel brusio primevo ed esorbitante,
riattivarlo e vigilare su di esso, adesso che i ragazzi sono usciti
dall’Auditorium e sono andati via dentro stormi di motorini?
Come? Dove in-ire di nuovo e daccapo, tenendosi in bilico
tra quel prima inarticolato e quel dopo di parole adulte,
pesate e premiate? Personalmente non mi sono alzata dal mio
posto per tutto il tempo, se non per un boccone di pranzo,
se non per un succo verde tra gli analcolici serviti verso sera,
se non per salire sul palco e concludere il mio turno leggendo
come ultima poesia una di quelle che scrissi… proprio nei
territori palestinesi della Cisgiordania. 
volutamente inchiodata per ore, mi sono esposta all’assedio
totale, mondiale, babelico di parole da tutto il mondo – Italia,
usa, Iran, hong Kong, Svezia, Spagna, Estonia, Macedonia,
grecia, ecc. – sino a scivolare in una specie di denso
rapimento, in una soggiogata intensità che compendiava in
sé versi, metri e il rimbombo, uno stato di attenta alterazione
in cui il logos si sloga e si sgola, fibrillando assieme al brusio
che lo precede e che lo insidia, tendendosi agguati reciproci,
nella cessione e riconquista di territori occupati.
E intanto, l’escalation: ‘ultimatum dell’esercito israeliano:
evacuare entro 16 ore un milione di civili palestinesi nel nord
della Striscia di gaza. Il world Food Program,
l’Organizzazione Mondiale della Sanità, l’Agenzia Onu per i
rifugiati palestinesi, chiedono l’immediata creazione di
corridoi umanitari’, riferisce nel suo giubbotto anti-proiettile
il corrispondente in collegamento dal checkpoint di Erez
sfondato dai miliziani di hamas. Mentre i razzi tagliano il
cielo di Al-Shati, nella parte occidentale di gaza.
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Attacco via aria, via mare, via terra. E io mi pianto ancora
sulla via della… Conciliazione, dove tutti i paesaggi mi si
condensavano in uno solo, nel quale più nessuna barriera di
confine è presidiata. Allora, necessariamente, da ciascuna
poesia di ciascun poeta ha cominciato a espatriare un singolo
verso; quella sottile fibra esulava dalla sua tramatura e nel
mio ascolto si andava a inanellare al filamento sfuggito da
un’altra, e si legavano assieme, procedevano col medesimo
passo in un’unica colonna, in un solo, umanitario convoglio.
un esile lineamento si è così saldato a un altro lineamento,
finché tutto ha preso una sola fattezza, l’apparenza della
conciliazione, del combaciare, del tenersi nello stesso poema,
in un unico ritratto. 
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Amica mia, come osservare / la fine, senza terminare con essa? (Anil)
Tre anni / di carestia che cosa insegnano a una persona? Niente. (Chan)
Mi dicevo non svenire ora (Frolloni)
nella prossima vita / avremo una casa (Loreto)
un cuore alto (Agustoni)
ecco come entrano i campi nel sole (Manstretta)
tutto è rimesso alla grazia del vento (Ramat)
che calibra l’oblio (Schiff)

ne saprai il costo più tardi (Kareva)
facciamo adesso un controcanto (bultrini)
un accordo / con un incubo ricorrente (Twemlow)
tutto / finisce, per tutti, in due metri quadri / di terra (Calandrone)
io la strada l’ho percorsa tutta (Emanuele)
(e gli altri niente) (Lamarque)



Più di 1.300 le vittime israeliane. Più di 2.600 le vittime nella
Striscia. Che mi resta da dire? Che ero a Nablus, la capitale della
Cisgiordania, tra i copertoni scoppiati di un blindato, che ero
davanti a una macelleria palestinese, che un somaro era issato
per il naso e sgocciolava, che accanto a lui sgocciolava anche la
testa di una pecora.
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Sembra domani sembrava almeno ieri (Cingolani)
al suo presente (Franceschetti)
ma subito la storia cambia (Musetti)
e siete davvero, per poco, esistiti (Mussoni)

Alla collezione del nulla (Imbriani)
mi troverai informe (Piersanti)
teste e silicio sulle spiagge (ulbar)
e natura morta (Sardzoska)
nell’aria morta (Ruffilli)
con una tale gentilezza (gorji)

verso il giù sotto verso / il buio (Cadorna)
è calato il cielo (Lyacos)
quello non lo taglio. (gallagher)
C’è qualche ecatombe all’orizzonte? (Montero)

Alla rotonda dove vanno i vivi (D’Elia)
che non erano / e non saranno (Davoli)
secondo la leggenda (Frostenson)
racconta il cartellino (bordoni)
ch’era bruciato anche l’ultimo topo (Isgrò)

IRENE SANTORI



E questa è Nablus, Kfar Aza e gaza.
E questo è niente.




