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Introduzione
Concetta Maria Pagliuca e Filippo Pennacchio*

1. Da sempre la narratologia si interessa ai tempi verba-
li. All’argomento sono stati dedicati molti articoli e volumi, 
e non c’è manuale che non riservi almeno qualche riga alla 
questione.

Il perché di questo interesse è abbastanza ovvio. La scelta 
di un certo sistema di tempi verbali condiziona in maniera 
decisiva l’articolazione del racconto e anche il modo in cui 
chi legge ne rielabora i contenuti. È banale dirlo: una storia 
scritta nei tempi del passato è diversa da una storia scritta al 
presente. Se in quest’ultimo caso gli eventi sembrano pren-
dere forma mentre si stanno svolgendo, come se fossero re-
gistrati in presa diretta, in un racconto al passato sembrano 
invece stagliarsi in modo più netto, come se chi racconta li 
avesse messi più chiaramente in prospettiva, mediandoli con 
maggior rigore. E le cose stanno in modo ancora diverso in 
quei testi – del resto rarissimi – narrati al futuro.

Ma c’è qualcosa di più. È nota l’idea di Käte Hamburger 
per cui in un contesto narrativo il cosiddetto preterito epico 
(in sostanza, il passato remoto italiano) non sarebbe tanto un 
marcatore temporale, che indica la collocazione della storia in 
un tempo passato, quanto una sorta di attivatore di finzionalità,

* Pennacchio è autore dei primi due paragrafi, Pagliuca del terzo.
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in grado di trascinare il lettore dentro il mondo della storia 
e di metterlo in contatto diretto con i personaggi e la loro 
interiorità. Cosa che invece, nella prospettiva di Hamburger, 
non avverrebbe con i testi scritti al presente. In altre parole, 
solo il passato sarebbe in grado di innescare quei meccanismi 
illusionistici che ci portano a leggere una storia come se fosse 
davvero accaduta.1

D’altro canto, la scelta dei tempi verbali non è nemme-
no innocente da un punto di vista ideologico. Forse ancora 
più nota di quella di Hamburger è l’idea di Roland Barthes 
– anch’essa formulata negli anni Cinquanta del Novecento 
– per cui il passato remoto sarebbe parte «di un rituale delle 
Belle Lettere», «uno dei tanti contratti formali stabiliti tra 
lo scrittore e la società, per la giustificazione dell’uno e la 
serenità dell’altra».2 Il passato come tempo “conservatore” e 
“rassicurante”, insomma, che in quanto tale costituisce l’as-
se portante di quel genere intrinsecamente borghese che è il 
romanzo moderno.

Sono solo due esempi, ma dovrebbero essere sufficienti 
per cogliere come la riflessione sui tempi verbali porti a con-
frontarsi con aspetti che non riguardano solo la superficie del 
testo, vale a dire la concatenazione degli eventi su cui una 
storia si regge.

2. L’ambizione della terza edizione del Seminario perma-
nente di narratologia era proprio quella di spingersi sotto la 
superficie, cioè di riflettere su come i tempi verbali contribu-
iscono al farsi del racconto. A confrontarsi sulla questione, 
fra il 20 e il 22 ottobre 2021 all’Università IULM di Milano, 
sono stati in più di trenta fra studiosi e studiose. Le prossime 

1  Käte Hamburger, La logica della letteratura [1957], a cura di E. Caramelli, 
Bologna, Pendragon, 2015, pp. 89-105.
2  Roland Barthes, La scrittura del Romanzo, in Id., Il grado zero della scrit-
tura, seguito da Nuovi saggi critici [1953, 1972], trad. di G. Bartolucci et al., 
Torino, Einaudi, 2003, pp. 23, 25.
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pagine sono la restituzione in forma saggistica di una par-
te dei loro interventi, nello specifico di quelli articolati sotto 
forma di relazioni “lunghe”.3

A consuntivo, è difficile tracciare un bilancio sintetico di 
quanto emerso in quelle tre giornate e poi nei saggi qui raccolti. 
Anzitutto perché gli ambiti entro cui ci si è mossi sono diversi 
fra loro. Ragionare su come funzionano i tempi verbali in testi 
canonicamente narrativi, che si tratti di romanzi dell’Ottocen-
to o di raccolte di racconti ipercontemporanei, non è la stessa 
cosa che riflettere sui tempi impiegati in un graphic novel, nelle 
scritture nate in rete o in un testo poetico. Ma la difficoltà è 
legata anche agli approcci adottati. Chi si muove in un’ottica 
traduttologica non si pone necessariamente le stesse domande 
di chi ragiona sulle tecniche narrative in termini di conven-
zioni letterarie. Così come è diverso il punto di vista di chi 
lavora in una prospettiva rigorosamente linguistica da quello 
di chi inserisce la riflessione sulla temporalità in un discorso 
più ampio, che riguarda, per esempio, il contesto mediale (o 
postmediale?) in cui autori, lettori e testi oggi si muovono.

Tuttavia, al netto di questa eterogeneità, credo si possano 
azzardare almeno un paio di considerazioni generali.

La prima riguarda lo sfondo teorico in cui si muovono i 
contributi antologizzati, così come molti degli altri interventi 
ascoltati durante il seminario. Tre sono i riferimenti a cui più 
spesso ci si appoggia per riflettere sulla temporalità del rac-
conto, quale che sia il tipo di testi presi in esame. Il primo è il 
Genette di Discorso del racconto, con la sua tripartizione nar-
razione anteriore-ulteriore-simultanea. Il secondo è Tempus 
di Harald Weinrich, chiamato in causa soprattutto per la di-
stinzione fra tempi narrativi e commentativi. Terzo riferimento 
condiviso, le riflessioni di Pier Marco Bertinetto, in particolare 
quelle affidate a Tempi verbali e narrativa italiana dell’Otto/
Novecento.

3  Tutti gli interventi tenuti al convegno sono reperibili sul canale YouTube 
@seminariopermanentedinarra1004.
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Questi tre testi rappresentano, evidentemente, altrettanti ri-
ferimenti canonici, indispensabili per ragionare sulla temporalità 
nel racconto. Siamo – è forse il caso di ricordarlo – nei pieni 
anni Settanta nel caso di Genette e Weinrich, e in pieni Ottanta 
in quello di Bertinetto. Eppure – e a suggerirlo è in particolare 
il saggio di Paolo Giovannetti – negli ultimi trenta-quarant’an-
ni non sono mancate le riflessioni che hanno cercato di aggior-
nare o rivedere le ipotesi dei tre studiosi, anche tenendo conto 
di quanto stava accadendo intorno, soprattutto nei romanzi e 
nei racconti dati alle stampe in quello stesso arco di tempo. Un 
esempio su tutti: la diffusione di testi al presente. Ancora nel 
1975, Christian Paul Casparis elencava una manciata di romanzi 
in lingua inglese che ricorrevano al presente per tutta la durata 
della narrazione, mentre oggi non si contano le opere costru-
ite tutte intorno a questo tempo verbale.4 E non si tratta solo 
di testi sperimentali, o i cui autori possiedono un alto grado di 
consapevolezza circa le forme narrative e i modi in cui possono 
essere manipolate. Anche il più dozzinale dei romanzi da clas-
sifica può oggi reggersi tutto sul presente. Effetto del cinema, 
dei media audiovisivi più in generale, e magari anche delle co-
municazioni istantanee con cui chiunque ha ormai familiarità? 
Probabilmente sì (ma vorremmo saperne di più, al di là di im-
pressioni superficiali). Sta di fatto che questa diffusione ha inco-
raggiato nuove riflessioni, a partire da quelle di Dorrit Cohn e 
Monika Fludernik sull’“epicizzazione” del presente, cioè sulla 
possibilità che il presente assuma quel valore pienamente finzio-
nale che per Hamburger era appannaggio del passato remoto. 
E una recente monografia di Caroline Gebauer suggerisce che 
il panorama è ancora più frastagliato, nel senso che il presente 
può essere oggi impiegato in molti modi diversi, probabilmente 
difficili da immaginare anche solo pochi decenni fa.5

4  Christian Paul Casparis, Tense Without Time. The Present Tense in 
Narration, Bern, Francke Verlag, 1975.
5  Caroline Gebauer, Making Time. World Construction in the Present-Tense 
Novel, Berlin-Boston, de Gruyter, 2021.
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Insomma, se i saggi qui raccolti indicano che le idee elabo-
rate da studiosi ormai “classici” continuano a essere proficue, 
è vero anche che le ricerche più recenti sui tempi verbali pos-
sono offrire nuovi spunti per riflettere sulle questioni in gioco.

La seconda considerazione riguarda invece il taglio dei con-
tributi. Nel loro insieme, questi ultimi suggeriscono che la ri-
flessione teorica non è mai slegata dal momento critico. Dalla 
teoria si parte per tracciare giudizi sulla postura di singoli au-
tori, per riflettere sulle poetiche attive in determinati momenti 
storici o per mettere in discussione luoghi comuni critici, come 
quello per cui oggi narratori e poeti lavorerebbero sui tempi 
verbali in modi più avanzati e dirompenti di un tempo.

C’è un impegno critico che circola in tutti i contributi; un im-
pegno che caratterizzava già i primi due titoli della collana in cui 
questo libro è ospitato, e che insieme rimanda a un’idea alla base 
della narratologia italiana, cioè che i due momenti – quello teori-
co e quello critico – non sono mai del tutto distinti. Qualcosa del 
genere suggeriva Cesare Segre nel 1969, quando nella premessa 
ai Segni e la critica parlava, a proposito dei saggi contenuti nel 
suo volume, di «uno sforzo di controllo delle teorie mediante 
l’atto critico, e dei procedimenti critici mediante l’esercizio te-
orico»;6 e quasi quarant’anni dopo sempre Segre sottolineava 
che «la critica semiologica italiana fu aliena dalle grandi costru-
zioni astratte, e si giovò del continuo confronto con i testi».7 È 
azzardato affermarlo, ma le prossime pagine si inseriscono vir-
tualmente in questo solco, riallacciandosi in modo più o meno 
diretto a una tradizione che ha origini lontane.

Ovviamente, come tutte le generalizzazioni, anche queste 
rischiano di ingessare troppo il discorso, di appiattire le dif-
ferenze e di semplificare una materia ricca e diversificata. Per 
cui vale forse la pena ripercorrere brevemente i contenuti di 
questo volume.

6  Cesare Segre, Premessa (1969), in Id., I segni e la critica [1969], Torino, 
Einaudi, 2008, p. XXXVIII. 
7  Id., Introduzione (2008), ivi, p. XIX.
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3. Non potevamo non porre in apertura il contributo di 
Bertinetto, ospite di riguardo del convegno e, come si è detto, 
punto di riferimento imprescindibile per tutti i relatori. Ecco 
la domanda cruciale su cui si fondano le sue osservazioni: «ac-
certato che il DIL [Discorso Indiretto Libero] ha accresciuto 
le capacità espressive degli scrittori, dobbiamo anche conclu-
dere che tale accrescimento abbia prodotto un potenziamen-
to delle facoltà espressive della lingua, quanto meno rispetto 
alla semantica tempo-aspettuale?». No, risponde l’autore, con 
un’unica eccezione che riguarda il Passato Composto: in di-
pendenza da un Presente storico, esso si comporta come un 
Piucheperfetto, cioè come un tempo non anaforico – fenome-
no che Bertinetto definisce «retroversione implicita». Nella 
parte finale del saggio, il linguista si sofferma sull’infinito e sul 
suo impiego sia nel contesto del DIL che al di fuori, ma soprat-
tutto accenna alla questione dell’origine del DIL. Il disaccordo 
tra chi colloca la sua nascita nel Settecento (Banfield) e chi nel 
Trecento (Fludernik) gli sembra dovuto a «un’effettiva diffi-
coltà interpretativa»: «stabilire la misura in cui il verbum dicen-
di/sentiendi presente nel co-testo svolge un’effettiva funzione 
di reggenza rispetto alle proposizioni che lo seguono nel pe-
riodo». Tra le due ipotesi – è detto a chiare lettere – Bertinetto 
propende per la seconda. 

Con il saggio di Giovanni Maffei la discussione sull’im-
perfetto si sposta dalla grammatica alla stilistica, dalle voci 
dei linguisti contemporanei a quelle dei critici fine-ottocente-
schi. Il suo percorso si snoda attraverso i saggi di Brunetière e 
Bourget su Daudet, Flaubert e i Goncourt, da cui estrae una 
«trama psicologica» comune: lo scrittore naturalista dipinge 
quadri, possiede un temperamento particolarmente perme-
abile al mondo esterno e noncurante delle ragioni del «cuo-
re», con la sua inettitudine contagia i personaggi e i lettori, 
loro emuli. Ne deriva un indebolimento dell’energia morale, 
un’inibizione della volontà fattiva che non giova al revansci-
smo, all’utopia politica di una grande Francia. Negli elementi 
di questa «favola antinaturalista», Maffei ravvisa dunque una 



Introduzione 13

climax: l’imperfetto come «pennello», come mezzo stilistico; 
l’imperfetto come vettore di una poetica, «come coefficiente 
dei processi di riflettorizzazione»; l’imperfetto come strumen-
to ideologico di «magnificazione della vita piatta e triste, una 
vita in cui tutto ristagna o al massimo sedimenta lentamente 
ma nulla veramente avviene».

Oggetto d’analisi di Riccardo Castellana è il presente in-
dicativo. Per sgombrare il campo da ogni equivoco, in aper-
tura ricorda la distinzione operata da Bertinetto tra presente 
“epico” e “drammatico” e chiarisce che si muoverà in una 
prospettiva narratologica, non linguistica o stilistica. L’uso 
di questo tempo verbale nella narrazione simultanea, «nella 
quale l’enunciazione narrativa avviene nel momento esatto in 
cui l’azione si compie», può determinare, seguendo Genette, 
due effetti opposti: l’annullamento della storia (nei racconti 
con monologo interiore) o del racconto (nella narrativa beha-
viorista e nel nouveau roman). Castellana avanza l’ipotesi che 
siano stati Pirandello e Tozzi i primi a sperimentare in Italia, 
nel contesto della forma breve, la narrazione simultanea, for-
se per l’influsso rispettivamente del teatro e del cinema. E dà 
anche alcuni spunti per future indagini sul tema: bisognerebbe 
approfondire le connessioni tra modernismo e neorealismo in 
Italia, condurre uno studio intertestuale e comparatistico in 
diacronia, per mostrare come si giunge alla “naturalizzazione” 
della narrazione simultanea negli anni Ottanta. 

Sul tempo presente si impernia anche il saggio di Paolo 
Giovannetti, che unisce due delle sue principali linee di ricerca 
– poesia e narratologia – allo scopo di «verificare se negli ultimi 
cinquant’anni della poesia italiana l’uso del presente epico e 
delle sue molte metamorfosi abbia modificato i presenti poetici, 
spostandoli in una direzione più accentuatamente narrativa». 
L’autore presenta i primi risultati di un’indagine in fieri, basata 
su un ampio corpus (più di venti libri di poesia), da cui emer-
ge che la non-deissi, tipica della situazione narrativa figurale 
(Stanzel) e della prima persona consonante (Cohn), non è così 
diffusa come ci si aspetterebbe e che i poeti cronologicamente 
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vicini a noi – con qualche eccezione – sembrano più prudenti, 
più tradizionali nella selezione dei tempi verbali. In chiusura, 
Giovannetti suggerisce quindi che c’è ancora molto lavoro da 
fare, e che tale lavoro non potrà prescindere dal contesto me-
diale e sociale in cui sono inserite le raccolte prese in esame.

Torniamo alla narrativa e, nello specifico, entriamo nelle ma-
glie del testo del Partigiano Johnny (1968) insieme a Giancarlo 
Alfano, che si concentra sul particolare impiego del participio 
presente, modellato sulle forme continue dell’inglese. Questo 
tempo verbale, che sotto la penna di Fenoglio sconfina nel cam-
po oggi occupato dal gerundio e devia dall’uso che lo vede per-
lopiù in funzione nominale e aggettivale, costituisce lo sfondo 
della narrazione. Alfano riporta esempi di forme in -ing interca-
late nel dettato fenogliano, di calchi lessicali e sintattici sull’in-
glese per sottolineare il carattere astratto, dinamico e in costan-
te divenire delle azioni nel loro svolgersi. Il participio presente 
concorre dunque a creare un rilievo narrativo che ha anche ri-
cadute interpretative, che rispecchia il rapporto ambiente/per-
sonaggio: «Se il soggetto, insomma, si colloca nella dimensione 
del primo piano, è solo perché la natura lo polarizza innanzi a sé, 
facendone una sorta d’increspatura del suo stesso fluire». 

Tra italiano e inglese si muove anche il saggio di Antonio 
Bibbò, dedicato alla traduzione di D.H. Lawrence del 
Reverendo di Verga (1881). La prima delle Novelle rustica-
ne (1883) si configura come un caso esemplare per mostrare 
l’ampio ventaglio di usi dell’imperfetto verghiano e le stra-
tegie adottate da Lawrence per far fronte all’anisomorfismo 
tra le due lingue. Ampliando il suo sguardo anche ad altre 
novelle della raccolta, Bibbò nota che il traduttore sfrutta 
volentieri l’ambivalenza aspettuale del past simple, piuttosto 
che ricorrere a used to e would, strutture poco frequenti nella 
prosa letteraria. Ne consegue che nel testo di arrivo si perde 
la messa in rilievo, l’impiego “cromatico” dei tempi verbali 
dello scrittore naturalista, perdita compensata sul piano lessi-
cale: «in alcuni casi, la vicinanza alla lettera del testo fa pen-
sare a un traduttore alle prime armi, mentre in altri rivela una 



Introduzione 15

decisa volontà di rendere anche in inglese l’effetto straniante 
che la lingua di Verga poteva avere per i lettori italiani del 
tempo».

La forma breve è al centro del saggio di Mara Santi, stu-
diosa della politestualità. La prima parte è dedicata ai chiari-
menti di natura teorica sul ruolo della progettualità autoriale, 
sul problema dei modelli per la letteratura italiana, sul valo-
re della prospettiva letturale. La seconda, invece, è articolata 
in affondi critici per ciascuno dei racconti che compongono 
Il silenzio del lottatore di Rossella Milone (2015). Santi pone 
una questione di rilievo ermeneutico e strutturale, nota che 
il tempo presente funge da «marcatore testuale» e «costante 
formale». Esso, in effetti, coincide con il «momento epifanico» 
vissuto dalle protagoniste, ricopre una «funzione conoscitiva 
e autoriflessiva», poiché «veicola la maturazione nel soggetto 
narrante autodiegetico di un diverso rapporto con la propria 
storia», e costituisce in ultima analisi un fattore di coesione del 
politesto. Il presente è il tempo del silenzio del titolo: silenzio 
che è frutto di una scelta, risposta consapevole alle chiacchiere 
e al frastuono circostante.

Il presente è anche il tempo organico alla narrazione negli 
spazi postmediali, alle pratiche di scritture in rete, di cui si 
occupa da alcuni anni Isotta Piazza. Accomunate da una strut-
tura episodica e da una «voce narrante che presume essere col-
locata in un tempo contiguo, se non coincidente, con il tempo 
autoriale della produzione», le opere del suo corpus si carat-
terizzano infatti per granularità e sincronia anche quando ap-
prodano alla pubblicazione cartacea. Significative appaiono le 
conseguenze narratologiche di tale segmentazione intrinseca: 
«Il confronto tra le due versioni testuali ha dimostrato come 
tutte le operazioni di passaggio dal web al volume contribu-
iscano a rafforzare l’istanza narrativa». Se infatti la scrittura 
occasionale di post per un blog assomiglia a una performance 
che richiede una fruizione immediata, cosa ne è del tempo del-
la storia, tradizionalmente concepito come una serie di eventi 
consequenziali sul piano logico e cronologico?
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Simultaneità è parola chiave anche dell’ultimo saggio del 
libro, che reca la firma di Giuliano Cenati: nel fumetto, si sa, 
le due dimensioni del guardare e del leggere sono inscindibi-
li. L’attenzione dell’autore si focalizza però su alcune tavole (di 
mani diverse) in cui rileva una «deissi allusiva alle forme ver-
bali»; tavole ellittiche del verbo, in cui «sono gli elementi di si-
milarità o dissimilarità tra le immagini a suggerire lo sviluppo 
dinamico dell’azione», tavole contraddistinte «dall’ambiguità o 
meglio pluralità del riferimento verbale», oppure tavole sincro-
niche sia sul piano verbale che quello visivo. L’ultima parte del 
saggio è dedicata a Zerocalcare, da cui Cenati preleva esempi 
per mostrare gli intrecci possibili tra narrazione e commento, tra 
parola e disegno (schematizzati in una tabella a doppia entrata). 

Per quanto provvisoria e sommaria, ci sembra di poter trar-
re una conclusione: è il presente indicativo, con tutta la gamma 
delle sue sfumature, il tempus più promettente; tempus che, da 
un lato, è stato trascurato dalla critica e dalla teoria letteraria 
e, dall’altro, ha guadagnato una certa preminenza nei prontua-
ri di scrittura creativa come alternativa equipollente ai passati 
piuttosto che come deviazione dalla norma.
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Fondamenta tempo-aspettuali di uno stilema letterario
Pier Marco Bertinetto

We think so then, and we thought so still
Edward Lear, The Pelican Chorus

Delimitazioni di campo

Devo premettere che la mia trattazione verterà unicamente 
sulle fondamenta tempo-aspettuali di una costruzione (il di-
scorso indiretto libero; d’ora in poi DIL) che si avvale di mol-
ti altri elementi strutturali, le cui rifiniture sono affidate alla 
sapiente opera degli architetti della scrittura, e il cui studio 
coinvolge specialisti di varia estrazione (con competenze, pe-
raltro, non mutuamente incompatibili): studiosi di letteratura, 
linguistica, filosofia del linguaggio. Lungi da me il proposito di 
analizzare le variegate declinazioni stilistiche di questo stilema 
di natura squisitamente letteraria, o di scandagliare le sottili, 
e talora abilmente dissimulate, rifrazioni psicologiche dell’io 
narrante attraverso le voci dei personaggi evocati nel racconto. 

L’ottica ristretta qui adottata, focalizzata sull’analisi dei 
tempi verbali, esclude dal campo di osservazione anche altre 
essenziali colonne portanti dell’edificio linguistico, diligente-
mente ispezionate negli studi sul DIL: l’assenza di dipendenza 
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sintattica da parte di un verbum dicendi/cogitandi (spesso nep-
pure evocato nel co-testo con altra frase o inciso); il riallinea-
mento dei riferimenti pronominali (tipico anche del Discorso 
Indiretto = DI); e, infine, l’uso di moduli illocutivi non di-
chiarativi e di una sintassi “disturbata”, nonché il frequente 
riorientamento dei riferimenti deittici sul nunc dell’enuncia-
tore riportato anziché sul nunc dell’enunciatore riportante 
(tutti tratti tipici del parlato e dunque facilmente reperibili nel 
Discorso Diretto [= DD]).1 

Un primo esempio di DIL, in cui si alternano diversi mo-
duli illocutivi, è offerto dal seguente brano, che si segnala an-
che per lo statuto particolare dell’enunciatore riportato; che, 
secondo il canone della narrativa verista, consiste in una vox 
populi anziché in un personaggio definito. Si noti l’uso delle 
marche DIL e DIL per indicare, rispettivamente, l’inizio e la fine 
di un DIL:

(1) De Roberto, I Viceré (parte prima, cap. VIII)
Gl’increduli, i curiosi, fecero capo alla polizia, ma lì furono 
mandati a spasso. E quel giorno stesso tutti videro il contino 
Raimondo al Casino dei Nobili dove giocò e chiacchierò del 
più e del meno, come di consueto. DIL Possibile che sfidasse 
fino a questo punto l’opinione pubblica? O non era piutto-
sto da dubitare della storia che si narrava?... Già correvano le 
versioni favorevoli a donna Isabella. Era levata, a mezzanot-
te? Non aveva sonno! La finestra aperta? Per il gran caldo. 
Il cappello per terra? Un vecchio cappello del cocchiere, il 
quale s’era divertito, nel pomeriggio, a buttarlo per aria!... Se 
tutte queste cose non s’erano messe in chiaro sul momento, 
bisognava incolpare quella furia di donna Mara. Non poteva 
soffrire la nuora, tutti sapevano come l’aveva maltrattata! Chi 

1  La distinzione tra minuscolo e maiuscoletto, per designare, rispettivamente, i 
centri deittici dell’enunciatore riportato vs riportante, si ispira alle convenzioni 
proposte da Philippe Schlenker, Context of Thought and Context of Utterance. 
A Note on Free Indirect Discourse and the Historical Present, “Mind and 
Language”, XIX, 3 (2004), pp. 279-304.
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parlava del conte? Che c’entrava il conte? Chi l’aveva visto? 
Era a casa sua, si era raccolto subito dopo la processione del 
Santo Chiodo: il principe, la principessa, tutta la famiglia, tut-
ti i servi potevano attestarlo! Forse perché aveva fatto qualche 
visita, tempo addietro, alla Fersa? Ma s’era allontanato subi-
to, visto che prendevano in mala parte un’amicizia innocente! 
Aveva dunque ragione di non voler stare in quel paese, di ri-
bellarsi contro la malignità dei propri concittadini!… DIL E a 
poco a poco quelle voci acquistavano credito.

Sulle proprietà, non solo linguistiche, del DIL e sul suo in-
quadramento teorico, rimando ad altre autorevoli trattazioni, 
limitandomi a ricordarne alcune nella nota 2 per uno sguardo 
allargato, e nella nota 3 per lavori dedicati alla nostra lette-
ratura.2,3 A partire da questi studi, il lettore interessato potrà 
risalire a ulteriori e importanti lavori.

2  Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica [1963], trad. it. di G. 
Garritano, Torino, Einaudi, 1968; Charles Bally, Le style indirect libre en 
français moderne (I e II), “Germanisch-Romanische Monatsschrift”, VI 
(1912), pp. 549-556, 597-606; Ann Banfield, Unspeakable Sentences. Narration 
and Representation in the Language of Fiction, Boston-London-Melbourne-
Henley, Routledge & Kegan Paul, 1982; Dorrit Cohn, Transparent Minds. 
Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton 
UP, 1978; Regine Eckardt, The Semantics of Free Indirect Discourse. How 
Texts Allow to Mind-read and Eavesdrop, Leiden, Brill, 2015; Bernhard Fehr, 
Substitutionary Narration and Description. A Chapter in Stylistics, “English 
Studies”, XX (1938), pp. 97-107; Gerold Hilty, Imaginatio reflexa. À propos 
du style réflecteur dans La Modification de Michel Butor, “Vox Romanica”, 
XXXII (1973), pp. 40-59; Norman Page, Speech in the English Novel, 
London, Longman, 1973; Frans Plank, Über den Personenwechsel und den 
anderen deiktischen Kategorien in der Wiedergegebenen Rede, “Zeitschrift 
für Germanische Linguistik”, XIV, 3 (1986), pp. 284-308; Ph. Schlenker, 
Context of Thought and Context of Utterance, cit.
3  Carla Bazzanella, Le facce del parlare. Un approccio pragmatico all’italiano 
parlato, Firenze, La Nuova Italia, 1994; Emilia Calaresu, Testuali parole. 
La dimensione pragmatica e testuale del discorso riportato, Milano, Franco 
Angeli, 2004; Eleonora Cane, Il discorso indiretto libero nella narrativa 
italiana del Novecento, Roma, Silva, 1969; Riccardo Cimaglia, Il discorso 
indiretto libero nella prosa italiana da Manzoni a Pirandello, Tesi di dottorato, 
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In questo studio, mi propongo di verificare in che misura 
la struttura tempo-aspettuale dell’italiano può aver condizio-
nato la costruzione del DIL nei nostri testi letterari, e altresì 
di verificare se il consolidarsi di questo modulo espressivo ha 
aperto nuove possibilità di senso nell’impianto strutturale di 
partenza. In altre parole: accertato che il DIL ha accresciuto 
le capacità espressive degli scrittori, dobbiamo anche conclu-
dere che tale accrescimento abbia prodotto un potenziamento 
delle facoltà espressive della lingua, quanto meno rispetto alla 
semantica tempo-aspettuale?

Il piano di lavoro si può così riassumere. Nel paragrafo 2, si 
definirà l’impianto temporale di base di ogni DIL, e il conse-
guente uso di Imperfetto, Piucheperfetto e Futuro-nel-Passato 
in quanto tempi tipicamente adibiti, in italiano, a esprimere si-
multaneità, retrospettività e prospettività nel passato. Verrà ar-
gomentata una tesi “minimalista”, in base alla quale il DIL non 
sollecita, di solito, l’emergere di valenze specifiche nei tempi e 
modi verbali impiegati, limitandosi a mettere a frutto, pur con le 
eccezioni di seguito menzionate, le più ovvie proprietà tempo-
rali, aspettuali e modali. Il paragrafo 3 illustrerà tuttavia un fat-
to che è passato, finora, inosservato: la retroversione temporale 
“implicita” che subiscono, nel DIL, i tempi normalmente im-
piegati in senso “deittico” (Presente, Passato Composto, Futuro 
Semplice). Il paragrafo 4 motiverà le restrizioni cui vanno incon-
tro, in DIL, uno specifico tempo verbale (il Passato Semplice), 

Università di Roma Tre, 2008; Giulio Herczeg, Lo stile indiretto libero in 
italiano, Firenze, Sansoni, 1963; Bice Mortara Garavelli, La parola d’altri. 
Prospettive di analisi del discorso, Palermo, Sellerio, 1985; Ead., Il discorso 
riportato, in Grande grammatica italiana di consultazione, a cura di L. 
Renzi, G. Salvi, A. Cardinaletti, Bologna, il Mulino, 1995, vol. III, Tipi di 
frase, deissi, formazione delle parole, pp. 426-468; Ead., Il discorso indiretto 
nell’italiano parlato, in La subordination dans les langues romanes, éds. H.L. 
Andersen, G. Skytte, Copenhague, Munksgaard International Publishers, 
1995, pp. 69-88; Nicola Vita, Genesi del discorso rivissuto e suo uso nella 
narrativa italiana, “Cultura neolatina. Bollettino dell’Istituto di filologia 
romanza”, XV (1955), pp. 5-34.
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uno specifico modo (l’Imperativo), e una specifica modalità il-
locutiva (il vocativo). Per concludere, il paragrafo 5, dopo aver 
illustrato un tratto arcaico – ossia, l’uso dell’Infinito “narrativo” 
– accennerà brevemente al dibattuto tema dell’origine del DIL, 
illustrandone alcuni possibili prodromi in testi dei primi secoli.

2. Sulle valenze temporali, aspettuali e modali dei tempi ver-
bali nel DIL

Il DIL è per sua natura orientato al passato, a differenza del 
DI che, come si mostrerà nel paragrafo 3, non patisce questa 
limitazione. In italiano, lingua con consecutio temporum, ciò 
comporta, in confronto col DD, la retroversione dei tempi ver-
bali, qui di seguito mostrata nel suo impianto fondamentale e 
successivamente illustrata con gli esempi in (2):4

Presente     → Imperfetto
Passato Semplice / Composto  → Piucheperfetto
Futuro semplice    → Futuro-nel-passato

(2) DD: Teo disse: «Sono stanco; ho lavorato molto e lavorerò 
ancora fino a tarda notte».
DI: Teo disse che era stanco; aveva lavorato molto e avrebbe 
lavorato ancora  fino a tarda notte.

4  Beninteso, gli inserti di DIL si inseriscono nel fluire diegetico, e dunque 
sono a loro volta susseguenti, concomitanti o precedenti rispetto ad altri 
eventi della trama. Su questo tema si diffonde Jakob Egetenmeyer, Temporal 
Relations of Free Indirect Discourse Events, “Linguistics”, LIX, 4 (2021), pp. 
1057-1102. La dinamica temporale si colloca, com’è evidente, nella prospettiva 
dell’enunciatore riportante ed è quindi cosa diversa rispetto alla prospettiva 
dell’enunciatore riportato, ossia del personaggio di cui si riferisce la parola 
o il pensiero. Per fare un esempio: un atto di parola o di pensiero riferito 
come DIL può essere innescato da qualche evento dell’intreccio narrativo, e 
quindi essere susseguente a esso; e tuttavia, tale DIL può contenere accenni a 
vicende che vengono viste, secondo l’ottica dell’enunciatore riportato, come 
passate, presenti o future (ossia: come retrospettive, simultanee, o prospettive 
in rapporto al suo centro deittico, il suo nunc).
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DIL: De Roberto, I Viceré (parte prima, cap. II) 
In un gruppo di pezzi grossi dove c’erano, fra gli altri, il pre-
sidente della Gran Corte, il generale e alcuni senatori munici-
pali, don Blasco continuava a fiottare contro i rivoluzionari e 
i quarantottisti che minacciavano d’alzar la coda. DIL Non era 
bastata loro la famosa lezione spiegata da Satriano? Volevano 
il resto? Sarebbero stati immediatamente serviti! DIL

Oltre a localizzare sull’asse temporale gli eventi, i tempi retro-
vertiti veicolano valori aspettuali. L’Imperfetto indica eventi in 
svolgimento (o situazioni che sussistono) al nunc, ma traguarda-
ti attraverso il nunc dell’enunciatore riportante. Becker5 ritiene 
che l’Imperfetto sia usato nel DIL per via (come lui si esprime) 
dell’estensione temporale indeterminata che gli eventi possiedo-
no in tale tipo di discorso. Questa è, in effetti, la precipua pro-
prietà non solo dell’aspetto progressivo, ma anche di ciò che fin 
da un mio studio del 1986 ho definito «aspetto continuo»:6 una 
valenza aspettuale che trova frequente applicazione soprattutto 
negli Imperfetti usati nei testi narrativi. L’osservazione di Becker 
è dunque sostanzialmente corretta quanto al prevalente valore 
aspettuale (continuo o progressivo) espresso dagli Imperfetti di 
DIL, salvo che ciò non si applica a tutte le manifestazioni di tale 
tempo verbale, come si mostrerà nel prosieguo.

Sempre in merito all’Imperfetto nel DIL, Giorgi7 ha insisti-
to sulle valenze modali che tale tempo può esprimere in alcuni 
suoi usi (ludico, onirico, ipotetico). Tuttavia, per quanto non 
impossibili, nel DIL tali valenze vengono raramente attivate, e 
appare quindi implausibile che esse possano assumere il ruolo 
di colonna portante.

5  Martin Becker, Free Indirect Discourse, Quotative Readings and the Romance 
Imperfect, “Italian Journal of Linguistics”, XXXIII, 2 (2021), pp. 23-58.
6  Pier Marco Bertinetto, Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano. Il sistema 
dell’indicativo, Firenze, presso l’Accademia della Crusca, 1986.
7  Alessandra Giorgi, Free Indirect Discourse and the Syntax of the Left 
Periphery, in Sentence and Discourse, ed. by J. Guéron, Oxford, Oxford UP, 
2015, pp. 232-255.
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Ma non vorrei essere frainteso. Gli studiosi che ho citato 
hanno indubbiamente sottolineato elementi di senso che ap-
partengono alla caratterizzazione semantica dell’Imperfetto. 
Sarebbe quindi improprio attribuire loro l’idea che tale tem-
po verbale abbia sviluppato proprietà specifiche in relazio-
ne al suo impiego nel DIL; ed è molto opportuno che così 
sia, perché altrimenti ci si troverebbe impaniati nel dilemma 
dell’uovo e della gallina. Ossia: è stato il DIL a innescare tali 
supposte peculiarità semantiche, o è stato il loro insorgere a 
favorire la creazione di questo stilema narrativo? La questione 
è ovviamente priva di senso. E tuttavia, il solo fatto di aver 
puntato i riflettori sull’Imperfetto, attribuendogli un ruolo di 
primo piano nell’orchestrazione del DIL, costituisce un fatto-
re di inciampo. Se infatti si allarga il cono di luce, ci si rende 
conto che l’Imperfetto, pur così frequentemente impiegato, 
è in buona compagnia. Ciò ben risulta dalla Tabella 1, che 
mostra la distribuzione dei tempi verbali osservabile nel mio 
piccolo corpus di riferimento.8 L’Imperfetto è effettivamente 
il tempo maggiormente impiegato, ma il Futuro-nel-Passato 
(nelle sue due manifestazioni) e il Piucheperfetto seguono a 
breve distanza.

Non c’è da stupirsi. Questi tre tempi esprimono in italiano 
le tre valenze di temporalità “relativa” nel passato, rispetti-
vamente: simultanea, prospettiva, retrospettiva. Per quanto 
riguarda in particolare la simultaneità nel passato, non esi-
ste altro modo di renderla se non con l’Imperfetto. Ma è op-
portuno sottolineare che le retroversioni ottenute mediante 
il Piucheperfetto e il Futuro-nel-passato non presuppongo-
no indeterminatezza temporale. Se ciò vale per l’Imperfet-
to, come sottolineato da Becker, ciò dipende esclusivamente 
dal valore inerentemente imperfettivo di una situazione di 
simultaneità retrovertita. Pertanto, l’Imperfetto fa, nel DIL, 

8  Se ne veda il dettaglio in P.M. Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana 
dell’Otto/Novecento. Quattro esercizi di stilistica della lingua, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2003.
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esattamente ciò che la sua indole aspettuale gli consente di 
fare, e altrettanto fanno gli altri due tempi menzionati.

 
tempo e modo verbale in dIl N

Imperfetto Indicativo 152

Piucheperfetto Indicativo 73

Futuro-nel-Passato espresso dal Condizionale 
Composto

76 

101
Futuro-nel-Passato espresso dal Condizionale 
Semplice

25 

Imperfetto Congiuntivo 59 

Piucheperfetto Congiuntivo 25 

Imperfetto Congiuntivo ipotetico 12 
 23

Piucheperfetto Congiuntivo ipotetico 11 

Condizionale (Semplice e Composto) 19 
 34

Condizionale ipotetico 15 

Presente Indicativo 4 

Futuro Semplice 3 

Passato Composto Indicativo 2 

Infinito ‘narrativo’ 28 

Gerundio 1 

frase nominale 43

Tabella 1. Distribuzione dei tempi verbali italiani in brani di DIL secondo il 
corpus di riferimento adottato.

Mi limiterò a riportare qui di seguito un ulteriore esempio 
imperniato su questi tre tempi:9

9  Si noti che in questo brano il Futuro-nel-Passato è espresso mediante 
il Condizionale Semplice, secondo la scelta che è rimasta prevalente fino 
all’Ottocento. 
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(3) Manzoni, I promessi sposi (cap. XXXIII)
Eppure quello era l’unico filo che avesse, per andar in cerca 
di Lucia. In quanto alla giustizia, poté confermarsi sempre più 
ch’era un pericolo abbastanza lontano, per non darsene gran 
pensiero: DIL il signor podestà era morto di peste: chi sa quan-
do se ne manderebbe un altro; anche la sbirraglia se n’era an-
data la più parte; quelli che rimanevano, avevan tutt’altro da 
pensare che alle cose vecchie. DIL Raccontò anche lui all’amico 
le sue vicende, e n’ebbe in contraccambio cento storie, del 
passaggio dell’esercito, della peste, d’untori, di prodigi.

Se dunque conviene accantonare l’ipotesi forte, ossia che 
i tempi verbali abbiano sviluppato nel DIL delle specifiche 
proprietà, occorre tuttavia chiedersi (come ipotesi attenuata) 
se questo tipo di discorso riportato metta per caso in risalto 
proprietà tempo-aspettuali che i tempi verbali meno facilmen-
te esprimono in altri tipi di discorso. Ma anche in questo caso, 
la risposta è sostanzialmente negativa, fatta salva l’eccezione 
che verrà illustrata nel paragrafo 3: il DIL sfrutta le poten-
zialità inerenti al sistema verbale dell’italiano, e v’è motivo di 
credere che lo stesso valga per qualsiasi altra lingua in cui esso 
si palesi. La tabella precedente mostra, del resto, una non tra-
scurabile presenza di altri modi, oltre all’Indicativo (segnata-
mente, Condizionale e Congiuntivo), il che dimostra come non 
soltanto le valenze strettamente temporali e aspettuali, bensì 
anche quelle modali vi trovino piena espressione. Mi asterrò 
dal portarne illustrazione qui, per mancanza di spazio; basti 
osservare che su di esse non v’è nulla di specifico da segna-
lare. Il Condizionale e il Congiuntivo manifestano le proprie 
consuete accezioni (potenziale, esortativa, concessiva…), tra 
le quali non potrebbe mancare la valenza ipotetica, che vede 
sinergicamente impegnati questi due modi (si veda ancora la 
Tabella 1). Vale semmai la pena di notare che anche l’Imper-
fetto compare talvolta con valore ipotetico – com’è tipico dello 
stile colloquiale che il DIL si presta bene a emulare – il che 
aggiunge un ulteriore tassello alla confutazione dell’ipotesi 
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di Becker, per quanto riguarda le ragioni che reggono l’uso 
dell’Imperfetto di DIL.

3. Sulla retroversione “implicita”, in DIL, dei tempi normal-
mente “deittici”

Da quanto riportato nel paragrafo precedente, si potrebbe 
concludere che il DIL non produca alcuna conseguenza sui 
tempi verbali. Ma questo non è del tutto vero; ed è curioso 
che, negli studi sui tempi impiegati nel DIL italiano, siano 
sfuggiti all’attenzione quelli su cui l’inaggirabile retroversione 
temporale ha effettivamente prodotto sorprendenti esiti. Ciò si 
osserva nell’impiego di Presente, Passato Composto e Futuro 
Semplice: un fatto decisamente raro, e proprio per questo fino-
ra non descritto (per quanto mi risulta), ma dai risvolti molto 
interessanti. Dedicherò quindi un maggior spazio a questi casi.

È qui opportuno ribadire i presupposti di base. Il DIL è 
orientato al passato, in quanto parte di una narrazione. Gli 
avverbi spazio-temporali sono deitticamente ancorati sul nunc 
dell’enunciatore riportato, mentre i tempi verbali retrovertiti 
assumono il nunc come perno anaforico rispetto al nunc dell’e-
nunciatore riportante. In altre parole, l’orientamento tempora-
le è “relativo”, ossia appunto anaforico, come riassunto nella 
seguente formulazione (dove il segno < indica la relazione di 
precedenza temporale):

(4) L’enunciatore riportante (ancorato su un convenzionale nunc) 
riferisce voce/pensiero di X (enunciatore riportato, ancorato 
sul suo nunc) 
[dove nunc < nunc].

A differenza del DIL, il DI non è invece necessariamente 
orientato al passato, potendosi anche ancorare direttamente 
sul nunc dell’enunciatore riportante. Gli avverbi spazio-tem-
porali e i tempi verbali possono quindi appoggiarsi sul nunc 
sia anaforicamente (come nel DIL), sia deitticamente, e ciò 
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indipendentemente dal tempo verbale reggente. Si veda l’esem-
pio (5a), dove i tempi della clausola dipendente hanno orienta-
mento deittico (passato, presente, futuro) con qualunque tem-
po della proposizione principale. Si noti, infatti, che il Passato 
Composto «hai lavorato» mantiene tale interpretazione anche 
quando viene localizzato, come in (5b), mediante l’avverbio 
«ieri», che resta ancorato al nunc.

(5) a. Vincenzo dice/ ha detto che oggi hai lavorato / lavori / 
lavorerai senza sosta.
b. Vincenzo ha detto che ieri hai lavorato senza sosta.

Anche il DIL può coinvolgere, benché di rado, tempi nor-
malmente non-anaforici, o comunque passibili di interpre-
tazione non-anaforica, come appunto il Passato Composto. 
Quest’ultimo è un tempo dalla natura complessa.10 Oltre a 
conservare, almeno in parte, la propria indole originaria di 
tempo deputato a esprimere compiutezza (in inglese: perfect), 
esso ha assunto soprattutto il carattere di un mero passato per-
fettivo; ossia, di un tempo che (in misura variabile, a seconda 
della varietà di italiano) compete col Passato Semplice, assu-
mendo un carattere eminentemente deittico. Nel qual caso, 
esso designa un evento deitticamente anteriore al nunc, senza 
la mediazione di un “momento di riferimento” che dovrebbe, 
per l’appunto, fornire un indiretto aggancio al nunc medesimo 
(si pensi al Present Perfect inglese).11 

Ma si veda ora il comportamento del Passato Composto in 
DIL. Ciò si osserva solo, ed è un dettaglio importante, sotto la le-
gittimazione di un Presente “storico” nel “primo piano” narrativo.

10  Cfr. P.M. Bertinetto, Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano, cit.
11  Quando non si abbia a che fare con un discorso riportato di qualsiasi tipo 
(DD, DI, DIL…), il nunc, in quanto mancante del suo corrispettivo (il nunc), 
va ovviamente inteso come Momento dell’Enunciazione, nel senso dello 
Speech Time di Reichenbach. Do qui per scontato il carattere convenzionale 
che questa nozione, e di conseguenza il nunc, viene ad assumere nei testi 
narrativi.
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(6) Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria (cap. VII)
I disegni sono arditi e fantasiosi, rigorosi nelle forme, rispet-
tosi della tradizione ma come abitati da un pensiero nottur-
no, malizioso e sfolgorante. Marianna aveva ammirato le teste 
delle chimere che non avevano forma di leone, come vuole il 
mito, ma portavano sul collo una testa donna. Osservandole 
una seconda volta si era accorta che assomigliavano strana-
mente a lei e questo l’aveva un poco stupita; DIL come ha fatto 
a ritrarla in quelle strane bestie mitiche avendola vista una 
volta sola e nel giorno del suo matrimonio, cioè quando lei 
contava appena tredici anni? DIL

Sotto quelle teste bionde dai larghi occhi azzurri si allunga un 
corpo di leone coperto di riccioli bizzarri […].

Come si può vedere in (6), un Passato Composto all’inter-
no di un DIL conserva appieno il proprio valore originario di 
“perfetto”, secondo il modulo tipico della temporalità relativa. 
Tuttavia, anziché ancorarsi anaforicamente al nunc, come un 
autentico Perfetto Presente, esso si ancora al nunc, come fa-
rebbe un Piucheperfetto. Si tratta dunque di “retroversione 
implicita”, in quanto imperniata sulla valenza temporale pas-
sata del Presente “storico” su cui si articola il piano narrativo 
che fa da contorno al DIL in siffatti contesti. Nel DI, invece, il 
Passato Composto si ancora sul nunc indipendentemente dal 
tempo reggente, come si è constatato negli esempi in (5). 

Qualcosa di ancora più significativo accade col Presente di 
DIL, illustrato in (7), che parimenti presuppone un Presente 
“storico” nel “primo piano” narrativo. Lo stesso dicasi del 
Futuro Semplice (8-9). In entrambi i casi, l’indole prettamen-
te deittica di questi tempi viene implicitamente riconvertita in 
quella di tempi anaforici; capaci di esprimere, rispettivamente, 
simultaneità e prospettività nel passato. Essi diventano, di con-
seguenza, gli equivalenti a livello funzionale di un Imperfetto e 
di un Futuro-nel-Passato. Si noti infatti, circa gli esempi in (8), 
che mentre nel DI il Futuro designa un evento autenticamen-
te (ossia, deitticamente) futurale, nel DIL la prospettività di 
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questo tempo resta temporalmente indeterminata – come nel 
caso di un Futuro-nel-Passato – poiché il momento designato 
per l’evento indicato («tornerà») può anche essere inteso come 
anteriore rispetto al nunc.

(7) Pietro si sente depresso. DIL Nessuno lo ama. DIL 
12

(8) DI: Le ho chiesto dove andava e mi ha detto che non lo sape-
va. Mi telefonerà.
DIL: L’anno scorso, al momento di partire, quel losco tipo ci 
lancia una nuova minaccia: DIL tornerà ancora più deciso di 
prima. DIL 

(9) DIL: Maraini, La lunga vita di Marianna Ucria (cap. IV)
Voltando la testa fa in tempo a scorgere un pezzo della gon-
nella di Agata che scompare dietro la “casena” fra gli spunzo-
ni delle agavi. 
DIL Ora come farà a continuare il quadro? dovrà pescare nella 
memoria, tanto sa già che non torneranno mai a raggruppar-
si davanti a lei come hanno fatto oggi dopo tanto insistere e 
aspettare. DIL

In conclusione, l’impiego di Passato Composto, Presente e 
Futuro Semplice nel DIL italiano, per quanto raro, si segnala 
per la “conversione” anaforica che questi tempi, esclusivamen-
te deittici (gli ultimi due) o frequentemente tali (il primo), su-
biscono in tali contesti.

4. Restrizioni su tempi e modi verbali nel DIL

Per completare il quadro, vanno sottolineate alcune signifi-
cative esclusioni: talune legate alla specifica conformazione del 

12  Esempio adattato da Hans Kronning, La mediation des temps verbaux 
dans le discours indirect et indirect libre, in Au commencement était le verbe. 
Syntaxe, sémantique et cognition, éds. F. Neveu, P. Blumenthal, N. Le 
Querler, Bern et al., Peter Lang, 2011, pp. 273-298.
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sistema tempo-aspettuale italiano, altre dovute a restrizioni di 
carattere generale, e dunque inerenti alle proprietà del DIL in 
quanto tale. 

Quanto alle restrizioni del primo tipo, Becker (nel lavo-
ro citato) segnala molto opportunamente l’esclusione del 
Passato Semplice dal DIL italiano. A suo dire, ciò getterebbe 
un’ombra sul fatto che i tempi verbali siano ancorati al nunc. 
Personalmente, ritengo che la restrizione sia invece motivata 
dalla natura rigorosamente deittica del Passato Semplice, che 
lo rende di per sé inadatto a inserirsi in un rapporto di tem-
poralità “relativa”, con doppio ancoraggio sul nunc e sul nunc 
(come rappresentato in (6) dal Passato Composto); dove il pri-
mo aggancio giustifica l’orientamento al passato, e il secondo 
legittima il riferimento anaforico (ossia, relativo). In effetti, il 
Passato Semplice italiano è un tempo dai connotati assoluta-
mente univoci (cosa tutt’altro che frequente!), così riassumibi-
li: temporalità deittica, aspetto perfettivo, modalità “realis”.13

Quanto invece alle restrizioni di carattere generale, si deve 
citare l’incompatibilità con il modo Imperativo e con i vocati-
vi. In luogo degli elaborati ragionamenti svolti da Eckardt,14 
mi pare che si possano menzionare, a fondamento di queste 
ultime restrizioni, alcune semplici ragioni. Tanto l’Imperativo 
quanto i vocativi sono, per loro natura, alieni alla retroversio-
ne temporale, poiché presuppongono un interlocutore diretto 
(anche solo immaginato, poiché ci si può rivolgere a un indi-
viduo solo mentalmente presente). Ma, come si è visto, la si-
nergica interazione dei due centri deittici (nunc e nunc), da cui 
nasce la prospettiva temporale retrovertita, è un tratto impre-
scindibile del DIL. In sostanza, l’esclusione appare motivata 

13  Si veda in proposito P.M. Bertinetto, Tempo, aspetto e azione nel verbo 
italiano, cit. Fanno ovviamente eccezione i casi in cui il Passato Semplice 
si comporta, funzionalmente, come un Piucherfetto; una possibilità 
decisamente marginale oggi, ma non infrequente nei primi secoli. Se ne veda 
un’attestazione, per giunta in DIL, nel brano (20).
14  R. Eckardt, The Semantics of Free Indirect Discourse, cit.
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dalla natura “bifida” del DIL, che presuppone la mediazione 
dell’enunciatore riportante. Di conseguenza, un esempio come 
il seguente può soltanto essere interpretato come Discorso 
Diretto Libero, anziché DIL:

(10) Gianni era disperato. Teresa, non lasciarmi!

Basterebbe infatti aggiungere un verbum dicendi e le virgo-
lette, per trasformare l’ultima proposizione di (10) in un cano-
nico DD.

5. Dell’Infinito, con osservazioni sull’origine del DIL

Un altro tempo (e modo) che merita di essere messo in risalto 
– benché il suo ruolo nel DIL italiano non sia passato inosserva-
to – è l’Infinito, o meglio ciò che potremmo chiamare “Infinito 
narrativo”. Il suo impiego, meno raro di quanto ci si potrebbe 
aspettare (si veda la Tabella 1), riprende evidenti moduli classici, 
il che porta a concludere che l’imitazione della lingua parlata 
non è un tratto irrinunciabile del DIL, come viene invece spesso 
asserito. Il brano manzoniano in (11) rende palese questo le-
game con la tradizione dell’Infinito retto latino, attraverso l’ac-
costamento, nello stesso enunciato, di un Infinito italiano e di 
uno latino. Il brano in (12) mostra, inoltre, che questo modulo 
espressivo è restato a disposizione di scrittori anche a noi più 
vicini, purché sensibili al fascino dello stile arcaizzante.

(11) Manzoni, I promessi sposi (cap. XXXI)
V’andarono [i delegati], e riportarono: DIL aver lui di tali 
nuove provato molto dispiacere, mostratone un gran sen-
timento; ma i pensieri della guerra esser più pressanti: sed 
belli graviores esse curas. DIL Così il Ripamonti, il quale aveva 
spogliati i registri della Sanità […].

(12) Gadda, La Madonna dei filosofi (Cinema)
Con il devoto rispetto che può germogliare da un animo 
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profondamente cavalleresco, mi permisi di instare una quinta 
volta presso di lei, affinché si benignasse di accogliere que-
ste due tesi, per suo graziosissimo placet, riconoscendone la 
validità. DIL Riscuoter esse il plauso plebiscitario delle molti-
tudini, il favore de’ più meticolosi accademici in tutti i paesi 
adorni di sistema metrico decimale ed in altri ancora. DIL 
La contessina capì che onorandomi d’un suo rapido assenti-
mento, c’era modo ch’io prendessi commiato.

Beninteso, l’Infinito “narrativo” degli esempi precedenti va 
tenuto distinto dall’Infinito che si può facilmente incontrare in 
DI, laddove esso esprime co-referenza fra il soggetto della di-
pendente e quello della principale, come nel seguente enunciato:

(13) Leo affermò / afferma / affermerà di avere / aver avuto molta 
sfortuna.

Merita invece sottolineare che, nei primi secoli della nostra 
letteratura, l’Infinito poteva non di rado trovarsi in contesti 
narrativi al di fuori del DIL, che del resto era ancora in fase 
di consolidamento. Per distinguerlo dal suo uso in DIL, lo 
chiamerò Infinito “libero”. Se ne vedano qui di seguito alcune 
illustrazioni, tra le quali merita segnalare l’esempio (14), che 
presenta un Infinito con soggetto espresso; un modulo caduto 
in disuso in italiano, ma tuttora ben vivo in spagnolo.

(14) “Novella del grasso legnaiolo” (XV sec.)
[…] e massime gli dava noia il travargliarsene Filippo, che 
non gli pareva da potersene riparare.

(15) Ascanio de’ Mori (XVI sec.)
Il qual [il desiderio di un certo personaggio] era in somma, 
che passasse seco nella casa della vecchia, e da quella atten-
dere; e quando avesse veduta Lida […].

(16) Celio Malespini (XVI sec.)
[…] e subito che l’ebbe aperta, non vi trovando dentro 
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alcuno, né esserle stato mosso nulla, tutto pieno di rabbia e 
di veleno, proruppe in queste parole […].

Per tornare al DIL, desidero concludere con qualche ac-
cenno alla fase aurorale della creazione di questo stilema in 
italiano. Per altre tradizioni letterarie, sono stati indicati inizi 
abbastanza precoci, anche se le opinioni divergono. Banfield as-
serisce che il DIL è sorto nel XVIII secolo, mentre Fludernik15 
lo individua nella letteratura inglese fin da Chaucer, dunque fin 
dalla seconda metà XIV secolo. La possibile ragione di queste 
divergenze discende da un’effettiva difficoltà interpretativa, 
data la natura ambigua che si può riscontrare in talune prime 
attestazioni. Non è infatti semplice stabilire la misura in cui il 
verbum dicendi/sentiendi presente nel co-testo svolge un’effet-
tiva funzione di reggenza rispetto alle proposizioni che lo se-
guono nel periodo. Si veda, a illustrazione, il brano (17), dove 
non è impossibile ricostruire una diretta dipendenza sintatti-
ca, idealmente accostando componenti testuali non adiacenti: 
«furono invitati […] se volevano andare» (che potrebbe facil-
mente intendersi come: “gli chiesero se volevano andare”). Si 
resta, dunque, in una zona grigia, tra DI e DIL. Analogamente, 
tutte le proposizioni inizianti con «che» nel brano (18) si pos-
sono intendere come rette dal verbo introduttore «gli fe’ dire», 
e dunque come altrettanti casi di DI; senonché, man mano che 
ci si allontana dal verbo reggente, il legame si indebolisce. Si 
possono dunque cogliere, in contesti di questo tipo, i prodro-
mi di uno stilema che, col passare del tempo, ha poi acquisito 
piena maturazione, parallelamente al crescere di quella disin-
voltura sintattica di cui si sono via via impadroniti gli scrittori, 
fino all’autentica esplosione di questo stilema a partire dalla 
letteratura dell’Ottocento. Uno stilema che, peraltro, sembra 
già pienamente sviluppato nel brano (19).

15  Monika Fludernik, The Fictions of Language and the Languages of Fiction, 
London-New York, Routledge, 1993, p. 94.
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(17) Motti e facezie del Piovano Arlotto (XV sec.)
Stettesi circa a uno mese e poi, venendo il tempo dello uccel-
lare, li dua suoi compagni furono invitati qui da certi gentili 
uomini giovani DIL?? se volevano andare a starsi per uno mese 
con loro di fuori DIL?? […].

(18) Giraldi Cinthio, Oronte e Orbecche (XVI sec.)
[…] e gli fe’ dire, che egli lo pregava, che non volesse favo-
rire cotanto oltraggio; DIL?? che quantunque i re fossero ni-
mici, non era però convenevole che nelle cose appartenenti 
all’onore, ed al pregiudicio della corona e del sangue reale, 
e spezialmente ove loro non ne avvenisse alcuno utile, favo-
rissero i traditori; perché, ove ciò si facesse, non sarebbero 
più stimati i re, che qualunque più vil persona, e ciò sareb-
be dare ampia materia agli insidiatori, sotto spezie di fede, 
di offender or l’uno, or l’altro a voglia loro; onde sareb-
bono i re nelle rocche loro meno sicuri tra’ servidori, che 
tra i malandrini e viandanti ne’ boschi; e che perciò, per-
duadendosi egli che in lui più devesse potere il giusto, che 
qualunque rispetto, gli addimandava Oronte e la figliuola, 
acciò che della follia e malvagità di questa e del tradimento 
di quello, ne pigliasse quella vendetta che meritava il loro 
delitto. DIL?? E gli fece alfin dire […].

(19) Firenzuola, La storia pratese (XVI sec.)
Onde ella […] tutta sdegnata disse che non aveva scambiato 
l’anello per fare loro ingiuria e manco per torselo per sé, 
come e’ pareva che e’ credessero, ma per ridersene insieme 
con loro un dì o due e renderlo; DIL ma poi che eglino gli 
tenevano tanta collera e bravavano e avevano il peggio, la 
gli voleva trattare come e’ meritavano; però non pensassero 
di riaverlo se prima non gli pagavano duoi capretti DIL […].

Del resto, sia pure con qualche riserva, Mortara Garavelli 
riporta un brano di Villani, che – se interpretato come DIL, 
come a me pare lecito fare – confermerebbe anche per l’italia-
no la retrodatazione proposta da Fludernik. 
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(20) Matteo Villani, Cronaca (XIV sec.)
[la reina] s’inginocchiò davanti al re, dicendo come quei ca-
valieri non aveano colpa di quello accidente. DIL Ma se colpa 
c’era, era sua, però che per femminile consiglio, volendo più 
attrarre a sé il suo amore, non credendo fare cosa che offende-
re lo potesse, li fece dare quella cosa a bere, ovvero a mangia-
re: e però se giustizia se ne avea a fare, ella era degna per la sua 
ignoranza d’ogni pena, e non coloro ch’erano innocenti. DIL

16

L’impressione diffusa che, per il sorgere del DIL, si deb-
ba risalire a un’epoca relativamente vicina potrebbe dunque 
essere il mero riflesso della sua accresciuta frequenza. Il che 
costituisce, comunque, un’indubitabile prova della piena con-
sapevolezza con cui gli scrittori si sono impossessati di questo 
modulo stilistico.

6. Concludendo

Le precipue proprietà del DIL discendono dalla sinergica 
partecipazione di varie componenti grammaticali: tempi ver-
bali, certo, ma anche elementi deittici “riorientati” e rialline-
amento del sistema pronominale. A ciò si aggiungono inoltre, 
molto spesso, una sintassi discontinua e quei tipici moduli 
sintattici illocutivi di tipo non dichiarativo, che rimarcano 
la differenza rispetto al DI, rigidamente contenuto entro la 
sua vincolante natura parafrastica.17 Una siffatta, sapiente 
orchestrazione crea quella diffrazione di prospettive che ca-
ratterizza il DIL, con quella sovrapposizione di voci che ne 
costituisce la cifra distintiva. Ciascuno di questi elementi par-
tecipa all’effetto complessivo. Tuttavia, con l’unica eccezione 
descritta nel paragrafo 3, nessuno di essi lo fa aggiungendo 
nuove possibilità rispetto a quelle indipendentemente acces-
sibili e già manifestate. 

16  Cit. in B. Mortara Garavelli, La parola d’altri, cit., p. 130.
17  Cfr. Ead., Il discorso riportato, cit., p. 449.
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I deittici riorientati, per esempio, si incontrano nei testi 
narrativi anche al di fuori del DIL.18 I pronomi personali su-
biscono un sistematico riallineamento anche nel DI. La novità 
più significativa è rappresentata, a ben vedere, dall’invenzione 
di nuove strategie sintattiche, che possono incorporare modu-
li non dichiarativi all’interno di un testo di impianto fonda-
mentalmente dichiarativo, senza tuttavia varcare il limite che 
porta al Discorso Diretto Libero, come nell’esempio (10), che 
costituisce un ulteriore passo verso lo sganciamento da una 
sintassi rigidamente strutturata. Tutto ciò ha richiesto la crea-
zione di innesti diretti, che aggirano l’intervento dei consueti 
connettori subordinativi e, molto spesso, prescindono addirit-
tura dalla presenza di elementi lessicali che rendano esplicito 
il supporto, anche solo in maniera allusiva, di un atto di parola 
o di pensiero.

In questo sinergico intreccio di elementi, i tempi verbali si 
inseriscono senza quasi subire alcuna torsione di senso. Essi 
lo fanno, per lo più, nel pieno rispetto delle proprie prerogati-
ve temporali, aspettuali e modali. In particolare, l’Imperfetto 
mette a disposizione del DIL la propria indole di tempo na-
turalmente predisposto all’espressione della simultaneità nel 
passato. I sovrasensi che taluni vi hanno voluto scorgere sono 
il mero riflesso delle rifrazioni di senso che si creano nella con-
vergenza dei vari elementi coinvolti nella gestione del DIL. Le 
uniche eccezioni – sfuggite finora all’attenzione – sono costi-
tuite dai tempi verbali deittici adoperati in funzione anaforica 
entro co-testi imperniati sul Presente “storico”. Dove, appun-
to, il riferimento temporale al passato consente di aderire alla 
prospettiva retrovertita che è tipica di questo tipo di discor-
so riportato. Nel caso del Passato Composto, viene del resto 
sfruttata una sua potenzialità: quella di esprimere compiutez-
za anche rispetto a un momento di riferimento sganciato dal 

18  Come mostrato in P.M. Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana 
dell’Otto/Novecento, cit., cap. V.
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nunc del locutore.19 Quanto al Presente e al Futuro Semplice, 
non ci si lasci ingannare dal fatto che tali tempi possono spes-
so esprimere riferimenti temporali che contraddicono il loro 
stesso nome. Entro un DIL, infatti, tali tempi non si limitano 
a designare eventi liberamente collocati sull’asse cronologico, 
come farebbero un Presente “storico”, un Presente “futurale”, 
o un Futuro “storico”.20 In realtà – e in contrasto con la pro-
pria natura rigorosamente deittica – questi due tempi vengono 
ad assumere in DIL una prospettiva anaforica, quella tipica 
dei tempi verbali ancorati in senso “relativo” a un momento di 
riferimento reperibile nel contesto. Ciò nasce, in ultima anali-
si, dal rispetto di una “servitù grammaticale”. Poiché il “pri-
mo piano” narrativo è imperniato su un Presente “storico”, 
il Presente e il Futuro Semplice si rapportano a esso come se 
ciò avvenisse in condizioni di riferimento temporale standard, 
rispettando il consueto legame morfosintattico. Con la con-
seguenza di tradurre in simultaneità e prospettività anaforica 
(agganciata a un riferimento temporale passato) il consueto 
rapporto di simultaneità e prospettività deittica (con riferi-
mento temporale presente e futuro). Ulteriore dimostrazione 
di quella ricchezza di rifrazioni prospettiche, che rappresenta 
l’autentica cifra del DIL. 

19  Se ne veda, in proposito, la trattazione in Id., Tempo, aspetto e azione nel 
verbo italiano, cit., pp. 419-428.
20  Cfr. ivi, pp. 334-340.





L’imperfetto politico.
Ideologia e stilistica in una questione 
di fine Ottocento
Giovanni Maffei

1. Queste pagine conterranno una lettura ragionata di testi: 
due saggi di Ferdinand Brunetière, su Daudet e Flaubert, tratti 
da Le Roman naturaliste (1883); due saggi di Paul Bourget, 
su Flaubert e sui Goncourt, tratti rispettivamente dagli Essais 
de psychologie contemporaine (1883) e dai Nouveaux essais de 
psychologie contemporaine (1886).1

Alcune avvertenze preliminari.

I. Nel titolo c’è “stilistica” e non “narratologia”, nonostante 
la destinazione di questo intervento (un convegno narratolo-
gico, poi una collana narratologica). Ma al tempo dei saggi di 

1  Si citerà da Ferdinand Brunetière, Le Roman naturaliste, Paris, Calmann 
Lévy, 1883, dove il saggio su Alphonse Daudet s’intitola L’impressionnisme 
dans le roman (pp. 75-104), mentre quello su Flaubert s’intitola Le natura-
lisme français. Etude sur Gustave Flaubert (pp. 135-195); e da Paul Bourget, 
Essais de psychologie contemporaine, Paris, Lemerre, 1883 (il saggio intito-
lato Gustave Flaubert è alle pp. 111-173); Id., Nouveaux essais de psycholo-
gie contemporaine, Paris, Lemerre, 1886 (il saggio MM. Edmond & Jules de 
Goncourt è alle pp. 111-173). A ogni citazione seguirà, tra parentesi, l’indi-
cazione delle pagine da cui si cita.
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Brunetière e Bourget la narratologia non esisteva, né la parola 
né la cosa, così come la si è intesa dalla metà del secolo scorso; 
né erano pensabili gran parte delle sue categorie, a cui però ci 
si avvicinava, talvolta, credendo di parlare di stile, con termi-
ni-ombrello, con concetti provvisori. È il caso di Brunetière e 
Bourget: ingegni proto-narratologici, oso dire, per l’attenzio-
ne affilata agli aspetti funzionali e “di sistema” dei testi di cui 
trattavano, come capiterà di sottolineare a proposito dei saggi 
che toccheremo. È probabile che i due siano, come altri autori 
di fine Ottocento, con le loro discussioni di poetica, nella ge-
netica remota di molte nostre speculazioni: del resto con loro 
dialogava ancora Thibaudet, col quale hanno fatto i conti sia 
Barthes che Genette.

II. Nel titolo c’è “ideologia”: il termine è impegnativo ma 
si giustifica. E c’è l’“imperfetto politico”, anche se i testi che 
percorreremo non sono propriamente saggi sull’imperfetto, 
sul tempo verbale imperfetto nelle narrazioni, e anzi in essi 
l’imperfetto non compare tanto spesso. Ma, quando compare, 
il concetto è cruciale dei fatti psicologici e in ultima analisi 
sociali che, secondo questi autori, se non proprio dall’imper-
fetto, da un particolare tipo di imperfetto, diciamolo subito, 
pittoresco o pittorico, sarebbero denunciati e in parte prodot-
ti, da una stilistica e da un’estetica di cui questo imperfetto è 
parte essenziale. Insomma, nel mio titolo ho chiamato politico 
l’imperfetto di cui è questione perché l’imperfetto è stato letto 
politicamente dagli autori che prenderò in considerazione.

Chi erano Brunetière e Bourget? Pochi dati biografici, giu-
sto per ambientare gli attraversamenti che seguiranno.

Ferdinand Brunetière, nato nel 1849, fu autore di punta e 
poi direttore, dal 1893, della “Revue des Deux Mondes”: è nota 
l’autorevolezza di questa tribuna, in Francia e in Europa, per 
vari decenni, fra Otto e Novecento. Nel 1883, mettendo insieme 
saggi già usciti in questa e in altre riviste, pubblicò Le Roman 
naturaliste: un libro militante, aspramente avverso all’indirizzo 
designato dal titolo, che fu, come prima i saggi, molto letto.
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Paul Bourget, nato nel 1852, fu narratore di grande suc-
cesso: una specie di caposcuola, secondo la critica del tempo, 
del romanzo psicologico, maestro dell’“anatomia morale” e 
dell’“analisi psicologica”, come si formulava. Notevolissima 
e tuttora sottovalutata fu poi l’influenza del saggista: con gli 
Essais de psychologie contemporaine (due serie: nel 1883 e nel 
1886), che sono discussione ampia di scritture e di idee, e in-
terpretazione complessiva del decorso storico e culturale. 

Entrambi vanno annoverati tra i protagonisti del movimen-
to d’opinione, dell’emozione culturale antidemocratica e rea-
zionaria che si diffuse in Francia e in Europa negli ultimi due 
decenni dell’Ottocento per poi ripercuotersi nel secolo suc-
cessivo. Le coordinate dell’emozione sono nei libri di storia: 
qui basta osservare che lo schierarsi di Brunetière e Bourget, 
intellettuali per tanti versi aperti, raffinatissimi, divenne pla-
teale e rumoroso col tempo. Due testi rappresentarono una 
svolta. Le Disciple, pubblicato da Bourget nel 1889, è un ma-
dornale romanzo a tesi (contro la scienza e la democrazia, 
contro la libertà del pensiero e della parola), affascinante per 
l’abile tendenziosità e che sollevò polemiche sui giornali di 
tutta Europa. La Renaissance de l’Idéalisme s’intitolava la con-
ferenza tenuta a Besançon nel 1896 da Brunetière, raccolta 
subito in un volume: un’altra tesi, o parola d’ordine, che ebbe 
ampia risonanza e adepti.

I due erano amici e sodali: le rispettive propagande matu-
re si somigliano per i temi e per gli accenti. La direzione che 
avrebbero preso è già ravvisabile nei saggi di cui diremo. I fini 
politici, l’utopia destrorsa, negli anni Novanta plateale, per ora 
è solo implicata: il disegno di una società organica, rinsaldata 
nelle tradizioni (il cattolicesimo e tutti i valori, le credenze e le 
ignoranze del bel tempo antico), con alla guida di nuovo un’a-
ristocrazia del sangue e della proprietà, militare e forte; il culto 
della provincia, dell’esercito… Nell’affaire Dreyfus, come ci 
appare logico, si schiereranno dalla parte sbagliata.

Negli anni Novanta individueranno i propri avversari, il 
fronte da battere, e già in parte individuano nei saggi di cui qui 
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si discute, come un complesso coordinato di forze: la democra-
zia (ma al socialismo Brunetière riserverà una simpatia ambi-
gua), il liberalismo (Brunetière parlerà a Besançon dell’errore 
del 1789), la scienza, la libera circolazione delle idee, la mobi-
lità sociale, il cosmopolitismo: in fondo, in generale, la cultura 
e il costume moderni. E, nel complesso di forze, in una posi-
zione centrale (colpisce sempre l’importanza che si dava allora 
alla letteratura), i romanzieri contemporanei, i realisti di specie 
naturalista, con le loro pretese di scienza, con l’abito docu-
mentario, dediti alle parvenze del mondo esteriore, dimentichi 
delle ragioni morali, dei buoni uffici educativi.

Ma gli avversari in questi saggi non sono ancora presi fron-
talmente. Brunetière allude a un disorientamento degli spiriti, 
a una lacuna: a certi bisogni morali eterni dell’uomo gli auto-
ri odierni non saprebbero più offrire risposta, ciò che inve-
ce riusciva ai loro predecessori. Per Bourget la democrazia, il 
credito dato alla scienza, il naturalismo sono sintomi epocali, 
effetto e concausa di una malattia storica e sociale che andreb-
be curata. La malattia ha vari nomi (materialismo, pessimismo, 
nichilismo) e una sola natura: è una malattia della volontà e 
del carattere, che si ripercuote sui corpi, sulle istituzioni, sui 
costumi. Sono indizio e funzione della malattia diagnosticata 
da Bourget, del disorientamento denunciato da Brunetière lo 
scrivere dei naturalisti, i loro procedimenti.

Affrontare ogni aspetto della posizione antinaturalista di 
Brunetière e Bourget qui non si potrà, ne c’interesserebbe. 
Interessa piuttosto l’emergere di un’idea particolare: i natu-
ralisti peccano perché scrivendo dipingono, e per dipingere 
sogliono valersi di appositi dispositivi stilistici, tra i quali c’è 
l’abuso del tempo verbale imperfetto. Idea articolata in tutti 
i saggi come una trama psicologica; c’è una favola antinatu-
ralista che ritorna, dove più dove meno evidente, coi suoi 
passaggi:

I. Lo scrittore naturalista è anche un pittore: tra i suoi stru-
menti c’è il pennello del tempo imperfetto.
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II. Questa inclinazione dipende da una costituzione, è in 
buona parte un fatto di natura; lo scrittore che dipinge, come 
i suoi personaggi che tendono a somigliargli, è per tempera-
mento, rispetto al mondo esterno, senza molte difese: in lui, 
e nei suoi personaggi, le percezioni, le immagini del mondo 
esterno prevalgono di gran lunga sul mondo interno, sull’inti-
mità morale. 

III. Una sensibilità straordinaria, che però ha un prezzo 
altissimo, se alla magnificazione visionaria dell’esteriorità, se 
al vigore delle immagini che il fuori riverbera nelle menti (in 
quella dell’autore, in quelle dei suoi personaggi), può corri-
spondere una serie di deficienze cruciali: un distrarsi centrifu-
go, una miopia morale, l’incapacità di concentrarsi, incantati 
dalle parvenze del mondo, sui tesori dell’interiorità, di coltiva-
re il cuore, il nucleo della personalità consapevole, dove sono 
le fonti della volontà e del dovere; donde un indebolimento 
dell’energia combattiva, e in sua vece la resa alle circostanze, 
al meccanismo deterministico, alla prepotenza delle forze am-
bientali. Quando, come è fatale che accada, l’autore moltiplica 
e fissa il proprio temperamento nei suoi personaggi, questi di-
ventano potenziali fattori di rischio: cattivi esempi offerti alla 
emulazione incontrollabile dei lettori. 

Iv. Di qui può partire la deriva apocalittica, pienamente 
espressa nel saggio di Bourget sui Goncourt. L’eccedenza del 
mondo esterno è un’epidemia in corso; il diluvio, nelle menti, 
delle immagini sta provocando una paralisi collettiva: non si 
reagisce, non si agisce più, vanno essiccandosi le fonti della 
vita; si afferma una tendenza a compiacersi della dolorosa pas-
sività. Chi potrà guarirci?

2. Riconosciamo la trama, sottilmente, già nel saggio di 
Brunetière su Daudet. Ecco il pittore:

J’essaie de me représenter M. Daudet à l’œuvre. Il tient la 
plume, et ses yeux ne sont pas fixés sur son papier; il suit à 
travers l’espace un fantôme encore indécis, un paysage encore 
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flottant; ni les contours du portrait, ni les lignes du tableau ne 
sont encore bien nettes; les voilà cependant qui commencent 
à se dessiner, évoqués pour ainsi dire de l’ombre et comme 
arrachés au brouillard qui les enveloppait, par la persistance, 
impérieuse et douce à la fois, du regard qui les attire; un pre-
mier contour s’est dégagé nettement et, d’un geste nerveux, 
presque involontaire, rapide et fugitif comme l’apparition 
elle-même, M. Daudet l’a noté; les traits se compliquent les 
uns les autres, s’entre-croisent et se brouillent même, M. 
Daudet continue toujours; et telle est la sûreté de l’œil et de 
la main, ou plutôt telle est la correspondance exacte de leurs 
sensations, l’action continue des objets extérieurs sur l’œil 
et de l’impression de l’œil sur le mouvement de la main, que 
de cet entre-croisement et de ce fouillis, une dernière ligne, 
un dernier mot, tout à coup, fait surgir l’ensemble vivant. 
(81-82) 

Tra i suoi attrezzi, il pennello più importante è un tempo 
verbale:

Il s’agit maintenant de composer et de fixer les tableaux. C’est 
pour cela que M. Daudet mettra le plus souvent la narration 
à l’imparfait. Au premier coup d’œil, vous ne voyez là qu’une 
singularité de style, une fantaisie d’écrivain. Si vous y regar-
dez de plus près, c’est un procédé de peintre. L’imparfait ici 
sert à prolonger la durée de l’action exprimée par le verbe, et 
l’immobilise en quelque sorte sous les yeux du lecteur. «Sans 
le sou, sans couronne, sans femme, sans maîtresse, il faisait 
une singulière figure en redescendant l’escalier». Changez un 
mot et lisez: «Sans le sou, sans couronne, sans femme, sans 
maîtresse, il fit une singulière figure en redescendant l’esca-
lier». Le parfait est narratif, l’imparfait est pittoresque. Il vous 
oblige à suivre des yeux le personnage pendant tout le temps 
qu’il met à descendre l’escalier. (84-85)

Daudet è, coi mezzi della scrittura, a suo modo un impres-
sionista; la sua tecnica, la sua poetica implicita, autorizza l’assi-
milazione netta a questa scuola:
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Que si maintenant de ces divers procédés vous vous ren-
dez un compte bien exact, nous pourrons définir déjà l’im-
pressionnisme littéraire une transposition systématique des 
moyens d’expression d’un art, qui est l’art de peindre, dans le 
domaine d’un autre art, qui est l’art d’écrire. (88)

Le sue descrizioni, abbondanti e ampie, non sono decora-
tive né meramente fotografiche; hanno una «ragion d’essere» 
seria, funzionano in una concezione dell’«uomo morale»:

La description de M. Daudet, presque toujours, a sa raison 
d’être, et cette raison n’est autre que de vous faire pénétrer 
plus avant dans la familiarité des personnages. […] En effet, 
il s’établit comme un perpétuel courant d’impressions entre 
le monde extérieur qui agit, l’homme physique qui est agi et 
l’homme moral qui réagit. 
Faites-y bien attention car c’est ici que dans cet art, jusqu’à 
présent tout matérialiste encore, la psychologie commence 
à se glisser, une psychologie subtile, raffinée, je dirais même 
volontiers maladive, mais une psychologie. Du dehors vers le 
dedans elle va s’insinuer jusqu’au plus intime des personnages 
[…]. (90-91)

«Faites-y bien attention»… in effetti bisogna fare attenzio-
ne al movimento che Brunetière registra, alla sua direzione: 
una psicologia che va dal fuori al dentro dei personaggi, una 
psicologia che l’ambiente insinua nell’intimo. Questa freccia 
(dal fuori al dentro) già ci avvicina al cuore della questione 
politica sollevata da Brunetière e da Bourget. Dal fuori al den-
tro: vale a dire passività del soggetto rispetto al mondo che lo 
circonda. La colpa di certi scrittori è d’aver creato personag-
gi poco edificanti per l’immagine dell’umanità che divulgano. 
Creature che il mondo invade attraverso le porte dei sensi, in 
cui le cose esteriori prendono possesso dell’anima, confondo-
no la purezza dei sentimenti, esautorano l’energia elaborante 
del pensiero, svuotano le fonti della volontà. A restituire la 
psicologia di questi personaggi, a confortare questa immagine 
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dell’uomo, in Daudet come in altri, l’arte che dipinge si presta 
perfettamente:

Une invincible nécessité domine cet art de peindre par les 
mots, à savoir: la nécessité d’y parler le langage de la sensa-
tion. Et comment s’exercerait-il dans un autre domaine? Les 
mots qui peignent, s’il y en a, ne sont sans doute pas ceux qui 
traduisent l’émotion tout intime du sentiment, ou le travail 
tout intérieur de la pensée. (100-101)

Come nella maggior parte dei profili del Roman natura-
liste, non manca il finale drammatizzante. Ma questa volta 
l’accento è moderato: Brunetière riserva a Daudet, di dieci 
anni più vecchio, lodi intinte di bonario paternalismo; la fe-
rocia aggressiva è per Zola e per i Goncourt; la malizia è per 
Flaubert. Ma anche l’arte di Daudet è mutila e mutilante; 
gli mancherebbe la facoltà dell’«osservazione morale» (101), 
non mirerebbe, neanche lui, a ciò che contava per gli antichi 
maestri, cioè la conoscenza dell’uomo intero, della sua «dop-
pia natura»:

Réalistes, naturalistes, impressionnistes de tous les temps, 
et de tous les talents, vous nous ramenez à la barbarie de la 
langue et à l’enfance de l’art, puisque vous bégayez et que les 
mots mêmes vous manquent dès qu’il s’agit de penser, ce qui 
est pourtant «le tout de l’homme!». Nos pères avaient une 
belle expression, que nous sommes à la veille de perdre; ils 
louaient dans l’écrivain «sa connaissance du cœur humain», 
c’est-à-dire son expérience de la double nature que nous por-
tons en nous. (101-102)

La doppia natura dell’uomo. Dietro la superficie delle ap-
parenze che seducono i nuovi scrittori (e i pittori), c’è una 
profondità eterna ed essenziale, misteriosa. Brunetière ne è 
certo, ma a questi autori la trascendenza interiore dell’uomo 
(il «cuore») non può che sfuggire: essi ne sono distratti, al pari 
delle loro creature, dall’apparecchio irritabile dei sensi, ciò che 



L’imperfetto politico 47

non avveniva a chi scrisse Gil Blas, Manon Lescaut, Candide, 
La Nouvelle Héloïse, e ai maggiori venuti ancor prima:

ils ne s’arrêtaient pas aux apparences, ils ne se jouaient pas 
en artistes ou plutôt en dilettantes à la surface ondoyante et 
multiple des choses, ils allaient au fond d’abord, et de là ra-
menaient quelqu’une de ces vérités générales qui sont comme 
un jour jeté, comme une lueur d’éclair brusquement faite sur 
l’éternelle nature humaine. (102)

3. Brunetière riconosce due meriti a Flaubert, ed è come 
se gli addebitasse due limiti: di aver scritto un romanzo che 
resterà (ma è il solo: Madame Bovary); di essere stato, ma in 
un senso molto fabbrile, materiale, un Maestro. Questo mae-
stro, andato a scuola da Chateaubriand, ha fornito agli scrit-
tori più giovani, con l’insieme della sua opera, «un arsenal 
entier des procédés de la rhétorique naturaliste» (141). Dopo 
di che si entra nell’analisi di qualcuno di questi «procedimen-
ti», ed è presto chiaro che essi, secondo Brunetière, sono so-
prattutto volti a ottenere, nella scrittura, effetti pittorici e pit-
toreschi. Il primo procedimento (non conta qui precisarlo) è 
introdotto così: «Voici d’abord un procédé de peintre» (141). 
E più avanti si parla dell’imperfetto, strumento adoperato da 
Flaubert (è una traccia che troviamo anche in Bourget) a di-
pingere non il mondo esterno, ma quello interno al perso-
naggio: un mondo sognato, ricordato o fantasticato. Siamo 
nei paraggi (possiamo osservare oggi) dell’imperfetto come 
funzione del discorso indiretto libero, e come coefficiente 
dei processi di riflettorizzazione: ma non era il lessico, non 
erano le categorie di Brunetière, confinato in una stilistica 
dei valori espressivi e affettivi. Resta però, come ho già detto, 
che in lui (come in Bourget) una sensibilità pre-narratologica 
è ravvisabile, un’attenzione che vuol farsi sistema ai dati di 
struttura.

Ecco il passo (da Madame Bovary) che Brunetière riporta a 
campione dello speciale imperfetto flaubertiano:
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Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres 
combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme… 
Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là! Il aurait pu 
être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans 
doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du 
couvent. Que faisaient-elles maintenant? A la ville, avec le 
bruit, le bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, 
elles avaient des existences où le cœur se dilate, où les sens 
s’épanouissent… Elle se rappelait les jours de distributions de 
prix, où elle montait sur l’estrade pour aller chercher ses pe-
tites couronnes; avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et 
ses souliers de prunelle découverts, elle avait une façon gen-
tille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se pen-
chaient pour lui faire des compliments; la cour était pleine 
de calèches, on lui disait adieu par les portières, le maître de 
musique passait en saluant, avec sa boîte à violon. Comme 
c’était loin tout cela! comme c’était loin! (146)

Ed ecco il commento. Si tratterebbe di un imperfetto psico-
logico, un imperfetto «poetico» della durata interiore: 

Nous avons essayé déjà de montrer ce qu’il y avait d’origina-
lité pittoresque dans cet emploi de l’imparfait. Ce serait l’oc-
casion d’insister, et de montrer maintenant ce que nous pour-
rions appeler la valeur poétique aussi de ce temps, – qui n’est 
plus le présent et qui n’est pas encore le passé. […] «Comme 
c’était loin, tout cela!» Oui, comme c’était loin! mais non pas 
à toujours évanoui! comme c’était loin! mais comme au plus 
profond de sa mémoire elle en gardait le cher, et vivant, et 
riant souvenir! Comme c’était loin! et pourtant comme c’était 
encore près d’elle! Avec quelle joie mouillée de tristesse elle 
évoquait toutes ces images pâlies, mais non pas effacées, flot-
tant elle-même, pour ainsi dire, entre le regret des bonheurs 
qui ne reviendront plus et le charme si profondément humain 
de s’en souvenir! Nous avons vu tout à l’heure un commen-
cement de psychologie s’introduire; nierez-vous qu’ici ce soit 
une veine de poésie qui s’infiltre insensiblement? (147-148) 
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Una grande invenzione, questo impiego psicologico degli 
imperfetti, Brunetière è costretto ad ammetterlo; e nelle righe 
che seguono, mentre ricongiunge le reminiscenze di Emma al 
precedente di un’epifania celebre di Rousseau, sembra pre-
sagire in Flaubert gli esercizi della memoria di Proust, le sue 
intermittenze («c’est qu’il suffira de quelque finesse des sens 
pour qu’un rien devienne prétexte à ces sortes d’évocations»), 
gli effetti della sua ebbrezza dell’imperfetto:

Mais le procédé sur lequel je veux attirer l’attention, c’est ce 
procédé par lequel on immobilise le personnage dans une at-
titude, et par lequel, transportant comme au dedans de lui 
le mouvement de l’action qui se ralentit, c’est l’histoire de sa 
vie passée qu’on nous raconte par fragments successifs, ou 
bien encore le tumulte et la confusion de ses rêves d’avenir 
sur lesquels on jette une lueur subite. Vous voyez la portée 
du moyen; c’est qu’il suffira de quelque finesse des sens pour 
qu’un rien devienne prétexte à ces sortes d’évocations. Si vous 
remontiez jusqu’aux origines, peut-être les retrouveriez-vous 
dans un passage des Confessions, à l’endroit où Jean-Jacques, 
après trente ans passés, apercevant, comme jadis aux jours de 
sa jeunesse, «quelque chose de bleu dans la haie», pousse le cri 
demeuré célèbre: Ah ! voilà de la pervenche! De la pervenche! 
c’est-à-dire le cortège de souvenirs et d’émotions oubliées que 
cette fleurette aperçue ressuscite en sa mémoire, et la source 
des joies auxquelles un hasard d’autrefois associa ce brin 
d’herbe, qui tout à coup se renouvelle en lui! Développez le 
contenu de cette exclamation; prolongez la confession; mettez 
de l’ordre dans la confusion lointaine de ces réminiscences, 
vous avez le procédé dont nous parlons. (148)

Il procedimento (la proiezione del mondo esterno nella sfera 
dell’interiorità, anche grazie al pittoresco psicologico che il pen-
nello dell’imperfetto consente) offrirebbe due vantaggi. Il primo:

C’est un moyen précieux d’abord de noter ces réactions qui 
vont de la nature à l’homme et de l’homme à la nature, et, par 
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conséquent, de fondre et de confondre ensemble l’histoire de 
l’être humain et la description du milieu où les circonstances 
l’ont placé. (149)

Ma è a proposito del secondo vantaggio che Brunetière 
esibisce il proprio ingegno narratologico. Il critico significa, 
con le sue parole, ciò che nei termini di Stanzel potrebbe di-
chiararsi così: affidandosi, nella costruzione, al personaggio-ri-
flettore, Flaubert poté evitare, molte volte, l’intervento a vista 
di un narratore autoriale, fare a meno delle digressioni e del-
le presentazioni alla Balzac, ed essere, anche per questa via, 
impersonale: 

En second lieu, le procédé permet au romancier d’entrer, dès le 
début du roman, dans le vif du récit, in medias res, notez ceci, 
selon le précepte classique; et de supprimer, pour peu qu’il 
soit habile, toutes les longueurs inséparables d’une exposition 
didactique. L’histoire passée des personnages qu’on met en 
scène peut ainsi n’être racontée qu’autant qu’elle sert d’expli-
cation à leur histoire actuelle. Elle n’est plus comme séparée 
d’eux et mise tout entière en avant d’une action qui n’est pas 
encore engagée, mais qui suivra tout à l’heure. Reportez-vous 
à Balzac, et prenez pour exemple l’un de ses bons romans, le 
Père Goriot, si vous voulez. Balzac aura besoin, sans doute, 
au cours de son récit, de toutes les indications accumulées 
dans cette longue description par laquelle s’ouvre le livre. Je 
me plais au moins à le croire, quoique d’ailleurs je ne le voie 
pas toujours très clairement. Mais comme cette forme d’ex-
position est lourde! et, parce que nous ne soupçonnons pas 
d’abord à quoi pourront bien être utiles tous les traits de cette 
description, comme elle nous paraît longue et fastidieuse! et 
comme on est tenté de jeter là le volume avant d’avoir absor-
bé le roman! Au contraire, grâce à ce procédé, vous pouvez 
insérer désormais chaque détail, si reculé qu’il soit dans les 
profondeurs du passé, précisément à la place qu’il occupera le 
mieux, et juste au moment que le lecteur attentif en pressen-
tait l’utilité prochaine. (149-150)
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Il procedimento, insomma, è da approvare. Comporta cer-
to dei rischi («L’intrigue, à chaque pas, est en danger, non-seu-
lement de se ralentir, mais de rompre, et de s’égrener tout en-
tière», 151), ma non contraddice le grandi leggi dell’arte e può 
essere realizzato valorosamente.

4. Abbiamo letto per stazioni significative il primo dei tre 
paragrafi che compongono il saggio. Fin qui non pare che 
Brunetière stia trattando troppo male Flaubert, e nel secon-
do paragrafo si aggiungono apprezzamenti. Per la tempestività 
dell’opera: Madame Bovary è apparso nel momento giusto, 
«[a]lors, vers 1856, c’en était fait du romantisme» (160); «il 
n’existe pas, à bien lire le livre, de plus amère dérision de 
toutes les extravagances romantiques» (164):

 
Et, chose admirable! ce sont les moyens eux-mêmes du ro-
mantisme qui servaient d’instruments à cette dérision du 
romantisme. 
C’est encore ce que voulait dire M. Émile Montégut quand 
il rappelait Don Quichotte à l’occasion de Madame Bovary. 
Certainement il ne comparait pas le roman de Flaubert à celui 
de Cervantes, mais il avançait que, comme Don Quichotte avait 
à jamais ridiculisé les dernières exagérations de l’esprit chevale-
resque […], ainsi Madame Bovary, dans son temps, avait ridicu-
lisé les dernières exagérations du délire romantique. (164-165)

Si apprezza anche il valore documentario del romanzo: 
«Pendant bien des années encore, lorsqu’on voudra savoir ce 
qu’étaient nos mœurs de province, dans la France de 1850, on 
relira Madame Bovary» (166). Ma soprattutto si innalza a tipo 
eterno e paradigma la sua protagonista:

Parce qu’il y a dans Madame Bovary quelque chose de vraiment ro-
manesque, c’est-à-dire quelque chose de vraiment digne de nous 
intéresser, et non seulement une psychologie subtile, une psy-
chologie profonde, mais une psychologie raffinée, la psychologie 
d’un tempérament qui, comme on dit, sort de l’ordinaire. (170)
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Emma rappresenta una «provincia inesplorata della natura 
umana», una «specie», è un «caso psicologico»:

Dans cette nature de femme, à tous autres égards moyenne, 
et même commune, il y a quelque chose d’extrême, et de rare 
par conséquent, qui est la finesse des sens. Elle est sotte, mal 
élevée, prétentieuse; ni tête, ni cœur; fausse, avide, par instants 
même froidement et bêtement cruelle: mais, comme ses sens, 
exaspérés par la privation de ce qu’elle n’a jamais connu, sont 
devenus fins et subtils! comme les moindres sensations reten-
tissent longuement et profondément en elle! comme au plus 
léger contact de la plus légère impression, vous la sentez qui 
vibre tout entière! (170-171)

L’artista ha saputo radicare questo essere sensitivo nel terre-
no congeniale, ci ha mostrato come si sviluppa la sua «specie»; 
ha dipinto le stagioni di una pianta che cresce e verdeggia ri-
gogliosa, s’apre ai raggi del sole, infine inevitabilmente muore:

Elle est là, devant vous, dans la plénitude de sa nature. Et de-
vant vous aussi vous avez la manière de l’artiste. Il a considéré 
la plante humaine dans son germe; il l’a vue qui sortait de 
terre, qui se faisait un aliment, dans la lutte pour la vie, de tout 
ce que les circonstances mettaient successivement à sa portée, 
puis qui grandissait et verdissait sous la rosée des chagrins 
comme la fleur sous la pluie bienfaisante, qui s’assurait de sa 
force au souffle des orages, et qui, battue des vents, se redres-
sait plus forte, plus vigoureuse, plus âpre au combat de l’exis-
tence, jusqu’à ce qu’enfin, par une belle et chaude journée 
de soleil, ouvrant son calice aux brutales caresses du rayon 
d’ardente lumière attendu si longtemps, elle s’épanouissait.
Et après? Après, selon l’impitoyable logique des choses de ce 
monde, il ne lui reste plus qu’à mourir. (173)

Prigioniera del ciclo naturale, di un determinismo senza 
trascendenza («l’impitoyable logique des choses de ce mon-
de»), i sogni, le febbri di Emma segnano la sua strada con la 
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necessità delle leggi biologiche: «Elle est prise au piège de ses 
propres illusions, et elle ira jusqu’au bout» (174). Qui s’in-
sinua, non dichiarata ma chiaramente suggerita, una lezione 
morale: il destino di Emma è il rischio di tutti. «Elle cherchait 
à savoir ce que l’on entendait au juste par les mots de félicité, 
de passion et d’ivresse qui lui avaient paru si beaux dans les 
livres» (176). Sono parole di Flaubert, e Brunetière le com-
menta: «Faites là-dessus, si vous le voulez, le procès au roman-
tisme; je demanderai seulement: Qui de nous ne s’est posé les 
mêmes questions?» (ibid.):

Seulement, à ces questions vagues, une nature moins sen-
suelle, une intelligence plus ferme, une volonté plus active 
répondent par l’acceptation du devoir quotidien, dont elles 
apprennent vite à goûter le charme et la poésie latente. Elle, 
au contraire, elle écoute chanter dans sa mémoire «la légion 
lyrique des femmes adultères». Et elle en vient grossir le 
nombre […]. (176-177)

Creatura portentosa per la sua sensibilità, per le sue visioni, 
Emma Bovary grandeggia in un romanzo che resterà tra i mo-
numenti dell’arte, ma è un esempio da cui guardarsi.

5. Brunetière era un oratore abile, sapeva che gli attacchi 
vanno sferrati alla fine dei discorsi: e infatti ciò avviene nel 
saggio, nella terza sua parte veramente perfido (nonostante 
Flaubert fosse morto, come Brunetière annota, poche settima-
ne prima)2.

Torniamo al tratto diagnostico della favola antinaturalista 
già sottolineato all’inizio: questi scrittori hanno una straordi-
naria sensibilità per gli aspetti esteriori del mondo, sono dei 
visionari che sanno dipingere benissimo, ma la loro intelligen-
za, ipertrofica per un verso, è per l’altro verso debole; il loro 

2  L’8 maggio del 1880. Il saggio fu pubblicato per la prima volta, in rivista, 
il 15 giugno dello stesso anno.
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occhio, acutissimo quando deve fermarsi alla superficie delle 
cose, al fuori corporale e fisiologico dell’uomo, accusa, d’altra 
parte, una miopia o una cecità morale:

L’œil de Flaubert ne va guère plus loin que la surface des 
choses, et s’il lui manque un don, il n’en faut pas douter, c’est 
le don de voir au delà du visible. […] Lui, qui débrouille si 
bien les effets successifs et accumulés du milieu extérieur sur 
la direction des appétits et des passions du personnage, ce 
qu’il ignore, ou ce qu’il ne comprend pas, ou ce qu’il n’ad-
met pas, c’est l’existence d’un milieu intérieur. Il ne conçoit 
pas qu’il y ait au dedans de l’homme quelque chose qui fasse 
équilibre à la poussée, pour ainsi dire, des forces du dehors. 
Toute une psychologie subtile, bien autrement complexe que 
sa psychologie physiologique, la psychologie des forces intel-
lectuelles et volontaires qui soutiennent le bon combat contre 
le choc de la sensation, et qui font échec aux assauts du désir, 
lui échappe entièrement. Ne lui parlez pas d’une liberté qui se 
détacherait en quelque façon du corps, qui le dominerait, et 
qui l’asservirait à des fins plus élevées que la satisfaction des 
désirs corporels: il ne vous entendrait pas. (181-182)

Allora perché Madame Bovary è un grande libro? Perché 
qui il personaggio e l’autore si convengono perfettamente: mi-
surano esattamente l’uno le qualità e i limiti dell’altro:

Mais justement, par une de ces bonnes fortunes assez fré-
quentes dans l’histoire de la littérature e de l’art, il s’est trou-
vé que, pour écrire Madame Bovary, toutes les qualités qui 
lui manquaient eussent été de surcroît. Son héroïne était tout 
embarrassée dans les liens de la chair, et tous ses sentiments 
se résolvaient en sensations. Elle-même ne voyait clair en elle 
qu’autant qu’elle pouvait ramener ses rêves à des impressions 
physiques antérieurement reçues. «Au galop de quatre che-
vaux, elle était emportée depuis huit jours vers un pays nou-
veau, d’où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient les 
bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut d’une montagne, ils 
apercevaient quelque cité splendide, avec des dômes, des ponts, 
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des navires...». Ce n’est pas Flaubert qui compose le tableau, 
mais ce n’est pas non plus Emma Bovary. Cet attelage qui 
l’emporte, c’est un ressouvenir des romans qu’elle a lus, où 
les héros «crevaient des chevaux à toutes les pages»; […] et 
ces cités splendides, n’est-ce pas encore dans quelque album 
d’images ou dans quelque romanesque description qu’elle 
en a eu la vision première? Elle a la mémoire des sens. Ce 
sont ses yeux qui se souviennent, et les parties du tableau ne 
s’associent ensemble qu’autant qu’elles lui rappellent quelque 
chose de matériellement éprouvé. Vous pouvez maintenant ne 
pas aimer le personnage; vous ne pouvez pas contester que 
les procédés de Flaubert conviennent admirablement à le 
peindre. Allons plus loin: on ne pouvait le peindre qu’avec ses 
procédés. (184-185)

Quadri, immagini: siamo di nuovo ai procedimenti pittorici 
di Flaubert. Adeguatissimi in un solo romanzo («par une de 
ces bonnes fortunes…») mentre in Salammbô il mestiere gli ha 
preso la mano: «Salammbô nous est un remarquable exemple 
de ce que peut, au contraire, la disproportion ou plus exacte-
ment la disconvenance du sujet et des moyens» (188). E altret-
tanto ne L’Éducation  sentimentale, che denota anche un altro 
difetto nell’autore, un’aridità che può essere la più grave colpa 
dei romanzieri:

La première vertu du poète, comme du romancier, celle sans 
qui toutes les autres aussitôt diminuent de prix et risquent de 
tomber à rien, c’est l’universelle sympathie pour les misères 
et les souffrances de l’humanité. […] Détester les hommes, 
s’enfoncer dans le mépris d’eux et de leurs actes, chercher 
avec une obstination maniaque l’envers − je ne dis pas des 
beaux, je dis des bons sentiments – ce n’est peut-être pas la 
meilleure manière de se préparer à les représenter au vrai, ce 
n’est pas non plus la meilleure manière de réussir à nous in-
téresser. Vous vous moquiez du bourgeois! le bourgeois vous 
l’a rendu cruellement le jour qu’il vous inspira L’Éducation 
sentimentale. (192-193)
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Emma, abbiamo già letto, «est sotte, mal élevée, prétentieuse; 
ni tête, ni cœur; fausse, avide, par instants même froidement et 
bêtement cruelle»: i sensi sottili, l’immaginazione non alleggeri-
scono le sue colpe. Anche Flaubert, che le somigliava, ha nutrito 
un’illusione  imperdonabile: «Il aimait l’art, dira-t-on, et je ré-
pète: Qu’est-ce qu’aimer l’art sans aimer l’homme?» (194).

6. Che Emma Bovary sia un indizio epocale, che la sua im-
maginazione, campione estremo di tendenze diffuse, debba 
allarmare, da Brunetière è suggerito, da Bourget dichiarato 
con nettezza nel suo saggio su Flaubert raccolto negli Essais. 
Al centro del discorso un assunto apocalittico forte; conviene 
partire da qui. L’eccesso di pensiero è un aspetto essenziale 
della malattia contemporanea; occorrerebbe guarirne, ma tut-
to, nella civiltà moderna, spinge nella direzione opposta:

Considérer ainsi la pensée comme un pouvoir, non plus bien-
faisant, mais meurtrier, c’est aller au rebours de toute notre 
civilisation moderne, qui met au contraire dans la pensée 
le terme suprême de son progrès. […] C’est bien pour cela 
que notre effort suprême se résume dans la science […]. 
Mais avons-nous bien mesuré la capacité de cette machine 
humaine que nous surchargeons de connaissances? Quand 
nous prodiguons, à mains ouvertes, l’instruction en bas, 
l’analyse en haut; quand, par la multiplicité des livres et des 
journaux, nous inondons les esprits d’idées de tous ordres, 
avons-nous bien calculé l’ébranlement produit dans les âmes 
par cette exagération de jour en jour plus forcenée de la vie 
consciente? Tel est le problème que Flaubert se trouve avoir 
posé sous plusieurs formes saisissantes […]. Problème essen-
tiel, s’il en fut, car de sa solution dépend l’avenir même de ce 
que nous sommes habitués à considérer comme l’œuvre des 
siècles! (149-151)

Pensare è dannoso, tanto più se si pensa in un certo modo, 
se il pensiero è un’intossicazione di immagini. È di questo pen-
sare che soffrono i personaggi di Flaubert, e ne ha sofferto 
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il loro creatore. Immagini inoculate dalla Letteratura («dans 
la plus large interprétation du terme»), immagini che hanno 
esautorato l’esperienza, che si sono sostituite alla vita, debili-
tando le risorse dell’energia e dell’azione:

A creuser plus avant encore la conception que Flaubert se 
forme de ses personnages, on reconnaît que la disproportion 
qui les fait souffrir provient, toujours et partout, de ce qu’ils 
se sont façonné une idée par avance sur les sentiments qu’ils 
éprouveront. […] C’est donc la Pensée qui joue ici le rôle 
d’élément néfaste, d’acide corrosif, et qui condamne l’homme 
à un malheur assuré; mais la Pensée qui précède l’expérience 
au lieu de s’y assujettir. La créature humaine, telle que Flaubert 
l’aperçoit et la montre, s’isole de la réalité par un fonctionne-
ment tout arbitraire et personnel de son cerveau. […] Mais 
quelles causes produisent cet isolement? Que Flaubert s’oc-
cupe du monde ancien ou du monde moderne, toujours il 
attribue à la Littérature, dans la plus large interprétation du 
terme, c’est-à-dire à la parole ou à la lecture, le principe pre-
mier de ce déséquilibre. Emma et Frédéric ont lu des romans 
et des poètes; Salammbô s’est repue des légendes sacrées que 
lui récitait Schahabarim […]. Saint Antoine s’est enivré de 
discussions théologiques. Les uns et les autres sont le symbole 
transposé de ce que fut Flaubert lui-même. C’est le mal dont 
il a tant souffert qu’il a incarné en eux, le mal d’avoir connu 
l’image de la réalité avant la réalité, l’image des sensations et 
des sentiments avant les sensations et les sentiments. C’est la 
Pensée qui les supplicie comme elle supplicie leur père spiri-
tuel, et cela les grandit jusqu’à devenir le symbole non plus 
même de Flaubert, mais de toutes les époques où l’abus du 
cerveau est la grande maladie. (148-149)

C’è tutta una teoria psicologica, nel saggio, messa in cam-
po per corroborare (laboriosamente) le supposizioni epo-
cali. Esisterebbero cervelli diversi, tipi di immaginazione, e 
Flaubert ha avuto questa consapevolezza: «Avec la science 
et ses données actuelles sur l’esprit, il considéra qu’une tête 
humaine est une chambre noire où passent et repassent des 
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images de tous ordres: images des milieux jadis traversés qui 
se représentent avec une portion de leur forme et de leur cou-
leur» (161). Forme e colori: le immagini del mondo esteriore; 
la sfera sensoriale dell’esperienza. Ma nella mente c’è anche 
un’altra specie di immagini, che non hanno estensione né tin-
ta, che non hanno visibilità, che non sono proiezione di fe-
nomeni esterni, ma piuttosto forze endogene, motori segreti, 
centri di energia:

En considérant la tête humaine comme une machine représ-
entative, Flaubert avait bien observé que cette représentation 
cérébrale ne s’applique pas seulement aux images du monde 
extérieur telles que nous les fournissent nos différents sens. 
Un monde intérieur s’agite en nous: idées, émotions, volitions, 
qui nous suggère des images d’un ordre tout à fait distinct de 
l’autre (164-165). 

Idee, emozioni, volizioni: il mondo interiore; la sfera mo-
rale. Le immagini delle due specie (quelle del mondo este-
riore e quelle del mondo interiore) coabitano nella camera 
oscura, alternandosi, succedendosi, combinandosi, colluttan-
do. Gli «spiriti» (gli scrittori e gli uomini in generale) sono 
più o meno capaci di evocare le due specie di immagini, sono 
dotati di due specie corrispondenti d’immaginazione: «Il y 
a donc deux groupes bien divers d’images, et deux sortes 
correspondantes d’imagination; la plupart des esprits ne sont 
pas également aptes à évoquer ces deux groupes d’images et 
ne possèdent ces deux sortes d’imagination qu’à des degrés 
différents» (165).

L’autore di Madame Bovary eccelleva nell’immaginazione 
del mondo esteriore:

Flaubert possédait évidemment l’imagination du monde ex-
térieur d’une façon très remarquable, et l’imagination du 
monde intérieur était chez lui moins puissante. Il racontait 
qu’au moment de décrire un horizon, un jardin, une chambre, 
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l’abondance des détails visibles qui ressuscitaient dans sa mé-
moire était si considérable qu’il lui fallait un violent effort 
pour choisir. (Ibid.) 

E i suoi personaggi sono come lui: «Aussi ses personnages 
sont-ils doués de cette imagination-là plus que de l’autre» (165-
166). Ad affrescare d’immagini del mondo esteriore le loro men-
ti, le loro camere oscure, l’autore ha fatto ricorso a tutte le risor-
se (con la plastica, il colore) della lezione romantica. Torniamo 
allo stile pittorico o pittoresco, al tema di queste nostre pagine:

Un coup, sinon de génie, au moins d’un talent extraordinaire, 
fut de comprendre que les procédés romantiques étaient 
un merveilleux outil de cette conception psychologique. La 
langue des romantiques n’a-t-elle pas acquis, sous la prépon-
dérance du génie verbal de Victor Hugo, des qualités de re-
lief incomparables? N’est-elle pas devenue, avec Théophile 
Gautier, capable de rivaliser la couleur de la peinture et la 
plastique de la sculpture? Pourquoi ne pas employer cette 
prose de sensations presque vivantes à peindre les images 
qui hantent un cerveau? Et c’est ainsi que Flaubert inventa 
le procédé d’art qui fit de l’apparition de Madame Bovary un 
événement littéraire d’une importance capitale. (162) 

Scrivere come dipingere, di nuovo: «Pourquoi ne pas em-
ployer cette prose de sensations presque vivantes à peindre 
les images qui hantent un cerveau?». E si legga più avanti: «Il 
est curieux de voir comment cette influence de rhétorique se 
trouve être devenue […] une influence de vie morale» (164). 
È il raggio politico del discorso critico bourgettiano. Perché 
Flaubert, incline all’immaginazione del mondo esteriore, ha 
cercato, scrupolosamente, di correggersi («l’observateur pro-
fond corrigeait le visionnaire, et il avait soin de ne pas négliger 
dans le développement des caractères les images du monde in-
térieur», 166), mentre i suoi seguaci non hanno avuto freni. Se 
Emma, secondo Brunetière, non è da imitare, i partigiani del 
metodo flaubertiano, sembra a Bourget, hanno disseminato 
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tutto intorno, tra i lettori e le lettrici, tra gli emuli potenziali 
delle vite romanzesche, una moltitudine di pessimi esempi: es-
seri mutili, scorati, creature infestate dalle immagini esteriori 
e deprivate delle forze pugnaci, d’idee e di volizioni, negate 
«aux vastes espoirs, aux généreuses fièvres, à tout ce que le 
terme d’Idéal résume de croyances dans notre énergie intime», 
ridotte alla passività e all’impotenza:

Il est arrivé cependant que les romanciers soumis à son in-
fluence et partisans de sa méthode ont exagéré le défaut du 
Maître. Ils ont méconnu l’existence des deux sortes d’ima-
ginations, et au lieu de constituer leurs personnages par une 
double série de petits faits [de conscience], ils ont presque 
uniquement peint ces personnages comme des êtres d’ima-
gination physique. C’est ainsi que, s’appliquant surtout à la 
transcription des milieux, ils ont supprimé de plus en plus de 
leurs livres l’étude de la volonté. Ils montrent la créature hu-
maine dominée par les choses ambiantes et quasi incapable de 
réaction personnelle. De là dérive ce fatalisme accablé qui est 
la philosophie de toute l’école des romanciers actuels. De là 
ces tableaux d’une humanité à la fois très réelle et très mutilée. 
De là cette renonciation de plus en plus marquée aux vastes 
espoirs, aux généreuses fièvres, à tout ce que le terme d’Idéal 
résume de croyances dans notre énergie intime. (166-167)

I romanzi dei naturalisti diffondono un veleno: la credenza 
che il dentro dell’uomo possa poco contro il fuori dell’ambien-
te: «Lentement, et dans beaucoup d’esprits soumis à l’éduca-
tion des romans nouveaux, s’élabore la conception que l’ef-
fort est inutile et le pouvoir des causes étrangères irrésistible» 
(167). Gli eredi di Flaubert e dell’errore romantico, col loro 
dipingere, coi loro quadri mirifici e sconfortanti, stanno mi-
nando l’edificio sociale: 

Or, comme dans l’ordre de la vie morale nous valons en capa-
cité d’énergie juste autant que nous croyons-valoir, lentement 
aussi chez ces mêmes personnes la volonté se désagrège, – et 
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les héritiers, par Flaubert, de ce romantisme qui a trop exigé 
de la vie, sont les plus actifs ouvriers de cette désagrégation 
de la volonté. (Ibid.)

7. Ma tra i maestri della nuova scuola i pessimi sono stati i 
Goncourt. Il saggio di Bourget su di loro è anche un riepilogo 
dei fattori della malattia contemporanea, un referto scorag-
giante sulla gravità di questa malattia. Della quale l’arte dei 
due fratelli è riflesso e concausa: a rispecchiarla, ad acuirla essi 
hanno creato strumenti nuovi, ingegnosissimi e insidiosi: 

ils créaient une forme particulière de roman, qui se trouve 
capable d’exprimer mieux qu’aucune autre les maladies mo-
rales de l’homme moderne, et, pour écrire ce roman, ils in-
ventaient et mettaient en pratique une sorte de style si entiè-
rement neuve que les meilleurs juges de leur époque en furent 
étonnés. (139)

Questo stile non avrebbe potuto essere se essi non fossero 
stati intimamente, e più di ogni altro scrittore moderno, pittori:

Les frères de Goncourt […] ne furent pas des hommes de 
lettres de la première heure. L’ambition de leur début les 
dirigeait vers un autre pôle. En 1849 ils partaient, le sac au 
dos, pour faire à pied un tour de France et en rapporter une 
suite de dessins et d’aquarelles. Les notes de leur carnet de 
voyage, qui devaient relater seulement les menus des repas 
et le nombre des kilomètres, se changeaient bientôt en im-
pressions écrites. «Au fond, dit quelque part M. Edmond de 
Goncourt, c’est ce carnet de voyage qui nous a enlevés à la 
peinture et a fait de nous des hommes de lettres». (142)

La vocazione primitiva ha dato una piega agli esercizi let-
terari: «Cette éducation du regard aboutit bientôt à une sorte 
d’analyse particulière» (152). Nella loro attenzione, il fuori 
dell’uomo ha avuto il sopravvento sull’intimità morale:
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C’est une analyse externe, très différente de l’analyse interne, 
propre aux esprits repliés et retournés sur eux-mêmes. Ces 
derniers arrivent, à force de réflexion personnelle, à une en-
tente savante de leur propre caractère, et, par suite, quand ils 
se sont comparés, de tout caractère. Les analystes qui pro-
cèdent par le dehors saisissent merveilleusement les mœurs, 
l’allée et la venue, le pas et le port de l’animal humain. Les 
premiers peuvent être incapables de discerner le métier d’un 
individu qu’ils observent. Les seconds, qui reconnaissent du 
premier coup d’œil la singularité de ce métier, n’auront pas en 
revanche des notions nouvelles sur le détail des mouvements 
de l’âme de cet individu. (152-153)

Movendo da una condizione psicologica simile a quella di 
Flaubert – la prevalenza, nel loro temperamento, dell’immagi-
nazione fisica e sensoriale – i Goncourt sono giunti, per una via 
diversa, a risultati analoghi: la prevalenza e la sovrabbondanza, 
nelle loro pagine, dell’esteriorità del mondo.

Lo stile dei Goncourt spiega i loro intrecci e i loro perso-
naggi. Autori eminenti hanno avuto la pretesa di scrivere ro-
manzi basandosi su osservazioni dal vero, ma la loro estetica 
era tutt’altra:

Cette différence réside, me semble-t-il, en ceci: que Balzac 
comme Stendhal, George Eliot comme Tolstoï, font surtout 
porter leurs observations sur les caractères, au lieu que les 
Goncourt […] sont plus particulièrement des peintres de 
mœurs. Or il est aisé de comprendre pourquoi l’une et l’autre 
peinture exige des procédés différents. Le caractère résume 
les traits par lesquels un homme se distingue des autres; les 
mœurs résument les traits par lesquels il ressemble à toute 
une classe. Représenter des caractères, c’est donc peindre des 
personnages en saillie; représenter des mœurs, c’est peindre 
des personnages de facultés moyennes. (162-163)

Balzac, Stendhal, George Eliot, Tolstoj creavano personali-
tà grandi e singolari, da ritrarre a tutto tondo. Le personalità 
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comuni e mediocri, da schiacciare nei quadri d’ambiente, sono 
state preferite dai Goncourt e piacciono ai loro seguaci: anzi 
c’è una «tendance marquée de toute l’école qui se réclame 
d’eux à choisir comme personnages principaux des hommes 
et des femmes d’une personnalité de plus en plus atténuée» 
(164). Queste creature deboli, sempre più deboli, hanno eser-
citato un imperio tecnico, spiegano i tratti di uno stile, certi 
procedimenti, tutta una poetica che Bourget riassume con acu-
me narratologico e avvertibilmente condanna. Innanzitutto è 
per loro che i due fratelli descrivono tanto:

Les Goncourt ont donc augmenté dans leurs livres ces pages 
descriptives, et ils ont réduit de leur mieux la portion réservée 
à l’intrigue, à ce que le langage appelle du mot très bien choisi 
de drame. Le drame, en effet, comme l’indique l’étymologie, 
c’est de l’action, et l’action n’est jamais un très bon signe de 
mœurs. Ce qui est significatif dans un homme, ce n’est pas 
l’acte qu’il accomplit à tel moment de crise aiguë et passion-
née, ce sont ses habitudes de chaque jour, lesquelles indiquent 
non pas une crise, mais un état. (165-166)

A compiere le loro dipinture di costumi, a conseguire la 
sovrabbondanza descrittiva che doveva colmare i loro quadri 
della vita mediocre, è tornata preziosa ai Goncourt la consue-
tudine dell’arte pittorica: «Mais comment rendre perceptible 
la formation des habitudes, qui, de nature, est presque im-
perceptible? Justement au moyen d’une minutieuse peinture 
d’états successifs» (166). I loro romanzi sono mosaici, i brevi 
capitoli che li compongono sono tessere dipinte adoperando 
(come hanno fatto Daudet e Flaubert secondo Brunetière) il 
pennello dell’imperfetto:

C’est pour cela que les frères de Goncourt déchiquettent 
leurs récits en une série de petits chapitres dont la juxtaposi-
tion montre la ligne totale d’une habitude, comme les pierres 
d’une mosaïque, placées les unes à côté des autres, forment les 
lignes d’un dessin. – Un nouveau problème se rencontre ici. 
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L’écrivain qui se propose de peindre des actions doit faire ra-
pide; celui qui se propose de peindre des états doit au contraire 
donner l’impression de la durée. Il s’agit pour lui d’exécuter 
un raccourci de cette durée, pareil à ces raccourcis d’espace, 
tourment et gloire du dessinateur. Les frères de Goncourt ont 
imaginé, dans cette intention, un emploi de formules singu-
lières. C’est ainsi qu’ils utilisent dans ce but certains temps 
des verbes, par exemple l’imparfait, qui procure le mieux 
l’idée de l’événement indéfini, en train de se réaliser et cepen-
dant inachevé. Pour me servir d’un terme de métaphysique 
allemande, l’imparfait est le temps du «devenir». – En outre, 
comme les mœurs ne sont pas un cas d’exception, mais bien 
un moment dans une série, ils se sont ingéniés à commencer 
leurs romans presque sans exposition et à les finir presque 
sans dénouement, sur des scènes qui ont pu se produire hier, 
qui pourront se reproduire demain. La vie n’est-elle pas ainsi, 
lorsqu’elle n’est pas dominée par quelque personnalité d’une 
force extrême de réaction, quelque chose qui ne commence ni 
ne finit, qui n’a pas de bord, pour ainsi parler, comme la mer 
vue d’un bateau quand les côtes ont disparu? (166-167)

Si noti: le lezioni tecniche di cui hanno fatto tesoro, dopo i 
Goncourt, tanti autori naturalisti, quelle che misurano ai no-
stri occhi l’innovatività del movimento, il suo aggettare verso il 
Novecento modernista, vengono retrocesse da Bourget a stra-
nezza nemmeno innocente: la riduzione della drammaturgia 
romanzesca, l’autonomia conquistata dal racconto iterativo, gli 
esordi etic e le conclusioni brusche delle narrazioni sarebbero 
funzionali alla magnificazione della vita piatta e triste, una vita 
in cui tutto ristagna o al massimo sedimenta lentamente ma 
nulla veramente avviene, in cui nessuno ha la forza di agire o 
reagire, per cominciare o finire alcunché. Trascinati dalla loro 
oltranza, i Goncourt sono giunti agli estremi di un universo 
patologico:

Pareils à tous les artistes de notre maladive époque, les deux 
Goncourt ont bien vite poussé à l’extrême les conséquences 
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de leurs principes. Ils se trouvaient, de par leur souci d’his-
toriens des mœurs, condamnés a peindre des personnages 
qui subissent la vie sans la dominer, c’est-à-dire des créatures 
d’une volonté médiocre; ils ont été entraînés à peindre des 
hommes et des femmes de volonté nulle, et presque toute 
leur œuvre est une longue étude des maladies de la person-
nalité. (167-168)

8. Ecco come l’arte dei Goncourt sa riflettere la crisi in cor-
so. Nei malati, nei nevrotici, nel tipo indebolito d’uomini che 
essi amano dipingere lo spirito del tempo presente ha la rifra-
zione più efficace:

Sur qui, en effet, se gravent le plus profondément les impres-
sions émanées des choses, de l’air ambiant, du milieu coutu-
mier ou momentané? Sur des énervés qui, plus capables de 
sentir vivement, sont moins capables d’arrêter, de circonscrire 
leur sensation. Chez quels êtres les influences quotidiennes 
opèrent-elles le plus aisément une déviation du caractère pri-
mitif? Chez des énervés encore, car l’absence de fixité inté-
rieure ne leur permet pas de se soustraire à la métamorphose 
inconsciente que provoque une émotion répétée. Voyez main-
tenant défiler la légion de leurs personnages, de leurs héros, 
si toutefois ce mot peut s’employer à l’endroit de ces âmes 
désorbitées qui sont justement le contraire de l’héroïsme. 
(168-169)

Una «legione» di anime disorientate – Bourget sembra sug-
gerire – che non dovrebbe avere cittadinanza nelle stampe; il 
morbo che le affligge è contagioso, anzi l’epidemia già dilaga e 
non sarà il caso di incoraggiarla: 

Cet affaiblissement de la volonté, habituel objet de l’étude 
des frères de Goncourt, c’est vraiment la maladie du siècle. 
On employait ce terme, il y a cinquante ans; on a parlé 
ensuite de grande névrose; on parle aujourd’hui de pessi-
misme et de nihilisme. Sous ces termes divers, qui désignent 
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tantôt des effets et tantôt des causes, se dissimule une même 
constatation, à savoir qu’il y a quelque chose d’atteint dans 
l’énergie morale de notre âge, la présence chez beaucoup 
d’entre nous d’un élément morbide et l’absence d’un élé-
ment réparateur, si bien que la créature humaine devient de 
plus en plus incapable de suffire vaillamment et joyeusement 
au travail de la vie. La personnalité, cette vertu première de 
l’être qui veut se tenir debout contre le sort, se trouve cernée, 
envahie, débordée de toutes parts. L’éducation inaugure ce 
siège en introduisant dans notre esprit une énorme quantité 
d’idées adventices, résultat de l’expérience d’autrui, et que 
l’enfant doit s’assimiler, au lieu de créer ses propres idées 
d’après son expérience propre et ses besoins intimes. Au 
sortir du collège, le jeune homme a fait de tels efforts pour 
s’accommoder à des conceptions étrangères à lui-même, 
que la notion de son moi véritable en est rendue tout incer-
taine et troublée. Ajoutez à ce premier ébranlement moral 
l’ébranlement physique produit par la mauvaise hygiène, par 
la lassitude de la race, par la privation du libre exercice, en-
fin, dans un très grand nombre de cas, par la précoce fatigue 
du plaisir. Chez la femme, des causes analogues produisent 
un effet semblable. – Une personnalité douteuse, un pre-
mier détraquement nerveux, tels sont les deux faits auxquels 
vient s’adjoindre la diminution des certitudes religieuses 
et philosophiques. Un scepticisme presque universel sur le 
principe et le terme de la vie laisse cet homme et cette femme 
désarmés de tout secours supérieur, moins capables que ja-
mais de se construire un asile inviolable dans la conscience, 
et d’autre part la société plus comblée multiplie les excita-
tions. (173-175)

L’educazione sbagliata, la cattiva igiene, lo scarso esercizio 
fisico, la precoce mollezza dei costumi, la diffusa miscreden-
za… Tralascio il seguito della rassegna dei fattori della malat-
tia contemporanea: uno è la scienza, che si è fatta complice 
dell’indebolimento dell’energia morale volgarizzando la dot-
trina del determinismo; un altro è la democrazia, a cui inte-
ressano i grandi numeri che riducono l’importanza dell’azione 
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individuale. Il bilancio è catastrofico: un fatalismo di massa, 
dannosissimo all’equilibrio complessivo degli umori sociali:

Aperçue sous cet angle de fatalisme absolu, la vie humaine est 
une chose triste et dangereuse. Pour les frères de Goncourt, 
en particulier, elle se réduit presque à une série d’attaques 
d’épilepsie entre deux néants. Il s’exhale de leurs livres, 
comme de ceux de leurs disciples, une pénétrante impression 
de mélancolie découragée, et en cela encore ils se rattachent 
au pessimisme général de notre civilisation française actuelle. 
(178-179)

I Goncourt, nature di collezionisti e di contemplatori, si sono 
compiaciuti morbosamente della tragedia, e inducono i loro 
lettori alla medesima curiosità, al medesimo compiacimento: 

C’est un pessimisme qui recueille des documents sur lui-
même et se complaît dans le minutieux catalogue de sa misère. 
Plusieurs de leurs personnages se regardent mourir, morceau 
par morceau, et font comme un inventaire de la dure banque-
route de facultés qu’il leur faut subir. Ils sont ainsi bien de 
leur temps, qu’ils ont séduit par ce trop de ressemblance, car 
la curiosité, dernière passion des vieilles gens, est demeurée 
celle aussi de notre siècle caduc. (179)

La seconda serie degli Essais è la più apocalittica; il saggio 
sui Goncourt, terzo di cinque, vi occupa non a caso la posizio-
ne centrale. Al centro del saggio, a chiudere il secondo dei tre 
paragrafi che lo compongono, una personificazione fortissima 
del tempo presente («notre siècle caduc»), della sua malattia e 
della sua curiosità, del suo arrendersi e adagiarsi:

Avec sa littérature d’enquête, ses journaux remplis du détail 
de ses infamies, son art de déformation et de laideur patiem-
ment ramassées, il me fait me souvenir d’un homme que je vis 
un jour, dans un hôpital, tirer de son chevet une glace à main 
et y regarder, entre deux pansements, sa bouche dévorée d’un 
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cancer. Seulement la glace que les Goncourt présentent à nos 
plaies est taillée en biseau et placée dans un cadre d’argent 
ciselé où sourit la grâce des Amours de l’autre siècle, de ce 
siècle qui, avant sa tragédie politique, vieillissait aussi gaie-
ment que le nôtre vieillit tristement, – avant quelle tragédie 
sociale? Qui le dira? (179-180) 

L’emblema del canceroso che si scruta in uno specchio pre-
zioso è stridulo e impressiona; e misura, non meno delle inter-
rogative finali, il grado dell’allarme bourgettiano: alimentato 
non così secondariamente dallo scrivere-dipingere dei fratelli 
naturalisti, maestri dell’imperfetto pittoresco.

 



Finzione e convenzione.
Teoria e storia della narrazione simultanea
Riccardo Castellana

Raccontare al presente

Da sempre le storie si raccontano al passato, siano esse re-
soconti di fatti realmente accaduti oppure finzioni letterarie. 
È una regola non scritta della narrazione, ma che come ogni 
regola ha le sue eccezioni, e quella che chiamiamo “presen-
te storico” (o “narrativo”) è la più nota, ma non l’unica. In 
un saggio di una ventina d’anni fa Pier Marco Bertinetto ne 
ha offerto una rassegna critica, e oltre a individuare un ven-
taglio abbastanza ampio, e per certi versi insospettabile,1 lo 

1  È un ventaglio che include, tra l’altro, anche il presente “metalettico”, 
che si ha quando il narratore mette in scena sé stesso nell’atto della scrit-
tura, come in questo esempio da Svevo citato dallo stesso Bertinetto (Pier 
Marco Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana dell’Otto/Novecento. 
Quattro esercizi di stilistica della lingua, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 
2003, pp. 70-71): «Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona 
Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte è spianata 
perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi appare 
isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa… ma è la sua sola attività. Per 
ricordargli ch’esso è il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, 
afferro la matita. Ecco che la fronte si corruga perché ogni parola è com-
posta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato. 
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studioso si concentra soprattutto sulla dialettica di fondo tra 
il presente “drammatico” e il presente “epico”, sulla quale 
vale la pena insistere anche qui. 

Il presente “drammatico” è adottato, in sequenze narra-
tive limitate, per dinamizzare un singolo evento, caricando-
lo di pathos emotivo o di icasticità e isolandolo dal resto; il 
presente “epico”, al contrario, non drammatizza l’evento, ma 
lo sottrae alla normale temporalità. Se il primo tipo è ben do-
cumentato in Manzoni,2 vari esempi del secondo sono offerti 
invece da Buzzati ne Il deserto dei Tartari (1940), da Primo 
Levi in Se questo è un uomo (1947), da Mario Rigoni Stern ne 

Ieri avevo tentato il massimo abbandono». Ha valore metalettico, ma con 
in più una funzione di commento e di sottolineatura emotiva anche questo 
esempio dal Deserto dei Tartari di Buzzati: «Ma il signor colonnello con-
tinuava a pulire con il fazzoletto, senza motivo, le lenti dei suoi occhiali, 
sfogliava i rapporti accumulati sul tavolo: l’ordine del giorno da firmare, 
una richiesta di licenza, il modulo giornaliero dell’ufficiale medico, un 
buono scarico della selleria. Che cosa aspetti, signor colonnello? il sole è 
già alto, perfino il maggiore Matti, entrato poco fa, non nascondeva una 
certa apprensione, perfino lui che non crede mai in niente. Fatti almeno 
vedere dalle sentinelle, un piccolo giro sulle mura. Gli stranieri, ha detto il 
capitano Forze che è andato a ispezionare la Ridotta Nuova, si distinguono 
oramai uno per uno, e risultano armati, portano sulle spalle fucili, non c’è 
tempo da perdere» (ivi, p. 85).
2  Si tratta, sostanzialmente, di una forma di ipotiposi, assai praticata da 
Manzoni, e nei Promessi sposi molto più che nel Fermo e Lucia. Bertinetto 
cita in proposito il seguente esempio dalla Quarantana: «Nella chiesa di 
sant’Antonio, un giorno di non so quale solennità, un vecchio più che 
ottuagenario, dopo aver pregato alquanto inginocchioni, volle mettersi a 
sedere; e prima, con la cappa, spolverò la panca. “Quel vecchio unge le 
panche!” gridarono a una voce alcune donne che vider l’atto. La gente 
che si trovava in chiesa (in chiesa!), fu addosso al vecchio; lo prendon per 
i capelli, bianchi com’erano; lo carican di pugni e di calci, parte lo tirano, 
parte lo spingon fuori; se non lo finirono, fu per istrascinarlo, così semivivo, 
alla prigione» (Tempi verbali e narrativa italiana dell’Otto/Novecento, cit., 
pp. 74-75). «Il Presente “narrativo”, come si è spesso ripetuto, consente di 
ravvicinare l’evento alla prospettiva del locutore-scrivente, riattualizzan-
dolo e focalizzandolo, ossia (in ultima analisi) conferendogli un maggior 
impatto emotivo» (ivi, p. 76).
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Il sergente nella neve (1953). In questo secondo caso, il feno-
meno interessa lunghe porzioni di testo, ampie zone narrative 
molto più estese di quelle che i narratori ottocenteschi riser-
vavano al presente drammatico: nel Sergente, ad esempio, il 
brano della ritirata dell’Armir non assume rilievo dinamico 
proprio perché la sua eccezionale estensione (circa sessan-
ta pagine) impedisce l’effetto di contrasto e offusca la messa 
in rilievo di quell’episodio rispetto al resto del racconto. In 
conclusione, mentre il più tradizionale presente drammatico 
si inseriva «pienamente nella sequenza narrativa, con effetto 
di sottolineatura puntuale e localizzata di un evento», questo 
nuovo tipo di presente «punta invece […] alla detemporaliz-
zazione della vicenda, che viene in qualche modo sottratta al 
consueto fluire degli avvenimenti, e come trasferita in una di-
mensione di più interiorizzata percezione dell’esperienza».3

Sono, quelle di Bertinetto, osservazioni preziose e di cui 
fare tesoro e che tuttavia non spiegano, se non in minima 
parte, la natura del fenomeno che qui ci interessa e sul qua-
le vorrei proporre qualche riflessione di carattere teorico e 
storico: quello per cui un testo narrativo, un racconto o un 
romanzo, si dia non parzialmente (per segmenti più o meno 
ampi) al presente ma interamente in questo tempo verbale. 
Le argomentazioni della linguistica testuale e della stilistica, 
infatti, valgono, mi pare, a una sola condizione: che il pre-
sente si alterni a uno dei tempi del passato; diversamente, 
non si otterrebbe nessuno degli effetti stilistici sin qui de-
scritti, nemmeno quello della “sospensione” del tempo del 
presente epico, di cui ha senso parlare solo in rapporto a una 
temporalità “normale” (o non “sospesa”) essa pure rappre-
sentata nel testo, anzi in esso dominante. In opere narrative 
interamente al presente narrativo (delle quali però Bertinetto 
non parla mai), è invece abolita qualunque dialettica tra 
primo piano e sfondo, e di conseguenza gli effetti di mise 
en relief derivanti da quella dialettica (drammatizzazione, 

3  Ivi, p. 87.
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detemporalizzazione, commento metalettico rispetto a un 
plot principale, o anche la semplice e meno motivata variatio 
stilistica) non potranno darsi.4

Altra e importante differenza tra i due fenomeni è che 
mentre il presente “storico” o “narrativo” descritto dalla 
linguistica non mette mai in crisi la natura retrospettiva del 
racconto (l’informazione temporale del verbo è cioè esatta-
mente la stessa che sarebbe stata veicolata dal passato remoto 
o dell’imperfetto: in entrambi i casi s’intende infatti che l’a-
zione è avvenuta nel passato), in una narrazione interamente 
al presente le cose non stanno così, e in assenza di indicazioni 
contrarie il lettore deve supporre una sincronia effettiva tra 
azione e enunciazione (l’azione narrata non è avvenuta nel 
passato ma avviene nel momento stesso in cui è raccontata).

L’ipotesi che si può avanzare, fatte queste osservazioni 
preliminari, è che l’uso esclusivo del presente indicativo in 
un testo narrativo di finzione (il solo che qui mi interessi) non 
sia un fenomeno stilistico ma piuttosto strutturale, e come 
tale debba o possa essere spiegato con strumenti di tipo nar-
ratologico. Nella medesima prospettiva, inoltre, diventano 
rilevanti anche altri due aspetti che Bertinetto trascura: la di-
stinzione tra terza persona (Buzzati) e prima persona del pre-
sente indicativo (Rigoni e Levi), e quella tra testi di finzione 
(Il deserto dei tartari) e scritture memorialistiche o comunque 
fattuali (Se questo è un uomo). Come vedremo, fra i tre aspetti 
non mancano precise correlazioni. 

4  Cfr. anche Dorrit Cohn, «I Doze and Wake». The Deviance of 
Simultaneous Narration, in Ead., The Distinction of Fiction, Baltimore, The 
Johns Hopkins UP, 1999, p. 99: «The highlighting impact generally at-
tributed to the use of the historical present – variously expressed in terms 
of enhanced vividness, dramatic effect, or presentification – is accordingly 
understood as being wholly dependent on its intermittence: if it were not 
embedded in normal tensual surroundings, its tensual deviance would not 
stand out».
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Narrazione simultanea

Nell’ambito dei fenomeni relativi alla «voce», il tempo 
della narrazione può rientrare, secondo Genette, in una sola 
delle quattro seguenti categorie: la più comune è la «narra-
zione ulteriore», che si ha quando chi racconta colloca la vi-
cenda narrata alle proprie spalle, nel passato, come cosa già 
accaduta; la seconda è la «narrazione anteriore», vale a dire il 
racconto predittivo, al futuro, di ciò che accadrà (la profezia, 
l’oroscopo, e ogni altro fatto che chi narra colloca di fronte 
a sé nella catena cronologica); la terza, quella che ci interes-
sa qui, è la «narrazione simultanea» (d’ora in poi NS), nella 
quale l’enunciazione narrativa avviene nel momento esatto in 
cui l’azione si compie (come nella telecronaca sportiva, per 
esempio), e non va confusa con la quarta modalità, la «narra-
zione intercalata», dove non c’è simultaneità ma la narrazio-
ne insegue costantemente il presente dell’enunciazione senza 
mai raggiungerlo, colmando di volta in volta la lacuna che se-
para il tempo del racconto dal tempo della storia (la scrittura 
diaristica ne è probabilmente l’esempio migliore).5 

Pur non esclusiva della fiction, la NS ha grande rilievo, 
come vedremo, proprio nella dimensione finzionale, ed è an-
cora Genette a vedere, a questo proposito, una polarizzazione 
di fondo nel suo uso letterario. Per un verso, infatti, la NS può 
annullare la storia a vantaggio del racconto e tendere ad azze-
rare l’azione trasformando la scrittura in commento: è quanto 
avviene nel monologo interiore dei Lauri senza fronde (1887) 
di Édouard Dujardin, dove di fatti ne accadono in realtà po-
chissimi (ma non ogni monologo interiore è necessariamente 
in NS: il monologo di Molly Bloom nell’Ulisse, per esempio, 
non lo è). Al polo opposto, invece, la NS può annullare ten-
denzialmente il racconto a vantaggio della storia: può abolire 
cioè il commento e portare all’estremo la tendenza contraria, 

5  Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto [1972], trad. it. di L. 
Zecchi, Torino, Einaudi, 1976, p. 264.



Riccardo Castellana74

quella al romanzo behaviorista alla Hemingway, abbattendo 
proprio quella barriera residua che, nei racconti dello scritto-
re nordamericano, allontana il narratore dalla vicenda narrata, 
cioè appunto l’uso distanziante, sul piano temporale, del past 
tense. È quanto si verifica nel nouveau roman.6 

Gli esempi proposti da Genette non dovrebbero però por-
tare a conseguenze affrettate. È la simultaneità autodiegeti-
ca non conduce necessariamente al monologo interiore, così 
come quella eterodiegetica non si risolve obbligatoriamente in 
camera eye: se è ben individuabile una linea monologante che 
da Dujardin porta al Sottotenente Gustl di Schnitzler (1900: 
primo esempio di monologo interiore in tedesco) fino a Fils 
(1977) di Serge Doubrovsky, l’iniziatore del genere autofinzio-
nale, è anche vero che la splendida novella del tardo Pirandello 
intitolata Una giornata (1936) va esattamente in direzione con-
traria, caratterizzata com’è da una sorta di depersonalizzazione 
e di distacco oggettivo. Ne riporto a titolo esemplificativo il 
solo incipit, su cui tornerò nelle conclusioni, e ne sottolineo 
l’importanza ai fini strutturali, perché è proprio l’attacco di 
un testo, di solito, a fornire al lettore le indicazioni decisive sul 
tempo della narrazione:

Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal tre-
no in una stazione di passaggio. Di notte; senza nulla con me. 
Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma ciò che più 
mi impressiona è che non mi trovo addosso alcun segno della 
violenza patita; non solo, ma che non ne ho neppure un’im-
magine, neppur l’ombra confusa d’un ricordo.
Mi trovo a terra, solo, nella tenebra d’una stazione deserta; 
e non so a chi rivolgermi per sapere che m’è accaduto, dove 

6  Dove però l’abbattimento delle distanze determina una “trasparenza” 
rappresentativa ingannevole nella quale si annidano spesso veri e proprio 
paradossi narratologici: in La gelosia (1957) di Alain Robbe-Grillet, com’è 
noto, la NS è formalmente eterodiegetica e a focalizzazione esterna, ma se si 
ha cura di sommare tutti gli indizi disseminati nel testo si scopre che il narra-
tore è interno all’azione: è il geloso “assente” del triangolo erotico. 
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sono. Ho solo intravisto un lanternino cieco, accorso per ri-
chiudere lo sportello del treno da cui sono stato espulso. Il 
treno è subito ripartito. È subito scomparso nell’interno del-
la stazione quel lanternino, col riverbero vagellante del suo 
lume vano. Nello stordimento, non m’è nemmeno passato 
per il capo di corrergli dietro per domandare spiegazioni e 
far reclamo.
Ma reclamo di che? Con infinito sgomento m’accorgo di non 
aver più idea d’essermi messo in viaggio su un treno. Non 
ricordo più affatto di dove sia partito, dove diretto; e se vera-
mente, partendo, avessi con me qualche cosa. Mi pare nulla.7

Da Pirandello a Calvino (e oltre) 

Propongo qui di adottare la categoria di NS in senso più re-
strittivo rispetto a Genette (che su questo punto appare reti-
cente), e di applicarla solamente, d’accordo con Cohn,8 a quelle 
opere narrative che adottino il presente narrativo come tempo 
esclusivo (o almeno portante) del racconto. Da questa scelta, ra-
dicale ma necessaria, segue il corollario che gli inserti al presen-
te narrativo in una narrazione ulteriore non vadano considerati 
come NS: qualunque sia la loro natura (drammatica, epica, me-
talettica ecc.), il loro appartenere a un testo prevalentemente al 
passato non lascia adito a dubbi su quale sia la reale collocazio-
ne del narratore rispetto ai fatti narrati: saremmo ovviamente 
in presenza di una narrazione ulteriore al presente “storico”. 
Preciso qui che è solo ed esclusivamente il problema della collo-
cazione cronologica della voce narrante in rapporto all’azione a 
essere rilevante in un’ottica narratologica, mentre ogni conside-
razione sul valore aspettuale del verbo (per esempio il carattere 

7  Luigi Pirandello, Una giornata, in Novelle per un anno, a cura di M. 
Costanzo, Milano, Mondadori, 1990, vol. III, p. 782. Per un’analisi della 
novella e per il nesso tra narrazione simultanea e tema della perdita della me-
moria, cfr. Riccardo Castellana, Finzione e memoria. Pirandello modernista, 
Napoli, Liguori, 2018, pp. 147-150. 
8  D. Cohn, «I Doze and Wake», cit., p. 97.
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di compiutezza dell’evento che designa), benché stilisticamente 
assai rilevanti, sono ininfluenti in questa prospettiva. 

Torneremo tra poco sulla questione strutturale della differen-
za di «voce» (omodiegesi vs eterodiegesi). Prima però è neces-
sario tracciare, almeno per sommi capi, una storia della NS così 
definita, ricordando innanzi tutto che è proprio Pirandello, in-
sieme a Federigo Tozzi, uno dei primissimi sperimentatori della 
simultaneità eterodiegetica, la cui nascita va quindi situata (alme-
no per quanto riguarda l’Italia) agli anni Dieci del Novecento, 
dunque ben prima di quel nouveau roman che è di solito indicato 
come l’iniziatore della tendenza. Non è tutto: rileggendo il cor-
pus novellistico pirandelliano in ordine cronologico (grazie alla 
meritoria edizione di Lucio Lugnani),9 ci si accorge facilmente 
che la NS: 1) è inizialmente del tutto assente dallo spettro di pos-
sibilità narrative dell’autore dal 1884 al 1910; 2) compare per la 
prima volta in Pensaci Giacomino!, del 1910; 3) diventa la mo-
dalità preferita nelle novelle moderniste degli anni Trenta (ben 
otto delle quali sono in NS). Un’analisi di Pensaci Giacomino! 
permetterebbe anche di formulare un’ipotesi genealogica: è sta-
ta forse la crescente consuetudine di Pirandello con la scrittura 
teatrale, infatti, a esercitare un’azione modellizzante anche nel-
la sua narrativa breve, spesso fatta di dialoghi e, per così dire, 
di didascalie “espanse” (non a caso, sei anni dopo quella stes-
sa novella sarebbe diventata proprio una commedia). Né è da 
dimenticare il precedente di un altro straordinario novelliere di 
primo Novecento, Federigo Tozzi, che in Una recita cinemato-
grafica (1918) sperimenta in modo rigorosissimo l’eterodiegesi 
simultanea in una novella sul cinematografo, il quale è, insieme al 
teatro, l’altro medium che molto probabilmente ha influenzato la 
nascita della NS letteraria (anche in questo caso, ciò avviene con 
una quarantina d’anni di anticipo rispetto al nouveau roman).10

9  L. Pirandello, Tutte le novelle, a cura di L. Lugnani, Milano, Rizzoli, 2007.
10  Cfr. Jean Bloch-Michel, L’indicativo  presente, trad. it. di P. Frignani, 
Milano, Bompiani, 1965, utile per capire il nesso tra NS e cinema ma assai 
poco rigoroso nelle descrizioni stilistico-strutturali.
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Con Dujardin e Schnitzler in Europa, con Tozzi e Pirandello 
in Italia, siamo nell’ambito della novellistica, che si conferma 
anche ai primi del Novecento come il grande cantiere speri-
mentale dell’arte narrativa. Per leggere il primo romanzo in NS 
occorre aspettare, credo, Niente di nuovo sul fronte occidentale 
di Erich Maria Remarque, uscito a Berlino nel 1929 e tradotto 
in Italia da Mondadori nel 1931.11 Pochi anni dopo, nel 1936, 
compare anche il primo romanzo italiano in NS: Quartiere 
Vittoria, di Ugo Dèttore, un capolavoro del “secondo” mo-
dernismo purtroppo sconosciuto anche a molti specialisti, e 
un romanzo a dir poco straordinario che, facendo tesoro della 
lezione döbliniana di Berlin Alexanderplatz (1929), racconta in 
modi espressionisti e sperimentali la speculazione edilizia dei 
nuovi quartieri residenziali sorti intorno a Firenze durante il 
fascismo.12

Non è un caso che Dèttore, al pari di altri notevolissimi 
narratori degli anni Trenta come Umberto Barbaro e Carlo 
Bernari, sia considerato tra i precursori del neorealismo. 
E qualcosa dell’innovazione tecnica di Quartiere Vittoria 
dev’essere pur passato agli scrittori della seconda metà de-
gli anni Quaranta, se nel 1947, a pochi mesi di distanza l’u-
no dall’altro, escono Il Sempione strizza l’occhio al Fréjus di 
Vittorini (nel gennaio); Cronache di poveri amanti di Pratolini 

11  La prima trad. it. (di Stefano Jacini) di Im Westen nichts Neues (Berlin, 
Propyläen-Verlag, 1929) compare nel 1931 nella collana “I libri della 
Guerra” di Mondadori. L’impressione superficiale è quella di una scrittura 
di tipo diaristico, ma vari elementi del contesto portano a escludere che si 
tratti di un caso di narrazione intercalata. A ritenere che si tratti del primo 
romanzo in NS (autodiegetica, peraltro) è Cohn, «I Doze and Wake», cit., p. 
97, n. 7.
12  Ugo Dèttore, Quartiere Vittoria, Milano, Bompiani, 1936. Per una collo-
cazione storiografica di Dèttore, cfr. R. Castellana, Realismo modernista: pro-
blemi interpretativi e limiti cronologici di una categoria, in Rappresentazioni 
narrative. Realismo, verismo, modernismo tra secondo Ottocento e primo 
Novecento. Sperimentazione italiana e cornice europea, a cura di G. Alfieri et 
al., Catania, Fondazione Verga, 2020, pp. 37-48.
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(primavera)13 e Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino 
(ottobre):14 tre romanzi più o meno rigorosamente al presen-
te. Vittorini, dal canto suo, sceglie l’omodiegesi, ma rifiuta 
l’avvitamento introspettivo del monologo interiore, raccon-
tando i nudi fatti, senza commento, come nella miglior tradi-
zione behaviorista americana che tanto ammirava.15 Pratolini 
e Calvino adottano entrambi l’eterodiegesi, ma con esiti mol-
ti diversi: nelle Cronache il presente assolve spesso, e non 
senza enfasi, a una funzione “epica”, alternandosi talvolta al 
passato remoto. Lo scrittore fiorentino, peraltro, si ispirava 
consapevolmente alla tecnica cinematografica, come confida-
va a Parronchi in una lettera del 14 marzo 1946: 

Io ho impostato tutta la narrazione, o quasi, sul presente 
storico. Avevo l’esigenza di battere un tempo sempre di-
retto, l’evidenza appunto della “cronaca” e mi propongo 
il resultato di condurre il lettore alla scoperta del raccon-
to come se questo accadesse sotto i suoi occhi, come se 
lui lettore lo costruisse, come così succede, per cui un’o-
ra viene dietro l’altra col suo mistero d’avvenire e non si 
sa mai un minuto prima “ciò che ci aspetta”: la grande 

13  Nella prima edizione di Cronache di poveri amanti, uscita per Vallecchi 
nel 1947, Pratolini datava la composizione del romanzo «Napoli, 3 febbraio 
1946 – Firenze, 14 settembre 1946». 
14  Il problema della datazione del Sentiero è stato chiarito da pochissimo 
tempo, quando nel marzo 2018 il “Corriere della Sera” ha pubblicato stralci 
di una lettera a Silvio Micheli del 23 dicembre 1946, nella quale Calvino 
dice all’amico di aver terminato la stesura del libro, «dopo quindici giorni di 
indefesso travagliato lavoro», la sera prima. Einaudi pubblicherà il Sentiero 
nell’ottobre dell’anno successivo (Paolo Di Stefano, I Nidi di ragno erano 
un bebè. Così Calvino festeggiò il parto, “Corriere della Sera”, 11 marzo 
2018, p. 35)
15  Il Sempione strizza l’occhio al Fréjus, Milano, Bompiani, 1947, è il racconto 
in presa diretta della vita quotidiana di un giovane operaio disoccupato della 
periferia di Milano. Nonostante l’uso della prima persona, non c’è traccia 
di monologo interiore né di altre forme di esplorazione della coscienza o di 
resa immediata dell’interiorità: la voce narrante omodiegetica è, al contrario, 
funzionale all’ottenimento di una prospettiva dal basso.
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dimensione, nuova e diretta, che secondo me ha recato 
all’arte il cinematografo.16 

In realtà, a una lettura attenta del romanzo, gli scivolamenti 
dal “presente storico” al passato remoto appaiono piuttosto 
frequenti, soprattutto man mano che si procede nella lettura, 
come se Pratolini non fosse riuscito a sostenere troppo a lungo 
il peso e la novità della narrazione simultanea: del resto, l’al-
ternanza dei tempi verbali a lui serve a segmentare in episodi 
la narrazione ma soprattutto a conferire a determinati episodi 
una dimensione epica e sovrastorica.

Quanto a Calvino, il suo uso del presente è ben più rigoroso 
e rientra nella strategia complessiva di raccontare la lotta par-
tigiana senza retorica, giocando con un doppio effetto di re-
gressione “infantile”:17 da un lato, come tutti i critici di Calvino 
sanno bene, abbiamo l’abbassamento del punto di vista, che è 
per (quasi) tutto il romanzo quello di Pin, un ragazzino pro-
letario con la testa piena di storie e di favole; ma dall’altro c’è 
anche il parallelo annullamento della distanza temporale tra i 
fatti e il loro racconto, con un effetto di presentificazione che 
favorisce l’immersione del lettore nella vicenda. Questa dop-
pia sperimentazione tecnica (tanto sul punto di vista quanto 
sul tempo della narrazione) permette forse di capire meglio 
il senso di quella famosa frase della Prefazione del 1964 al 
Sentiero in cui Calvino curiosamente affermava: «mai si videro 
formalisti così accaniti come quei contenutisti che eravamo».18 
C’è insomma un preciso legame (che andrebbe studiato me-
glio) tra il realismo modernista degli anni Dieci, Venti e Trenta, 
e il nuovo realismo degli anni Quaranta. 

16  Vasco Pratolini, Lettere a Sandro, a cura di A. Parronchi, Firenze, 
Polistampa, 1992, p. 148.
17  Con un possibile precedente nella novella Cinci di Pirandello (per cui cfr. 
Castellana, Finzione e memoria, cit., p. 142).
18  I. Calvino, Prefazione 1964, in Id., Romanzi e racconti, ed. diretta da C. 
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, 
Milano, Mondadori, 1991, vol. I, p. 1187. 
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Il Sentiero non costituisce peraltro un esperimento isola-
to per Calvino, che subito prima e subito dopo il romanzo 
pubblica vari racconti in NS, solo in parte raccolti in Ultimo 
viene il corvo (1949).19 Dopo la fase neorealista, lo scritto-
re torna alla NS con alcuni testi di Ti con zero (1967),20 nel 
1973, con La taverna dei destini incrociati, nel 1979 con Se 
una notte d’inverno un viaggiatore (e non solo nella cornice, 
ma anche in alcuni capitoli interni: Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, In una rete di linee che s’allacciano, In una rete di 
linee che s’intersecano, Intorno a una fossa vuota, Quale sto-
ria laggiù attende la fine) e infine, nel 1983, in Palomar.21 Ma 
per spiegare adesso, a questa altezza, la netta preferenza di 
Calvino per questo procedimento non basta più richiamar-
si alla (possibile) eredità del realismo modernista degli anni 
Trenta e del neorealismo italiano, e occorre invece allargare lo 
sguardo al contesto europeo. Nel frattempo c’era stata infatti 
l’école du régard (oltre a La gelosia di Robbe-Grillet, almeno 
Ritratto d’ignoto, del 1948 e Martereau, del 1953, di Nathalie 
Sarraute, e La modificazione di Michel Butor, del 1957), che 
aveva suggestionato molti scrittori europei, e tra questi, pro-
babilmente, anche Ingeborg Bachmann, la quale nel 1971 
pubblica Malina, un romanzo omodiegetico in NS con am-
pie parti dialogiche. Un capitolo a parte meriterebbe poi la 
narrazione simultanea alla seconda persona, inventata (forse) 

19  Esclusi da Ultimo viene il corvo sono i racconti in NS E il settimo si 
riposò (1946), Ragionamento del cugino (1946), Vento in una città (1946), 
Amore lontano da casa (1947). Inclusi nel libro sono invece I fratelli Bagnasco 
(1946), I figli poltroni (1948), La casa degli alveari (1949).
20  In particolare tutti quelli dell’ultima sezione e cioè: Ti con zero, 
L’inseguimento, Il guidatore notturno, Il conte di Montecristo (tutti in NS 
omodiegetica).
21  Oltre che in alcuni racconti degli anni Settanta e Ottanta ora riuniti nel 
terzo volume dei Meridiani, tra i Racconti sparsi: La glaciazione (1973), La 
pompa di benzina (1974), Prima che tu dica “Pronto” (1975), Il richiamo 
dell’acqua (1976), L’incendio della casa abominevole (1973), I disegni arrab-
biati (1977), Altre città (1976), Un re in ascolto (1984).
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da Butor (La modificazione), ripresa da Perec (Un uomo che 
dorme, 1967) e poi adottata dallo stesso Calvino.22 

All’altezza degli anni Ottanta i ruoli si rovesciano ed è il 
Calvino postmoderno e tradotto in tutto il mondo (la versio-
ne inglese di Se una notte è del 1981) a fare scuola. Alle sue 
NS si ispirano con buona probabilità Jay McInerney in Le 
mille luci di New York (1984), ancora un romanzo al presente 
e in seconda persona, e di sicuro Andrea De Carlo (Uccelli da 
gabbia e da voliera, 1982) e Daniele Del Giudice (Lo stadio di 
Wimbledon, 1983). Ma in NS è anche Altri libertini (1980) di 
Tondelli, lontanissimo da Calvino e da coloro che ne hanno 
raccolto l’eredità, eppure tutt’altro che estraneo al postmo-
derno, anche dal punto di vista delle scelte strutturali.23 Il 
che indica, al di là dell’influenza dei singoli modelli, che nel 
corso degli anni Ottanta questa modalità di racconto cono-
sce una vera e propria esplosione, come testimonia il caso 
di J.M. Coetzee, che di questa tecnica ha fatto una specie di 
marchio di fabbrica, da Aspettando i barbari (1980, oggetto 
di una lettura esemplare di Dorrit Cohn)24 a Infanzia (1997) 
e Gioventù (2002). 

22  Cfr. Filippo Pennacchio, «Potrei scriverlo tutto in seconda persona». Se 
una notte d’inverno un viaggiatore come you-narrative, “Enthymema”, XXVI 
(2020), pp. 65-79, <http://dx.doi.org/10.13130/2037-2426/14872> (data di 
ultima consultazione: 14 aprile 2023), che ipotizza un legame più stringente 
tra Calvino e Terra amata di Jean-Marie Le Clézio, piuttosto che con Perec. 
Sul romanzo alla seconda persona cfr. Monika Fludernik, The Category of 
‘Person’ in Fiction. You and We Narrative-Multiplicity and Indeterminacy of 
Reference, in Current Trends in Narratology, ed. by G. Olson, Berlin-New 
York, de Gruyter, 2011, pp. 101-141 e Brian Richardson, Unnatural Voices, 
Columbus, Ohio State UP, 2006, pp. 17-36. In Se una notte Calvino esaspera, 
a ben vedere, l’uso di quel presente metalettico che Bertinetto ravvisava in 
Svevo e in Buzzati: nel secondo caso (e ovviamente in Calvino) il presente 
metalettico è anche una evidente marca di finzionalità.
23  Cfr. R. Castellana, Lettura di Altri libertini di Tondelli, in Le intensità 
collettive. Scritti per Pier Vittorio Tondelli, a cura di F. Di Mattia et al., Massa, 
Transeuropa, 2020, pp. 69-78. 
24  D. Cohn, «I Doze and Wake», cit., pp. 96-108. 
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 L’elenco potrebbe allungarsi, ma per tirare le somme di-
ciamo che è probabilmente con l’ultimo Calvino, almeno in 
Italia, che lo sperimentalismo primo- e secondo-novecentesco 
sono scesi a compromesso con il ritrovato piacere del testo 
degli anni Ottanta: in pieno postmoderno, le asperità residue 
delle stagioni precedenti sono state ormai smussate e persino 
qualcosa di “innaturale” come la NS può ora farsi tradizio-
ne, cessando di essere percepito come ostacolo alla leggibilità. 
Non a caso oggi essa continua a essere adottata non solo dalla 
letteratura di ricerca (per limitarci all’Italia: Giorgio Vasta, Il 
tempo materiale, 2008; Giorgio Falco, L’ubicazione del bene, 
2009; Davide Orecchio, Storia aperta, 2021) ma fa ormai parte 
delle opzioni strutturali della narrativa di consumo e in parti-
colare di quella rivolta agli appassionati del romanzo storico 
nazionale (I leoni di Sicilia. La saga dei Florio, 2019).25 

Finzione e convenzione

La rete dei rapporti intertestuali potrà essere ricostruita 
meglio e con più precisione in un secondo momento, e meglio 
se in un’ottica comparatistica. Quel che è certo, però, ripetia-
molo ancora una volta, è che a partire dagli anni Ottanta la 
NS si “normalizza” e viene ammessa anche dal lettore meno 
smaliziato come una possibilità concreta della fiction. Ancora 
nel 1964 nessuno lo avrebbe dato per scontato, se uno studio-
so attento all’evoluzione della lingua come Harald Weinrich 
considerava la narrazione interamente al presente come una 
sorta di assurdo estetico e sottoscriveva il giudizio secondo cui 
«un racconto tutto al presente è come una lettera con tutte 

25  Ringrazio per questa segnalazione Concetta Maria Pagliuca. Volendo al-
largare lo sguardo al di fuori dei confini nazionali, sempre negli anni Duemila 
(come mi fa notare invece Stefania Sini) anche uno dei più rilevanti scrittori 
russi contemporanei, Vladimir Sorokin, ha scelto la narrazione al presente in 
prima persona per almeno un paio dei suoi romanzi più noti: La giornata di 
un opričnik (2006) e Manaraga (2017).
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le parole sottolineate».26 Se solo una quindicina d’anni dopo 
tutto cambia, non è solo per le mutate dinamiche interne al 
campo letterario, ma perché da un lato la letteratura risente 
sempre di più dell’influenza del cinema e della televisione, e 
dall’altro il senso complessivo dell’esperienza estetica è radi-
calmente mutato.

Quanto al primo aspetto, più facile da descrivere, basterà 
dire che, per forme narrative realmente narratorless come le 
narrazioni audiovisive, il problema della posizione cronologi-
ca del narratore rispetto alla storia non si pone per principio, e 
qualora si ponesse, non sarebbe di sicuro in termini di “ulte-
riorità”: un film non “ri-presenta” una storia già avvenuta nel 
passato, ma “presenta” una storia che accade e che si svolge 
davanti ai nostri occhi, cosicché quello che, come spettatori, 
vediamo sullo schermo è il puro presente dell’immagine.27 
Ora, per quanto in ambito letterario sia difficile (almeno ra-
gionando in termini rigorosamente genettiani, come cerco di 
fare) pensare alla possibilità di una narrazione realmente nar-
ratorless, il tipo di narrazione che più si avvicina all’esperienza 
estetica del cinema è proprio la NS, dove la “voce” parla si-
multaneamente allo svolgersi degli eventi.

Il secondo aspetto è più complesso, e per affrontarlo po-
tremmo a questo punto recuperare la categoria di presen-
te “detemporalizzante” proposta da Bertinetto per spiegare 
la novità di certi inserti al presente delle narrazioni di Levi, 
Rigoni Stern e Buzzati. Ebbene, da un certo punto di vista, con 
la NS quel fenomeno non è più circoscritto a precise porzioni 
testuali ma è diventato esclusivo e totalizzante. Ma non si tratta 
solo di un fenomeno quantitativo: è cambiata anche, secondo 
me, la funzione della “detemporalizzazione”, che nell’ultimo 

26  La citazione (da Petsch) è in Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei 
tempi nel testo [1964], trad. it. di M.P. La Valva, Bologna, il Mulino, 1978, p. 
126. Ma cfr. anche Käte Hamburger, La logica della letteratura [1957], a cura 
di E. Caramelli, Bologna, Pendragon, 2015.
27  J. Bloch-Michel, L’indicativo presente, cit., p. 81.



Riccardo Castellana84

Calvino, in De Carlo, Del Giudice, Tondelli e altri non è più 
quella di sottrarre una singola vicenda «al consueto fluire degli 
avvenimenti», per trasferirla «in una dimensione di più inte-
riorizzata percezione dell’esperienza».28 Mancando l’alternan-
za dei tempi verbali, infatti, viene meno anche l’alternanza tra 
tempo comune e tempo “epicizzato”; o detto in altro modo, 
viene meno quel senso della profondità storica che, ancora in 
Levi o in Rigoni Stern, era fortissimo, laddove nelle narrazioni 
postmoderne non ci sono più momenti dotati di senso, da sot-
trarre allo scorrere del tempo e da consegnare idealmente alle 
nuove generazioni. Ciò che caratterizza il postmoderno, del re-
sto, è un deprezzamento e una svalorizzazione della categoria 
di tempo in rapporto a quella di spazio.29

Molto altro ancora si potrebbe dire su questo punto, ma 
per concludere vorrei tornare sul piano teorico e strutturale, 
provando a trarre un paio conclusioni. 

La prima è che il progressivo sviluppo della narrazione si-
multanea rende ancora più evidente la dimensione convenzio-
nale della letteratura, e (per quanto ci riguarda) della fiction 
letteraria. È per convenzione, cioè, che noi fingiamo di collo-
care nel passato una storia d’invenzione, ma il passato a cui 
si riferisce la fiction non è lo stesso passato al quale si riferi-
sce un libro di storia su Napoleone: ci serviamo in entrambi i 
casi, è vero, dello stesso tempo verbale, ma il vero significato 
del preterito epico o narrativo (eterodiegetico, diremmo me-
glio), di Omero o di Tolstoj, è quello di presentarci qualcosa 
facendola accadere nel momento in cui noi lo leggiamo.30 Di 

28  P.M. Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana dell’Otto/Novecento, 
cit., p. 87.
29  Fredric Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo 
[1984], trad. it. di S. Velotti, Milano, Garzanti, 1989, pp. 22 e 35.
30  Il preterito tedesco (che in italiano può essere tradotto, a seconda dei 
casi, o con l’imperfetto o con il passato remoto) è il tempo della narrazio-
ne epica, ma pur avendo forma di passato non esprime necessariamente un 
evento accaduto. «Il mutamento di significato, a prima vista paradossale, che 
si compie nel praeteritum della narrazione finzionale rivela […] il carattere 
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conseguenza, anche un altro tempo verbale potrebbe (alme-
no in astratto) essere accettato, per convenzione, come tempo 
narrativo, e dunque anche il presente indicativo, che certo di-
spone di una potenzialità narrativa se solo pensiamo al fatto 
che è proprio del presente che ci serviamo per riassumere la 
trama di un romanzo come I promessi sposi, mentre se usassi-
mo il passato remoto daremmo l’impressione al nostro interlo-
cutore di credere che Renzo e Lucia siano persone reali. 

Käte Hamburger, cui spetta il merito di avere individua-
to per la prima volta la distinzione fondamentale per la teoria 
letteraria tra il preterito “storico” e il preterito “epico”, rifiu-
terebbe, è vero, il ricorso al concetto di “convenzione”, ma in 
ultima istanza il preterito epico non è che un materiale lingui-
stico come un altro di cui l’inventiva umana dispone per creare 
un mondo di finzione, e il compito di ogni buon scrittore è 
proprio quello di rifunzionalizzare, come un bravo bricoleur, 
gli elementi del linguaggio ordinario. Così, se nel romanzo rea-
lista ottocentesco il passato remoto o il passé simple (insieme ai 
tempi di sfondo come l’imperfetto) designavano ancora (con-
venzionalmente) il tempo della finzione, le NS novecentesche, 
a un certo punto della storia letteraria, come abbiamo visto, 
hanno cominciato sempre di più a costruire il tempo dell’irreal-
tà servendosi del presente indicativo in alternativa al preterito. 
Che siamo ben dentro il campo della convenzione lo dimostra, 
del resto, quanto abbiamo detto nel paragrafo precedente: ogni 
innovazione tecnica nella narrativa può generare, in un primo 
tempo, un forte spaesamento, minacciando addirittura la tenu-
ta dell’illusione mimetica. Di fronte alla Bernadette (1941) di 
Franz Werfel, la stessa Hamburger, nel 1957, non dissimulava 
il proprio fastidio, denunciando addirittura la trasgressione di 

di finzione della narrazione stessa. In altri termini, la trasformazione la nar-
rativa del praeteritum spiega come mai l’io epico, come si usa dire, non è 
un soggetto di enunciato. Il mutamento di significato consiste nel fatto che 
il praeteritum perde la sua funzione grammaticale di designare tutto ciò che è 
passato» (K. Hamburger, La logica della letteratura, cit., p. 91).
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una «legge stilistica», e anche di fronte alle sperimentazioni 
del nouveau roman ammetteva la propria difficoltà a interpre-
tare un fenomeno per quegli anni così nuovo.31 Tuttavia, lo 
spaesamento di fronte a un nuovo dispositivo è (spesso) solo 
temporaneo, perché ogni convenzione, per sua stessa natura, 
può a un certo punto essere accettata e infine percepita come 
“naturale”: a nessuno, oggi, il romanzo di Werfel sembra più 
sconvolgente o antiestetico. 

La seconda conclusione ci porta invece a considerare più 
da vicino la differenza sostanziale, cui accennavo all’inizio, tra 
simultaneità omodiegetica e eterodiegetica: differenza a partire 
dalla quale potremmo trarre qualche indicazione di importanza 
fondamentale per la teoria della narrativa. A ben guardare, in-
fatti, un racconto interamente all’indicativo presente e gestito 
in prima persona dal narratore non pone solo un problema di 
convenzioni letterarie (cioè di infrazione di una norma estetica 
transitoria), ma ci mette di fonte a un vero e proprio paradosso 
enunciativo: quello per cui è, a rigore, impossibile racconta-
re (e soprattutto mettere per iscritto) un’azione nello stesso 
identico momento in cui la si compie. È un paradosso ben de-
scritto da Cohn nel saggio su Aspettando i barbari di Coetzee, 
un romanzo nel quale l’uso del presente non si spiega né in 
termini di presente storico né in termini di monologo interio-
re, ma designa un modo di raccontare innaturale, incongruo e 
non riconducibile alle modalità della comunicazione normale: 
qui tutto quanto accade è riferito simultaneamente dalla voce 
autodiegetica, che tuttavia, in termini realistici, non potreb-
be farlo in quello stesso momento. Non esistendo traccia, in 

31  Ivi, pp. 139-141. Se capisco bene, il vero elemento di disturbo del presen-
te narrativo è, per Hamburger, l’informazione aspettuale dell’incompiutez-
za: mentre il preterito (passato remoto) designa un evento in sé compiuto, il 
presente, anche in tedesco, non offre di per sé informazioni aspettuali pre-
cise in questa direzione. Come abbiamo detto, tuttavia, in una prospettiva 
rigorosamente narratologica la NS va descritta solo ed esclusivamente in rap-
porto all’informazione temporale offerta dal verbo.
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Coetzee, di comunicazione in differita (cioè di narrazione in-
tercalata), se ne deve trarre la conclusione che Aspettando i 
barbari non imita un racconto diaristico o autobiografico, ma 
devia dalle forme note di racconto alla prima persona e si pre-
senta inequivocabilmente al lettore come fiction.32

Si consideri per chiarezza, a questo punto, la novella di 
Pirandello citata in precedenza: il vero paradosso di Una gior-
nata non sta tanto in ciò che accade all’io narrante, come è par-
so a molti lettori, quanto nel fatto che costui narri qualcosa (e a 
chi poi? anche questo non è innaturale?) proprio mentre la sta 
facendo; il paradosso sta nel fatto che l’io narrante racconta di 
camminare per strada, di sedersi a un ristorante e di incontrare 
altre persone nel preciso momento in cui compie quelle stesse 
azioni, e non dopo, magari trascrivendone il ricordo, come av-
verrebbe nella narrazione intercalata diaristica. Persino quan-
do si ritroverà, ormai infermo, nel letto di morte, continuerà 
a registrare verbalmente (e per iscritto, se noi lo leggiamo) ciò 
che accade, nell’impossibilità tuttavia di farlo in concreto. 

In conclusione, sono paradossi enunciativi come quello 
della NS autodiegetica a dichiarare la natura finzionale di un 

32  D. Cohn, «I Doze and Wake», cit., pp. 105-106. L’argomentazione di 
Cohn è stata chiaramente ripresa da Serge Doubrovsky quando considera 
retrospettivamente l’esperimento di Fils (1977) – l’archetipo dell’autofiction 
– nei termini seguenti: «L’enunciazione e l’enunciato non sono separati da 
un necessario intervallo, ma simultanei. “Vivere o raccontare”, diceva Sartre 
nella Nausea. Qui [in Fils], il vissuto si racconta nell’atto di viversi sotto 
forma di un flusso di coscienza naturalmente impossibile da trascrivere nel 
flusso del vissuto-scritto che si svolge pagina dopo pagina. Si tratta evidente-
mente di finzione»; Serge Doubrovsky, Le dernier moi, in Autofiction(s), sous 
la direction de C. Burgelin, I. Grell, avec la collaboration de R.-Y. Roche, 
Lyon, PU de Lyon, 2010, p. 387, trad. mia. Nuova edizione online all’indiriz-
zo <http://books.openedition.org/pul/3546> (data di ultima consultazione: 
14 aprile 2023). Dunque: la simultaneità autodiegetica, sia quando vira verso 
il flusso di coscienza, sia quando non lo fa, è sempre una spia inequivocabile 
di finzione: basta la sua presenza a dirci che la storia che stiamo leggendo 
non è una storia vera. La differenza tra un’autofiction come Fils e un’auto-
biografia come Infanzia (1983) di Nathalie Sarraute è tutta qui.
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testo, e a farlo ben oltre la semplice dimensione convenzionale 
della letteratura. Così come anche altri tratti distintivi primari 
della fiction (e in primo luogo, ovviamente, l’onniscienza psi-
chica in regime eterodiegetico),33 la NS rivela insomma l’es-
senza stessa della fiction, il suo statuto, se così si può dire, 
ontologico. La NS è dunque un oggetto interessante per la 
narratologia perché ci ricorda non solo che le convenzioni let-
terarie (e il gusto estetico) sono soggette a un costante rinno-
vamento, ma anche che, in certi casi, esse sono caratterizzate 
(con buona pace di Searle e della teoria degli atti linguistici) 
da una finzionalità di sostanza e strutturale. Essere consape-
voli di questo in un’epoca come la nostra caratterizzata da 
generi come l’autofiction, la biofiction, il non fiction novel e 
altre forme ibride ci aiuta a individuare i confini (talvolta im-
percettibili) che separano i fatti dalle finzioni, stimolando le 
nostre capacità interpretative e mettendo alla prova le nostre 
competenze letterarie ed estetiche.

33  In ambito eterodiegetico l’effetto di finzione è dato principalmente dalla 
“innaturale” e quasi magica facoltà di accesso diretto alle menti dei perso-
naggi da parte del narratore. Cfr., oltre a Hamburger, La logica della lettera-
tura, cit., soprattutto, e per una casistica più precisa, D. Cohn, Transparent 
Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton, 
Princeton UP, 1978.



Tempi verbali non deittici in due momenti 
della poesia italiana contemporanea
Paolo Giovannetti

Il verbo al presente porta tutto il mondo
Franco Fortini 

1. Comincio con un’excusatio, forse necessaria. Il titolo 
promette molto, ma l’esposizione manterrà – ahimè – trop-
po poco. Più esattamente, fornirà del tema una lettura molto 
orientata, parziale. Chi scrive, del resto, non è un linguista e il 
suo percorso di ricerca può apparire velleitario nel momento 
in cui tira in ballo qualcosa di tanto complesso qual è la deissi 
temporale.1 Nondimeno, ho voluto conservare il riferimento, 

1  L’ambizione potrebbe inoltre essere quella di assecondare il pensiero di 
Banfield e la sua idea di un “tenseless time” elaborato sulla scia di Bertrand 
Russell, ed esemplificato con la pratica narrativa del “passato [= preteri-
to] tragico”, cfr. Ann Banfield, Tragic Time. The Problem of the Future in 
Cambridge Philosophy and To the Lighthouse, “Modernism / Modernity”, 
VII, 1 (2000), pp. 43-75. Il punto per me allettante è che nella riflessio-
ne di Banfield una simile idea di temporalità spazializzata ha molto a che 
fare con la storia del XX secolo e con la sua eredità di violenza e guerra. 
Curiosamente, ma non troppo, si tratta di un tema che in Italia attraversa 
soprattutto il mondo della poesia, basti pensare alla vicenda letteraria di 
Sereni, Zanzotto, Raboni e Frasca (e non solo). Cfr. anche la voce Tense 
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leggermente provocatorio, alla “non-deissi” per trattare la que-
stione frontalmente, su un piano narratologico, il più possibile 
narratologico cioè – e solo indirettamente linguistico.

Dunque, il filone principale degli studi narratologici a cui 
faccio (devo fare) riferimento è quello che si diparte dalle idee 
di Käte Hamburger, riprese nel tempo da Franz Karl Stanzel, 
Ann Banfield, Dorrit Cohn e Monika Fludernik2 – e che in 
anni relativamente recenti (senza andare incontro, mi sembra, 
a particolari innovazioni) è stato discusso da altri – ad esempio 
da Per Krogh Hansen,3 con specifico  riguardo però al racconto 
in prima persona al presente.

In questo ambito, si intendono come “non deittici” quei 
tempi verbali in vari modi assimilabili al preterito epico di 
Hamburger: vale a dire i passati che annullano l’uso naturale e 
comunicativo della lingua, sostituendo all’io delle enunciazioni 

and Narrative, scritta dalla stessa Banfield, della Routledge Encyclopedia of 
Narrative Theory, ed. by D. Herman, M. Jahn, M.-L. Ryan, London-New 
York, Routledge, 2005, pp. 592-594. Ricordo qui il lavoro sul tempo pre-
sente nel racconto di cui è autore Christian Paul Casparis, Tense Without 
Time. The Present Tense in Narration, Bern, Francke Verlag, 1975, il cui 
titolo rovescia la nozione banfieldiana cui si è appena accennato. In effetti il 
“tense” presente usato in modo narrativo tende a essere massimamente fun-
gibile quanto all’aspettualità. Se il preterito epico (o tragico) impone una 
temporalità (time) molto connotata anche stilisticamente, quasi unificando 
le aspettualità dei verbi al passato, il presente reso epico dalla narrativa 
degli ultimi Settanta-Ottanta anni risulta essere plasticissimo, eclettico, ed 
eredita le aspettualità di quasi ogni tipo di tense, con pochissime gerarchie.
2  Non è il caso di citare pedissequamente la bibliografia di pertinenza, 
ben nota. Riassumono bene le posizioni narratologiche in gioco quanto al 
problema dei tempi verbali, da un lato Dorrit Cohn («I Doze and Wake». 
The Deviance of Simultaneous Narration, in Ead., The Distinction of Fiction, 
Baltimore-London, The Johns Hopkins UP, 1999, pp. 96-108), dall’altro 
Monika Fludernik (Chronology, Time, Tense and Experientiality in Narrative, 
“Language and Literature”, XII, 2 [2003], pp. 117-134). 
3  Per Krogh Hansen, First Person, Present Tense. Authorial Presence and 
Unreliable Narration in Simultaneous Narration, in Narrative Unreliability 
in the Twentieth-Century First-Person Novel, ed. by E. D’hoker, G. Martens, 
Berlin-New York, de Gruyter, 2008, pp. 317-338.
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abituali qualcosa come un SÉ, rispetto al quale la natura di an-
teriorità del verbo si trasforma in una specie di presente, un 
presente del lettore, lettoriale. Né è il caso che io riassuma nel 
dettaglio le posizioni di Hamburger, che tendo a frequentare 
nella declinazione proposta da Banfield. Voglio solo insistere 
sul fatto che questa deissi-zero è altra cosa dalla non-deissi o 
pseudo-deissi di cui ad esempio parla Pier Marco Bertinetto e 
in genere i linguisti.4 Basti pensare che in linguistica il perfetto 
semplice italiano è il tempo deittico quasi per eccellenza, lad-
dove è evidente che se lo interpretiamo attraverso il filtro del 
preterito epico di Hamburger le considerazioni sono di natura 
opposta. E taccio dell’aoristo di Émile Benveniste5 (anch’esso 
tenseless, nell’accezione di Russell-Banfield), per non complica-
re troppo un quadro che peraltro suppongo largamente noto.

La posizione di Hamburger è andata incontro a numerose 
interpretazioni e precisazioni, in particolare da parte di Stanzel e 
Fludernik, che hanno dichiarato “non deittici” solo gli enuncia-
ti narrativi in situazione narrativa figurale, o anche in situazione 
narrativa in prima persona ma con un forte sbilanciamento nei 
confronti del sé narrato, dell’experiencing self (chiamiamola pri-
ma persona consonante, seguendo Dorrit Cohn).6 Nel momento 
in cui il narratore omodiegetico tratta la propria realtà passata 
come istanza tendenzialmente autonoma e implicata nei fatti rac-
contati, può verificarsi qualcosa di tipicamente “non deittico”. 

Ma è altrettanto noto che le cose si complicano male-
dettamente quando entra in gioco il tempo presente.7 Il cui 

4  Riferimento indispensabile è: Pier Marco Bertinetto, Tempo, aspetto e 
azione nel verbo italiano. Il sistema dell’indicativo, Firenze, presso l’Accade-
mia della Crusca, 1986. 
5  Ridondante, forse, il rinvio a Émile Benveniste, Le relazioni di tempo nel 
verbo francese [1959], in Id., Problemi di linguistica generale, trad. di M.V. 
Giuliani, Milano, il Saggiatore, 1971, pp. 283-300.
6  Cfr. D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting 
Consciousness in Fiction, Princeton, Princeton UP, 1978, pp. 26-33 e passim.
7  Lascio sullo sfondo la differenza strutturale tra un presente drammatico 
(quello che un tempo chiamavamo presente storico) e un presente in senso 
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uso narrativo (e quindi aspettualmente perfettivo) sta dila-
gando con sempre maggior successo – lo illustra molto bene 
Castellana in questo stesso volume8 – costringendoci a intro-
durre una serie di distinzioni non agevoli. La più ovvia è quella 
che – come ha fatto Fludernik sulla scia di Cohn –  cerca di 
individuare un rapporto fra “preterito epico” e “presente fin-
zionale”, ipotizzando l’esistenza di un “presente epico”, attivo 
in particolare (come detto) nella situazione narrativa figurale.9 
Nella pratica testuale, la nozione è meno complessa di quanto 
non possa sembrare, dal momento che in molti racconti scritti 
con il tempo presente e alla terza persona l’aspettualità domi-
nante finisce per essere quella tipica del preterito epico; e ciò 
per noi italiani significa la compresenza confusiva di perfettivi-
tà e imperfettività. Come se insomma il presente neutralizzasse 
l’opposizione tra perfetto semplice (o anche composto) e im-
perfetto. Ad apertura di pagina, da Il sentiero dei nidi di ragno:

Pin entra [perfettivo aoristico: entrò] nell’osteria in punta di 
piedi, zitto; gli uomini parlottano [imperfettivo: parlavano] 

forte narrativo che innerva un’intera opera dall’inizio alla fine. Si tratta di 
due realtà che andrebbero sempre ben distinte, come ha suggerito a suo tem-
po Ead., «I Doze and Wake», cit., pp. 98-99. La terminologia (p. drammatico 
versus p. narrativo) è quella adottata da P.M. Bertinetto, in Tempo, aspetto e 
azione nel verbo italiano, cit., pp. 334-336 e passim.
8  Va da sé che il ragionamento qui svolto di fatto esclude che si possa gene-
ralizzare – come fa Castellana – la nozione di narrazione simultanea. L’uso 
“epico” del presente in terza persona è cosa ben diversa dall’uso narrativo 
del presente in prima persona, come peraltro è sempre stato affermato nella 
tradizione qui seguita (cfr. supra, note 2 e 3). Si può parlare di simultaneità 
soprattutto nel secondo caso (e non senza una miriade di necessarie distin-
zioni): nel senso che l’omodiegesi, in modo specifico, legittimerebbe l’atti-
vazione di quanto i linguisti chiamano “presente riportivo”. Ho provato ad 
affrontare alcune di tali questioni in un saggio sulla pratica camera eye: Visto 
da altri, e rivisto. Approssimazioni alla “situazione narrativa” camera eye, in 
Paolo Giovannetti, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del let-
tore, Milano, Ledizioni, 2015, pp. 205-260.
9  Cfr. M. Fludernik, Chronology, Time, Tense, cit., pp. 121-125.
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sempre intorno a un tavolo, coi gomiti che sembra [imper-
fettivo…] ci abbiano messo [> avessero messo] le radici. Solo 
quell’uomo sconosciuto non c’è [imperfettivo…] più e la sua 
sedia è [imperfettivo…] vuota. Pin è [imperfettivo] dietro a 
loro e non se ne sono accorti [imperfettivo: se ne erano accor-
ti]: lui s’aspetta [imperfettivo…] che tutt’a un tratto lo veda-
no [vedessero] e sussultino [sussultassero], facendogli piovere 
addosso una doccia di sguardi interrogativi. Ma nessuno si 
volta [perfettivo aoristico o compiuto: si voltò, o si è volta-
to]. Pin muove [perfettivo aoristico o compiuto…] una sedia. 
Giraffa torce [perfettivo aoristico o compiuto…]  il collo, lo 
smiccia [perfettivo aoristico o compiuto…]; poi torna [perfet-
tivo aoristico o compiuto…] a parlare piano.10

Proviamo a visualizzare la questione – seguendo la propo-
sta di Fludernik – mediante una tabella peraltro non partico-
larmente fantasiosa:

“Teller Narratives”
(narratore “onniscien-
te”, o in prima perso-
na dissonante)

“Reflector-Mode Nar-
ratives”
(situazione narrativa 
figurale, o in prima 
persona consonante)

Preterito epico 
(non deittico)

X

“Narrative past 
tense” (deittico)

X

Presente epico 
(non deittico)

X

“Narrative pres-
ent” (deittico)

X

10  Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno [1947], in Id., Romanzi e raccon-
ti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione 
di J. Starobinski, Milano, Mondadori, 1991, vol. I, p. 20.
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Insomma, i presenti dei racconti in terza persona posso-
no ereditare certe caratteristiche dei racconti al passato. La 
deissi-zero che qui prendiamo in considerazione si darebbe 
in quei contesti (come per esempio il romanzo di Calvino) in 
cui i fattori “riflettorizzanti”, reflector-mode, balzano in pri-
mo piano. 

Purtroppo, le cose sono ancora più sfumate, particolarmen-
te quando è in gioco la prima persona appunto al presente. 
Sappiamo fin troppo bene (credo che sia la stessa Cohn ad 
averlo detto meglio11) quanto quella voce  sia borderline e ri-
schi sempre di sconfinare nel monologo: in qualcosa cioè che è 
privo di mediazione narrativa. Tanto peggio quando compare 
un presente deittico, com’è quello riportivo (il presente delle 
telecronache per intenderci). Leggiamo un passo di Waiting 
for the Barbarians di Coetzee (corsivi miei):

We sit in the best room of the inn with a flask between us and 
a bowl of nuts. We do not discuss the reason for his being 
here. He is here under the emergency powers, that is enough. 
Instead we talk about hunting. He tells me about the last great 
drive he rode in, when thousands of deer, pigs, bears were 
slain, so many that a mountain of carcases had to be left to 
rot (“Which was a pity”). I tell him about the great flocks of 
geese and ducks that descend on the lake every year in their 
migrations and about native ways of trapping them. I suggest 
that I take him out fishing by night in a native boat. “That is 
an experience not to be missed,” I say; “the fishermen carry 
flaming torches and beat drums over the water to drive the 
fish towards the nets they have laid.” He nods.12

Pur cogliendo la dominante riportiva del passo, si noterà 
che la porzione in corsivo esprime ambiguamente o un pensiero 

11  D. Cohn, «I Doze and Wake», cit.; oltre ovviamente a Ead., Transparent 
Minds, cit., pp. 173-216.
12  J.M. Coetzee, Waiting for the Barbarians [1980], London, Vintage Books, 
2004, p. 1. 
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della voce narrante o qualcosa che quella stessa voce ha udito 
pronunciare dal suo interlocutore. In entrambi i casi, ci trovia-
mo di fronte a un discorso indiretto libero, o per lo meno a una 
percezione indiretta libera (*«[I think / He is saying that] He 
is here under the emergency powers, that is enough»).

In ogni caso, al di là di ciò che nel dettaglio caratterizza 
una materia tanto intricata, tutti sappiamo benissimo che per 
lo meno dagli anni Cinquanta del secolo scorso a oggi si è im-
posta una maniera di narrare al presente che ha ripreso carat-
teristiche del classico racconto al passato. E quindi potremmo 
ipotizzare – pur con tutte le distinzioni del caso – che il pre-
sente italiano in ambito letterario abbia ereditato certi tratti, 
finzionali e funzionali per così dire, un tempo delegati solo ai 
tempi del passato. Qualcosa come un presente epico è attivo 
nella nostra recente tradizione letteraria, e la sua coesistenza 
con un generico presente narrativo o riportivo (anche alla pri-
ma persona) ha creato i presupposti per la generalizzazione 
di qualcosa che assomiglia a un arricchimento aspettuale del 
presente e delle sue armoniche deittiche.

2. La mia ricerca ha come oggetto l’eventuale produttività 
nella poesia italiana recente e recentissima di un simile sistema 
verbale. In particolare, il mio obiettivo è verificare se il “pre-
sente epico”, tanto frequente nel mondo della narrativa, sia 
stato in grado di invadere il mondo della poesia, narrativizzan-
dola nel senso specifico di produrre l’effetto non-deittico di 
cui stiamo parlando. 

Ovviamente, l’esperimento ha senso solo se nel critico è 
attiva una piena consapevolezza teorica circa l’uso dei tempi 
verbali in poesia. Anche qui, sono costretto a semplificare al 
massimo una situazione per fortuna più semplice (o forse più 
arretrata concettualmente) di quella narrativa. Potremmo dire, 
tenendo presente soprattutto le posizioni di Arnaldo Soldani13 

13  Cfr. Arnaldo Soldani, Le voci nella poesia. Sette capitoli sulle forme discor-
sive, Roma, Carocci, 2010, in particolare i capitoli Metrica, voce, temporalità. 
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– integrate con certe idee di Jonathan Culler14 –, che il pre-
sente deittico è il tempo della poesia. A mio avviso Soldani 
(che non per caso è un bravissimo studioso di Petrarca) coglie 
nel segno quando afferma che  nella lirica «la voce dell’io parla 
simultaneamente agli eventi che sta rappresentando», anche 
quando la forma linguistica manifesta l’uso dei passati. E ciò 
accade perché sotto i nostri occhi «[c]’è un personaggio che 
parla ‘in situazione’, nel momento in cui vive gli avvenimenti, 
con la voce che aveva allora, con la prospettiva che aveva allo-
ra».15 Cioè, quando leggiamo (Rerum vulgarium fragmenta, 90) 
«[e]rano i capei d’oro all’aura sparsi» e Petrarca modula un 
imperfetto continuo che prelude a un’azione remota, aoristica, 
e forse persino ingressiva («di sùbito arsi») (corsivi miei) – 

Erano i capei d’oro a l’aura sparsi
che ’n mille dolci nodi gli avolgea, 
e ’l vago lume oltra misura ardea 
di quei begli occhi, ch’or ne son sì scarsi;

e ’l viso di pietosi color’ farsi, 
non so se vero o falso, mi parea:
i’ che l’esca amorosa al petto avea, 
qual meraviglia se di sùbito arsi?  

Non era l’andar suo cosa mortale, 
ma d’angelica forma; e le parole 
sonavan altro che, pur voce umana;

Appunti sparsi sulla tradizione italiana, pp. 23-48; e Voce e temporalità nella 
narrazione del Canzoniere, pp. 49-65.
14  Cfr. Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Cambridge (MA)-London, Harvard 
UP, 2015, in particolare pp. 283-295. Ricordo anche il bell’intervento di Italo 
Testa, Anafore. Per una teoria della poesia, in Teoria & Poesia, a cura di P. 
Giovannetti e A. Inglese, Milano, Biblion, 2018, pp. 57-79 («L’uso della tempo-
ralità non progressiva del presente richiama anche formalmente la prosa della 
forma di vita ma attraverso questo richiamo tende a spostarla, sospenderla, criti-
carla dal punto di vista di un antecedente/conseguente anaforico assente»; p. 79).
15  A. Soldani, Le voci nella poesia, cit., rispettivamente pp. 26 e 50.
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uno spirto celeste, un vivo sole 
fu quel ch’i’ vidi: e se non fosse or tale, 
piagha per allentar d’arco non sana.

–  quando leggiamo questo “raccontino”, dico, dobbiamo ri-
condurlo al presente dell’io poetante, come del resto accade 
nel penultimo verso. La breve diegesi, persino l’eventuale di-
slocazione in terza persona (un io consonante, figurale) non 
possono – istituzionalmente – acquisire piena autonomia. Il 
riferimento temporale in poesia è al nunc del locutore, al mo-
mento dell’enunciazione. E al presente del lettore, dobbiamo 
aggiungere – se seguiamo le indicazioni di Culler, secondo  il 
quale la poesia istituzionalmente non narra ma chiede l’attua-
lizzazione rituale delle sue forme e contenuti, in quella dimen-
sione che lo studioso definisce epidittica. Non dimentichiamo 
le osservazioni appunto di Culler intorno alla propensione nel-
la poesia inglese per un presente non progressivo, quasi che i 
verbi inglesi in quel contesto siano costretti a seguire le norme 
riguardanti i tipi verbali – come per esempio gli stativi – che 
sono privi di forma progressiva.  Insomma: «I walk through 
the long schoolroom questioning», scrive Yeats, e non «*I am 
walking» ecc. Evidentemente, qui l’aspettualità abituale pre-
vale su quella progressiva. Il presente della poesia insiste ap-
punto su qualcosa che si ripete – diventa qualcosa di simile a 
un rito.

Tutto ciò va affermato anche per confutare – e ci tornere-
mo – certe generalizzazioni intorno all’esibizione dell’io poe-
tico (nonché intorno all’uso di supposti presenti narrativi) che 
sono suscettibili di semplificazioni ed equivoci. Sarebbe pura 
follia se qualcuno davanti a San Martino di Carducci, che pure 
evita accuratamente di dire io (corsivi miei) – 

La nebbia a gl’irti colli 
piovigginando sale, 
e sotto il maestrale
urla e biancheggia il mar; 



Paolo Giovannetti98

ma per le vie del borgo
dal ribollir de’ tini
va l’aspro odor de i vini
l’anime a rallegrar. 

Gira su’ ceppi accesi
lo spiedo scoppiettando;
sta il cacciator fischiando
su l’uscio a rimirar 

tra le rossastre nubi
stormi d’uccelli neri,
com’esuli pensieri,
nel vespero migrar.
 

– si azzardasse a un’analisi stricto sensu narrativa, anche se è in-
dubbia l’aspettualità imperfettiva e progressivo-continua di quei 
presenti, ed è nodale la “prospettivizzazione” garantita dal per-
sonaggio del cacciatore, insomma da una focalizzazione interna. 
Ma questo uso dei presenti e l’impressionistica – come suol dirsi 
– assenza di soggetto esposto hanno una codificazione lirica così 
salda da accomunare (poniamo) tanta poesia europea moderna 
alle forme della lirica cinese e giapponese classica.

3. Insomma, l’opposizione è chiara. La tendenziale non-deis-
si dei tempi passati e di certi tipi di presenti sta dalla parte 
della narrativa; la peculiarissima deissi schiacciata sul tempo 
presente sta dalla parte della poesia, ed è persino in grado di 
presentificare i tempi passati.

Ora, il mio intento critico consiste nel verificare se negli 
ultimi cinquant’anni della poesia italiana l’uso del presente 
epico e delle sue molte metamorfosi abbia modificato i presen-
ti poetici, spostandoli in una direzione più accentuatamente 
narrativa, o comunque determinando modificazioni – diciamo 
– aspettuali degne di nota. 

Quanto insomma si sono narrativizzati i tempi presenti 
caratteristici della poesia? Per realizzare questa verifica, ho 
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preso in considerazione una decina (undici, per l’esattezza) di 
libri di poesia del periodo 1965-1971 e li ho messi a confronto 
con altrettanti libri di poesia di cinquant’anni dopo, appunto 
usciti nel periodo 2015-2021. Ecco i libri esaminati (in ordine 
alfabetico per autore):

1965-1971
Giorgio Cesarano, Romanzi naturali [1964-1969]
Franco Fortini, Questo muro, 1973 [1962-1972]
Giovanni Giudici, La vita in versi, 1965
Margherita Guidacci, Neurosuite, 1970
Sandro Penna, Poesie, 1973
Antonio Porta, Cara, 1969
Giovanni Raboni, Le case della Vetra, 1966
Amelia Rosselli, Serie ospedaliera, 1969
Edoardo Sanguineti, Reisebilder, 1971
Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, 1965
Andrea Zanzotto, La Beltà, 1968

2015-2021
Antonella Anedda, Historiae, 2018
Milo De Angelis, Incontri e agguati, 2015 
Gabriele Frasca, Lettere a Valentinov, 2022
Marco Giovenale, Maniera nera, 2015
Franca Mancinelli, Libretto di transito, 2018
Guido Mazzoni, La pura superficie, 2017
Simona Menicocci, Saturazioni, 2019
Vincenzo Ostuni, Faldone zero-trentasette. Poesie 1992-2010, 
2018
Laura Pugno, I legni, 2018
Gabriele Stera, Dorso mondo, 2021
Sara Ventroni, La sommersione, 2016

Come forse si può osservare, ho inserito opere poeti-
che che almeno in parte sono fuori periodo (balza all’occhio 
Penna, che in un libro del 1973 raccoglie testi anche degli anni 
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Trenta). Inoltre, ho preso in considerazione un certo numero 
di libri esemplarmente narrativi, ma estranei ai due periodi, che 
costituiscono una sorta di sfondo imprescindibile:

Nanni Balestrini, Blackout, 1980
Attilio Bertolucci, La camera da letto, 1988
Elio Pagliarani, La ragazza Carla, 1960
Id., La ballata di Rudi, 1995

Non si è trattato di un test del tutto neutrale – come qua-
si sempre accade, suppongo. Tra l’altro, non commenterò 
citazioni da tutte le raccolte studiate. Moltissimo resta fuori 
quadro. Mi interessava e interessa cogliere situazioni tipiche, 
lasciando sullo sfondo i fenomeni poco rappresentativi.

Va subito rilevato che il mio si è rivelato essere un esperi-
mento concepito – ahimè – in modo discretamente sbagliato, 
o comunque condizionato da un’idea – la crescita nel tempo 
di certe trasformazioni aspettuali – che nella realtà non trova 
alcuna vera verifica. La “progressione”, l’“innovazione” che 
mi attendevo non solo non sono accertabili, ma potrebbe es-
sere affermato esattamente l’opposto. Ossia che le testualità 
odierne rispetto a quelle di mezzo secolo fa manifestino un 
maggior grado di fedeltà a un modo istituzionale di concepire 
la poesia.

Propongo un paio di esempi tratti dal corpus di sfondo: un 
testo di Giovanni Raboni e uno di  Edoardo Sanguineti. Raboni 
è, insieme a Sereni, uno dei poeti che più e meglio ha insistito 
su cortocircuiti   presente-passato, incardinati intorno a usi dei 
tempi vagamente contraddittori, cioè non pienamente raziona-
li. E – va aggiunto – con un evidente impegno ideologico, ossia 
con l’intento di mettere in rapporto polemicamente la società 
odierna con il recente passato bellico. Secondo la critica,16 

16  Cfr. Giovanni Raboni, Elementi del paesaggio urbano, in Id., L’opera po-
etica, a cura e con un saggio introduttivo di R. Zucco e uno scritto di A. 
Zanzotto, Milano, Mondadori, 2006, p. 70; il commento di Zucco è a p. 
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questa poesia parlerebbe di un evento storico cruento, una fu-
cilazione, rivissuto al presente (corsivi miei):

Non proprio qui, qui vicino c’era il gioco delle bocce. Se arrivavi
cinque minuti prima
c’erano delle cose che ricordi,
il gesso azzurro per segnare (qualcuno
ci spiaccica una foglia),
il vassoio di ferro sulla sponda.
    S’instaura
la procedura normale: ricorsi, strattoni,
ti salta la polvere negli occhi e amen.

Difficilissimo spiegare razionalmente il loop temporale: 
«Se arrivavi / cinque minuti prima / c’erano delle cose che 
ricordi». Una specie di ellissi: in cinque minuti quelle «cose» 
sono scomparse, pur restando nella tua memoria. E il discorso 
non risulta meno interessante se il tu fosse una normale meta-
morfosi dell’io, giacché l’anomalia dei referenti temporali non 
cambierebbe. La deissi-zero indotta dagli stativi all’imperfet-
to17 è inoltre indubitabile (a percepire è il tu, comunque sepa-
rato dall’io) e la fisionomia temporale dei presenti si colora di 
perfettività. 

Meno trasgressivo – forse paradossalmente – è un certo 
Sanguineti (corsivi e sottolineature miei):

1457 («una reale fucilazione registrata fra gli accadimenti di una sinistra 
normalità»).
17  Come forse è noto, un tipo di imperfetto dislocato (tendenzialmente non 
deittico), tutt’altro che stativo, è quasi la marca distintiva di un certo oniri-
smo di Amelia Rosselli. Ad esempio, innervando un’intera poesia (corsivi 
miei): «Il sesso violento […] assaltava il solitario […]. Non gaudente, non 
sapiente / […] per la pace e per l’anima purulava. […] non sapiente e non 
gaudente […] annaspando e arrischiando […] il sesso si serviva / di lui» 
(Amelia Rosselli, L’opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi, con la collabo-
razione per gli apparati critici di F. Carbognin, C. Carpita, S. De March, 
G. Palli Baroni, E. Tandello, saggio introduttivo di E. Tandello, Milano, 
Mondadori, 2012, p. 224).
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alle 18.15 mi telefona Vasko: sei sveglio? mi dice: certo, gli dico: e
ho già parlato con mia moglie: (così il telegramma è stato tutto 
 [inutile):
(ma non importa, è chiaro):
             e ho già scritto la seconda poesia 
 [della giornata
(di oggi, 3 giugno):
 bene, dice Vasko: ma è proprio la settimana
santa, allora, per te: (questa: della Knaak-Poetry):18

Come spesso accade in questo Sanguineti, siamo di fronte 
alla congiunzione presente – perfetto composto di tipo diaristi-
co, con una dominante di “compiutezza” (derivante dal perfet-
to) che si estende anche al presente («mi telefona» = “mi ha te-
lefonato”; potremmo anche parlare di un passato recente). Ma 
in questo caso il presente con verbo di parola tende ad assume-
re un rilievo di simultaneità. E ciò è dovuto al fatto, normale in 
Sanguineti, che l’io si diffrange in una serie di espressioni “non 
mediate”: i discorsi diretti liberi posti   fra parentesi. In termini 
aspettuali, accade che la narrazione simultanea, “riportiva”, 
faccia infine premio su   quella diaristica (si veda anche la deissi 
temporale conclusiva, «questa [settimana]»). L’effetto cinema-
tografico è evidente.19

Ho fatto il nome di Sereni. E non posso non ricordare la 
partitura di Nel vero anno zero, su cui ci sarebbero moltissime 
cosa da dire (corsivi miei):

18  Edoardo Sanguineti, Wirrwarr, Milano, Feltrinelli, 1972, p. 21.
19  Inutile forse ricordare il presente riportivo appunto filmico che si insinua 
in certi passi – ai confini del lirico – della Ragazza Carla, con un effetto da 
voice over. Ad esempio (il corsivo è nel testo, e segnala la citazione “monta-
ta”): «Qui di gente un campionario: sei uomini e diciotto / donne, più le due 
che fanno scuola / Nella parte centrale del carrello solidale ad esso / ecco il 
rullo / C’è poca luce e il gesso va negli occhi / Nel battere a macchina le dita 
/ devono percuotere decisamente / i tasti e lasciarli liberi, immediatamente / 
Come ridono queste ragazze e quell’uomo anziano che fa steno / e non sa, 
non sa tener la penna in mano» (Elio Pagliarani, Tutte le poesie, 1946-2005, a 
cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2006, pp. 130-131).
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Meno male lui disse, il più festante: che meno male c’erano tutti.
Tutti alle Case dei Sassoni – rifacendo la conta.
Mai stato in Sachsenhausen? Mai stato.
A mangiare ginocchio di porco? Mai stato.
Ma certo, alle case dei Sassoni. 5
Alle Case dei Sassoni, in Sachsenhausen, cosa c’è di strano?
Ma quante Sachsenhausen in Germania, quante case. 
Dei Sassoni, dice rassicurante
caso mai svicolasse tra le nebbie
un’ombra di recluso nel suo gabbano. 10
No non c’ero mai stato in Sachsenhausen.
 
E gli altri allora – mi legge nel pensiero – 
quegli altri carponi fuori da Stalingrado
mummie di già soldati
dentro quel sole di sciagura fermo 15
sui loro anni aquilonari... dopo tanti anni
non è la stessa cosa?
 
Tutto ingoiano le nuove belve, tutto –
si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore.
A balzi nel chiaro di luna s’infilano in un night.20  20

Due questioni almeno vanno ricordate. La prima (che 
in passato era stata messa in luce da Guido Mazzoni an-
che per rapporto a Raboni – e che abbiamo già osservata in 
Sanguineti)21 concerne quel tipo di enunciato in prima perso-
na che di fatto è un “monologo”, vale a dire è la registrazione 
del pensiero del poeta secondo una dinamica non lirica bensì 

20  Vittorio Sereni, Poesie, ed. critica a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 
1995, p. 176. 
21  Cfr. Guido Mazzoni, La poesia di Raboni, “Studi novecenteschi”, 
XIX, 43-44 (1992), pp. 257-299; Id., La poesia di Sereni, in Id., Forma e 
solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, 
2002, pp. 123-180; ma anche Giovanna Cordibella, Di fronte al romanzo. 
Contaminazioni nella poesia di Vittorio Sereni, Bologna, Pendragon, 2004, 
pp. 56, 82-91 e passim. 
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appunto narrativa. Cfr. almeno il v. 7. A esso va collegato (e 
il fatto è forse ancora più importante) il v. 11, che non è altro 
che un discorso indiretto libero, narrated monologue; ottimo 
esempio di preterito epico alla prima persona, insomma: un 
enunciato non-deittico. La seconda è la gestione aspettuale 
del verbo del dire: lo stesso personaggio prima «disse» (v. 
1) e poi «dice» (quindi, «legge nel pensiero», vv. 8 e 12). 
In realtà, ovviamente, non c’è nulla di trasgressivo: come ci 
ha insegnato Marco Praloran, tutto ciò è normale in un ge-
nere narrativo come il poema cavalleresco, e Ariosto fu un 
abilissimo cesellatore di queste variazioni.22 Nel passaggio 
dall’aspettualità aoristica a quella compiuta, comunque, c’è 
una specie di rallentamento e di avvicinamento (psicologico) 
dell’azione dicendi.23

Fortini potrebbe offrirci molti esempi di uno spampanamen-
to dei tenses e dei tempi.24 È utile evocare una poesia (in prosa!) 

22  Cfr. Marco Praloran, Tempo e azione nell’Orlando furioso, Firenze, 
Olschki, 1999.
23  Diversamente caratterizzata è l’improvvisa inserzione di un perfetto sem-
plice in Adorazioni, richieste, acufeni di Zanzotto (corsivo mio): «Eccomi, 
ben chiedere lungo chiedere, / eccomi, bell’adorare / – avevi un bell’adora-
re, tu! – / toutes ces historiettes de femmes, de belles, de fi- / Oh, ma con 
altro spirito vengo. / Io spiro spirito. / Che fantasia in quelle boscaglie e 
paesi exlege / ma il loro nome mi cade via anche se non intesi / ragione più 
valida, più sacertà». Qui, la supposta non-deissi potrebbe corrispondere a 
certi usi antichi del perfetto semplice, aspettuali con valore di anteriorità, e 
quindi non narrativi (non epici), perché in ultima analisi onnitemporali. Cfr. 
P.M. Bertinetto, Tempo, espetto e azione, cit., pp. 432-434. (Per la citazione: 
Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. 
Villalta, Milano, Mondadori, 1999, p. 299). Cfr. inoltre infra la nota 34.
24  Quasi prototipica è la poesia intitolata Il seme, con il suo intreccio di 
presente, passato e futuro. Il presente deittico riferito all’io lirico è messo 
in crisi nella strofa centrale dal racconto di un ascolto con centro deittico 
vuoto. La musica preferita dal padre, cioè, «discorre da sola». La perfettività 
conseguentemente è tutta proiettata al futuro («Ormai la piaga non si chiu-
derà»). Ma si legga appunto la strofa centrale, che per aggiustamenti minimi 
mette in discussione le gerarchie sia temporali sia percettive: «Mio padre / 
s’inteneriva sulla propria morte / udendo l’allegretto della Settima. / Negli 
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quasi esemplarmente camera-eye intitolata L’apparizione, che in 
lui è forse un unicum, anche per questo molto significativo. Il 
presente suggerisce il tempo (time) di un evento cinematografi-
co che preme, presente di un altro presente.25

Continua a sparire e apparire un uomo innominabile. È come 
 [nel video. Non lo senti urlare.
Ha le mani nel mucchio del tenue che cola sulle cosce, le sclere 
 [sgusciate.
Ma non lo devi rappresentare.
Non devi forzare nessuna parola.
Tutto è da contemplare.
Tutto è da fare.26

Ora, simili soluzioni non sono quasi riscontrabili nella po-
esia contemporanea. Prendiamo a esempio due poeti di ricer-
ca molto valenti e persino radicali, come Marco Giovenale e 

angoli dove c’è a marzo maceria / con gran pianti i bambini seppellirono 
/ gli uccelli caduti di nido. Ma nulla / più di noi sa e discorre da sola / coi 
suoi corni e le trombe la musica / tra questi muri sudati. / In luogo di lui ci 
sono io / o mio figlio o nessuno» (Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. 
Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 320).
25  Nel corpus spicca il caso Cesarano, che nel poemetto Il sicario, l’ento-
mologo (1968) scrive una specie di sceneggiatura in versi, e il presente si 
riallaccia sia alla specificità aspettuale di questo tipo di scrittura (paradossal-
mente non-narrativa, almeno nelle didascalie-sinossi che introducono ogni 
quadro) sia alle pratiche riportive del racconto camera eye (nei testi veri e 
propri). Forse più interessante, perché più complesso, il caso del poemetto 
I centauri (1964-1966), in cui lo spessore “azionale” dei presenti, tenden-
zialmente durativi (anche telici), coopera alla definizione d’una perfettività 
diffusa. Tanto più che la posizione del soggetto è defilata, pur se non assente. 
Ne discenderebbe una forma di non-deissi (corsivi miei): «A mezzanotte tra 
crocchi e corti / immobili che lievitano pietrificati in brindisi / si precipitano 
d’improvviso non visti prima / gli elfi e di schianto a tuffo / rompono tutti 
insieme il cuore intestino / il quarzo torna acqua e agli imbalsamati / padri i 
figli schizzano / duri diamanti in faccia, / vivi in un liquido riso indomabile» 
(Giorgio Cesarano, Romanzi naturali, Milano, Guanda, 1980, p. 17).
26  F. Fortini, Tutte le poesie, cit., p. 310. 
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Simona Menicocci. Del primo cito dalla sezione Altre visioni 
un testo di natura ospedaliera (i corsivi sono nel testo; inter-
vengo con il sottolineato):

Il figlio minore al bordo
in acqua acuita ha con le
croste in testa percezione 
per differenza, scalino
caldo da freddo viceversa
lungo il bel progresso
– tempo – cipresso – quando
è finito il rumore 
la caldaia riposa, arriva
il tepore nel tempo nella casa lui
allora ha le mani indirizzate 
dal padre alla pasta della carta
pesta, le figure dei cow boy
da fare lottare, contrariarsi27

Il presente è in senso lato descrittivo, le azioni sono preva-
lentemente durative; si accumulano percezioni interne anche 
metaforizzate (la sensazione improvvisa di freddo e caldo = 
«scalino»; il «tempo – cipresso»). C’è un personaggio terzo che 
agisce e patisce, insomma. L’evento, espresso con un perfetto 
composto («quando / è finito il rumore / la caldaia riposa»), si 
impone secondo una scansione temporale prevedibile. Un sog-
getto implicito (l’io poetico istituzionale) registra alcuni eventi 
esterni, anche “figurali”, montati in modo discontinuo. In fon-
do, la differenza rispetto al Carducci visto qui sopra non è la 
costruzione (in sé blandamente narrativa) del personaggio-fi-
glio, o appunto l’aspettualità compiuta del passato prossimo; 
ma, semplicemente, la repentinità disordinata dei trapassi da 
un ambito percettivo all’altro. Non possiamo perciò definire 
“epico”, non deittico, questo presente – perché si inserisce 

27  Marco Giovenale, Maniera nera, Torino, Aragno, 2015, p. 49.



Tempi verbali non deittici 107

quasi alla perfezione in una tradizione impressionistica e lirica 
di lunghissimo periodo. 

Simona Menicocci lavora molto con testi preesisten-
ti, smontati e rimontati con grande verve polemica, capace 
di neoconiazioni a base spesso verbale, come di nomi che si 
verbalizzano (cenerantola, starmuto) o di sintagmi verbali che 
si sgretolano («serval:la tua:regola» = serva alla tua regola). 
Anche in questo caso i corsivi sono nel testo.

si mette in posa    / cenerantola
a: in un sorriso    attico
dove è stato    ritrovato           il corpo
pare che sia      bucato              /quel muro          
calamitardo dell’evento / negli occhi 
vengono tutti i(n) mali     per favore                di:        terra
per nuocere come     (di) nuovo non chiesto: che        casca   
operazione (a che) serval:la tua:regola ferrea.              va:stare    
                                                    / nel f:orum / oro trattiene
lo starmuto dietro la finestra / è influenzato dal silenzio:
        se le parole con               /  le parole stanno
zero                                                                                     a zero28

Ma dal punto di vista dei verbi, al netto dei fenomeni 
macroscopici, non troviamo molto di più di quanto visto in 
Giovenale: il nesso quasi diaristico presente/perfetto compo-
sto, con un di più di presenti “gnomici” – diciamo onnitem-
porali –, e cioè poetici. Si veda il finale. Curioso è poi il fatto 
che il primo enunciato in corsivo («pare […] muro»), simile 
alle istanze monologiche “trasposte” di cui abbiamo parlato 
per Raboni e Sereni, sia stato graficamente normalizzato, in 
maniera fin troppo prudente. 

Se ci spostiamo sul fronte più “lirico” (vicino alla tradizio-
ne anni Sessanta-Settanta),29 e prendiamo in considerazione 

28  Simona Menicocci, Saturazioni, Viareggio, [dia•foria, 2019, p. 111.
29  Sintomatico è che poeti come Ostuni e Frasca – personalità tra le più sicure 
e originali nella poesia d’oggi – non offrano praticamente alcuna variazione 
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le poesie di Guido Mazzoni, il bilancio non è molto diverso. 
Nelle prose, i brevi racconti alla terza persona comportano 
sì un incremento di narratività, ma l’aspettualità prevalente 
è abituale e i verbi esprimono durata. Vedi il finale di Recife, 
che pure è uno dei vertici narrativi di questo autore (corsivi 
miei):

[…] Sempre più spesso, quando guarda le persone, le imma-
gina percorrere una traiettoria separata, come se a nessuno 
importasse più nulla di ciò che non lo tocca personalmente, 
come se le cose accadessero nella sfera dove le masse si spo-
stano, dove si formano le megalopoli. La sera naviga cercando 
fotografie di Recife per sentirsi meno inferiore alla vecchia 
compagna di corso; poi si addormenta, sogna un esame, entra 
in un’aula piena di alberi e di cani.30

degna di nota rispetto al quadro che stiamo tratteggiando. Se nel primo è ca-
ratteristico uno stile verbale, in fondo dinamico, non per questo si tratta di un 
dinamismo narrativo, e il presente è venato in modo costante di “intempora-
lità” poetica. Ad esempio: «(“Di persona assemblo e riframmento uno scafo, 
rimesto, inchiodo. Poi attracco | e la banchina si disgrega. | E di persona mi 
alleggio su un porto sporco e franto / – e derido, alzo le spalle, discommet-
to”)» (Vincenzo Ostuni, Faldone zero-trentasette. Poesie 1992-2010, Salerno, 
Oèdipus, 2018, p. 21). Nel secondo, colpisce l’assenza di veri indiretti liberi 
in un contesto che è narrativo anche nel senso del racconto di fatti storici. Un 
episodio della vita di Trockij è detto secondo una procedura sintattica tradi-
zionale, attraverso una voce narrante razionalizzante, dunque onnisciente (al 
di là delle ellissi interpuntive): «Riposo all’ombra e leggo poco e nulla quasi 
nemmeno penso concludeva [Trockij]. / Solo tre giorni prima e non l’aveva 
mai fatto in precedenza gli era parso del tutto naturale soffermarsi su un so-
gno occorso quella stessa notte o meglio ancora la mattina presto. / A bordo 
d’una nave in terza classe gli pareva di avere accanto Lenin che se ne stava in 
cuccetta sdraiato a parlare con lui rimasto in piedi. / A quanto gli sembrava 
di capire l’interrogava sulla sua salute con sincera apprensione ricordandogli 
infine ch’era troppa la stanchezza nei giorni accumulata e che magari avrebbe 
fatto meglio a riposarsi. / Dalla fiacchezza aveva ribattuto non tardo mai a 
riprendermi di solito e aveva poi citato con orgoglio […]» (Gabriele Frasca, 
Lettere a Valentinov, Roma, Sossella, 2022, pp. 39-40).
30  G. Mazzoni, La pura superficie, Roma, Donzelli, 2017, p. 19.
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Nelle poesie in versi il presente descrittivo si allinea quasi 
sempre ai modi gnomici tipici del genere lirico. Se il presente 
percettivo, non deittico, fa capolino per un attimo («esce il 
liquido»), viene subito neutralizzato da uno stativo («è il di-
stacco / sanguigno dalla madre»), a mo’ appunto di commento 
epidittico:

L’opacità e la concretezza delle cose che ritrovava – 
il corpo voltato, bagnato in quella prima
emersione nell’aria.
La realtà, il suo principio, la flebo nella vena,
esce il liquido, è il distacco
sanguigno dalla madre – ora respirava.31

Qualcosa del genere rilevo in poetesse bravissime come 
Antonella Anedda o la più giovane Franca Mancinelli. Nella 
prima agiscono momenti di acuta autoconsapevolezza struttu-
rale, all’ombra per così dire del perfetto composto e della sua 
caratteristica compiutezza:

[…] La pioggia finiva, 
una nuvola schiariva nell’aria grigio-chiara.
Era tornato il tempo? scorreva nuovamente qualcosa?
Ho lasciato me stessa laggiù, indisturbata.32

In Mancinelli, un fenomeno analogo si manifesta attraverso 
un noi in effetti saldamente deittico, pur in un contesto nar-
rativo (il «cecchino» è un vero personaggio, focalizzante in 
modo autonomo; corsivi miei):

L’acqua del fiume è nera. Non ti ci puoi specchiare. Vedi, è 
accaduto così. Ci siamo trovati nel mirino: piccoli passi nello 
stesso piccolo cerchio. […]
Appostato sull’orlo di un tetto il cecchino aspettava. […] Ogni 

31  Ivi, p. 56 (Respirare).
32  Antonella Anedda, Historiae, Torino, Einaudi, 2018, p. 21 (Nuvole, io, II).
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cosa faceva restando invisibile, governandoci nel cerchio del 
mirino. Cercava per noi una parete, nascosta da cespugli, gri-
gia, dove finirci lasciandoci calzare le scarpe. Accovacciati o 
goffamente retti sui piedi, in una intercapedine della notte. 
Quante volte premuti contro l’intonaco, sbattuti contro il pie-
trisco, per vedere cosa filtrava da noi.
Una scossa ti ha attraversato senza creparti la fronte. L’hai det-
to in una lingua soltanto tua.33 

Quando è impiegato il presente, non è ravvisabile alcun 
cedimento alla deissi-zero. Di nuovo, e al di fuori del lavoro 
sui presenti, si veda come in Anedda l’imperfetto non com-
porti di fatto mai uno spostamento verso l’experiencing self34 
(«Amavi chi non ero e non sarei mai stata», è uno dei sintomi 
più evidenti):

Sognavo di osservare la terra da lontano,
vedevo i prati, la luna, la risacca
e come ogni marea scalzasse terra dall’acqua.
Volevo raggiungere Saturno, il mio pianeta
di fuoco e piombo, dunque nutrivo la malinconia.
Ruotavo nella nebbia per cercarti ed eri giù
tra i vivi. Amavi chi non ero o non sarei mai stata

33  Franca Mancinelli, Libretto di transito, Venezia, Amos, 2018, p. 25.
34  Dal punto di vista dell’uso dei tempi verbali, può essere interessante 
notare come Guidacci, in una situazione di tipo simile, punti sui perfet-
ti semplici (spesso aoristi stativi) per includere la propria esperienza in 
una temporalità assoluta e “straniata”, ottenendo un effetto onnitemporale 
(corsivi miei): «Come una tela su cui i colori si avventino / io restavo sotto 
– non vi fu alcun segno / della mia presenza / fuorché il segno altrui su di 
me. / Fui la terra d’autunno coperta di foglie, / terra d’inverno coperta di 
neve, / orlo della terra divorato dal mare. / Cedetti sempre, a tutto, varian-
do solo il grado della resa – / che fu più intensa alla furia, alla notte, / a 
molti dolori / di cui più non so il nome» (Margherita Guidacci, Le poesie, 
a cura di M. Del Serra, cronologia, bibliografia e note a cura di I. Rabatti, 
Firenze, Le Lettere, 1999, p. 189 [Una storia ingloriosa]). Su questo tipo 
di onnitemporalità, cfr. P.M. Bertinetto, Tempo, aspetto e azione, cit., pp. 
432-434, e, supra, la nota 23.
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ma là nel vuoto, in quella luce siderale vedevo
l’autunno che filava foglie di verde-rame,
sentivo il tonfo del vento su un lenzuolo
mentre una voce chiamava un’altra voce
e questa rispondeva qualcosa nella sera
che avanzava con l’ombra sulle sedie.

Ero lassù già in gloria, già vinta dai lumi tra i pianeti
eppure mi struggevo ancora viva d’invidia per la vita.35

4. Al netto delle molte verifiche da fare (il lavoro è immen-
so, con ogni evidenza), il quadro sembra sia piuttosto chiaro. 
Integro le analisi sin qui svolte con l’unica vera eccezione da 
me rilevata, cioè l’originale uso dei tempi del presente narra-
tivi e non deittici fatta da Umberto Fiori nel suo racconto o 
romanzetto in versi Il Conoscente. In lui è normale che, su uno 
sfondo descrittivo realizzato con l’imperfetto continuo o pro-
gressivo, si definisca l’opposizione aspettuale: 

Imperfetto - perfetto compoSto versus preSeNte epIco.

Il contrasto tra la compiutezza e l’aoristicità è netto. E il 
personaggio assume piena autonomia, separandosi dalla voce 
narrante. Si confronti la soluzione di Fiori con il maggior “con-
servatorismo” di Anedda e Mancinelli (corsivi e sottolineature 
miei):

Una cenere lieve come cipria
mi nevicava sulle mani
lucide di sudore. Alle mie spalle
il sole non pesava più come prima.
Passato il colmo della frana, dove
l’immenso cono
si troncava e si apriva
in un’enorme bocca viva,

35  A. Anedda, Historiae, cit., p. 16 (Galassie).
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niente più cricchi di lapilli: una valle
silenziosa, già mezza in ombra. Le suole 
mordevano, senza rumore,
le dune di sabbia nera, poi riaffondavano 
indietro. E ancora su, su. La montagna
– troppo vicina, troppo vera – 
mi scalava le gambe.
   A metà strada
l’ombra della cornice si è sciolta,
si è dilatata. La valle, in pochi attimi,
era spenta; il disegno delle fosse
e dei lastroni fuso
in un grigiore diffuso,
crepuscolare. Al brontolio del monte,
alle fontane di lapilli
rispondevano i sibili dei ratti,
il coro grigio dei grilli
che le sabbie grige nutrivano.
Mi volto: il sole al tramonto
spunta appena da un fronte di cirri neri
teso come un telone fra l’orizzonte
e la vetta fumante del cratere.
Di colpo, è sera. La prima goccia – tiepida.
pesante – mi si schiaccia su una spalla.
Frigge un fulmine. Dalla scodella di roccia
sboccia una vampa, illumina di giallo
il grande coperchio basso e lento, che il vento 
spinge e trattiene. Il fumo della montagna
non riesce più a salire: stagna, si arrotola.
Dal cielo crolla un fiume. Lì sotto 
lo inghiotte la terra nuda.
Il golfo di sabbia e cenere mi si chiude
addosso. Ora è una grotta di ferro e cloro,
di ammoniaca, di zolfo.36

36  Umberto Fiori, Il Conoscente, Milano, Marcos y Marcos, cap. 111, pp. 288-289.
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In certi casi, il fenomeno ha un rilievo nel dialogo (ho adot-
tato il neretto corsivo per non occultare l’enfasi in corsivo già 
presente nel testo):

Affacciati sul vuoto sputafuoco
i cantori dell’Ente si sporgevano
a mitragliare foto.
Dentro il fruscio frenetico degli scatti
il terremoto russava sempre più fioco.
Ratti e grilli, tra i sassi del crinale
e le valli di cenere, si consultavano.

Seduto su un lastrone, sotto il volo
dei lapilli, Mariano
reggeva tra le mani
il suo testone di cinghiale. «Hai visto?»
mi ha chiesto. «Visto cosa?» «Ma Dio,
secondo te,
esiste o non esiste?»
   Il ronzio
del vulcano friggeva dentro le scarpe
Secondo me.
  «Non esiste» ho risposto io,
guardando l’ora.
La suora si è accostata. «Lei quindi,
signor Fiore, non crede?»
(Mariano brontolava, tutto da solo:
«Schifo, schifo, rischifo...») La mia opinione
era come un fiammifero 
acceso dentro il cratere. «Vede, sorella,
non è questione 
di credere o non credere...»
«Oh, bella! Che cos’è questione, allora?»
ride la suora. Rido con lei. Dio è»
dichiaro, dando un altro morso al sandwich.
«Siamo noi, poveracci, che esistiamo,
che stiamo fuori, qua, 
che siamo al mondo, all’aria, al panorama, 
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ai discorsi, ai minuti; siamo noi»
accenno ai cantori, intorno, 
che cominciano a alzarsi «siamo noi
che ce ne stiamo sparsi 
qui uno, l’altro lì, scompagnati,
seduti, in piedi. È a noi
che si fatica a credere».37

Si attua un vero cambiamento di prospettiva, il passaggio dalla 
dissonanza alla consonanza, forse non del tutto per caso connes-
so all’azione di “ridere” e all’opposizione tra “esserci” (attributo 
divino: stativo permanente) ed “esistere” (attributo umano: con-
tinuativo). Siamo di fronte a un testo che libera la figuralità non 
deittica, insomma? Sembrerebbe proprio di sì, e il fatto che si trat-
ti di un processo dinamico (il contrasto con gli enunciati deittici 
imperfettivi e compiuti) rende ancor più interessante il risultato.

Non del tutto casualmente, credo, questa gestione aspet-
tuale ha un precedente nella Camera da letto di Bertolucci. 
Cito dal cap. XXXII del libro secondo. Segnalo con la sottoli-
neatura aspetti del racconto al presente supposto non deittico 
(da confrontare con i presenti che precedono, di natura liri-
co-descrittiva); in corsivo il passaggio alla temporalità storica 
con rafforzamento dell’aspettualità aoristica: 

Due vasi d’oleandri rosa e bianchi
sono quasi tutto il giardino
che si concede la casa, ricco soltanto
di rosmarino e di salvia, tanto utili
in cucina. Se Giovanni Rossetti la vedesse 
ridotta a portare sino alla consumazione
le sete d’un tempo, per non umiliarsi
al livello vestimentario della nuora Angiolina, 
lui che l’aveva lasciata usufruttuaria
di poderi, bergamine e caseifici... Maria
si fa portare da Ugo in macchina,

37  Ivi, cap. 116, pp. 297-298.
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lo prega di pazientare un po’: meglio 
che dover aspettare un’eternità
il suo ritorno, quel frastornamento
fra arrivo e partenza quasi
congiungentisi, senza spazio; meglio
della pena d’un rapporto diretto, con
parole e silenzi ugualmente difficili.
A. viene solo,
prima col tram cittadino, poi a piedi, 
impolverandosi le scarpe. Anche 
da questa visita dolorosa sa
estrarre un miele da immagazzinare
nelle celle della memoria.
Un giorno portò N., reclamata
da Regina che passò un pomeriggio
delizioso: era febbraio
ma con un sole estivo, da spalancare 
le finestre. Scovò per loro
fotografie entusiasmanti, sino a stancarli...
Se la portò via una primavera variabile, ventosa,
in pochi giorni, non così pochi che A.
non potesse ascoltare senza lagrime, assorto,
il murmure regolare della sua agonìa.38

Il racconto privilegia un presente venato di abitualità gno-
mica e lirica, spesso descrittiva.39 Il passo riguarda un perso-
naggio, l’anziana Regina (nonna materna), isolatosi nella sua 
orgogliosa povertà. Quando entra in scena A. (il poeta stesso) 
il presente perde il proprio rilievo abituale, progressivo o con-
tinuo, e ne acquisisce uno aoristico. Ma il successivo «Un gior-
no portò N.» ristruttura ulteriormente il quadro. Il perfetto 
semplice introduce una curvatura temporale nuova, fin troppo 

38  Attilio Bertolucci, Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Milano, 
Mondadori, 1997, pp. 708-709.
39  Cfr. Luca Lenzini, Breve viaggio intorno alla Camera da letto, in Id., 
Interazioni tra poesia e romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, Bertolucci, 
s.l., s.n., 1998, pp. 183-218.
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sbalzata. Si tenga presente che nel poemetto di Bertolucci di 
solito queste transizioni riguardano il tempo esterno, quello 
degli eventi pubblici o comunque separati dalle vicende della 
famiglia. Qui, l’assolutizzazione “storica” di un fatto personale 
porta a una specie di sdoppiamento del personaggio, all’intro-
duzione di un effetto dissonante, a una presa di distanza dal 
sé in terza persona. La camera da letto pratica un’omodiegesi 
molto ambigua – su cui non mi soffermo –, ma evidentemen-
te non siamo lontani dalle scelte di Fiori, con esito rovesciato 
(qua distanziamento, là avvicinamento).40

5. In definitiva, non è chi non veda come molti dei risultati 
trasgressivi degli anni ’60-’70 siano stati favoriti dalla presenza 
di un io molto problematizzato, diffratto, straniato ecc.; e non 
invece volontaristicamente annullato – salvo poi ritrovarselo in 
casa, vero e proprio ospite ingrato – come accade in Giovenale 
e Menicocci.

Le conclusioni, inevitabilmente, sono molto difficili. Come 
spiegare questa sorta di regressione, il curioso recupero di for-
me e modi della tradizione anche in testi che si definiscono “di 
ricerca”? Io credo che si dovrebbe far riferimento al contesto 
mediale (oltre che sociale, naturalmente) in cui si inseriscono i 

40  Che si tratti di un fenomeno caratterizzante la poesia narrativa “lunga”, è 
confermato da certe caratteristiche della Ballata di Rudi. Su uno sfondo storico 
al perfetto semplice (ma anche composto), si stagliano i presenti che riguarda-
no le azioni del protagonista, connotate però molto spesso in modo abituale, 
descrittivo, e quindi lirico. E comunque qui, più che nella Ragazza Carla, agi-
sce in modo provocatorio il discorso diretto libero, l’inserimento abrupto di 
voci non mediate. Cfr. l’incipit del X capitolo, Inverno a Milano (il primo verso 
contiene la parola “virtuale” di Rudi, il secondo la voce lirico-narrativa; seguo-
no due versi e mezzo al presente imperfettivo-abituale; infine, c’è l’esplosione 
del perfettivo aoristico; corsivi miei): «Inverno a Milano e la mia dannazione 
è a suo agio. / Non è di Rudi una frase del genere, a Milano d’inverno / Rudi 
continua il suo lavoro in un night club sotto gli stessi / gestori del Nido, qui la 
vacanza dura mesi duri e lunghi / non è vacanza, qui si fa davvero. Aldo una 
volta ci provò e si prese / un whisky in piedi, mille lire. Raffaello accompagnò 
[…]» (E. Pagliarani, Tutte le poesie, cit., p. 280). 
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due mondi poetici in questa sede contrapposti. Il Sessantotto 
che “spiega” le stratificazioni di cinquant’anni fa è anche un 
Sessantotto molto cinematografico, dominato dai suggeri-
menti della nouvelle vague, di Godard e magari di Pasolini. 
Inquadrature poco canoniche, raccordi irrazionali, ellissi, so-
vrapposizioni di voci, interpellazioni, un’atmosfera da «sog-
gettiva libera indiretta» in cui lo sguardo della macchina da 
presa e la sensibilità del personaggio producono inattesi cor-
tocircuiti.  Questo e molto altro ritroviamo nella poesia degli 
autori di mezzo secolo fa.

Negli anni Venti del Duemila, lo sfondo mediale è inve-
ce social, la poesia preferisce verticalizzare i propri procedi-
menti, specializzandosi, per sopravvivere nell’echo-chamber in 
cui è confinata, per sentirsi al sicuro dentro una bolla difen-
siva. La temporalità ibrida e problematica del cinema (della 
sua narratività) è altra cosa dalla costruzione di una spazialità 
“installativa” e blandamente ideologica. Là si critica la poesia 
complicandola, qui si riposiziona il testo, a colpi di operazioni 
concettuali, inevitabilmente metaletterarie. L’artigianato ver-
bale oggi è spiazzato dal bisogno di creare luoghi (nel caso vir-
tuali) di condivisione, pragmaticamente connotati, sovradeter-
minati da un pacchetto di programmi condivisi. Non c’è nulla 
di male, se non fosse che – come abbiamo osservato41 – un 
ritorno alla tradizione è quasi inevitabile. Una piccola vendetta 
del medium poetico e delle sue istituzioni – insomma.

41  Certo, il discorso cambierebbe un po’ (cioè molto) se prendessimo in 
considerazione taluni assetti visivi della poesia contemporanea. Ma è evi-
dente che la gestione aspettuale di testi che mettono in dominante il profilo 
grafico della pagina assume un significato del tutto diverso rispetto a ciò che 
vale per una poesia a dominante “verbale” (da verbum). L’odierna visività di 
certa poesia prelude a questioni (di rilievo non così recente, tra l’altro) che 
competono all’ambito dei «verba picta». A questo proposito, vedi Verba pi-
cta. Interrelazione tra testo e immagine nel patrimonio artistico e letterario del-
la seconda metà del Novecento, a cura di T. Spignoli, Pisa, ETS, 2018. Sulla 
poesia concettuale, rinvio a: Andrea Pitozzi, Conceptual Writing. Percorsi 
nella scrittura concettuale contemporanea, Milano, Edizioni del Verri, 2018.





Continua tensione.
Interferenze dell’inglese e processualità dell’evento 
nel Partigiano Johnny
Giancarlo Alfano

You, you all and I self,
are not at all out of the war

UrPJ 293

Una scrittura di necessità

Beccaria ha scritto che Fenoglio potrebbe essere definito uno 
«scrittore della necessità», in quanto egli avrebbe «riscritto, ri-
preso, espanso da un testo all’altro, rimontato a blocchi motivi 
e forme [sempre le medesime cose] perché ha creduto e nella 
frase-unità e nel blocco narrativo che postula la sua necessità».1 
Fenoglio avrebbe concepito la scrittura come movimento ine-
sausto, come fluire di elementi quasi organici, e dunque come 
montaggio interminabile di temi, forme e situazioni.

Lavorando a mia volta sull’opera di questo scrittore al-
cuni anni fa, ho avuto l’impressione che l’uso che egli fa del 

1  Gian Luigi Beccaria, Il tempo grande: Beppe Fenoglio [1984], in Id., Forme 
della lontananza, Milano, Garzanti, 1989, p. 134. A tal proposito cfr. anche 
Tommaso Ottonieri, La plastica della lingua. Stili in fuga lungo una età postre-
ma, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.
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participio presente possa essere utilizzato come esempio par-
ticolarmente chiaro di una simile tendenza. Come quel clic di 
cui parlava Spitzer, atteggiamento linguistico idiosincratico 
che configura un intero insieme ideativo, il participio presente 
agisce nella scrittura di Fenoglio, e in particolare nel Partigiano 
Johnny, come sistema di articolazione dell’impianto linguistico 
e di quello narrativo.

Credo sia significativo che Mark Pietralunga, introducendo 
le traduzioni di Fenoglio dall’inglese, abbia ripreso una cele-
bre frase di Pannwitz che parlava della possibilità di allargare 
e approfondire la «propria lingua mediante la lingua stranie-
ra».2 Pietralunga pensava evidentemente all’azione della lin-
gua inglese in tutta la scrittura fenogliana. E lo pensava senza 
conoscere le riflessioni di Deleuze sulla «decomposizione o 
distruzione della lingua materna» realizzata dall’opera lettera-
ria: momento destruens cui si accompagna secondo il filosofo 
francese il movimento inverso della «invenzione di una nuova 
lingua nella lingua, attraverso creazione di sintassi».3 La lingua 
straniera sarebbe allora servita a Fenoglio per sottrarsi agli au-
tomatismi, alla medietà della lingua italiana, alla sua funzione 
comunicativa per inventare una lingua propria scavata dentro 
la lingua madre.

In un libro che oggi non sembra più godere del successo 
che ebbe invece per molti anni, Roland Barthes, discutendo il 
ruolo del passato remoto, affermava che esso «fa sì che la realtà 
non sia né misteriosa né assurda, ma chiara, quasi familiare» 
e lo collegava all’istituto del racconto, aggiungendo poi che 
«quando il Racconto è messo da parte e gli sono preferiti altri 

2  Cfr. Mark Pietralunga, Introduzione a Beppe Fenoglio, Quaderno di tra-
duzioni, Torino, Einaudi, 2000, p. xiv. La frase di Pannwitz, citata da Walter 
Benjamin ne Il compito del traduttore, in Id., Angelus Novus [1955], trad. it. 
di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1964, p. 51, era già stata utilizzata da Gabriella 
Fenocchio, La scrittura anfibia del Partigiano Johnny, “Lingua e stile”, XX, 
1 (1985), p. 97. 
3  Gilles Deleuze, La letteratura e la vita, in Critica e clinica [1993], trad. it. 
di A. Panaro, Milano, Raffaello Cortina, 1996, p. 18.
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generi letterari, oppure quando all’interno della narrazione 
il passato remoto è sostituito da forme meno esornative, più 
immediate, più dense e più vicine al linguaggio parlato (il pre-
sente o il passato prossimo) allora la Letteratura diventa depo-
sitaria dello spessore dell’esistenza e non del suo significato. Le 
azioni, staccate dalla Storia, non lo sono più dai personaggi».4 
Questa descrizione dell’avvento nella narrazione di tempi di-
versi dal passato remoto è del resto affine alle conclusioni di 
Beccaria quando afferma che nel Partigiano Johnny vi è «non 
visione della realtà, ma “realtà” della visione» e che l’interesse 
di Fenoglio è per la «figura, non per quanto essa rappresenti di 
passeggero o di accidentale».5

Se la presentazione della “realtà” della visione significa che 
le azioni non sono staccate dai personaggi, e che l’esistenza 
si deposita nella scrittura, allora il processo estetico in atto 
nell’opera di Fenoglio risulta più vicino a quello della rappre-
sentazione che a quello del racconto. Ciò ha però inevitabili 
conseguenze sul livello della “costruzione” del lettore, degli at-
teggiamenti, delle posture, delle modalità che l’opera fenoglia-
na impone al suo fruitore: essa infatti sembra impedirgli di «in-
dugiarsi più a lungo o meno a lungo, secondo le sue esigenze 
soggettive» per «incatenarlo strettamente al presente reale».6 

4  Roland Barthes, La scrittura del Romanzo, in Id., Il grado zero della scrit-
tura, seguito da Nuovi saggi critici [1953, 1972], trad. di G. Bartolucci et al., 
Torino, Einaudi, 1982, pp. 24 e 25. Il pensatore francese aggiungeva poco 
oltre (ancora p. 25): «la finalità comune del Romanzo e della Storia narrata è 
di alienare i fatti: il passato remoto è appunto l’atto di possesso della società 
sul suo passato e il suo possibile». Per l’opposizione in francese tra imparfait 
e passé simple, il rimando, ovviamente, è a Émile Benveniste, Le relazioni di 
tempo nel verbo francese [1959], in Id., Problemi di linguistica generale, trad. 
it. di M.V. Giuliani, Milano, il Saggiatore, 1971, pp. 283-300.
5  G.L. Beccaria, Il tempo grande, cit., p. 119.
6  Le espressioni sono tratte da una lettera inviata nel 26 dicembre 1797 da 
Schiller a Goethe, citata da Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi 
nel testo [1964], trad. it. di M.P. La Valva, Bologna, il Mulino, 1978, pp. 28-
29. Anche Beccaria ha affermato che «Fenoglio è il drammatico che mira alla 
rappresentazione diretta» (Il tempo grande, cit., p. 144).
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Alla fluidità di quanto è narrato corrisponderebbe dunque 
una narrazione continua che produce effetti di presa diretta, 
costringendo il lettore a posizionarsi di fronte alla vicenda di 
Johnny, la quale non offre più, a differenza di una tranche de 
vie o di uno spicchio di cronaca partigiana, una serie conse-
quenziale, motivata e dunque dominabile, di eventi.

Fenoglio e l’inglese (un promemoria)

L’uso della lingua inglese da parte di Beppe Fenoglio è sta-
to spesso analizzato dagli studiosi, sia per quanto riguarda la 
prima “forma” del Partigiano Johnny, e dunque l’uso in prima 
battuta di quella lingua per la composizione dell’opera, sia per 
quanto riguarda le successive “forme” o redazioni. Attraverso 
il pluridecennale lavoro di analisi si è chiarito che la presenza 
dell’inglese non è limitata ai calchi di nuovo conio o all’utiliz-
zo di espressioni straniere in un dettato sostanzialmente ita-
liano, ma soprattutto influenza in profondità la lingua italiana 
attraverso l’interferenza degli istituti morfologici e in gene-
rale linguistici della lingua straniera.7 Se per il primo aspetto 
le irregolarità, le deformazioni operate dallo scrittore albese 
sulla lingua acquisita, l’uso personale di essa hanno portato a 
coniare la formula del «fenglese», per il secondo le indagini 

7  «Tra le due lingue si crea una dinamica di sovrapposizioni, di influenze 
strutturali a livello non solo lessicale, ma anche sintattico», così Beccaria, 
Il tempo grande, cit., p. 105. Sull’inglese fenogliano cfr. Maria Antonietta 
Grignani, In margine al dialogo italiano-inglese in Fenoglio: emergenza del 
destinatario, “Strumenti critici”, XXXVIII (1979), pp. 117-125; Eduardo 
Saccone, La questione dell’Ur Partigiano Johnny, “Belfagor”, XXXVI, 5 
(1981), pp. 569-591 (poi in Id., Fenoglio. I testi, l’opera, Torino, Einaudi, 
1988); Roberto Bigazzi, Lettura del partigiano inglese di Fenoglio, “Il Ponte”, 
XXXVII (1982), pp. 172-197 (poi in Id., Fenoglio: personaggi e narratori, 
Roma, Salerno, 1983); John Meddemmen, Documenting a Mobile Polyglot 
Idiolect. Beppe Fenoglio’s Ur Partigiano Johnny and Its Critical Edition, 
“Modern Language Notes”, XCVII, 1 (1982), pp. 85-114, cui segue una 
Postilla di E. Saccone, pp. 115-121.
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compiute sul corpo testuale hanno condotto non solo a una 
descrizione accurata del materiale linguistico in esso utilizzato, 
ma hanno anche consentito delle notevoli deduzioni critiche.

È stato così osservato che Fenoglio avrebbe maturato nel 
tempo l’idea «di una lingua «duttile», «non grammaticalizza-
ta», o semmai sottoposta a una sorta di grammaticalizzazione 
interna (sebbene con forti oscillazioni), una «lingua plastica, 
malleabile a proprio talento».8

Ciò si nota nell’uso dei prefissali (specie di quelli negativi), 
nelle formazioni aggettivali, nell’uso dei participi aggettivali, 
nella neoformazione mediante suffisso (per quanto riguarda 
tanto i sostantivi quanto i verbi), nell’alta frequenza degli av-
verbi in -mente o nella creazione di sostantivi composti. Per 
quanto attiene al livello della morfologia si è poi osservato che 

8  Cfr. Dante Isella, La lingua del Partigiano Johnny, in Beppe Fenoglio, 
Romanzi e racconti [1992], Torino, Einaudi, 2001, pp. xvi-xvii (il saggio è 
stato ristampato in B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, Torino, Einaudi, 2000). 
Sulla lingua di Fenoglio, cfr. anche G.L. Beccaria, La guerra e gli asfodeli – 
Romanzo e vocazione epica di Beppe Fenoglio, Milano, Serra e Riva, 1984. Cfr. 
inoltre Tommaso Pomilio, Beppe Fenoglio, in Storia generale della letteratura 
italiana, diretta da N. Borsellino e W. Pedullà, vol. IX, Il Novecento. Le for-
me del realismo, Milano, Federico Motta, 1999, pp. 970-1012. Su tutti questi 
problemi è tornato di recente con prospettiva originale Tommaso Ottonieri, 
La plastica della lingua, cit., pp. 149-159. Ma Grignani, Fenoglio e il canone 
del Novecento, in Il canone letterario del Novecento italiano, a cura di N. 
Merola, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000, pp. 131-152, insiste sul perse-
guimento di una lingua media, ispirata a esigenze di comunicazione, non di 
espressione: perseguimento che avrebbe implicato il superamento dello “sta-
dio Johnny” per arrivare alla «maturità pulita» di Un giorno di fuoco e di Una 
questione privata (p. 146). Queste riflessioni introducono a un complicato 
discorso sul ruolo dell’autore, sulle sue esigenze di autorappresentazione, e 
implica una riconsiderazione generale delle scelte della narrativa italiana del 
secondo dopoguerra. Qui si cerca appunto di analizzare in che modo Il parti-
giano Johnny faccia parte di una più generale storia che racconta l’emersione 
della soggettività attraverso la ricerca da parte del soggetto di un proprio 
spazio simbolico tra l’immissione nella serie generazionale (la natura) e lo 
schiacciamento sugli eventi epocali della nazione e della complessiva identità 
culturale europea (la storia).
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«il fenomeno più vistoso […] è la rivitalizzazione della funzio-
ne verbale […] del participio presente», spazio linguistico di 
norma coperto dalle forme gerundiali. Anche in questo caso 
la lingua italiana viene modificata, rivitalizzata da Fenoglio a 
partire dal modello inglese, nel quale il participio presente e in 
genere i tempi in -ing sono particolarmente attivi.9

Dante Isella ha fornito una ricca «campionatura selettiva» 
di questo fenomeno, raccogliendo le occorrenze della forma 
participiale per categorie sintattiche. Egli ha così mostrato 
l’importanza della rivitalizzazione del participio, mostrandone 
l’influenza anche nella permutazione di «verbi intransitivi in 
transitivi o causativi» («la pioggia durando feroce e nauseante 
ormai la vista del fiume»; «la paura e l’incertezza oscillando la 
sua voce alla collera più tremenda»)10 e concludendone che 
la «creatività [linguistica] attesta una straordinaria carica di 
energia vitale», correlativo stilistico del racconto di un’«espe-
rienza assoluta».11 Anche altri, sia pure da diversa prospettiva, 
ha osservato che «l’inglese violenta l’italiano», così che «alla 
superficie emerge una parola che liberata dall’illusorio potere 

9  Grignani, in In margine al dialogo, cit., ha osservato la progressiva ri-
duzione delle forme in -ing, «cui si accompagna l’accanimento correttorio 
nei confronti dei participi presenti italiani, chiaramente imparentati» (p. 
168). La studiosa ammette tuttavia che poiché «questo è uno dei tic sintat-
tici meno facilmente espungibili», «esiste qualche sporadico caso inverso» 
(ibid.). Nella prospettiva qui adottata, tuttavia, non è in discussione la 
conquista progressiva da parte dell’autore di una lingua media, comuni-
cativa, e il conseguente necessario superamento della “fase-Johnny”, ma 
le ragioni che hanno imposto a Fenoglio quella fase e che lo hanno poi 
indotto a uccidere Johnny (non a caso in Primavera di bellezza egli non 
partecipa che per brevissimo tempo all’esperienza partigiana) per far in-
fine morire Milton “di vita propria”. Ma il discorso andrà ripreso con più 
spazio altrove. 
10  Su questo aspetto già Grignani, Virtualità del testo e ricerca della lingua 
da una stesura all’altra del Partigiano Johnny, “Strumenti critici”, XXXVI-
XXXVII (1978), p. 319. 
11  D. Isella, La lingua del Partigiano Johnny, cit., pp. xxxvi (dove sono rac-
colti numerosi altri esempi) e xxxviii.
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strumentale, diviene esplosione, attinge la sua straordinaria 
potenza dal ductus concreto della scrittura».12

Tensioni continue. Il participio presente

Uno strumento che può consentire l’accesso al sistema e 
all’immagine della lingua presente nel Partigiano Johnny, so-
prattutto nella sua prima redazione in lingua italiana, è l’ana-
lisi dell’uso del participio presente. Più infatti che constatare 
la rarità dell’uso di questa forma «in funzione di verbo» e 
ancor più come «proposizione secondaria indipendente dalla 
principale»,13 occorre innanzitutto riflettere sulla scelta fe-
nogliana di una tale deviazione rispetto alla normale distri-
buzione delle forme verbali italiane. Intanto sarà forse utile 
richiamare la nozione di aspetto verbale come ciò che «defi-
nisce il processo verbale in rapporto alla durata» e ricordare 
che «nella realtà della lingua l’aspetto non è percepibile che 
in un sistema di opposizioni».14 Così, per esempio, in lati-
no si organizzano due opposizioni verbali: tra infectum, ciò 
che non è compiuto, e perfectum, ciò che è compiuto; tra du-
rativo (il processo nel suo durare nel tempo) e “aoristico” 
(l’evento considerato come articolato in un unico momento 
temporale).

Riprendendo l’argomentazione e la terminologia di Harald 
Weinrich, si può inoltre distinguere tra tempi commentativi e 
tempi narrativi, i secondi preposti alla narrazione di un evento, 
i primi al commento di esso. Lo studioso tedesco ha inoltre in-
sistito sul fatto che «tutti quanti i tempi verbali hanno una fun-
zione segnaletica, che è impossibile descrivere adeguatamente 
se l’intendiamo come informazione sul tempo»,15 il che vuole 

12  G. Fenocchio, La scrittura anfibia del Partigiano Johnny, cit., p. 107.
13  D. Isella, La lingua del Partigiano Johnny, cit., pp. xxxvi.
14  Cfr. Alfonso Traina e Giorgio Bernadi Perini, Propedeutica al latino uni-
versitario, Bologna, Pàtron, 19955, pp. 211-212.
15  H. Weinrich, Tempus, cit., p. 36.
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appunto dire che le forme verbali segnalano la serie di rap-
porti intrattenuta tra il discorso e la realtà, tra il tempo come 
elemento linguistico e il tempo come fattore extralinguistico.

È noto che Weinrich aggiunge a questa prima e principale 
opposizione una categoria inerente alla «prospettiva lingui-
stica» (che esprime la relazione tra tempo testuale e tempo 
cronologico) e una categoria inerente al «rilievo narrativo», 
secondo la quale il sistema temporale di ciascuna lingua si or-
ganizza in modo che i tempi consentano la rappresentazione 
dello sfondo (caratterizzato in italiano dal tempo imperfetto) e 
del primo piano (in italiano caratterizzato dal passato remoto). 
Così, se Spitzer notava che in Proust il tempo imperfetto serve 
per marcare sia l’abitudinarietà sia la duratività di un’azione, la 
tipologia di Weinrich consente di inquadrare un tale fenome-
no nei meccanismi della definizione dello sfondo (qualcosa che 
accade frequentemente o per un certo lasso di tempo) come 
opposto alla messa in rilievo dell’evento.16

La classificazione funzionale viene però complicandosi 
quando al sistema temporale dei verbi si aggiunga la dimen-
sione modale, giacché, se distinguiamo tra modi finiti (indi-
cativo, congiuntivo, imperativo) e modi indefiniti (infinito, 
gerundio, participio), i secondi possono essere volta a volta 
riferiti al mondo commentato o al mondo narrato. Un tale 
ordine di fenomeni, infrequente in lingua italiana, ha invece 
un maggior rilievo in quella inglese. Weinrich ne ha discusso 
analizzando l’uso del tempo he was singing in un racconto 
di Hemingway, per il quale ha osservato che, poiché «non si 
può parlare dei tempi in -ing della lingua inglese senza tener 
presente il present participle singing», ne consegue che «il 

16  Leo Spitzer, Sullo stile di Proust [1928], in Id., Marcel Proust e altri saggi 
di letteratura francese moderna, trad. it. a cura di P. Citati, Torino, Einaudi, 
1959, pp. 231, sgg. Si tenga inoltre presente che già Charles Bally (in 
Linguistica generale e linguistica francese [1950], a cura di C. Segre, Milano, 
il Saggiatore, 1963, p. 111) osservava che «il concetto di processo è quantifi-
cato dall’aspetto del verbo».
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participio dopo un past tense e il tempo he was singing si spar-
tiscono la funzione di formare lo sfondo».17 La discussione 
di queste forme verbali continua con l’analisi del dodicesimo 
capitolo delle Short Stories dello stesso autore americano, al 
cui proposito lo studioso osserva che «i tempi e le forme ver-
bali» si «convertono in attributi delle persone e delle cose»,18 
e che in particolare i tempi in -ing (he is singing, he has been 
singing, he will be singing) hanno la funzione di designare lo 
sfondo del mondo commentato. Weinrich ne conclude che «a 
differenza di ciò che accade nelle lingue romanze, nella lingua 
inglese il rilievo secondo un primo piano e uno sfondo si dà 
non solo per tutto il campo della narrazione ma anche per 
quello del commento».19

Il participio presente inglese, in quanto ha conservato il suo 
valore verbale, può dunque assumere due valori funzionali dif-
ferenti, e cioè organizzare il mondo commentato o il mondo 
narrato a seconda che esso si associ con un tempo appartenen-
te all’uno o all’altro dei due mondi linguistici. Che cosa accade 
in Fenoglio? Riportiamo innanzitutto qualche prova della pre-
senza dell’elemento verbale nel participio inglese:

la mia vita e quelle di costoro sono di nuovo volving come 
dadi nel bossolo (PJ I 723).

s’alzò nella zona della stalla inondata da una bianca, acuta, 
quasi artificiale luce dalle finestrelle staring (PJ I 848).

17  Cfr. H. Weinrich, Tempus, cit., rispettivamente pp. 168 e 169.
18  Nel racconto, al «torero, in primo in quanto colui che agisce aggredendo, 
si assegna come attributo il past tense; egli sta in primo piano. Il participio 
come forma verbale della narrazione di sfondo sta invece a guisa di attributo 
per tutto ciò che circonda il torero» (ivi, p. 175). Per alcune altre impli-
cazioni teoriche e di critica letteraria mi permetto di rinviare a Giancarlo 
Alfano, Tra due flussi. Grammatica e logica dei tempi in Horcynus Orca, in Il 
mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, a cura di F. Gatta, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2002, pp. 77-102.
19 H. Weinrich, Tempus, cit., p. 176.
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Agonizing erano invece le moschettate, con la loro aria tesa e 
ghignante, better knowing, di voler colpire te, proprio e sol-
tanto te (PJ I 478).

Sebbene si tratti in questi esempi del solo trapianto in un 
contesto italiano di alcune forme linguistiche inglesi, si può 
tuttavia notare come queste ne modifichino l’intera imposta-
zione sintattica, così che, per esempio, il volving di I 723 non 
potrà intendersi come l’equivalente di un gerundio, perché 
non è retto da una forma come ‘stanno’ (*stanno girando) 
che ne limiti la durata nel tempo, bensì dal verbo essere, che 
col suo valore di copula, se tende a respingere il participio 
nuovamente verso il valore attributivo, contribuisce a infon-
dere al groviglio di vite intrecciate insieme cui il testo fa rife-
rimento una qualità verbale provvista di durata, dunque una 
qualità inserita nel tempo: che è uno degli elementi caratte-
rizzanti lo sfondo.

Una forma analoga al tempo he was singing, declinata cioè 
nel senso della duratività, si può trovare in un’altra breve serie 
di esempi:

a. Johnny ed Ettore restavano inreattivi alle ciancie, consapevoli 
soltanto della loro miseria fisica in quel macerante, tutto mise-
rificante ambiente (PJ I 675);

b. La loro selvaggia cresta stava affogando nel tardocielo e le rade, 
sinistre piante di cresta stavano inclinando aslant sotto il vento 
serale (PJ I 779);

c. Aprì col ginocchio l’uscio e si arrestò netto e gaping all’algida, 
fulgente offesa della neve raddoppiata (PJ I 848).

In tutti e tre i casi si tratta di calchi sintattici dell’inglese, 
giacché è possibile sostituire: in (a) a «restavano inreattivi» un 
sintagma come *stood unreacting, in (b) a «stava affogando», 
*was being drowned, in (c) a «s’arrestò … gaping», qualcosa 
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come *stood … gaping. Certo, supporre che la ricca e complessa 
sintassi fenogliana sia riconducibile a una sorta di primarietà an-
glosassone è poco proficuo, e tuttavia queste “traduzioni” mo-
strano la produttività della base inglese.

Del tutto analogo è il valore del participio come tempo del-
lo sfondo anche quando esso è utilizzato da solo, in funzione 
aggettivale o in dipendenza da tempi del mondo commentato:

nulla oggi è più raro e scarso della gioventù lavorante (PJ I 650).

Pierre, il paziente, selettivo, mettente-ad-agio Pierre, fu pre-
sto soverchiato (PJ I 664).

Il caotico cielo, forgia di quella pioggia, era odioso e bestem-
mie-tirante (PJ I 665).

Poi uscì il sergente, fissò con ripugnanza l’informe cielo e 
profetò che domani si sarebbe combattuto sotto immortale 
pioggia e in fango lievitante (PJ I 689).

Fu un duro cammino, nella tenebra condensantesi (PJ I 775).20

Serie, cui si può inoltre aggiungere il tipo con participio tra-
sformato in avverbio (sul modello del suffissale -ingly): «dor-
miva sodo e ricuperantemente» (PJ I 816).21

20  O ancora: «si calò per l’alta proda verso l’aperta campagna deutchless, 
anche lui come gli altri leggero ed incorporeo, assolutamente noiseless e ino-
perante come, sonnambolico, anche lui affected da quel banale morbo di 
silenzio, desertità e fantomaticità» (PJ I 517); «Nord se ne andava, verso 
l’abbozzantesi abbraccio della sua aspettante guardia» (PJ I 602); «essi 
fuggirono via e lontano, mentre la bestia continuava ad ululare allo spet-
tro-suono dei loro passi lontananti» (PJ I 750); «Sarebbe stato fiatomozzan-
te, polmoniesplodente dover correre da quella parte par scampo» (PJ I 826); 
«Nella notte sussultò orribilmente, nell’afferrante sensazione dell’accerchia-
mento e della cattura» (PJ I 837).
21  Per l’avverbio, cfr. lo spoglio di Isella in La lingua del Partigiano Johnny, 
cit., nonché i seguenti esempi: «incontenibilmente ansiosi e ticcanti ed 
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Se Fenoglio sembra aver ricavato dalla lingua inglese una 
diversa possibilità di organizzazione del sistema dei tempi ver-
bali, tale da estendere il dominio dell’opposizione tra sfondo 
e primo piano anche al mondo commentato, egli ha generaliz-
zato la categoria dell’infectum, dell’incompiuto, fornendo alla 
sua narrazione il carattere del “continuo”, del movimento.22 
Ciò si nota in particolare nell’uso della forma participiale per 
le descrizioni della natura, come nel brano dedicato alle colli-
ne all’inizio del romanzo (PJ I 392), o nella subito successiva 
descrizione della natura a settembre (PJ I 397), o, ancora, nella 
straordinaria descrizione della città in preda all’inondazione:

Agli occhi di Johnny, la città non aveva una sostanza petrea, ma 
carnea, estremamente viva, disperatamente muscolare e guiz-
zante come una grossissima bestia incantonata che avanza le 
sue impari ma ferme zampe contro una giallastra alluvione di 
pericolo e di morte. Tutto il resto era un mulinante, alluvionante 

elettricamente pronti alle chiamate» (PJ I 647); «La raffica preliminare scor-
tecciò la strada, poi la seconda e grande, che urtò tremendamente sul legno 
e il metallo dei camions, che orsinamente [bear-like] traballarono sotto l’ur-
to. Poi l’aereo si allontanò definitivamente nell’invendicante, anzi santua-
rio-dante cielo» (PJ I 682); «Johnny camminava verso la Langa lontana, un 
po’ vacuo mentatamente e un po’ swaggeringly, languidamente welcoming 
e godendosi i rari tratti pianeggianti» (PJ I 836). G.L. Beccaria ha inoltre 
osservato che l’avverbio tende «ad assolutizzare, con funzione seccamente 
perentoria […] che definisce uno stato o un’azione […], tant’è che sostitui-
sce il paragone» (Il tempo grande, cit., p. 118).
22  È notevole che anche altri, ma in diverso settore linguistico, abbia osser-
vato una medesima continuità, vibratilità, con il trasferimento alle qualità di 
alcune proprietà specifiche delle sostanze, così che gli aggettivi, gli avverbi, 
etc. attivano o richiamano in absentia i sostantivi che qualificano. «Quando 
deriva da termini che designano non individui ma affezioni, atteggiamen-
ti, proprietà e azioni di individui, il modificatore presenta una forma em-
brionale di valenze, e quindi un’autonoma capacità di evocare o richiamare 
personaggi latenti»: Michele Prandi, Modificazioni oblique nel Partigiano 
Johnny, “Strumenti critici”, n.s., III, 56 (1988), pp. 111-164 (e cfr. anche 
Id., Procedimenti di deformazione astrattiva nei Partigiani, in Beppe Fenoglio 
oggi, a cura di G. Ioli, Milano, Mursia, 1991, pp. 174-184).
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caos di gonfie e incredibilmente levigate lastre d’acqua che 
d’un subito si risolvevano terrificantemente in enormi vortici, 
mentre al lato estremo l’inondazione seppelliva la campagna 
sotto una venefica, escrementizia salsa giallastra sulla quale, 
per una pura illusione ottica, le pioppete parevano galleggiare 
come enormi zattere dai moltissimi alberi (PJ I 672).23

La forma participiale conferisce insomma qui e altrove ani-
mazione al paesaggio naturale, rendendone le qualità con delle 
categorie linguistiche a metà tra l’azione e l’attributo («mu-
scolare e guizzante»),24 secondo una modalità stilistica affine 
a quel procedimento impressionistico tipicamente pascoliano 
che consiste nella messa in esponente del termine astratto e 
delle entità in generale («quel zonale morbo di silenzio, deser-
tità e fantomaticità», PJ I 517; «Lo speciale Natale della Langa 
era davanti a lui, nei suoi occhi, in tutta la sua appalling e fasci-
nante nudità», PJ I 875).25

 “Animazione” della natura significa che essa gode di una 
sorta di autonomia di azione: il che è coerente con la sua istitu-
zione quale sfondo permanente sul quale si stagliano gli eventi 
della lotta partigiana. Il rapporto distributivo tra passati remo-
ti e participi presenti sembra infatti risucchiare gli eventi nello 
sfondo.

La guancia aderente alla come succhiante terra (PJ I 765);

si sedettero sulla terra crocchiante, appoggiandosi ai tronchi 
crepitanti, senza fiato per il freddo condensantesi sentendo 

23  È doveroso osservare che in PJ II 1010 la frequenza dei participi presenti 
è minore.
24  Cfr. anche il caso discusso da Isella (La lingua del Partigiano Johnny, cit., 
p. xxxiii) dell’aggettivo mordace che, trattato al pari di un participio, regge 
un complemento oggetto.
25  Sul lessico pascoliano cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, La tradizione del 
Novecento. Prima serie, Milano, Feltrinelli, 1976. Per Fenoglio cfr. anche gli 
esempi e la loro discussione in G.L. Beccaria, Il tempo grande, cit., p. 104.
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appieno su e dentro la loro integrità delle miserie umane fino 
allora narcotizzante dall’eccitazione per la vita (PJ I 750).26

Del resto, quando Gian Luigi Beccaria ha indicato come 
tendenza ed esito delle descrizioni fenogliane la costituzione 
di un «paesaggio stilizzato al massimo che, come nell’epica (e 
nella fiaba), è spazio, non luogo dell’azione»,27 ha inteso so-
prattutto ribadire il ruolo della natura nel Partigiano Johnny, il 
suo costituirsi come dimensione astratta, non geografica, il suo 
essere, per togliere un termine alla fisica, un campo di forze, 
ovvero l’insieme delle condizioni in cui si verifica l’azione delle 
forze e che determina l’accadere dell’evento.

Ed è per questa ragione che in un’opera pur così circo-
scritta nelle dimensioni geografiche, così ristretta nel suo 
orizzonte topografico, non è possibile cogliere le relazioni tra 
i singoli luoghi reali, se non nel modo di una topologia, ossia 
nella logica del rapporto tra posizioni, risultando al contrario 
inibita ogni possibile rappresentazione mentale del territorio 
in cui avvenne quella concreta, ben determinata, sanguino-
sa lotta storica. Poiché manca ogni visione dall’alto, poiché 
è neutralizzata ogni possibile planimetria, quel territorio si 
costituisce come uno spazio attraversato da forze, dotato di 
una propria energia (il cui correlativo linguistico è il partici-
pio presente). Non lo spazio è modificato dal soggetto che vi 

26  Nella stessa serie si possono inserire alcuni brani, come: «Quanto a 
Johnny, era tutto teso a sentire l’immoto peso del suo corpo sulla terra ed 
il formicolante anima-percettibile, scricchiolio che nasceva da ogni milli-
metro quadro di quella aderenza» (PJ I 770). Non diversa natura hanno i 
seguenti passaggi: «Johnny cominciò a sibilare a loro e strisciare di traverso 
verso la depressione iniziante il lungo e ripido pendio verso la valletta di 
Sant’Ambrogio» (PJ I 772); «Il sole andò giù, ed enorme, abissale fu l’im-
provvisa perdita di esso; un vento lo rimpiazzò, vesperale, luttuoso e cric-
chiante» (PJ I 745). Si osservi inoltre un caso dove il participio non è nella 
forma italiana «dopo le raffiche del mattino, il bosco aveva per lui un nuovo 
haunting, come di vera officina della natura, nel vibratile silenzio» (PJ I 602).
27  G.L. Beccaria, Il tempo grande, cit., p. 124.
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agisce, ma al contrario è quest’ultimo a esserne modificato, 
orientato, modellato.

Del tutto analoghi, sotto il profilo del valore funzionale del-
le voci verbali, quei casi in cui il soggetto, anche quando non 
si tratta del protagonista, viene rappresentato dentro la natura: 
una natura della quale è messo in rilievo proprio il carattere 
uniformante, di “medio ambientale” che curva l’agire umano 
dentro il proprio orizzonte. Come accade nel brano seguente, 
in cui il participio (nelle forme italiana e inglese) svolge di volta 
in volta le funzioni di tempo del mondo commentato e di tem-
po del mondo narrato:

Poi Johnny riuscì e cercò la lontanante figura di Ettore. Lo 
individuò che dalla fine della discesa attaccava la prima rampa 
del Bricco d’Avene. Johnny gli urlò dietro, Ettore ruotò su se 
stesso, ricambiò l’hand-waving e se ne andò con passo sorri-
dente. Era per Johnny un incanto sempreverde quello di un 
uomo andante solitario per le deserte colline, nei punti sommi 
la testa e le spalle erette nello sweeping cielo. E osservando il 
passo di Ettore, si rese definitivamente conto di come le col-
line li avessero tutti, lui compreso, influenzati e condizionati 
tutti, alla lunga, come se vi fossero tutti nati e cresciuti e de-
stinati a morirvi senza conoscere evasione od esilio. Essi tutti 
camminavano ormai come i contadini nativi, con quel passo 
con cui lo stesso carattere di durata fisica finisce col sottrarre 
ogni e qualsiasi ritmo apparente (PJ I 589).

Il brano è estremamente rivelatore di come lo spazio della 
natura, la dimensione delle Langhe abbia acquistato nella nar-
razione della vicenda di Johnny un valore preminente, tale da 
quasi inglobare dentro la propria durata il tempo dei soggetti 
umani che vi agiscono. Del resto è caratteristica della guerra 
partigiana che i combattenti siano costantemente immersi nel-
la natura sino a diventare parte del paesaggio:

Sembrò poi a Johnny che Pierre, dalla gola della narcosi, dices-
se che dovevano far guardia, assolutamente non addormentarsi 
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tutt’insieme, con una vena di rassegnato orgasmo nella sua voce 
calante, quindi stettero tutti immoti e invivi, particola gelata del 
bosco crepitante (PJ I 751).

La produttività del sistema temporale impostato sull’ingle-
se, l’interferenza tra le due lingue e le peculiarità linguistiche 
da essa derivanti sono infine visibili in un brano nel quale il 
rapporto tra passato remoto e participio mostra esiti analoghi 
tanto nella narrazione quanto nel discorso diretto, sia in italia-
no sia in inglese, così da quasi condensare i vari temi e i diffe-
renti aspetti stilistici che fin qui sono emersi. Arrivato al luogo 
in cui è stato seppellito un suo compagno,

sul tumulo proprio non gli riuscì di stabilire un benché mini-
mo dialogo con Tito underlying, l’afferrò anzi, e per tutti quei 
minuti, un giro letterario, certo frivolo, forse sacrilego, sicura-
mente odiosissimo: –… watched the moths fluttering among 
the heath and harebells: listened to the soft wind breathing 
through the grass… (PJ I 498).

Risalta in questo brano il complesso sistema temporale, che 
non solo regge il passaggio dalla narrazione in terza persona al 
discorso diretto ‘mentale’ del protagonista, ma articola la sin-
golarità dell’evento e la staticità della situazione disponendole 
rispettivamente nei tempi del primo piano e dello sfondo. Gli 
eventi si configurano qui per lo più come reazioni alla situazio-
ne, così che le azioni al passato remoto o al past tense risultano 
piuttosto prodotti dallo sfondo, che in esso inquadrati. In altri 
termini, le voci in -ing realizzano le condizioni di possibilità 
dell’evento, rappresentano le forze che ne definiscono la natu-
ra e le qualità, presentandosi come quel campo di forze che li-
bera la situazione dalla staticità (underlying) e ne mostra invece 
la “vibrazione” (fluttering, breathing).

Se il soggetto, insomma, si colloca nella dimensione del 
primo piano, è solo perché la natura lo polarizza innanzi a 
sé, facendone una sorta d’increspatura del suo stesso fluire: 
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sicché al soggetto non resta che riconoscere che i morti sono 
quel che c’è non dopo la vita, ma prima di essa (lo underlying 
è la ricompattazione del soggetto col vibratile fluttering e bre-
athing che c’era già prima di lui), ovvero constatare l’identità 
tra il cadavere del proprio simile e la natura, e cantarne, con 
Gerald Manley Hopkins, la cangiante bellezza e la pace mae-
stosa (come accade in quella Pied Beauty tradotta appunto da 
Fenoglio).28

Tali dimensione e carattere della natura danno all’opera di 
Fenoglio un aspetto, una qualità tutt’affatto diversa rispetto 
alla scrittura romanzesca, sia perché vi è inesistente ogni inte-
resse introspettivo per i personaggi, sia perché vi è sancita una 
netta distanza dal tempo presente dell’azione, dall’attualità, 
dal conflitto dialettico dei linguaggi del sociale.

Se, dunque, da una parte Il partigiano Johnny è estraneo 
alla dimensione della cronaca quanto a quella del romanzo, 
più difficile è stabilirne, dall’altra, l’eventuale riconducibilità 
all’epica: dalla quale – se pur ne condivide un certo gusto per 
gli epiteti di tipo formulare, un certo trattamento del tempo, 
una certa vocazione per la disposizione degli episodi secondo 
strutture circolari – esso d’altronde si distingue per un elemen-
to decisivo come la definizione di un passato assiologico, di una 
dimensione spaziale e temporale assoluta in quanto fondativa 
e priva di legami col presente.29 La lotta partigiana possiede sì 

28  Per la presenza di Hopkins in Fenoglio cfr. Gino Rizzo, Gli estremi di 
una parabola narrativa, in Fenoglio a Lecce, a cura di Id., Firenze, Olschki, 
1984, pp. 77, 87.
29  Per i caratteri dell’epica mi rifaccio a quanto osservato da Michail Bachtin, 
Epos e romanzo [1938], in Id., Estetica e romanzo, trad. it. di C. Strada Janovič, 
Torino, Einaudi, 1979, pp. 445-482. Qualche anno fa, Alberto Casadei ha 
invece affermato che «Il partigiano Johnny è un romanzo assolutamente non 
romanzesco, che aspira allo statuto della forma narrativa epica» (Epica inu-
tile e morte dell’eroe, in Id., Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e 
problemi del realismo, Roma, Carocci, 2000, p. 83). Differente anche l’impo-
stazione di Grignani, Fenoglio e il canone, cit., secondo la quale opera epica 
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talune caratteristiche della separatezza, ma il tempo di dopo, 
la vita successiva alla guerra è ben presente nell’opera, tanto 
da minacciare l’autonomia di quel “tempo del prima”, il suo 
valore fondativo, e il suo conseguente potere normativo. Nello 
svolgimento della vicenda, l’«arcangelico regno dei partigiani» 
rivela la sua mancanza di perfezione e perde – lo ha mostrato 
Eduardo Saccone – ogni eccezionalità.30

E tuttavia l’opera maggiore di Beppe Fenoglio rifugge dal 
presentare una smorta serie di fatti; in essa al contrario vige un 
«modo antifigurativo che non riproduce gesti, avvenimenti, ma 
è gesto, avvenimento».31 Ne è segno il participio presente, che 
stacca l’evento dalla sua puntualità mettendone in evidenza la 
dimensione astratta, di puro evento, privo di riferimenti tem-
porali e personali, se non in contesto: non le azioni, dunque, 
ma l’agire viene rappresentato da Fenoglio.

Ed è per questo che l’individuo narrato scivola progressi-
vamente dentro le coordinate di una natura che si potrebbe 
dire “secolarizzata”, “de-mitologizzata”, la quale insomma 
non può più essere considerata come luogo di salvezza, fonte 
primigenia di autenticità o identità opposta alla inautenticità 
e al compromesso delle dinamiche storiche. Ed è dunque per 
questo che il Il partigiano Johnny non adibisce il bachtiniano 
“passato assoluto”, bensì quello che si potrebbe definire il pre-
sente assoluto dell’evento.

sarebbe l’ultimo romanzo fenogliano, Una questione privata, non nell’accezio-
ne bachtiniana, ma come «ombra lunga di un evento da svincolare dalle scorie 
di polemica interna ai gruppi […] ma ben presente con la sua lezione civile, 
sentimentale e formale alla società italiana» (p. 149).
30  La fine del partigianato renderà opachi quegli splendidi corpi, sottrarrà 
a quegli uomini l’aura del sacrificio, del momento irripetibile. Che si tratti 
di un’evidenza materiale, propriamente corporea è rivelato dallo splendido 
passaggio di UrPJ 293, in cui si parla di Dea, la quale, per farsi deflorare, 
«could not expect the war over, one of the men sorted from the war, for such 
a man would have been inevitably decayed, the moment itself it sorted from 
the war».
31  G.L. Beccaria, Il tempo grande, cit., p. 110.



In principio era l’imperfetto.
Verga tradotto da Lawrence
Antonio Bibbò

La traduzione dei tempi verbali, soprattutto dove la valenza 
aspettuale è ardua da determinare, pone spesso problemi di 
resa ai traduttori, ma al tempo stesso offre loro opportunità 
interpretative preziose. Dopo una veloce ricognizione della 
nozione di aspetto verbale, perciò, il mio contributo si concen-
trerà sulle proprietà aspettuali dell’imperfetto, con particolare 
attenzione alla prosa narrativa e alla sua traduzione in lingua 
inglese. Per questo contributo ho scelto di analizzare in pri-
mo luogo alcune novelle di Giovanni Verga in cui una delle 
peculiarità è un uso molto idiosincratico dell’imperfetto, che 
contraddistingue anche i grandi romanzi della stagione verista. 
Oggetto dell’analisi saranno dunque alcune traduzioni in in-
glese di queste novelle realizzate dallo scrittore David Herbert 
Lawrence negli anni Venti del Novecento.

Una certa attenzione della critica, seppur altalenante, ha 
accompagnato nel corso del secolo scorso le traduzioni ver-
ghiane in inglese e soprattutto quelle di Lawrence, e tuttavia 
gli studiosi hanno finora prestato poca attenzione a un ele-
mento centrale di questo episodio traduttivo: l’uso dei tempi 
verbali e, in particolare, le scelte legate alla prospettiva aspet-
tuale. La questione è tanto più sorprendente se si pensa alla 
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messe di riscontri critici che l’imperfetto di Verga ha raccolto 
fin dalle sue prime apparizioni. Nell’analizzare le traduzio-
ni inglesi, peraltro, la non corrispondenza dei due sistemi 
aspettuali italiano e inglese, soprattutto per quanto riguarda 
il comparto dell’imperfettività, appare come un luogo idea-
le per un esame critico. Lo scopo della mia analisi è perciò 
osservare come un tempo verbale centrale nella poetica ver-
ghiana come l’imperfetto, spesso ridotto dalla critica alla sola 
prospettiva abituale, ma in realtà dagli impieghi e dalle lettu-
re più variegati, sia stato affrontato da Lawrence, e proverò, 
in particolare, a mettere in luce come le scelte di Lawrence 
tendano a neutralizzare alcuni elementi stilistici del testo di 
partenza, nonostante la presenza di interessanti strategie di 
compensazione.

Già nel 2003, Pier Marco Bertinetto sottolineava che do-
cumentarsi sull’uso dei tempi verbali nella lingua letteraria 
costituisce «un imprescindibile orizzonte di ricerca per la 
comprensione della semantica tempo-aspettuale», poiché, 
«[c]erto, agli autori letterari dobbiamo riconoscere un quid 
in più, sul piano della capacità creativa, […] [m]a lo spazio 
dell’innovazione resta comunque delimitato dalle proprietà 
strutturali della lingua, sulle quali il singolo nulla può».1

La traduzione dei verbi, soprattutto nei casi di incroci tra 
lingue nelle quali la distribuzione delle proprietà aspettuali 
non è isomorfa, si rivela di frequente problematica, ma può 
rappresentare anche un’opportunità. Laddove è impossibile 
rendere tutta l’ampiezza semantica di un verbo, infatti, il tra-
duttore può e deve compiere una scelta che è parte del suo 
compito e degli strumenti che ha per far avvertire al lettore la 
propria voce, la propria interpretazione del testo. Nelle parole 
di Maria Tymoczko:

1  Pier Marco Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana dell’Otto/
Novecento. Quattro esercizi di stilistica della lingua, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2003, pp. 7-9.
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Translators cannot transpose everything in a source text to the 
receptor language and the target text, partly because of an-
isomorphisms of language and asymmetries of culture, partly 
because meaning in a text is both open and overdetermined, 
partly because a text makes contradictory demands that can-
not all be simultaneously satisfied […], and partly because the 
information load associated with a source text is excessive. 
Translation is therefore a metonymic process, and translators 
must make choices, setting priorities for their translations.2

I traduttori devono perciò scegliere cosa veicolare nel te-
sto tradotto e per far ciò devono conoscere le caratteristiche 
strutturali delle due lingue in questione, compreso il sistema 
delle opzioni aspettuali esprimibili. Per “aspetto” intendiamo, 
con Comrie, «different ways of viewing the internal temporal 
constituency of a situation»;3 basandoci ancora sulla formula-
zione tradizionale dello studioso è possibile, poi, distinguere 
l’aspetto perfettivo da quello imperfettivo, facendo riferimen-
to a una metafora che sarà poi molto impiegata dai narratologi, 
soprattutto in relazione alla focalizzazione del racconto: 

the perfective looks at the situation from outside, without 
necessarily distinguishing any of the internal structure of the 
situation, whereas the imperfective looks at the situation from 
inside, and as such is crucially concerned with the internal 
structure of the situation.4 

Ciò che però mi sembra più importante per la questio-
ne qui al vaglio, è la varietà semantica dell’imperfetto e le 
sottoarticolazioni dell’aspetto imperfettivo. In particolare, 
le realizzazioni più tipiche dell’imperfetto sono l’aspetto 

2  Maria Tymoczko, Enlarging Translation, Empowering Translators, 
Manchester, St. Jerome Publishing, 2007, p. 211.
3  Bernard Comrie, Aspect. An Introduction to the Study of Verbal Aspect and 
Related Problems, Cambridge-New York, Cambridge UP, 1976, p. 3.
4  Ivi, p. 4.
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progressivo, continuo o abituale. Tuttavia in alcuni casi non 
rarissimi, soprattutto nella prosa letteraria e in alcuni gene-
ri testuali specialistici (come le cronache sportive e i verba-
li di polizia), l’imperfetto può avere un valore perfettivo. 
Funzionale al nostro discorso sarà perciò anche la nozione di 
“metafora aspettuale”, un concetto che era già stato applica-
to al dominio tempo-aspettuale da Weinrich e da Berrettoni5 
tra gli altri: «Un tipico caso di metafora aspettuale è noto-
riamente costituito dal così detto Imperfetto ‘narrativo’, che 
consiste essenzialmente nell’inserimento di un Imperfetto – 
un Tempo di natura imperfettiva – in contesti perfettivizzan-
ti»,6 o anche per via dello specifico aspetto lessicale che è 
più compatibile con una lettura perfettiva. Uno degli esempi 
che fornisce Bertinetto è tratto dai Promessi sposi, e riguarda 
quello che possiamo considerare un rallentamento del mo-
mento narrativo che ha per protagonista Gertrude, e cioè 
una frase all’imperfetto («A queste parole, Gertrude rima-
neva come sbigottita»7) che segue una «sequenza di eventi 
cronologicamente concatenati» espressi al passato e perciò 
veicola un’aspettualità ibrida nella quale è possibile legge-
re l’evento tanto in maniera perfettiva quanto imperfettiva: 
«[c]iò che contraddistingue l’uso letterario dell’Imperfetto 
‘narrativo’ è quindi la consapevole ricerca di una condizione 
di ambivalenza, generatrice di un’oscillazione o sospensio-
ne del senso, che resta catturato in un complesso gioco di 

5  Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo [1964], trad. it. 
di M.P. La Valva, Bologna, il Mulino, 1978; Pierangiolo Berrettoni, La meta-
fora aspettuale, “Studi e Saggi Linguistici”, XII (1972), pp. 250-259.
6  P.M. Bertinetto, Il dominio tempo-aspettuale. Demarcazioni, interse-
zioni, contrasti, Torino, Rosenberg & Sellier, 1997, p. 140. Si veda anche 
Id.,  Stylistic Functions of Abrupt Aspectual Shifts. Examples from Modern 
Italian Narrative Texts, in Aspectual Constructions Beyond Time, ed. by A. 
De Wit et al., Oxford, Oxford UP, in corso di stampa. Ringrazio l’autore 
per avermi dato l’opportunità di leggere il saggio prima della pubblicazione.
7  Alessandro Manzoni, I promessi sposi [1840], a cura di F. de Cristofaro et 
al., con un saggio linguistico di N. De Blasi, Milano, Rizzoli, 2014, p. 346.
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rifrazioni semantiche».8 Sono queste rifrazioni semantiche 
che sembrano mettere più in difficoltà il Lawrence traduttore.

L’imperfetto e Verga

Lo sfruttamento e l’allargamento delle potenzialità semanti-
che dell’imperfetto è tipico, come è noto, degli autori del natura-
lismo francese e del verismo italiano, Verga in primis. D’altronde, 
è già rispondendo alle critiche di Filippo Filippi, che nell’otto-
bre 1880 recensiva Vita dei campi e lo accusava di «abusare del 
passato imperfetto»,9 che Verga affermava la scelta consapevole 
di questo tempo verbale. Si tratta di un uso che va nella maggior 
parte dei casi contro la normale pratica narrativa, nella quale «i 
Passati aoristici possono essere considerati l’elemento non-mar-
cato dell’opposizione ‘Passato/non-Passato’».10 Un’estensione 
del campo dell’imperfetto, perciò, a contesti semantici in cui il 
tempo non è impiegato per lo sfondo, per la descrizione, ma per 
le sequenze narrative, rende la presenza dell’imperfetto più mar-
cata. Come notava già Hans Sörensen, nello stile verghiano delle 
Novelle rusticane, pubblicate nel 1883, è possibile affermare che 
«[l]’imperfetto entra laddove s’insinua un elemento soggettivo 
e si danno casi in cui occupa il posto che, per l’immediatezza 
aspettuale, sarebbe stato proprio del passato remoto».11

Come sottolinea Paolo Giovannetti, nella lingua di Verga, e 
in particolare nei Malavoglia, 

[i]n gioco è soprattutto l’opposizione tra […] [l’]imperfetto 
[continuo] e quello che restituisce azioni abituali, cioè l’ite-
rativo. Il punto infatti è che la critica verghiana ha talvolta 

8  P.M. Bertinetto, Il dominio tempo-aspettuale, cit., p. 141.
9  Citato in Pietro Trifone, La coscienza linguistica di Verga, “Quaderni di 
filologia e letteratura siciliana”, IV (1977), pp. 5-29.
10  P.M. Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana dell’Otto/Novecento, 
cit., p. 21.
11  Hans Sörensen citato in Giovanni Nencioni, La lingua dei Malavoglia e 
altri scritti di prosa, poesia e memoria, Napoli, Morano, 1988, p. 47.
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ridotto a iterativi gli imperfetti in realtà di altra natura, enfa-
tizzando a mio avviso troppo l’immagine dei Malavoglia come 
romanzo della temporalità ciclica.12 

Il discorso sulla temporalità ciclica non è certo da rigettare 
in toto, ma la precisazione di Giovannetti mi sembra puntuale 
e necessaria. Una simile opposizione tra continui e abituali si 
riscontra nelle novelle e va senz’altro arricchita ponendo l’ac-
cento sull’uso verghiano di un altro tipo di imperfetto, quello 
narrativo, «a metà tra l’uso letterale e quello figurato».13 Nelle 
novelle, inoltre, Verga è alle prese, sebbene in maniera forse 
meno strutturata e coerente, con quel tentativo di mettere in 
piedi una situazione narrativa figurale, per usare la terminolo-
gia di Franz Karl Stanzel ripresa da Giovannetti. Come noto, 
una delle peculiarità stilistiche di questa situazione narrativa 
è l’uso dell’imperfetto, non solo come tempo del discorso in-
diretto libero, che pure è chiaramente presente anche nelle 
novelle, ma come tempo che permette di osservare le azioni 
dall’interno della soggettività del personaggio riflettore e nel 
loro prodursi. 

Qualche esempio renderà le cose più chiare: Il Reverendo, 
la novella che apre le Rusticane, è particolarmente significativa 
dal nostro punto di vista. La storia è nota: un ex frate cap-
puccino, non esattamente un esempio di virtù e vocazione, di-
venta pian piano molto ricco e influente, mostrando un gran 
talento negli affari e una propensione allo sfruttamento della 
manovalanza. La novella si presenta come un ritratto del re-
verendo, piuttosto statico, nonostante la rappresentazione del 
suo carattere sia arricchita di continuo da episodi e aneddoti 
che lo riguardano; c’è perciò un continuo conflitto tra le spin-
te narrative e i passaggi più tradizionalmente descrittivi. Se in 
alcuni casi la dialettica tra tempi verbali sembra tradizionale, 

12  Paolo Giovannetti, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del 
lettore, Milano, Ledizioni, 2015, p. 91.
13  P.M. Bertinetto, Il dominio tempo-aspettuale, cit., p. 151.
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con l’imperfetto preposto alla descrizione e il passato remo-
to incaricato di mandare avanti i pochi passaggi narrativi, ben 
presto, però, ci si rende conto che gli imperfetti costituiscono 
la stragrande maggioranza dei tempi verbali in gioco,14 favo-
rendo una prospettiva interna alla storia narrata che non di 
rado si radicalizza in discorsi (o pensieri) indiretti liberi del 
protagonista o di altri personaggi: «[n]on c’è una successione 
cronologica, ma sequenze che si accavallano in base ad un pro-
cedimento di associazione analogica».15 La parte del leone la 
fanno, come è immaginabile, gli imperfetti abituali e continui, 
ma si affacciano sulla pagina anche imperfetti che mi sembra 
di poter considerare narrativi, cioè ibridi da un punto di vista 
aspettuale ma primariamente perfettivi.

Nell’anno della carestia, che lo zio Carmenio ci aveva lasciato 
il sudore e la salute nelle chiuse del Reverendo, gli toccò di 
lasciarvi anche l’asino, alla messe, per saldare il debito, e se 
ne andava a mani vuote, bestemmiando delle parolacce da far 
tremare cielo e terra. Il Reverendo, che non era lì per confes-
sare, lasciava dire, e si tirava l’asino nella stalla.16

Il contesto perfettivizzante suggerisce una lettura aoristica 
di «andava», ma l’imperfetto dà vita a una situazione ibrida, 
nella quale l’azione è vista come dall’interno, nel suo lento e 
frustrante sviluppo. Inoltre, c’è da segnalare che il testo sem-
bra suggerire la presenza di una perifrasi del tipo “andare + 

14  «Nella parte diegetica della novella verghiana si riscontrano 19 voci ver-
bali al passato remoto e 182 all’imperfetto, un rapporto di quasi 1 a 10»; 
Concetta Maria Pagliuca, Il referto di un’ordinaria stortura. La semantica dei 
tempi verbali nel Reverendo di Verga, “SigMa – Rivista di Letterature com-
parate, Teatro e Arti dello spettacolo”, III (2019), p. 79.
15  Giuseppe Lo Castro, La verità difficile. Indagini su Verga, Napoli, Liguori, 
2012, p. 31.
16  Giovanni Verga, Il Reverendo, in Id., Le novelle, a cura di G. Tellini, 
Roma, Salerno, 1980, vol. I, p. 436. Qui e in tutte le altre citazioni dalle opere 
di Verga, sia in italiano sia in traduzione, i corsivi sono miei.
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gerundio” («andava […] bestemmiando») e di conseguenza 
un’aspettualità continua, nonostante questa ipotesi sia, a dire 
il vero, remota; si propende perciò per un imperfetto narrativo 
anche grazie alle indicazioni di ordinata sequenzialità che la 
frase presenta. I due imperfetti successivi, che pure potreb-
bero essere semplicemente stati selezionati per attrazione o 
comunque essere imperfettivi (di tipo continuo, grazie ai quali 
le due azioni, di Carmenio e del Reverendo, risultano occorre-
re simultaneamente), potrebbero peraltro essere letti anche in 
maniera narrativa, e soprattutto il secondo potrebbe facilmen-
te essere sostituito da un perfetto.

Tradurre l’imperfetto in inglese

Come accennato, i comparti verbali dell’inglese e dell’ita-
liano sono diversi e l’aspettualità viene resa nei due casi con 
modalità non sempre coincidenti. Le differenze sono molte, 
ma è chiaro che possiamo innanzitutto sottolineare che 

[p]er ciò che concerne il comparto dell’imperfettività, la tri-
partizione piuttosto rigorosa (nonostante marginali sovrappo-
sizioni) dell’italiano […] si stempera alquanto in inglese, dove 
l’area dell’Aspetto continuo è salvaguardata solo in parte da 
un allargamento del campo d’azione della perifrasi progressi-
va. Per la parte che rimane scoperta, tale valenza aspettuale 
è demandata al Simple Past, che viene così ad assumere un 
marcato carattere di ambivalenza aspettuale.17 

Come è noto, peraltro, in inglese è possibile l’uso della 
perifrasi would + infinito per segnalare l’aspetto imperfettivo 
continuo e abituale. Varrà la pena soffermarsi brevemente su 
un esempio più volte usato da Carl Bache, tratto da Marry me 
di John Updike:

17  P.M. Bertinetto, Il dominio tempo-aspettuale, cit., p. 203.
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He climbed the steep dune before him hurriedly, not taking 
the time to remove his shoes and socks. His panting under 
the effort of running uphill seemed delicious to him; it was the 
taste of his renewed youth, his renewed draft of life.18

Qui è senz’altro possibile attribuire un valore imperfettivo 
ai past simple, mentre altri casi presentano maggiore ambiguità 
semantica. L’ambiguità del past simple è infatti talvolta chiarita 
dalle traduzioni in italiano. Si veda ad esempio ciò che succede 
ad alcune tra le prime righe del racconto Eveline, tratto da 
Dubliners di James Joyce, una volta tradotto:

Few people passed. The man out of the last house passed on 
his way home; she heard his footsteps clacking along the con-
crete pavement and afterwards crunching on the cinder path 
before the new red houses.19

Non sembra un caso che questo stesso passo abbia dato 
vita a traduzioni nelle quali l’aspetto dei primi due verbi è sta-
to interpretato diversamente, ad esempio dai traduttori Attilio 
Brilli e Franca Cavagnoli, mentre il terzo (heard) potrebbe an-
che essere tradotto con un imperfetto se si volesse sottolineare 
la continuità dell’azione:

C’erano pochi passanti. Quello che abitava l’ultima casa giù in 
fondo passò per rientrare; lei sentì i passi risuonare sul mar-
ciapiede di cemento e il cigolio dei detriti sul sentiero davanti 
alle nuove case rosse.20

18  Citato in Carl Bache, Tense and Aspect in Fiction, “Journal of Literary 
Semantics”, XV, 2 (1986), p. 94. I corsivi sono di Bache.
19  James Joyce, Dubliners [1914], ed. by M. Norris, New York-London, 
W.W. Norton and Company, 2006, p. 26.
20  J. Joyce, Gente di Dublino [1914], in Racconti e romanzi, a cura di G. 
Melchiori, trad. it di A. Brilli, Milano, Mondadori, 1974, p. 33, corsivo 
mio.
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Passavano poche persone. L’uomo dell’ultima casa stava rientran-
do; udì i passi risuonare sul marciapiede di cemento e poi scric-
chiolare sul vialetto di cenere davanti alle nuove case rosse.21

Analizzare ciò che succede andando nel verso opposto, 
dall’italiano all’inglese, passando cioè da un sistema con mag-
giore varietà aspettuale a uno con minore varietà, può esse-
re ugualmente interessante perché le varie valenze aspettuali 
dell’imperfetto italiano e soprattutto verghiano possono dare 
luogo a scelte interessanti da parte dei traduttori. Mi focaliz-
zerò perciò sulle traduzioni di Lawrence non prima di aver in-
trodotto brevemente le circostanze che portarono lo scrittore 
inglese ai testi di Verga e a decidere di tradurli.

Verga e Lawrence

È soprattutto a causa della successiva consacrazione e del 
posto che al momento occupano nel canone che le poetiche 
di Lawrence e Verga sembrano avere poco in comune. In par-
ticolare, al canone europeo è stato consegnato il Lawrence 
vittima di censure, lo scrittore del sentimento e dell’erotismo, 
più dell’altrettanto legittimo Lawrence realista e operaio, nar-
ratore di storie rurali e minerarie del nord dell’Inghilterra. La 
situazione non è sempre stata questa se, scrivendo per “The 
Dial” nell’agosto del 1921, lo scrittore e traduttore comasco 
Carlo Linati poteva avvicinare i due autori lamentando il fatto 
che Verga fosse etichettato come realista, e però ricordando 
che «his realism recalls rather the exquisite subtlety of D.H. 
Lawrence or of Charles-Louis Philippe, than the rhetorical 
magnificence of Zola».22

21  La traduzione di questo passo è di Franca Cavagnoli ed è contenuta in 
La voce del testo. L’arte e il mestiere di tradurre, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 
137, corsivo mio.
22  Carlo Linati, Giovanni Verga and the Sicilian Novel, “The Dial”, LXXI, 
2 (1921), p. 151.
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Non è noto se Lawrence avesse letto o meno l’articolo di 
Linati, ma è certo che il suo interesse per Verga ebbe inizio 
proprio in quel 1921, in occasione del suo secondo soggiorno 
italiano. L’interesse di Lawrence per l’Italia è infatti molto ben 
documentato e non se ne ripercorreranno qui tutte le vicen-
de, che portano tra l’altro anche alla pubblicazione di Lady 
Chatterley’s Lover nel 1928 a Firenze per evitare la censura 
inglese: il primo soggiorno di Lawrence in Italia avvenne tra 
il 1912 e il 1913, a Trento e sul Lago di Garda (viaggio docu-
mentato in Twilight in Italy and Other Essays, 1916), in seguito 
visitò Napoli e Capri (dopo la guerra mondiale) e poi nel 1920 
lo accolse Taormina e visitò le isole italiane (il frutto letterario 
di questi viaggi fu Sea and Sardinia, 1921). All’inizio degli anni 
’20, trovandosi in Sicilia, si appassionò alla prosa di Verga e 
decise, in maniera piuttosto impulsiva, di tradurlo. Nelle pa-
role di Cecchetti, «Lawrence apparently thought he had en-
countered a kindred spirit, an author who could grasp and 
bring to light an elemental and primitive humanity with all the 
vehemence of its instinctive life».23 Nonostante in quel tempo 
abitassero ad appena una quarantina di chilometri di distanza 
(Taormina-Catania), i due non si incontrarono mai e quando 
Verga morì il 27 gennaio 1922, Lawrence scrisse al suo agente 
americano Robert Mountsier, il 7 febbraio, «I have done about 
one-third of Vergas [sic] novel Mastro-don Gesualdo – tran-
slated it I mean. I have written to the publishers in Milan about 
copyrights. Poor old Verga went and died exactly as I was go-
ing to see him in Catania. But he was 82 years old».24

Si trattava di un momento molto favorevole a Verga, in 
Italia, con il risveglio dell’interesse critico e, soprattutto, la ri-
edizione di alcune opere, tra cui le Novelle rusticane, nel 1920 
profondamente riviste dal punto di vista linguistico. Anche 

23  Giovanni Cecchetti, Verga and D.H. Lawrence’s Translations, 
“Comparative Literature”, IX, 4 (1957), p. 334.
24  Citato in Iain Halliday, Giovanni Verga in English, “Lingue e Linguaggi”, 
XIV (2015), p. 97.
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all’estero, l’attenzione per Verga si fece più forte soprattutto in 
quegli anni, benché non sembri esserci stato alcun legame con 
le traduzioni di Lawrence, che, a detta di Armin Arnold, non 
godettero di grande fortuna.25 Lawrence lavorò di gran car-
riera, partendo da Mastro-don Gesualdo, che iniziò a tradurre 
a gennaio 1922. A marzo, a Ceylon, aveva già completato la 
versione. Poco dopo, da aprile a metà maggio 1922, in viaggio 
in Asia e Australia, tradusse Novelle rusticane – l’edizione del 
1883, non quella rivista del 1920 –, e molto tempo dopo si 
dedicherà anche a Vita dei campi. Lawrence era a conoscen-
za delle traduzioni dei romanzi maggiori di Verga da parte di 
Mary Craig, ma non delle raccolte di novelle, spesso non del 
tutto coincidenti con quelle verghiane, tradotte a partire dalla 
fine dell’800.26 Le traduzioni verghiane di D.H. Lawrence han-
no goduto di un’attenzione da parte della critica che ha vissuto 
brevi e relativamente intense stagioni di interesse così come 
lunghi periodi di sostanziale oblio. Questo interesse, verso la 
metà del 1900, fu spesso associato a occasioni editoriali, come 
quando Giovanni Cecchetti, nella seconda metà degli anni 
’50, pubblicò un’aspra critica a Lawrence e alle sue traduzioni 
sull’onda del proprio tentativo di traduzione di alcune novel-
le verghiane apparso nel 1958 con il titolo The She-wolf and 
Other Stories.27 L’obiettivo principale di Cecchetti era quello di 
sottolineare la maggior precisione delle sue traduzioni rispet-
to a quelle di Lawrence. Nonostante il fatto che «one cannot 
deny the merits of Lawrence’s translations», le traduzioni dello 

25  Armin Arnold, Genius with a Dictionary. Reevaluating D.H. Lawrence’s 
Translations, “Comparative Literature Studies”, V, 4 (1968), p. 399.
26  G. Verga, Cavalleria Rusticana and Other Tales of Sicilian Life, translated 
by A. Strettell, London, T. Fisher Unwin, 1893; Id., Under the Shadow of 
Etna. Sicilian Stories from the Italian of Giovanni Verga, translated by N.H. 
Dole, Boston, Joseph Knight Co., 1896; Id., Cavalleria rusticana, translated 
by F.T. Cooper, in Short Story Classics, ed. by W. Patten, New York, P.F. 
Collier and Son, 1907, vol. II, pp. 347-358.
27  Id., The She-wolf and Other Stories, translated by G. Cecchetti, Berkeley-
Los Angeles, U of California P, 1958.
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scrittore inglese sono, secondo Cecchetti, frettolose e: «[h]ad 
he taken the time for a better understanding of Verga’s ex-
pressions and images, and had he corrected and polished his 
translations, he might have given us a flawless reproduction of 
a classic».28 

 Benché talvolta troppo severe, alcune delle critiche di 
Cecchetti sono molto istruttive, perché sintomatiche dell’ap-
proccio alla traduzione tipico, soprattutto negli Stati Uniti, alla 
metà del ’900:

Usually Lawrence translated word for word, adhering more 
closely to the letter of the text than was wise. Following the 
original as closely as possible, he translated also Verga’s imag-
es and idioms, often creating new and very uncommon images 
in English and achieving the color that British and American 
reviewers noted in his versions. To create new and uncommon 
images is the privilege of writers, and the duty of translators 
when the images are new in the original. However, though 
aesthetically Verga’s images are always new, for they reflect 
a truly original imagination in their freshness and intensity, 
linguistically they are not.29

Pur difendendo, almeno nominalmente, il diritto di 
Lawrence a innovare la lingua inglese attraverso la traduzione, 
Cecchetti sembra fare repentinamente dietrofront quando si 
accorge che le sue riflessioni potrebbero portare a una rivalu-
tazione dell’opera di traduzione di Lawrence, arrivando perfi-
no ad affermare che le novità della prosa verghiana non abbia-
no niente di linguistico, andando così in direzione opposta al 
generale consenso della critica. A me pare che questi tentativi 
di Lawrence, non sempre felicissimi ma pervasivi, le «new and 
uncommon images» di cui parla Cecchetti, riflettano un’atten-
zione per gli aspetti più innovativi della lingua verghiana che 
Cecchetti, legato, come sembra essere, a una concezione della 

28  G. Cecchetti, Verga and D.H. Lawrence’s Translations, cit., p. 343.
29  Ivi, p. 337.
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traduzione che favoriva una resa ancillare del testo di partenza, 
poteva apprezzare solo in parte.30 È pur vero che Lawrence 
traduce creativamente, per così dire, anche espressioni idioma-
tiche che non sono (e non erano) particolarmente nuove e rare 
in italiano, ma mi pare si possa dire che è una decisione frutto 
di una strategia volta a rendere gli smarcamenti della scrittu-
ra verghiana rispetto allo standard, seppur attraverso mezzi e 
strumenti diversi da quelli dell’italiano. Questo non vuol dire, 
ovviamente, che le traduzioni siano prive di vere e proprie 
omissioni, incomprensioni, scelte lessicali discutibili e troppo 
letterali o dei frutti di una concezione molto autoriale della 
libertà del traduttore. Per dare un’idea del tipo di incompren-
sioni nelle quali poteva incappare Lawrence, anche a causa 
della conoscenza talvolta imprecisa della lingua italiana, ecco 
un brano sul quale torneremo anche nelle pagine successive:

Una vecchia zia che aveva dovuto tirarsi in casa, per non fare 
mormorare il prossimo, e non era più buona che a mangiare il 
pane a tradimento, aveva sturato una bottiglia per un’altra, e 
acchiappò il colèra bell’e buono […].31

Nella traduzione, lo scambio di bottiglia non viene capito 
da Lawrence, secondo il quale la «vecchia zia» avrebbe sturato 
«the bottle for somebody else», e cioè per un’altra persona. In 
altri casi, il lessico italiano lo spinge poi a scegliere traducenti 
desueti in inglese come «exculpate oneself» per un semplice 
«scolparsi» in Rosso Malpelo o, alla fine di Libertà, dove «Poi 
se ne andarono a confabulare fra di loro» viene tradotto con 
«Then they went away to confabulate», nonostante confabu-
late voglia dire “chiacchierare”. In questi casi, in particolare, 
Lawrence sembra cadere nel tipico errore dei traduttori alle 
prime armi, subendo l’attrazione dell’etimologia e scegliendo 

30  Si veda almeno il classico contributo di Lawrence Venuti, The Translator’s 
Invisibility. A History of Translation, London-New York, Routledge, 1995.
31  G. Verga, Il Reverendo, cit., p. 434.
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per la sua traduzione un termine che pur di significato affi-
ne, sposta irrimediabilmente il registro e spesso non coinci-
de sufficientemente neanche dal punto di vista semantico. 
Similmente, Lawrence tende a tradurre le espressioni idioma-
tiche in maniera molto vicina alla lettera del testo italiano, e 
allora il «pane a tradimento» diventa «the bread of a traitor».

Se alcune critiche di Cecchetti sono perciò condivisibili, 
in molti altri casi quest’ultimo è stato criticato, soprattutto a 
partire da Armin Arnold, che già nel 1968 provò a riabilitare 
il Lawrence traduttore sottolineando gli sforzi da lui compiu-
ti, con gli strumenti che aveva a disposizione, per rendere la 
prosa verghiana. In seguito, soprattutto nell’ultimo decennio, 
alcuni contributi hanno riportato il dibattito sulle traduzioni 
di Lawrence nei binari ormai perlopiù seguiti dagli studi sulla 
traduzione, più attenti a osservare i risultati della traduzione 
come prodotto creativo non ancillare rispetto al testo di par-
tenza e ad analizzare gli effetti del testo tradotto sul lettore.32

La recente messe di contributi ha in primo luogo sottoli-
neato l’impegno di Lawrence e le sue riflessioni sulla lingua 
di Verga, in particolare per quanto riguarda gli aspetti socio-
linguistici. Al tempo stesso, come si diceva, poca attenzione 
è stata data finora a una questione centrale della poetica ver-
ghiana: l’uso dei tempi verbali e, in particolare, le scelte legate 
alla prospettiva aspettuale e alle sue ricadute sullo stile verista. 
Mi sembra perciò produttivo studiare il modo in cui Lawrence 
affronta la prospettiva aspettuale. In particolare, mi interessa 
confrontare uno stadio preliminare della poetica verghiana, 
quello delle novelle, con la mano di un traduttore un po’ più 
sicuro, che si è lasciato alle spalle il primo tentativo di tradu-
zione (il Mastro) e appare in generale più padrone dei suoi 

32  Si vedano in particolare Maria Cristina Consiglio, Art and the Spirit of 
Place. D.H. Lawrence Translates Giovanni Verga, “Études Lawrenciennes”, 
XLIV (2013), pp. 111-142; Ead., The Englishman Who Rode Away D.H. 
Lawrence “Translates” Italy, “Études Lawrenciennes”, XLIII (2012), pp. 
173-202; I. Halliday, Giovanni Verga in English, cit., pp. 95-109.
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mezzi. Partiamo da due esempi, uno dei quali è stato in parte 
già trattato in precedenza:

Nel far bene cominciava dai suoi, come Dio comanda; e s’era 
tolta in casa una nipote, belloccia, ma senza camicia, che non 
avrebbe trovato uno straccio di marito; e la manteneva lui, 
anzi l’aveva messa nella bella stanza coi vetri alla finestra, e il 
letto a cortinaggio, e non la teneva per lavorare o per sciuparsi 
le mani in alcun ufficio grossolano.33

Nell’anno della carestia, che lo zio Carmenio ci aveva lasciato 
il sudore e la salute nelle chiuse del Reverendo, gli toccò di 
lasciarvi anche l’asino, alla messe, per saldare il debito, e se 
ne andava a mani vuote, bestemmiando delle parolacce da far 
tremare cielo e terra.34

Il verbo cominciare è solitamente non-durativo e trasforma-
tivo, perché alla conclusione del processo i partecipanti sono 
in una condizione diversa da quella iniziale, ma l’uso dell’im-
perfetto e il riferimento plurale ai beneficiari del bene, i «suoi», 
ci portano ad attribuire un aspetto iterativo (l’azione viene ri-
petuta nel tempo, più volte) che fa pensare all’attitudinalità, e 
cioè a quella sottospecie dell’aspetto abituale che «denota […] 
un evento dotato di una intrinseca continuità»35, un’attitudi-
ne, appunto. Ciononostante, il valore perfettivo e singolativo 
dell’unico esempio citato, quello della nipote, può far pensare 
anche a un imperfetto narrativo. Nel secondo esempio, anche 
se la presenza successiva del gerundio può far pensare alla pe-
rifrasi andare + gerundio e alla realizzazione di un aspetto con-
tinuo, come discusso prima, l’interpretazione più convincente 
sembra quella che individua un imperfetto narrativo impiegato 

33  G. Verga, Il Reverendo, cit., p. 431.
34  Ivi, p. 436.
35  P.M. Bertinetto, Il verbo, in Grande grammatica italiana di consultazione, 
a cura di L. Renzi, G. Salvi, A. Cardinaletti, Bologna, il Mulino, 1991, vol. II, 
I sintagmi verbale, aggettivale, avverbiale. La subordinazione, p. 45.
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per segnalare un evento puntuale (equivalente cioè a “se ne 
andò a mani vuote”), anche grazie alle indicazioni di ordinata 
sequenzialità che la frase presenta.

In questi casi, in cui, come abbiamo sottolineato prima, 
può darsi l’interpretazione narrativa, le scelte di Lawrence 
sono poco sorprendenti e tendono a sottolineare la perfetti-
vità: «His chiarity began at home, as God himself enjoins» e 

In the year of famine, after Uncle Carmenio had left his sweat 
and his health in his Reverence’s fields, he had to leave his ass 
as well, come harvesttime, to pay off the debt, and went away 
himself empty-handed, swearing with awful words that made 
heaven and earth shudder.36

Qui Lawrence separa ancora più nettamente la possibi-
le perifrasi italiana e così facendo sottolinea la semelfattività 
dell’azione, pur riproducendo il carattere imperfettivo del 
gerundio. In altri casi, come quello riportato qui di seguito, 
«protestavano», «stringeva» e «rispondeva» attribuiscono un 
aspetto abituale (è possibile sostituirli con le perifrasi era/no 
solito/i + infinito), ma la risposta in discorso diretto in qualche 
modo rende l’aspetto più ibrido e fa pensare a un imperfetto 
narrativo.

La mamma, il fratello e la sorella protestavano che se entrava 
frate era finita per loro, e ci rimettevano i danari della scuola, 
perché non gli avrebbero cavato più un baiocco. Ma lui che 
era frate nel sangue, si stringeva nelle spalle, e rispondeva: – 
Sta a vedere che uno non può seguire la vocazione a cui Dio 
l’ha chiamato!37

His mother, his brother and his sister protested that if he be-
came a friar it was all over with them, and they gave up the 

36  G. Verga, Little Novels of Sicily [1925], translated by D.H. Lawrence, 
South Royalton, Steerforth Italia, 2000, p. 8.
37  Id., Il Reverendo cit., p. 433.
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money that had gone for his schooling as lost, for they’d never 
get another halfpenny out of him. But he, who had it in his 
blood to be a friar, shrugged his shoulders and answered, “You 
mean to tell me a fellow can’t follow the vocation God has 
called him to?”38

Una lettura imperfettiva del past simple di Lawrence non sa-
rebbe di certo inadeguata. D’altronde, secondo alcuni studiosi 
(Carl Bache, in particolare), nella narrativa il past simple risulta 
«meno marcato dal punto di vista aspettuale» e favorirebbe 
perciò una «visione dall’interno dell’evento». D’altronde, il 
past simple viene per lo più usato quando nel contesto l’imper-
fetto italiano è abituale, attitudinale o continuo, grazie alla sua 
«natura aspettuale ibrida» che è «normalmente orientata verso 
la perfettività, ma è disponibile anche ad accogliere, nei con-
testi narrativi, alcune fondamentali accezioni imperfettive»,39 
soprattutto con i verbi stativi, dove la forma progressiva non 
è ammessa.

Ma è pur vero che soprattutto nella traduzione dell’ultimo 
imperfetto, collegato com’è al discorso diretto, ci si potrebbe 
aspettare una marca di imperfettività (abituale o continua che 
sia) più chiara da parte di Lawrence (ad esempio: “he would 
shrug his shoulders and answer”). È proprio questo, forse, il 
punto: che in alcuni esempi scelti come questi Lawrence non 
sottolinei l’aspetto abituale o continuo non è, nella maggior 
parte dei casi, un errore da penna blu; va considerato infatti 
che la scelta di sottolinearlo con l’uso dello used to o del would, 
avrebbe potuto risultare limitante da un punto di vista aspet-
tuale, non lasciando la fruttuosa ambiguità dell’imperfetto ita-
liano. Nell’assenza di indizi esterni, insomma, e di un tempo 
marcato come l’imperfetto narrativo, a Lawrence non resta 
che la pur fruttuosa ambivalenza del past simple. La prova e 

38  Id., Little Novels of Sicily, cit., p. 6.
39  P.M. Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana dell’Otto/Novecento, 
cit., pp. 140-141.
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contrario è forse data dall’uso, che talvolta si presenta nelle 
Little Novels of Sicily, non frequentissimo, ma in linea con la 
frequenza della lingua inglese, della perifrasi used to,40 tredici 
volte nella raccolta, in casi per lo più inequivocabili, che però 
mi pare in parte contraddetto dalla scarsissima presenza dell’al-
tra costruzione abituale inglese, quella con would + infinito, 
che però è di diffusione più recente, ed è infatti presente solo 
tre volte nell’intera raccolta.41 A questa perifrasi, Lawrence fa 
ricorso in casi perlopiù chiari e nei quali l’abitualità è enfatiz-
zata anche dagli avverbiali di tempo, per cui, per così dire, non 
ce ne sarebbe bisogno, ma di certo la scelta aumenta la varietà 
dei tempi verbali impiegati. Non mi pare, dunque, che ci sia 
una particolare attenzione, da parte di Lawrence per le diver-
se configurazioni imperfettive nel testo di Verga. Lo scrittore 
inglese, pur intuendo l’ambiguità aspettuale dell’imperfetto 
narrativo verghiano, non avrebbe d’altronde altra scelta, nella 
maggior parte dei casi, che tradurlo con il past simple. In nome 
di questo ibridismo, però, che è già inscritto nel tempo inglese, 
non può di certo accentuare gli elementi imperfettivi.

Allargando l’analisi ad altre novelle, si rilevano però alcu-
ne interessanti scelte compensative da parte di Lawrence. Il 
paragrafo finale di Malaria, in particolare, è un luogo testuale 
adatto alla disamina della diversa resa dell’aspettualità:

Allora stanco di correre tutto il giorno su e giù lungo le rotaie, 
rifinito dagli anni e dai malanni, vedeva passare due volte al 
giorno la lunga fila dei carrozzoni stipati di gente; le allegre 

40  La questione è intricata, ma va tenuto presente che, secondo Robert 
Binnick, l’unico marcatore dell’abitualità in inglese è would + infinito, men-
tre «[t]he whole point of the used to construction is not to report a habit 
in the past but rather to contrast a past era with the present» (Used to and 
Habitual Aspect in English, “Style”, XL, 1-2 [2006], p. 43).
41  Ad esempio, «Sometimes the young fellows of the village going home 
late, recognizing his voice would strike up the frog tune, to mock him» (G. 
Verga, Little Novels of Sicily, cit., p. 90) e una delle altre occorrenze è nello 
stesso paragrafo.
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brigate di cacciatori che si sparpagliavano per la pianura; alle 
volte un contadinello che suonava l’organetto a capo chino, 
rincantucciato su di una panchetta di terza classe; le belle si-
gnore che affacciavano allo sportello il capo avvolto nel velo; 
l’argento e l’acciaio brunito dei sacchi e delle borse da viaggio 
che luccicavano sotto i lampioni smerigliati; le alte spalliere 
imbottite e coperte di trina. Ah, come si doveva viaggiar bene 
lì dentro, schiacciando un sonnellino! Sembrava che un pez-
zo di città sfilasse lì davanti, colla luminaria delle strade, e le 
botteghe sfavillanti. Poi il treno si perdeva nella vasta nebbia 
della sera, e il poveraccio, cavandosi un momento le scarpe, 
seduto sulla panchina, borbottava: – Ah! per questi qui non 
c’è proprio la malaria! –42

And then, tired with running all day up and down the track, 
worn out with years and misfortunes, he saw twice a day the 
long line of carriages crowded with people pass by; the jolly 
companies of shooters spreading over the plain; sometimes a 
peasant lad playing the accordion with his head bent, bunched 
up on the seat of a third-class compartment; the beautiful la-
dies who looked out of the windows with their heads swathed 
in a veil; the silver and the tarnished steel of the bags and va-
lises which shone under the polished lamps; the high stuffed 
seat-backs with their crochet-work covers. Ah, how lovely it 
must be travelling in there, snatching a wink of sleep! It was as 
if a piece of a city were sliding past, with the lit-up streets and 
the glittering shops. Then the train lost itself in the vast mist 
of the evening, and the poor fellow, taking off his shoes for a 
moment, and sitting on the bench, muttered, “Ah! for that lot 
there isn’t any malaria”.43

 Se nella conclusione del racconto Verga insiste perlopiù 
sugli imperfetti iterativi e abituali, la scena finale che, a rigo-
re, può essere interpretata come ripetuta e abituale, complica 
però le cose per via della pur possibile lettura puntuale alla 

42  Id., Malaria, in Id., Le novelle, cit., p. 463.
43  Id., Little Novels of Sicily, cit., p. 47.
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quale si offre. Nella traduzione di Lawrence, l’imperfettività 
è segnalata dalle locuzioni avverbiali di tempo («twice a day»; 
«sometimes») presenti anche nel testo verghiano e da un uso 
delle forme gerundive anche dove non sarebbero del tutto ine-
vitabili («spreading»). Se Lawrence rinuncia a forme iterative 
come would + infinito e perciò mantiene l’ambiguità aspettua-
le del past simple, questo forse contribuisce a sottolineare la 
possibile semelfattività della microscena finale, in cui i verbi 
telici al passato («lost itself»; «muttered») fanno propendere 
per l’interpretazione perfettiva. Questa attenzione agli stacchi 
prospettici tipici del dettato verghiano stupisce forse in un 
luogo testuale nel quale le scelte morfologiche di Verga sono 
piuttosto piane, ma forse si spiega con le ambivalenti prospet-
tive abituali innescate dall’autore. In altri casi, Lawrence non 
manifesta altrettanta sensibilità. L’esempio successivo, tratto 
da un passaggio del Reverendo già commentato per altri moti-
vi qualche pagina fa, mi sembra un caso abbastanza spinoso a 
tal riguardo: 

Una vecchia zia che aveva dovuto tirarsi in casa, per non fare 
mormorare il prossimo, e non era più buona che a mangiare 
il pane a tradimento, aveva sturato una bottiglia per un’altra, 
e acchiappò il colèra bell’e buono; ma il nipote stesso, per non 
fare insospettir la gente, non aveva potuto amministrarle il 
contravveleno.44

An old aunt of his whom he’d had to take under his roof so 
as to prevent folks talking, and who was no good for anything 
any more except to eat the bread of a traitor, had uncorked 
the bottle for somebody else, and so had caught the cholera 
out and out; but her own nephew, for fear of raising people’s 
suspicions, hadn’t been able to administer the counter-poison 
to her.45

44  Id., Il Reverendo, cit., p. 434.
45  Id., Little Novels of Sicily, cit., p. 5.
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Rispetto al testo italiano viene a mancare il passato sem-
plice, la messa in primo piano che il testo sembra suggerire. 
Si potrebbe forse sospettare che l’aggiunta del «so» non pre-
sente nel testo di Verga possa suggerire da parte di Lawrence 
una lettura propulsiva dei piuccheperfetti,46 ma mi pare che 
il primo effetto di questa omogeneizzazione temporale sia di 
semplificare il dettato verghiano, che qui presentava un pas-
sato semplice il cui valore è soprattutto quello di suggerire 
uno stacco quasi cinematografico nella narrazione, di mettere 
in primo piano l’evento tragico, ma anche forse, con l’uso di 
un passato semplice aoristico, escluderla dall’esperienza del 
personaggio riflettore. Quello che infatti Lawrence non ren-
de, forse anche a causa della difficoltà del periodo, è questa 
messa in rilievo verghiana, che rare volte sembra arrivare a 
una vera e propria «dissoluzione della prospettiva tempo-
aspettuale unitaria», ma che comunque è significativa perché 
ciascuno dei Tempi impiegati «sembra conservare il proprio 
valore di base» tale da «far emergere una drastica deviazione 
dalla norma».47

Questa manovra di aggiustamento prospettico è ancora più 
evidente in un passaggio di Libertà, dove sembra quasi una 
correzione in corsa del narratore che, alle prese con eventi tan-
to convulsi come quelli della rivolta di Bronte, riesce appena a 
stare al passo, in una delle scene più strazianti e patetiche della 
novella:

46  Come chiarisce bene Bertinetto analizzando la prosa di Salgari e Tomasi 
di Lampedusa, un caso spinoso è quello del piuccheperfetto propulsivo, e 
cioè quel piuccheperfetto che è difficile (o impossibile) da agganciare a un 
Momento di Riferimento rispetto al quale esprima valore di anteriorità ed è 
perciò impiegato per far avanzare la narrazione. «Con Piuccheperfetto ‘ao-
ristico’ intendo l’uso di questo Tempo come possibile sostituto del Passato 
Semplice, anziché nella sua consueta funzione di Passato-del-Passato, espri-
mente compiutezza» (P.M. Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana 
dell’Otto/Novecento, cit., pp. 33-35).
47  Ivi, pp. 54-55.
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Il carbonaio le strappò dalle braccia il bambino lattante. 
L’altro fratello non vide niente; non vedeva altro che nero e 
rosso. Lo calpestavano, gli macinavano le ossa a colpi di tacchi 
ferrati; egli aveva addentato una mano che lo stringeva alla 
gola e non la lasciava più.48

One man seized her by the hair, another by her hips, another by 
her dress, lifting her above the balcony rail. The charcoal-man 
tore the infant baby from her arms. The other brother saw noth-
ing but red and black. They trampled him down, they ground 
his bones with iron-shod heels; he had set his teeth in a hand 
which was squeezing his throat, and he never let go.49

Qui l’ultimo piuccheperfetto non sembra indicare anterio-
rità rispetto a ciò che è raccontato prima, ma un accenno alla 
dissoluzione di cui si parlava prima e al tempo stesso sugge-
risce una funzione propulsiva del tempo verbale, che, come 
dimostrato da Bertinetto, è un elemento significativo nell’evo-
luzione, anche contemporanea, del piuccheperfetto. All’inizio 
del periodo, invece, la sequenza di «non vide» e «non vedeva» 
è come se fosse un aggiustamento prospettico simile a quello 
di cui parla Bertinetto a proposito dell’alternanza tra passato 
semplice e passato composto. Eccetto che, in questo caso, non 
è «l’effetto ‘zoom’ del Passato Composto»50 a realizzarsi, come 
nei casi in cui si concentra la sua analisi, quanto il rallenta-
mento e la prospettiva interna dell’imperfetto. Anche in que-
sto ultimo caso, Lawrence non si prova a riprodurre la scelta 
verghiana.

Un caso interessante in cui, invece, mi pare che Lawrence 
abbia provato a sottolineare questa dialettica tra imperfettivo 
e perfettivo è fornito da una delle novelle in cui l’uso dell’im-
perfetto è più insistito: La roba. La storia dell’arricchirsi di 

48  G. Verga, Libertà, in Id., Le novelle, cit., p. 522.
49  Id., Little Novels of Sicily, cit., p. 128.
50  P.M. Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana dell’Otto/Novecento, 
cit., p. 57.
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Mazzarò è raccontata quasi esclusivamente all’imperfetto, con 
alternanza tra progressivi, abituali e continui, e un buon nume-
ro di imperfetti narrativi, nella traduzione dei quali ritroviamo 
perlopiù gli stessi problemi e soluzioni che abbiamo visto fi-
nora. La conclusione della novella rivela, in maniera mi pare 
abbastanza evidente, alcuni dei problemi interpretativi che de-
rivano dall’omogeneizzazione dei tempi verbali realizzata da 
Lawrence, ma con una sorpresa. Dopo una narrazione che va 
tutta all’imperfetto e che sembra in qualche modo suggerire 
non tanto la ricorsività, quanto la speranza di Mazzarò che il 
suo rapporto con la roba possa continuare senza interruzioni, 
il passato semplice fa la sua comparsa decisiva: 

Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la sua roba, 
per pensare all’anima, uscì nel cortile come un pazzo, barcol-
lando, e andava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre 
e i suoi tacchini, e strillava: – Roba mia, vientene con me!51

Mi pare un segnale abbastanza inequivocabile che nel mo-
mento in cui gli eventi risultano definitivi, il ciclo costante 
dell’arricchimento di Mazzarò sia destinato a concludersi e la 
sua reazione, come personaggio riflettore, sia di «andare am-
mazzando» e «strillare» in una prospettiva aspettuale continua 
e struggente che prova a prolungare una storia che è destinata 
irrimediabilmente a finire. «Andare ammazzando», peraltro, 
ha l’aria di una perifrasi continua, ma è invece conservando il 
senso pieno di andare che la traduce Lawrence.

So that when they told him it was time for him to be turning away 
from his property, and thinking of his soul, he rushed out into the 
courtyard like a madman, staggering, and went round killing his 
own ducks and turkeys, hitting them with his stick and scream-
ing: “You’re my own property, you come along with me!”52

51  G. Verga, La roba, in Id., Le novelle, cit., p. 475.
52  Id., Little Novels of Sicily, cit., p. 66.
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Il tentativo di Lawrence qui è encomiabile («staggering», 
«went round killing» ecc.), ma forse il fatto che il resto del 
testo inglese sia meno incentrato sulla continuità e sull’itera-
tività rende meno forte il rilievo del past simple all’inizio di 
questo paragrafo rispetto a quello che succede con Verga.

Come accennato, Lawrence non sembra sensibile alla par-
titura verbale di Verga. Nella maggior parte degli altri casi, 
riesce a mantenere i riferimenti all’abitualità o alla continu-
ità grazie agli avverbiali di tempo («sometimes», «on those 
occasions»), ai pronomi («everyone»), o perché gli imperfet-
ti sono stativi (e il past simple è l’unica possibilità), ma que-
ste sue scelte tendono a confermare un tratto distintivo del 
suo approccio di traduttore. Da un’analisi delle traduzioni 
di Lawrence, infatti, risulta piuttosto che se alcuni elementi 
culturali ritenuti probabilmente poco significativi vengono 
adattati al contesto d’arrivo (per esempio il gioco del tresset-
te che diventa piquet), in alcuni casi, la vicinanza alla lettera 
del testo fa pensare a un traduttore alle prime armi, mentre 
in altri rivela una decisa volontà di rendere anche in inglese 
l’effetto straniante che la lingua di Verga poteva avere per i 
lettori italiani del tempo. Ciò avviene però solo in minima 
parte attraverso la tessitura verbale, e soprattutto attraverso 
la resa di alcune espressioni idiomatiche e il tentativo, con-
sapevole o meno che fosse, di impiegare termini stravaganti 
rispetto al registro, spesso legati etimologicamente a quel-
li presenti nel testo di Verga («confabulate»), espressioni 
idiomatiche inesistenti in inglese («the bread of a traitor») 
o poco usate.

Che nella traduzione degli imperfetti verghiani Lawrence 
non impieghi tutto l’armamentario che avrebbe a disposizione 
come scrittore inglese deve però stupire relativamente poco 
perché di certo legato ad almeno due fattori: il minor uso delle 
perifrasi abituali e progressive nella prosa letteraria inglese e la 
natura ambivalente del simple past. Ciò che forse sorprende un 
po’ di più è che gli sfuggano certi fenomeni di messa in rilievo 
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e di impiego, per citare ancora Bertinetto, cromatico53 dei tem-
pi verbali che rendono la sua resa della tessitura verbale di 
Verga meno complessa e articolata di quanto non fosse in ita-
liano. Al tempo stesso, mi sembra perciò che la compensazione 
avvenga a un livello diverso, lessicale in particolare. È qui che 
Lawrence non mostra alcun imbarazzo nel riprodurre, e come 
si è in parte visto, perfino accentuare il carattere straniante 
della prosa verghiana, certamente in una direzione diversa da 
quella del testo di partenza, ma con gli strumenti che ha a di-
sposizione grazie alla lingua inglese.

53  «Chiamerò ‘cromatico’ quest’uso dei Tempi, alludendo al fatto che esso 
mette in campo una strategia di partizione della trama narrativa in porzioni 
diegetiche distinte, ciascuna caratterizzata da un proprio ‘colore’. Ciò benin-
teso non implica che vi sia una stretta corrispondenza tra le commutazioni 
tra i diversi Tempi propulsivi ed i confini di ogni singolo episodio. Le com-
mutazioni possono anche verificarsi in prossimità di – anziché in coincidenza 
con – tali confini. Ma è soprattutto importante sottolineare che il risultato 
ultimo di questa procedura consiste nel fatto che i vari Tempi perdono parte 
della loro inerente qualità semantica. Piuttosto che il loro intrinseco signifi-
cato tempoaspettuale, ciò che si impone all’attenzione del lettore è il mecca-
nismo della commutazione, ossia la transizione tra le diverse sezioni testuali 
che essi contribuiscono a isolare» (P.M. Bertinetto, Tempi verbali e narrativa 
italiana dell’Otto/Novecento, cit., p. 48).



Dinamiche politestuali nella raccolta 
di narrativa breve.
Il caso delle forme verbali
Mara Santi

1. Concetti preliminari: politesto e dinamiche politestuali

Il politesto, come noto, è un’opera autonoma e autoconclu-
sa che deriva dall’unione di opere a propria volta autonome e 
autoconcluse; si tratta quindi di un organismo di natura com-
posita, concettualmente e fisicamente distinto dalle singole 
opere componenti.1

Tra le opere che compongono il politesto si sviluppano 
delle relazioni, ossia dinamiche politestuali, che sono messe in 
moto sin dalle prime fasi del processo di composizione del po-
litesto e si estendono fino alle ultime fasi del percorso lettura-
le. Tali dinamiche, nel loro complesso, generano il significato, 
cioè il valore concettuale autonomo, dell’opera politestuale, e 
possono esplicitarsi a vario livello e avere diversa estensione. 
Il presente saggio focalizza l’attenzione sulla funzione che le 
forme verbali possono assumere in tali dinamiche nel contesto 
di una specifica forma di opera politestuale, ossia la raccolta 
di narrativa breve.

1  Cfr. Mara Santi, Simul stabunt… Note per una teoria politestuale della rac-
colta di narrativa breve, “Allegoria”, XXVI, 69-70 (2016), pp. 85-104.
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Il prodursi di dinamiche politestuali si innesca, come det-
to, sin dall’inizio del processo di composizione, che, nel caso 
della politestualità, coincide con la selezione (o creazione) 
delle opere che devono andare a comporre il politesto e dalla 
loro disposizione in una data struttura. Selezione e disposi-
zione delle opere costituenti il politesto ricadono sotto la re-
sponsabilità dal creatore dello stesso, sia esso l’autore dei testi 
o un editore o un curatore, e rappresentano l’atto di nascita 
dell’opera politestuale in quanto progetto artistico-culturale.

Come qualsiasi altro prodotto artistico-culturale, infatti, 
un politesto – sia esso una collezione d’arte, una raccolta di 
racconti o un’antologia a uso scolastico… – risponde sempre 
a una precisa progettualità, la cui complessità e il cui scopo, 
evidentemente, possono variare.

Si consideri il caso che compone l’oggetto di questo saggio, 
la raccolta di racconti: la raccolta può mostrare un grado rela-
tivamente basso di complessità progettuale, per esempio nelle 
collezioni editoriali antologiche che raccolgono i racconti di 
un dato autore e che li dispongono in ordine cronologico, nel 
mero rispetto del percorso tracciato dalla carriera dello scrit-
tore in questione.

Al lato opposto dello spettro della complessità politestuale 
ci sono le raccolte di racconti che rispondono a una progettua-
lità più articolata e non semplicemente storiografica come nel 
caso dell’esempio sopra esposto. Queste sono più frequente-
mente fatte oggetto di studio da parte dei teorici della raccolta 
di narrativa breve, poiché vi è dimostrabile con maggiore chia-
rezza la progettualità autoriale o lo svilupparsi delle dinamiche 
compositive o letturali proprie della raccolta.

La maggiore frequenza con cui queste raccolte sono sta-
te analizzate ha dato origine a un errore che accomuna le 
due principali teorie sviluppatesi sulla raccolta di racconti: 
la short story cycle theory e la teoria del macrotesto, le qua-
li sostengono che short story cycle e macrotesto siano veri 
e propri generi letterari, che compongono un sottoinsieme 
limitato e distinto all’interno di un più esteso corpus, dagli 
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incerti o assenti confini di genere, rappresentato dalle rac-
colte di racconti.2

Più precisamente, teoria del macrotesto e short story cycle 
theory affermano che macrotesto e short story cycle sono un 
genere a sé stante perché sono caratterizzati da una progettua-
lità rilevabile a livello narrativo, argomentativo e strutturale as-
sente in altre raccolte e tale per cui nel macrotesto/short story 
cycle si genera un surplus di significato, cosa che invece non 
accadrebbe nelle altre raccolte.

La teoria politestuale, invece, si oppone all’identificazione 
di un sottoinsieme catalogabile come genere letterario all’in-
terno dell’insieme delle raccolte, e chiama politesti tutte le 
raccolte, e, meglio ancora, tutte le opere di natura composita, 
poiché ritiene che il surplus di significato, ovvero il significato 
autonomo dell’opera politestuale, si generi sempre e in ogni 
politesto. Il surplus emerge infatti senza limitazioni dettate 
dalla progettualità che si esprime nel singolo politesto, o dal 
modo in cui la progettualità politestuale viene rilevata, o dal 
grado di progettualità rilevabile.

Che il valore concettuale di un progetto politestuale possa 
essere limitato o semplice non annulla l’esistenza del valore 

2  Gli studi capostipite delle due tradizioni critiche sono: Forrest L. Ingram, 
Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century, The Hague-Paris, 
Mouton, 1971 e Maria Corti, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo di 
I. Calvino, “Strumenti critici”, IX, 27 (1975), pp. 36-90, poi Macrotesto, in 
Ead., Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, pp. 
145-147, quindi Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in Ead., Il viag-
gio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 
185-200. Accanto a queste teorie si segnala la théorie du recueil da cui deriva 
la teoria politestuale e il cui maggiore esponente è René Audet: Des textes à 
l’œuvre. La lecture du recueil de nouvelles, Québec, Nota bene, 2000. Per ul-
teriori approfondimenti bibliografici cfr. Santi, Simul stabunt…, cit., e Elke 
D’hoker, Bart Van den Bossche, Cycles, Recueils, Macrotexts. The Short Story 
Collection in a Comparative Perspective, “Interférences littéraires/Literaire 
interferenties”, 12 (2014), pp. 7-17. Sulla questione del genere della raccolta 
di racconti cfr. Mathijs Duyck, The Short Story Cycle in Western Literature. 
Modernity, Continuity and Generic Implications, ivi, pp. 75-86.



Mara Santi166

concettuale del progetto, ossia il suo significato autonomo. 
Proprio per il fatto stesso che si genera a partire da un atto di 
selezione e di disposizione degli elementi che lo compongono, 
il politesto esprime una progettualità e quindi non può non 
avere un valore concettuale autonomo.

Un progetto, infatti, in quanto ideazione, in quanto (etimo-
logicamente) proiezione in avanti di un’idea, implica un valore 
concettuale in fieri. Che il valore concettuale sia più o meno 
forte o più o meno esibito non determina il venir meno della 
progettualità: ci sono opere politestuali con un esibito grado 
di progettualità, semplice o complessa, e ci sono opere polite-
stuali che non mostrano il proprio grado di progettualità o non 
lo fanno in modo esibito.

Il rapporto tra progettualità politestuale e visibilità del pro-
getto porta semmai a una diversa ricezione dei politesti e a 
un diverso grado di comprensione della loro progettualità: i 
politesti la cui progettualità è squadernata sotto gli occhi del 
lettore sono più accessibili, in genere perché sono quelli più 
marcatamente unitari e coesi al proprio interno.

I politesti più criptici nel mostrare la propria progettualità 
sono quelli o con un grado di progettualità bassa o che non esi-
biscono la progettualità della raccolta a livello narrativo, argo-
mentativo e strutturale o che possiedono un grado di proget-
tualità talmente complesso da essere difficilmente rilevabile. In 
questa diversa ricezione dei politesti si genera l’equivoco sorto 
soprattutto nella tradizione critica anglosassone e italiana per 
cui a un progetto più chiaro e visibile corrisponderebbe un ge-
nere letterario e a un progetto meno chiaro o meno decifrabile 
non corrisponderebbe un genere letterario.

Sotto questo profilo, e per completezza, è opportuno sot-
tolineare una differenza tra macrotesto e short story cycle the-
ory poiché, secondo la teoria macrotestuale proposta da Maria 
Corti, il genere macrotesto corrisponde a una sola e unica for-
ma di progettualità che di fatto è analoga alla forma rappresen-
tata dal canzoniere. In altre parole, Corti teorizza l’esistenza di 
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un genere narrativo distinto che implicitamente fa da equiva-
lente alla forma (o al genere) lirico del canzoniere.

Tuttavia, mentre un poeta progetta una raccolta lirica con 
l’intenzione di comporre un canzoniere perché segue un mo-
dello storicamente stabilizzato e identificabile per tale, il nar-
ratore non ha a disposizione un modello di genere che fac-
cia da spartiacque nel contesto delle raccolte, ossia non esiste 
nella storia della letteratura (sicuramente non quella italiana) 
un momento fondativo del genere macrotesto che condizioni i 
successivi atti di nascita delle raccolte di racconti, mentre esi-
ste nella lirica il modello fondativo del canzoniere rappresen-
tato dai RVF di Petrarca.

Ciò che invece esiste è il momento fondativo e modelliz-
zante della raccolta di racconti tout court, ed è ovviamente il 
Decamerone, che a tutt’oggi condiziona la percezione del gene-
re da parte degli scrittori, degli editori e del pubblico. Infatti, 
della validità del concetto di genere, in chiave assoluta o nel 
contesto contemporaneo, si può ampiamente discutere; tutta-
via, è innegabile che il concetto ha una propria utilità pragma-
tica dal punto di vista pratico e letturale, poiché l’etichetta di 
genere, in questo caso la complessiva identificabilità immedia-
ta dell’oggetto “raccolta di racconti”, consente al fruitore di 
classificare i prodotti offerti dal mercato culturale in linea tan-
to sincronica quanto diacronica. Dal punto di vista letturale, 
nell’insieme (infinito) delle raccolte, non esiste un sottoinsieme 
diverso, ossia il modo in cui il fruitore recepisce l’oggetto rac-
colta di racconti è sempre il medesimo; pertanto, il macrotesto 
o il cycle, se esistono, sono meri sinonimi del concetto stesso 
di raccolta.

2. La prospettiva letturale

Se, come detto sopra, il grado di difficoltà nella fruizione di 
una raccolta, e di un politesto in generale, non implica che la 
natura di genere dell’opera cambia, al contrario implica che il 
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fruitore svolge la medesima operazione letturale e che di que-
sta varia il grado di difficoltà. In altre parole, ogni politesto è 
sostanzialmente identico in prospettiva letturale.

Il fruitore del politesto, infatti, indipendentemente dalla 
complessità del progetto politestuale, deriva sempre dal po-
litesto un surplus di significato, ossia ha sempre la necessità 
di estrarre dal politesto una sintesi concettuale, poiché senza 
di questa non è in grado di comprendere in modo sintetico il 
politesto stesso.

Nel caso della raccolta di narrativa breve, per capire in che 
senso il lettore estrae una sintesi concettuale dal politesto, ba-
sta sviluppare una riflessione sulle differenze tra il lettore di 
un romanzo e il lettore di una raccolta. Il lettore del romanzo, 
giunto alla fine della storia, può rispondere alla domanda “di 
cosa parla il romanzo?” semplicemente fornendo un riassunto 
della trama, senza dover necessariamente compiere ulteriori 
atti interpretativi. Una simile risposta non è valida nel caso 
della raccolta, poiché il lettore non può dire “di cosa parla la 
raccolta” proponendo una sintesi dei singoli racconti, né esiste 
una sola storia, poiché se esistesse la raccolta non sarebbe tale 
ma sarebbe un romanzo.

Il percorso letturale del fruitore della raccolta è quindi di-
verso da quello del romanzo: nel primo il lettore deve attraver-
sare una serie di testi indipendenti, le cui interconnessioni, pur 
essendo legate a elementi testuali, si attivano nel contesto della 
collezione ma al di fuori dei singoli testi. Questo implica che il 
lettore, per dire di che cosa parla una raccolta, deve compiere 
un atto interpretativo (e non di sintesi narrativa) per estrarre 
un significato, ossia una sintesi concettuale, dal politesto.

In questo senso la prospettiva letturale è cruciale nella de-
finizione della raccolta di racconti come forma politestuale. 
Per tale ragione si può dire che il politesto esiste tanto nel-
la mente di chi lo produce quanto in quella di chi lo fruisce. 
Non perché ci sono tanti politesti quanti ne sono i fruitori, ma 
perché la raccolta (il politesto) è una forma testuale di parti-
colare complessità e di difficile accessibilità, dal momento che 
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implica uno sforzo intellettuale diverso rispetto all’atto narrati-
vo della singola storia. Ciò indipendentemente dalla lunghezza 
o complessità della singola storia, poiché, certo con riduzioni 
e semplificazioni, ma persino Guerra e pace si può sintetizza-
re mentre, per esempio, la Bibbia, il più importante politesto 
della cultura occidentale, è irriducibile a una sintesi narrativa.

Dal punto di vista letturale, l’ipotesi proposta dalla teoria 
politestuale è che il lettore della raccolta di racconti formula 
un’ipotesi predittiva rispetto al contenuto e quindi al signifi-
cato della raccolta (ciò che sopra ho chiamato la progettualità 
politestuale), prima sulla base del paratesto politestuale, poi 
sulla base del primo racconto, quindi del secondo eccetera. 
In ogni passaggio il lettore verifica e adatta la propria ipotesi 
interpretativa sino al completamento della sequenza e alla for-
mulazione di un’interpretazione definitiva. In tale prospettiva, 
la teoria politestuale, accanto all’intenzione autoriale, mette in 
rilievo l’agentività letturale e cerca di modellizzare il compor-
tamento del lettore.

La teoria politestuale, che muove i primi decisivi passi 
con Audet, benché nasca a stretto contatto se non proprio 
dall’interno del dibattito teorico sulle raccolte di narrativa 
breve, se ne distingue in primo luogo perché è applicabile a 
ogni forma di opera composita, che sia di genere omogeneo o 
pluri-generica o genericamente ambigua ossia raccolga opere 
appartenenti a un solo genere, a più generi o opere di genere 
composito o fluido.

In secondo luogo, la teoria politestuale offre strumenti te-
orico-metodologici più adeguati di quelli della critica anglo-
sassone e italiana, perché a differenza di queste si svincola 
dalle chiusure dei contesti storico-culturali in cui short story 
cycle theory e macrotesto si sono sviluppate e che, nel caso 
di quest’ultimo, sono imputabili alla rigidità formalistica e 
grammaticalizzante della critica strutturalista e, nel caso del-
la prima, derivano dall’autoreferenzialità del discorso critico 
statunitense, che tende a vedere in casi specifici di una sola 
tradizione tratti generici universali (o globali).
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Posto che la vita del progetto politestuale inizia con la sele-
zione di due o più opere autonome e con la loro collocazione 
in una struttura, o, per la precisione, rispetto al caso di una 
raccolta di narrativa breve edita in volume cartaceo, in una 
sequenza lineare, varcati questi confini genetici si sviluppano 
altre dinamiche politestuali, le quali possono rafforzare o inde-
bolire i legami tra i testi già più o meno impliciti e determinati 
dall’atto della selezione e della disposizione.

Tali dinamiche politestuali accentuano o riducono la visi-
bilità del progetto autoriale e condizionano più o meno for-
temente il processo letturale. In quest’ottica tanto la teoria 
politestuale quanto il ceppo da cui deriva, ossia le teorie sulla 
raccolta di narrativa breve, concordano nell’evidenziare che le 
opere composite vivono di una doppia tensione: all’unità e alla 
disunità.

3.1. Il silenzio del lottatore: la raccolta

Il silenzio del lottatore di Rossella Milone (2015) è un po-
litesto monoautoriale composto dall’autrice, edito non postu-
mo e con nessun intervento di curatela; si tratta quindi di un 
politesto che presenta un minimo grado di condizionamento 
esterno che, per altro, se vi è stato, comunque non è rilevabile 
nel testo. Questa è la forma meno complessa di autorialità nel 
contesto della politestualità di narrativa breve, poiché il letto-
re è autorizzato ad ascrivere l’intera progettualità dell’opera a 
una sola istanza autoriale.

La raccolta, inoltre, ha caratteristiche marcatamente uni-
tarie e ripetitive dal punto di vista del setting, del sistema dei 
personaggi, delle tecniche narrative e delle tematiche. Tale 
uniformità implica che nel passaggio da un testo all’altro il 
lettore deve compiere uno sforzo minimo di riorientamento 
e più ancora, la marcata ripetitività sollecita il lettore a notare 
le costanti politestuali (l’unità) piuttosto che le variazioni (la 
disunità).
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Va infatti sottolineato che il riorientamento nel passaggio 
da un racconto all’altro di una raccolta è una fase comples-
sa del processo letturale. Nello spazio tipograficamente vuoto 
tra due racconti si chiude un universo finzionale cui il lettore, 
anche se per poche pagine, si è acclimatato, e se ne apre uno 
nuovo, che è sconosciuto e che il lettore deve imparare a de-
cifrare da zero. È facile capire che la fatica intellettuale del 
riorientamento è ridotta al minimo quando i racconti presen-
tano universi finzionali simili se non identici. Tuttavia, questo 
può indurre a una lettura meno attenta, che poggia più mar-
catamente su quanto il lettore ha già letto che su quello che si 
accinge a leggere.

L’applicazione di spunti derivati dei behavioural studies, 
infatti, mostra che la lettura sequenziale della raccolta di rac-
conti (e si può aggiungere di ogni politesto sequenziale) è con-
dizionata dal primacy effect che determina un confirmation bias 
nell’atto della lettura.

Come dimostra un recente studio di De Vooght e Nemegeer, 
il lettore, quando attraversa una sequenza testuale come quella 
della raccolta di racconti, nelle prime fasi del processo di let-
tura, identifica e isola uno o più racconti o singoli elementi dei 
primi racconti perché questi lo colpiscono in modo particolare.

Questi elementi o racconti su cui il lettore si sofferma (e 
che seleziona in base alla propria cultura, ossia in base alla pro-
pria capacità di capire i testi) hanno un primacy effect, ossia 
“imprintano” il lettore e ne condizionano la lettura dei testi 
successivi, perché il primacy effect determina un bias (pregiudi-
zio). Nel resto della lettura, infatti, il lettore continua a notare, 
isolare e ricordare, testo dopo testo, gli elementi coerenti ri-
spetto all’elemento che ha determinato il primacy effect e scarta 
gli elementi incoerenti rispetto a questo, il bias rafforza quindi 
la prima impressione di lettura e, alla fine del processo, anche 
l’interpretazione complessiva del testo.3

3  Edward De Vooght, Guylian Nemegeer, Reading and Analysing Short 
Story Collections. An Empirical Study of Readers’ Interpretation Process of 
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Le osservazioni empiriche su campioni di lettori reali svol-
te da De Vooght e Nemegeer dimostrano il concreto svilup-
parsi dei meccanismi ipotizzati in sede di teoria politestuale 
rispetto alle ipotesi interpretative e confermano che il mea-
ning-making process sopra descritto è imprescindibile per il 
lettore qualsiasi sia il politesto che affronta. Nel caso della 
raccolta in oggetto, ciò che conta sottolineare è che questa è 
una raccolta che fa fortemente leva sulla tendenza del lettore a 
vedere la coerenza più che l’incoerenza, e che anzi incoraggia 
il lettore in tale direzione.

Benché la mia riflessione introduttiva lasci intendere che 
la teoria politestuale applicata alla raccolta di narrativa bre-
ve beneficerebbe di un ampliamento del campo di indagine 
a raccolte abitualmente tralasciate dagli studi di settore per-
ché poco unitarie, per questo mio contributo ho scelto una 
raccolta che è quasi pedante nell’esibire la propria unitarietà 
progettuale.

La scelta non è giustificata da considerazioni estetiche, ma 
dal fatto che la raccolta si presta meglio di altre al tema, cioè 
consente di isolare con particolare chiarezza l’uso dei tempi 
verbali all’interno delle dinamiche politestuali, dimostrandone 
le caratteristiche specifiche.

3.2. Operazione Avalanche

La sequenza politestuale de Il silenzio del lottatore si apre 
con Operazione Avalanche, che alterna la narrazione di due 
vicende: la prima è ambientata nel secondo Novecento (tar-
di anni ’60-anni ’70) e ha per protagonista una bambina che 
trascorre un’estate con la famiglia a casa di amici. In questo 
contesto la bambina entra in contatto con la nonna della fa-
miglia di cui è ospite, Erminia, un’anziana affetta da demenza 
senile. La seconda narrazione è ambientata nel 1943 e ha per 

Benni’s Il bar sotto il mare, “Language and Literature”, XXX, 4 (2021), pp. 
361-380.
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protagonista proprio Erminia, all’epoca ragazzina, sfollata con 
la famiglia dalla città nelle campagne durante le operazioni 
di sbarco a Salerno delle truppe alleate che andarono sotto il 
nome, appunto, di Operazione Avalanche.

Il tema sviluppato da ciascuna vicenda è il passaggio delle 
due figure femminili dall’infanzia alla preadolescenza, passag-
gio che per entrambe è marcato dalla scoperta del fatto che le 
rispettive madri hanno una vita sessuale e quindi dalla «sco-
perta di essere sole».4

Il racconto alterna la storia di Erminia, che è narrata in ter-
za persona al passato, e la storia della bambina protagonista, 
che è sviluppata attraverso una narrazione autodiegetica fo-
calizzata sulla bambina e anch’essa volta al passato. Più pre-
cisamente: dei sei capitoli di cui è composto il testo il primo, 
il secondo, il quarto e il sesto seguono la vicenda dal punto di 
vista della bambina narratrice autodiegetica, il capitolo terzo e 
quinto narrano eterodiegeticamente di Erminia nel 1943.

Il tutto, come detto, sempre al passato, ma con una rilevante 
eccezione: la storia di Erminia-bambina viene introdotta all’i-
nizio del terzo capitolo da un breve passaggio che appartiene 
all’asse narrativo autodiegetico della bambina protagonista ed 
è svolto al presente. In questo passaggio la nonna e la bambina, 
una notte, parlano prima di addormentarsi nello stesso letto.

Qualche pagina oltre, la voce narrante autodiegetica esplici-
ta che l’episodio del dialogo tra le due rappresenta un «incon-
tro di simili che si riconoscono, vecchi e bambini nello stesso 
letto».5 Questo incontro tra simili, però, non è tra la bambina 
e la donna anziana, ossia non è un incontro tra generazioni di-
verse, perché l’anziana è affetta da una patologia degenerativa 
delle facoltà intellettive che non solo le fa dimenticare il pre-
sente e ricordare il passato, ma la fa vivere con i pensieri della 
ragazzina che fu e non dell’anziana che è. L’incontro tra simili 
è quindi tra la bambina protagonista e la bambina che Erminia 

4  Rossella Milone, Il silenzio del lottatore, Roma, minimum fax, 2015, p. 18.
5  Ivi, p. 29.
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fu nel ’43 e che rivive nell’anziana. La percezione di identità è 
determinata dalla analoga esperienza di crescita che la prota-
gonista vive nel proprio presente e che l’anziana ha vissuto nel 
passato che riemerge nel tempo mentale cui è vincolata.

È in questo snodo concettuale della vicenda che l’uso del 
tempo presente si sostituisce all’uso del tempo passato all’in-
terno della diegesi, senza però che ciò implichi uno sposta-
mento nella storia rispetto all’asse cronologico, ossia il pre-
sente non ha funzione deittica rispetto all’asse temporale, non 
marca una prolessi, né si ha allineamento tra il segmento al 
presente e un ipotetico momento dell’enunciazione spostato in 
avanti sull’asse del tempo rispetto agli altri eventi narrati: sem-
plicemente un fatto che appartiene alla narrazione al passato è 
narrato al presente.

La funzione del presente, quindi, non si spiega all’interno 
della definizione dei piani temporali della vicenda ed è invece 
funzionale ad altro, poiché marca non un elemento del tempo 
in quanto dato misurabile, ma del tempo in quanto proces-
so esistenziale, ossia il presente è usato come marcatore di un 
momento di presa di coscienza da parte della protagonista. La 
presa di coscienza è, appunto, quella della somiglianza tra sé 
ed Erminia e della comune condizione di solitudine, quindi 
il presente segnala un momento concettualmente rilevato del 
racconto, che corrisponde alla svolta esistenziale del piccolo 
Bildungsroman della protagonista (dall’infanzia alla preadole-
scenza) che è il tema centrale di Operazione Avalanche.

3.3. Il peso del mondo

Il racconto successivo ha per protagonista una ragazza che 
trascorre gli ultimi mesi della scuola superiore e le vacanze 
estive con la propria unica amica, Marianna. Entrambe si tro-
vano nella tarda adolescenza e alle prese con la scoperta della 
propria sessualità. È impossibile non notare, sin dalle prime 
battute, che le due amiche si trovano nella stagione della vita 



Dinamiche politestuali nella raccolta di narrativa breve 175

immediatamente successiva a quella rappresentata dalla prota-
gonista di Operazione Avalanche e da Erminia-ragazzina.

Anche in questo caso il racconto è diviso in capitoli, tre per la 
precisione, dei quali i primi due sono narrati autodiegeticamen-
te dalla protagonista e sono svolti al passato, mentre il terzo nar-
ra della violenza sessuale subita da Marianna durante la vacanza. 
Questo capitolo è narrato in terza persona e al passato.

Il racconto ripropone il setting del racconto precedente in 
cui i due personaggi femminili parlano nottetempo a letto, e 
qui viene messo in scena il momento in cui Marianna raccon-
ta alla protagonista autodiegetica la propria vicenda, all’alba 
della notte in cui ha subito violenza. Ciò lascia intendere, in Il 
peso del mondo tanto quanto in Operazione Avalanche, che la 
narratrice protagonista autodiegetica è anche narratrice allo-
diegetica della vicenda dell’altro personaggio femminile, di cui 
raccoglie la testimonianza diretta.

Gli evidenti parallelismi tra i due racconti, ossia l’alternan-
za di auto ed allodiegesi, il setting in cui si svolge la confessio-
ne del personaggio co-protagonista, il tema della sessualità, si 
sommano al fatto che anche in questo caso il tempo verbale, in 
corrispondenza del colloquio tra i due personaggi, passa ina-
spettatamente dal passato al presente. L’unica variazione è che 
nel primo racconto il presente apre la sequenza narrativa dedi-
cata a Erminia, mentre nel secondo il presente emerge quando 
la narratrice riprende la narrazione autodiegetica alla fine della 
sequenza allodiegetica.

Il momento in cui il tempo presente diventa il tempo della 
diegesi è il momento in cui Marianna parla del futuro e per sé 
stessa predice un sereno orizzonte matrimoniale mentre per 
l’amica prevede una vita fatta di solitudine e fallimenti senti-
mentali. Più che il racconto del trauma subito da Marianna, 
sono queste parole che si imprimono, come una rivelazione, 
nella mente della protagonista, che si vede osservata dall’ami-
ca «per la prima volta così come è […] sola».6 La predizione 

6  Ivi, p. 76.
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mette infatti la protagonista a confronto con il senso di solitu-
dine che prova nel rapporto disinibito quanto distaccato che 
ha stabilito con l’altro sesso, e la forzano a non negare il desti-
no di solitudine cui lei stessa si condanna nel momento in cui 
separa la propria vita sessuale dalla vita emotiva annullando 
quest’ultima.

Nel secondo racconto, così come nel primo, l’irruzione del 
presente nel tempo della diegesi disorienta il lettore, il quale, 
anche se solo per poche righe, deve riconsiderare la dimen-
sione temporale del racconto. Tuttavia, come in Operazione 
Avalanche, l’uso del tempo presente non modifica il setting dal 
punto di vista cronologico, né allinea il tempo della narrazione 
a un ipotetico momento dell’enunciazione; il presente, quindi, 
anche in questo caso, è un marcatore testuale che ha lo scopo 
di attirare l’attenzione del lettore e condizionarne la percezio-
ne di una data porzione di testo.

Ossia, l’uso ingiustificato del presente dal punto di vista 
dello sviluppo cronologico della vicenda costringe il lettore a 
un riorientamento in corso di lettura e, nel rallentare il proces-
so di lettura, il presente usato nel corpo del passato fa emer-
gere il momento in cui il personaggio protagonista matura una 
nuova consapevolezza di sé e della propria vita.

A questa interpretazione della funzione del presente con-
corrono le analogie tra primo e secondo racconto, che evi-
denziano come la funzione deittica del presente si sviluppi in 
entrambi i casi rispetto al momento di presa di coscienza, da 
parte della protagonista, della propria condizione esistenziale.

Data la relazione che li lega, primo e secondo racconto 
possono essere considerati come un distico introduttivo, le cui 
protagoniste rappresentano la fase del primo sviluppo di un 
profilo psicologico femminile che si ritrova poi in tutti gli altri 
testi. Ai primi due racconti di formazione fanno, infatti, seguito 
altri quattro racconti, tutti dedicati alla vita di coppia, che por-
tano in scena una narratrice autodiegetica volta a volta un po’ 
meno giovane ma dalle caratteristiche sostanzialmente analo-
ghe e che si sviluppa sul profilo delle prime due protagoniste.
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In tutti questi racconti l’uso del tempo presente continua a 
funzionare come marcatore testuale per gli snodi cruciali della 
crescita psicologica e dell’autoriflessione delle protagoniste. In 
tal modo il presente continua anche a giocare una funzione po-
litestuale unificante, poiché rappresenta una costante formale 
che accomuna tutti i racconti e che in ogni racconto assolve il 
medesimo compito, ossia mettere in rilievo un dato punto nel 
sistema tematico sia del singolo racconto che del politesto nel 
suo insieme.

3.4. Le domande di un uomo

Dal punto di vista narratologico il terzo racconto, Le do-
mande di un uomo, ripropone la struttura del primo e del se-
condo testo poiché presenta due fili narrativi, a ciascuno dei 
quali è alternatamente dedicata una delle dieci sezioni in cui è 
suddiviso il racconto.

Entrambi i fili della vicenda sono narrati da una voce fem-
minile autodiegetica: il primo è svolto al passato e narra le 
prime fasi della relazione tra la voce narrante e un uomo; il 
secondo è narrato al presente e racconta dei pochi giorni in 
cui la medesima protagonista alloggia a casa di un’amica della 
madre, tale Pia, che la ospita poiché la sua casa è inagibile.

Le due narrazioni sono mantenute separate sino alla fine 
del racconto. Solo qui il lettore deduce che la protagonista 
della parte narrata al passato e di quella narrata al presente 
sono la medesima donna, e che quindi non si trova di fronte 
al racconto di due vicende distinte, ma di una sola vicenda di 
cui la sequenza narrata al passato è antecedente rispetto alla 
sequenza narrata al presente.

Il finale, inoltre, chiarisce la relazione tematica tra le due 
parti della storia: Pia, la donna che ospita la protagonista, rap-
presenta un modello di vita di coppia fallimentare, che la pro-
tagonista rifiuta e nel confronto con il quale acquisisce consa-
pevolezza rispetto alle paure che lei stessa nutre nella propria 
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vita di coppia, di cui vengono rappresentate le prime fasi nelle 
sezioni al passato.

L’uso dei tempi verbali non è paragonabile a quello prece-
dente, nel senso che non vi è alcuna deviazione rispetto all’uso 
normale in un contesto di analessi e prolessi; il lettore deve 
solo attendere la fine della narrazione per collocare le azioni 
al presente e quelle al passato le une rispetto alle altre sull’asse 
cronologico.

Tuttavia, anche in questo caso, l’uso del presente si presen-
ta come marcatore testuale, nel senso che il presente veicola la 
riflessione sul tema centrale del racconto (la relazione di cop-
pia) e in tal senso mantiene la medesima funzione conoscitiva 
e autoriflessiva che ha già assunto nei testi di apertura della 
sequenza politestuale.

Viene dunque confermata l’ipotesi predittiva che il lettore 
ha sviluppato rispetto alla funzione dei tempi verbali attraver-
so la lettura dei primi due testi, cioè è confermata l’ipotesi di 
interpretazione che il lettore elabora a partire dal momento 
in cui avvia la lettura e che proietta nel proseguire la stessa su 
ogni testo, verificando la tenuta dell’ipotesi predittiva ed even-
tualmente adattandola.

L’ipotesi predittiva rispetto all’uso del tempo presente è 
confermata nel senso che la dinamica politestuale innescata dai 
primi due racconti rimane attiva e inoltre, proprio perché nel 
distico iniziale l’uso non normale della deissi verbale ha sol-
lecitato il lettore a prestare attenzione al tempo verbale come 
marcatore tematico, anche quando l’uso del presente rientra 
nella normalità, il lettore è comunque “allertato” e osserva 
quindi con maggiore attenzione il tempo verbale e la relazione 
tra questo e il sistema tematico del testo.

Anche il terzo racconto, quindi, concorre allo sviluppo del-
la dinamica politestuale unitaria legata all’uso dei tempi verba-
li. Questa dinamica è rappresentativa, in senso generale, di una 
dinamica tipica di tutti i politesti seriali, poiché l’autore di un 
politesto di questo genere prevede che l’insieme dei testi venga 
fruito secondo la sequenza lineare dei testi.



Dinamiche politestuali nella raccolta di narrativa breve 179

La fruizione in sequenza fa sì che motivi (ossia temi secon-
dari o accessori) dei singoli testi emergano con maggiore forza 
nel contesto del politesto e vengano pertanto promossi al ran-
go di temi (ossia temi centrali e portanti) della raccolta. Ciò 
implica che elementi tematici secondari che potrebbero resta-
re sullo sfondo a una lettura decontestualizzata dei racconti 
(cioè al di fuori del politesto) diventano temi principali della 
raccolta e viceversa, poiché lo sviluppo da parte del lettore di 
successive ipotesi predittive contribuisce tanto a far emergere 
quanto a far scomparire sullo sfondo i temi in base alla loro 
coerenza o incoerenza rispetto all’ipotesi predittiva, e questo 
processo si sviluppa anche retroattivamente.

Ossia, dopo la lettura di un testo T, successivo a un primo 
testo T-1, il lettore si può accorgere che in T-1 è presente o è 
rilevante o è assente un tema poiché questo ritorna o è centrale 
o è assente in T. Quindi, retroattivamente, il lettore ridefinisce 
il valore tematico di T-1 e, sempre nell’ottica della teoria poli-
testuale delle ipotesi predittive, adatta il suo orizzonte di attesa 
rispetto a T+1.

Nel caso dell’uso dei tempi verbali in Il silenzio del lotta-
tore, per esempio, l’ipotesi predittiva in chiave politestuale ri-
spetto all’uso del presente si sviluppa non a partire da T1 o da 
T2 ma da T3. Infatti solo da T3 la funzionalizzazione tematica 
del presente si svincola dall’uso “anomalo” del tempo verba-
le e si può quindi formulare l’ipotesi che il tempo presente 
venga funzionalizzato in chiave tematica anche quando non vi 
è infrazione della consecutio temporum, e che tale marcatore 
formale possa quindi essere parte di una più estesa dinamica 
politestuale e non di un singolo racconto o del distico iniziale.

Il tema su cui il presente porta l’attenzione nei primi tre 
racconti e che si profila poi, testo dopo testo, non solo come 
una costante politestuale ma come il vero Leitmotiv dell’intera 
raccolta, è il tema della relazione tra uomo e donna, con le 
paure che la relazione di coppia genera in particolare nel sog-
getto femminile, punto focale dell’intera narrazione. Tale tema 
non emergerebbe del tutto o non emergerebbe con altrettanta 
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chiarezza come nucleo principale dei racconti sin qui affron-
tati se questi venissero letti al di fuori della sequenza polite-
stuale. A una lettura non politestuale, per esempio, un tema 
che emerge con molto rilievo dal secondo racconto è quello 
della violenza sessuale, che invece resta molto sullo sfondo nel 
contesto del sistema tematico dell’intera raccolta.

3.5. Luccicanza

Poiché il presente viene funzionalizzato rispetto alla enu-
cleazione dei temi portanti e quindi del sistema concettuale 
della raccolta indipendentemente dalla “normalità” o meno 
dell’uso dei tempi verbali, non ci si sorprende quando, nel 
quarto racconto, il presente emerge “immotivatamente” all’in-
terno di una narrazione al passato, né sorprende che ciò acca-
da nel momento in cui la protagonista assume consapevolezza 
rispetto alla propria vita sentimentale e al proprio rapporto 
con gli uomini.

Il quarto racconto, Luccicanza, offre la narrazione auto-
diegetica della relazione problematica tra la voce narrante 
femminile e il compagno di lei, la cui crisi di coppia culmina 
nella separazione. La narrazione è svolta al passato e segue 
l’evoluzione della vicenda, dall’abbandono della casa in cui 
i due convivono da parte del compagno sino alla decisione 
della protagonista di traslocare, ossia di lasciarsi il passato 
alle spalle.

Il tempo della narrazione si sposta dal passato al presente 
quando la protagonista afferma di “dover capire” e quindi de-
cide di rivedere il compagno e di avere con lui un ultimo rap-
porto sessuale. È molto marcata nella breve sequenza svolta al 
presente la ripresa anaforica del “dover capire” e il presente 
scompare proprio nel momento in cui la protagonista capisce 
che «[d]a capire non c’è altro».7

7  Ivi, p. 141.
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L’uso dei verbi al tempo presente, enfatizzato dalla ripresa 
anaforica del concetto chiave del racconto, costringe nuova-
mente il lettore a riflettere sul modo in cui i tempi verbali sono 
impiegati, ma esplicita anche il fatto che il presente è il tempo 
verbale della “comprensione”, della presa di consapevolez-
za, e quindi è il tempo verbale che veicola la maturazione nel 
soggetto narrante autodiegetico di un diverso rapporto con la 
propria storia.

3.6. Questioni di spazio

Questioni di spazio introduce un’ulteriore protagonista 
sostanzialmente identica a quella di Le domande di un uomo 
e di Luccicanza: una donna che si interroga sulla vita di cop-
pia e che riflette sulla crisi (temuta o reale) della propria rela-
zione sentimentale. Anche qui la vicenda è narrata in chiave 
autodiegetica.

L’intreccio e la trama in questo caso si allineano e il raccon-
to è sviluppato interamente al passato con l’unica eccezione 
di un momento in cui la protagonista si addormenta e sogna 
di tradire il marito e attraverso il sogno capisce che il proprio 
matrimonio è finito. Il momento epifanico è al presente, per-
tanto la dinamica politestuale già vista è reiterata e la sezione al 
presente ribadisce la funzione dell’uso del tempo verbale, che 
continua a configurarsi come tempo della comprensione del 
senso dei fatti più che della narrazione dei fatti in sé.

3.7. Il silenzio del lottatore: il racconto

Si arriva così al sesto e ultimo racconto, eponimo della rac-
colta, che riporta sulla scena i medesimi personaggi del quinto 
testo a distanza di qualche anno. Il racconto, sempre autodie-
getico, è diviso in due sezioni: Deserto e Tutto da capo, rispet-
tivamente suddivise in quattro e tre capitoli. I capitoli sono 
alternativamente al presente e al passato: il primo e il terzo 
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capitolo della prima sezione e il primo capitolo della seconda 
sono al presente, e sono dedicati alla storia della protagonista 
che ha un nuovo marito, con il quale partecipa a un ritiro tera-
peutico per coppie in crisi.

Il secondo e quarto capitolo della prima sezione e il secon-
do della seconda sono invece dedicati all’ex marito della pro-
tagonista e alla sua nuova moglie e sono svolti al passato. La 
relazione di antecedenza dei fatti narrati al passato rispetto a 
quelli narrati al presente è esplicitata nel secondo capitolo del-
la seconda parte.

L’ultimo capitolo del racconto, il terzo della seconda sezio-
ne, è al presente, e quindi appartiene all’asse narrativo della 
protagonista rimaritata e in terapia di coppia, ma all’interno di 
questa narrazione fa irruzione una sequenza al passato, ossia 
un episodio legato alla linea narrativa dedicata all’ex marito.

Come nel terzo racconto, la rigida alternanza tra passato e 
presente è associata alla contrapposizione tra due modelli di 
coppia, rappresentati dalla protagonista con il secondo marito 
e dall’ex marito con la seconda moglie. L’associazione tra tem-
po verbale e modello matrimoniale è però invertita rispetto al 
terzo racconto, nel senso che al racconto al passato è associato 
il modello fallimentare di vita matrimoniale rifiutato dalla pro-
tagonista e alla narrazione al presente è affidato un modello 
alternativo e positivo.

Nella narrazione al presente, infatti, in particolare nel fina-
le, la protagonista è rappresentata nel momento in cui, con-
trariamente alle protagoniste che l’hanno preceduta, decide 
di non arretrare di fronte alle proprie paure e di non fuggire 
(ossia di non far naufragare l’ennesima relazione).

Come già detto, la protagonista del sesto racconto è la me-
desima del quinto e condivide il medesimo profilo psicologi-
co di tutte le narratrici autodiegetiche comparse sulla scena. 
L’ultima protagonista, quindi, rappresenta tutte le donne in-
contrate nella sequenza politestuale e in quanto tale chiude 
la quête propria e di chi l’ha preceduta, smettendo di cercare 
nella solitudine e nella fuga la soluzione alle paure connesse 
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alla relazione con l’altro sesso e all’affettività. Pertanto, l’uso 
del tempo presente nel sesto racconto della raccolta porta l’at-
tenzione sulla chiusura di una ricerca che si è protratta raccon-
to per racconto e attraverso donne sempre diverse e sempre 
uguali e le proietta idealmente in tutte, in un finale dal valore 
collettivo, verso un diverso futuro.

In questo contesto l’uso del tempo presente contribuisce 
anche a far emergere il tema messo in rilievo sia dal paratesto 
del sesto racconto che da quello della raccolta: il silenzio, che 
è presentato come momento di raccoglimento e preparazione, 
come riflessione su di sé che prelude a un’azione rivolta al fu-
turo e alla lotta.

Si nota, infatti, che nelle parti narrate al passato dominano 
o il rumore (delle liti matrimoniali) o l’afasia, in particolare 
della nuova moglie dell’ex marito, la quale in un primo tempo 
non riesce a comunicare con il marito e in un secondo tempo 
non è più in grado di comunicare del tutto a causa di un inci-
dente. Nelle parti al presente, invece, domina il silenzio assun-
to e mantenuto per scelta, non per incapacità o impossibilità.

La scelta del silenzio come reazione attiva a una fase diffici-
le della vita è già emersa nel quarto racconto (Luccicanza), nel 
quale un personaggio femminile secondario entra in «sciopero 
della parola»8 alla notizia di essere malata di cancro.

Il valore del silenzio di questa donna non è interamente 
compreso né condiviso dalla protagonista di Luccicanza, e cio-
nonostante non è rappresentato in chiave negativa, al contrario: 
il personaggio femminile in sciopero della parola è forse l’uni-
co personaggio femminile non protagonista dell’intera raccolta 
che non viene rappresentato dalle diverse voci autodiegetiche 
in termini degradanti. Infatti, tra le diverse caratteristiche della 
rappresentazione dell’universo femminile di questa raccolta, si 
registra anche una marcata tendenza delle voci autodiegetiche 
alla denigrazione fisica e morale delle altre donne. La donna 
in sciopero della parola, però, non solo è esente da critiche, 

8  Ivi, p. 107.
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ma anzi, con il marito rappresenta l’unico esempio di coppia 
matrimoniale riuscita di tutta la raccolta.

In sintesi, nel finale, l’autrice identifica nel presente il tem-
po del silenzio, inteso come concentrazione da cui emergono 
conoscenza e consapevolezza di sé, e in questo modo chiude 
la dinamica politestuale basata sull’uso dei tempi verbali come 
marcatori tematici. Audet avrebbe definito questo uso dei tem-
pi verbali una agrafe che genera un effetto di reticolazione, os-
sia un effetto unitario.

È evidente che la dinamica qui esposta è impostata e persi-
no ostentata dall’autrice, poiché il lettore è ripetutamente sol-
lecitato a interpretare l’uso del presente come un marcatore 
testuale e a usare questo marcatore per formulare un’ipotesi 
interpretativa in cui l’uso dei tempi verbali fa sistema con il 
resto delle dinamiche politestuali rinvenibili della raccolta. La 
dinamica dei tempi verbali, infatti, non agisce isolata nel con-
testo politestuale ed è affiancata da altre dinamiche che non 
necessariamente sono altrettanto evidenti né necessariamente 
toccano ogni singolo testo, e nondimeno concorrono tutte allo 
sviluppo di quei processi analitici che – sempre nell’ottica del-
la teoria politestuale – portano il lettore a sviluppare ipotesi 
letturali, che gli consentono in ultima istanza di associare a una 
sequenza politestuale un significato sintetico.



I paradigmi temporali della postmedialità
Isotta Piazza

Narratologia e contesti di produzione 

Questo intervento non solo è introdotto da un titolo apoca-
littico, ma è anche, contenutisticamente e metodologicamente, 
ascrivibile all’azzardo.

Anzitutto, perché ci occuperemo dei paradigmi temporali 
di scritture nate in rete, supportando l’ipotesi che esistano in 
rete scritture letterariamente concepite e che questi modelli 
influenzino anche la letteratura che fruiamo su supporto car-
taceo. In secondo luogo, perché nel raccogliere l’invito for-
mulato da Giovanni Maffei (sulla scorta di Gérard Genette) 
a unire Poetica e storia,1 “forzeremo” gli strumenti narratolo-
gici al confronto con le dinamiche di morfologizzazione che 
la letteratura riceve dagli apparati e dai contesti di produzio-
ne storicamente caratterizzanti. Servendoci della teoria dello 

1  Cfr. Gérard Genette, Poetica e storia, in Id., Figure III. Discorso del raccon-
to [1972], trad. it. di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 2006, pp. 7-16, e Giovanni 
Maffei, Per una storia narratologica della letteratura italiana, in Narratologie. 
Prospettive di ricerca, a cura di C.M. Pagliuca, F. Pennacchio, Milano, 
Biblion, 2021, pp. 21-34.
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spazio mediale,2 proporremo dunque una crasi tra l’indirizzo 
tradizionalmente più interno al testo (la narratologia) e disci-
pline come lo studio dell’editoria, del libro, dei supporti di 
trasmissione e delle pratiche di lettura, ancora (erroneamente) 
considerate esterne e periferiche rispetto alla letteratura pro-
priamente intesa.3 Se (come teorizzato) gli spazi storicamente 
preposti per pubblicare la letteratura ne influenzano la morfo-
logizzazione, in questa sede vorremmo verificare come il pas-
saggio dagli spazi mediali della moderna tradizione editoriale 
(volume, in primis) a quelli radicalmente diversi della postme-
dialità (come quelli in rete) abbiano prodotto trasformazioni 
strutturali a livello dei paradigmi temporali della narrazione, al 
punto da suggerire un aggiornamento degli strumenti narrato-
logici di riferimento.4 

Cosa intendiamo per letteratura postmediale?

In una recente analisi, recuperando un sintagma che circola 
già da alcuni anni nei media studies, Ruggero Eugeni asserisce:

viviamo oggi all’interno di una condizione postmediale, che 
ha superato l’idea di una presenza dei media in seno alla so-
cietà, liquidando di fatto i media otto-novecenteschi. Tale 
condizione chiede la messa a punto di idee, concetti e modelli 

2  Per una più ampia spiegazione di questa teoria, cfr. Isotta Piazza, Lo spazio 
mediale. Generi letterari tra creatività letteraria e progettazione editoriale: il 
caso Verga, Firenze, Cesati, 2018.
3  Sulla idiosincrasia di questi due approcci, si rimanda alle considerazioni 
espresse da Roger Chartier, La storia dell’editoria tra critica letteraria e storia 
culturale, in La mediazione editoriale, a cura di A. Cadioli, E. Decleva, V. 
Spinazzola, Milano, il Saggiatore, 1999, pp. 9-20.
4  Se, dunque, in contesti di produzione e trasmissione omogenei (come il 
lungo corso del libro tipografico) «la teoria», come scrive Genette, «deve 
precedere la storia» (Genette, Poetica e storia, cit., p. 13), le trasformazioni 
nelle pratiche di scrittura e ricezione innescate dagli spazi postmediali par-
rebbero imporre un ragionamento orientato diversamente: dalla storia alla 
teoria (e viceversa).
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radicalmente nuovi rispetto a quelli che nel passato ci hanno 
aiutato a far i conti con i media e a regolare le nostre relazioni 
(ludiche, critiche, professionali) con essi.5

A conclusioni altrettanto perentorie perviene anche Gino 
Roncaglia, nel volume edito da Laterza nel 2010, laddove par-
la delle trasformazioni in atto (riferendosi in particolare alla 
digitalizzazione e all’avvento della rete) come di una “quar-
ta rivoluzione”, da porre alla stregua di radicali innovazioni 
che hanno segnato in modo indelebile la storia dell’umanità 
(tra le quali, ad esempio, il passaggio dall’oralità alla scrittura). 
Secondo Roncaglia:

Il supporto non è neutrale, non si limita a veicolare indifferen-
temente qualunque contenuto e qualunque forma di organiz-
zazione testuale. Al contrario, le caratteristiche del supporto, 
e più in generale gli strumenti e il contesto materiale della 
lettura, costituiscono l’orizzonte al cui interno certe forme di 
testualità e certe tipologie di lettura risultano possibili e più 
o meno facili. Discutere delle caratteristiche e dell’evoluzione 
delle interfacce di lettura vuole dire discutere anche di quali 
tipologie di testi leggeremo in futuro, e di come li leggeremo.6

Declinando i discorsi di Eugeni e Roncaglia sul versante 
più prettamente letterario, possiamo verificare come a partire 
dal nuovo millennio, alle occasioni di pubblicazione predispo-
ste dall’editoria tradizionale, si siano aggiunti ulteriori spazi 
allestiti in rete che hanno generato nuove pratiche di scrittura, 

5  Ruggero Eugeni, La condizione postmediale. Media, linguaggi e narrazioni, 
Brescia, Editrice La Scuola, 2017, p. 10; dello stesso autore si veda anche 
il più recente Capitale algoritmico. Cinque dispositivi postmediali (più uno), 
Brescia, Morcelliana, 2021. Quanto all’espressione “era postmediale” (co-
niata da Guattari tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta), 
si rimanda a Rosalind Krauss, L’arte nell’era postmediale. Marcel Broodthaers, 
ad esempio [1999], trad. it. di B. Carneglia, Milano, Postmedia Books, 2005.
6  Gino Roncaglia, La quarta rivoluzione. Sei lezioni sul futuro del libro, 
Roma-Bari, Laterza, 2010, p. xi.
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di lettura e di interazione.7 Più specificatamente, se nei primi 
anni 2000 c’è stato l’exploit dei forum e poi quello delle riviste, 
dei blog collettivi e dei blog personali,8 più recentemente si è 
assistito al prevalere di un utilizzo autoriale/letterario dei so-
cial network (con Facebook in testa),9 su cui sembrano essere 
migrati i pensieri (sotto forma di status) prima affidati ai post. 
La presunzione di non letterarietà con cui la critica letteraria 
italiana guarda (o più frequentemente non guarda) a questi 
nuovi modelli di scrittura si scontra con almeno tre ordini di 
questioni: anzitutto, sono gli stessi autori italiani (designati tali 
in virtù delle loro opere “tradizionali”) a testimoniare un pos-
sibile utilizzo letterario delle pratiche di scrittura in rete:10

Su facebook ci si può anche lavorare molto: mi è capitato di 
fare post di dieci righe su cui sono stato una mezza giornata. 
A un certo punto mi sono chiesto: “ma per chi, per cosa hai 
lavorato?” me lo sono chiesto mille volte – qui passiamo alla 

7  All’interno della ormai sterminata bibliografia dedicata a questo tema, in 
questa sede mi limito a segnalare gli imprescindibili studi di Henry Jenkins, 
Cultura convergente [2006], trad. it. di V. Susca, M. Papacchioli, Milano, 
Apogeo, 2007; Id., Fan, blogger e videogamers. L’emergere delle culture parte-
cipative nell’era digitale [2006], prefazione di G. Boccia Artieri, trad. it. di B. 
Parrella, Milano, Franco Angeli, 2008. Per una più ampia rassegna ragionata 
dei problemi critici e degli approcci teorici connessi all’avvento della rete, ci 
si permette di rinviare a I. Piazza, C’è un testo in questa rete? Spazi mediali, 
transmediali, postmediali, “Moderna”, XXIII, 1-2 (2021), pp. 117-127.
8  Si vedano, ad esempio, le seguenti antologie: Blogout. 13 diari dalla rete, 
a cura di F. Ulisse, A. Marzi, Roma, Novecento GeC, 2003; La notte dei 
blogger. La prima antologia dei nuovi narratori in rete, a cura di L. Lipperini, 
Torino, Einaudi, 2004; Bloggirls. Voci femminili dalla rete, a cura di M. 
Benedetti, Milano, Mondadori, 2009.
9  Paolo Sordi, La macchina dello storytelling. Facebook e il potere di narra-
zione nell’era dei social media, Roma, Bordeaux, 2018.
10  Sul possibile utilizzo letterario di Facebook e di altri social network, si ri-
manda a una serie di interviste a cura di Andrea Lombardi, intitolata Scrittori 
e facebook e pubblicata su “Le parole e le cose” (<http://www.leparoleelecose.
it>) nel corso del 2016, e a una serie successiva, a cura di Maria Teresa Carbone 
(Perché sono su Instagram), pubblicata sempre su “Le parole e le cose” nel 2017.
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questione della poetica – e alla fine mi sono risposto “hai lavo-
rato come scrittore, ma su un mezzo diverso, dove sarai letto 
subito: cioè hai lavorato come scrittore-che-vuole-esser-letto-
subito”.11 

In secondo luogo, come rilevato da Giuliana Benvenuti, esi-
ste già una generazione di scrittori che «non considera la forma 
libro autosufficiente, ma la vede quale parte di un circuito co-
municativo più ampio, che ha nella rete il suo punto di intera-
zione collettiva».12 Si pensi, ad esempio, al brand Gomorra ma 
anche alle sperimentazioni comunicative condotte in rete dal 
gruppo di scrittura Wu Ming e, più in generale, all’ormai ampio 
sviluppo di epitesti digitali.13 Ma in questa sede vorremmo por-
re l’attenzione su un’altra realtà ancora: nel panorama letterario 
nazionale esiste un corpus non trascurabile di opere14 che, pur 

11  Francesco Pecoraro, Scrittori e Facebook/1, “Le parole e le cose”, 2016, 
<http://www.leparoleelecose.it/?p=21973> (data di ultima consultazione: 
14 aprile 2023).
12  Giuliana Benvenuti, Il brand Gomorra. Dal romanzo alla serie Tv, 
Bologna, il Mulino, 2017, p. 116. 
13  Per “epitesti digitali” intendiamo quegli «elementi paratestuali digitali 
realizzati o distribuiti ufficialmente dall’autore in supporto al proprio ro-
manzo, che troviamo quindi all’interno dei siti web, dei blog, dei video, delle 
pagine personali sui social network e nelle trasposizioni intermediali (le app 
dei romanzi)» (Virginia Pignagnoli, Se il digitale entra nel romanzo. Appunti 
per una letteratura post-postmoderna, “QuadRi”, IV [2016], p. 58).
14  In questa sede mi limito a segnalare quelle opere che utilizzo come 
esempi all’interno di questa analisi: Michela Murgia, Il mondo deve sapere. 
Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, pubblicato in volume 
cartaceo da Milano, ISBN, nel 2006 (poi Torino, Einaudi, 2017) a partire 
dal blog che la scrittrice ha tenuto sulla sua esperienza come apprendista in 
un call center; Vanni Santoni, Personaggi precari, s.l., RGB, 2007, poi Roma, 
Voland, 2013, infine terza versione ampliata Roma, Voland, 2017; Francesco 
Pecoraro, Questa e altre preistorie, pubblicato da Le Lettere, Firenze, nel 
2008, selezionando pezzi dal blog personale dell’autore; Giulio Mozzi, Sono 
l’ultimo a scendere e altre storie credibili, Milano, Mondadori, 2009 (nato 
anch’esso da un blog personale); Emmanuela Carbé, Mio salmone domestico. 
Manuale per la costruzione di un mondo, completo di tavole per esercitazioni a 
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essendo approdate al volume cartaceo,15 sono nate a partire da 
pratiche di scritture in rete, di cui trattengono (almeno in parte) 
caratteristiche morfologiche peculiari, ascrivibili al trattamento 
della sfera temporale. 

Paradigmi temporali gutenberghiani 

Secondo Roger Chartier, discipline come la narratologia 
o lo strutturalismo «considerano molto spesso i testi come se 
esistessero di per se stessi, al di fuori delle materialità (qualun-
que esse siano) che ne costituiscono il supporto e il veicolo».16 
Effettivamente, considerando nello specifico tre opere fonda-
mentali per la teoria del tempo, come Figure III di Genette, 
Tempus di Weinrich e Tempi verbali e narrativa italiana dell’Ot-
to/Novecento di Bertinetto, possiamo verificare come si parli 
prevalentemente di testi («il nostro studio verte essenzialmente 
sul racconto nel senso più corrente, cioè sul discorso narrativo, 
che in letteratura […] si trova ad essere un testo narrativo»17); 
inoltre, gli sporadici rimandi alle forme che avrebbero costitu-
ito il «supporto e il veicolo» dei testi considerati, contemplano 
esclusivamente il medium librario:

casa, Roma-Bari, Laterza, 2013 (dalla commistione di testi pubblicati su un 
blog personale e di disegni pubblicati su Facebook); Mirko Volpi, Oceano 
Padano, Roma-Bari, Laterza, 2015 a partire da scritture su Facebook. 
15  Il medium volume costituisce, infatti, ancora oggi, lo spazio di pubblica-
zione più ambito per gli scrittori, sia nella prospettiva economica di ricavare 
un compenso dall’attività letteraria (di contro alla gratuità della scrittura sul 
web), sia nella prospettiva critico-valoriale (di contro alla impossibilità, ma 
anche alla refrattarietà, della critica a un monitoraggio della produzione a 
vocazione letteraria nata dentro e per la rete). Sulle contraddizioni insite 
nell’attuale scenario critico-culturale si è ragionato in I. Piazza, Salmoni, 
preistorie ed altre invenzioni. Lo spazio del web e la letteratura 2.0, “Studi 
Culturali”, XVI, 2 (2019), pp. 273-294.
16  R. Chartier, La storia dell’editoria tra critica letteraria e storia culturale, 
cit., p. 10. 
17  G. Genette, Discorso del racconto, cit., p. 74.
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Il racconto letterario scritto, sotto questo aspetto, appartie-
ne a uno statuto ancora più difficile da limitare. Esattamente 
come il racconto orale o filmico, può essere “consumato” e 
dunque attualizzato solo in un tempo costituito, evidente-
mente, dalla lettura […]. Il libro è un po’ più condizionato di 
quanto non lo si dica oggi dalla famosa linearità del significan-
te linguistico, più facile da negare in teoria che da eliminare 
nella pratica.18

Un testo è una successione coerente e consistente di segni lin-
guistici, posta tra due interruzioni notevoli della comunica-
zione. […] Nella comunicazione scritta saranno press’a poco 
i due fogli della copertina di un libro.19

Da questo punto di vista, forse, non si è riflettuto a suf-
ficienza sul fatto che il presumere (correttamente, nell’era 
Gutenberg) tempi lunghi di realizzazione per il libro stampato, 
potrebbe avere collaborato a tenere distinto il testo letterario 
dal momento della produzione autoriale, al punto che anche 
la teorizzazione tende a espungere l’origo dalla trattazione del 
Riferimento Temporale: 

Per Riferimento Temporale intendo l’insieme delle informa-
zioni prettamente cronologiche veicolate dai Tempi […] che 
nel linguaggio ordinario sono ancorate al Momento dell’E-
nunciazione, ossia all’hic et nunc del locutore (o, come anche 
si dice, alla sua origo). Leggermente diverso è il caso del lin-
guaggio letterario, in cui si dovrà assumere, per convenzione, 
un Momento dell’Enunciazione fittizio, che si rinnova ad ogni 
lettura.20 

18  Ivi, p. 82. Il corsivo è mio. 
19  Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo [1964], trad. it. 
di M.P. La Valva, Bologna, il Mulino, 1978, p. 20, il corsivo è mio. 
20  Pier Marco Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana dell’Otto/
Novecento Novecento. Quattro esercizi di stilistica della lingua, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2003, p. 11.
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Naturalmente, dovremmo ragionare altresì anche sull’ipo-
tesi che «questa non trascurabile differenza» tra linguaggio 
ordinario e linguaggio letterario veicolato in volume21 abbia 
concorso alla creazione nel romanzo borghese, ovvero nel ge-
nere letterario più strettamente connesso al medium librario, 
di un cronotopo finzionale altro rispetto a quello dell’auto-
re. I tempi tecnici richiesti dal manufatto editoriale, da cui la 
distanza spazio/temporale tra scrittura, messa in pubblico e 
lettura di un testo in volume, così come la sua presenza fisica 
terza rispetto ad autore e lettore, potrebbero insomma ave-
re rafforzato l’alterità dello spazio letterario della tradizione 
editoriale moderna: la letteratura borghese, infatti, prende 
corpo attraverso un duplice “rito” che prevede l’incarnazio-
ne del testo nel libro (da cui la fine del processo privato di 
creazione letteraria e l’inizio della vita pubblica dell’opera), 
cui segue la lettura del testo da parte del lettore, anch’essa 
mediata dall’acquisto (o prestito) pubblico del volume che 
diviene così oggetto di una lettura privata. Perfettamente in-
scritta in questa logica di produzione testuale è ad esempio 
anche la nota teoria bachtiniana, secondo la quale nella rea-
lizzazione del cronotopo letterario, l’autore, pur essendone il 
creatore, rimane «fuori dell’opera in quanto uomo che vive la 
sua vita biografica», ovvero fuori dei «cronotopi raffigurati».22 
Così, analogamente, nel romanzo borghese, anche il lettore, 
sospendendo la propria incredulità, accetta di abbandonare 
lo spazio/tempo che connota la sua vita (chi è, dove si trova, 
il momento storico in cui vive, ecc.) per entrare nell’alterità 

21  Ibid.
22  «Nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati spaziali e 
temporali in un tutto dotato di senso e di concretezza. Il tempo qui si fa 
denso e compatto e diventa artisticamente visibile; lo spazio si intensifica e 
si immette nel movimento del tempo, dell’intreccio, della storia. I connotati 
del tempo si manifestano nello spazio, al quale il tempo dà senso e misura. 
Questo intersecarsi di piani e questa fusione di connotati caratterizza il cro-
notopo artistico» (Michail Bachtin, Estetica e romanzo [1975], trad. it. di C. 
Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, pp. 231-232).
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della finzione. La dimensione in cui si articola la comunica-
zione narrativa tradizionale tende, insomma, a estromettere 
(salvo eccezioni, naturalmente) ciò che riguarda lo spazio/
tempo sia dell’autore sia del lettore reali, incluse le azioni che 
li contraddistinguono in quanto tali. Anche dal punto di vista 
autoriale, dunque, come ha scritto Tiziano Scarpa: 

la prima regola dei romanzi […] è lo svincolamento dal loro 
tempo di stesura: i romanzi non fanno riferimento al giorno 
in cui sono stati scritti, non tengono conto della contempora-
neità stretta – la singola giornata – in cui l’autore li redige via 
via, si riferiscono liberamente a un tempo che non coincide 
con la loro stesura.23

Paradigmi postmediali: il presente performativo

La specificità dei contesti di produzione gutenberghiana 
e le possibili implicazioni connesse al trattamento creativo e 
(conseguentemente) teorico dei paradigmi temporali emergo-
no con evidenza soprattutto se li paragoniamo ai nuovi scenari 
postmediali. 

La prima differenza è data dal fatto che gli spazi del web si 
contraddistinguono per tempi di pubblicazione estremamente 
ridotti o, addirittura, corrispondenti con quelli di produzione 
e fruizione (come avviene ad esempio su Facebook, dove i pun-
tini di sospensione avvisano che è in atto un’attività di scrittu-
ra). La coincidenza temporale tra scrittura, messa in pubblico 
e lettura, unita alla possibilità offerta agli utenti/lettori del web 
di trasformarsi in co-produttori, realizza una contingenza di 
fruizione in rete molto particolare, a metà tra quella della pro-
duzione scritta e la performance. Esattamente come una perfor-
mance, infatti, il lettore può assistere all’atto della creazione/

23  La riflessione di Tiziano Scarpa è stata pubblicata da Valentina 
Martemucci in L’autofiction nella narrativa italiana degli ultimi anni. Una ras-
segna critica e un incontro con gli autori, “Contemporanea”, II (2008), p. 181.
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pubblicazione di nuovi post e parteciparvi, all’interno di una 
specificità esperienziale «simile», secondo Pecoraro, 

a quello che succedeva nei club jazzistici di New York degli 
anni Sessanta. Gente si incontrava per suonare e faceva cose 
che pochissimi ascoltavano, cose che subito si perdevano, ma 
che, per gli astanti e nell’attimo in cui esistevano, avevano 
senso.24 

Prendendo in considerazione un corpus rappresentativo di 
testi ibridi (cioè nati in rete e approdati in volume), ci siamo 
chiesti allora se, dal punto di vista temporale, essi trattengano 
qualcosa di quella istanza performativa che connota l’ambiente 
di produzione/ricezione originale. Qui a seguire ho riportato 
gli incipit (più nello specifico il primo periodo) dei primi cin-
que capitoli (o paragrafi o segmenti) di ogni opera considerata.

In Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una tele-
fonista precaria di Michela Murgia, il testo è diviso in 58 capi-
toli quasi tutti titolati: (non titolato): «Deh, direbbe Silvia»; 
Herman/la gerarchia del vincitore: «Il lavoro è organizzato 
come in un gulag svizzero»; La telefonata/come ti inchiappetto 
la casalinga ignara: «La tecnica è esattamente quella che mi 
aspettavo»; Io e Sigmund/lo faccio per soldi, cribbio: «Telefono 
a raffica»; Io e Sigmund/tecniche di motivazione/parte I: «Fingo 
di pensarci». 

Vanni Santoni, Personaggi precari, è diviso in 403 segmen-
ti testuali ciascuno dei quali titolato con un nome proprio: 
Simona: «I generi di nascita sono quattro: dall’uovo, dalla ma-
trice, dal prodigio, dal caldo-e-umido»; Gianna: «Ha compra-
to una casa in multiproprietà alla Baleari»; Angel: «Le otto di 
sera»; Sandra: «Sì, preferisco scoparmi quel testone con la Z3»; 
Tano: «Un metro e settantasei, settantasette chili». 

Francesco Pecoraro, Questa e altre preistorie, suddivide 
il testo in 57 capitoli titolati: Prologo: «Possiamo definire la 

24  F. Pecoraro, Scrittori e Facebook/1, cit.
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pelle un limite vivente, un confine sensibile, rabbrividente, tra 
il me e il non-me?»; Ammettiamo una cosa: «Ammettiamo che 
la nostra cosiddetta coscienza si trovi sul limitare tra Mondo 
Esterno e Mondo Interno, appesa al sacco di pelle sensibile 
che funge da limes illusorio tra ciò che siamo e ciò che perce-
piamo»; Un Senso come di Preistoria: «Vivo in una città antica 
ma ormai minore, dislocata lungo il bordo inferiore dell’Oc-
cidente»; Indizi: «Quando al mattino mi unisco alla grande 
Mobilitazione Quotidiana e mi butto sulla strada frettoloso 
come tutti gli altri intorno a me – odiando i miei simili per il 
solo fatto che sono lì, che esistono sull’asfalto con tutta l’esten-
sione materiale della loro auto o della loro moto, ognuno con 
la sua brava emissione mortale di gas, tutti tesi, ciascuno per 
suo conto, ad arrivare nel luogo dove si consuma la loro par-
ticolare tribolazione giornaliera – in quel lasso di tempo, dico, 
darei dei bei soldi perché tutta la procedura di spostamento si 
risolvesse in pochi attimi, qualche minuto al massimo, invece 
della mezz’ora che mi tocca, se tutto va bene, digerire ogni 
giorno»; Averci una qualche idea: «Oggi il freddo». 

Giulio Mozzi, in Sono l’ultimo a scendere e altre storie 
credibili, propone 130 paragrafi titolati e datati: Creatore, 30 
maggio 2003: «Sono a casa»; Upim, 1° giugno 2003: «Sono 
alla Upim»; Avvocato, 11 giugno 2003: «Il telefono sul tavolo 
fa dei rumori»; Olio, 20 giugno 2003: «Sto cercando di fare 
ordine nello studio»; Project Financing, 22 giugno 2003: «Il 
telefono suona». 

Emmanuela Carbé, Mio salmone domestico. Manuale per la 
costruzione di un mondo, completo di tavole per esercitazioni a 
casa, inizia con: Contratto con il lettore: «L’autore, Emmanuela 
Carbé, assolve la richiesta dell’editore Gius. Laterza & figli 
S.p.a. di introdurre al lettore Suo Salmone Domestico, per ren-
dere credibile il volume proponendo un contratto narrativo 
da firmare a p. VII»; Il condominio di mio salmone domestico: 
«Artista: personaggio da ignorare a prescindere»; I. Manuale 
per la costruzione di un mondo: «Io è da cinque anni che scrivo 
storia lunga sui rotoli di seta ma continuo solo a fare il finale 
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perché non trovo più fogli scritti con inizio e parti centrali, 
che secondo me li ha nascosti mio salmone domestico»; non 
titolato: «Ogni volta che io e mio salmone domestico andiamo 
in giro per la città a noi ci viene da ridere da soli perché a me 
sembra strano pensare a mio salmone domestico in mezzo alla 
gente e a mio salmone domestico sembra strano pensare di 
essere un salmone domestico che gira per le vie della città»; 
non titolato: «Sì».

Mirko Volpi, Oceano Padano, diviso in due parti, per un 
totale di 23 capitoli titolati, ciascuno dei quali è suddivi-
so al suo interno in paragrafi (da 2 a 5 per ogni capitolo): 
Appartengo senza enfasi ai luoghi…: «Appartengo senza en-
fasi ai luoghi dove mi hanno precipitato Dio, i miei genitori 
nati in due strade diverse dello stesso paese, i miei nonni che 
si trovavano già lì, i bisnonni spostandosi di pochi chilometri 
da cascina a cascina e da lavoro a lavoro, e probabilmente 
anche i miei avi, le cui vite opache si fermano ai racconti dei 
sopravviventi, alle biografie malcerte tramandate oralmente, 
e quasi per sbaglio»; A Villanterio finiscono le risaie: «Solo 
col tempo ho capito dov’ero, o forse dove avevo sempre 
immaginato di trovarmi»; Confini: «L’Oceano Padano si 
srotola dalle esigue bassure piemontesi al più ben verde di 
Lombardia alla sinistra del Po, e di qui fino al delta del Gran 
Fiume lungo le depressioni emiliane, e finache romagnole, e 
venete»; Nell’interno: «L’area lombarda pianeggiante, questa 
nostra cosiddetta Bassa, corre di frequente il rischio di essere 
tacciata di infamia per l’oltraggio inferto al panorama da edi-
ficazioni incongrue e serialmente insensibili al bello, da grette 
costruzioni inneggianti – così la canea degli inorriditi e(ste)
ticamente corretti – al soldo distruttore, dal profitto stermi-
natore di una moralità ormai da tempo (ma da quanto, poi? 
e non da sempre?) pervertita, e di un’arcadia perduta»; Hic 
Manebimus: «Sull’Oceano Padano la direzione dello sguar-
do corre sempre, e di necessità, orizzontale: l’occhio si perde 
nella vastità del piano correndo ad altezza d’uomo lungo la 
disperante piattezza dei luoghi».
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Per quanto concerne il tempo conduttore,25 il dato che bal-
za agli occhi è il prevalere, in tutti i casi considerati, del tempo 
presente che parrebbe dunque trattenere l’istanza performa-
tiva tipica delle scritture in rete. La presenza, così evidente 
e diffusa, di un tempo commentativo potrebbe indurci a ri-
flettere sul fatto che forse l’istanza narrativa di queste opere 
sia stata accresciuta ad arte dagli editori che, nel passaggio 
dalla produzione scritta per il web alla ricomposizione di un 
macrotesto per l’edizione in volume, hanno incoraggiato una 
lettura narrativa e/o (addirittura) romanzesca di queste opere, 
servendosi delle soglie paratestuali, come nel caso di Murgia, 
la cui opera è sottotitolata Romanzo tragicomico di una tele-
fonista precaria, oppure quello di Mozzi, che reca in coperti-
na (in corpo minore) l’aggiunta: e altre storie credibili. Per le 
opere di Carbé e Pecoraro, inoltre, è stato possibile (grazie 
alla disponibilità degli autori) risalire ai testi originali (quel-
li pubblicati sui blog).26 Il confronto tra le due versioni te-
stuali ha dimostrato come tutte le operazioni di passaggio dal 
web al volume contribuiscano a rafforzare l’istanza narrativa: 
la selezione dei materiali accresce la compattezza tematica 
(mentre i post toccano in origine gli argomenti più disparati); 
l’assemblaggio e il riposizionamento dei post lasciano emer-
gere alcune isotopie. Infine, ci sono i dispositivi paratestuali 
di marca autoriale che parrebbero assolvere, prima di tutto, 
una funzione aggregante. Insomma, se il medium volume, il 
paratesto editoriale e il corposo editing autoriale collaborano 
ad accrescere la somiglianza di queste opere con i generi della 
tradizione editoriale moderna (romanzo e racconto), varcate 

25  Cfr. H. Weinrich, Tempus, cit., pp. 52 e sgg.
26  Cfr. I. Piazza, Dal web al volume: il caso Carbé, “Prassi Ecdotiche della 
Modernità”, V, 1 (2020), pp. 289-309, <https://riviste.unimi.it/index.php/
PEML/article/view/13164/23> (data di ultima consultazione: 14 aprile 
2023); Ead., Forme ibride (web/volume) e i paradigmi della modernità: il caso 
Pecoraro, “Griseldaonline”, XIX, 1 (2020), pp. 107-117 <https://griselda-
online.unibo.it/article/view/10451/11139> (data di ultima consultazione: 14 
aprile 2023).
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le soglie di accesso, il tempo conduttore trattiene e tradisce, 
tuttavia, quella connotazione performativa originale, tipica 
del processo creativo in rete.

L’origo del locutore/scrivente

Un’altra anomalia temporale riguarda la presenza diffusa 
negli esempi considerati del momento dell’enunciazione, os-
sia dell’hic et nunc da cui ha origine la scrittura.27 Si veda, ad 
esempio, il caso di Questa e altre preistorie di Pecoraro:

La pelle sente sempre, anche se non ci facciamo caso.
La pelle del mio culo in questo momento sente la sedia, la 
poltroncina girevole a cinque gambe dove sono seduto, per-
cepisce attraverso i pantaloni la consistenza della stoffa che 
ricopre l’imbottitura della seduta di questa sedia, la natura del 
materiale di cui è fatta. […]
Insomma luce, sapori, odori, caldo o freddo, sempre.
Anche adesso, sento la mia pelle che mi dice: 
Attenzione, braccia fredde;
Ma culo e retro cosce a posto su sedia comoda; […]
Mi giungono questi continui segnali, questo flusso ininterrot-
to di informazioni, e allora correggo la mia posizione, muovo 
una gamba, mi gratto.28

Non solo il tempo conduttore di Questa e altre preisto-
rie è quello presente, ma l’opera è affastellata di deittici 
(«Stasera», «Subito», «Oggi», «Stamattina»), riconducibili 
al tempo autoriale della stesura che entra prepotentemente 
a orientare il tempo narrativo. Sui trentatré microtesti che 
compongono la seconda sezione (Homines), ad esempio, al-
meno una ventina gravita attorno all’hic et nunc dell’espe-
rienza autoriale. Il segmento intitolato Varie ed ulteriori si 

27  P.M. Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana dell’Otto/Novecento, 
cit., p. 11. 
28  F. Pecoraro, Questa e altre preistorie, cit., pp. 19-21.
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apre con queste parole: «Oggi il Viadotto dava il meglio di 
sé. Una coda lunga due o tre chilometri, con moto che sfrec-
ciavano negli interstizi tra una macchina e l’altra…».29 Essere 
uguali, invece: «Ecco di nuovo in ascensore quell’odore for-
te di prosciutto rancido».30 

Insomma, se i tempi lunghi di realizzazione dell’oggetto 
librario hanno presumibilmente concorso a tenere distinti il 
tempo autoriale della scrittura da quello finzionale della voce 
narrante, i tempi rapidissimi di scrittura/pubblicazione sul 
web invece hanno evidentemente incoraggiano altre logiche 
temporali, e, soprattutto, l’istituzione di un diverso patto nar-
rativo con il lettore: al di là e a prescindere dal grado di fin-
zionalizzazione (problema che qui non possiamo indagare), il 
lettore del web (e di riflesso) quello dei testi ibridi web/volu-
me si affida a una voce narrante che presume essere collocata 
in un tempo contiguo, se non coincidente, con il tempo auto-
riale della produzione. Il cronotopo delle opere considerate 
sfugge così all’alterità tipica della narrativa tradizionale, per 
esibire, viceversa, insistentemente l’extraletterario dell’uten-
te/produttore e trattenere persino il principio interlocutorio 
da cui ha tratto origine. Anche nel caso di Pecoraro, infatti, 
si tratta di

testi che risentono di un particolare grado di esposizione: l’e-
sposizione immediata e diretta al lettore che contraddistingue 
la scrittura in rete. Il destinatario di questi pezzi, vissuto più 
spesso come antagonista che come interlocutore, non è il let-
tore del libro, incerto e sempre assente. È una presenza che 
lascia tracce, che fa girare il contatore e a volte commenta; e 
quando commenta, anche in forma anonima, lascia sempre 
un segno del proprio passaggio […] producendo sulla pelle 
di chi scrive un’irritazione produttiva.31

29  Ivi, p. 113.
30  Ivi, p. 177. 
31  Silvia Bortoli, Prefazione a Questa e altre preistorie, cit., p. 15.
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Questa apertura al confronto con il lettore, che spesso sgorga 
impellente nelle opere ibride considerate, ancora una volta ci ri-
porta all’istanza prioritaria della scrittura sui social network che 
vive del e per il contatto con la comunità degli “amici”.  

Il tempo del racconto in assenza di un tempo della storia 

Nel corpus di testi considerato, oltre alla ricorrenza del 
tempo presente, la caratteristica che emerge con più evidenza 
è la granularità testuale, ovvero la presenza di un numero esor-
bitante di capitoli, paragrafi, segmenti, nella maggior parte dei 
casi molto brevi, così come imposto (o suggerito) dalle pratiche 
di scrittura in rete, strutturate in post (nel caso dei blog) o in 
status (nel caso di Facebook). Dal punto di vista della ricezio-
ne, occorre evidenziare, inoltre, come in rete l’organizzazione 
spazio/temporale di fruizione dei contenuti di norma privilegi 
quelli più recenti: il visitatore di un blog, ad esempio, vede in 
testa alla pagina l’ultimo contributo prodotto, che scalerà di 
una posizione all’arrivo di un nuovo post, sino a scomparire 
dalla pagina principale. Ancor più estemporanea è la fruizione 
dei contenuti sui social media che, nati in corrispondenza di 
una seconda fase, detta Web 2.0, gravitano attorno al concet-
to dei feed, ovvero singole unità di informazioni, formattate 
in modo da «favorirne la circolazione da un sito all’altro».32 
Questa contingenza dal punto di vista del produttore implica 
la rinuncia alla conseguenzialità logico-argomentativa dell’in-
sieme dei contenuti prodotti. La “granularità” che contrad-
distingue la produzione di testi in rete (secondo Roncaglia) 
inficia, cioè, la possibilità di allestire discorsi verticali e ge-
rarchizzati; inoltre, la comunicazione dell’utente produttore 
si struttura attraverso l’immissione di un flusso eterogeneo e 
discontinuo, virtualmente infinito, di segmenti testuali, il cui 

32  G. Roncaglia, L’età della frammentazione. Cultura del libro e scuola digita-
le, Roma-Bari, Laterza, 2018, p. 19.
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ordine logico-cronologico è di tipo giustappositivo, come iro-
nicamente descritto da Carbé in Mio salmone domestico:

Io è da cinque anni che scrivo storia lunga sui rotoli di seta 
ma continuo solo a fare il finale perché non trovo più fogli 
scritti con inizio e parti centrali, che secondo me li ha nasco-
sti mio salmone domestico. […] Allora in attesa che le mie 
carte saltino fuori io continuo a scrivere e a riscrivere il finale 
e aggiungere talmente tante cose che ogni foglio diventa un 
prefinale che alla fine penso è più lungo di tutti i signori degli 
anelli messi insieme, questo finale, ma non importa.33

Se l’antico e nobile supporto dei rotoli di seta prevede, 
come suo naturale adempimento, una storia lunga con un in-
cipit, con parti centrali e una fine, la storia di Mio salmone 
domestico ha inizio, invece, con Crodo, il salmone/alter ego 
della narratrice protagonista, che occulta il papiro (si scoprirà 
poi che lo mangia di nascosto). Questo naturalmente invali-
da all’origine qualunque ipotesi di articolare una storia, tra-
dizionalmente intesa come sviluppo ipotattico di un discorso 
chiuso, al cui interno è previsto un incipit, uno sviluppo e una 
conclusione. Fin dall’inizio di Mio salmone, siamo dunque 
proiettati in un modello di narrazione prodotta dall’accumulo 
di pezzi che vorrebbero tutti fungere da finale della storia, ma 
che affastellandosi l’uno all’altro vanno producendo una storia 
completamente diversa.

Questa contingenza molto particolare delle scritture in rete 
genera nelle opere ibride considerate una rarefazione del tem-
po della storia.  Nel Mondo deve sapere, la maggior parte dei 
riferimenti temporali è riconducibile alla sfera sincronica della 
porzione di testo in cui è inserita: «per ora stiamo al gioco», 
«[d]evo vedere cosa succede, adesso», «[m]a il tocco di clas-
se arriva ora». Questo tratto rende difficile la ricomposizione 
di un asse diacronico delle vicende e, soprattutto, una stima 

33  E. Carbé, Mio salmone domestico, cit., p. 5.
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dell’ampiezza del tempo raccontato: l’unico dato certo, in que-
sto senso, è rappresentato dall’affermazione, oltre la metà del 
romanzo: «sono qui da un mese netto e sono già una vincen-
te»,34 cui possiamo aggiungere qualche sporadico accenno a 
un avvenimento collocato il «giorno prima».35 Ma per il resto, 
il tempo del racconto è cadenzato dal tempo sincronico e giu-
stappositivo del telefonare e mortificare le clienti, dell’aggre-
dirle verbalmente, del ritrovarsi aggrediti dal proprio respon-
sabile, dell’assistere e deridere l’aggressione altrui. L’ipotesi di 
uno sviluppo del racconto nel senso della diacronia viene inve-
ce incoraggiato, come già accennato, dal paratesto editoriale. 
Da questo punto di vista è significativa la chiave di lettura pro-
posta in quarta di copertina (della prima edizione), dove cam-
peggia la definizione «diario in presa diretta». Questa indica-
zione di lettura stride tuttavia con quella suggerita dall’autrice 
nella Prefazione alla seconda edizione: «Ho usato la scrittura 
come mezzo per reagire a qualcosa contro il quale nessun’al-
tra reazione sembrava possibile».36 Effettivamente, la coesione 
del racconto di Murgia non scaturisce dalla coerenza dell’in-
treccio, né dall’articolazione di un tempo della storia, bensì 
dalla forza e dall’urgenza di una denuncia, all’origine di ogni 
singolo sintagma narrativo. Anche in questo caso, dunque, il 
patto istituito con il lettore è all’insegna di una commistione 
tra tempo della narrazione e origo extranarrativa della produ-
zione testuale.

Un altro esempio ancora è rappresentato dal libro di Giulio 
Mozzi. In Sono l’ultimo a scendere e altre storie credibili i pa-
ragrafi sono 130, e oltre a essere titolati (come in Murgia), a 
ciascuno di essi è apposta una data, il che, apparentemente, 
ci restituisce un’opera affine al genere diaristico: più precisa-
mente di un diario compreso tra il 30 maggio 2003 e il 6 set-
tembre 2007 (data dell’ultimo paragrafo). Questo elemento, 

34  Ivi, p. 87. 
35  M. Murgia, Il mondo deve sapere, cit., p. 60.
36  Ivi, p. v.
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tuttavia, non cambia radicalmente la trattazione del tempo ri-
spetto all’esempio di Murgia. Anche in questo caso, infatti, i 
130 paragrafi non riescono né ambiscono a raccontare una sto-
ria unitaria: nei paragrafi di Mozzi, ad esempio, le indicazioni 
temporali forniscono particolari in relazione all’episodio di cui 
si sta parlando («La stazione è quasi deserta. È mattina. Non 
è né presto né tardi. L’ora è morta. Il cielo è coperto»; «Sono 
le quattro meno dieci del pomeriggio. Sono nella stazione di 
Pordenone, seduto…»; «All’improvviso, il vento è fortissi-
mo») e mai, invece, a episodi precedenti, né a personaggi già 
incontrati o a situazioni già descritte. Il tempo cioè è sempre 
quello sincronico della giornata in corso, mai quello diacroni-
co dell’insieme delle giornate che si raccontano. I personaggi 
stessi compaiono, del resto, quasi tutti, una sola volta. L’unico 
personaggio a rimanere in scena è il narratore/protagonista 
che è, a sua volta, molto più narratore che personaggio. 

La deduzione che potremmo trarre è che la granularità del-
le scritture in rete infici la possibilità di allestire un tempo del-
la storia, da cui la necessità di rivedere (in relazione a questo 
modello di opere ibride) anche la teoria del tempo, impostata 
da Genette, secondo questo paradigma: «La principale deter-
minazione temporale dell’istanza narrativa è evidentemente la 
sua posizione relativa nei confronti della storia».37 Ma ancora 
più a monte dovremmo riflettere sul fatto che, nella narratolo-
gia classica, ogni tipo di relazione tra tempo della storia e tem-
po del racconto presuppone l’ipotesi di una consequenzialità 
diacronica, lungo cui disporre i fatti raccontati e misurare gli 
scarti temporali operati dal tempo della narrazione. 

Questo paradigma logico-cronologico risulta, tuttavia, 
scarsamente produttivo per le opere che nascono in rete, in 
spazi postmediali radicalmente diversi dalla tradizione edito-
riale, che assecondano paradigmi temporali di narrazione gra-
nulari e sincronici, mimeticamente affini alla condizione “an-
tropologica” 2.0, immersa anch’essa nella società postmediale. 

37  G. Genette, Discorso del racconto, cit., p. 263.
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In particolare, nella rinuncia a includere un telos nel sistema 
narrativo si potrebbe intravedere il congedo da una sintassi 
inevitabilmente «irrealistica» (come scrive Mazzoni)38 e l’e-
mergere di una forma di narrazione dell’esperienza più fedele 
al processo perennemente in fieri attraverso cui noi tentiamo, 
per approssimazioni e sviluppi a singhiozzo, di capire e narrare 
quotidianamente le nostre vite. 

Infine, l’indagine sulla letteratura postmediale condotta 
attraverso gli strumenti narratologici può servire non solo a 
capire meglio le forme che va assumendo la letteratura 2.0, ma 
anche per illuminare retrospettivamente la natura “mediale” 
di alcuni paradigmi temporali che abbiamo, fino a oggi, con-
cepito come indissolubilmente connaturati alla “forma raccon-
to”, ma che probabilmente sono figli di una specifica forma 
– gutenberghiana – di narrazione. 

38  Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 63.



Fumetti, una sintassi narrativa nel segno dell’ellissi
Giuliano Cenati

Simultaneità verbovisiva ed ellissi verbale

Nel linguaggio narrativo fumettistico, che sorge da una sin-
golare commistione di showing e telling, si insinua una fon-
damentale tendenza alla simultaneità. L’apporto delle ellissi 
grafiche che intervallano le sequenze delle vignette e scandi-
scono l’articolazione delle tavole fumettistiche produce una 
diffrazione del tempo attuale nel susseguirsi delle pagine. Ogni 
vignetta è hic et nunc e insieme va integrata con le altre vignette 
entro un ordine e un ritmo di successione, che appaiono per 
molti aspetti vincolati dalla sintassi compositiva ma sono insie-
me assai liberi e soggettivi nella fruizione paradigmatica, anzi-
tutto nel campo ottico offerto dalla pagina o doppia pagina del 
fumetto. Ciò rinvia al paradosso di leggere e allo stesso tempo 
guardare la tavola a fumetti, dove si coniugano modalità diver-
se di appropriazione dell’opera che sottopongono il sistema 
verbale a forti sollecitazioni.

Ne offre un esempio importante alla metà degli anni 
Sessanta Guido Crepax nella prima storia in cui compare il 
personaggio di Valentina, La curva di Lesmo, del 1965.1 

1  Guido Crepax, Neutron – La curva di Lesmo,“Linus”, I, 2-8 (1965).
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Fig. 1 Guido Crepax, Neutron – La curva di Lesmo, p. 58.

Nella tavola dedicata all’incontro tra Valentina e Philip 
Rembrandt (alias Neutron), l’evento viene per così dire smon-
tato e sfaccettato in una sorta di Tetris vignettistico dalla con-
catenazione grafica rapsodica e dai rapporti temporali com-
plessi, tendenti alla sincronia. Crepax applica un principio di 
cubismo razionalizzato e analitico, per così dire, alla rappre-
sentazione dell’incontro, che viene colto attraverso la molti-
plicazione dei dettagli e la variazione serrata del punto di vista 
(fig. 1). L’apparato verbale, ivi compreso il congegno dei tempi 
verbali, viene come sospeso: in questa tavola e in altre tavole 
simili, non infrequenti nella produzione di Crepax, si tratta 
di un fumetto ellittico del verbo, o quasi. Viceversa sono gli 
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elementi di similarità o dissimilarità tra le immagini a suggerire 
lo sviluppo dinamico dell’azione e dunque la sua articolazione 
temporale in chiave narrativa. È ciò che si mostra, in particola-
re, nella penultima vignetta della tavola e nelle due precedenti, 
dove la postura e l’abbigliamento dei personaggi lasciano in-
tendere gli sviluppi intimi a cui approdano Valentina e Philip 
Rembrandt durante il loro incontro non programmato.

Unità di luogo e deissi allusiva

Le frontiere a cui può spingersi il fumetto nella gestione 
dello spazio-tempo sembrano efficacemente rappresentate 
dal libro di Richard McGuire Here,2 del 2014, che conduce 
a pieno sviluppo, in un’opera di centinaia di pagine, un’idea 
germinata in una storia di sei tavole nel 1989 sulle pagine della 
rivista “Raw” di Art Spiegelman.3 McGuire si sofferma sulla 
manifestazione evenemenziale dei fatti che riguardano un luo-
go anonimo ed esemplare della geografia statunitense, coin-
cidente dapprima e a lungo con l’architettura interna di una 
ordinaria living room, e a seguire con il costituirsi e ricostituirsi 
di quel luogo attraverso i mutamenti antropici e i mutamenti 
ecosistemici che vi hanno corso e che lo identificano. 

Nel modulo compositivo basilare costituito dalle due pa-
gine affiancate del libro aperto si delinea la prospettiva do-
mestica, entro cui si aprono vignette quadrangolari innume-
revoli, di misure diverse e variamente concomitanti. Ciascuna 
di queste vignette appare contrassegnata da una minima ma 
regolare didascalia cronologica e rappresenta quella parte del-
le vicende che trova teatro di svolgimento, per quanto ridot-
to, esattamente in quell’area della scena primaria di Here, con 
pieno riguardo per le proporzioni prospettiche. La strategia 
di McGuire muove dall’adozione della rigorosa unitarietà di 
ambientazione spaziale, Here appunto, e dalla fissità del punto 

2  Richard McGuire, Here, New York, Pantheon Books, 2014.
3  Cfr. “Raw”, VIII, 2, 1 (1989), pp. 69-74.
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di vista, per mantenere un impianto isomorfico del campo visi-
vo. Su queste basi, viene a innescarsi una scansione diacronica 
vertiginosa (fig. 2). Nella sequela e nell’incastonamento multi-
plo delle vignette non si distinguono un ordine o una finalità 
temporale evidente, pur essendo assai numerose le immagini 
che documentano la presenza umana e le sue più comuni ma-
nifestazioni lungo il Novecento e i primi anni Duemila, con 
speciale riguardo per la sfera privata della middle class. 

Fig. 2 Richard McGuire, Here, pp. 134-135.

L’ampiezza delle peripezie cronologiche abbraccia un in-
tervallo di tempo compreso tra l’epoca geologica più remota, 
sino a tre miliardi e mezzo di anni fa, e un prossimo futuro 
posto nel CCXXII secolo, quando l’impegno di costruzione 
e ordinamento degli esseri umani lascia campo al prevalere 
delle forze naturali, perlomeno in quell’angolo della realtà su 
cui si impernia l’opera. Dal mondo della natura a fatica l’inge-
gno umano ha saputo differenziarsi e in esso pare destinato a 
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essere riassorbito, nell’incessante processo di trasformazione 
del pianeta. 

Nelle battute riportate entro i balloon i tempi verbali sono 
soprattutto quelli con funzione commentativa propri dei per-
sonaggi agenti, rappresentati in presa diretta, ma sono molti 
anche i passati attraverso cui i personaggi provano a farsi nar-
ratori occasionali di sé stessi.4 In ogni caso si tratta in pre-
valenza di lacerti isolati di parlato; e quando si connettono 
tra loro in forma di dialogo, lo scambio non si spinge più in 
là di pochi turni di parola. La combinazione afinalistica tra 
vignette afferenti a tempi diversi e divaricati produce a ogni 
modo singolari e spesso ironiche interferenze, determinate 
dall’ambiguità o meglio pluralità del riferimento verbale. La 
deissi dei tempi verbali, infatti, appare ancorata all’anno di 
ambientazione della singola vignetta, ma rinvia anche, indi-
rettamente, agli anni diversi delle vignette o tavole adiacen-
ti, spazialmente omologhe ma cronologicamente distanti. 
L’effetto di eco temporale che si genera in tal modo impone 
di riconoscere una valenza di deissi allusiva alle forme verbali, 
che da frammenti irrelati del vociferìo quotidiano diventano 
preziosa testimonianza della vita umana, in cui la banale fi-
nitudine della parola singola e contingente appare pregna di 
tutta la durata della specie sulla Terra.

Unità di tempo e sincronia commentativa

A paragone con il graphic novel di McGuire, la frontiera com-
plementare dello spazio-tempo fumettistico è esemplificata da 
Ratigher, in un breve contributo al volume collettaneo pubbli-
cato da Coconino Press in occasione del ventennale dai fatti di 
Genova 2001. Il fumetto di Ratigher, Intanto altrove,5 consta di 

4  Cfr. Harald Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo [1964], trad. 
it. di M.P. La Valva, Bologna, il Mulino, 1978, pp. 23-27.
5  Ratigher, Intanto altrove, in Nessun rimorso. Genova 2001-2021, a cura di 
Supporto legale, Roma, Coconino Press-Fandango, 2021, p. 64.



Giuliano Cenati210

una sola pagina e si presenta un po’ scherzosamente come «[i]l 
primo fumetto in cui accade tutto nel medesimo istante» (fig. 3). 

Fig. 3 Ratigher, Intanto altrove, p. 64.

Si compone di quattro vignette, ciascuna contrassegnata 
da una ripresa e variazione della didascalia che evoca uno dei 
mezzi di entrelacement più classici del fumetto seriale novecen-
tesco: “Nel frattempo…”. Sotto diversi aspetti l’operazione di 
Ratigher, pur nella diversa qualità degli esiti, persegue criteri 
di segno uguale e contrario rispetto all’invenzione architettata 
da McGuire. Ratigher adotta una rigorosa unitarietà di tempo, 
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anche se non si tratta propriamente di un solo istante, mentre 
varia il punto di vista di ogni vignetta, perché la scena è via via 
dislocata in quattro città diverse d’Italia. L’impianto isomor-
fico del campo visivo e l’omogenea caratterizzazione grafica 
dei personaggi favoriscono effetti di corrispondenza tra una 
vignetta e l’altra. Ne trae amplificazione il lacerante contra-
sto tra il vissuto degli uni e il vissuto degli altri personaggi, 
chiamati tutti a fare i conti con la memoria dei travagliati fatti 
genovesi del 2001. I tempi verbali commentativi prevalgono 
su tutta la linea, a denunciare il coinvolgimento viscerale dei 
personaggi nelle vicende del G8 che li hanno cambiati per 
sempre, sia le vittime sia i carnefici sia gli infingardi scampati, 
ciascuno a suo modo.

Presente onnitemporale e past tense paranoico

In una delle opere essenziali per la svolta del fumetto verso 
il graphic novel, vale a dire Watchmen6 di Alan Moore e Dave 
Gibbons, l’anelito alla presentificazione simultanea si riflette 
nell’onnitemporalità sincronica propria del Dr Manhattan, il 
superuomo celeste capace di oltrepassare la mortalità uma-
na e dominare la materia in seguito a un incidente nucleare. 
Watchmen rinvia, attraverso l’emblema del Dr Manhattan, 
ai rischi della catastrofe atomica nel contesto della Guerra 
fredda, ma insieme evoca i limiti paradossali, di natura quan-
tistico-relativistica, dell’ambizione di controllo totale sugli 
ingranaggi dell’universo. Il presente onnitemporale della nar-
razione autodiegetica affidata al Dr Manhattan, che domina 
il quarto capitolo di Watchmen, è il correlativo verbale attra-
verso cui l’intera vicenda viene lì evocata per frammenti si-
gnificativi ed enigmatici, giustapposti e incoerenti, in attesa 
del loro dispiegarsi e ricomporsi lungo l’ulteriore sviluppo 
dell’intreccio (fig. 4).

6  Alan Moore, Dave Gibbons, Watchmen, New York, DC Comics, 1987.
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Fig. 4 Alan Moore, Dave Gibbons, Watchmen, cap. IV, tav. 1.

In Watchmen, un ruolo antagonistico a quello del Dr 
Manhattan, anche se si tratta sempre di supereroi con super-
problemi, va assegnato al personaggio di Rorschach, giustizie-
re mascherato e paranoico. La sua divisa verbale si ritrova nel 
past simple, accompagnato talora dal past participle, grazie a cui 
i fatti possono essere rievocati e riordinati in maniera ferrea. 
Oltre ad assumere così una funzione narrativa di primaria im-
portanza nell’economia dell’opera, Rorschach ne deduce nessi 
causali rigidi, da cui discende la sua attitudine alla giustizia 
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sommaria e sadica. L’implicitezza costante del soggetto verbale 
di prima persona, per giunta, funge da sintomo dell’instabilità 
psicotica del personaggio. Spingendosi nell’omissione dell’io 
molto al di là dell’atmosfera colloquiale diffusa in buona par-
te del dialogato, Rorschach, colui che non-dice-io, attesta un 
riflesso di deresponsabilizzazione personale di fronte ai gesti 
sanguinari perpetrati in nome di un ideale etico superiore, in-
triso di fanatismo fascistoide.

Se il Dr Manhattan, con il suo monologo autodiegetico, 
estremizza fumettisticamente i cortocircuiti della narrazione 
impostata sul presente simultaneo, Rorschach, in termini più 
tradizionali ma patologicamente perturbati, corrobora la retro-
spezione investigativa su cui si regge l’intreccio di Watchmen 
grazie alla sua mediazione diegetica interna, che si concreta 
attraverso le citazioni dal diario delle sue indagini e attraverso i 
colloqui con lo psichiatra del carcere dove è temporaneamente 
rinchiuso, impostati sul passato narrativo. Mimesi e diegesi, 
nel fumetto, si riconfermano processi in larga misura sovrap-
ponibili e consustanziali.

Duplicità fumettistica e commistione commentativo-narrativa

Alla luce della sovrapposizione fumettistica tra mimesi 
e diegesi, viene da chiedersi se non debba essere revocata in 
dubbio la distinzione tra mondo della narrazione e mondo 
del commento, e tra i rispettivi regimi temporali, proposta 
da Harald Weinrich.7 La natura statutaria della duplice codi-
ficazione del fumetto, verbale e visuale, suggerisce piuttosto 
che la distinzione tra commento e narrazione debba essere re-
duplicata, dal momento che si mostra praticabile in maniera 
alterna e reciproca sia entro la dimensione verbale sia entro 
la dimensione visuale. Parola e immagine nel fumetto si in-
trecciano in maniera spesso spericolata, senza fondersi, così 

7  Cfr. H. Weinrich, Tempus, cit., cap. II.
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che la loro autonoma compresenza e la loro interdipendenza 
arrivano a promuovere una gamma di soluzioni inattingibili 
al singolo codice espressivo di per sé preso. Ne consegue la 
quadruplice possibilità di commentare a parole la narrazione 
visuale ovvero quella di raccontare per immagini il commento 
verbale, così come di associare la narrazione fatta di parole 
con quella fatta di immagini ovvero di combinare il commento 
visuale con quello verbale. Si delinea così una tendenza alla 
ibridazione commentativo-narrativa che sembra accrescersi 
soprattutto nell’ambito del graphic novel e del fumetto di realtà 
contemporaneo. La rivendicazione del ruolo autoriale da par-
te del fumettista, l’inclinazione all’autofinzionalità, lo spazio 
concesso alla memoria autobiografica, un impegno rilevante 
di psicologizzazione chiaroscurata, il confronto con le urgenze 
dell’attualità e del dibattito etico-civile sono i presupposti da 
cui la commistione commentativo-narrativa trae alimento. 

PAROLA

NARRAZIONE COMMENTO

DISEGNO

NARRAZIONE

Narrazione narrata:  
narrazione verbale +  
narrazione visuale  
(tempi verbali 
narrativi)

Narrazione 
commentata:  
commento 
verbale +  
narrazione 
visuale  
(tempi verbali 
commentativi)

COMMENTO

Narrazione 
illustrata:  
narrazione verbale + 
illustrazione 
(tempi verbali 
narrativi)

Commento 
illustrato: 
commento 
verbale + 
illustrazione 
(tempi verbali 
commentativi)
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Desumo campioni di verifica da due brevi saggi di 
Zerocalcare, dal taglio fortemente autobiografico e militante. 
I titoli sono L’indicibile e Genovasplaining,8 contenuti nella già 
citata antologia sul ventennale di Genova 2001. In ciò che si 
potrebbe chiamare “narrazione illustrata” prevalgono i tempi 
verbali narrativi propri dell’apparato didascalico autodiegeti-
co, che si integrano con l’illustrazione visuale di valenza com-
mentativa, fornita da più vignette relative a momenti diversi e 
cronologicamente distanziati della vicenda. 

Fig. 5 Zerocalcare, L’indicibile, p. 28: narrazione illustrata. 

8  Zerocalcare, L’indicibile, in Nessun rimorso. Genova 2001-2021, cit., pp. 
23-36; Id., Genovasplaining, ivi, pp. 73-80.
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Le situazioni rappresentate dalle vignette costituiscono una 
sorta di inveramento, statico ed esemplificativo, per immagini 
isolate, di quanto viene raccontato dalle parole (fig. 5).

Nella “narrazione commentata” (fig. 6) prevalgono i tempi 
verbali commentativi, mentre le immagini delineano una suc-
cessione narrativa degli eventi: anche ridotta, se è il caso, ai 
minimi termini di due momenti fondamentali e contigui dei 
fatti di Genova 2001, il prima e il dopo che gravitano verso 
l’atto capitale dell’omicidio di Carlo Giuliani, in sé omesso 
dalla rappresentazione.

Fig. 6 Zerocalcare, L’indicibile, p. 33: narrazione commentata. 

Nella “narrazione narrata”, il racconto mediante paro-
le si svolge e si accompagna con il racconto per immagini: vi 
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prevalgono i tempi verbali narrativi, a dispetto del presente se-
condo cui sono coniugati eventuali interventi dialogici nelle vi-
gnette. Narrazione commentata e narrazione narrata, peraltro, 
possono convivere e spartirsi la medesima tavola, sulla base 
di modalità complementari di integrazione tra codice verbale 
e codice visuale (figg. 7-8). Le rapide oscillazioni del regime 
dominante nell’uso dei tempi verbali suggeriscono l’estrema 
mobilità di riassetto del processo ricettivo-interpretativo, sup-
portata dalla relativa velocità di elaborazione visiva delle im-
magini e dalla sostanziale stringatezza dei contributi verbali.

Figg. 7-8 Zerocalcare, Genovasplaining, p. 76: 
narrazione commentata e narrazione narrata. 

Nel commento illustrato, che si presta facilmente ad assu-
mere una valenza metafumettistica, prendono piede i tempi 
verbali commentativi, a sostegno di una vignetta che esibisce 
una scena affatto estranea, in termini referenziali mimetici, alla 
successione dei fatti genovesi del 2001 e che ne offre un’in-
terpretazione visuale iperbolica (fig. 9). Lo statuto mitografico 
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esemplare dei personaggi qui tirati in ballo rende il commen-
to visuale immediatamente intelligibile come tale, mentre 
il suo ancoraggio alla vicenda principale, quella genovese, è 
assicurato dalla pertinenza della didascalia verbale.

Fig. 9 Zerocalcare, Genovasplaining, p. 77: commento illustrato. 

Se la discontinuità delle ellissi, sul piano grafico, vale da 
fondamento sintattico della narrazione a fumetti – disconti-
nuità tra vignette, tra strisce, tra tavole, tra macrosequenze o 
capitoli –, i tempi verbali intervengono, come strumenti com-
positivi cogenti, a ricucire gli strappi, a recuperare gli scarti, a 
suggerire prospettive di senso. Gli urti percettivi e logico-con-
cettuali procurati dalla reiterazione delle ellissi grafiche di 
cui si innerva il racconto verbovisivo finiscono così col poter 
essere in buona misura recuperati e mitigati. I tempi verbali, 
sotto questa luce, intervengono come operatori compositivi di 
articolazione strutturale organica, a favore di un contenimento 
della tensione simultanante propria del fumetto e in funzione 
di uno sviluppo più francamente coeso e progressivo del rac-
conto visuale. 
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