
“Lingua italiana-Treccani.it”, Istituto della Enciclopedia Italiana, 26 novembre 2021

https://doi.org/10.7393/LION-130 

Lino Aldani e il cyberpunk distopico prima del cyberpunk

Derive e frontiere. Scorribande nella lingua e nei linguaggi di fumetto e fantascienza

di Alberto Sebastiani

 

Il matematico Lino Aldani (1926-2009), noto anche con lo pseudonimo di N. L. Janda, è stato un
prolifico autore di fantascienza, tra gli italiani più tradotti all’estero, stimato anche come curatore di
riviste e saggista (Farinella 1997, Iannuzzi 2014, Iannuzzi 2015: 99-156, Pizzo 2018). La sua opera
narrativa è stata raccolta in sei volumi da Perseo libri (Aldani 1989, 2002, 2003, 2004, 2007, Aldani
Malaguti 2001), e rivela una dote poco diffusa nella fantascienza, in particolare italiana, ovvero
quella dell’ironia, a cui si devono non pochi racconti comici (Lippi 2015: 112), e di una particolare
attenzione alla lingua, confermata anche dalle testimonianze di chi ha visto i numerosi interventi
dell’autore sui suoi dattiloscritti (Curtoni 2001: 10). Nell’insieme sono fatti che gli consentono ad
es. nel romanzo  Quando le radici (1977) di mescolare versi e prosa, offrire soluzioni divertenti
nell’onomastica come per il personaggio Maiacà, ovvero dal dialetto mai-a-cà (> casa), «sempre in
giro a spettegolare»,  e usare delle  espressioni dalla  lingua rom, con tanto di glossarietto  finale
(Aldani  Malaguti  2001:  134-135,  200,  245).  O  di  elaborare  soluzioni  narrative  a  partire  da
alterazioni morfologiche, come in  “S” come serpente (1986), in cui il carattere  & in luogo del
fonema s sul foglio battuto a macchina si rivela nel finale la chiave per comprendere il senso del
racconto.

 

Passione politica

 

I racconti di Aldani sono però animati anche da una forte passione politica che denuncia sia una
prospettiva futura negativa, sia spiragli per cambiare il destino dell’uomo. In Nel segno della luna
bianca (1985),  un  fantasy  di  sinistra  scritto  con Daniela  Piegai,  racconta  la  possibilità  di  una
rivoluzione capace di rovesciare la struttura sociale, in Trentasette centigradi (1963) mette invece in
scena un futuro in cui è obbligatorio essere sani, con un welfare state costoso e invasivo, mentre in
Scacco doppio (1972) i cittadini devono superare esami per dimostrare la propria utilità, pena la
soppressione.  Un  futuro  inquietante  emerge  anche  in  Buonanotte,  Sofia,  del  1963,  un  testo
particolarmente innovativo dal punto di vista tematico, tanto che Gramantieri (2004: 11-12) lo ha
definito «il primo racconto cyber italiano». Uscito sul numero 1 della rivista “Futuro”, ha avuto poi
diverse edizioni, anche con varianti nel titolo (Buonanotte Sofia senza virgola, o Onirofilm), e oggi
è raccolto nel volume Febbre di luna (Aldani 2004: 333-352, da cui citeremo). È ambientato in un
futuro distopico,  in cui  gli  esseri  umani  si  riproducono artificialmente,  vestono tutti  alla  stessa
maniera e vivono in megalopoli, e come in Brave New World di Huxley il governo provvede a che
tutti siano felici, ma non attraverso droghe bensì con l’uso di film interattivi che, con tecnologie
specifiche, invadono le menti e permettono di vivere realtà virtuali quanto mai piacevoli in storie
d’avventura e d’amore, con tanto di amplessi.
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Le parole prima del cyber-

 

Temi, motivi e immaginario del racconto hanno molti punti in comune con il cyberpunk. Non è però
nostro compito ascrivere Aldani ai precursori del movimento, come abbiamo detto  nell’intervento
dedicato  al  cyberpunk  su  “Derive  e  Frontiere”,  piuttosto  Buonanotte,  Sofia si  presta  a  essere
interrogato per capire quale lingua parlasse prima del cyberpunk la riflessione della fantascienza
italiana sul rapporto tra uomo e nuove tecnologie invasive della mente, sulla realtà virtuale e sulla
disseminazione dei corpi. Un mondo linguisticamente lontano, in cui la parola computer è appena
apparsa (1962) e cyberspazio (o ciberspazio) e interfaccia sono ancora termini e concetti ignoti. Un
mondo,  in  altre  parole,  che  usa  un  altro  dizionario.  In  effetti,  in  quegli  anni  Aldani  parla  di
cibernetica  (Doppio  psicosomatico,  1960),  di  viaggi  nell’iperspazio (Korok,  1960),  ma  sulle
astronavi, per quanto possa trattarsi di una cosmonave extragalattica (Tutti matti sul terzo pianeta,
1962), e magari viaggiando in superpropulsione, lo strumento per elaborare dati è ancora chiamato
calcolatrice e l’arma potente è un cannone nucleare (L’incontro, 1960). I testi di Aldani rivelano
però anche una notevole ricettività dei tecnicismi scientifici  e delle denominazioni di  strumenti
tecnologici: accanto infatti all’idea che nella Roma del futuro si può spedire corrispondenza usando
la «cassetta della pneumoposta» (Aldani 2001: 123), incontriamo nel suo esordio Dove sono i vostri
Kumar? (1960) il levacar, ovvero l’automobile fluttuante sperimentata da pochi mesi dalla Ford (tra
le  autovetture,  ci  sono  anche  turbocar ed  elicar o  elitaxi,  elicottero  +  car/taxi),  e  poi
spettrofotometro e servomeccanismo, attestati dal Gradit nel 1960, appaiono in quello stesso anno in
Korok e  Doppio psicosomatico,  racconto in cui si usa lo stereofono e le casse sono  apparecchi
stereofonici. Riscontriamo inoltre ad es. gli usi di  autogeno sostantivizzato per  gruppo autogeno
(var.  di  gruppo elettrogeno,  Aldani 2001: 180), il  composto aggettivale  elettroneurotico (Aldani
2004: 214) e l’aggettivo engrammico da engram (attestato per il Gradit nel 1956, solo quattro anni
prima) per bobina engrammica (Aldani 2004: 288).

 

Onirofilm

 

Buonanotte, Sofia ha avuto, come abbiamo detto, anche il titolo Onirofilm, che è la parola chiave
del racconto: un composto di oniro- (< onirico) e film. È un film interattivo, in cui il protagonista è
lo spettatore, come il lettore nella futura “second person fiction” dei librogame (o dei “Choose Your
Own  Adventure”,  Sebastiani  2019),  e  deve  seguire  dei  percorsi  prestabiliti  per  riuscire  nelle
imprese,  che qui appunto comportano anche una soddisfazione sessuale.  Attrice del momento è
Sofia Barlow, nome che evoca sia Sofia Loren, attrice all’apice del successo in quegli anni, sia Peter
Barlow, l’inventore della lente usata per i telescopi, un moltiplicatore focale che aumenta il fattore
di ingrandimento. Non è casuale: l’onomastica qui unisce il sogno erotico degli italiani (è dello
stesso 1963 il film Ieri, oggi, domani con il celebre spogliarello davanti a Marcello Mastroianni) e
la  tecnologia  per  migliorare  la  visibilità,  anzi  per  raggiungere  quanto  di  più  lontano.  L’incipit
introduce subito l’oggetto attorno a cui ruota il racconto:
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Tute grigie e azzurre scorrevano lungo la strada. Grigio e azzurro, non c’erano altri colori. Non
c’erano negozi, non c’erano agenzie, non c’era un bar e nemmeno una vetrina di giocattoli, una
profumeria. Di tanto in tanto sulle facciate sporche di fuliggine, incrostate di pattume e musco, si
apriva  la  porta  girevole  d’uno  spaccio.  C’era  il  “sogno”,  dentro;  l’onirofilm,  la  felicità  alla
portata  di  tutti,  di  tutte  le  borse;  c’era Sofia  Barlow,  nuda,  per  chiunque volesse  acquistarla.
(Aldani 2004: 333)

 

Straniante  è  l’attacco  che  non  presenta  personaggi,  esseri  umani,  ma  indumenti  e  dai  colori
obbligatori, non funzionali a distinzioni di genere, posti in zona tematica nelle due frasi che aprono
il  racconto.  La  successione  anaforica  di  negazioni  che  segue individua  poi  l’assenza  di  luoghi
differenziati per gli acquisti, di spazi di socialità e di divertimento, anche per i bambini, per i quali il
gioco  sarebbe  anche  momento  di  formazione  e  di  stimolo  della  creatività.  La  profumeria  per
metonimia è la cura di sé estetica, per piacersi e piacere, risultare gradevole anche olfattivamente.
Nulla però di esteriore pare ottenere l’attenzione, persino le abitazioni sono in decadenza, e l’unico
segno di vita è la porta girevole di uno  spaccio, parola sulla cui ambiguità (rivendita, ma anche
vendita di sostanze illegali, droghe) si sviluppa la situazione successiva. Le virgolette per  sogno
accrescono tale ambiguità e introducono con la sapiente pausa interpuntiva (il punto e virgola in
luogo  degli  esplicativi  due  punti)  l’onirofilm,  definito  attraverso  quello  che  pare  uno  slogan
pubblicitario: «la felicità alla portata di tutti, di tutte le borse». Sono gli anni del boom economico,
la Fiat 600 e gli elettrodomestici sono accessibili agli stipendi italiani, così come Sofia Barlow. Il
tema è introdotto, anche se ancora non se ne conoscono i dettagli, e il lettore troverà la medesima
immagine poche pagine dopo (Aldani 2004: 340), perché l’incipit anticipa una situazione che si
rivelerà successivamente.

 

Italiano standard per un mondo possibile

 

È un mondo possibile narrativo raccontato con un italiano sostanzialmente standard, frasi per lo più
brevi,  paratattiche, e caratterizzato da scelte lessicali  sempre oculate. Un primo esempio appare
subito dopo l’incipit, quando in analessi comincia la narrazione, che si articola su due livelli, uno
della  realtà  quotidiana,  nel  mondo –  diciamo – reale,  l’altro  della  realtà  artificiale,  nel  mondo
virtuale. All’inizio siamo nel secondo, come scopriamo poi, e qualcuno di cui ignoriamo il nome è
catturato da sette “schiavi” nerboruti, non senza lottare, e portato nel fondo di una caverna, legato
nudo a un altare;  rimasto solo tra odori  selvatici  e afrodisiaci a lumi di torcia, è circondato da
vergini  danzanti al  suono di  sitar e  tabla (strumenti  indiani  che  stavano  per  riscuotere  ampio
successo anche nell’Occidente che guardava alla meditazione orientale, e basti ricordare che nel
1965 George Harrison userà il sitar in Norwegian Wood), che in una danza orgiastica lo sfiorano e
si denudano finché, al suono di un gong, la musica tace, le vergini escono ed entra in scena in una
cappa di leopardo, con un coltello in mano, la sacerdotessa: bellissima, «i suoi occhi neri, fondi e
mobilissimi, sembravano frugargli l’anima», lo libera lentamente, bisbigliando eroticamente, con
occhi  neri e grandi,  umidi e vogliosi, finché non lo conduce all’altare e lo attrae a sé dopo aver
lasciato cadere la cappa ed essersi distesa languida. Un repertorio voluto di stereotipi e cliché, di
archetipi  dell’erotismo a buon mercato;  una scelta  funzionale,  ironica,  rispetto  all’oggetto della
narrazione.



 

La seduzione della sacerdotessa Sofia

 

Infatti, il brano, come scopriamo nel passaggio successivo, racconta l’onirofilm esperito da Bradley,
Supervisore  (tecnicismo  cinematografico)  della  produzione,  che  interrompe  la  visione  e  si
complimenta con le attrici, Sofia Barlow in primis, ma rimprovera il regista Gustafson perché il
lavoro risulta «sballato, disarmonico, privo di equilibrio». È eccessivo, ma non per le stereotipie che
mette in scena, bensì per la sua struttura. Il regista, che fraintende, cerca di difendersi, ammette che
musica indiana e costumi africani sono incoerenti, ma afferma che «il Consumatore non bada a
queste  sottigliezze».  È  lui  il  destinatario,  con  un’ironica  iniziale  maiuscola:  il  termine
spersonalizzante  trova  in  essa  un’individuazione  da  nome  proprio,  degna  di  rispetto.  «Il
Consumatore ha sempre ragione», lo redarguisce con uno slogan Bradley, ma il problema non è la
sua considerazione come fruitore critico, bensì che la storia comporta troppi picchi di tensione, ci
sono troppe scene madri, mentre dovrebbe esserci una sola scena principale, l’ultima, la seduzione
della sacerdotessa (Sofia), a cui giungere dosando le emozioni nel corso della storia per costruire un
crescendo. Il commento è una sorta di manuale di storytelling, fondato sul marketing. In effetti, le
reazioni del pubblico devono seguire degli schemi, per le quali esistono precise misurazioni. Non
sono citate  unità  di  misura,  ma si  parla  di  «indice di  sensazione sul  campione medio»,  indice
assoluto e  relativo, e c’è timore perché il Consumatore sovrastimolato arriva alla fine spossato in
quanto «la sua ricettività sensoriale è ridotta al minimo». Invece deve sentirsi soddisfatto, appagato.

 

Dov’è l’artificio

 

Le due sequenze successive si svolgono nel livello della realtà, la prima nello studio di Bradley,
dove Sofia è convocata dal supervisore, la seconda in città, tra la folla e lo spaccio degli onirofilm.
Nella prima l’attrice, in crisi secondo il suo interlocutore, vuole capire «che cos’era, prima? Erano
davvero tutti infelici?». All’inizio Bradley cerca di risolvere sbrigativamente («Prima era il caos»),
poi si vede costretto ad affrontare la questione più seriamente:

 

se il sistema si è affermato, vuol dire che le condizioni obiettive lo hanno permesso. Io vorrei che tu
ti rendessi conto d’un fatto semplicissimo: la tecnologia ha consentito la realizzazione di tutti i
nostri desideri, anche di quelli più riposti. La tecnica, il progresso, la perfezione degli strumenti e
la conoscenza esatta del nostro cervello,  del nostro “io”… tutto ciò è reale,  concreto.  Quindi,
anche i nostri sogni sono realtà; Sofia, non dimenticare che solo in casi assai rari l’onirofilm è uno
strumento di comodo o di compensazione. Quasi sempre esso è fine a se stesso, come quando poco
fa ho goduto il tuo corpo, le tue parole e il tuo profumo. (Aldani 2004: 337)

 

Il  tema della  felicità,  della realizzazione dei  desideri  con l’aiuto della tecnologia,  portano a un
discorso filosofico (e la suggestione onomastica che evoca il neoidealista Francis Herbert Bradley
meriterebbe un approfondimento, che esula però dal nostro intervento), sviluppato a partire da una
riflessione metalinguistica, sul significato e la connotazione della parola artificio. L’onirofilm in cui
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Bradley  ha  avuto  un  rapporto  sessuale  con  Sofia  lo  è  senz’altro,  ma  il  Supervisore,  pur
ammettendolo, sostiene che l’esserne cosciente modifica la situazione, e accusa l’attrice di usare «il
vocabolo artificio nel significato spregiativo che aveva due secoli fa. Ma oggi no, oggi un prodotto
artificiale non è più un surrogato, Sofia. Una lampada al fluoro, opportunamente dosata, dà una luce
migliore  di  quella  solare.  Così  è  per  l’onirofilm»  (Aldani  2004:  337-338).  Il  racconto
fantascientifico incamera un dialogo filosofico sempre più approfondito, con argomentazioni anche
di tipo storico. La Barlow infatti, accettando la premessa (la scelta cosciente di una finzione per la
felicità determina una realtà), chiede quando sia cominciata tale situazione: «quand’è che gli uomini
hanno cominciato a preferirlo [il sogno] alla realtà?». Bradley risponde ripercorrendo gli sviluppi
tecnologici  del  cinema:  dalle  «immagini  bidimensionali  che  si  muovevano  sopra  uno  schermo
bianco» all’aggiunta del sonoro, lo schermo panoramico (da segnalare che nel 1963 siamo nel pieno
della  rivoluzione  del  widescreen,  in  Italia  introdotta  nel  1953),  la  fotografia  a  colori,  con  i
Consumatori che vedevano e  ascoltavano  nelle  sale di proiezione, «ma non  sentivano  il film» (il
corsivo  è  nell’originale).  Anche  in  questo  caso,  nodale  è  la  connotazione  del  verbo,  su  cui  è
indirizzata l’attenzione metalinguistica del lettore: sentire significa  esperire. Infatti per Bradley il
film era un surrogato che richiedeva uno sforzo di fantasia, permetteva una larvata partecipazione,
«un artificio per sollecitare il gusto passionale-avventuroso del pubblico», per quanto fosse anche
«uno  strumento  potentissimo  di  trasformazione  psico-sociale»,  istituendo  modelli  estetici  per
uomini e donne, nei comportamenti e nei consumi. È la «propaganda cinematografica». Aldani usa
un  termine,  propaganda,  connotato  negativamente  per  chi  come  lui  ha  vissuto  nel  ventennio
fascista, attraversando la seconda guerra mondiale. È spietata e infaticabile,  assilla e seduce. Non
maschera  però  il  vero  né  esprime  il  falso,  piuttosto  propone  una  realtà  frustrante  perché
irraggiungibile:  «già  allora  –  dice  Bradley  –  l’uomo ambiva  al  sogno,  […]  ma  era  ben  lungi
dall’averlo realizzato».

 

Esse est percipi?

 

Nella ricostruzione storica del supervisore la svolta arriva nel 1956. Se il cinema aveva vissuto un
momento di impegno civile, con il  film culturale o  ideologico, volto a emancipare le masse, in
realtà la donna standard e la situazione standard esistevano già, ed è a ciò che guarda la nuova fase,
grazie alla scoperta del sistema di ricompensa nel cervello a partire dagli esperimenti di James Olds
e Peter Milner avviati nel 1954, non nominati nel racconto (ma l’allusione è evidente): anche in
questo caso si rivela in Aldani l’immediata ricezione di studi scientifici d’avanguardia, in quanto
parla  di  «centri  di  piacere  nel  cervello»  e  dello  «stimolo  elettrico  su  una  certa  porzione  della
corteccia cerebrale [che] procurava una intensa e voluttuosa reazione nel soggetto». Unendo questo
ai progressi tecnologici nel cinema nasce «vent’anni dopo» (quindi in un ipotetico 1976) «il primo
film  tridimensionale  a  partecipazione  parziale  dello  spettatore»:  si  abbandona  il  film
intellettualistico per  la  possibilità  di  percepire (non  ancora  sentire pienamente)  profumi  ed
emozioni.  Il  processo  di  immedesimazione  diventa  totale  con  il  passo  successivo:  l’onirofilm.
Ancora una volta la frase per definire la situazione è sentenziale, quasi uno slogan pubblicitario:
«non c’è realtà che possa superare il sogno». E l’argomentazione schematica a suo sostegno è una
sorta di tricolon: «Quando la partecipazione è totale, ogni concorrenza della natura è ridicola, ogni
ribellione inutile».



 

Il sistema e gli intelligenti

 

«Questo  è  il  sistema,  Sofia».  L’opposizione  è  screditata  con  espressioni  spregiative:  le  crisi
passeggere di Sofia, le  chiacchiere melodrammatiche dei  naturisti, che peraltro raccolgono fondi
non per la causa «ma per il proprio personale tornaconto». Sono strategie retoriche proprie di quella
che oggi viene chiamata la “macchina del fango”, anche ad personam, in quanto viene nominato
Hermann Wolfried, definito uno dei caporioni (altro termine spregiativo) della lega Anti-Sogno, che
avrebbe richiesto  di  nascosto  alla  Norfolk  Company un onirofilm privato  con un’orgia.  Anche
l’organizzazione,  ovviamente,  è  screditata:  serve  ad  «accalappiare  i  gonzi,  gli  ipocondriaci
inguaribili e i passatisti», la cui implicatura è che solo chi crede nel sistema è intelligente, sano e
capace di vivere il proprio tempo. E se Bradley è accondiscendente con i seguaci («alla base c’è
forse  un  residuo  di  sentimento  religioso»)  è  spietato  con chi  li  guida  («ai  vertici  c’è  soltanto
cupidigia»).

 

Monologo in elitaxi

 

Il dialogo (o forse meglio il monologo) termina qui, Sofia prende l’elitaxi per andare in centro città,
ed è contenta di trovare la sua fotografia in copertina su una rivista: una foto costruita ad hoc («le
labbra erano socchiuse in un atteggiamento di offerta,  il  colore,  il  contrasto tra luce ed ombra,
l’espressione  ambigua… Ogni  particolare  appariva  sapientemente  dosato»).  Nel  tragitto  riflette
anche sulla condizione dell’attrice, un tempo costretta a entrare in contatto coi partner in carne ed
ossa. Il contatto fisico è infatti stato abolito, è considerato ributtante (significativa l’immagine delle
parole alitate in pieno volto, in cui il participio evoca sensazioni sgradevoli). Ora c’è «“Adamo”, il
manichino imbottito di congegni elettronici con le due minuscole macchine da presa collegate nelle
occhiaie», un  prodigio di ricettività, che fissa nella bobina anche le sensazioni, in modo tale da
rendere  il  Consumatore  «non  più  passivo,  spettatore,  ma  protagonista».  Il  prodotto  è  anche
differenziato, maschile e femminile: l’onirofilm è confezionato appositamente per entrambi, e se
qualcuno  «spinto  da  morbosa  curiosità»  avesse  provato  quello  destinato  alle  Consumatrici  «si
sarebbe  procurato  un  atroce  mal  di  capo,  con  il  rischio  inoltre  di  fondere  i  delicati  circuiti
dell’apparecchio». Siamo nel 1963, è ancora netta la rigidità sociale nella distinzione dei generi, ma
è  da  notare  l’ironia  usata:  gli  aggettivi  morbosa e  atroce screditano  il  comportamento  e
intensificano il dolore implicando che la situazione sia da evitare, la scelta della costruzione verbale
si sarebbe procurato e non di  avrebbe avvertito implica invece la responsabilità dell’utente, che
quindi  non subisce  una  punizione  strutturale  ma  si  provoca  autonomamente  dolore,  rischiando
inoltre di danneggiare lo strumento, e istillando così il senso di colpa.

 

L’amplificazione dell’Amplex

 

Stavolta non è però Bradley che indottrina, ma Sofia che riflette: il sistema e la sua retorica sono
accettati  e  introiettati.  La  voce  narrante  interviene  nella  narrazione  e  si  fa  critica  solo



successivamente, quando la Barlow scende dall’elitaxi e cammina tra la gente: qui viene ripreso
l’incipit, viene descritta la situazione e l’attrice cammina tra le persone, definite «un esercito di
allucinati, […] che anelava al silenzio del proprio tugurio: una stanza, un amplex e un casco. E
bobine, bobine di onirofilm, milioni di sogni d’amore, di potenza e di gloria». Il  tugurio rimanda
alla medesima decadenza della descrizione iniziale, ed è in contrasto con le modernissime (per il
tempo) tecnologie elettroniche e di registrazione e riproduzione video e audio nominate in questo
passaggio e altrove.  Amplex,  tra queste,  pare essere una tecnologia inventata,  e potrebbe essere
un’alterazione del marchionimo  Ampex, che evoca la parola  amplificazione, ma è anche la parte
invariabile della parola latina  amplex-us, che si  può tradurre con  abbraccio,  o  amplesso,  il  che
diventa particolarmente significativo.

 

Uno sguardo ai pronipoti

 

Gli  stimoli  nel  cervello,  la  partecipazione  consapevole  al  sogno  attraverso  Adamo  e  la  sua
esperienza grazie alle tecnologie che agiscono sulla mente e disseminano il corpo, ma all’interno di
un sistema che chi governa vuole mantenere sotto controllo, ricordano quanto avviene nei romanzi
cyberpunk  come  Neuromante di  William  Gibson  (1984,  in  Italia  nel  1986),  dove  Case,  il
protagonista,  «aveva  lavorato  in  uno  stato  quasi  permanente  di  esaltazione  da  adrenalina,  un
sottoprodotto della giovinezza e dell’efficienza: collegato a un deck cyberspazio fatto su misura che
proiettava la sua coscienza disincarnata nell’allucinazione consensuale che era la matrice» (Gibson
1986: 5); dove il cyberspazio è «un’allucinazione vissuta consensualmente ogni giorno da miliardi
di operatori legali, in ogni nazione, da bambini a cui vengono insegnati i concetti matematici… Una
rappresentazione  grafica  di  dati  ricavati  dai  banchi  di  ogni  computer  del  sistema  umano.
Impensabile  complessità.  Linee  di  luce  allineate  nel  non-spazio  della  mente,  ammassi  e
costellazioni  di  dati»  (Gibson  1986:  54).  E  Timothy  Leary,  guru  della  psichedelia  degli  anni
sessanta  che  si  avvicina  negli  ottanta  al  cyberpunk,  vede  questo  processo  attuato  attraverso  i
computer come un’esperienza psichedelica: «con alcuni effetti speciali di tipo filmico, noi possiamo
simulare  la  coscienza  psichedelica,  la  molteplicità  e  la  simultaneità,  il  sovraccarico  e  il
miscelamento sensoriale e così via. Ora, per la prima volta, con attrezzature quali la cybertuta adatta
allo spazio virtuale, si potrà specchiare l’esperienza più pienamente» (Scelsi 1990: 162).

 

Allucinazione consensuale

 

In Aldani il cyberspazio è la dimensione in cui l’onirofilm introduce. È l’allucinazione consensuale.
Il lessico non può però essere il medesimo: non c’è computer, ma esistono strumenti per accedere
alla realtà virtuale, ovvero la cabina e  una poltrona con l’amplex incorporato  in cui visionare la
bobina dell’onirofilm. Non c’è cybertuta, ma il casco di ricezione, un’interfaccia che gli permette di
esperire quanto vive  Adamo, a suo modo un avatar. Il corpo scompare, ma riappare altrove, e la
«proiezione mentale in amplex era accompagnata da un torpore catatonico in cui la memoria dei
fatti  contingenti  veniva  meno  del  tutto».  Come  nel  cyberpunk,  anche  qui  il  sistema trova
opposizione. Però non ci sono gli affascinanti “cowboy” di Gibson e soci, ma la scalcinata lega
Anti-Sogno, la cui  propaganda è ascoltata da Sofia mentre passeggia. Un oratore  grasso (quindi



esteticamente poco avvenente secondo gli standard) cita Aristotele senza nominarlo («un filosofo
antico  diceva  che  la  virtù  è  un abito  mentale»),  e  con enfasi  e  immagini  pretenziose  afferma,
riadattando il  mito  della  caverna  di  Platone:  «da  anni  siamo schiavi  e  succubi,  prigionieri  nel
labirinto del sogno, da anni brancoliamo nella tenebra fitta dell’incomunicabilità e dell’isolamento»,
esortando alla libertà e al ritorno alla natura con lo slogan «la libertà è virtù, e la virtù è abito», su
ironica base aristotelica.

 

Senza contatto fisico

 

In un mondo che rifiuta il contatto fisico, in cui tutti nascono  in vitro, selezionati eugenicamente
(così come avveniva in Huxley), gli adepti Anti-Sogno cercano di fermare e sedurre i passanti per
tornare al rapporto naturale, ma il ragazzo che ferma Sofia e le offre di passare la notte insieme è
goffo, e le propone di farlo come  dovere, come «per pagare in quel modo un tributo alla nuova
presunta  moralità.  La  virtù  è  abito.  Abito,  abitudine  al  rapporto  naturale»,  pensa  poi  l’attrice.
L’attrice  si  nega,  e  l’argomentazione  usata  incarna  l’ideologia  dominante,  infatti  la  struttura
sintattica  concatena  quelli  che  appaiono  slogan  o  cliché,  rafforzando  i  legami  tra  le  frasi  con
l’anadiplosi: «non puoi [avermi] perché non mi desideri, e non mi desideri perché io sono vera,
reale, viva e umana, perché sarei un surrogato, il surrogato di una bobina che puoi acquistare per
pochi soldi». Il rovesciamento straniante è definitivo: la realtà è un surrogato del sogno. Il tema
ricorre in Aldani,  in cui spesso sono preferiti  i  paradisi  artificiali  conquistati  con le  droghe. In
particolare,  in  Doppio  psicosomatico (1960)  troviamo  un  precursore  naturale  dell’onirofilm
nell’ipnofène: lo si fuma, e «Amanda non sa rinunziarvi. Le piace troppo il sogno ad occhi aperti, la
rêverie sfrenata,  l’avventura  in  cui  tu  sei  protagonista  e  spettatore nello  stesso tempo.  […] Tu
accendi una sigaretta, in penombra, davanti a una parete bianca e dopo alcune boccate la parete si
popola d’immagini, quelle che tu vuoi. Puoi indirizzare il tuo sogno verso gli oggetti più graditi,
guidarlo lungo un itinerario prestabilito oppure decidere lì per lì che cosa vuoi che succeda» (Aldani
2004: 279). Con l’onirofilm la situazione di piacere è però eterodiretta secondo standard definiti dal
marketing, come abbiamo visto, per un Consumatore ammaestrato. Basta scorrere le didascalie sulle
scatole delle confezioni esposte nello spaccio: titoli esotici, erotici o avventurosi (Singapore, Estasi,
Tortuga,  La battaglia) e trame stereotipiche (es. «L’aviogetto privato di una principessa persiana,
magistralmente interpretato da Sofia Barlow, precipita nel Gran Cañon. La principessa e il pilota
(Consumatore) trascorrono la notte in una caverna»).

 

«Nulla può superare il sogno»

 

Proprio  in  questa  avventura,  a  prima  vista  paradossalmente,  si  trova  catapultata  l’attrice  nella
penultima sequenza del racconto. Tornata a casa, la mattina successiva è svegliata dal videotelefono:
Bradley le dice di partire per San Francisco per un film. Va all’aeroporto, trova il pilota, Mirko
Glicoric, sale sull’aviogetto pieno di riviste con le sue foto, ed è senz’altro l’attrice preferita del
pilota, che però non la riconosce quando la incontra, né reagisce alle sue richieste di compagnia, e
che,  come nel film, è costretto a un atterraggio di fortuna nel Gran Cañon. L’analogia col film
insospettisce Sofia, che pensa di essere vittima di un rapimento, e resta allibita quando, in cerca di



rifugio per la notte, appare addirittura la caverna, dove però, una volta acceso il fuoco, Mirko vuole
appartarsi  per  vedere  Estasi,  l’onirofilm che di  fatto  stanno vivendo e di  cui  il  pilota  possiede
addirittura la matrice, che rispetto ai film comuni può essere esperito più volte. Sofia si oppone, non
riesce a capire come possa preferire il sogno a lei, cerca di attirarlo a sé e alla fine riesce a sedurlo,
tanto che l’uomo getta le bobine nel fuoco. Non è però il finale del racconto. Nell’ultima sequenza
la Barlow finisce l’onirofilm, quello appena narrato, e chiama Bradley per ringraziarlo, perché è lui
che gliel’ha regalato al termine del dialogo/monologo. Lo definisce un regalo di riconoscenza per il
suo  lavoro,  ma  in  realtà  è  uno  strumento  per  soggiogarla  al  sistema («Il  sistema  è  perfetto.
Irreversibile»): non deve pensare che qualcuno possa preferirla al sogno. «Quella matrice. Più che
un regalo vuole essere un ammonimento. […] Nulla può superare il sogno. E solo in sogno potrai
illuderti del contrario». Non c’è via d’uscita. E il paradosso scompare.
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