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Alberto Sebastiani

a New Hope. Narrazioni, lingua e lettori tra 
letteratura e pubblicità

Viva Proust! Abbasso le merendine?

«Io studio Proust, non vendo merendine!» Aggiungiamo 
un’espressione risentita e un tono esplicitamente disgustato e 
abbiamo la reazione di uno studente che nel 2015 ha partecipato al 
progetto H.E.A.D. «Humanities and Enterprises Annual Dialogue»- 
Letteratura al Lavoro, Literature at Work. Formazione umanistica 
e mondi professionali, organizzato dal corso di laurea magistrale 
Erasmus Mundus in Culture Letterarie Europee dell’Università di 
Bologna in collaborazione con le altre università del consorzio1. Lo 
studente aveva appena assistito agli interventi di studiosi e operatori 
di settore, professionisti, che affrontavano la presenza o la funzione, 
effettiva o potenziale, della letteratura nel mondo del lavoro, per 
riflettere sulla «professionalizzazione» degli studi, tema che al 
tempo stava entrando nel dibattito universitario, con non poche 
discussioni2.

L’affermazione dello studente si riferiva in particolare all’impatto 
degli interventi della pubblicitaria Rossella Elisei, del fondatore 
dell’agenzia G-com Diego Perrone e del sociologo della comunicazione 
Giovanni Boccia Artieri, rei di aver affrontato l’uso dell’immaginario 
letterario e della costruzione narrativa partecipata nelle campagne 

1  Cfr. https://cle2.unibo.it/uploads/uploadfiles/PROGRAMME_HEAD2017.pdf.
2  Cfr. Federico Bertoni, Universitaly. La cultura in scatola, Laterza, Roma-Bari, 2016.
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promozionali ed elettorali3. Lo studente doveva aver avvertito il fatto 
come un’invasione di campo, senz’altro sacrilego alle sue orecchie, 
ma a dire il vero non possiamo considerarla una posizione isolata. 
Quell’affermazione, infatti, potrebbe essere una sintesi efficace 
dell’atteggiamento sostenuto da una consistente parte dei letterati, 
autori e critici, nel corso del Novecento, e ancora oggi.

La storia del rapporto tra letterati, e per astrazione la letteratura, 
e pubblicità, è in effetti ricca di situazioni e personaggi, ma anche di 
valutazioni critiche sprezzanti, e a ben vedere è effettivamente poco 
studiata, in particolare in Italia, ovvero il paese della cui tradizione 
ci occuperemo in questa sede. Per farlo, partiremo proprio dagli 
studi sulla questione, per confrontarci con alcuni esempi su come 
la letteratura usi, racconti, ibridi il linguaggio pubblicitario e la 
sua lingua, e come chi si occupa di letteratura affronti o dovrebbe 
affrontare tutto ciò, ma rifletteremo anche su come la letteratura 
sappia fare propri, modificandoli e modificandosi, altri linguaggi, e su 
come, infine, la pubblicità potrebbe ricavarne stimoli per i suoi fini.

1. Letteratura e pubblicità: una relazione difficile

Il binomio «letteratura e pubblicità» presenta innanzitutto 
un problema semantico, usiamo infatti entrambi i termini come 
iperonimi, anzi metonimie. Con «pubblicità» intendiamo usualmente, 
infatti, una forma misurabile di promozione, un processo produttivo 
che implica la presenza di figure professionali con diversi ruoli per 

3  Cfr. Giovanni Boccia Artieri, «Transmedia storytelling: le narrazioni connesse del 
brand tra economie, estetiche e politiche», Diego Perrone, «The New Black: stories 
that fit everybody», Rossella Elisei, «Veicolare gli obiettivi: percorsi e strumenti per 
una campagna elettorale», in Fernando Funari (a cura di), Littérature au travail. La 
formation en sciences humaines et les mondes professionnels. H.E.A.D., Humanities and 
Entreprises Annual Dialogue. Actes du Colloque du 8-9-10 janvier 2015 sous la direction 
d’Anna Paola Soncini Fratta et Alberto Sebastiani, I libri di Emil, Bologna, 2016, pp. 
133-148, 149-154, 197-212.
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raggiungere determinati obiettivi da valutare nei risultati, nonché 
tipologie di comunicazione differenti che implicano testi per lo 
più sincretici includenti elementi verbali, iconici, sonori a seconda 
del canale di diffusione. Con «letteratura», a sua volta, ci riferiamo 
a una categoria estetica, una produzione editoriale dell’industria 
culturale, una tipologia testuale che nella sua fenomenologia canonica 
è composta da un testo verbale scritto in prosa o in versi da uno o più 
autori con una forma definibile, un contenuto interpretabile, nonché 
una possibile concretezza fisica in quanto libro (se non è in formato 
digitale). Sono entrambe il risultato di investimenti economici: la 
prima ha un costo e deve generare profitto, cioè deve far vendere, e il 
più possibile; la seconda nasce dal lavoro di scrittori e poeti e deve essere 
stampata e distribuita (quindi ha un costo), e per essere interpretata, e 
quindi esistere, deve essere letta, ed è auspicabile per autore ed editore 
che raggiunga il più alto numero di persone, per il rispettivo profitto. 
Ha quindi bisogno, se non di pubblicità vera e propria, di promozione 
attraverso segnalazioni o recensioni in riviste e quotidiani, o altro 
ancora. Nessuno ha infatti interesse a non ricavare profitto dal proprio 
lavoro, e qualunque autore resta molto deluso se non viene letto, e 
– ad essere onesti – se nessuna rivista, giornale, sito o altro ancora 
parla di lui e del suo libro, o se nessuna libreria, istituzione o altro 
lo invita a presentarlo. Quindi anche l’autore è parte di una precisa 
catena, di un processo che vede impegnati persone e media in vari 
ruoli: autori, editori, redattori, editor, impiegati dell’amministrazione, 
giornalisti dell’ufficio stampa (o agenzie di promozione), promotori 
della distribuzione, librai o rivenditori, critici4, cronisti e quotidiani, 
periodici, siti specializzati e molto altro. Tra questo la televisione e i 
suoi programmi culturali, certo5, ma ricordiamo che negli anni zero 

4  Cfr. Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino, 2005.
5  Divertente è a questo proposito la parodia di Giuseppe Culicchia dello scrittore che 
tempesta di telefonate l’ufficio stampa per avere una comparsata al programma Che 
tempo che fa condotto da Fabio Fazio su Rai Tre, cfr. Giuseppe Culicchia, E così vorresti 
fare lo scrittore, Laterza, Roma-Bari, 2013, pp. 50-51, 104-105, 138-139.
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spesso ai giovani autori si chiedeva di aprire un blog per promuovere 
il proprio libro, poi di fatto abbandonati una volta arrivati i social 
media; e nei primi anni dieci anche i booktrailer, animati, grafici o 
recitati, hanno avuto il loro momento di gloria. 

In effetti, quindi, i letterati italiani (e in questa categoria 
includiamo innanzitutto gli autori, ovvero scrittori e poeti) 
partecipano a vario titolo e per forza al mondo della promozione, anche 
professionalmente6. Spesso firmano fascette7 e pre/postfazioni, quindi 
svolgono il ruolo di testimonial8, a volte anche fisicamente in spot 
televisivi o su manifesti, come Mario Soldati per l’American Express 
o Tonino Guerra per UniEuro. Senza considerare l’autopromozione: 
fisica con presentazioni e firmacopie; mediatica con interviste su 
giornali e riviste (con fotografie e riproduzioni delle copertine dei 
libri), interventi pubblicistici, dichiarazioni in radio e/o tv come ospiti 
di trasmissioni, magari riproposte su YouTube o in rete su molteplici 
canali; iconica attraverso le sagome promozionali esposte nei punti 
vendita o in libreria. Se poi guardiamo al passato, ci accorgiamo che 
in Italia abbiamo avuto una lunga tradizione di letterati attivi nella 
pubblicità, a partire dall’Ottocento, da nomi come Lorenzo Stecchetti, 
Matilde Serao e Gabriele D’Annunzio, per arrivare a Franco Fortini 
e Leonardo Sinisgalli, passando dai futuristi e dalle collaborazioni di 
Vincenzo Cerami, Achille Campanile, Luigi Malerba e Dario Fo a 
Carosello. Siamo quindi nel territorio della pubblicità vera e propria, 
in cui oggi troviamo autori che lavorano come copywriter per agenzie 
pubblicitarie o indipendenti, e basti qui citare nomi come Gianluca Di 
Dio, Alessandro Canale, Jadel Andreetto, Guglielmo Pispisa9, Vittorio 

6  Sul percorso promozionale del libro, cfr. Ambrogio Borsani, La claque del libro. Sto-
ria della pubblicità editoriale da Gutenberg ai nostri giorni, Neri Pozza, Vicenza, 2019.
7  Esilarante, ma anche indicativo, è a questo proposito il libro di Marco Cassini, Fa-
scette oneste. Se gli editori potessero dire la verità, Italo Svevo, Roma, 2020.
8  Sulla figura del testimonial, cfr. Alessandro Aquilio, Parola di testimonial. Il testimonial 
nel panorama pubblicitario tra anima commerciale e non profit, Lupetti, Milano, 2008.
9  Andreetto e Pispisa, già nel collettivo di scrittori Kai Zen, insieme hanno firmato con 
lo pseudonimo Marco Felder il romanzo Tutta quella brava gente (Rizzoli, Milano, 2019).
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Bongiorno, Fabio Rizzoli, Gaia Maldini, oppure che collaborano 
occasionalmente come ha fatto nel 2002 Alessandro Baricco per la 
sceneggiatura dello spot celebrativo per i 125 anni di Barilla girato da 
Wim Wenders.

Eppure, nonostante questa partecipazione diffusa e spesso 
inevitabile, che avviene ancora oggi, e che vede autori testimonial 
anche per fini umanitari, o sociali, per quanto inevitabilmente a volte 
interessati, come per la campagna #ioleggoperché di promozione 
del libro e della lettura10, l’atteggiamento della letteratura, intesa 
questa volta come ambiente culturale, ovvero il circuito dei letterati 
(in cui includiamo ora anche i critici), non ha una buona opinione 
della pubblicità, proprio come lo studente da cui siamo partiti. Lo 
dimostrano gli studi su letteratura e pubblicità svolti nel nostro paese, 
che ne ricostruiscono la relazione focalizzandone il percorso storico e 
mostrando come da un’iniziale stretta collaborazione, in un periodo in 
cui la nascente professione ha bisogno di appoggiarsi, per nobilitarsi, 
alla letteratura11, si arriva negli anni settanta del Novecento (già negli 
anni venti negli Usa) a una specie di divorzio, dovuto anche alla nascita 
di nuove e specifiche figure come appunto i copywriters. In particolare 
ci riferiamo alle monografie Letteratura e pubblicità di Francesco Ghelli 
(Carocci, 2005) e Letteratura e pubblicità. Interscambi ed esempi di 
Maria Elena Palmisano (Pensa Multimedia, 2011), a cui aggiungiamo 
Pubblicità d’autore di Paola Sorge (Rai-ERI, 2000), dedicato ai lavori 
pubblicitari di Matilde Serao, Guido da Verona, Filippo Tommaso 
Marinetti, Ardengo Soffici e Massimo Bontempelli, e, analogamente, 
Scrittori e pubblicità. Storia e teorie a cura di Giovanna Zaganelli 
(Fausto Lupetti Editore, 2011), con interventi di Giovanni Alessi, 
Linda Barcaioli, Toni Marino. In questi studi emerge, in diacronia, 

10  Cfr. https://www.ioleggoperche.it.
11  In questa fase, peraltro, è leggibile anche il classico momento di ri-mediazione che 
riguarda l’avvento di un nuovo media in relazione ai precedenti; cfr. Jay David Bolter, 
Richard Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, pre-
fazione e cura di Alberto Marinelli, Guerini e associati, Milano, 2002.
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il rapporto conflittuale tra letteratura e pubblicità12. Infatti, da un 
lato essi mostrano le affinità tra i due linguaggi in ambito retorico 
e linguistico, e ricostruiscono le esperienze dei letterati che si sono 
prestati, come creativi o organizzatori di riviste, alla pubblicità, 
dall’altro mostrano come tale comportamento sia stato spesso 
stigmatizzato da larga parte dell’ambiente letterario e più in generale 
intellettuale, e come la pubblicità stessa sia stata letta in prevalenza 
criticamente all’interno dei testi letterari. Un biasimo diffuso, esteso 
peraltro ai creativi pubblicitari: basti ricordare Leo Spitzer, che nel 
1949, riflettendo sulla pubblicità come forma di arte e letteratura 
popolare, parlava del copywriter come di un poeta frustrato13.

In sintesi, la pubblicità è il male. Per Theodor W. Adorno, Max 
Horkheimer e la Scuola di Francoforte è l’incarnazione dell’industria 
culturale, per quanto non sia in grado, da sola, di colonizzare l’anima e 
il pensiero; per Herbert Marcuse è un linguaggio manipolatorio come 
quello politico e addomestica i desideri individuali, Umberto Eco 
individua la componente ideologica consumistica presente nei suoi 
messaggi14, e nella sua celebre inchiesta Vance Packard la definisce 
il persuasore occulto15, concetto poi sviluppato in studi ad esempio 
di ambito psicologico16 e che ritroviamo in molti romanzi, come La 
vita agra di Luciano Bianciardi (1962). È di fatto la lettura che la 
sinistra italiana, in primis socialisti e comunisti e la loro intellighenzia, 

12  Alle monografie aggiungiamo il quarto capitolo, «Quel che si vende», di Gianluigi 
Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, il Mu-
lino, Bologna, 2018, pp. 269-293.
13  Cfr. Leo Spitzer, «La pubblicità americana spiegata come arte popolare», in Angela 
Chiantera, Una lingua in vendita. L’italiano della pubblicità, La Nuova Italia Scientifica, 
Roma, 1989, pp. 47-74.
14  Cfr. Umberto Eco, La struttura assente. Introduzione alla ricerca semiologica, Bompia-
ni, Milano, 1968, pp. 165-188.
15  Nota, e per molti aspetti condivisibile, è però la risposta critica a Packard di Gian Pa-
olo Ceserani, per il quale i consumatori sono soggetti attivi in grado di produrre i propri 
bisogni e scegliere (cfr. Gian Paolo Ceserani, I persuasori disarmati, Laterza, Bari, 1975).
16  Cfr. Antonio Chirumbolo, Claudia Di Lorenzi, La persuasione pubblicitaria, Caroc-
ci, Roma, 2012.
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manterrà a lungo, e che in fondo fanno propria anche i cattolici avversi 
alla società dei consumi. Inoltre, a partire dagli anni sessanta, cioè al 
momento della sua esplosione nel nostro paese, che coincide con il 
boom economico, sulla pubblicità si diffondono gli studi in ambito 
retorico, linguistico e stilistico17, perché essa agisce non solo a livello 
commerciale, ma anche espressivo18, e se da un lato del linguaggio 
pubblicitario sono studiati gli elementi innovativi della lingua, 
dall’altro anche in questo ambito non riceve molti elogi: se infatti 
Bruno Migliorini già negli anni trenta parla di una lingua in margine 
alla lingua, Tullio De Mauro ne riconosce l’apporto nell’uscita dalla 
dialettofonia del nostro paese, ma parla di una lingua «subalterna», 
mentre Maria Luisa Altieri Biagi la definisce «venduta» in quanto 
è merce essa stessa, perché l’acquirente compra lo slogan insieme 
al prodotto, ed è ritenuta povera a tal punto che secondo Giacomo 
Devoto può favorire l’analfabetismo sintattico19. Ci sono anche voci 
discordanti, come quella di Mario Medici, per il quale ad esempio la 
lingua della pubblicità ha favorito modi sintattici più lineari e agili20, 
ma prevalgono i giudizi negativi. È però significativo che un poeta, 
scrittore e intellettuale come Pier Paolo Pasolini nel celebre intervento 
sui jeans Jesus pubblicato sul «Corriere della sera» nel 197321, sulla 
campagna blasfema di Oliviero Toscani, indica in generale il problema 
della stereotipia dello slogan pubblicitario, ma anche quanto «Non 
avrai altro jeans all’infuori di me» esprima una laicità a cui la Chiesa 

17  Per una recensione degli articoli e dei volumi pubblicati sull’argomento pubblicità, 
con commenti che segnalano per ogni pubblicazione una sintesi del lavoro proposto, 
si rimanda a Mario Medici, Comunicazione linguistica di massa. Storia e sociologia della 
lingua. Bibliografia italiana, Bulzoni, Roma, 1975, pp. 71-98.
18  Cfr. Alberto Abruzzese, Metafore della pubblicità, Costa & Nolan, Genova, 1988.
19  Gli autori citati, insieme ad altri, sono stati antologizzati in Massimo Baldini (a cura 
di), Le fantaparole. Il linguaggio della pubblicità, Roma, Armando, 1987.
20  Cfr. Mario Medici, Pubblicità lingua viva, Pan, Milano, 1973.
21  L’articolo è apparso il 17 maggio con il titolo Il folle slogan dei jeans Jesus, poi ripub-
blicato in Scritti corsari come Analisi linguistica di uno slogan; cfr. Pier Paolo Pasolini, 
Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, 
Milano, 1999, pp. 279-283.
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non può né sa più contrapporsi. Una valenza politica che gli consente 
una lettura non del tutto negativa. Gli studi linguistici dei decenni a 
venire però non riprendono la questione antropologica, ma insistono 
sulla graduale diminuzione della capacità inventiva della lingua usata, 
e un suo sempre maggiore appiattimento su quella comune: negli 
anni novanta Pier Vincenzo Mengaldo22 e Marco Perugini23 notano 
un suo arretramento di fronte alle immagini, mentre negli anni 
zero Roberto Giacomelli e Francesca Fabbri24 registrano una fase di 
stasi nel suo apporto innovativo. Sono anni in cui però avvengono 
modificazioni nella distribuzione e nella vendita che fanno parlare, in 
ambito commerciale, di shoptainment, di un maggiore coinvolgimento 
dell’utente25. Il pubblico, in effetti, nel decennio successivo risulta 
sempre più coinvolto pragmaticamente, responsabilizzato e sollecitato 
a partecipare alla costruzione del discorso nel messaggio pubblicitario, 
come dimostrato anche di recente da Edoardo Lombardi Vallauri, 
che ne rivela anche l’ormai totale sovrapposizione come struttura 
comunicativa al linguaggio della propaganda politica26.

A fronte di tutto questo, anche tra gli autori che non cedono alle 
sirene della pubblicità non mancano poesie e romanzi che interagiscono 
con i messaggi pubblicitari. D’altronde, intenzionalmente o meno, gli 
autori nel comporre le loro opere si relazionano con il mondo circostante, 
di cui appunto la pubblicità, come linguaggio e lingua, e nelle sue 

22  Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Il Novecento, il Mulino, Bologna, 1994.
23  Cfr. Marco Perugini, «La lingua della pubblicità», in Luca Serianni, Pietro Trifone 
(a cura di), La lingua della pubblicità, in Storia della lingua italiana: II. Scritto e parlato,  
Einaudi, Torino, 1994, pp. 599-615.
24  Cfr. Roberto Giacomelli, «La lingua della pubblicità», in Ilaria Bonomi, Andrea Ma-
sini, Silvia Morgana (a cura di), La lingua italiana e i mass media, Carocci, Roma, 2003, 
pp. 223-248; FrFrancesca Fabbri, «La lingua della pubblicità. Cosa c’è di nuovo», in 
Fabrizio Frasnedi et al. (a cura di), Quaderni dell’osservatorio linguistico vol. 1 - 2002, 
FrancoAngeli, Milano, 2003, pp. 97-132.
25  Cfr. Vanni Codeluppi, «Shoptainment: verso il marketing dell'esperienza», in Micro 
& Macro Marketing, n°3 (2001), pp. 403-412.
26  Cfr. Edoardo Lombardi Vallauri, La lingua disonesta. Contenuti impliciti e strategie di 
persuasione, il Mulino, Bologna, 2019.
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varie forme, è una componente non ignorabile, pervasiva. Nasce così 
una relazione intertestuale, per ekfrasis o per citazione dei manifesti e 
degli spot27, delle invenzioni linguistiche, degli headline (o claim), dei 
bodycopy e dei pay-off, integrati nelle voci dei personaggi o del narratore, 
nei paesaggi visivi e sonori del mondo possibile testuale. Anche in 
questo caso prevale il discorso critico, nei confronti della pubblicità 
stessa, della sua pervasività, del consumismo e del conformismo di cui 
è araldo. Ricordiamo ad esempio, tra i più espliciti, il racconto di Anna 
Maria Ortese, inviata da «L’Europeo» al Giro d’Italia del 1955, in cui 
il carrozzone pubblicitario ormai attira l’attenzione del pubblico più 
dei corridori28. Una pervasività che, nelle città in crescita, impedisce al 
Marcovaldo di Italo Calvino di avere un rapporto naturale con la luce 
notturna della luna (La luna e Gnac, 1953)29, e lo costringe a confrontarsi 

27  Cfr. Francesco Ghelli, «Letteratura e pubblicità nel Novecento: dalla parola all’im-
magine», in Silvia Albertazzi, Ferdinando Amigoni (a cura di), Guardare oltre. Lettera-
tura, fotografia e altri territori, Meltemi, Roma, 2008.
28  Cfr. Anna Maria Ortese, La lente scura. Scritti di viaggio, a cura di Luca Clerici, 
Marcos y Marcos, Milano, 1991, p. 195: «L’ammirazione era dovuta ai colori e all’ani-
mazione straordinaria che regnavano in quella piazza di Genova, dove le maglie rosse 
dei corridori, le tute color cielo dei meccanici, le divise nere e rosse dei carabinieri, 
quelle verdi della polizia, e l’infinita varietà di cravatte estive e camicie e giacche e 
calzoni sportivi degli addetti al seguito, si movevano in mezzo alla processione delle 
macchine, ai trofei scintillanti come soli meccanici delle biciclette, ai carri e alle insegne 
pubblicitarie di tutte le ditte note e meno note, entro la cornice nitida e smagliante dei 
grattacieli, delle colline e del mare di Genova. Grandi berretti di carta gialla, tipo im-
bianchino, dove si vedeva stampato il nome di una ditta per la produzione di macchine 
da caffè, volavano dovunque o erano portati distrattamente da persone che correvano, 
si chiamavano ansiose. Una mucca color rosa muggiva dal tetto di un carro, vantando 
al disopra di quella moltitudine accesa dal sole e imbestialita dalla febbre della partenza, 
la bontà di un certo prodotto in scatola. Casette agghindate e brillanti come vetrine si 
spostavano insensatamente in quella confusione, cercando d’attrarre l’attenzione su un 
tipo o un altro di gas per cucina. I dentifrici erano imponenti. Il Piccolo Re, tutto verde 
come un ramarro, di porpora la corona, ch’è l’emblema di un altro noto prodotto, non 
perdeva tempo: sul tettuccio della sua macchina fendeva la folla, implorando con voce 
stranamente ilare e debole un minimo di considerazione. Gran parte della produzione 
italiana, e il meglio della fantasia dei pubblicitari, era là».
29  Cfr. Italo Calvino, Marcovaldo, in Romanzi e racconti. I, edizione diretta da Claudio 
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con una (ir)realtà comunicativa che non riesce a interpretare (Il bosco 
in autostrada, 1956)30, o che, come mostra molti anni dopo Woobinda 
di Aldo Nove (1996), invade il parlare stesso, portando i personaggi a 
esprimersi con una lingua di plastica31. Ma ancora Calvino, in Se una 
notte di inverno un viaggiatore (1979), mostra anche il pericolo che la 
letteratura stessa, le pagine dei libri, le storie che raccontano siano invase 
dalla pubblicità: l’autore di bestseller Flannery è entrato in crisi ed è 
all’opera un esercito di «scrittori-ombra» per completare i suoi romanzi, 
«per i quali ha ricevuto anticipi da editori di tutto il mondo, coinvolgendo 
finanziamenti bancari internazionali» e «in cui le marche dei liquori 
bevuti dai personaggi, le località turistiche frequentate, le forniture 
di modelli di haute-couture, d’arredamenti, di gadgets sono state già 
fissate da contratti attraverso agenzie pubblicitarie specializzate»32. Non 
si tratta della compresenza di fascinazione e critica che ritroveremo 
nei romanzi di Don De Lillo o di altri autori postmoderni, bensì di 
un’immagine, per alcuni, da distopia letteraria: un autore firma contratti 
con aziende garantendo di citare i loro prodotti all’interno dei propri 
testi, per pubblicizzarli, mettendoli in evidenza. Un product placement, 
come peraltro si sospetta sia avvenuto con la citazione di dodici diversi 
marchi nel romanzo di Haruki Murakami L’incolore Tazaki Tsukuru e i 
suoi anni di pellegrinaggio (2013)33. Resta però da capire se ciò sia più 
o meno grave (sull’antica scia, peraltro, di Fascino muliebre di Matilde 
Serao per i cosmetici Bertelli) di scrivere racconti per promuovere 
prodotti di Bulgari, come hanno fatto alla fine degli anni novanta Dacia 

Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori (3 ed.), Milano, 
1991, pp. 1133-1138.
30  Ivi, 1101-1103.
31  Cfr. Ornella Castellani Pollidori, La lingua di plastica. Vezzi e malvezzi dell’italiano 
contemporaneo, Morano, Napoli, 1995.
32  Cfr. Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti. II, 
edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mon-
dadori (3 ed.), Milano, 1992, p. 728.
33  Gabriele Romagnoli, «Quegli spot pubblicitari nel romanzo di Murakami», in la 
Repubblica, 18 settembre 2014. 
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Maraini, Aldo Busi, Fruttero & Lucentini, o addirittura un romanzo 
come The Bulgari Connection di Fay Weldon (2001). Per non parlare 
dello scandalo nato dalla presenza di un inserto Omnitel Vodafone 
nel romanzo Città e dintorni (2001) di Luigi Malerba, addirittura 
interrompendo la linearità di una narrazione scritta, come gli spot con 
le trasmissioni in tv.

Se però questi sono fenomeni più o meno espliciti di apparizione 
della pubblicità come tale, per quanto citata criticamente, o di lavoro 
letterario messo al servizio di un brand, non vuol dire che il riferimento 
debba o riesca ad essere sempre e per forza chiaro. Il fattore tempo, 
ad esempio, ha un ruolo importante in quel processo cooperativo di 
significazione che è la lettura. Se ad esempio prendiamo un bestseller 
italiano degli anni novanta, Jack Frusciante è uscito dal gruppo di 
Enrico Brizzi (1994), incontriamo la descrizione della camera 
di Martino, che era «piena zeppa di cose come in quella cavolo di 
pubblicità delle timberland: poster ovunque, vestiti ovunque, coperte 
peruviane dappertutto, foto dappertutto»34. Un qualunque lettore 
non esperto di storia della pubblicità che legge il libro nel 2020, vale 
a dire dopo più di 25 anni, non avrà certo presente lo spot a cui si 
riferisce. È il problema dei testi che fanno affidamento, al momento 
della pubblicazione, sulla memoria a breve termine dell’uditorio, e che 
inevitabilmente devono fare i conti con la transitorietà, l’obsolescenza 
rapida, se non l’oblio, dei referenti, vale a dire in questo caso dei messaggi 
pubblicitari destinati a un consumo immediato, non necessariamente 
alla «storia», e che non restano nel cosiddetto immaginario collettivo, 
ma solo in un’eventuale enciclopedia individuale. Eppure, anche se il 
nostro lettore del terzo millennio non ricorda la campagna ideata da 
Alessio Ferlizza e l’agenzia di Pubblicità Longari & Loman negli anni 
ottanta35, ha una descrizione della stanza di Martino già esaustiva di 
per sé. La citazione pubblicitaria è infatti, in questo caso, del tutto 

34  Cfr. Enrico Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, Transeuropa, Ancona, 1994, 
p. 33.
35  Cfr. www.ferlizza.com/portfolio_page/timberland.
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ornamentale. Caso diverso, e più problematico da un punto di vista 
ermeneutico, è quando la pubblicità ha una funzione narrativa, 
cioè viene intenzionalmente ripresa per un preciso fine e inserita 
mimeticamente nel testo. È il caso di uno slogan presente in Le donne 
di Messina (1964) di Elio Vittorini: una trasposizione pertinente e con 
implicature critiche, il cui mancato riconoscimento, per quanto non 
infici la comprensione generale della vicenda, limita quella del senso 
complessivo del discorso, come della caratterizzazione dei personaggi 
e della situazione particolare.

2. Bere Coca cola tra cavernicoli

Il romanzo Le donne di Messina di Elio Vittorini racconta la storia 
di una comunità che nasce quasi per caso nell’immediato dopoguerra, 
quando un gruppo di sfollati, tra cui alcune donne provenienti da 
Messina, prende possesso dei ruderi di un paesino dell’Appennino 
tosco-emiliano tra le province di Modena e Bologna. Iniziato nel 
1946, pubblicato in parte a puntate con il titolo Lo zio Agrippa passa 
in treno su «Rassegna d’Italia» (febbraio 1947-settembre 1948), esce in 
volume nel 1949 per Bompiani, ma Vittorini, insoddisfatto, lo riscrive 
tra il 1951 e il 1963 e lo ripubblica nel 1964. Le differenze tra le due 
stesure in volume sono strutturali, tematiche e stilistiche, con intere 
parti tagliate e riscritte, altre aggiunte36, frutto di osservazioni critiche 
alla trasformazione della realtà italiana negli anni di rielaborazione del 
romanzo. Periodo in cui anche la pubblicità vive una fase importante di 

36  Cfr. Giuseppe Amoroso, «Le due redazioni de “Le donne di Messina” di Elio Vit-
torini», in Convivium, a. XXXIV, n° 5 (1966), pp. 457-483; Giovanna Finocchiaro 
Chimirri, «La duplice redazione del “Le donne di Messina” di Elio Vittorini», in Sigma, 
n° 24 (1969), pp. 51-89; Raffaella Rodondi, Note ai testi: Le donne di Messina, in Elio 
Vittorini, Le opere narrative. II, a cura di Maria Corti, Mondadori, Milano, 1974, pp. 
917-929; Guido Bonsaver, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Franco Cesati, Firenze, 
2008, pp. 204-217.
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trasformazione37, come anche i prodotti commercializzati. Tra questi, 
per citarne di emblematici, ci sono la Vespa, i juke box, i flipper, la Coca 
cola. Prodotti non solo per i «giovani», la nuova categoria sociale che 
appare in Italia a partire dal decennio precedente, ma che certo hanno 
in loro un nuovo e significativo target di consumo38. La comunità 
contadina autarchica di Le donne di Messina, quasi isolata dal mondo, 
è quindi una realtà impensabile negli anni sessanta, ovvero negli anni 
del boom economico e della pubblicazione finale del libro. La stesura 
definitiva del romanzo, dunque, non può che essere l’affresco di un 
dramma: la fine della possibilità di vita per un gruppo e una cultura 
particolare, non omologata, in una società ormai industrializzata, dei 
consumi, di massa. Un passaggio su tutti lo sancisce: i capitoli LXXII 
e LXXIII della parte seconda39, in cui appaiono nel bar del paese dei 
giovani partigiani-cacciatori, giunti per cercare un ex repubblichino.

Questi, provenienti dalla città, fanno richieste che il barista non 
può esaudire: vorrebbero mettere dei dischi nel juke-box, bere whisky 
e non vino, o coca cola gelata, bibite fresche, caffè freddo, birra che 
frizza, ma nel bar mancano il frigo e perfino la ghiacciaia. I giovani 
cittadini vogliono «cose» che i paesani non conoscono e non possono 
dare. È un mutamento nei consumi, nel paesaggio quotidiano, 
nei modi di aggregazione. I partigiani di Vittorini arrivano da un 
«centro» rispetto alla «periferia» culturale del paesino di montagna, 
i cui abitanti, per i cittadini, sono «cavernicoli»40. La situazione 
mette in scena un conflitto economico (l’impossibile convivenza tra 
economia di sussistenza e di mercato)41, culturale e sociale, ma anche 

37  Cfr. Daniele Pittèri, La pubblicità in Italia. Dal dopoguerra a oggi, nuova ed. riv. e 
ampliata, Laterza, Roma-Bari, 2006, pp. 43-122; Vanni Codeluppi, Storia della pubbli-
cità italiana, Carocci, Roma, 2013, pp. 81-94.
38  Cfr. Alberto Sebastiani, Le parole in pugno. Lingua, società e culture giovanili in Italia 
dal dopoguerra a oggi, Manni, San Cesario di Lecce, 2009.
39  Cfr. Elio Vittorini, Le donne di Messina, in Le opere narrative. II, op. cit., pp. 311-324.
40  Ivi, p. 317.
41  Cfr. Giuseppe Lupo, «Lo Zio Agrippa incontra l’utopia» in Elio Vittorini, Le donne 
di Messina, Bompiani, Milano, 2019, pp. 5-10.
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comunicativo. I «cavernicoli» non capiscono la lingua che usano gli 
avventori, perché è legata ai consumi di uno spazio-tempo che per loro 
è ignoto, è altro(ve). Ma ciò che non risulta evidente è che i cittadini 
hanno accolto nella loro lingua gli slogan pubblicitari. Reclamando 
altro da bere che non sia vino, ad esempio, un personaggio dice: «Ci 
sono un mucchio di cose che si possono preferire al vino per stare in 
compagnia e ristorarsi, specie se d’estate»42. Non è un’affermazione 
neutra, perché il contesto di consumo nominato (la compagnia) e il 
fine (il ristorarsi) sono quelli propri dell’immagine e del claim della 
pubblicità di quegli anni della Coca cola, sia nei manifesti e nelle 
pagine sui periodici, che insistevano sulla freschezza e sul consumo 
familiare e in compagnia della bevanda, sia nelle campagne video. 
Tra queste, su Carosello i fratelli Pagot avevano creato nel 1964 (anno 
dell’edizione del romanzo vittoriniano) la serie animata Buonasera, 
sono Lola, con la giovane Lola come protagonista, poi presente anche 
nelle successive avventure di Joe Galassia nello spazio, ideate dai fratelli 
Gavioli, che ogni volta tornava la sua amata lo attendeva con la Coca 
cola fresca e frizzante, come le bibite chieste dai partigiani-cacciatori. 
E al cinema negli stessi anni si proiettava la pubblicità a colori in cui 
delle giovani ballavano e poi si fermavano per bere in compagnia la 
loro bibita preferita, mentre il jingle cantava: «Coca cola il miglior 
ristoro» e poi «frizzante e fresca sempre ti piacerà»43.

Vittorini, per quanto critico nei confronti del consumismo, non 
è un letterato in conflitto con la cultura pop e i suoi linguaggi, anzi, e 
non appartiene alla schiera di stigmatizzatori a priori della pubblicità. 
Nel 1939 ha addirittura scritto la presentazione della campagna 
per la macchina da scrivere Studio 42 della Olivetti, sostenendo le 
potenzialità di quel linguaggio44. E il suo «Politecnico», la rivista 

42  Cfr. Elio Vittorini, Le donne di Messina, in Le opere narrative. II, op. cit., p. 318.
43  Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=xr8AsRtk_ec.
44  Cfr. Giuseppe Lupo, Sinisgalli e la cultura utopica degli anni Trenta, Vita e pensiero, 
Milano, 1996, p. 224; Francesco Ghelli, Letteratura e pubblicità, Carocci, Roma, 2005, 
p. 24, Maria Elena Palmisano, Letteratura e pubblicità. Interscambi ed esempi, Pensa 
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culturale che fonda nel 1945 nata in nome di una cultura al servizio 
della quotidianità nel segno dell’importanza di tutti i saperi, da non 
separare tra loro,45 è la prima a riflettere seriamente del fumetto, sulle 
sue possibilità espressive e sulla sua ricchezza anche letteraria, tanto che 
nel 1965 lui stesso paragonerà certe narrazioni ai libri di Salinger, nel 
celebre dialogo-editoriale con Umberto Eco e Oreste del Buono che 
apre il primo numero della rivista «Linus»46. La nascita e la revisione 
di Le donne di Messina cade proprio in quest’arco temporale, e nel 
passaggio citato se ne vedono i riflessi anche nella lingua parlata dai 
personaggi, in cui Vittorini, molti anni prima di Aldo Nove, inserisce 
quella pubblicitaria. Il che è funzionale da un lato a evidenziare la 
distanza tra i due mondi che si incontrano nel bar del paese, anche 
linguisticamente, dall’altro è una sottigliezza stilistica che diventa 
anche una forma di analisi sociale.

Infatti, il riuso di slogan della Coca cola e di altre pubblicità si 
diffonde negli anni in testi letterari e non solo. Pensiamo ad esempio, 
vent’anni dopo, alla celebre canzone Bollicine di Vasco Rossi (1983), 
vero e proprio mash up di slogan pubblicitari del suo tempo: «e sai cosa 
bevi» dalla celebre campagna sul consumo di birra con Renzo Arbore 
come testimonial; «chi vespa mangia le mele», poi «chi non vespa 
più e mangia le mele», riprendendo e riscrivendo, parodisticamente, 
quello della Piaggio; «e sei protagonista» da Negroni; «per l’uomo che 
non deve chiedere mai» dalla Denim, slogan però ricondotti qui alla 
Coca cola. A questi si aggiungono fraseologie televisive («l’angolo 
della posta», «piccolo spazio pubblicità») in una canzone che spesso 
è stata considerata come un elogio della cocaina e delle droghe, ma 

MultiMedia, Lecce, 2011, pp. 157-158.
45  Cfr. Edoardo Esposito, Elio Vittorini, scrittura e utopia, Donzelli, Roma, 2011, pp. 
122-127.
46  Cfr. Annalisa Stancanelli, Vittorini e i Balloons. I fumetti del Politecnico, Bonanno, 
Roma, 2008; Alberto Sebastiani, «La sinistra tra le nuvole. Il fumetto, Elio Vittorini e 
le scritture primitive», in Nuova rivista letteraria. Semestrale di letteratura sociale, n° 2 
(2010),  pp. 49-52.
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che il cantante ha più volte dichiarato presentare allusioni alla cocaina 
per affermare che la pubblicità sia come una droga47. Il problema, 
però, è che lo slogan pubblicitario non è fatto per durare, si rivolge a 
un uditorio coevo e temporaneo, poi viene solitamente dimenticato. 
Come evidenziava già nel 1973 Maria Corti, «il linguaggio della 
pubblicità è espressivo in partenza, data la sua funzione di attrarre 
e persuadere il pubblico, mentre si logora a poco a poco nel 
martellamento della ripetizione automatica sino a raggiungere lo 
standard comunicativo»48. Il testo di Vasco Rossi tiene in vita slogan 
ormai inesistenti come tali, l’impianto della canzone è ora un insieme 
di frasi orecchiabili, una sorta di operazione dadaista formale che ha 
perso la presa sull’uditorio: non è straniante in relazione all’universo 
di senso creato dalle pubblicità di cui quegli slogan erano parte, né 
lo è in relazione al periodo storico in cui erano apparse o a quello 
contemporaneo. Nessuno, verosimilmente, al di sotto di una certa 
età, o estraneo a una passione per la storia della pubblicità, o a meno 
che non lo scopra per letture di approfondimento o vie relazionali, 
riconosce oggi quei versi come slogan pubblicitari. Come in Brizzi 
nessuno ricorda la pubblicità, solo che in questo caso si perde 
totalmente il senso del testo. È una situazione analoga a Vittorini, la 
cui costruzione lessicale del dialogo è oggi comprensibile solo grazie 
a un lavoro filologico che chiosi il testo con i riferimenti impliciti, 
così come si fa, ad esempio e con le ovvie distinzioni, per la Divina 
commedia di Dante. Solo con l’aiuto delle note a piè di pagina, infatti, 
si può oggi entrare nella fittissima rete di citazioni e riferimenti 
presenti nel poema, summa dei saperi medievali. Un lettore comune, 
senza guida, sarebbe spaesato o comunque potrebbe apprezzare solo 
in parte il discorso di quel testo. Così come solo grazie a note a piè di 
pagina sarebbe possibile apprezzare e comprendere il senso di scelte 
linguistiche e stilistiche in testi che nel corso del Novecento si sono 

47  Cfr. https://codacons.it/vasco-non-incito-all-uso-di-droga-andate-a-farvi-f.
48  Cfr. Maria Corti, «Il linguaggio della pubblicità», in Gian Luigi Beccaria (a cura di), 
I linguaggi settoriali in Italia, Bompiani, Milano, 1978,
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posti in rapporto intertestuale con la pubblicità49. In Vittorini il 
passaggio presuppone una conoscenza che col tempo è andata persa, 
uscita dalla memoria a lungo termine, rimasta solo tra i cultori.

Il limite dell’uso della pubblicità nella letteratura è appunto 
questo: la sua transitorietà, la perdita di referenzialità, e quindi tanto la 
funzione ornamentale quanto quella potenzialmente critica tendono 
a perdersi. Il discorso però può essere rovesciato: il limite dell’uso 
della letteratura nella pubblicità è infatti il medesimo, se ovviamente 
l’intento è creare un legame (anche parodico, in particolare) con 
il testo di riferimento, e non semplicemente usufruire di una 
narrazione. Infatti, non possiamo dire con certezza, oggi, quale sia il 
patrimonio di letture considerabile condiviso, soprattutto quali siano 
le storie note ad esempio a un uditorio giovanile, e non è sufficiente 
ipotizzare che siano quelle scolastiche, se mai una lettura scolastica 
possa avere qualche appeal nell’uditorio del messaggio pubblicitario. I 
«classici» dei circuiti popolare e letterario sono di fatto quelli che per 
tradizione e «età» sono ritenuti tali, o che hanno avuto successo nelle 
vendite, o che un consesso di critici ha ritenuto degni di diventare, 
appunto, classici. Siamo quindi al punto di partenza: se intendiamo 
«letteratura» come un patrimonio di storie, immagini e figure a cui 
attingere, dalla classicità alla contemporaneità, è una soluzione più 
che lecita, e probabilmente fruttuosa, ma rischiamo di cadere in 
una situazione speculare a quella appena presentata. L’uditorio della 
pubblicità, oggi, rischia di trovarsi nella stessa situazione del lettore di 
Vittorini, di Brizzi o dell’ascoltatore di Vasco Rossi. Le presupposte 
conoscenze possono non esistere. «Letteratura», però, è anche una 
pratica scrittoria, una modalità narrativa, un linguaggio la cui struttura 
può trasformarsi. Questa, allora, potrebbe essere la vera ricchezza che 
la letteratura offre alla pubblicità, la quale potrebbe appunto avere 
interesse a capire come la letteratura, in dialogo con altri linguaggi, si 

49  Lo stesso potrebbe dirsi per l’uso di riferimenti a eventi storici e di cronaca, a produ-
zioni estetiche, a correnti filosofiche, o ad altro ancora, ma in questa sede ci occupiamo 
della relazione intertestuale con la pubblicità, e perciò ci limitiamo a questo aspetto. 
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stia modificando, e stia modificando la narrazione (e lo stesso oggetto 
libro). La letteratura come caleidoscopico e potenzialmente onnivoro 
insieme di prospettive ed espressioni del mondo. La letteratura come 
ricerca, anche sperimentale, e spazio di dialogo e interazione tra i 
linguaggi. 

3. i linguaggi nella letteratura: A New Hope

Come Vittorini, e come molti altri, anche Calvino era un 
letterato con la passione del fumetto50. Nella lezione «Visibilità» di 
Lezioni americane ricorda infatti il suo amore, da bambino, per le storie 
illustrate del «Corriere dei Piccoli», e ricorda che, ancora analfabeta, 
sapeva leggere le immagini di quei fumetti e costruire storie. Molti anni 
prima di Lezioni americane, però, aveva già mostrato il suo amore per il 
linguaggio del fumetto in un racconto, con un dialogo tra la narrativa e 
la letteratura disegnata. In Ti con zero (1967) appare infatti il racconto 
L’origine degli Uccelli, in cui il personaggio Qfwfq ricorda la prima 
apparizione di un uccello nel mondo degli umani, la fascinazione per 
la sua figura, l’innamoramento per la sua regina e lo sconvolgimento 
dei paradigmi culturali esistenti nel mondo fino allora conosciuto che 
comporta l’apparizione di quei «mostri». Il tutto, narrato mettendo 
in parallelo, o intersecando, il racconto in prosa e la descrizione o 
l’indicazione delle tavole, delle vignette e delle soluzioni grafiche che, in 
un fumetto, avrebbero potuto raccontare la stessa storia.

Letteratura e fumetto sono due media diversi, e il racconto 
mostra l’importanza della scelta di un linguaggio piuttosto che l’altro 
per raccontare una storia. Chi compone il testo (forma il discorso, 
la narrazione) sa infatti che esistono regole nel processo creativo, 
diverse a seconda del linguaggio, del medium: precise grammatiche 

50  Una prima redazione di questo capitolo, che qui riprendiamo parzialmente, è ap-
parsa sulla rivista Hamelin; cfr. Alberto Sebastiani, Il medium e il lettore consapevole, in 
Hamelin, Figure in movimento/Pictures on the Move, n° 45 (2018), pp. 26-45.
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per la creatività. E sa che a seconda del medium scelto il racconto e la 
sua ricezione cambiano. La scelta tra fumetto o testo in prosa non è 
quindi innocente. Calvino con L’origine degli Uccelli rivela la ricchezza 
di un processo che possiamo definire anche di adattamento, e così 
fa riflettere sulla condizione di fluidità che permette a una storia di 
essere raccontata in più linguaggi, ciascuno con le sue specificità per 
farla esperire diversamente. Ciò avviene da sempre, e oggi è ancora 
più evidente, nel tripudio di remake e molto altro che traspongono, 
riscrivono, estendono, serializzano una storia tra letteratura, fumetto, 
film, canzoni, teatro, videogioco, alternate reality game, fan fiction 
e molto altro. Un processo che comporta una continua traduzione 
intersemiotica e intermediale, che espande universi narrativi fruibili 
attraverso tecnologie diverse, in una articolazione transmediale in cui 
si palesano interessi economici molto significativi51. 

Ogni racconto ha una voce, un’organizzazione, una prospettiva, 
ha insomma una forma, che si attua in relazione al medium in cui 
è pensata e nasce (o rinasce) la vicenda da raccontare, e con cui si 
interfaccia il lettore. E le difficoltà in questo processo non mancano. 
Come infatti racconta Qfwfq, l’apparizione degli uccelli suscita 
sorpresa, ma non è facile per lui raccontarla perché «queste storie 
si raccontano meglio con dei fumetti che non con un racconto di 
frasi una dopo l’altra». Eppure non è semplice scegliere il linguaggio 
del fumetto: «per disegnare la vignetta con l’uccello sul ramo e io 
affacciato e tutti gli altri a naso in su, dovrei ricordarmi meglio 
com’eran fatte tante cose che ho dimenticato da tempo: primo, quello 
che io adesso chiamo uccello, secondo quello che io adesso chiamo 
‘io’, terzo il ramo, quarto il posto dove ero affacciato, quinto tutti 
gli altri. Di questi elementi ricordo solo che erano molto diversi da 
come li rappresenteremmo adesso». La voce narrante getta quindi la 

51  Cfr. Frédéric Martel, Mainstream. Enquête sur la guerre globale de la culture et des 
médias, Flammarion, Paris, 2010 (trad. it., Mainstream. Come si costruisce un successo 
planetario e si vince la guerra mondiale dei media, Feltrinelli, Milano, 2010).
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maschera e, abbandonata la condizione di prestigio dell’autore, chiede 
aiuto al lettore: «È meglio che cerchiate voi stessi d’immaginare la serie 
di vignette con tutte le figurine dei personaggi al loro posto, su uno 
sfondo efficacemente tratteggiato, ma cercando nello stesso tempo di 
non immaginarvi le figurine, e neppure lo sfondo. Ogni figurina avrà 
la sua nuvoletta con le parole che dice, o con i rumori che fa, ma non 
c’è bisogno che leggiate lettera per lettera tutto quello che c’è scritto, 
basta che ne abbiate un’idea generale a seconda di come vi dirò»52.

Serve quindi un linguaggio che mostri quanto avviene, ma 
bisogna essere in grado di usarlo e di fruirlo. È un problema di 
cui Qfwfq è consapevole, per questo quando si mette a raccontare 
il suo inseguimento del volatile, l’arrivo nel mondo degli uccelli, 
l’incontro con la regina, il ritorno al mondo degli umani e la 
ripartenza alla ricerca dell’amata, lo fa continuando a spiegare come 
le scene potrebbero essere rappresentate col fumetto, e invitando 
il lettore a immaginare alternative alle soluzioni proposte. Per 
esempio, quando deve tornare al mondo degli uccelli dice: «è inutile 
che racconti dettagliatamente l’astuzia con cui riuscii a tornare al 
continente degli Uccelli. Nei fumetti andrebbe raccontato con uno 
di quei trucchi che vengono bene soltanto a disegnarli. (Il quadretto 
è vuoto. Arrivo io. Spalmo di colla l’angolo in alto a destra. Mi siedo 
sull’angolo in basso a sinistra. Entra un uccello, volando, da sinistra 
in alto. All’uscire dal quadretto resta incollato per la coda. Continua 
a volare e si tira dietro tutto il quadretto appiccicato alla coda, con 
me seduto in fondo che mi lascio trasportare. Così arrivo al Paese 
degli Uccelli. Se questa non vi piace potete immaginarvi un’altra 
storia: l’importante è farmi arrivare là)»53.

Calvino, o meglio Qfwfq, conduce così il lettore anche a scoprire 
le possibilità offerte da quel linguaggio: la ricchezza semantica dei segni 
iconici e verbali, la varietà di stili di cui dispone, la sperimentazione che 

52  Italo Calvino, Romanzi e racconti. II, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura 
di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori (3 ed.), Milano, 1992, pp. 236-237.
53  Ivi, p. 244-245.
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rende possibile infrangere le vignette e la griglia della tavola, gli stimoli 
che può offrire all’immaginazione del lettore. Il metatesto arricchisce 
così la narrazione. Infatti, raccontando tutto ciò, sta di fatto parlando 
di come si può coinvolgere, colpire, affascinare, attrarre, conquistare, 
emozionare il lettore anche attraverso un altro linguaggio. In altre 
parole, di come farlo entrare nel mondo possibile del racconto. E nel 
suo medium. Il lettore, come scrive Jonathan Gottschall in L’istinto 
di narrare (2014), è vulnerabile alla narrazione e ne viene risucchiato, 
in qualsiasi ambiente, e la sua immaginazione è sempre chiamata in 
causa nell’atto della lettura, come la sua cooperazione è fondamentale 
per la costruzione di senso, e ciò non va mai dimenticato da parte di 
chi crea i racconti. Il lettore deve entrare in relazione con la storia, 
e non a caso tra le condizioni di testualità, ovvero quelle per cui 
definiamo «testo» un testo (vale a dire ad esempio la coerenza e la 
coesione, cioè un’organizzazione logica e una correttezza grammaticale 
che permettano l’esistenza di un discorso fruibile)54, abbiamo 
l’accettabilità, cioè la disponibilità di qualcuno a confrontarsi con 
tale «testo» in un determinato contesto culturale. Senza ripercorrere le 
teorie della ricezione che hanno accompagnato la studio della lettura 
con contributi fondamentali (con nomi quali Umberto Eco, Wolfgang 
Iser, Hans Robert Jauss, Roland Barthes, Jonathan Culler…), ci 
limitiamo a considerare, pur nella sua semplicità, un’evidenza: il lettore 
non è vaso vuoto da riempire. Il lettore è una persona e come tale 
esperisce il mondo, e quindi anche e di continuo delle storie. Anche 
volendo, non potrebbe fare altrimenti: vi è immerso. La letteratura 
offre dei modi per raccontarne, e sa che esistono altri linguaggi per 
farlo. Calvino in L’origine degli Uccelli mostra come potrebbe narrare 

54  Cfr. Massimo Palermo, Linguistica testuale dell’italiano, il Mulino, Bologna, 2013; 
Cecilia Andorno, Linguistica testuale. Un’introduzione, Carocci, Roma, 2003; Robert-
Alain de Beaugrande, Wolfgang Ulrich Dressler, Einführung in Die Textlinguistik, De 
Gruyter, Berlin, 1981, (trad. it. Introduzione alla linguistica testuale, il Mulino, Bolo-
gna, 1990); Maria-Elisabeth Conte (a cura di), La linguistica testuale, Feltrinelli, Mi-
lano, 1977. 
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la storia altrimenti, con un altro linguaggio, ma intanto racconta 
anche quel linguaggio, inglobandolo nella narrazione attraverso una 
sua traduzione intersemiotica, in parte descrittiva, in parte ekfrasis. E 
nel finale accenna a un terzo medium: «(L’ultima striscia del fumetto 
è tutta di fotografie: un uccello, lo stesso uccello in primo piano, la 
testa dell’uccello ingrandita, un particolare della testa, l’occhio)»55. 
Non si tratta di uno dei fumetti di Emmanuel Guibert fatti negli anni 
zero con i fotografi Didier Lefèvre o Alain Keller (Il fotografo o Alain 
e i Rom), in cui vignette e fotografie si alternano in sequenza, ma è 
una consapevolezza di Calvino che guarda al futuro: l’ibridazione, il 
dialogo tra i linguaggi, non si può fermare. Non è un caso che nelle 
Lezioni americane non lasci al terzo Millennio dei titoli di classici, ma 
degli elementi che non potranno mancare nelle narrazioni del futuro, 
vale a dire i titoli delle lezioni ospitate dal libro: Leggerezza, Rapidità, 
Esattezza, Visibilità, Molteplicità, più Coerenza (solo progettata)56.

Esiste, come prefigurato da Calvino, una letteratura che si muove 
nel territorio del dialogo tra i linguaggi, della loro interazione, non 
solo nell’ambito delle trasposizioni, degli adattamenti. Stanno infatti 
nascendo libri che possiamo definire «ibridi», sia perché uniscono 
tradizione alta e cultura pop, sia perché raccontano mescolando 
linguaggi differenti. Si tratta ad esempio di libri come La straordinaria 
invenzione di Hugo Cabret di Brian Selznick (2007), che racconta 
attraverso una storia fantastica di formazione e d’amore la ricerca 
poetica e cinematografica di George Melies, e che diventerà un film 

55  Italo Calvino, Romanzi e racconti. II, op. cit., p. 247.
56  Non è un caso che Lezioni americane sia poi diventato un testo fondamentale per 
i web content manager a partire dagli anni zero; cfr. Alessandro Lucchini (a cura di), 
Content management: progettare, produrre e gestire i contenuti per il web, Apogeo, Mila-
no, 2002, pp. 1-28. Cfr. inoltre «Il testo in rete e i suoi principi organizzativi retorici: 
tra Grice e Calvino», in Luca Rosati e Federica Venier (a cura di), Rete retorica. Prospet-
tive retoriche della rete, Guerra, Perugia, 2005, pp. 31-66; Alberto Sebastiani, «Le Lezio-
ni americane e la retorica del web», in Transpostcross. Letterature culture, n° 1 (2011),   
http://www.transpostcross.it/images/stories/sito/Interventi/2011/Sebastiani_retorica.
pdf [consultato il 16/7/2020].
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di Martin Scorsese nel 2011. Un libro la cui narrazione si sviluppa 
tra immagini e parole, nel senso che la storia viene raccontata senza 
interruzioni o sovrapposizione ma alternatamente da sequenze di 
illustrazioni e/o di vignette fumettistiche (nel formato splash page, 
anche doppie) e parti in prosa impaginate con una distribuzione 
quantitativa del testo verbale che non esaurisce come di consueto 
lo spazio a disposizione, ma permette che, sfogliando le pagine, si 
continui a leggere la vicenda senza interruzione o discontinuità. 
Il tutto, inoltre, all’interno di una cornice comune color nero che 
uniforma graficamente le parti composte nei due diversi linguaggi. 
Un’idea di successo che si inserisce in una tradizione e che ha tuttora 
seguito, anche in Italia. Pensiamo, per la tradizione, ad esempio alle 
sperimentazioni avanguardistiche novecentesche, con le parole in 
libertà futuriste, come le Rarefazioni di Corrado Govoni (1915), fino 
alla produzione per bambini con prose in cui immagini si alternano 
alle parole sostituendone, come nei libri della Pimpa di Altan, o nei 
volumi di Geronimo Stilton di Elisabetta Dami, successo internazionale 
come la serie Diario di una schiappa di Jeff Kinney, in cui l’interazione 
è tra narrazione verbale in prosa e a vignette o per illustrazioni. Per le 
produzioni recenti, per adulti, pensiamo ad esempio a due libri nati 
dalla collaborazione tra il disegnatore Otto Gabos (Mario Rivelli) e 
gli scrittori Loriano Macchiavelli e Luigi Bernardi, rispettivamente 
Sarti Antonio. Come cavare un ragno dal buco (2010) e Quaderno di 
disciplina (2017). 

Il primo si inserisce nella produzione di Macchiavelli legata al 
questurino Sarti Antonio, che ormai dal 1974 popola molti dei suoi 
romanzi gialli, e che ha dato vita anche la miniserie-tv Sarti Antonio 
brigadiere, programmata in quattro puntate settimanali su Rai Due 
dal 12 aprile al 3 maggio 1978, con Flavio Bonacci e per la regia 
di Pino Passalacqua, sceneggiata dello stesso Passalacqua e Marco 
Zavattini dal romanzo Passato, presente e chissà (1978). Le avventure 
di Sarti Antonio hanno avuto trasposizioni anche in altri linguaggi, 
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ad esempio a fumetti57, e ne sono state scritte e illustrate anche per 
ragazzi58, e con Otto Gabos hanno preso la strada del romanzo grafico 
sullo stile di Hugo Cabret. Se infatti sfogliamo il libro, la struttura 
e la narrazione attraverso parole e immagini sono le medesime, e 
nell’incipit anche come successione; infatti, per quanto la cornice 
uniformante sia assente, il primo capitolo del libro («Cose che 
capitano a Settepaltò») si apre con una sequenza di illustrazioni che, 
a partire manzonianamente da un campo lungo notturno sui colli 
bolognesi, introduce un personaggio (Settepaltò) che con la sua 
bicicletta gradualmente si allontana dal centro abitato per salire sulle 
colline fuori città, su cui si avventura quasi ogni sera, come scopriamo 
da due pagine successive che continuano la narrazione, in prosa, dove 
leggiamo che se quella sera Settepaltò non ci fosse andato si sarebbe 
risparmiato una grande paura, perché incontra gli Elfi del Vento di cui 
fino ad allora aveva solo sentito i suoni. Li vede e: «“Madonnasanta”, 
mormora il poveretto. Non ha la forza di muoversi»59; ma ciò che vede 
non è descritto a parole e lo scopriamo solo nella successiva sequenza 
di illustrazioni a doppia pagina, per poi cambiare scena (e linguaggio) 
e ritrovare la prosa che dice: «Per tre ragazzi che abitano in tre ville 
della zona, invece, è una notte come le altre»60. L’avverbio «invece» 
è un segnale linguistico importante, perché rivela la continuità 
e la distribuzione della storia tra i linguaggi; è infatti riferito alla 
straordinaria situazione di Settepaltò, rispetto alla quale i ragazzi sono 
estranei. Nel corso del libro, inoltre, il romanzo ingloba anche le letture 

57  Cfr. Loriano Macchiavelli, Gianni Materazzo, Le piste dell’attentato, Flaccovio, Pa-
lermo, 2005.
58  Cfr. Loriano Macchiavelli, Sarti Antonio e il «diamante» insanguinato, con illustra-
zioni di Marco Fantechi, Sonda, Milano, 1994; Loriano Macchiavelli, Sarti Antonio 
e la ballata per chitarra e coltello, con illustrazioni di Marco Fantechi, Sonda, Milano, 
1994; Loriano Macchiavelli, Sarti Antonio e il mistero cinese, con illustrazioni di Marco 
Fantechi, Sonda, Milano, 1994.
59  Cfr. Loriano Macchiavelli, Otto Gabos, Sarti Antonio. Come cavare un ragno dal 
buco, Leonardo, Milano, 2010, p. 31.
60  Ivi, p. 48.
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dei ragazzi, di Edgar Allan Poe ad esempio, il cui racconto I delitti 
della Rue Morgue, che si intreccia anche diegeticamente al romanzo, 
è trascritto con un font diverso e all’interno di una cornice specifica 
nelle pagine che seguono quella in cui la narrazione verbale, le cui 
parole non esauriscono lo spazio consueto a disposizione, si conclude 
dicendo: «Leggeva sottovoce, ma Luca e Francesca lo seguivano 
benissimo, interessati e coinvolti nella storia. Il romanzo aveva fatto 
dimenticare ai tre la triste situazione nella quale si trovavano»61. Per 
dare effettiva e piena continuità e linearità con il racconto di Poe 
riportato nelle pagine successive sarebbe stato forse meglio scrivere 
faceva dimenticare in luogo di aveva fatto dimenticare, una soluzione 
cioè analoga a quella con cui introduce, più avanti nel libro, i versi di 
La ballata degli Elfi del Vento di Franco Insalaco, anch’essi all’interno 
di una cornice, ma diversa graficamente: «Gli Elfi del Vento, in fila 
indiana, le mani sulle spalle l’uno dell’altro, salivano cantando una 
ballata sgangherata, acida, grottesca, violenta, minacciosa»62. La 
Ballata, peraltro, è momentaneamente interrotta da due pagine in 
ciascuna delle quali sono presenti poche righe scritte che narrano la 
scena, per poi riprendere subito dopo63. 

Non è certo una novità l’inserimento di testi poetici, ballate o 
canzoni all’interno di un testo, basti ricordare La famosa invasione degli 
orsi in Sicilia di Dino Buzzati o i tanti romanzi, in particolare degli anni 
novanta, che erano in costante dialogo intertestuale con le canzoni 
pop64; è l’interazione tra più linguaggi e forme di cui è composta la 
narrazione, senza sovrapposizioni o ridondanze, l’elemento che desta 
interesse. Una tendenza che possiamo riscontrare in diversi testi, anche 
di altri linguaggi, come il fumetto, ad esempio con Watchmen di Alan 
Moore e Dave Gibbons (1986-1987)65. Così come in Quaderno di 

61  Ivi, p. 147.
62  Ivi, p. 247.
63  Ivi, pp. 250-251.
64  In una ormai molto vasta bibliografia, cfr. almeno Roberto Favaro, La musica nel 
romanzo italiano del ‘900, Ricordi-Lim, Milano-Lucca, 2003.
65  Il discorso, ovviamente, sarebbe ulteriormente estendibile agli ecosistemi narrativi e 
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disciplina il racconto, un noir, è narrato attraverso pagine in prosa, 
sequenze di illustrazioni, tavole a fumetti in cui i personaggi non 
solo agiscono, ma dialogano anche. Anzi, sono proprio delle tavole a 
fumetti, e nel formato classico popolare (due orizzontali per pagina) 
alternato a splash pages66, che aprono il romanzo di Bernardi e Gabos. 

A conclusione di questo breve excursus, vogliamo però affrontare 
un ultimo testo che riteniamo forse il più interessante67, ovvero il 
romanzo S. di J.J. Abrams e Doug Dorst, in Italia uscito con il titolo 
S. La nave di Teseo di V. M. Straka.68 È un libro diventato un caso 
internazionale, vuoi anche per il fatto che l’autore sia il creatore di 
Lost (per quanto sarebbe «solo» l’ideatore del libro, e la stesura vera 

alle narrazioni transmediali, per cui rimandiamo all’intervento di Guglielmo Pescatore 
in questo volume. Nostro intento, però, per limitare il territorio di indagine, è riflettere 
sulle narrazioni cartacee, in volume.
66  Cfr. Luigi Bernardi, Otto Gabos, Quaderno di disciplina, Tunué, Latina, 2017, pp. 
4-5.
67  Per un’analisi e una contestualizzazione più approfondita del romanzo si rimanda 
all’intervento, qui parzialmente ripreso e riscritto, di Alberto Sebastiani, «Libri cartacei 
ipertestuali di narrativa, oggi. Testi geneticamente modificati tra fumetto e letteratura, 
verso l’arte», in Contemporanea Rivista di studi sulla letteratura e sulla comunicazione, n° 
15 (2019), pp. 119-135. 
68  Cfr. J.J. Abrams, Doug Dorst, S. Ship of Theseus, Mulholland Books, New York, 
2013 (trad. it., S. La nave di Teseo di V. M. Straka, Rizzoli Lizard, Milano, 2013). Sulla 
genesi del libro cfr. Joshua Rothman, «“The Story of S”: Talking With J. J. Abrams 
and Doug Dorst», The New Yorker, 23 novembre 2013, www.newyorker.com/books/
page-turner/the-story-of-s-talking-with-j-j-abrams-and-doug-dorst [consultato il 
16/7/2020]. In Italia sono uscite alcune recensioni significative, come quelle di Ma-
riarosa Mancuso su «Il Foglio» (cfr. www.minimaetmoralia.it/wp/j-j-abrams-e-un-
gioco-metaletterario-ghiotto-quasi-quanto-lost) e di Valentina Manchia su «Lettura» 
del «Corriere della sera» (cfr. lettura.corriere.it/j-j-abrams-in-contropiede-un-libro-
al-centro-dei-misteri/). È però soprattutto in rete, nei blog letterari che il libro ha 
suscitato interesse, con interventi che ne hanno analizzato i livelli narrativi. Per una 
sintesi della trama (o delle trame possibili) cfr. Francesco Prisco, «“La Nave di Teseo” 
il meta-romanzo di J. J. Abrams», Il Sole 24 Ore 23 gennaio 2015, http://www.ilsole-
24ore.com/art/cultura/2015-01-22/la-nave-teseo-meta-romanzo-j-j-abrams--131646.
shtml?uuid=ABBPJAiC [consultato il 16/7/2020].



101Narrazioni, lingua e lettori, tra letteratura e pubblicità

e propria sarebbe stata realizzata da Dorst), nonché il regista degli 
episodi VII e IX (in Italia: Il Risveglio della Forza, 2015, e L’Ascesa 
di Skywalker, 2019) dell’ultima trilogia di Star Wars, ma anche e 
soprattutto per l’oggetto e il tipo di narrazione che i lettori di tutto 
il mondo si sono trovati tra le mani. Il libro appare infatti in un 
formato tradizionale, un volume rilegato con copertina rigida, ma 
con un particolare «packaging», la confezione, in quanto il volume è 
estraibile da una custodia sigillata da un nastro di carta che presenta 
il logo «S.». Il libro ha le pagine ingiallite, i timbri dei prestiti della 
biblioteca in cui sarebbe conservato, è quindi un oggetto che ha 
anche una funzione narrativa, inoltre contiene altro materiale testuale 
inserito tra le pagine in maniera apparentemente casuale, legato al 
romanzo e anch’esso funzionale alla narrazione. Si tratta quindi di 
un testo misto composto di elementi verbali e iconici, tra testi scritti 
(un’introduzione, un romanzo commentato con note, lettere, appunti, 
telegrammi, articoli di riviste, estratti di periodici e saggi, necrologi, 
annotazioni manoscritte…) e visuali (es. mappe, fotografie, cartoline, 
il cui stato di conservazione è reso esteticamente). Il libro è di fatto uno 
spazio che ospita più elementi: un romanzo d’avventura riconducibile 
al modo fantastico, annotato, ma anche testi brevi (o frammenti di 
testi) scritti a mano ai margini della pagina da due persone, Jen e 
Eric, che compongono un dialogo che si svolge a distanza, in quanto 
i due si scrivono attraverso il libro, confrontandosi sul romanzo, sul 
suo paratesto e i metatesti ad esso relativi, sull’autore, V.M. Straka, 
che nessuno conosce e che potrebbe non esistere o essere implicato in 
questioni che è pericoloso affrontare, sulla loro avventura alla ricerca 
della sua identità da cui nasce la loro storia d’amore.

Il libro contiene quindi più storie, le linee narrative si moltiplicano 
nel corso del testo e il lettore deve (ri)costruirle mentre si intrecciano 
e interagiscono tra loro; deve scegliere l’ordine di lettura dei testi e 
capire come porre in relazione la vita e il romanzo di Straka, le voci 
di Jen e Eric, il materiale testuale che i due, e forse altri, lasciano 
all’interno del volume. La sua cooperazione è quindi necessaria per la 
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costruzione di una storia che si presta a più interpretazioni a seconda 
delle scelte combinatorie e delle soluzioni che il lettore offre agli 
enigmi che gli sono posti. Per farlo, deve al tempo stesso seguire la 
trama del racconto, le note che lo accompagnano, i commenti dei 
due ragazzi, peraltro da porre nella corretta sequenza, in quanto non 
appaiono in ordine cronologico né logico. La lettura in questo caso 
non solo si muove tra più linguaggi, ma anche tra più generi e tipologie 
testuali, inoltre non è lineare e comporta un’interazione determinante 
per lo scioglimento del plot complessivo. Il lettore diventa prosumer, 
produttore a sua volta di contenuti. Non è peraltro un sistema diverso 
da quello sviluppato in campagne pubblicitarie legate al transmedia 
storytelling che puntano al coinvolgimento dell’uditorio, o dalla 
comunicazione integrata69. Per questo allora, e per quanto abbiamo 
cercato di dimostrare finora, riteniamo che la ricerca letteraria che 
tende alla complessità narrativa, e che sa interagire con altri linguaggi, 
risulti un territorio di indagine e di analisi non solo importante per 
gli studi di ambito umanistico, ma anche per il binomio «letteratura e 
pubblicità». Da esso siamo partiti e ad esso torniamo ora, proponendo 
un orizzonte di ricerca che potrebbe portare in un altrove fertile per 
tutti. La complessità è infatti difficile da comunicare, e forse non è 
funzionale al messaggio pubblicitario, ma la narrazione complessa, o 
che simula complessità, avvince, ed è la strada che la cultura pop ha 
ormai scelto da molto tempo. E se si vuole comunicare con chi vi vive, 
cioè tutti noi, va non solo compresa, ma osservata anche attraverso 
gli occhi, o meglio le parole (e/o le immagini), di chi, indagandola 
e interrogandosi su di essa, la racconta. La letteratura. In ogni sua 
forma.

69  Cfr. Francesco D’Amato, Paola Panarese, Pubblicità e comunicazione integrata. Mo-
delli, processi, contenuti, Carocci, Roma, 2016.
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