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«Le foglie [...] parevano piccole mani imploranti protezione dagli uomini». 
Segnali ecologici in Annalena Bilsini di Grazia Deledda
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Riassunto. Annalena Bilsini, apparentemente il meno sardo dei romanzi di Grazia Deledda in quanto 
non ambientato in Sardegna, condivide con altre opere della scrittrice Premio Nobel diverse tematiche, 
in particolare la presenza di una protagonista femminile forte, risoluta, in grado di prendere le redini 
della famiglia dopo la scomparsa del coniuge. Il focus però verterà attorno alla possibilità di leggere 
l’opera alla luce dei recenti studi di ecologia letteraria: il rispetto per la terra, per i ritmi della Natura, 
per gli alberi, custodi e guardiani della casa, evidenziano, in anticipo sui tempi, la necessità di trovare 
sintonia tra i sentimenti umani e la Natura.
Parole chiave: donna; ecologia letteraria; Natura.

[en] «The leaves [...] looked like little hands begging for protection from men». 
Ecological signals in Annalena Bilsini by Grazia Deledda

Abstract. Annalena Bilsini is apparently the least Sardinian of Grazia Deledda’s novels as it is not set 
in Sardinia; on the contrary, it shares different themes with other works by the Nobel Prize-winning 
writer, in particular the presence of a strong, resolute female protagonist, who is able to take the reins 
of the family after the death of the spouse. The focus, however, will revolve around the possibility of 
reading the novel in the light of some recent studies of ecocriticism: respect for the Earth, for the 
rhythms of Nature, for the trees, guardians of the house. Thanks to a special anticipatory eye, Deledda 
highlights the need to find harmony between human feelings and Nature.
Keywords: woman; ecocriticism; nature.
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C’est une triste chose de songer que la nature parle et que le genre 
humain n’écoute pas

(Victor Hugo)

Attorno all’opera di Deledda molto è stato scritto e non è facile trovare aree poco o 
addirittura non indagate. Per questa ragione, obiettivo di questo studio non è tanto 
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quello di aggiungere novità al già detto, piuttosto è quello di far emergere aspetti 
poco esplorati e di esaminarli sotto una luce nuova. Il focus è un romanzo del 1927, 
Annalena Bilsini, che verrà letto alla luce dei recenti studi di ecologia letteraria2. 
Certamente Deledda non scrive Annalena Bilsini ponendosi questo interrogativo; 
tuttavia, i germi della necessaria conciliazione tra essere umano e ambiente attraver-
sano l’intero romanzo, più o meno in filigrana. L’esperienza ecologico-estetica offer-
ta dalla lettura del romanzo favorisce la comprensione del rapporto Natura-essere 
umano, dove quest’ultimo si fa parte integrante della terra. La Natura, sembra dirci 
Deledda, in tutte le sue sfaccettature (animali, boschi, aria, fiumi) non deve essere 
considerata materia ed energia sempre a disposizione dell’individuo, ma organismo 
vivente e autonomo rispetto all’azione umana.

Apparentemente il meno sardo degli scritti deleddiani in quanto non ambientato 
in Sardegna, il romanzo condivide con altre opere della scrittrice Premio Nobel mo-
dalità compositive, dinamiche di relazione, tematiche, in particolare la presenza di 
una protagonista femminile forte, risoluta, in grado di prendere le redini della fami-
glia dopo la scomparsa del coniuge, così da ricordare le ambientazioni dei suoi ro-
manzi sardi.

Questo romanzo, come ha acutamente osservato Francesco Di Pilla (1966: 37, n. 
1), «sembra incarnare il sogno dell’autrice d’una famiglia patriarcale sarda restaura-
ta» (cfr. anche Massaiu 1992: 51-61). Annalena Bilsini è la matriarca della famiglia, 
donna tenace e ancora giovane, «le sue carni erano bianche e giovanili, ella lo sapeva 
ma non se ne curava, anzi cercava di coprirsi, di camuffarsi da vecchia per imporre 
più rispetto ai suoi figli e forse di sé a se stessa» (Deledda [1927] 1974: 31)3. La fi-
gura della donna si impone per l’autorità con la quale ricompone le eventuali tensio-
ni tra i familiari, che si stemperano solo nel comune lavoro eseguito sul pezzo di 
terra da far fruttare: l’obiettivo è di passare da mezzadri a proprietari. Annalena ha 
un posto di primo piano: è vedova, ha il ruolo di conduttrice incontrastata della nu-
merosa famiglia e ricorda altre donne raccontate da Deledda, come Agostina Marini 
di L’incendio nell’uliveto che «dominava sulla casa e sulla famiglia come una vec-
chia regina in trono» (Deledda [1918] 2001: 17). Agostina ha un figlio problematico, 
Juanniccu, che tutti sopportano «perché convinti che ogni casa deve avere la sua 
croce» (Deledda [1918] 2001: 19); similmente Annalena ha Pietro, poco propenso al 
lavoro: «è la mia croce, l’unico ramo storto della mia famiglia […] ma c’è tempo 
ancora» (Deledda [1918] 2001: 4-5); Caterina, la nuora di Agostina, è simile a Gina, 
la nuora di Annalena: entrambe sognano di trovare un amore diverso da quello vis-
suto nel matrimonio. Anche nella novella I Marvu (Le tentazioni) su tutti domina la 
figura materna, Martina, «arido tipo di donna araba, alta, secca […] maneggiava 
l’archibugio meglio della spola, cavalcava arditamente e faceva da sé ogni sorta di 
affari» (Deledda [1899] 1996: 5). Per dirla con Piano (1998: 20-21), «l’autorità fem-
minile si propone nei romanzi con la forza di una superiorità morale che riposa in se 
stessa […] questo la pone in autonomia rispetto all’universo maschile». Altri ele-
menti presenti in Annalena Bilsini sono comuni a romanzi precedenti, anche se am-

2 Ha ragionato sull’argomento anche Ross (2022).
3 Tutte le citazioni si riferiscono all’edizione Milano, Mondadori, 1974. D’ora in avanti accanto a ogni citazione 

verrà indicato il solo numero di pagina. Nel 2018 è uscito per i tipi di Edes un’edizione critica a cura di Dino 
Manca nella quale il curatore, partendo dal manoscritto, segnala correzioni, varianti, aggiunte che attestano il 
processo elaborativo compiuto da Deledda. Questo studio conferma «la lenta e graduale evoluzione della sua 
lingua letteraria verso la semplificazione e la modernizzazione» (Deledda 2018: quarta di copertina).
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bientati in un contesto diverso (si pensi al già nominato L’Incendio nell’uliveto, a 
Elias Portolu, a Cenere, a La madre…): ciò conferma che il cordone ombelicale con 
la Sardegna non è mai stato reciso, anche quando le vicende sono situate lontane 
dalla Sardegna. Per Massaiu,

non si ha difficoltà a capire che nel momento dell’approdo a Roma, Grazia Deled-
da porta con sé il risultato felice di un ricco mondo morale maturato e concreta-
mente delineato a contatto con il suo ambito naturale di storia e di vita […]. Anche 
quando si allontanerà dall’isola per ambientare le sue vicende nella pianura padana 
o nei sobborghi di Roma, la Sardegna resterà il luogo dell’anima, il tacito ma vi-
brante punto di riferimento, il pilastro portante della sua poetica. (Massaiu 1983: 
82-83)4

Similmente Maria Giovanna Piano (1998: 19-20) sostiene che l’allontanamento 
dall’isola non sta «sotto il segno dell’abbandono e della negazione»; il suo distacco 
non è «negazione di quel mondo, si mantiene piuttosto e costantemente sotto un se-
gno di fedeltà», infatti, celebrerà quel mondo.

Indubbiamente, però, questo romanzo si allontana dagli sfondi arcaici della società 
sarda5: gli avvenimenti si situano nella pianura padana, zona pianeggiante dove le 
terre sono fertili, dove l’agricoltura è in forte sviluppo e la meccanizzazione inizia ad 
affacciarsi, alleviando il lavoro manuale, e tutto sembra aprirsi alla speranza di un 
futuro migliore. Con il passare del tempo e della storia si notano mutamenti e varia-
zioni: l’allontanamento dai vecchi miti, dagli antichi divieti, dai lontani ideali (cfr. 
Massaiu 1983), ha in parte corroso la sfera morale e l’obiettivo di questa grande fami-
glia è teso verso il sogno borghese di conquistare una piccola proprietà. Se in passato 
la famiglia si reggeva principalmente sui principi dell’onore, ora si fonda sul lavoro e 
sull’utile. La centralità del lavoro per Deledda è messa in risalto anche dalle sue 
scritture private e in una lettera del 12 novembre 1902 a Antonio Scanone evidenzia 
il valore: «io ho continuato a lavorare, forse un po’ troppo (cosa che i sardi soltanto, 
piccoli provinciali, […] non sanno che per vivere decorosamente nelle capitali, senza 
commettere vergogne, bisogna lavorare, lavorare appunto per restare artisti, appunto 
per non degradarsi, lavorare per perfezionarsi […] fra gli ingegni veri e onesti». Ama-
reggiata dal comportamento «degli scribacchini sardi» che, anziché aiutarla, l’hanno 
più volte ostacolata, insiste ripetendo il sostantivo “lavorare” e dichiara di essere feli-
ce di aver usato il suo talento «senza l’aiuto di alcuna altra intelligenza» (Deledda 
1972: 255). Deledda, col suo ingegno «vero e onesto», con la sua forza e il suo «fo-
sforo» ha raggiunto traguardi inaspettati e così succederà alla famiglia Bilsini. È 
verso l’abbondanza divina che Annalena si orienta, forte dell’ambizione di vedere un 

4 Si consideri anche il testo di Dolfi (1979) per l’analisi attenta dei testi deleddiani che mette in luce l’esistenza 
di categorie socio-antropologiche sulle quali sono modellati i personaggi.

5 È di un certo interesse la lettera inviata da Deledda a De Gubernatis nel 1893: benché debbano passare più di 
trent’anni prima che il romanzo oggetto di questo studio venga scritto e pubblicato, nella lettera la scrittrice 
concentra i suoi interessi verso il lavoro e verso la cura dei campi: «solo l’agricoltura può salvare la Sardegna 
– mettendo in campo un uomo giovine, forte, intelligente, che studiando e coltivando la terra riunisse intorno a 
sé la pace, il benessere, la salute e la felicità che ai sardi – vergognosi di studiare ed amare la scienza che è la 
loro salvazione, – non daranno mai le magre lauree per cui sprecano la loro giovinezza […] se i ricchi sardi 
studiassero l’agricoltura e l’applicassero alle loro terre ogni malanno sarebbe finito. […] ma lasciano incolta la 
terra che non produce e che quindi non dà lavoro né pane ai poveri. Nel bisogno il ricco sardo spianta i suoi 
boschi» (Lettera a Angelo De Gubernatis, Nuoro 14 ottobre 1893, in Deledda 1966: 455-456).
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giorno i figli ricchi e felici. L’essere umano è chiamato a essere operoso con progetti 
e imprese che difendano la terra dal degrado del tempo e dalle minacce dei malvagi. 
Il lavoro e la custodia sono due attività congiunte: l’uno sfrutta la terra in modo intel-
ligente, l’altro la mantiene nel tempo, per sé e per coloro che verranno.

Per comprendere meglio l’ambientazione storico-economica del periodo in cui 
Deledda colloca la sua storia, è necessario occuparsi, seppure a grandi linee, dei 
cambiamenti subiti dall’agricoltura agli inizi del Novecento. Agli inizi del secolo, 
molte terre erano state lasciate incolte, in particolare durante gli anni della Prima 
guerra mondiale; successivamente a quella data, grazie all’aiuto dello Stato, vennero 
incrementati lo sviluppo delle coltivazioni e la meccanizzazione. Ciò permise ai 
contadini di vivere una vita più dignitosa e a molti di loro di riuscire a riscattare i 
campi coltivati, diventandone proprietari. A partire dagli anni Venti, grazie a bonifi-
che e dissodamenti, vengono introdotte nuove coltivazioni e più moderni strumenti 
di lavoro; sono gli anni in cui mezzadri e affittuari riuscirono a diventare proprietari, 
conquistando così maggiore rispettabilità. (cfr. Farolfi / Fornasari s.d.).

È in questo scenario storico-sociale che si situano le vicende raccontate nel ro-
manzo Annalena Bilsini: la famiglia si stabilisce in un paese della pianura padano-e-
miliana del quale non è dato sapere il nome; la zona però è facilmente individuabile 
perché si legge che i Bilsini, con tutte le loro masserizie, «imboccavano il ponte di 
chiatte sul Po» (p. 3) che, all’arrivo di un camion carico di sacchi di frumento, «tre-
mava come dovesse sfasciarsi; anche l’acqua, sotto, correva con una vertigine di 
spavento» (p. 4). Nel ponte di barche che galleggia sull’acqua, formato da imbarca-
zioni collegate l’una all’altra, è individuabile il ponte che da Viadana portava a Bo-
retto, collegando così Lombardia ed Emilia-Romagna. L’arrivo dei Bilsini nel nuovo 
fondo agricolo costituisce il primo nucleo del romanzo e una sorta di prologo. I 
Bilsini si orientano verso la sponda emiliana e ciò si evince dal trasloco avvenuto il 
giorno di S. Michele6. Questi spostamenti avvenivano quando il raccolto era termi-
nato e si iniziava un nuovo ciclo di lavorazione. Sul ponte ingombro Annalena sente 
«l’abbondanza divina» data dai carri carichi di mele, di uva, e l’odore «di frutta, di 
mosto, di erbe forti» (p. 5) è la dimostrazione di una vita fremente di lavoro che 
sfrutta la «pingue valle coltivata fino all’esasperazione […e] la terra [è] impregnata 
del sudore dell’uomo» (pp. 5-6).

Come è stato detto, Annalena tiene le redini di questa numerosa famiglia, è il 
cardine intorno a cui ruotano i figli che, come lei, si dedicano al duro lavoro della 
terra. È con lei un vecchio zio, Dionisio, un’eminenza grigia che incarna la saggezza 
e il passato. Deledda si occupa di un valore primigenio dell’umanità: la terra e il la-
voro. I battiti vitali dei personaggi affondano le loro radici nel rapporto con il duro e 
profondo incontro con la terra, vissuto con l’impegno e l’entusiasmo dei pionieri. I 
Bilsini giungono in una terra abbandonata da tempo e che a loro sembra «la terra 
promessa» (p. 3); fortunatamente, la loro intenzione è quella di coltivarla (devono 
ancora arrivare i tempi del boom economico quando «in ogni secondo in Italia si 
cementificano otto metri quadrati di suolo», Mercalli 2018: 114).

6 Fare San Michele per i bolognesi e più ampiamente per gli emiliani indica l’atto di traslocare da un’azienda a 
un’altra, spesso per costrizione. Prima della riforma dei patti agrari, i traslochi nella zona emiliana avvenivano 
il 29 di settembre, giorno dedicato al santo. Diversamente, sulla sponda lombarda questi spostamenti avveniva-
no per S. Martino l’11 novembre (si pensi al film di Ermanno Olmi, L’albero degli zoccoli, ambientato in 
Lombardia).
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Annalena, appena giunta davanti alla nuova casa, tocca i tronchi dei platani posti 
ai suoi lati non per segnalarne il possesso ma perché li considera custodi e guardiani 
della nuova abitazione. In anticipo sulla terapia del tree hugging, entra in empatia 
con gli alberi per mezzo del contatto fisico e, identificandosi con essi, sente che 
queste entità entrano nei suoi pensieri e unendosi a loro crea «una chiusura impene-
trabile», una protezione dai mali del mondo, in sintonia con Amitav Ghosh, il quale, 
anni dopo, sostiene di sentire che «nel mondo esistono entità, come le foreste, piena-
mente capaci di inserirsi nei nostri processi di pensiero» (Ghosh, 2017: 38)7. Secon-
do alcuni studiosi, il contatto con gli alberi può garantire una maggiore condizione 
di benessere psicofisico grazie all’energia trasmessa dalle piante al nostro organismo. 
Stefano Mancuso (2018: 9), neurobiologo vegetale, scrive che «siamo convinti che 
le piante non siano in grado di percepire l’ambiente che le circonda mentre in realtà 
è che, al contrario, sono più sensibili degli animali». In molti scritti di Deledda si 
nota la mirabile sintonia tra i sentimenti umani e la natura. Leggiamo questo passag-
gio, come esempio su tutti, da Il vecchio della montagna: «l’oscura linea del bosco, 
pareva una nuvola; e in quella immensità di paesaggio, nel silenzio, nella solitudine, 
i pastori, la capanna, le bestie sembravano ancora più piccoli, punti smarriti sotto i 
profili di sfinge delle roccie enormi» (Deledda [1900] 1997: 29). La contemplazione 
dell’immensità del paesaggio e l’analogia tra il bosco e le nuvole, tra l’immensità 
delle rocce e la piccolezza degli uomini, creano una connessione intima con il co-
smo, visto nella sua bellezza e nella sua grandezza.

I campi che circondano la casa dei Bilsini sono a forma di «ventaglio aperto» e 
sono delimitati da un’alta siepe e da un fosso sulle cui rive «i salici, i pioppi, i pla-
tani, trasandati e inselvatichiti, parevano un principio di foresta»; a Annalena «il 
cielo azzurro con la pupilla d’oro della luna […] pareva l’occhio stesso di Dio in-
tento solo a guardare la nuova patria della famiglia Bilsini» (pp. 29-30). La natura 
ammirata non è solo un’entità astratta da rispettare e tutelare, ma è un soggetto che 
ha uno stretto legame con lei e che rappresenta «per lei l’intera umanità» insieme 
«alle voci dei figli, al respiro beato dei bambini e alla culla che prometteva nuove 
generazioni» (p. 30). Il paesaggio gioca un ruolo di primo piano in molte opere di 
Deledda; la scrittrice non si limita a descriverlo, spesso ne sottolinea l’aggressione, 
come si può leggere nel racconto Colpi di scure (I giuochi della vita). Qui un vec-
chio dall’aria sacerdotale, seduto sulle radici di un elce, osserva gli alberi selvaggi 
che fremono al vento. «Mai la foresta fu più bella e fiorita: forse sente giunta la sua 
ultima primavera e vuole inebbriarsi dei suoi tepori e delle sue fragranze, per di-
menticare che la morte si avanza» (Deledda [1905] 1996: 244). La vita di questo 
pastore è legata alla solitudine della grande foresta, dove in quel momento squadre 
di carbonari e scorzini, definiti «devastatori» dal narratore, abbattono le piante mil-
lenarie e si avvicinano sempre più all’elce dove il pastore ha stabilito il suo domici-
lio e ha appeso le sue armi. Un giovane svizzero si avvicina a lui per tagliare l’albe-
ro, ma l’uomo dice un «Nooo» che scatena tra i due un contrasto feroce. Il vecchio 
vede minacciato il suo mondo da una razza sfruttatrice che distrugge la bellezza 
dell’isola. I due non si comprendono, le due lingue non comunicano: la distanza tra 
due mondi e due culture è insuperabile8. Il ragazzo, sotto le minacce del vecchio, si 

7 Sullo stesso argomento si veda anche Powers (2018) e Barbera (2021).
8 «Si assiste alla messa in scena di una sorta di dialogo dell’assurdo dai risvolti grotteschi, che si consuma senza 

prospettiva e senza speranza nell’incomunicabilità e quasi nel nonsense. Essi possiedono lingue e mentalità 



332 Zangrandi, S. T. Cuad. filol. ital. 30, 2023: 327-339

allontana, ma i colpi delle scuri continueranno incessanti (Deledda [1905] 1996: 
244-247). Deledda sembra farsi precorritrice dell’attuale preoccupazione circa la 
violenta e veloce modificazione dei paesaggi; in filigrana ci dice che è importante 
non ignorare questi eventi e auspica un’intima unione tra natura e cultura affinché 
le istanze politiche e sociali, nel misurarsi con i valori dell’ambiente naturale, ne 
preservino l’aspetto e la bellezza9.

L’amore per le piante è fortemente rimarcato anche nel racconto Il nostro giardi-
no (Il flauto nel bosco) dove, con andamento episodico, l’intrico rigoglioso che 
sembra «una foresta» (Deledda [1923] 1996: 235-240) delinea la vita delle piante 
osservate una a una come microcosmi che variano di stagione in stagione. Deledda 
non è nuova a questa stupefazione di fronte alla sacralità dello spettacolo naturale: si 
pensi alla pagina di Canne al vento dove Efix, finita la giornata, ammira «le lonta-
nanze cerulee dei monti» (Deledda [1913] 2008: 27), la vegetazione primaverile 
ricca di fiori che ricorda una culla gonfia di veli verdi e nastri azzurri e prega Dio 
perché conferisca valore al suo lavoro. Anche qui il paesaggio diventa una collettivi-
tà a cui tutti noi apparteniamo, è un paesaggio vissuto che impartisce una forte lezio-
ne morale. Questo paesaggio vissuto poeticamente ha la funzione di far emergere i 
pensieri degli uomini che lavorano e che lo guardano come un riflesso di loro stessi, 
in sintonia con Eduardo Kohn, Come pensano le foreste (2021) che, in un recente 
saggio, afferma che è necessario edificare un mondo che comprenda piante, animali, 
rocce.

Deledda pare affidare alla natura un potere taumaturgico: Gina, che non usciva 
mai dalla casa e «dai suoi oscuri pensieri», stimolata da Annalena si incammina nei 
campi dove tutto è in rigoglio e «i suoi occhi melanconici si inverdirono per il rifles-
so del campo semicircolare che, coperto di frumento tenero e ondeggiante, pareva un 
corso d’acqua color smeraldo […;] la primavera sgorgava per lei […e] la costringeva 
a sollevare con gli occhi l’anima piegata» (p. 71). Il paesaggio regala un senso di 
pace e tutto sembra «ritinto di nuovo»: l’intimità della natura, i suoi fremiti, l’acqua 
color smeraldo, i boccioli sulle piante, tutto dà «un improvviso senso di gioia». De-
ledda aveva già dato prova di questa sua interconnessione con la natura: il 20 maggio 
1923 scrive a Marino Moretti, «mi sembra di essere anch’io qualche cosa di vegeta-
le: i pensieri sono fili di strane erbe che si muovono al vento, i palpiti del cuore le 
foglie della robinia che si staccano ad una ad una dal ramo» (Deledda 1964: 1017). 
Ci troviamo qui in assonanza con Arne Næss, che spinge a una saggezza ecologica 
che non sia solo conoscenza, ma che infonda energia alle menti e ai corpi. «Parte 
della gioia deriva dalla consapevolezza della nostra intima relazione con qualcosa di 
più grande del nostro ego, qualcosa che resiste da milioni di anni […]. La cura afflu-
isce naturalmente se il sé è allargato e approfondito, cosicché la protezione della 
natura selvaggia sia percepita come protezione di noi stessi» (Naess 2021: risvolto di 
copertina).

La reverenza e l’interconnessione con il mondo naturale deve farci riconoscere la 
sua appartenenza a una rete di relazioni vitali. Pietro, meditando di fuggire con Lia, 
la piccola e ricca figlia del padrone, pensa di andare su un’isoletta del Po «fitta di 
pioppi e di giunchi, con la sabbia, a riva, screziata di fiori simili ai tulipani, vi cre-

differenti, espressione di mondi e civiltà diverse; un conflitto di codici e un’interferenza comunicativa che è 
discrasia culturale oltre che generazionale» (Manca 2005: lii-liii).

9 Attorno all’attenzione per il paesaggio cfr. Sdegno et al. (2020).
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scevano spontanee le piante di melloni, con frutti d’oro grezzo, dolci dentro e freschi 
come sorbetti» (p. 132). Anche l’acqua frena la sua corsa, «fantastica e fatale» e si 
riposa nelle insenature limpide. Al suo centro si sarebbe potuto costruire una capan-
na e «viverci in santità». Poche pagine prima anche Bardo e Bellina cercano un 
luogo dove potersi confidare i loro pensieri e scelgono «un sentiero ombreggiato dai 
salici la cui ombra era accresciuta dall’uva nera» (p. 117); l’acqua del fosso è coper-
ta da una verde peluria, «ogni tanto sussultava e pareva aprisse dei grandi occhi neri 
che riflettevano quelli azzurri del cielo fra gli alberi: erano le ranocchie che vi si 
tuffavano» (p. 117). Deledda ci invita a osservare, meravigliandoci, delle piccole 
cose che ci circondano: le ranocchie che occhieggiano nell’acqua, l’azzurro del cielo 
che si intravede tra gli alberi. Spesso l’ambiente raggiunge la sacralità e, guardando 
il cielo, i personaggi restano affascinati dagli arabeschi di luce che giocano tra le 
foglie; non solo l’occhio ne è coinvolto ma anche l’orecchio: vista e udito sono 
fondamentali perché sono il tramite per scoprire la bellezza della realtà. Insieme agli 
occhi neri e all’azzurro del cielo, udiamo il sussulto dell’acqua, il tuffo delle ranoc-
chie: suoni e colori sono l’epifania dell’universo, che si riflette nelle parole del Qo-
elet 1.8 «non si sazia l’occhio di guardare né mai l’orecchio è sazio di udire». «Gra-
zia ascolta i sentimenti e umanizza gli oggetti della natura, in una sorta di 
armonizzazione dell’uomo con gli alberi e con gli animali che riporta a una condi-
zione profondamente utopica, ma in cui la Deledda si riconosce» (Cerina 2010: 245).

Gli scritti deleddiani incoraggiano a osservare la natura: non importa se si tratta 
delle aspre rupi della Sardegna o della pianura padana, a tutta prima scialba e irrile-
vante ma che, a ben guardare, colora il verde uniforme dei campi di viole e nasturzi, 
fiori di malva e nontiscordardime. In altre pagine il lettore è immerso in un cosmo 
che partecipa al dolore del mondo; dopo la rissa per motivi politici in cui un giovane 
era stato percosso a morte (benché mai dichiarato esplicitamente, le vicende avven-
gono durante il periodo fascista), «la luna stessa si copriva di un velo non per il fumo 
delle sigarette ma perché un uomo era stato percosso» (p. 127).

La febbre cromatica si fa specchio dei sentimenti e di uno stato d’animo in cerca 
di calma e serenità e nelle emozioni si misurano i valori della bellezza tra paesaggio 
reale e paesaggio vissuto nell’eterno istinto di intendersi col creato che tutto incor-
pora in un totale panteismo; l’odore dell’erba diventa «colore di verde»; il fruscio 
degli steli di saggina è la musica suonata da immaginarie volpi, il sussulto dell’acqua 
provocato dai salti delle ranocchie è simile al suono prodotto dalle corde pizzicate 
dei violini. Per dirla con Eduardo Kohn (2021), «siamo arrivati a vivere come fossi-
mo separati dalla natura ma non lo siamo […;] la sfida è trovare un modo in cui bios 
e zoe siano allineati, una sorta di radicamento per ri-allineare bios e zoe e usare quel 
flusso così da potenziarlo attraverso di noi». Se bios, come dicono i greci, è la vita 
che viviamo e zoe il flusso della vita in cui siamo immersi, la natura non è un ente 
separato dagli esseri umani, ma è un tutt’uno con ognuno di noi. Urbano Giannini, 
proprietario della terra lavorata dai Bilsini e loro amico, si rifugia da Annalena e 
dalla sua famiglia a cercare la serenità perduta dopo la malattia della moglie: «egli 
amava indistintamente tutti, in quella casa, anche il cane, il gatto, il merlo, anche i 
piccioni che volteggiavano bianchi e neri sopra la torre e gli pareva che portassero il 
ramo d’olivo al suo cuore» (p. 109). Anche in questo caso l’uomo, col cuore piagato, 
trova ristoro non solo tra i componenti della famiglia Bilsini, ma anche tra gli anima-
li che li circondano, la cui presenza costituisce la stretta unione di umani e non 
umani: «infatti la sorte degli uomini e quella delle bestie è la stessa: come muoiono 
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quelli, muoiono queste, e il soffio vitale è uno per tutti e la superiorità dell’uomo 
sulla bestia è zero» (Qoelet, 3.19).

Deledda nella sua produzione spesso mette in luce l’amore per gli animali (cfr. 
Deledda 1994), siano essi visti come aiuto al lavoro umano, come compagnia o come 
sostentamento (cfr. Lavinio 2010: 31-44), si pensi ad Annalena che acquista un ma-
ialino, anatre e oche (cfr. p. 37). Gli animali sono visti in un rapporto di alleanza 
collaborativa e, benché alcune funzioni vengano espletate da mezzi meccanici, la 
vita umana è impensabile senza l’utile presenza di questi esseri viventi. È questo un 
tema caro alla contemporaneità: in una recente pubblicazione, Emmanuelle Pouyde-
bat auspica «un approccio interdisciplinare che mira a comprendere la natura per 
trarne ispirazione […;] è importante capire che per quattro miliardi di anni gli esseri 
viventi si sono innovati, ottimizzati e adattati». L’etologa insiste nel dire che molte 
risposte sono già in natura e fa l’esempio della «nanostruttura delle ali delle sublimi 
farfalle morpho, [che] può ispirare nuovi pannelli solari fototermici! […]. La prima 
cosa da imparare è usare i nostri sensi […] per imparare bisogna osservare e diver-
tirsi. Ma occorre volerlo» (Pouydebat 2021: pp. 144, 152).

Tutto l’insieme di uomini, animali, campi e lavoro forma un cosmo composto da 
varie sfaccettature che si integrano l’una con l’altra. «Le bestie ansavano e sudavano 
[…] anche Osea faticava […] aizzandole senza mai maltrattarle» (p. 34). Uomini e 
animali uniti nella stessa fatica sono ugualmente da rispettare perché «gli interlocu-
tori non umani […] condividono con noi volontà, pensiero e coscienza […] entità 
pienamente capaci di inserirsi nei nostri processi di pensiero» (Ghosh 2017: 38).

Natura e lavoro sono intrinsecamente uniti nel romanzo: l’uscita di Osea Bilsini 
nel mattino di settembre, prima dell’alba per il lavoro nei campi, si traduce in un 
apprezzamento quasi mistico dell’ambiente circostante: i salici hanno le foglie colo-
rate che vengono paragonate a «grandi ceste di frutta e fiori» e l’acqua dei fossi ha 
«il colore liquido dello smeraldo» (pp. 33-34). Dopo l’alba, il sole «grande e pieno 
inondava i campi incolti ed anche gli umili fiori del radicchio e della malva parvero 
fiori di giardino» (p. 35); la gioia della vendemmia e la calda luce del sole bastano 
ad alleviare la fatica del lavoro e anche gli occhi «tristi e smorti» dei buoi si illumi-
nano al calore del sole.

Il lavoro notturno dei Bilsini è definito «incanto fiabesco» (p. 102), tanto che si 
realizza «un’atmosfera di sogno: pareva che i Bilsini lavorassero sotto un impulso di 
sonnambulismo e, intorno a loro, dai grilli tra le foglie alle ranocchie nel fosso, tutto 
tacesse per non svegliarli» (p. 102). Tutto è misterioso: «era la notte capovolta in 
giorno e le stelle che seguivano la luna pareva si fermassero a guardare stupite». An-
che per Spinazzola (1974: xiii), «la scena dell’aratura notturna si trasforma in dimen-
sione di estasi» : le forti bestie bianche, illuminate dalla luna, «parevano di marmo» 
(p. 102) e gli uomini lavorano sotto l’impulso di sonnambuli, tutto è immerso nel si-
lenzio e «l’incanto fiabesco» si arricchisce di «ombre nitide più che di giorno» che 
regalano un’atmosfera di sogno, tutto è «misterioso e significativo come in una rap-
presentazione grottesca» (p. 102). Deledda indulge sulla simbiosi uomini-natura: ra-
nocchie e grilli guardano in silenzio, le ombre sono nitide ma misteriose, nessuno osa 
disturbare questa notte capovolta in giorno; la scrittrice affratella la sua voce a quella 
della natura, dialoga con essa alimentandone la «sensibilità coloristica».

Dopo l’idilliaca descrizione dell’aratura notturna, assistiamo alla trebbiatura del 
granoturco. L’operosità umana si traduce in sostentamento per il futuro; il lavoro 
però porta innovazione, infatti, la trebbiatura è eseguita da un mezzo meccanico pa-
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ragonato a un «mostro rosso», un «insaziabile divoratore» (p. 103) dotato di fauci e 
stomaco che ingurgita le pannocchie per poi restituire chicchi dorati. «Le pannocchie 
gli venivano buttate con la pala, sulla scaletta che funzionava da gola: piano piano il 
mostro le inghiottiva, alcune riottose e spaurite, altre impazienti di finirla e sprofon-
darsi nelle viscere dell’insaziabile divoratore» (p. 103)10. L’antropomorfizzazione 
della trebbiatrice, definita «mostro rosso», avviene attraverso azioni assimilabili a 
quelle dell’essere vivente: ingoia nel suo «corpaccio a scatola» le pannocchie, le 
digerisce, poi evacua «cascate di pietre preziose» (p. 103), dando «alla distesa del 
granoturco il luccichio di un mosaico d’ambra e di alabastro» (p. 126). La discrasia 
tra vero e immaginario presente negli elementi passa attraverso il filtro delle espe-
rienze e delle convinzioni dei personaggi e le emozioni attivate dagli avvenimenti 
vengono supportate dalla fantasia e dall’immaginazione, così che l’immagine risul-
tante sembri più vera del vero.

La laboriosità si traduce in frutti per l’oggi e per le generazioni future; il lavoro 
però è anche attività trasformatrice che introduce nella storia elementi di novità, 
come l’ulteriore arrivo della meccanizzazione attraverso la presenza di un «aratro 
nuovo a carrino» (p. 145) che dà la possibilità di essere trascinato meccanicamente, 
alleviando il lavoro di uomini e animali. Osea è molto felice, si fa trasportare sul 
carrino «per forzare meglio l’aratro» e il suo «rullio lo divertiva come una musica 
nuova» (p. 145). Il vecchio Dionisio, al contrario, accoglie con ostilità le innovazio-
ni, dice che sono «opera del demonio per togliere all’uomo il suo maggior bene 
sulla terra: il lavoro» (p. 145). Tuttavia, nel vedere come si comporta il nuovo stru-
mento, si rende conto che «le bestie pativano meno e il lavoro procedeva rapido» (p. 
145). Il lavoro dei contadini si integra armoniosamente con la macchina la quale, pur 
accelerandone il ritmo, ne aumenta i frutti. «L’invenzione e l’uso della macchina si 
collocano in quella zona intermedia, in cui l’uomo comunica e si salda con l’anima-
le; ed hanno nell’universo dell’animalità precisi riscontri e antefatti» (Roda 1996: 
199). A questo proposito ci soccorrono le parole di Mauro Ceruti che, nel recensire 
il saggio di Aldo Schiavone, Progresso (2020), dichiara che «fra salti in avanti della 
scienza e della tecnica da una parte, e, dall’altra, usi della tecnica capaci di compro-
mettere l’integrità e la molteplicità dell’umano, si possono produrre sbilanciamenti 
tra potenza trasformatrice e controllo razionale» (Ceruti 2020: xi). Nella sua sempli-
cità di uomo non istruito, lo zio Dionisio ha lo stesso timore e, alla vista del nuovo 
aratro, non approva l’innovazione, apostrofandola come opera del demonio (p. 145). 
Vedendo però che il nuovo macchinario giova al lavoro di uomini e bestie, non di-
sapprova più la novità e si orienta in direzione di un’accettazione del progresso re-
sponsabile, dove la potenza della tecnica favorisce lo sviluppo della libertà dell’indi-
viduo e valorizza le sue azioni, attenuandone la fatica. L’opera umana non deve 
sovvertire o distruggere ciò che ci attornia e l’agire deve essere rivolto alla tutela e 

10 Il desiderio di antropomorfizzare cose e paesaggi non è una novità per i lettori dell’opera di Deledda, basti ri-
cordare in Canne al vento l’arrivo di Giacinto in bicicletta. Il mezzo viene scambiato dai presenti per «una 
grande cavalletta le cui ali pareva mandassero su e giù i lunghi piedi del cavaliere» (Deledda [1913] 2008: 67). 
Annalena Bilsini ci regala uno spaccato di vita di allora: la famiglia viaggia su carri e calessini, i più giovani 
sulle biciclette, del resto nei primi anni del Novecento la bicicletta era un mezzo di trasporto mediamente usato 
(c’erano le automobili ma solo per medici e veterinari, come si legge a p. 171 del romanzo in questione). 
Qualche anno prima, Pascoli in La bicicletta (I Canti di Castelvecchio) la esalta attraverso le formule «un attimo 
[…] un battito […] un palpito»: tre fotogrammi in rapida successione che velocizzano la percezione del movi-
mento e annullano distanza e tempo. 
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non al saccheggio (si pensi alla recente Laudato sii. Lettera enciclica sulla cura 
della casa comune di Papa Francesco). Jonathan Safran Foer (2019: 21) ci ricorda 
che «l’ambiente è una casa e per la maggior parte di noi la casa è il luogo più fami-
liare, quello che spaventa di meno: questo è anche il motivo per cui siamo meno 
capaci di averne una percezione accurata». A causa di una percezione distorta, abbia-
mo spesso scarsa cura e poco rispetto dell’ambiente circostante: il degrado è causato 
da un errato rapporto dell’essere umano col cosmo che dovrebbe essere custodito, 
conservato, preservato, mantenuto nel tempo per lasciarlo integro alle generazioni 
future.

Il contesto favorevole instaurato tra uomini e natura durante l’aratura e la siste-
mazione delle viti, che prima dell’intervento umano avevano i pampini malaticci e 
rognosi, si tramuta, come scrive Spinazzola (1974: xii) nell’introduzione al romanzo, 
in clima avverso, «quasi a dimostrare [l’…] ostilità [della natura] verso gli intrusi 
che pretendono di dettar le leggi». Infatti «la terra si spaccava gelata; e di gelare 
minacciavano anche le viti ed il grano» (p. 38). Lo zio Dionisio interviene con le sue 
osservazioni fatte di esperienza e saggezza, dicendo che ai suoi tempi si provvedeva 
per tempo «a seppellire la vite quando ancora la terra poteva smuoversi» (p. 39); lo 
zio mette in luce come ora gli uomini siano capaci solo di pensare a ciò che offre la 
natura, preoccupandosi poco di aiutarla e di collaborare con essa. Sconvolge l’attua-
lità delle parole di Dionisio: è necessario cercare una conciliazione tra modernizza-
zione e tutela della natura. Tale pacificazione può essere favorita dalla lettura non 
solo di saggi scientifici ma anche di opere narrative dai contenuti, a onor del vero, 
per la maggior parte apocalittici (Luca Doninelli, Le cose semplici; Bruno Arpaia, 
Qualcosa là fuori, per limitarci a due soli titoli); tuttavia, d’accordo con Carla Bene-
detti (2021: 17), «queste narrazioni sono certamente efficaci nel farci pensare al 
possibile disastro climatico che ci minaccia [… ma] bisognerà accedere ad altre 
energie, che esistono nell’uomo ma che sono state disattivate: bisognerà accendere 
anche l’immaginazione, farla andare liberamente in terreni aperti, non ancora esplo-
rati». Dello stesso avviso sono Ursula Biemann e Paulo Tavares (2020: 74): entram-
bi auspicano negli «artisti sensibili […] un atteggiamento di ascolto, attenzione, co-
noscenza, piuttosto che commento, appropriazione o sfruttamento. Questo solo è 
uno dei modi in cui si può ispirare una gestione più etica di tutti gli esseri viventi. 
L’arte può imprimersi nell’immaginario, nel pensiero intuitivo e nella percezione». 
È augurabile, dunque, che nasca un’«ecologia umanistica» accanto a quella scienti-
fica; quest’ultima ci parla dell’ambiente e del suo degrado, la prima può attivare, 
attraverso la narrazione, la percezione del rischio cui andiamo incontro.

Tornando al romanzo oggetto di questo studio, anche se il gelo sembra mortifero, 
viene però a farsi perdonare con la neve, che scalderà la terra e i suoi primi virgulti; 
lo scavo delle buche per piantare i pali a sostegno delle viti emana un odore «di 
tomba dissepolta dalla quale però esalano le misteriose fragranze di un corpo santo» 
(p. 72) che racchiude in sé i germi di una futura generosa raccolta. La meraviglia 
suscitata nel vecchio Dionisio dall’acqua del fosso «arricchita dalle ombre dei rami 
brillantati di foglie», le prode dei campi che odorano di viole, il palo che sembrava 
morto e invece metteva germogli che «parevano piccole mani imploranti protezione 
dagli uomini e dal cielo» (pp. 74-75) mettono in risalto la simbiosi uomo-natura: la 
natura chiede protezione, sicura che l’uomo provvederà al suo sostentamento; l’uo-
mo sa che la natura regalerà frutti che gli permetteranno di nutrirsi. È dunque una 
vera reciprocità: tanto la natura dà all’uomo, tanto l’uomo deve rendere alla natura. 
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Queste e altre osservazioni presenti nel romanzo, in un misto di immaginazione, 
ammirazione e comunione col creato, suggellano una nuova presa di coscienza ri-
spetto al nostro ruolo. L’accordo operoso con la natura, fatto di lavoro umano asse-
condato dalle macchine, dà senso all’esistenza, tanto che Annalena, invitata ad anda-
re in chiesa, risponde che «la vera religione è il lavoro» (p. 73) perché in esso si 
manifesta la presenza di Dio, anche senza l’ausilio di apparati ecclesiastici.

In un susseguirsi di discussioni tra familiari, amori che nascono e muoiono, la 
famiglia Bilsini è sempre unita e raggiunge un relativo benessere che si manifesta 
con la bella e ricca festa per il battesimo della piccola figlia di Osea e Gina. Il pranzo 
per la festa del battesimo chiude la vicenda di questa famiglia ormai orientata a di-
ventare proprietaria della terra che ha duramente lavorato. È da rilevare che gli av-
venimenti sereni e idilliaci vissuti dalla famiglia Bilsini contrastano con le preceden-
ti opere di Deledda. Qui, d’accordo con Spinazzola (1974: xii), il suo stile «assume 
tersa levità, si arricchisce di echi musicali, immergendo i personaggi in un clima di 
favoleggiamento incantato».

La lettura di tipo ecocritico che è stata proposta, nell’auspicio di chi scrive, inten-
de attivare la percezione del rischio ecologico che la terra dei Bilsini avrebbe potuto 
correre nel caso in cui, anziché essere coltivata con fatica e amore, fosse stata sfrut-
tata fino all’esaurimento; altrettanto sarebbe potuto accadere ai bei boschetti dove i 
giovani si rifugiano per pensare e riflettere. La letteratura ci invita a osservare, ascol-
tare, conoscere, trasformando la conoscenza in esperienza. Se consideriamo la natu-
ra e tutto il mondo che ci circonda la nostra casa comune, dobbiamo ritenerla un 
luogo familiare, un luogo che ci protegge e da proteggere. In consonanza con Andrea 
Carandini (2021: xii), presidente del FAI, «la separazione venutasi a determinare tra 
le due culture, quella scientifica e quella umanistica, pare sempre più di gran danno 
[…]. La battaglia ambientale si vince prima ancora che sul campo, nel cuore delle 
nostre menti, che devono ambientalmente maturare, respingendo le scissioni che 
ancora seducono e affliggono».
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