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Ancora su autore e narratore
Filippo Pennacchio
(Università IULM di Milano)

1. Negli ultimi anni ho ragionato molto, forse anche trop-
po, su autore e narratore da un punto di vista narratologico, 
e francamente non credo di avere granché da aggiungere a 
riguardo.1 Se non, forse, qualche parola per chiarire meglio 
quali sono le ricadute operative, se si può dire così, di un 
dibattito teorico che ha al centro i due concetti in questione.

2. Il fatto è che da ormai quasi vent’anni è stato messo in 
discussione un assioma alla base della narratologia classica, 
vale a dire l’idea che ogni racconto deve avere necessariamen-
te un narratore. È un’idea che ha sempre messo d’accordo 

1 I ragionamenti in questione sono esposti principalmente in Filip-
po Pennacchio, Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel roman-
zo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020, cap. 7, e in Id., 
L’autore al centro. Su una svolta recente della narratologia, in Celui 
qui parle, c’est aussi important! Forme e declinazioni della funzio-
ne-autore tra linguistica, filologia e letteratura, a cura di D. Capelli 
et al., Trieste, EUT, 2023, pp. 241-260.
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tutti, o quasi, e in cui ancora in molti credono.2 Già a scuola 
si dovrebbe imparare che a raccontare una storia può essere 
un narratore in prima o in terza persona, e che in entrambi i 
casi questo narratore è un’istanza fittizia, che non va confusa 
con l’autore reale. Quest’ultimo, del resto, va lasciato da parte 
quando si analizza un testo. Si tratta infatti di una persona 
in carne e ossa, e la narratologia si occupa solo delle istanze 
interne al racconto. Per spiegare le dinamiche narrative alla 
base di un testo non è necessario appellarsi a chi lo ha scritto.

In molti, oggi, non credono più a tutto questo. Il narratore 
non è più ritenuto un concetto indispensabile. Alcuni lo con-
siderano un’opzione: in certi testi agirebbe, in altri no. Altri 
sostengono che se ne può fare tranquillamente a meno, che in 
nessun caso è necessario ipotizzare l’azione di un narratore.

Dietro a queste posizioni ci sono varie ragioni. C’è chi 
contesta il narratore su basi linguistiche, chi in ottica pragma-
tica, chi ragionando in chiave storica, e chi si limita a mettere 
in luce le falle della teoria classica del narratore – su tutte, lo 
statuto ambiguo di quello che si definisce, con Genette, nar-
ratore extra-eterodiegetico, o volgarmente narratore in terza 
persona: quel narratore che è esterno al mondo della storia e 
però non appartiene nemmeno al mondo reale.3

Ma d’altra parte sono i testi stessi a sollevare dei dub-
bi. In un romanzo o in un racconto fatto di soli dialoghi, o 
costruito tramite la giustapposizione di documenti, reali o 

2 Käte Hamburger e Ann Banfield (di cui cfr. rispettivamente La 
logica della letteratura e Unspeakable Sentences) sono le più note 
teoriche a dissentire da questa idea; cfr. anche Banfield, No-narra-
tor Theory, in Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, ed. by 
D. Herman, M. Jahn, M.-L. Ryan, Abingdon-New York, Routledge, 
2005, pp. 396-397.
3 Una sintesi delle posizioni in questione è tracciata da Sylvie Pa-
tron nell’introduzione a Optional-Narrator Theory. Principles, Per-
spectives, Proposals, ed. by Ead., Lincoln, Nebraska UP, 2021.
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fittizi che siano, chi è che racconta? Chi prende la parola per 
restituire i contenuti della storia? Tutt’al più si potrebbe dire 
che c’è qualcuno che presenta le parole dei personaggi, o 
che monta contenuti preesistenti. Ma è necessario chiamare 
questo qualcuno «narratore»? Non si potrebbe pensare che 
è l’autore ad avere assemblato il materiale o presentato le 
parole dei personaggi?

Meno radicalmente, si pensi a quei testi incentrati sul 
punto di vista di un personaggio, sulle sue parole e sui suoi 
pensieri, restituiti tramite tecniche come l’indiretto libero o 
la focalizzazione interna. In un caso del genere, quali sono le 
tracce lasciate dal narratore? L’impressione che ci sia qual-
cuno che racconta può concretizzarsi quando tutto è filtrato 
dalla soggettività di un personaggio?

Spostando la questione su un altro piano, siamo sicuri 
che di fronte a un’autofiction, cioè a un testo incentrato sul-
la biografia finzionalizzata dell’autore reale, sia necessario 
sostenere che quest’ultimo coincide con il narratore? Non 
sarebbe più economico attribuire il racconto direttamente 
all’autore, il quale può fare ricorso a strategie finzionali per 
deformare la storia della sua vita?

Il discorso, peraltro, non riguarda solo un genere lette-
rario recente e a suo modo sperimentale. Anche di fronte a 
certe opere canoniche può sorgere lo stesso dubbio. Quan-
do apro uno dei capostipiti del romanzo moderno, Tom 
Jones di Henry Fielding, e leggo che «L’autore dovrebbe 
considerare se stesso non come un gentiluomo che offra un 
pranzo in forma privata o d’elemosina, bensì come il padro-
ne d’una taverna aperta a chiunque paghi», e quando poi 
chi racconta spiega che passerà «a servir la prima portata 
della nostra storia per loro divertimento»,4 faccio bene a 
non prenderlo alla lettera, cioè a pensare che non sia Field-

4 Henry Fielding, Tom Jones. Storia di un trovatello [1749], trad. it. 
di A. Prospero, Milano, Garzanti, 1997, pp. 11, 13.
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ing stesso che sta raccontando, ma una figura fittizia che si 
spaccia per l’autore del testo?

E sto parlando solo di testi letterari. Se il discorso si 
aprisse ad altri media il concetto di narratore risulterebbe 
ancora più problematico. In un film, in una serie TV o in 
un videogioco, ha davvero senso postulare la presenza di un 
narratore? Se il ricorso alla voice-over ce ne può dare l’illu-
sione, va riconosciuto che la maggior parte dei testi audio-
visivi o videoludici non vi ricorre. E comunque si tratta di 
un’illusione, posto che la storia esisterebbe anche in assenza 
della voce che sopra di essa si installa.

3. Insomma, se da una parte c’è una teoria che prescrive 
di individuare sempre e comunque un narratore, qualsiasi 
testo abbiamo di fronte, dall’altra c’è una teoria o, meglio, 
un insieme di teorie che ci invitano a metterlo in discussione 
e a prendere in considerazione l’autore.

Detto questo, non si tratta solo di scegliere un concetto 
invece di un altro, cioè di applicare sempre e comunque la 
categoria di narratore o di rinunciarvi in tutto o in parte. A 
mio modo di vedere, in gioco c’è un duplice conflitto in-
terpretativo, ovvero metodologico, che ha a che fare con il 
modo in cui si intende lo studio dei testi narrativi.

4. Il primo conflitto è quello che oppone un approccio 
induttivo a uno deduttivo. Come ho già detto, la narrato-
logia classica pensa al narratore nei termini di un assioma: 
come un concetto che “dall’alto” dev’essere calato sui testi. 
Si può ragionare sulle sfumature del narratore, sui suoi gra-
di di presenza nel testo, sulla sua personalizzazione, sulla 
sua intrusività, anche sulla sua vicinanza all’autore che lo ha 
creato: ma non si può mai metterlo in discussione. Quan-
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do Jonathan Culler parla del narratore come di «un atto di 
fede» non ha tutti i torti.5 

Ragionare come invece ho provato a fare più sopra signi-
fica partire “dal basso” dei testi per verificare di volta in vol-
ta se ha senso parlare di un narratore o se ciò non produce 
più problemi di quanti ne risolva, e dunque se non sia più 
opportuno immaginare che a raccontare è l’autore.

Si tratta insomma di interrogarsi su come intendiamo la 
narratologia: come una teoria che prescrive l’utilizzo di de-
terminati concetti e strumenti qualsiasi sia il testo preso in 
esame? O come una disciplina che quei concetti e strumenti 
utilizza in modo duttile, ed è anche disposta a riconoscere 
che talvolta possono rivelarsi inadeguati?

5. Il secondo conflitto è quello che contrappone l’idea, da 
un lato, che il testo possa essere studiato senza tenere conto 
dell’atto creativo che lo ha generato, e quella, dall’altro, che 
tale atto debba essere preso in considerazione.

Tendenzialmente, la narratologia ha sempre seguito la 
prima direzione. Il suo presupposto, l’ho già detto, è che 
esiste un mondo della storia, con le sue istanze e le sue dina-
miche interne, e che solo quello conta. Che un autore lo ab-
bia inventato poco importa. Il suo atto creativo è messo fra 
parentesi. E ciò non avviene per puro amore di astrazione. 
Dietro a questa scelta di metodo agisce anche uno spirito an-
tiautoritario, l’idea che l’importante è il testo, e che ciò che 
l’autore ha voluto dire creandolo poco importa. Ricordarsi 
che il 1968 è anche l’anno della morte dell’autore farebbe 
bene a chi oggi celebra acriticamente il suo ritorno.

D’altro canto, gli studiosi – diciamo – pro-autoriali ten-
dono a seguire la seconda direzione e a ragionare in ottica 
retorico-pragmatica, prendendo in considerazione gli atti 

5 J. Culler, Some Problems Concerning Narrators of Novels and Speak-
ers of Poems, in Optional-Narrator Theory, cit., p. 37, trad. mia.
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creativi che danno vita a una storia. Il testo, in questo caso, 
non configura un dominio chiuso, un mondo a sé stante, ma 
è il risultato di un processo inventivo innescato dall’auto-
re reale. Del resto, c’è chi suggerisce che la finzionalità di 
una storia, ovvero il fatto che quest’ultima è un prodotto 
“di invenzione”, si può cogliere solo tenendo presente che 
l’autore reale ha impiegato degli artifici retorici per ottenere 
certi effetti illusionistici.6 E così come le prese di posizio-
ne anti-autoriali della narratologia classica erano in qualche 
modo espressione di un particolare clima culturale, anche le 
posizioni pro-autoriali di oggi possono essere lette su uno 
sfondo più ampio. Che è quello di un mondo in cui viene 
enfatizzata la concretezza del fare comunicativo, in cui il te-
sto è pensato come un prodotto realizzato da qualcuno per 
qualcun altro e tutti abbiamo la possibilità di diventare o 
sentirci autori, pubblicando contenuti, condividendo i no-
stri pensieri, riscrivendo storie che altri hanno inventato. Al 
tempo dell’autorialità diffusa sembra un controsenso relega-
re l’autore ai margini. Quanto al narratore, è forse più utile 
pensarlo come un optional, come una risorsa che chi scrive 
può decidere o meno di utilizzare.

6. Credo che tutto ciò non possa essere ignorato. Dietro 
le due opzioni prospettate – il narratore sempre e comun-
que presente versus il narratore come opzione, eventual-
mente del tutto scartabile – ci sono scelte metodologiche 
che cambiano il modo di studiare i testi e di considerare il 
loro rapporto con la realtà. Ciò che leggiamo è separato dal 
mondo in cui viviamo o è una sorta di suo prolungamento? 
Chi scrive è indispensabile per capire come un testo funzio-
na o può essere messo da parte? E fino a che punto la teoria 

6 Cfr. Richard Walsh, The Rhetoric of Fictionality. Narrative Theory 
and the Idea of Fiction, Columbus, The Ohio State UP, 2007.



39Ancora su autore e narratore

può mettere a tacere il buon senso critico, e al limite anche 
le nostre impressioni di lettura?

Entrambe le opzioni – va da sé – comportano vantaggi e 
svantaggi, se si vuole ragionare in questi termini. Per esem-
pio, se presupporre sempre e comunque un narratore aiuta 
a tenere a bada ogni deriva biografico-storicistica, per cui un 
testo può essere spiegato facendo riferimento alla persona in 
carne e ossa che lo ha scritto, è indubbio che di fronte a cer-
ti testi la finzione di “qualcuno che racconta” può risultare 
forzata e contraddire ciò che un’opera nel suo insieme o lo-
calmente sembra suggerirci. D’altro canto, se il ricorso all’au-
tore può offrire una spiegazione più semplice e immediata di 
certi testi, il rischio è di cadere in facili truismi, della serie che 
ogni testo ha un autore che lo ha scritto, e che ciò è sufficien-
te per spiegare come funzionano le cose al suo interno.

Ma quale che sia la scelta di metodo per cui si opta, non 
andrebbe trascurato il fatto che esiste un altro modo di vede-
re le cose, che può intaccare gli assiomi teorici che nel tempo 
si sono sedimentati o viceversa mettere in discussione con-
clusioni troppo sbrigative. Se oggi non si può continuare a 
utilizzare il concetto di narratore senza considerare il fatto 
che da più di vent’anni è stato messo in discussione, non si 
può nemmeno farne piazza pulita, scartarlo o ridimensionar-
lo drasticamente senza tenere conto che su di esso si sono im-
perniate teorie che ancora oggi possono rivelarsi produttive.

È vero, probabilmente la narratologia classica ha insistito 
troppo sul concetto di narratore, finendo con l’irrigidirlo, 
col vederlo ovunque, anche dove non ce ne sono le trac-
ce. Ma probabilmente è altrettanto vero che la narratologia 
post-classica ha spinto troppo nel senso opposto, rimetten-
do al centro l’autore ogniqualvolta la presenza di un’istanza 
narrante da esso distinta non risulti in modo lampante. E se 
in un caso il rischio è di affidarsi fideisticamente a un dogma 
teorico, nell’altro il rischio è di cedere a un pragmatismo fin 
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troppo disinvolto, che subordina le ragioni della teoria al 
puro impressionismo critico.

7. Due considerazioni finali, che convergono verso lo stes-
so punto. Proprio per via della complessità del discorso, mi 
risulta difficile accettare posizioni come quella di Sylvie Pa-
tron, che da vent’anni sta conducendo una battaglia feroce 
contro il narratore. Ai suoi occhi, schiere intere di narrato-
logi sarebbero state vittime di un abbaglio, affidandosi a un 
concetto evidentemente “difettoso”.7 Ed è tanto più difficile 
accettarle perché, in modo probabilmente irriflesso, sembra-
no lisciare il pelo a un mondo prono agli autori, a una con-
temporaneità letteraria che sembra celebrarli in tutti i modi.

E poi c’è il fatto che discorsi come questo cadono, temo, 
nel vuoto. Quasi nulla del dibattito in questione è penetrato 
in Italia, dove ancora impera – per così dire – un genettismo 
all’acqua di rose. Quando si prendono a prestito gli stru-
menti della narratologia, questi sono ancora quelli di Genet-
te, anzi della sua vulgata. Qualcosa di Chatman, Cohn, Stan-
zel, se proprio. Tutti autori – lo ricordo – le cui opere più 
importanti risalgono a più di quarant’anni fa. Ma del resto il 
senso comune critico vede nella narratologia un reperto del 
passato, il retaggio di una stagione che non c’è più.

Come che sia, nessuno sembra sentire l’esigenza di ri-
flettere con qualche consapevolezza in più sulla questione. 
Se gli autori spopolano, ben venga. Sono lì, in bella mostra 
dentro e fuori dai libri, perché dovremmo insistere a dire 
il contrario, a contestare qualcosa di così lampante? Anche 
questa accettazione, il fatto di non scorgere un problema che 
non è soltanto teorico, è forse un segno dei tempi.

7 Le posizioni di Patron, ribadite più volte negli anni, sono state 
inizialmente esposte in Le narrateur. Introduction à la théorie nar-
rative, Paris, Armand Colin, 2009.
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