
1 Si consideri che nelle più diffuse storie della letteratura italiana quasi non appare: si ha la ta-
vola n. 153 in Storia della letteratura italiana. III. Dall’Ottocento al Novecento, a cura di G. Ferroni,
Torino, Einaudi, 1991; una citazione come «fenomeno editoriale» nel saggio di REMO CESERANI, Let-
teratura e cultura di fine secolo e del primo Novecento, in Storia della letteratura italiana. VIII. Tra
l’Otto e il Novecento, diretta da E. Malato, Roma, Salerno, 1999, pp. 790-91; oppure si incontra at-
tenzione a singoli autori, come Mastriani, posto in relazione a Gabriele D’Annunzio da ELIO GIOA-
NOLA (Il dannunzianesimo e la letteratura di consumo: da Guido da Verona a Pitigrilli, in Letteratura
italiana contemporanea, a cura di G. Mariani e M. Petrucciani, Roma, Lucarini, 1979, pp. 293-306),
studiato da ANTONIO PALERMO (Mezzo secolo di letteratura a Napoli, in Storia della civiltà letteraria
italiana. Il secondo Ottocento e il Novecento, tomo I, diretta da G. Barberi Squarotti, Torino, Utet,
1994, pp. 195-200), e a cui è dedicata una scheda, come all’Invernizio, nel Dizionario della letteratura
italiana a cura di S. BLAZINA (Storia della letteratura italiana. XIV, diretta da E. Cecchi e N. Sapegno,
Milano, Garzanti, 2005, pp. 466-67 e 396-97).

2 Cfr., ad esempio, VALERIO EVANGELISTI, Alla periferia di Alphaville. Interventi sulla paralette-
ratura, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2000.

3 Cfr. soprattutto UMBERTO ECO, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teoria della
comunicazione di massa, Milano, Bompiani, 1964; ID., Il superuomo di massa. Studi sul romanzo popo-
lare, Cooperativa Scrittori, 1976; ID. et alii, Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala, Firenze, La
Nuova Italia, 1979.

4 Parla di «tipi sociali» YVES OLIVIER-MARTIN (Sociologia del romanzo popolare, in La paralette-
ratura: il melodramma, il romanzo popolare, il fotoromanzo, il romanzo poliziesco, il fumetto, a cura di
N. Arnaud, F. Lacassin, J. Tortel, Napoli, Liguori, 1977, pp. 143-59); di personaggi che non hanno vi-
ta autonoma né spessore psicologico ANTONIA ARSLAN VERONESE (Romanzo popolare e romanzo di
consumo fra Ottocento e Novecento, in Dame, droga e galline. Romanzo popolare e romanzo di consu-
mo tra ’800 e ’900, a cura di A. Arslan Veronese, Padova, Cleup, 1977, pp. 1-68); di figure allegori-
che, manichee, che promuovono i più elementari processi di identificazione DANIEL COUÉGNAS (Dal-
la «Bibliothèque bleue» a James Bond: mutamento e continuità nell’industria della narrativa, in Il ro-
manzo. II. Le forme, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2002, p. 431). 

5 Cfr. DANIEL COUÉGNAS, Paraletteratura, Scandicci-Firenze, La Nuova Italia, 1997; ANGELA
BIANCHINI, Il romanzo d’appendice, Torino, Eri, 1969.

6 I legami con la moderna industria editoriale sono stati più volte affrontati. Qui ricordiamo
VITTORIO BRUNORI (La grande impostura: indagine sul romanzo popolare, Venezia, Marsilio, 1978, pp.
21-22), MASSIMO ROMANO (Mitologia romantica e letteratura popolare. Struttura e sociologia del ro-
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UN CASO PARTICOLARE: LA FIGURA FEMMINILE

Esiste una vasta bibliografia sulla paraletteratura, dal XIX secolo a
oggi: sul fenomeno culturale, letterario, editoriale; su come sia stata a
lungo ignorata1 e, in tempi più recenti, ripresa e studiata, come luogo di
critica sociale2, per l’ideologia che sottende3, per i suoi personaggi4, le
sue strutture5, il suo rapporto con il mercato6 e con un pubblico inter-
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manzo d’appendice, Ravenna, Longo, 1977, p. 10), GIOVANNI RAGONE (La letteratura e il consumo: un
profilo dei generi e dei modelli nell’editoria italiana, in Letteratura italiana. II. Produzione e consumo, a
cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1983, pp. 688-772), CARLO BORDONI (Il romanzo di consumo:
editoria e letteratura di massa, Napoli, Liguori, 1993).

7 Cfr. ANTONIO GRAMSCI, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 157.
8 Clarissa di Richardson, ad esempio, è visto come archetipo dei romanzi di persecutori e perse-

guitate da GIUSEPPE ZACCARIA (La narrativa popolare e la letteratura per l’infanzia, in Storia generale
della letteratura italiana, diretta da N. Borsellino e W. Pedullà, Milano, Motta, 1999, pp. 648-85).

9 Riccardo Reim segnala per altro una nutrita schiera di autori che si impegnano nel romanzo
sociale in Italia nel XIX secolo: Cesare Cantù, Giulio Carcano, Francesco Domenico Guerrazzi, Ca-
terina Percoto, Vincenzo Padula, Cesare Tronconi, Cletto Arrighi… (cfr. RICCARDO REIM, Candide
nefandezze e timorate perversioni, in Carolina Invernizio, Nero per signora cit., pp. XXI-XXXVIII).

10 Cfr. ANGELA BIANCHINI, La luce a gas e il feuilleton: due invenzioni dell’800, Napoli, Liguori,
1995.

11 Un dettagliato elenco si incontra in RICCARDO REIM, I vili godimenti. Storie di peccato e perdi-
zione nel romanzo d’appendice italiano, Roma, Robin, 2000, pp. 17-19.

12 Cfr. EDOARDO SANGUINETI, L’eccezione e la regola, in C. INVERNIZIO, Nero per signora, a cura
di R. Reim, Roma, Editori Riuniti, 1986, pp. VII-XIX.

13 Non numerosissimi, per quanto significativi, gli studi linguistici del romanzo popolare tra Ot-
to e Novecento. Cfr., ad esempio, ROSSANA MELIS FREDA, Alcuni aspetti linguistici della “letteratura di

classista7. I romanzi “popolari”, di larga diffusione e rivolti al popolo,
tra Otto e Novecento, sono stati distinti per tipologie, ma esistono anco-
ra problemi. A livello europeo se ne è tracciata la storia, dai colporteur
alla biblioteca blu, al feuilleton e al romanzo d’appendice. Sono state
ipotizzate derivazioni dal romanzo nero, e individuati archetipi di deter-
minati aspetti dei testi8, si è cercato di costruire una precisa storia per
quanto riguarda la Francia, patria del feuilleton. Per quanto riguarda l’I-
talia, invece, si parla di un fenomeno importato, ma con una datazione
incerta. Ai tempi del successo dei Misteri di Parigi di Eugène Sue, Anto-
nio Ranieri ha già pubblicato Ginevra o l’orfana della Nunziata (1839),
un romanzo sociale9 ascrivibile agli schemi e allo stile del romanzo popo-
lare, seguendo una tradizione che ha radici nel romanzo storico10. Eppu-
re il successo di questi testi si ha proprio con l’importazione dei lavori
d’oltralpe dal 1848, anno della traduzione dei Misteri di Parigi, e con la
nascita di numerosi romanzi d’appendice, in chiave storica e/o sociale,
come testimoniano I misteri di Napoli (1869-1870) di Francesco Mastria-
ni, e altri cicli analoghi in varie città italiane11.

Un fenomeno complesso, dunque, indagato secondo tre linee principa-
li: lo studio della serializzazione e del gusto pop della letteratura commer-
ciale, con attenzione ai lettori e ai cliché; l’analisi delle strutture narrative;
l’esame psicanalitico dell’immaginario di massa12.

In questo studio ci si muove prevalentemente sulla prima linea, secon-
do un prospettiva linguistica13, affrontando la realtà italiana tra XIX e

100Sebastiani 1193  2-01-2010  16:51  Pagina 1194



LA FUNZIONE DELLA DESCRIZIONE NEL ROMANZO POPOLARE TRA ’800 E ’900 1195

consumo” nell’Ottocento, in «Lingua nostra», XXIX, fascicolo 1, marzo 1968, pp. 4-13; R. MELIS
FREDA, Alcuni tecnicismi lessicali in un romanziere dell’800, in «Lingua nostra», XXX, fascicolo 1,
marzo 1969, pp. 10-15; SERENELLA BAGGIO, Il linguaggio di Carolina Invernizio: “Il bacio di una mor-
ta”, in Dame, droga e galline cit., pp. 157-99.

14 Cfr. Carolina Invernizio. Romanzo d’appendice, a cura di G. Davico Bonino e G. Ioli, Torino,
Gruppo Editoriale Forma, 1983.

15 Di molti degli autori considerabili “minori” citati si sono occupati diversi studiosi: ad esem-
pio, di Bersezio ha scritto MASSIMO ROMANO (Mitologia romantica e letteratura popolare… cit., pp.
109-12), mentre ANTONIO GRAMSCI ha scritto anche di Valera (Letteratura e vita nazionale cit., pp.
158, 160, 174) e Cena (ivi, pp. 123-125), come d’altronde FOLCO PORTINARI (che in Le parabole del
reale. Romanzi italiani dell’Ottocento, Torino, Einaudi, 1976, ha analizzato una nutrita schiera di “mi-
nori”) e VITTORIO BRUNORI (La grande impostura cit., pp. 119-20); a Zuccoli e alla Vivanti hanno de-
dicato due sezioni nel volume Dame, droga e galline cit., con interventi di N. GIANNETTO (pp. 251-
67, 269-83), ANNALISA BRUSAMOLIN (pp. 285-305), MARIO PICCOLOMINI CLEMENTINI ADAMI (pp.
307-25), ROSALINA LORA (pp. 327-42), MARINA PASQUI (pp. 343-62), PAOLO VANZAN (pp. 365-87),
LAURA LISE (pp. 389-46), ANDREA MOLESINI SPADA (pp. 417-40), ANTONIA ARSLAN VERONESE, NI-
COLETTA BETTUCCHI (pp. 441-51), GUIDO FERRO (pp. 453-70).

16 Cfr. RENZO PARIS, Il mito del proletariato nel romanzo italiano, Milano, Garzanti, 1977, pp.
24-32.

17 Sull’argomento si rimanda agli interventi, in Dame, droga e galline cit., di MAURIZIO TARGHETTA
(pp. 71-85), PATRIZIA ZAMBON (pp. 121-53) e PIERO SOLA (pp. 87-117).

18 Cfr. MARINA MIZZAU, Eco e Narciso. Parole e silenzi nel conflitto uomo-donna, Torino, Bollati
Boringhieri, 1988, seconda edizione riv., p. 54.

XX secolo. Cioè, oltre a Mastriani, autori come Carolina Invernizio, sdo-
ganata dal convegno del 1983, a Torino14, o come Salvatore Natoli, Mar-
chesa Colombi, Luigi Gramigna, Antonio Bresciani, Giuseppe Garibaldi,
Giovanni Verga, Benito Mussolini, Vittorio Bersezio, Giovanni Cena,
Paolo Valera, Luciano Zuccoli, Anna Vivanti, Ignazio Ugo Tarchetti…
Un breve elenco15 in cui appaiono anche classici della letteratura nazio-
nale, come Verga o Tarchetti. D’altronde molti autori della cosiddetta let-
teratura “alta” frequentano il romanzo popolare. Che, all’estero, ha anche
un ruolo politico e sociale. In Francia, i Misteri di Parigi di Sue portano
infatti a una discussione accesa sulla condizione delle classi disagiate e sul
lavoro salariato. In Italia, a parte Mastriani, per quanto molto paternali-
stico16, e qualche altro sporadico episodio, il romanzo popolare si presen-
ta sterilizzato. Il conservatorismo è la sua cifra distintiva, come appare nei
romanzi della Invernizio, giocati su schemi (morali e narrativi) rigidi, per-
sonaggi definiti e azioni prevedibili17, cercando lo straordinario, il mor-
boso, i legami con cronaca. Si cerca lo scandalo, che è la vera alimentazio-
ne del romanzo popolare italiano.

Esso si lega facilmente alla sfera sessuale, che chiama “naturalmente”
in causa la figura femminile, la donna: sempre “parlata”, oggetto del di-
scorso secondo schemi precisi, anche quando è una donna l’autrice18. Fi-
gura positiva o negativa, rappresentante (indipendentemente dal gruppo

100Sebastiani 1193  2-01-2010  16:51  Pagina 1195



1196 LE FORME DEL ROMANZO ITALIANO E LE LETTERATURE OCCIDENTALI

19 Le uniche figure sempre e solo negative, riconducibili alla sfera del male, sono le donne del
mondo dello spettacolo. 

20 Numerose sentenze all’interno dei romanzi (non solo popolari) tra ’800 e ’900 (cfr. FOLCO
PORTINARI, Le parabole del reale cit.) offrono una precisa visione culturale, figlia di un cattolicesimo
conservatore, della donna e della sua psicologia, del suo ruolo sociale e professionale, della sua ses-
sualità. La donna è pettegola, debole, elogiata se risponde a un modello di virtù tradizionale, denigra-
ta in caso contrario. Deve fuggire le tentazioni sessuali, inseguire il modello di santità mariano, essere
sposa e madre, eroina, santa o martire; se è tradita, vittima, perseguitata, imbrogliata, umiliata, non
può ribellarsi.

21 Cfr., ad esempio, MARIO PRAZ, La carne, la morte, il diavolo nella letteratura romantica, Roma,
Società Editrice La Cultura, 1940; CAMILLE PAGLIA, Sexual personae. Arte e decadenza da Nefertiti a
Emily Dickinson, Torino, Einaudi, 1993; NIKE WAGNER, Spirito e sesso. La donna e l’erotismo nella Vien-
na fin de siècle, Torino, Einaudi, 1990; BRAM DIJKSTRA, Idoli di perversità, Milano, Garzanti, 1988.

22 Cfr. in particolare MARINA SBISÀ, Atti linguistici in un romanzo popolare, in Dame, droga e gal-
line cit., pp. 199-221.

23 L’analisi è stata svolta nel corso del biennio 2005-07 per la Scuola Superiore di Studi Umani-
stici dell’Università di Bologna, con il progetto As you like it (?) Analisi linguistica, storico-antropolo-
gica e psicanalitica della figura femminile nella letteratura italiana tra XIX e XX secolo. I risultati detta-
gliati della ricerca, nella quale sono stati coinvolti, oltre al sottoscritto, Miguel Mellino e Federico
Della Corte, dovrebbero essere pubblicati in volume in tempi relativamente brevi.

24 Sull’argomento si vedano, ad esempio, l’introduzione e il primo capitolo, sintetici ma esausti-
vi, in ELISABETTA MAURONI, L’ordine delle parole nei romanzi storici italiani dell’Ottocento, Milano,
Led, 2007.

sociale di appartenenza19) delle sfere del bene o del male, sempre con-
trapposte, senza possibilità di conversione. Vittima (l’innocente persegui-
tata) o carnefice (la maliarda seduttrice), icona di perfezione o di abiezio-
ne, angelo o demone, santa o peccatrice, il tratto distintivo è la sensualità,
repressa nella prima, esplicita nella seconda20. In queste figure i cliché
iconografici si irrigidiscono in stereotipi21. Le scelte lessicali delle descri-
zioni individuano i personaggi, conferiscono loro un valore positivo o ne-
gativo secondo uno schema che il lettore riconosce22. A questo processo
sottende, quindi, l’esistenza di un repertorio, di un dizionario condiviso,
al quale gli autori attingono e che i lettori conoscono. 

È una sorta di gioco combinatorio presente tanto nella letteratura po-
polare quanto in quella colta, quindi trasversale, come dimostrerebbe l’a-
nalisi di oltre 150 figure femminili23, apparse tra la prima metà dell’Otto-
cento, ovvero nel momento in cui nasce un modo di scrivere «moder-
no»24 e una nuova figura del lettore, non più solo appartenente ai circoli
colti, e l’inizio del Novecento. Personaggi che appaiono nei romanzi di
Francesco Mastriani (I vermi, 1861; Le ombre; 1868; I misteri di Napoli,
1869-1870; La Medea di Porta Medina, 1891), Carolina Invernizio (Il ba-
cio di una morta, 1884; Mendicante, 1887; La trovatella di Milano, 1889; I
ladri dell’onore, 1894; La vendetta d’una pazza, 1894; Il segreto di una not-
te, 1896; La maestra di pianoforte, 1896; La sepolta viva, 1896; Il vero
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25 GINO RUOZZI, Forme brevi. Pensieri, massime e aforismi del Novecento italiano, Pisa, Editrice
Libreria Goliardica, 1992, pp. 167-68.

26 Quando è legato a personaggi negativi, è perché questi stanno traendo in inganno altri per-
sonaggi.

amore, 1898; La fine di un don Giovanni, 1898; Un dramma del passato,
1898; Cuor di sorella, 1900; I misteri delle soffitte, 1901; La felicità nel de-
litto, 1907; La via del peccato, 1908; La maschera bianca, 1911; Peccatrice
moderna, 1915), la Marchesa Colombi (Un matrimonio in provincia, 1890
terza edizione), Giovanni Cena (Gli ammonitori, 1902), Giuseppe Gari-
baldi (Clelia o il governo dei preti, 1861), Benito Mussolini (Claudia Parti-
cella o l’amante del Cardinale, 1910), Antonio Ranieri (Ginevra o l’orfana
della Nunziata, 1839), Antonio Bresciani (L’ebreo di Verona, 1850-51),
Carlo Lorenzini (Collodi) (I misteri di Firenze, 1857), Salvatore Natoli (I
Beati Paoli, 1909-1910), ma anche di Giovanni Faldella (Nemesi o Donna
Folgore, 1906-1909), Nicolò Tommaseo (Fede e bellezza, 1840), Ugo Fo-
scolo (Le ultime lettere di Jacopo Ortis, 1817), Alessandro Manzoni (I pro-
messi sposi, 1840), Giovanni Verga (Eva, 1873; Tigre reale, 1873; Eros,
1875; Il marito di Elena, 1882; Vita dei campi, 1880; I ricordi del capitano
d’Arce, 1891), Gaetano Carlo Chelli (L’eredità Ferramonti, 1882), Igino
Ugo Tarchetti (Fosca, 1869), Federico De Roberto (I Vicerè, 1894), Italo
Svevo (Senilità, 1898), Gabriele D’Annunzio (Il piacere, 1889).

In questa sede verranno presentati solo e sinteticamente alcuni risultati
della ricerca, svolta scomponendo le descrizioni (considerabili sentenze,
aforismi-carattere25 costruiti per combinazioni di parole chiave, paradig-
matiche, ovvero di micro-narrazioni, riconoscibili e condivise dalla comu-
nità dei lettori) nei loro principali elementi: l’abito, l’aspetto fisico, la vo-
ce e il sorriso/ riso. Si è tenuto anche conto delle metafore e delle similitu-
dini con cui sono figurati i comportamenti e l’apparire dei personaggi,
nonché delle forme appellative con cui sono indicati nelle descrizioni, ne-
gli indicatori discorsivi, nei monologhi e nei dialoghi a cui danno vita,
partecipano, o di cui sono oggetto.

Per queste ultime ci si limita a tre significativi esempi: fanciulla, donna
e femmina. Il primo, con bambina, piccina, ragazza, appartiene a una fami-
glia di termini apparentemente neutri, che esprime lo statuto biologico
del personaggio, ma indica anche un valore morale. Fanciulla è quasi
sempre utilizzato per personaggi positivi26, come bambine o giovani mo-
gli, madri e spose, che seguono il modello mariano, ribadito dall’aggetti-
vazione, che rimanda alla sfera del bene (amata, bella, buona, candida, co-
raggiosa, divina, eroica, generosa, ingenua, innocente, leggiadra, nobile,
onesta, pudica, pura…). Donna è la persona adulta, anche sessualmente.
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27 GIOVANNI POZZI, Temi, topoi, stereotipi, in Letteratura Italiana III. Le forme del testo. 1 Teoria
e poesia, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1984, p. 400.

Essa può seguire modelli virtuosi o no, e quindi l’appellativo appare per
personaggi sia positivi sia negativi, ma connotato moralmente attraverso
l’aggettivo, che rimanda alle virtù apprezzate (casta, generosa, nobile, one-
sta, pura, santa, virtuosa… ), o alla crudeltà (crudele, infame, malvagia, cor-
rotta), alla mancanza di purezza e di trasparenza (fatale, impudica,
perduta, scaltra), quindi al mistero (mascherata, misteriosa, velata), all’ec-
cesso (importuna, sfacciata). La femmina, infine, è un termine che indica
l’ostentazione della sensualità. È la donna fatale, appellata anche con me-
tafore animalesche come fiera, o dai chiari significati iconografici quali
serpente, o animalesco-mitologiche come sirena. Caratterizzata da aggetti-
vi come astuta, ignobile, indegna, lussuriosa, perversa, rea, scaltra, sciagura-
ta, venduta, volgare. È ammaliatrice, figura demoniaca, mostro, demonio,
demone, infame, miserabile, sciagurata. Una famiglia lessicale che indivi-
dua un unico soggetto: la donna sessuata, che vive la propria sessualità,
che non la reprime, ma anzi, senza pudore, spesso la esibisce, creando pa-
nico, ribrezzo, paura, ma anche desiderio e attrazione. 

Nel romanzo popolare i personaggi femminili sono presentati quasi
sempre attraverso il «canone breve»27, cioè con la descrizione del viso
(capelli, fronte, occhi, guance, bocca, in più ciglia e sopracciglia, ma sen-
za mento, orecchie e naso) e di dettagli quali soprattutto le mani. 

Il volto è una spia. Mostra, rivela, esprime secondo un lessico canoniz-
zato. Il viso di un personaggio positivo, ad esempio, è delicato, gentile,
leggiadro, grazioso, nobile (e analogamente la fronte sarà candida, pura,
bianca); uno sguardo erotico è languido, appassionato, ardente, procace,
provocante, magnetico. Emana luce (una luminosità morale) un personag-
gio positivo, il cui viso splende, irradia, illumina, rischiara: espressioni e
immagini ampiamente attestate nella tradizione letteraria. Ciglia e soprac-
ciglia rivelano alterazione dello stato di quiete del personaggio (legate ai
verbi alzare, aggrottare, inarcare, increspare), il loro movimento è proprio
della situazione particolare, più che della tipologia del personaggio, ma se
si accenna alla loro lunghezza se ne sottolinea il valore erotico, ammalian-
te e seducente. Colore e acconciatura dei capelli creano un sistema d’atte-
se codificato, noto e condiviso. Sempre in virtù del contrasto tra bene e
male, luce e ombra, quelli chiari, biondi, rimandano alla figura positiva,
secondo un’iconografia non certo nuova; quelli scuri, invece, sono facil-
mente di personaggi negativi. Identica relazione tra luce, colore e virtù
per gli occhi, dei quali sono sottolineate anche bellezza (spesso manifesta-
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28 Si tenga però presente che un discorso analogo si riscontrerebbe anche con un’analisi delle

zione della purezza) e dimensione, ma anche la presenza di trucco, fonte
di inganno, fascinazione, vanità, caratteristiche della sfera del male. 

Anche l’abito è definito tra i due poli di bene e male: il primo è rispec-
chiato dall’ordine, dall’eleganza non appariscente, mentre quello negativo
dal disordine e dall’eccesso. Il primo è descritto con aggettivi (come sem-
plice e modesto), avverbi, locuzioni che riconducono l’atto del vestire, po-
tenziale atto di vanità, a una dimostrazione di moralità, contrapposta al-
l’esibizione di sé. Al contrario, l’abbigliamento dei personaggi negativi è
caratterizzato dall’eccesso, dalla straordinarietà (ricorre spesso l’aggettivo
eccezionale), espressi dall’ostentazione di gioielli e altri segni di vanità.
L’abito diventa però addirittura immorale quando è veicolo erotizzante,
quando ostenta le forme fisiche. In tal caso, nessuna formula cautelativa
può intervenire, e la scollatura, infatti, è il taglio più incriminato. L’auda-
cia, la provocazione dell’istinto sessuale sono inaccettabili. Infine, l’acces-
sorio che non lascia vedere il viso è considerabile allarmante per il lettore.
Affascina e crea timore, sia esso maschera, velo, o domino. Personaggi dei
quali tutto è esteriorizzato, quando si sottraggono allo sguardo altrui e
del lettore, perché hanno qualcosa che non può essere detto o visto. Il
mistero che suscitano, l’isolamento che le avvolge, e il magnetismo che ne
scaturisce, le rendono femmes fatales.

Parte di questa combinatoria descrittiva sono anche il sorriso, il riso e
la voce. Per quest’ultima, come sempre, vale il metro della discrezione,
per cui in una scala di intensità vocale dal sussurro all’urlo, la situazione
ottimale del personaggio positivo è la mediana, ovvero quella di una paci-
fica conversazione senza eccessi. 

Sorriso e riso, invece, appartengono alla medesima area, ma hanno
molte sfaccettature e diverse cause scatenanti. Il primo è più discreto e
misurato del secondo, esplosione incontrollata, caratterizzata da un’agget-
tivazione che insiste sul movimento disordinato, incontrollato, e ne enfa-
tizza, nel caso, la falsità, o il carattere isterico, nervoso. Il sorriso è piutto-
sto dolce, sereno, mite, beato, delizioso… Esso però non è esclusivo delle
donne virtuose: anche quelle negative possono esibirlo, finalizzato all’in-
ganno, o alla seduzione (malizioso, inebriante, seducente, ammaliante…) o
alla sfida: (sardonico, ironico, pungente, feroce, maligno…), tale da divenire
ghigno o sogghigno. Ovvio che un sorriso angelico o divino non possa oc-
correre se non secondo lo schema evidente. 

Se dunque esiste un dizionario preciso, noto e condiviso da autori e
lettori, per descrivere le figure femminili28, nel romanzo popolare; e se si
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descrizioni dei personaggi maschili. Anch’essi, e in maniera altrettanto clamorosa, sono distinti nelle
sfere del bene e del male, si muovono secondo schemi comportamentali e secondo movenze, atteg-
giamenti, modalità stereotipate, con un lessico paradigmatico, nelle descrizioni tanto dei romanzi po-
polari, quanto in quelli “letterari”.

29 Nel corso della ricerca ho individuato descrizioni con caratteristiche analoghe in Verga, Man-
zoni, Chelli, e addirittura nelle prime traduzioni come quelle dell’Anna Karenina di Leo Tolstoj.
Quella di Angiolina di Svevo, che abbiamo già affrontato in un altro saggio (Citazioni e stereotipi in
crisi nelle descrizioni di Irene Ferramonti. Una lettura storico-antropologica, in «1904-2004: Giornate
di studio su Gaetano Carlo Chelli», 16-17 ottobre 2004, Massa, 2007, pp. 41-71), è però, senz’ombra
di dubbio, un caso lampante, perfetto per chiarire il discorso in poche righe, come necessariamente
in questo caso.

30 ITALO SVEVO, Senilità, in ID., Romanzi, a cura di P. Sarzana, Milano, Mondadori, 1992, p. 416.
31 Ivi, p. 417.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 418.

è accennato come a questo repertorio attingano ampiamente autori della
scena letteraria colta, è interessante notare che il suo successo sia tale che
non solo costringa a riconoscerne una funzione narrativa fondamentale,
ma lo renda persino una presenza ingombrante. Di cui liberarsi, sulla
strada della modernità letteraria. Basti segnalare un esempio, tratto da Se-
nilità (1898) di Italo Svevo, uno dei padri del romanzo moderno italiano:
la descrizione di Angiolina29. Il personaggio è apparentemente descritto
come una figura angelicata: 

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e fles-
suosa, il volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da
una bella salute, camminava accanto a lui, la testa china da un lato come piegata
dal peso del tanto oro che la fasciava, guardando il suolo ch’ella ad ogni passo
toccava con l’elegante ombrellino come se avesse voluto farne scaturire un com-
mento alle parole che udiva30. 

È bionda con gli occhi azzurri, luminosa, in salute, «raggiante di gio-
ventù e bellezza»31, eppure vengono aggiunti alcuni particolari che incri-
nano questa figura angelica:

Ma poi, dinanzi a quel profilo sorprendentemente puro, a quella bella salute –
ai retori corruzione e salute sembrano inconciliabili – aveva allentato il suo slan-
cio, timoroso di sbagliare e infine s’incantò ad ammirare una faccia misteriosa
dalle linee precise e dolci, già soddisfatto, già felice32.

La purezza di Angiolina ha qualcosa che “allenta” lo «slancio» del per-
sonaggio. L’inciso sui «retori» è significativo. Una figura angelicata come
Angiolina è pura, e non può in alcun modo essere corrotta. Eppure la
«faccia misteriosa» non si concilia con la purezza, con la luminosità,
l’«occhio limpido» e l’essere palesemente «onesta»33. Non solo: si incon-
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34 Ivi, p. 419.

tra un altro particolare che attenta all’immagine celeste:

Oh, la gentile figura! Ella camminava con la calma del suo forte organismo, si-
cura sul selciato coperto da una fanghiglia sdrucciolevole; quanta forza e quanta
grazia unite in quelle movenze sicure come quelle di un felino34.

La similitudine pone in relazione le «movenze» della «gentile figura»
Angiolina e quelle «di un felino». Le analogie con il «felino» e il “mistero”
sono elementi propri dello stereotipo della femme fatale. In questa descri-
zione si scontrano dunque elementi propri delle due iconografie contrap-
poste, per cercare un cortocircuito degli stereotipi e creare un personaggio
non monolitico, tipologico, ma complesso, come un individuo.
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