5.1. 1l giallo, in molti sensi*

di Luisella Farinotti, Annalisa Pellino

Interna alla ricerca Prin/2020 Atlante del giallo. Storia dei media e cultura popolare in
Italia (1954-2020),' 1a mostra I sensi del giallo. Il corpo (del reato) tra inganno ed evidenza
(Milano, Universita IULM, Contemporary Exhibition Hall, 14 marzo-10 aprile 2025)
proponeva un ‘percorso di indagine’ orchestrato attorno alla figura, ovvia eppure poco
indagata, del corpo e dei sensi; un percorso ‘in stato d’allerta’, tra potenziamento e
deprivazione sensoriale, che riguarda tanto I’azione criminale quanto le pratiche investigative.
Il racconto giallo spesso affida la difficile decifrazione di un enigma al ‘fiuto’ o al ‘sesto
senso’ del detective, e ci consegna l’esperienza indicibile del crimine attraverso tracce
sensibili, in un sistema di indizi sovente affidato ai sensi, testimoni ingannevoli o acuti di una
scena piena di ombre.

La scelta di questa prospettiva, nella ricchezza di riferimenti alla dimensione sensoriale in
ognuno degli ambiti indagati, dal cinema al fumetto, dalla televisione alla letteratura, ai
periodici e alla fotografia, risponde agli obiettivi generali della ricerca — che ripercorre la
storia dei media alla luce degli scambi inter- e transmediali favoriti dal genere giallo,
eleggendolo a figura chiave per ricostruire i processi dell’industria culturale del nostro paese
— senza esserne tuttavia la piena esibizione. Certo strumento di ampia diffusione, la mostra ¢
stata anche la messa alla prova di un ‘pensiero per immagini’, di analisi delle immagini
attraverso le immagini: i tanti video-saggi presenti nell’allestimento consentivano la visione
immediata del ricorrere di temi figurativi o schemi narrativi, di luoghi ed oggetti, delle
strategie di scrittura visiva della scena del crimine, decostruita e ricostruita nei video
montaggi. Molti i materiali d’archivio mostrati: dalla produzione RAI degli anni Sessanta e
Settanta al giallo cinematografico o ai ‘Caroselli in giallo’, documenti di una memoria
mediale che ancora agisce sul nostro immaginario.

Concepita essa stessa come un luogo del crimine con il proprio apparato di tracce e prove
indiziarie, la mostra si disponeva su piu livelli: un ampio locale in entrata e una balconata
sopraelevata, che consentiva una visione dall’alto della grande sala. L’ambiente principale era
in buona parte occupato da un lungo espositore ‘a piu braccia’, su cui erano disposti i

materiali delle diverse sezioni. Una serie di marcatori — come in una scena del crimine —



segnalava le sezioni, ognuna con i propri documenti: dai piu tradizionali apparati testuali e
paratestuali a diverse video- e audio-installazioni realizzate per 1’occasione. Solo salendo
sulla balconata era possibile riconoscere nel lungo contenitore della sala principale la sagoma
di un cadavere [fig. 1]. Vero e proprio corpo del reato — progettato da Davide Rapp
riprendendo il manifesto originale di Profondo rosso (D. Argento, 1975) — la sagoma della
vittima non era solo il display per esporre i materiali selezionati, ma, nel suo rivelarsi
pienamente solo dall’alto, assumendo un altro punto di vista, costruiva un percorso di
rivelazione come conquista progressiva, a suo modo un modello dell’indagine come cambio
di prospettiva e comprensione di qualcosa che abbiamo intuito ma non colto pienamente. La
mostra istituiva cosi un percorso sensoriale-cognitivo dentro la natura enigmatica e a piu
facce della scena del crimine che ¢ anche scena dell’immagine, nella consapevolezza della
parzialita di ogni sguardo, nel riverberarsi di ogni racconto in diverse messe in scena,
interpretazioni, visioni.

Il corpo, presentato nella sua integrita nella sagoma del cadavere, era poi esposto a
frammenti o ridotto a brandelli nelle immagini o nei reperti esibiti. Diversi video di
montaggio — proiettati su singoli schermi o su piu schermi affiancati a comporre un mosaico
di situazioni risonanti o, viceversa, in contrasto — punteggiavano il percorso: riscritture
preziose di immagini d’archivio, ma anche richiami visivi in un itinerario sensoriale.

Tutto il percorso espositivo era segnato da un principio di contaminazione: la parola scritta
si fa immagine o suono, la fotografia da evidenza scientifica si trasforma in fumetto, la
cronaca nera si trasfigura in racconto. Del resto, il mascheramento, la logica del ribaltarsi dei
segni e delle funzioni, in cui ogni cosa pud convertirsi in altro, ¢ uno dei meccanismi
fondamentali del giallo. Cosi la sua capacita di abitare ogni forma testuale, adattandosi
perfino a registri piu euforici, apparentemente estranei al crimine, ne rivela la qualita
metamorfica. Questa forza di traduzione inter- e transmediale guida la mostra che attraversa,
nell’arco temporale indagato dalla ricerca, tutte le forme e 1 ‘luoghi di eccedenza’ del giallo.
Qui ci soffermeremo sulle sezioni che piu direttamente chiamano in causa il libro e la

scrittura, indicando alcune delle strategie di esibizione dei testi letterari che abbiamo seguito.

1. Tra cine- e fotoromanzo

Sono diversi i periodici illustrati che, dagli anni Trenta ai Settanta, ospitano avventure ed
enigmi polizieschi incrociando testo e immagine, cronaca e narrativa, con un registro spesso
leggero. 1l settimanale ‘Il cerchio verde. Avventure poliziesche e misteriose’, pubblicato da

Mondadori tra il 1935 e il 1937, ¢ stato il principale periodico italiano interamente dedicato



alla narrativa gialla e, nel dopoguerra, diventa il modello per analoghe iniziative editoriali, tra
cui la collana I nuovi gialli vietati (1956-1959), che a corredo del romanzo pubblicava enigmi
fotografici e cineromanzi, adattamenti per la pagina scritta dei piu popolari film polizieschi
del periodo.

Anche ‘La Settimana Enigmistica’, sin dai primi anni della sua uscita in edicola, nel 1932,
e fino alla meta degli anni Settanta, propone una serie di enigmi polizieschi illustrati che
uniscono testo e immagine ispirandosi alle forme e alle modalita espressive del fotoromanzo.
I crimini rappresentati — nella maggior parte dei casi omicidi e, con minor frequenza, furti e
aggressioni — evocano ’atmosfera del ‘giallo classico’, in cui il delitto diventa un vero e
proprio enigma da risolvere, privato degli aspetti piu crudi e trasformato in divertissement
intellettuale [fig. 2].

La mostra presentava su uno schermo a parete un corpus di circa trenta riproduzioni
digitali, quasi tutte accomunate, sin dal titolo, dall’esibizione del corpo come luogo indiziario.
11 ‘corpo della vittima’, quindi, ma anche il ‘corpo del reato’, ovvero tutte «le cose sulle quali
o mediante le quali il reato ¢ stato commesso nonché le cose che ne costituiscono il prodotto,
il profitto o il prezzo». Ricorrenti, infatti, sono gli ingrandimenti di alcuni elementi: indizi e
oggetti personali ritrovati sulla scena del crimine (portafogli, documenti, assegni...), oltre alle
immancabili impronte digitali, alle armi da fuoco e da taglio e, con una certa frequenza, alla
calligrafia delle lettere ‘presumibilmente’ scritte dalle vittime o dai sospettati.

Un’altra costante ¢ il corpo femminile, nel ruolo di vittima o carnefice, ma anche di
investigatrice — ricorrente, ad esempio, ¢ la figura dell’ispettrice Loria Drigo, definita negli
enigmi «la celebre detective» —, oggetto per eccellenza del voyeurismo fotografico, che qui si
confonde, senza soluzione di continuita, con 1’occhio analitico della detection. Cosi, come ne
I nuovi gialli vietati, nei corpi femminili de ‘La Settimana Enigmistica’, spesso erotizzati —
soprattutto negli anni Sessanta e Settanta —, I’iconografia e le posture della pin-up si fondono

con I’audacia e la volizione delle protagoniste della coeva produzione cinematografica.

2. Varcare la soglia

Le copertine illustrate e i titoli dei Gialli Mondadori sono la prima, riconoscibile, soglia di
accesso al mistero orchestrato dal romanzo giallo. Proprio su queste due dimensioni
peritestuali si concentra la prima sezione della mostra, dedicata alla celebre collana
Mondadori distribuita in edicola con regolarita periodica.

I volumi esposti risalgono alla lunga stagione di attivita dell’illustratore Carlo Jacono — tra

gli anni Cinquanta e Ottanta — ed erano suddivisi in quattro gruppi, corrispondenti alle diverse



sfere sensoriali sollecitate dalle copertine: la vista, evocata con immagini di binocoli, mirini e
dispositivi di puntamento, macchine fotografiche e cineprese, qui in una mise en abyme tra
scena del crimine e sua rappresentazione; 1’udito, in questi decenni perlopiu chiamato in causa
attraverso apparecchi telefonici e, talvolta, ricorrendo a dispositivi di sorveglianza acustica; il
tatto, evocato da una molteplicita di mani che impugnano armi, in avampiano, rapaci o
supplici e, infine, il gusto (soprattutto il veleno ¢ una minaccia diffusa). Manca 1’olfatto,
refrattario alla rappresentazione e richiamato solo in alcuni titoli piu recenti: Profumo di
morte (1989); Lo sconveniente odore della morte (1992); L’odore del peccato (2013);
L’odore dell’inganno (2016); L’odore della rivoluzione (2022). 1l riferimento a un senso
specifico puo essere consegnato al titolo anche per i sensi piu facilmente riconducibili a
un’immagine, richiamando il guardare/mostrare — come in I/ quadro del delitto (1981) o Si
muore alla Tv (1959); e Riflettori sul delitto (1985) — o 'udito — Una voce lontana (1976),
Telefono nemico (1979), o Concerto di morte al Lincoln Center (1973) — e il gusto — come in
Té e veleno (1983) o Piatto forte a villa Joyosa (1975).

In questa sezione il testo letterario ¢ parte di una collana, testimone di un progetto
editoriale di ampia diffusione che stabilisce alcuni codici del genere e la sua riconoscibilita, a
partire dal colore giallo che ne diviene la sintesi icastica. La collana, le illustrazioni e i titoli in
copertina definiscono una promessa e costruiscono un’attesa, sono la soglia verso un mondo
misterioso ma profondamente corporeo che evoca un sovraccarico sensoriale [fig. 3].

Proprio ai titoli di questa fortunata collana editoriale la mostra dedicava un’installazione
disposta in un luogo di passaggio: la scalinata che conduce alla balconata superiore, punto di
piena visione del display, a sua volta soglia di accesso a una rivelazione. Oltre duecento titoli
che menzionano un colore o evocano una sensazione cromatica erano proiettati a parete [fig.
4]. Tra le occorrenze piu frequenti: diverse tonalita di giallo (I’oro, 1’ottone; i capelli biondi,
spesso con riferimento, almeno fino agli anni Settanta, a soggetti femminili); I’ampio spettro
del nero, teso tra intangibilita (ombra, buio, fumo) e declinazioni piu materiche (piombo,
fango, cenere); all’opposto, il bianco, ora superficie immacolata (il candore, la neve), ora
oggetto lucente e prezioso, quasi indefinito nella trasparenza (ghiaccio, vetro, cristallo,
diamanti, avorio); infine, immancabile, il rosso, con il suo richiamo evidente al sangue, ma
anche al fuoco. Parole-immagini, con la concretezza fisica evocata dal colore. «Il titolo agisce
come un varco, non spiega, ma apre», qualcosa di piu di una promessa: un richiamo,

un’apparizione.



3. Mise-en-page

La mostra accettava la sfida di tradurre la parola scritta in una mise-en-image che, nel caso
delle illustrazioni di Paolo Bacilieri, si dava innanzitutto come mise-en-page. Tra 1 piu
importanti autori del fumetto italiano e assiduo frequentatore dei romanzi di Giorgio
Scerbanenco, Bacilieri sembra far fluire il disegno direttamente dalla pagina scritta. In un
corpo a corpo con la scrittura ‘degenere’ dell’autore italo-ucraino — distintosi a sua volta per
la capacita icastica di restituire umori e turbamenti della Milano nera negli anni del boom
economico — Bacilieri parte talvolta dai balloons per comporre le sue tavole, collocandoli
spesso al centro della pagina, o in posizione se non dominante certo affatto accessoria rispetto
all’immagine. Trenta le tavole originali presentate in mostra, parte del lavoro di adattamento
di due dei quattro romanzi con protagonista 1’investigatore Duca Lamberti — Venere privata e
Traditori di tutti (Garzanti 1966) — uscito a puntate su ‘Linus’ e poi in volume per Oblomov
(2022 e 2025). Qui Milano si offre in tutto il suo sovraccarico sensoriale evocando percezioni
non solo visive: il trapestio del traffico urbano; 1’effluvio di certi esercizi commerciali, dei
caffé¢ e delle osterie piene di avventori; le sensazioni tattili suggerite dai primi oggetti in
polipropilene, dalle insegne di noti brand disegnati con font aggraziati e, soprattutto,
dell’asfalto bagnato. La citta lombarda, in bilico tra modernita e degrado, materiale e morale,
tra 1 cantieri della metropolitana che ne squarciano il ventre e le stragi ‘di piombo’, ¢ insieme
sfondo e co-protagonista di un andirivieni febbrile tra parola e immagine, pagina scritta e

tavola illustrata, rilegatura e cornice [fig. 5].

4. Mise-en-cadre

Se la scrittura cruda di Scerbanenco fa capolino anche in una sezione interamente dedicata
al fumetto, in alcuni numeri di ‘Stampa Sera’ — che alla fine degli anni Sessanta ospitava una
rubrica illustrata ispirata ai suoi racconti noir, I/ Giallo del Sabato di Giorgio Scerbanenco — ¢
ancora la Milano nera, la citta dei banditi, delle bische clandestine, delle rapine in banca, degli
arsenali casalinghi e delle stragi famigliari, a occupare il centro della scena in un’altra sezione
della mostra, questa volta realizzata a partire da un lavoro di scavo nell’archivio de ‘La Notte’
(1952-1995). Quotidiano di cronaca tra i piu diffusi negli anni Cinquanta e Sessanta, ‘La
Notte’ si distingue per la ricchezza del materiale fotografico, oltre che per I’attenzione alla
scena milanese. Le sue pagine compongono un vero e proprio affresco sociale del capoluogo
lombardo, frequentato tanto dalla malavita organizzata — dalle mafie alle bande della ‘mala’ —
quanto da una criminalita diffusa, che nelle diseguaglianze sociali dell’Italia del boom trova

facile terreno di coltura. In una vertiginosa galleria di luoghi, gesti, volti, sguardi e corpi del



reato, la scena si tinge di giallo e i suoi insospettabili protagonisti, quelli che ‘ammazzano al
sabato’ come suggerisce il titolo di un altro romanzo di Scerbanenco, recitano il ruolo ora
della vittima ora del carnefice.

Pertanto, accanto alle edizioni originali dei romanzi di Scerbanenco e agli adattamenti di
Bacilieri, la mostra esponeva anche una recente pubblicazione dedicata proprio all’archivio de
‘La notte’ — Ultima Edizione. Storie nere dagli archivi de La Notte, a cura di Salvatore
Garzillo, Alan Maglio e Luca Matarazzo (Milieu 2019) —, ma soprattutto un doppio slideshow
delle fotografie e del rispettivo retro, riprodotti € mostrati in serie su due schermi attigui. Piu
dell’immagine stessa, infatti, ¢ il suo retro che dice di un’attenzione morbosa verso il gesto
violento, raccontato nei suoi aspetti piu disturbanti, dalla scena del crimine al corpo del reato;
la selezione in questo caso si concentrava sulle armi da fuoco. Un racconto confezionato a uso
e consumo di un lettore che, quando non ¢ criminale, ¢ quanto meno un onnivoro
consumatore di cronaca nera, sospeso tra l’incredulita e la inevitabile assuefazione alla
traduzione verbo-visiva della violenza. Il retro delle fotografie rivela un esercizio quasi
ecfrastico di ‘scrittura indiziaria’: oltre ai timbri delle agenzie fotografiche e dello stesso
quotidiano, ricorrenti sono gli appunti presi dagli autori degli scatti o dal photoeditor, in bilico
tra ’ovvieta della didascalia e la narrativizzazione della storia, con I’insistenza ossessiva per
il dettaglio che, in apparenza secondario, rischia di guadagnare la dignita della testimonianza

agli occhi del lettore piu disarmato [fig. 6].

5. Mise-en-voice

«Ma mi, ma mi, ma mi / Quaranta di, quaranta nott / A San Vittor a ciapa i bott...». Cosi
canta Ornella Vanoni nel suo primo EP di canzoni della mala — uscito nel 1958 e presto finito
negli elenchi dei dischi vietati. Questo raro oggetto non poteva mancare nella sezione del
display dedicato alla cronaca e alla Milano di Scerbanenco, dove il suono di una lingua
vernacolare, melliflua eppur crudele, occupa la scena come istanza visiva, in potenza, come a
rievocare una voce a sua volta iconica, che riempie di carnalita il noto repertorio composto da
Giorgio Strehler, scritto e diretto per un recital al Piccolo Teatro di Milano.

Se qui la parola scritta migrava dal testo al corpo in una forma che privilegiava il senso
della vista, la mostra coglieva altresi la sfida di proporre esperienze sonore piu immersive e
propriamente audiotattili, attraverso una felice mise-en-voice del testo letterario che
riproponeva I’antica pratica della lettura esofasica. Nella sezione La parola ai sensi. La trama
sensibile del romanzo giallo, sei telefoni a disco con la classica scocca in bachelite nera dalla

foggia un po’ retro, offrivano la possibilita di ascoltare la voce di altrettanti autori di spicco



del giallo contemporaneo. Alzando la cornetta si udivano le ‘voci narranti’ di Alice Basso
(Scrivere e un mestiere pericoloso, Garzanti 2016), Gabriella Genisi (Spaghetti all'assassina,
Feltrinelli 2020), Marco Malvaldi (Chi si ferma e perduto, Sellerio 2022), Alessandro
Perissinotto (// figliol prodigo, Mondadori 2023), Dario Sardelli (I/ venditore di rose, Einaudi
2021) e llaria Tuti (Fiori sopra l’inferno, Longanesi 2018), cui ¢ stato chiesto di leggere e
commentare passi scelti dai propri romanzi, con preferenza per i casi la cui risoluzione ¢
affidata all’analisi sensoriale della scena del crimine. Restituita cosi alla sua dimensione
sensoriale per eccellenza, quella sonora, la parola si dava qui come voce acusmatica, oggetto
del mistero per antonomasia, presente eppure invisibile, capace, piu di ogni altro, di generare

paure e inquietudini profonde [fig. 7].

6. 1l sesto senso

Proprio al giallo nella sua dimensione letterale di ‘mistero’, ai confini dell’occulto,
dell’extrasensoriale e del paranormale, era dedicata un’intera sezione della mostra. E il
territorio del ‘sesto senso’: delle energie invisibili che si manifestano in forma di
allucinazione o visione, come sovraccarico sensoriale o potenziamento percettivo. Gli
‘sceneggiati magici’ trasmessi dalla Rai negli anni Settanta, che recuperano i motivi classici
del gotico letterario e cinematografico, presentano molti elementi di fascinazione per il
paranormale, in accordo con una cultura diffusa del mistero, dell’esoterico e del
parascientifico, testimoniata da una ricchissima produzione editoriale. Proprio in questo
decennio nascono collane dai nomi indubitabili — Biblioteca dei Misteri; I libri dell’ignoto; Ai
confini della realta; Mondi sconosciuti — e riviste come ‘Scienza e ignoto’, ‘Mensile del
mondo occulto e misterioso’; ‘ESP Parapsicologia e fenomeni dell’insolito’; perfino i fumetti
non sono immuni dalla fascinazione per 1’occulto: cosi in una vertigine temporale avviene la
sfida di Tex contro Mefisto (1978) e Zagor agisce in un western soprannaturale [fig. 8].

Proiettato a parete in grandi dimensioni, un video di montaggio presentava atmosfere,
luoghi e azioni ricorrenti della produzione RAI piu famosa — I segno del comando (Daniele
D’Anza, 1971), ESP (Daniele D’Anza, 1973), Ritratto di donna velata (Flaminio Bollini,
1975), L ’amaro caso della baronessa di Carini (Daniele D’Anza, 1975), 1l filo e il labirinto
(Diana Crispo, Biagio Proietti, 1979), La dama dei veleni (Silverio Blasi, 1979), tra gli altri —
mentre, di fronte, sulla sagoma-espositore, diversi volumi confermavano 1’interesse per
I’occulto. Da Massimo Inardi a Peter Kolosimo, da Kardec all’ Enciclopedia di parapsicologia
— a suo modo la consacrazione di un ‘sapere’ — molti i testi che indagano spiritismo,

chiromanzia, riletture storiche ai limiti della fantascienza o telecinesi, tra esaltazione e analisi



(para)scientifica. Tra tanti titoli anche 1’indagine di Dino Buzzati su I misteri d’[talia, apparsa
per Mondadori nel 1978, in cui la cronaca incontra il fantastico, da sempre al centro della sua
scrittura. I manuali ‘fai da te’ per sedute spiritiche si affiancano alla tavola ouija, alle carte
Zener per esperimenti sulla percezione extrasensoriale e al kit per captare ‘i messaggi dalla
Quinta Dimensione’ di Tony Binarelli. Cosi il mistero si riduce a passatempo e gioco di
societa, forse la piu potente forma di addomesticamento di quello che non riusciamo a capire.
Anche il piacere per le storie gialle, almeno per la risoluzione dell’enigma e per i processi
d’indagine, agisce come antidoto al terrore che il crimine produce. Proprio i sensi, allora,
diventano i testimoni piu fedeli del ‘senso’ autentico del crimine: nella loro condizione di
allerta, di sovraeccitazione e di deragliamento cognitivo di fronte al delitto, sono la spia di un

disordine che ci ri-guarda; ci avvicinano a un’oscurita che rivela la natura umana.
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