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La similitudine in Paolo Zanotti, metafora della distanza
Derive e frontiere. Scorribande nella lingua e nei linguaggi di fumetto e fantascienza

di Alberto Sebastiani

Paolo Zanotti (1971-2012) é stato scrittore, editor, docente universitario e tra i firmatari del
manifesto “TQ. Generazione Trenta Quaranta”. E scomparso a soli 41 anni, giti autore di importanti
pubblicazioni saggistiche (Micali 2013) che testimoniano le sue ricerche sul romanzo d’avventura
(Il modo romanzesco, 1998), sulla letteratura per I’infanzia (Il giardino segreto e I’isola misteriosa,
2001), sulla letteratura francese contemporanea (Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968
a oggi, 2012), sulla storia culturale e letteraria dell’identita omosessuale (Il gay, 2005, e I’antologia
Classici dell’omosessualita, 2006). E pero per i romanzi e i racconti che molti critici lo ritengono
una delle voci piu significative della sua generazione (Giglioli 2018, Serino 2017, Marchesini 2014,
Pedulla 2014). I racconti, usciti sulle riviste “Il Caffe illustrato”, “Nuova Prosa” e nell’antologia
Best off (minimum fax 2005), sono ora raccolti in L’originale di Giorgia e altri racconti (a cura di
Nicola Barilli, Pendragon 2017), mentre i romanzi sono usciti per Ponte alle Grazie, dall’esordio
Bambini bonsai (2010, inserito nel primo “Canone dell’Indiscreto™) ai postumi Il testamento Disney
(2013) e Trovate Ortensia! (2021), cui va aggiunto I’incompiuto KH (Kaspar Hauser), stampato in
proprio dai genitori di Paolo e regalato a chi era intervenuto alla commemorazione bolognese
nell’aprile 2013, una lettura collettiva del suo primo romanzo.

La perdita dell’infanzia

La dimensione dei suoi testi e il fantastico, il tema prevalente della sua ricerca letteraria e la perdita
dell’infanzia e il passaggio all’adolescenza (Barilli 2017, Tarabbia 2017, Fiorletta 2017). Zanotti
quindi non e un autore di fantascienza, ma lo affrontiamo in “Derive e frontiere” perché si e
confrontato con il genere al pari di scrittori come Buzzati, Calvino, Landolfi, Morselli, Pederiali,
spesso e volentieri legati al modo fantastico, nel suo romanzo d’esordio, Bambini bonsai, gia
accostato alla fantascienza per temi e ambientazione (Pogonska-Baranowska 2019): un futuro
postapocalittico, in Italia, a catastrofe ecologica ormai avanzata, in piena crisi di migrazioni
mondiali. Un mondo funzionale all’allegoria della fine dell’infanzia che il romanzo é. Si tratta
infatti di un racconto in prima persona, in cui Pepe, voce narrante e protagonista, racconta la propria
infanzia nell’agglomerato, una specie di baraccopoli sorta nel cimitero di Staglieno, a Genova, e il
viaggio nella grande pioggia, I’esperienza iniziatica all’adolescenza per tutti i bambini di quel
mondo.

Umanita nel mondo postumano
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Il tempo della storia & quindi il futuro, ed emerge ad es. nel primo capitolo dai postapocalittici
paesaggi naturali («i cieli normali, gialli e roventi») o artificiali («La grande serra che avvolge il
territorio e ci ripara dagli assalti del clima ama travestirsi da cielo primaverile») ed eventi
atmosferici («tifoni improvvisi che avevano costretto gli adulti ad abbandonare ogni forma di
calendario»), dall’allusione a interventi per scongiurare la crisi climatica («fuori € un inferno, e oltre
tutto a causa dell’anidride solforosa che hanno liberato nell’atmosfera per provare a raffreddarla il
cielo ¢ ormai bianchiccio, un cielo fantasma»), mentre pit avanti scopriamo una data post quem
(«Sollevai una zolla e ci trovai sotto la marca: “Parodi-Sommariva. La Fabbrica dei Prati dal
2029”» p. 72). E un mondo in cui il sole provoca tumori alla pelle e i bambini piccoli sono tenuti in
un secchio per evitare la disidratazione (p. 54), popolato anche di cyborg postumani, a partire dal
padre di Pepe con «quei due tozzi telescopi a infrarossi che sfoggiava ai lati del naso». E a suo
modo un eroe: «Mio padre, dopo aver passato la vita a vendere le sue braccia — meccaniche si, ma
proprio per questo poderose — alla grande industria delle dighe e delle terraformazioni, del
salvataggio delle terre in pericolo e della costruzione di terre mai sentite prima, si era
improvvisamente ritrovato senza lavoro» (p. 21). La sua vita é stata il tentativo di costruire la terra,
appunto terraformare, ma sulla Terra e non su Marte, per cui nasce il termine. La vicenda, infine, si
svolge in Liguria, ma il mare e spettrale: «si era infatti trasformato in una superficie oleosa, una
lastra di ossidiana impermeabile agli sguardi e interrotta soltanto, qua e la, da pastoie di alghe
orrende, banchine di poliestere indolenti come ippopotami, piccoli scogli bianchi che erano in realta
il residuo calcareo di barriere coralline ormai defunte, come ce ne sono tante in tutti i mari del
mondo» (p. 16).

Termini dotti ed espressioni colloquiali

L’uso di tecnicismi (es. ossidiana, poliestere) accanto a espressioni comuni o colloquiali € una
caratteristica stilistica del testo, in cui appaiono anche termini ricercati, dotti, es. «Forse per far
fronte allo sforzo, forse per paura che le parole, una volta pronunciate, non ci cadessero ai piedi
gelate, metamorfosate in palle di neve senza costrutto, blocchetti di frasi ghiacciate, punti
esclamativi di ghiaccioli» (p. 157, corsivo nostro, come di seguito). A spiccare sono pero soprattutto
i tecnicismi zoologici, che qui segnaliamo all’interno di pastiche ironici di necrologi: «“E mancato,
a soli trecentonovanta milioni di anni, il celacanto, piangono sconsolate le isole Comore” leggevo.
E poi: “Ieri, tra I’affetto dei loro cari, si sono spenti gli aracnidi, detti ragni, sui rami degli alberi e
negli angoli dei soffitti che tanto amavano”. E ancora: “L’allodola ci ha resi orfani del suo canto, ma
ci amera dalla terra come ci ha amati dal cielo, con immenso dolore lo annunciano il regolo, il
tordo, il merlo acquaiolo, il beccamoschino e i passeriformi tutti. Gli annunci sembravano non finire
mai (addio cordati, addio cnidari, addio nematodi, pelicaniformi addio)”» (p. 152).

Un lungo flash back

Il tempo della narrazione e invece il passato, perché tutto e gia avvenuto ed é ripercorso in flash
back. In una sorta di monologo rivolto a Sofia, personaggio la cui identita si scoprira solo verso il



finale, Zanotti usa diversi artifici per simulare 1’oralita del racconto di Pepe, come ad es. un ampio
uso di interiezioni, incisi e ripetizioni che imitano il parlato: «Perché, sul serio, chi avrebbe [...]»
(p. 125); «Ma poi mamma mi aveva dato una di quelle pastiglie che lei e papa usano sempre, e cosi
avevo dormito tanto, credo proprio tanto» (p. 46); «Confrontai le sue varie versioni che
punteggiavano i tuoi ricordi, finché mi convinsi che si, si, si, i tuoi primi ricordi risalivano a un’era
precedente alla morte degli animali” (p. 208). In un caso, la frase ¢ marcata dall’intonazione,
espressa graficamente con il corsivo: «“Della mia scatola di giocattoli” precisai, perché ero un
bambino anch’io, e in quanto tale sapevo calcare sui possessivi» (p. 149). La riflessione
metalinguistica e/o metatestuale ricorre, in un intreccio di commento e narrazione, a volte
evidenziato dall’uso delle parentesi: «Sofia, quando mi é capitato di frugare nei tuoi sogni (ti
confesso che 1’ho fatto, ma del resto come avrei potuto sbrogliarli dalla matassa degli altri tuoi
ricordi?) ho scoperto che erano simili a quelli dei gattini» (p. 151); «A meno che (ipotesi
rassicurante) non si trattasse solo di un effetto del vento» (p. 100). In altri casi si manifesta
attraverso un’apparente afasia («“Ecciu!” disse a un certo punto Primavera. Ma no, ho sbagliato
verbo, non lo disse a parole, si tratto di qualcosa di piu primordiale di una parola, un verso
animalesco che non avevo ancora catalogato» p. 155) o per accumulazione di correzioni: «Incredulo
e quasi rassegnato, o forse imbambolato, o magari sonnolento — difficile trovare le parole che
giustifichino quello che é successo — chissa se & vero che in quel momento ho sentito il tuo
richiamo» (p. 215).

Forse, magari, chissa

L’esempio mostra una difficolta espressiva, fenomeno ricorrente nell’identificare situazioni ed
emozioni, a cui non é di contrasto ’alta frequenza di tecnicismi e di lessico specialistico, perché
questi mascherano un sapere solo astratto, teorico, e non del mondo in cui vive Pepe. Gli animali
sono infatti estinti, e il bambino li conosce solo grazie ai documentari, ai programmi-natura che
visiona di continuo. In effetti, cio che maggiormente caratterizza il romanzo é la graduale tensione
conoscitiva del protagonista verso il mondo in cui vive, ma in una condizione di costante incertezza,
che si riflette nella narrazione attraverso numerose soluzioni linguistiche, a partire dal contrasto tra
sentenze e formule dubitative (De Santis 2010). Infatti, accanto a formulazioni aforistiche come
«ogni casa terminata e una prigione» (p. 30), «star morendo € peggio che essere morti. Si sta male»
(p. 103), «la paura non e che la sorella cattiva della nostalgia» (p. 125), «perché un nome abbia
valore, bisogna essere in due a conoscerlo» (p. 161), rileviamo un ossessivo uso di avverbi come
forse, magari, chissa, pronomi indefiniti come qualcosa (anche come termini di paragone: «Per una
cicatrice a forma di qualcosa», p. 68), futuri epistemici, verbi o locuzioni che esprimono difficolta a
definire e individuare come sembrare e parere, o intuire, chiedersi se, avere I’impressione che. La
condizione di incertezza si ritrova nelle frasi negative che tentano di definire per esclusione («Non
proprio chiassosi come quelli dei balinesi ma quasi, e altrettanto ornamentali» p. 124), nelle
ammissioni di Pepe introdotte da non ho mai capito quando precisamente..., non sono mai riuscito
a capire quale..., io non riuscivo a capire..., a me sfuggiva ancora..., o dai sintagmi verbali non
escludo che, non penso che, o di espressioni come o forse no, o almeno cosi sembrava a me in
conclusione di affermazioni, o di avversative: «Lo sentii mormorare qualcosa come “Si puo anche
resistere alle proprie passioni”, ma mi potrei anche sbagliare» (p. 118). I processi conoscitivi sono
quindi sempre percorsi a ostacoli, come testimonia il costrutto tipico della pagina di Zanotti, cioe



una frase aperta dalla locuzione avverbiale all’inizio che presenta una prima percezione del
fenomeno/evento, poi corretta nella coordinata introdotta da ma, o da in realta: «All’inizio mi
sembrava grande solo perché le pareti erano nere, ma in realta non era niente di piu di una stanzetta,
bagnata da una luce simile a quella delle notti di luna» (p. 193).

Il dubbio e il viaggio

Il dubbio é dunque la condizione esistenziale di Pepe; e solo, ed e consapevole della sua incertezza
cronica, in costante attesa di qualcosa, anche durante il viaggio iniziatico:

Solo io dovevo ancora individuare la mia passione. Bighellonavo in attesa che fosse lei a venirmi
incontro. Cio non toglie che intanto scoprissi fenomeni interessanti. Notavo per esempio che il
sistema dei baratti, sviluppatosi su larga scala, aveva ricreato le professioni. Mi sembrava anzi che
i bambini avessero deciso cosa vendere a seconda del loro aspetto, come per rispondere alle attese
dei compratori. A meno che, certo, a meno che non fosse stata I’anima delle cose a trasformarli. I
venditori di cerbottane e fucili a elastici erano tutti asciutti e marziali, polpose e gia quasi materne
le venditrici di frutta. Se i sarti e i ciabattini erano timidi e cordiali, dietro i banchi della carne
sintetica ci trovavi sempre bambini tanto robusti e sboccati da sembrare adolescenti. I venditori di
alcolici cercavano di truffarti, le venditrici di vestiti erano artificiose e infingarde. / A un certo
punto mi imbattei in un commerciante di giocattoli che non riuscivo a inquadrare. Aveva mani
burrose, lingua di zucchero filato e squardo di faina (p. 146).

Il processo conoscitivo é qui graduale, costruito con sapienza retorica: i verbi notavo, mi sembrava,
non riuscivo a inquadrare scandiscono un percorso fallimentare, attraverso un paragone che
esprime 1’incapacita di definire e delineare adeguatamente. Come per, infatti, introduce una delle
numerose formulazioni di ipotesi presenti nel romanzo, tentativi di interpretazione introdotti anche
da come se, o come a: «Era come se non fossi interessato, o trovassi che il fatto di vivere in un
cimitero ci esimesse dal morire» (p. 43); «la zia abbandonata sui cuscini come a volerci
sprofondare» (p. 45). La situazione, nel passaggio citato, € poi accentuata dalla preposizione
eccettuativa a meno che (ironicamente giustapposta all’affermazione certo), che rivela una tensione
verso un mondo chiuso, espresso dalla costruzione chiastica di venditori e venditrici, nella cui
contrapposizione di genere (e nella scelta degli aggettivi: marziali e materne soprattutto), rivela le
figure paterna e materna, cioé la famiglia da cui emanciparsi, ma fuori dalla quale sono i pericoli: in
primo luogo 1’abbandono dell’infanzia per 1’adolescenza, qui legata ai venditori di carne sintetica e
contrapposta alla condizione positiva di timidezza e cordialita di sarti e ciabattini, poi il confronto
con altri venditori e venditrici, non piu figure familiari ma truffaldine. E senza alcuna possibilita di
ritorno all’infanzia: le due metafore della lingua di zucchero filato e della faina esprimono
I’ambiguita che cela I’inganno.

Il mondo animale in metafora



In generale, pero, le metafore sono poco numerose e possono antropomorfizzare il paesaggio o
fenomeni atmosferici (cicatrice di torrente in piena; un altro mondo di viuzze magre e nervosi
saliscendi; negli intestini della galleria), anche per esprimerne la scomparsa o il deperimento (un
cielo fantasma; gli scheletri dei coralli); rare sono le metafore alimentari (il gruviera di rocce dei
monti attorno) e canoniche quelle per la difficolta di individuazione (il puzzle serratissimo; un
magma indifferenziato di statue, vegetazione impazzita e abitazioni caotiche), mentre numerose
sono quelle tratte, come gia notato (Marchesini 2013), dal mondo animale, sia per umani (i suoi
occhi felini, istinto di gazza ladra), sia per eventi climatici o luoghi (un’enorme ala nera stava
zittendo il cielo; I’esercito infantile [...] si gettava nelle fauci dei cancelli). I bambini nel viaggio
iniziatico sotto la pioggia sono poi raccolti in uno sciame radioso, e la metafora e reiterata nella
cometa con cui é visualizzata la loro marcia: la lunga cometa (p. 87), con la coda della cometa [...]
tutta sbrindellata (p. 88), inseguibile grazie agli ultimi bagliori, la bava di lumaca depositata dalla
cometa di bambini (p. 91). In quest’ultimo caso abbiamo poi un’analogia, altra figura che ricorre,
quasi a commento, ad es. in «raggiunsi la casa quasi in volo, falco pellegrino in picchiata
orizzontale mi tuffai dentro», o «il ritmo ce lo dava Petronella, era lei che decideva quando c’era da
raggrupparsi, grande corolla di bambini che sbocciava al centro della sala».

Dalla similitudine alla identificazione analogica

In diverse occasioni le metafore sono generate da similitudini, cosi ad es. Genova, «citta lunga
lunga e sottilissima come I’ambizione di un serpente» (p. 14), diventa una citta serpente (pp. 15,
16), e ’intera costa ligure cementificata é «il serpentone edilizio steso dalla Francia al golfo della
Spezia» (p. 125); il coperchio della scatola di animali giocattolo di Pepe, invece, presenta «il ritratto
di una bambina incantevole, dagli occhi spalancati e accesi come le albicocche» (p. 33), poi detta
bambina d’albicocca; dai «bambini bianchi come statue» (p. 44) derivano i ricorrenti bambini-
statua e da quelli che «si muovevano piu decisi, ma anche piu cauti, pero sicuri, come... come le
volpi quando sbucano da dietro le betulle» (p. 48) i bambini-volpe (p. 50). I sintagmi nominali uniti
dal trattino ricorrono in tutto il romanzo, come soluzione sintetica (programma-natura per
programmi che parlano della natura) o come costruzione analogica (citta-mondo, golfo-giardino,
automobili-rinoceronti, tenda-igloo), o per esprimere indeterminatezza (pulci-scoiattolo, piumaggio
bruno-rosato, occhi giallo-arancio) o situazioni contraddittorie con gli ossimori corse-fughe nella
pioggia (insieme spensieratezza e paura) e i burroni-pozzi luce (oscurita/paura e luce/serenita).
Esemplare e il caso della parola casa, determinata dal secondo termine in casa-universo, casa-
veliero, casa-serra, casa-caleidoscopio, casa-labirinto, usata anche per costruire un’anticlimax,
«Giocando a nascondino esplorammo finalmente la casa-veliero, la casa-labirinto, la casa-nebulosa»
(p. 188), in una successione di viaggio avventuroso, ricerca di sé e smarrimento.

Paragoni: il vedere, il conoscere

Piu che le metafore, pero, 1’espressione retorica della condizione di Pepe sono le comparazioni, i
paragoni, le similitudini. Il bambino confronta infatti cio che vede con cio che gia conosce, noto
perché visto nei documentari o esperito nella quotidianita: un valigione rosso grande quanto una



piccola automobile; gambette mutilate, rosse quanto i suoi stivali. I paragoni ricorrono ovunque,
cosi ad es. la madre di Pepe «aveva deciso che la nostra casa non sarebbe sorta alla bell’e meglio,
come tante di quelle baracche che si vedevano ai margini dell’agglomerato», e lui ride «come tutti i
bambini viziati» o pensa «alla zia come a una discendente delle gattare» e pud essere adescato
«come si fa con il soriano pulcioso ma fiero» e rassicura I’amica Primavera perché parla «come suo
padre».

Finezze fantastiche

Le similitudini visualizzano e permettono al protagonista di provare a definire condizioni
psicologiche, paesaggi naturali, azioni. Ne usa di strutturalmente semplici e complesse, e sono per
lo piu — quasi esclusivamente nella prima parte — tratte dal repertorio animalesco. Tra le prime, a un
solo termine (o un sintagma nominale composto da aggettivo e sostantivo), sono rare quelle ormai
cristallizzate (mangiamo come maiali, liscio come una lumaca e c’ero rimasto come un allocco tra
quelle zoologiche, tra le altre: diritto come un palo, calzarti come un guanto), possono apparirne piu
d’una in successione, legate a diverse proprieta dell’elemento, coordinate tra loro per congiunzione
o contrapposizione («una macchina lunga e affusolata come un luccio e nera nera come
I’ossidiana»; «percorremmo una strada interminabile come un’anaconda ma dritta come uno
stoccafisso»), alcune infine occorrono piu volte («inesorabile come un tarlo»; «la musica aveva
aperto la sua breccia, come un tarlo aveva scavato i suoi cunicoli»; fuori dall’ambito zoologico:
delicati come merletti / delicato come un merletto), e tutte fanno leva su proprieta note degli
animali: indolenti come ippopotami, arrampicandomi come una lucertola, massicci come
rinoceronti, veloci come manguste. La relazione analogica € sempre curata con attenzione, per cui si
parla di occhi neri e solidi come noccioli di olive o scuri e opachi, oleosi come I’inchiostro, ma non
mancano finezze fantastiche del tipo firme sussiegose ed eleganti come cavallucci marini, e
soluzioni intenzionalmente comiche come strabico come una sogliola; sbuffava come un
capodoglio; colonne attorcigliate come paffuti lumaconi (estraneo al mondo animale: siete tutti
bianchi come le aspirine).

Correlativi psicologici

Le similitudini sono spesso composte da sintagmi nominali pitt complessi, con la specificazione di
una proprieta o una situazione particolare, correlativo di un aspetto psicologico («elettrico e teso
come la diffidenza dei gatti»; «mi fissava grata come un gatto davanti alla razione»), o dell’aspetto
fisico di un luogo («una guglia spaziosa, nera e splendente come il manto della pantera»), di un
oggetto («una valigia vasta come un palazzo di mille stanze e cento corridoi»), di un evento («le
carovane in avvicinamento come file ordinate di formiche»), o di una condizione («indifesi sotto i
colpi del sole come meduse sulla spiaggia»), o di azioni («volerti estrarre dalla teca come un veliero
dalla sua bottiglia»). Tali similitudini sono usate anche per delineare suoni (come il dantesco
«sonorita geologiche, antidiluviane, come il mugghio della marea dal fondo di una grotta»), e
possono presentare al loro interno allegorie o metafore («mi fronteggiava come un giudizio
universale, bilancia in una mano e spada nell’altra»; «guizzava come un cespuglio di fiamme»),



nonché presentare toni epici («quella fiammata nera di marmo e di granito che si elevava sullo
sfondo dell’agglomerato come ultimo messaggio di una civilta scomparsa»), ma anche comici
(«traballare sulla scala come un tricheco sulle spine»).

Dalla similitudine alla parabola

Si incontrano inoltre similitudini piu articolate, parabole, del tipo «ci muovevamo tra uno strato e
I’altro come tra lenzuola stese ad asciugare e subito irrigiditesi», o «feriti, come un angelo custode
impallinato a tradimento dal bambino dffidato alle sue cure», e (micro)racconti introdotti dai nessi
come/cosi, quali «come quando sulla spiaggia si allunga il piede per tastare 1’acidita delle acque,
cosl io, prima di tuffarmi, tastai, scrutai e quasi sfidai gli sproni assassini, gli olivastri e i carrubi
avvinghiati alle loro cime» (p. 71). Nella maggioranza delle parabole il nucleo narrativo é esteso da
una frase relativa: «barcollava ancora per I’imperizia, come la ragazzina che prova di nascosto i
suoi primi tacchi a spillo nel vicolo dietro casa»; «la vedevo come una regina che, scoperto in sé il
gusto del commercio, avesse aperto una locanda al piano terra della reggia». In altri casi
I’estensione avviene attraverso proposizioni temporali che specificano una particolare situazione:
«la materia della citta, che era sgusciata via, scartata di lato come argilla quando provi a
schiacciarla nella mano»; «agitato come un pretino dopo che ha perso la sua prima anima».

Connessione in forma di come

Gli esempi riportati presentano 1’uso di come quale elemento di connessione, ma ricorrono anche
simile a («un istinto simile a quello degli uccelli migratori avrebbe indirizzato pure noi»), una
specie di («qualcosa che all’inizio faticavi ad accettare, una specie di miraggio sotto il sole che ti
ammazza»), una sorta di («in modo da comporre una sorta di baldacchino d’onore»), o il
colloquiale tipo («un’aria rapita, tipo canarino quando gli cambi 1’osso di seppia»), e specificando
’aspetto a forma di («sproni isolati, a forma di marmotta rampante o di scheletro di cetaceo»).
Zanotti usa poi i verbi e le locuzioni verbali somigliare a («La citta-mondo della mia infanzia
somigliava a un grumo edilizio malleabile»), sembrare («quegli sproni spettrali e affilatissimi
sembravano il cantiere di una catena montuosa in completamento») e far pensare a («Cosi
acconciata mi faceva pensare a una grande farfalla»).

Le similitudini, inoltre, si accumulano. In un caso € per gioco:

«Primavera? Dimmi, sei contenta?»
«Si».

«Ti piace qui?»

«Mi piace».

«FE davvero un posto strano».



«Sembra un’isola».

«E vero. Pero non siamo oltre il mare, siamo sotto. Sotto come le balene».

«Sotto come le murene» mi invito a giocare Primavera. E io per la prima volta le tenni dietro:
«Sotto come le sirene e come i palombari».

«Sotto come i calamari».

E continuammo cosi, mettendo in rima i fantasmi finché non ci raggiunse il sonno. (pp. 182-183)

Nella maggioranza dei casi, invece, I’accumulo esprime la difficolta nella tensione conoscitiva. In
generale, le successioni di similitudini sono funzionali a cercare ’esatta corrispondenza: «se lo
incontravamo in continuazione una ragione c’era: era entrato nella nostra orbita, come un piccolo
satellite o come quei pesci che vivono nella scia dei bastimenti per raccogliere gli avanzi» (p. 158);
«corsi come un capriolo, di piu, come un’antilope, come un ghepardo, senza piu pensare, senza
deglutire, quasi senza respirare» (p. 80); «inizid con uno scoppio infinito, qualcosa come un bang
supersonico moltiplicato per un milione, un borioso nucleo pulsante che si espande fino agli
orizzonti, e poi un cielo nero come uno schermo in tilt» (pp. 79-80). Tale sforzo cognitivo trova
esplicita espressione nella difficolta di individuare il termine di paragone corretto: «“Il sole e
” tentai. “E come un grande occhio che ti segue ovunque”» (p. 228). L’esempio é
significativo: il sole, grande occhio, e una figura del padre, € 1’adulto che Pepe non e, come
ironicamente dice in una battuta sintetica e lapidaria, attraverso un’altra similitudine: «E adesso,
come un adulto, valutavo» ( p. 170). Non diventa un adulto, ma si comporta come ci si aspetta che
faccia un adulto. Pepe ha perso I’infanzia, ma il mondo gli e ancora estraneo. Non capisce a fondo
cosa accade/e accaduto, né cosa lo circondi, come testimoniano i paragoni, le comparazioni, le
similitudini, ovvero figure che esprimono la sua condizione di incertezza, una tensione verso
I’oggetto da definire. A ben vedere, esprimono proprio la distanza che separa Pepe dalla
conoscenza, dal partecipare a quel mondo in cui vive. Non puo essere un caso che proprio nelle
poche pagine che chiudono il viaggio iniziatico, in cui Pepe ha una sorta di rivelazione e intuisce
quanto stia avvenendo, non ve ne siano (pp. 205-209). In Bambini bonsai (ma ipotizziamo anche
negli altri testi di Zanotti, ancora da indagare in questo orizzonte) sono allora davvero 1’espressione
del senso di incompletezza di Pepe, ne sono paradossalmente, in una sorta di metaretorica, la
metafora. E forse, sono anche una chiave stilistica della poetica di Zanotti.

come...
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