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La similitudine in Paolo Zanotti, metafora della distanza

Derive e frontiere. Scorribande nella lingua e nei linguaggi di fumetto e fantascienza

di Alberto Sebastiani

 

Paolo  Zanotti  (1971-2012)  è  stato  scrittore,  editor,  docente  universitario  e  tra  i  firmatari del
manifesto “TQ. Generazione Trenta Quaranta”. È scomparso a soli 41 anni, giù autore di importanti
pubblicazioni saggistiche (Micali 2013) che testimoniano le sue ricerche sul romanzo d’avventura
(Il modo romanzesco, 1998), sulla letteratura per l’infanzia (Il giardino segreto e l’isola misteriosa,
2001), sulla letteratura francese contemporanea (Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968
a oggi, 2012), sulla storia culturale e letteraria dell’identità omosessuale (Il gay, 2005, e l’antologia
Classici dell’omosessualità, 2006). È però per i romanzi e i racconti che molti critici lo ritengono
una delle voci più significative della sua generazione (Giglioli 2018, Serino 2017, Marchesini 2014,
Pedullà 2014). I racconti, usciti sulle riviste “Il Caffè illustrato”, “Nuova Prosa” e nell’antologia
Best off (minimum fax 2005), sono ora raccolti in L’originale di Giorgia e altri racconti (a cura di
Nicola Barilli, Pendragon 2017), mentre i romanzi sono usciti per Ponte alle Grazie, dall’esordio
Bambini bonsai (2010, inserito nel primo “Canone dell’Indiscreto”) ai postumi Il testamento Disney
(2013) e Trovate Ortensia! (2021), cui va aggiunto l’incompiuto KH (Kaspar Hauser), stampato in
proprio  dai  genitori  di  Paolo  e  regalato  a  chi  era  intervenuto  alla  commemorazione  bolognese
nell’aprile 2013, una lettura collettiva del suo primo romanzo.

 

La perdita dell’infanzia

 

La dimensione dei suoi testi è il fantastico, il tema prevalente della sua ricerca letteraria è la perdita
dell’infanzia e il passaggio all’adolescenza (Barilli 2017, Tarabbia 2017, Fiorletta 2017). Zanotti
quindi  non è  un autore  di  fantascienza,  ma lo  affrontiamo in  “Derive  e  frontiere”  perché  si  è
confrontato con il genere al pari di scrittori come Buzzati, Calvino, Landolfi, Morselli, Pederiali,
spesso  e  volentieri  legati  al  modo  fantastico,  nel  suo  romanzo  d’esordio,  Bambini  bonsai,  già
accostato  alla  fantascienza  per  temi  e  ambientazione  (Pogonska-Baranowska  2019):  un  futuro
postapocalittico,  in  Italia,  a  catastrofe  ecologica  ormai  avanzata,  in  piena  crisi  di  migrazioni
mondiali.  Un mondo funzionale all’allegoria  della  fine dell’infanzia  che il  romanzo è.  Si tratta
infatti di un racconto in prima persona, in cui Pepe, voce narrante e protagonista, racconta la propria
infanzia nell’agglomerato, una specie di baraccopoli sorta nel cimitero di Staglieno, a Genova, e il
viaggio  nella  grande  pioggia,  l’esperienza  iniziatica  all’adolescenza  per  tutti  i  bambini  di  quel
mondo.

 

Umanità nel mondo postumano
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Il tempo della storia è quindi il futuro, ed emerge ad es. nel primo capitolo dai postapocalittici
paesaggi naturali («i cieli normali, gialli e roventi») o artificiali («La grande serra che avvolge il
territorio  e  ci  ripara  dagli  assalti  del  clima  ama  travestirsi  da  cielo  primaverile»)  ed  eventi
atmosferici  («tifoni  improvvisi  che  avevano  costretto  gli  adulti  ad  abbandonare  ogni  forma  di
calendario»), dall’allusione a interventi per scongiurare la crisi climatica («fuori è un inferno, e oltre
tutto a causa dell’anidride solforosa che hanno liberato nell’atmosfera per provare a raffreddarla il
cielo è ormai bianchiccio, un cielo fantasma»), mentre più avanti scopriamo una data post quem
(«Sollevai  una  zolla  e  ci  trovai  sotto  la  marca:  “Parodi-Sommariva.  La  Fabbrica  dei  Prati  dal
2029”» p. 72). È un mondo in cui il sole provoca tumori alla pelle e i bambini piccoli sono tenuti in
un secchio per evitare la disidratazione (p. 54), popolato anche di cyborg postumani, a partire dal
padre di Pepe con «quei due tozzi telescopi a infrarossi che sfoggiava ai lati del naso». È a suo
modo un eroe: «Mio padre, dopo aver passato la vita a vendere le sue braccia – meccaniche sì, ma
proprio  per  questo  poderose  –  alla  grande  industria  delle  dighe  e  delle  terraformazioni,  del
salvataggio  delle  terre  in  pericolo  e  della  costruzione  di  terre  mai  sentite  prima,  si  era
improvvisamente ritrovato senza lavoro» (p. 21). La sua vita è stata il tentativo di costruire la terra,
appunto terraformare, ma sulla Terra e non su Marte, per cui nasce il termine. La vicenda, infine, si
svolge in Liguria, ma il mare è spettrale: «si era infatti trasformato in una superficie oleosa, una
lastra di ossidiana impermeabile agli  sguardi e interrotta soltanto,  qua e là,  da pastoie di alghe
orrende, banchine di poliestere indolenti come ippopotami, piccoli scogli bianchi che erano in realtà
il residuo calcareo di barriere coralline ormai defunte, come ce ne sono tante in tutti i mari del
mondo» (p. 16).

 

Termini dotti ed espressioni colloquiali

 

L’uso di tecnicismi (es.  ossidiana, poliestere)  accanto a espressioni comuni o colloquiali  è una
caratteristica stilistica del testo, in cui appaiono anche termini ricercati,  dotti, es. «Forse per far
fronte allo sforzo, forse per paura che le parole, una volta pronunciate, non ci cadessero ai piedi
gelate,  metamorfosate in  palle  di  neve  senza  costrutto,  blocchetti  di  frasi  ghiacciate,  punti
esclamativi di ghiaccioli» (p. 157, corsivo nostro, come di seguito). A spiccare sono però soprattutto
i tecnicismi zoologici, che qui segnaliamo all’interno di pastiche ironici di necrologi: «“È mancato,
a soli trecentonovanta milioni di anni, il celacanto, piangono sconsolate le isole Comore” leggevo.
E poi: “Ieri, tra l’affetto dei loro cari, si sono spenti gli aracnidi, detti ragni, sui rami degli alberi e
negli angoli dei soffitti che tanto amavano”. E ancora: “L’allodola ci ha resi orfani del suo canto, ma
ci amerà dalla terra come ci ha amati dal cielo, con immenso dolore lo annunciano il regolo, il
tordo, il merlo acquaiolo, il beccamoschino e i passeriformi tutti. Gli annunci sembravano non finire
mai (addio cordati, addio cnidari, addio nematodi, pelicaniformi addio)”» (p. 152).

 

Un lungo flash back

 

Il tempo della narrazione è invece il passato, perché tutto è già avvenuto ed è ripercorso in flash
back. In una sorta di monologo rivolto a Sofia, personaggio la cui identità si scoprirà solo verso il



finale, Zanotti usa diversi artifici per simulare l’oralità del racconto di Pepe, come ad es. un ampio
uso di interiezioni, incisi e ripetizioni che imitano il parlato: «Perché, sul serio, chi avrebbe […]»
(p. 125); «Ma poi mamma mi aveva dato una di quelle pastiglie che lei e papà usano sempre, e così
avevo  dormito  tanto,  credo  proprio  tanto»  (p.  46);  «Confrontai  le  sue  varie  versioni  che
punteggiavano i tuoi ricordi, finché mi convinsi che sì, sì, sì, i tuoi primi ricordi risalivano a un’era
precedente  alla  morte  degli  animali”  (p.  208).  In  un  caso,  la  frase  è  marcata  dall’intonazione,
espressa graficamente con il  corsivo:  «“Della  mia  scatola di giocattoli” precisai,  perché ero un
bambino  anch’io,  e  in  quanto  tale  sapevo  calcare  sui  possessivi»  (p.  149).  La  riflessione
metalinguistica  e/o  metatestuale  ricorre,  in  un  intreccio  di  commento  e  narrazione,  a  volte
evidenziato  dall’uso  delle  parentesi:  «Sofia,  quando mi  è  capitato  di  frugare  nei  tuoi  sogni  (ti
confesso che l’ho fatto, ma del resto come avrei potuto sbrogliarli dalla matassa degli altri tuoi
ricordi?)  ho  scoperto  che  erano  simili  a  quelli  dei  gattini»  (p.  151);  «A meno  che  (ipotesi
rassicurante)  non  si  trattasse  solo  di  un  effetto  del  vento»  (p.  100).  In  altri  casi  si  manifesta
attraverso un’apparente afasia («“Ecciù!” disse a un certo punto Primavera. Ma no, ho sbagliato
verbo,  non  lo  disse  a  parole,  si  trattò  di  qualcosa  di  più  primordiale  di  una  parola,  un  verso
animalesco che non avevo ancora catalogato» p. 155) o per accumulazione di correzioni: «Incredulo
e  quasi  rassegnato,  o  forse imbambolato,  o  magari  sonnolento – difficile  trovare le  parole  che
giustifichino  quello  che  è  successo  –  chissà  se  è  vero  che  in  quel  momento  ho  sentito  il  tuo
richiamo» (p.  215).

 

Forse, magari, chissà

 

L’esempio  mostra  una  difficoltà  espressiva,  fenomeno  ricorrente  nell’identificare  situazioni  ed
emozioni, a cui non è di contrasto l’alta frequenza di tecnicismi e di lessico specialistico, perché
questi mascherano un sapere solo astratto, teorico, e non del mondo in cui vive Pepe. Gli animali
sono infatti estinti, e il bambino li conosce solo grazie ai documentari, ai  programmi-natura che
visiona di continuo. In effetti, ciò che maggiormente caratterizza il romanzo è la graduale tensione
conoscitiva del protagonista verso il mondo in cui vive, ma in una condizione di costante incertezza,
che si riflette nella narrazione attraverso numerose soluzioni linguistiche, a partire dal contrasto tra
sentenze e formule dubitative (De Santis 2010). Infatti,  accanto a formulazioni aforistiche come
«ogni casa terminata è una prigione» (p. 30), «star morendo è peggio che essere morti. Si sta male»
(p. 103), «la paura non è che la sorella cattiva della nostalgia» (p. 125), «perché un nome abbia
valore, bisogna essere in due a conoscerlo» (p. 161), rileviamo un ossessivo uso di avverbi come
forse, magari, chissà, pronomi indefiniti come qualcosa (anche come termini di paragone: «Per una
cicatrice a forma di qualcosa», p. 68), futuri epistemici, verbi o locuzioni che esprimono difficoltà a
definire e individuare come sembrare e parere, o intuire, chiedersi se, avere l’impressione che. La
condizione di incertezza si ritrova nelle frasi negative che tentano di definire per esclusione («Non
proprio  chiassosi  come  quelli  dei  balinesi  ma  quasi,  e  altrettanto  ornamentali»  p.  124),  nelle
ammissioni di Pepe introdotte da non ho mai capito quando precisamente..., non sono mai riuscito
a capire quale...,  io non riuscivo a capire…,  a me sfuggiva ancora…, o dai sintagmi verbali  non
escludo che,  non penso che, o di espressioni come  o forse no,  o almeno così sembrava a me in
conclusione di affermazioni, o di avversative: «Lo sentii mormorare qualcosa come “Si può anche
resistere alle proprie passioni”, ma mi potrei anche sbagliare» (p. 118). I processi conoscitivi sono
quindi sempre percorsi a ostacoli, come testimonia il costrutto tipico della pagina di Zanotti, cioè



una  frase  aperta  dalla  locuzione  avverbiale  all’inizio  che  presenta  una  prima  percezione  del
fenomeno/evento,  poi  corretta  nella  coordinata  introdotta  da  ma,  o  da  in  realtà:  «All’inizio  mi
sembrava grande solo perché le pareti erano nere, ma in realtà non era niente di più di una stanzetta,
bagnata da una luce simile a quella delle notti di luna» (p. 193).

 

Il dubbio e il viaggio

 

Il dubbio è dunque la condizione esistenziale di Pepe; è solo, ed è consapevole della sua incertezza
cronica, in costante attesa di qualcosa, anche durante il viaggio iniziatico:

 

Solo io dovevo ancora individuare la mia passione. Bighellonavo in attesa che fosse lei a venirmi
incontro. Ciò non toglie che intanto scoprissi fenomeni interessanti.  Notavo per esempio che il
sistema dei baratti, sviluppatosi su larga scala, aveva ricreato le professioni. Mi sembrava anzi che
i bambini avessero deciso cosa vendere a seconda del loro aspetto, come per rispondere alle attese
dei compratori. A meno che, certo, a meno che non fosse stata l’anima delle cose a trasformarli. I
venditori di cerbottane e fucili a elastici erano tutti asciutti e marziali, polpose e già quasi materne
le venditrici di frutta. Se i sarti e i ciabattini erano timidi e cordiali, dietro i banchi della carne
sintetica ci trovavi sempre bambini tanto robusti e sboccati da sembrare adolescenti. I venditori di
alcolici cercavano di truffarti, le venditrici di vestiti erano artificiose e infingarde. / A un certo
punto mi imbattei in un commerciante di giocattoli che non riuscivo a inquadrare. Aveva mani
burrose, lingua di zucchero filato e sguardo di faina (p. 146).

 

Il processo conoscitivo è qui graduale, costruito con sapienza retorica: i verbi notavo, mi sembrava,
non  riuscivo  a  inquadrare scandiscono  un  percorso  fallimentare,  attraverso  un  paragone  che
esprime l’incapacità di definire e delineare adeguatamente.  Come per, infatti, introduce una delle
numerose formulazioni di ipotesi presenti nel romanzo, tentativi di interpretazione introdotti anche
da  come se, o  come a: «Era come se non fossi interessato, o trovassi che il fatto di vivere in un
cimitero  ci  esimesse  dal  morire»  (p.  43);  «la  zia  abbandonata  sui  cuscini  come  a  volerci
sprofondare»  (p.  45).  La  situazione,  nel  passaggio  citato,  è  poi  accentuata  dalla  preposizione
eccettuativa a meno che (ironicamente giustapposta all’affermazione certo), che rivela una tensione
verso un mondo chiuso,  espresso dalla  costruzione chiastica di  venditori  e  venditrici,  nella  cui
contrapposizione di genere (e nella scelta degli aggettivi: marziali e materne soprattutto), rivela le
figure paterna e materna, cioè la famiglia da cui emanciparsi, ma fuori dalla quale sono i pericoli: in
primo luogo l’abbandono dell’infanzia per l’adolescenza, qui legata ai venditori di carne sintetica e
contrapposta alla condizione positiva di timidezza e cordialità di sarti e ciabattini, poi il confronto
con altri venditori e venditrici, non più figure familiari ma truffaldine. E senza alcuna possibilità di
ritorno  all’infanzia:  le  due  metafore  della  lingua  di  zucchero  filato e  della  faina esprimono
l’ambiguità che cela l’inganno.

 

Il mondo animale in metafora

 



In generale, però, le metafore sono poco numerose e possono antropomorfizzare il paesaggio o
fenomeni atmosferici  (cicatrice  di torrente in piena; un altro mondo di viuzze  magre  e  nervosi
saliscendi; negli  intestini della galleria), anche per esprimerne la scomparsa o il deperimento (un
cielo fantasma; gli  scheletri  dei coralli); rare sono le metafore alimentari (il  gruviera di rocce dei
monti  attorno)  e  canoniche  quelle  per  la  difficoltà  di  individuazione  (il  puzzle serratissimo; un
magma  indifferenziato di statue,  vegetazione impazzita e  abitazioni  caotiche),  mentre  numerose
sono quelle tratte, come già notato (Marchesini 2013), dal mondo animale, sia per umani (i suoi
occhi  felini, istinto di  gazza ladra),  sia per eventi climatici o luoghi (un’enorme  ala nera  stava
zittendo il cielo; l’esercito infantile [...] si gettava nelle  fauci  dei cancelli). I bambini nel viaggio
iniziatico sotto la pioggia sono poi  raccolti in uno sciame radioso, e la metafora è reiterata nella
cometa con cui è visualizzata la loro marcia: la lunga cometa (p. 87), con la coda della cometa [...]
tutta sbrindellata (p. 88), inseguibile grazie agli ultimi bagliori, la bava di lumaca depositata dalla
cometa di bambini (p. 91). In quest’ultimo caso abbiamo poi un’analogia, altra figura che ricorre,
quasi  a  commento,  ad  es.  in  «raggiunsi  la  casa  quasi  in  volo,  falco  pellegrino  in  picchiata
orizzontale mi tuffai dentro», o «il ritmo ce lo dava Petronella, era lei che decideva quando c’era da
raggrupparsi, grande corolla di bambini che sbocciava al centro della sala».

 

Dalla similitudine alla identificazione analogica

 

In diverse occasioni le metafore sono generate da similitudini, così  ad es. Genova, «città lunga
lunga e sottilissima come l’ambizione di un serpente» (p. 14), diventa una  città serpente (pp. 15,
16), e l’intera costa ligure cementificata è «il serpentone edilizio steso dalla Francia al golfo della
Spezia» (p. 125); il coperchio della scatola di animali giocattolo di Pepe, invece, presenta «il ritratto
di una bambina incantevole, dagli occhi spalancati e accesi come le albicocche» (p. 33), poi detta
bambina d’albicocca;  dai «bambini bianchi come statue» (p. 44) derivano i ricorrenti  bambini-
statua e da quelli che «si muovevano più decisi, ma anche più cauti, però sicuri, come... come le
volpi quando sbucano da dietro le betulle» (p. 48) i bambini-volpe (p. 50). I sintagmi nominali uniti
dal  trattino  ricorrono  in  tutto  il  romanzo,  come  soluzione  sintetica  (programma-natura per
programmi che parlano della natura) o come costruzione analogica (città-mondo, golfo-giardino,
automobili-rinoceronti, tenda-igloo), o per esprimere indeterminatezza (pulci-scoiattolo, piumaggio
bruno-rosato, occhi giallo-arancio) o situazioni contraddittorie con gli ossimori  corse-fughe nella
pioggia  (insieme spensieratezza  e  paura)  e  i  burroni-pozzi  luce (oscurità/paura  e  luce/serenità).
Esemplare è il  caso della parola  casa,  determinata dal secondo termine in  casa-universo,  casa-
veliero,  casa-serra,  casa-caleidoscopio,  casa-labirinto,  usata  anche per  costruire  un’anticlimax,
«Giocando a nascondino esplorammo finalmente la casa-veliero, la casa-labirinto, la casa-nebulosa»
(p. 188), in una successione di viaggio avventuroso, ricerca di sé e smarrimento.

 

Paragoni: il vedere, il conoscere

 

Più che le metafore, però, l’espressione retorica della condizione di Pepe sono le comparazioni, i
paragoni, le similitudini. Il bambino confronta infatti ciò che vede con ciò che già conosce, noto
perché visto nei documentari o esperito nella quotidianità: un valigione rosso grande  quanto una



piccola automobile; gambette mutilate, rosse  quanto i suoi stivali. I paragoni ricorrono ovunque,
così ad es. la madre di Pepe «aveva deciso che la nostra casa non sarebbe sorta alla bell’e meglio,
come tante di quelle baracche che si vedevano ai margini dell’agglomerato», e lui ride «come tutti i
bambini viziati» o pensa «alla zia come a una discendente delle gattare» e può essere adescato
«come si fa con il soriano pulcioso ma fiero» e rassicura l’amica Primavera perché parla «come suo
padre».

 

Finezze fantastiche

 

Le  similitudini  visualizzano  e  permettono  al  protagonista  di  provare  a  definire  condizioni
psicologiche, paesaggi naturali, azioni. Ne usa di strutturalmente semplici e complesse, e sono per
lo più – quasi esclusivamente nella prima parte – tratte dal repertorio animalesco. Tra le prime, a un
solo termine (o un sintagma nominale composto da aggettivo e sostantivo), sono rare quelle ormai
cristallizzate (mangiamo come maiali, liscio come una lumaca e c’ero rimasto come un allocco tra
quelle zoologiche, tra le altre: diritto come un palo, calzarti come un guanto), possono apparirne più
d’una in successione, legate a diverse proprietà dell’elemento, coordinate tra loro per congiunzione
o  contrapposizione  («una  macchina  lunga  e  affusolata  come  un  luccio e  nera  nera  come
l’ossidiana»;  «percorremmo  una  strada  interminabile  come  un’anaconda ma  dritta  come  uno
stoccafisso»), alcune infine occorrono più volte («inesorabile  come un tarlo»; «la musica aveva
aperto la sua breccia,  come un tarlo aveva scavato i suoi cunicoli»; fuori dall’ambito zoologico:
delicati  come merletti /  delicato  come un merletto),  e  tutte  fanno  leva  su  proprietà  note  degli
animali:  indolenti come  ippopotami,  arrampicandomi come  una  lucertola,  massicci come
rinoceronti, veloci come manguste. La relazione analogica è sempre curata con attenzione, per cui si
parla di occhi neri e solidi come noccioli di olive o scuri e opachi, oleosi come l’inchiostro, ma non
mancano  finezze  fantastiche  del  tipo  firme  sussiegose  ed  eleganti  come  cavallucci  marini,  e
soluzioni  intenzionalmente  comiche  come  strabico  come  una  sogliola;  sbuffava  come  un
capodoglio;  colonne attorcigliate come paffuti  lumaconi (estraneo al  mondo animale:  siete tutti
bianchi come le aspirine).

 

Correlativi psicologici

 

Le similitudini sono spesso composte da sintagmi nominali più complessi, con la specificazione di
una proprietà o una situazione particolare, correlativo di un aspetto psicologico («elettrico e teso
come la diffidenza dei gatti»; «mi fissava grata come un gatto davanti alla razione»), o dell’aspetto
fisico di un luogo («una guglia spaziosa, nera e splendente  come il manto della pantera»), di un
oggetto («una valigia vasta  come un palazzo di mille stanze e cento corridoi»), di un evento («le
carovane in avvicinamento come file ordinate di formiche»), o di una condizione («indifesi sotto i
colpi del sole come meduse sulla spiaggia»), o di azioni («volerti estrarre dalla teca come un veliero
dalla  sua bottiglia»).  Tali  similitudini  sono usate  anche  per  delineare  suoni  (come il  dantesco
«sonorità  geologiche,  antidiluviane,  come il  mugghio della  marea dal  fondo di  una grotta»),  e
possono  presentare  al  loro  interno  allegorie  o  metafore  («mi  fronteggiava  come  un  giudizio
universale, bilancia in una mano e spada nell’altra»; «guizzava  come un cespuglio di fiamme»),



nonché presentare toni epici («quella fiammata nera di marmo e di granito che si elevava sullo
sfondo dell’agglomerato  come ultimo  messaggio  di  una  civiltà  scomparsa»),  ma  anche  comici
(«traballare sulla scala come un tricheco sulle spine»).

 

Dalla similitudine alla parabola

 

Si incontrano inoltre similitudini più articolate, parabole, del tipo «ci muovevamo tra uno strato e
l’altro come tra lenzuola stese ad asciugare e subito irrigiditesi», o «feriti, come un angelo custode
impallinato a tradimento dal bambino affidato alle sue cure», e (micro)racconti introdotti dai nessi
come/così, quali «come quando sulla spiaggia si allunga il piede per tastare l’acidità delle acque,
così io, prima di tuffarmi, tastai, scrutai e quasi sfidai gli sproni assassini, gli olivastri e i carrubi
avvinghiati alle loro cime» (p. 71). Nella maggioranza delle parabole il nucleo narrativo è esteso da
una frase relativa: «barcollava ancora per l’imperizia,  come la ragazzina che prova di nascosto i
suoi primi tacchi a spillo nel vicolo dietro casa»; «la vedevo come una regina che, scoperto in sé il
gusto  del  commercio,  avesse  aperto  una  locanda  al  piano  terra  della  reggia».  In  altri  casi
l’estensione avviene attraverso proposizioni temporali che specificano una particolare situazione:
«la  materia  della  città,  che  era  sgusciata  via,  scartata  di  lato come  argilla  quando  provi  a
schiacciarla nella mano»; «agitato come un pretino dopo che ha perso la sua prima anima».

 

Connessione in forma di come

 

Gli esempi riportati presentano l’uso di  come quale elemento di connessione, ma ricorrono anche
simile a («un istinto simile a quello degli  uccelli  migratori  avrebbe indirizzato pure noi»),  una
specie di («qualcosa che all’inizio faticavi ad accettare, una specie di miraggio sotto il sole che ti
ammazza»),  una  sorta  di («in  modo  da  comporre  una  sorta  di  baldacchino  d’onore»),  o  il
colloquiale tipo («un’aria rapita, tipo canarino quando gli cambi l’osso di seppia»), e specificando
l’aspetto  a forma di («sproni isolati,  a forma di marmotta rampante o di scheletro di cetaceo»).
Zanotti  usa poi i  verbi e le  locuzioni verbali  somigliare a («La città-mondo della  mia infanzia
somigliava  a  un  grumo edilizio  malleabile»),  sembrare («quegli  sproni  spettrali  e  affilatissimi
sembravano  il  cantiere  di  una  catena  montuosa  in  completamento»)  e  far  pensare  a («Così
acconciata mi faceva pensare a una grande farfalla»).

 

Le similitudini, inoltre, si accumulano. In un caso è per gioco:

 

«Primavera? Dimmi, sei contenta?»

«Sì».

«Ti piace qui?»

«Mi piace».

«È davvero un posto strano».



«Sembra un’isola».

«È vero. Però non siamo oltre il mare, siamo sotto. Sotto come le balene».

«Sotto come le murene» mi invitò a giocare Primavera. E io per la prima volta le tenni dietro:

«Sotto come le sirene e come i palombari».

«Sotto come i calamari».

E continuammo così, mettendo in rima i fantasmi finché non ci raggiunse il sonno. (pp. 182-183)

 

Nella maggioranza dei casi, invece, l’accumulo esprime la difficoltà nella tensione conoscitiva. In
generale,  le successioni  di  similitudini sono funzionali  a  cercare l’esatta corrispondenza:  «se lo
incontravamo in continuazione una ragione c’era: era entrato nella nostra orbita, come un piccolo
satellite o come quei pesci che vivono nella scia dei bastimenti per raccogliere gli avanzi» (p. 158);
«corsi come un capriolo, di più, come un’antilope, come un ghepardo, senza più pensare, senza
deglutire, quasi senza respirare» (p. 80); «iniziò con uno scoppio infinito, qualcosa come un bang
supersonico  moltiplicato  per  un  milione,  un  borioso  nucleo  pulsante  che  si  espande  fino  agli
orizzonti, e poi un cielo nero come uno schermo in tilt» (pp. 79-80). Tale sforzo cognitivo trova
esplicita  espressione  nella  difficoltà  di  individuare  il  termine  di  paragone  corretto:  «“Il  sole  è
come...”  tentai.  “È  come  un  grande  occhio  che  ti  segue  ovunque”»  (p.  228).  L’esempio  è
significativo:  il  sole,  grande  occhio,  è  una  figura  del  padre,  è  l’adulto  che  Pepe  non  è,  come
ironicamente dice in una battuta sintetica e lapidaria, attraverso un’altra similitudine: «E adesso,
come un adulto, valutavo» ( p. 170). Non diventa un adulto, ma si comporta come ci si aspetta che
faccia un adulto. Pepe ha perso l’infanzia, ma il mondo gli è ancora estraneo. Non capisce a fondo
cosa accade/è accaduto,  né cosa lo circondi,  come testimoniano i  paragoni,  le comparazioni,  le
similitudini,  ovvero  figure  che  esprimono  la  sua  condizione  di  incertezza,  una  tensione  verso
l’oggetto  da  definire.  A  ben  vedere,  esprimono  proprio  la  distanza  che  separa  Pepe  dalla
conoscenza, dal partecipare a quel mondo in cui vive. Non può essere un caso che proprio nelle
poche pagine che chiudono il viaggio iniziatico, in cui Pepe ha una sorta di rivelazione e intuisce
quanto stia avvenendo, non ve ne siano (pp. 205-209). In  Bambini bonsai (ma ipotizziamo anche
negli altri testi di Zanotti, ancora da indagare in questo orizzonte) sono allora davvero l’espressione
del  senso  di  incompletezza  di  Pepe,  ne  sono paradossalmente,  in  una  sorta  di  metaretorica,  la
metafora. E forse, sono anche una chiave stilistica della poetica di Zanotti.
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