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BETTER SAFE THAN SORRY, 
OVVERO REGISTRARE È UGUALE A METTERSI IN 

SALVO. 
FORME DI SOPRAVVIVENZA DELLA STREET ART.

Anna Luigia De Simone 

About: This essay takes as its point of departure Banksy ’s works in Ukraine and the attempted remo-
val of one of the Hostomel murals, an episode that prompts a reflection not only on the preservation 
of street art, but also on its ontological status within the contemporary media ecosystem. The author 
argues that street art can no longer be understood solely as a work bound to its wall-based support; 
rather, it should be conceived as an intermedial form, shaped through processes of remediation, 
circulation, and reactivation involving photography, social media, video, and diffuse modes of 
reception.
From this perspective, video recording assumes a pivotal role: not merely as an ex post form of do-
cumentation, but as a dispositif capable of restoring the processual, performative, and relational 
dimension of the urban intervention, preserving not only its trace but also the possibility of further 
reactualizations. Video recordings of Banksy’s works, as well as those of other street artists, thus con-
nect the street to the web, the local to the global, and the ephemeral moment of creation to a form of 
medial survival that extends and transforms the work beyond its material erasure.

Kiev, Majdan Nezaleznosti, Children of War, Banksy, 2022
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Tracce d ’arte fra le macerie

2-3 dicembre 2022. Sulle più autorevoli testate giornalistiche internazionali  su 
quotidiani, piattaforme, social media e tv , si legge: «People try to steal Banksy mural 
in Ukraine» (The Guardian); «Group suspected of trying to steal Banksy mural in 
Ukraine arrested» (cnn.com); «Police foil group trying to steal Banksy mural from 
Ukraine wall» (bbc.com); «Thieves try to steal Banksy mural from scorched wall in 
Ukrainian town» (nbc news); «La police ukrainienne déjoue le vol d’une fresque de 
Banksy» (Le Figaro con Reuters e AFP). Un tam tam di voci fa rapidamente e più volte 
il giro del globo: qualcuno ha cercato di rubare un Banksy realizzato a Hostomel’, cen-
tro urbano a circa 24 km da Kiev.
A stento, le rassicurazioni della polizia sull’arresto dei responsabili rasserenano la comu-
nità mondiale, indignata alla vista del muro giallo privato dell’iconico stencil in bianco 
e nero: ritraeva una donna in vestaglia con bigodini, maschera antigas ed estintore in 
piedi su una sedia. «Il murale non è stato danneggiato», si affretta a confermare il go-
vernatore della regione, Oleksiy Kuleba, che dichiara: «Queste immagini sono, dopo 
tutto, simboli della nostra lotta contro il nemico, sono storie sul sostegno e la solida-
rietà dell’intero mondo civilizzato all’Ucraina. Faremo di tutto per preservare queste 
opere di Street art come simbolo della nostra vittoria»1.
Era accaduto pochi mesi prima che il terrorista dell’arte rivendicasse le iconografie ap-
parse nel Paese sulle rovine di edifici bombardati dall’esercito russo2 in risposta alla ri-
chiesta «I wonder if it might be a #Banksy or a imitation?» rivolta, tra il 10 e il 12 no-
vembre 2022, dal fotoreporter Ed Ram sul suo profilo Instagram, postandola accanto 
ad alcuni scatti raffiguranti persone impegnate in attività quotidiane dal forte valore 
simbolico: un giovane judoka mentre stende al tappeto un uomo somigliante al presi-
dente russo Putin; due bambini che giocano, come su un’altalena, su un cavallo di fri-
sia, ostacolo usato per impedire il transito; una ginnasta con il nastro e un tutore per il 
collo in equilibrio su una voragine; una ragazza che fa la verticale tra le macerie di un 
grattacielo; una base mobile per il lancio di missili sovrascritta al disegno di un fallo, 
fatto a spray e forse già esistente; un uomo barbuto in una vasca da bagno; infine, l’o-
pera poi momentaneamente trafugata.
A rendere significativi il furto tentato e il clamore suscitato non è tanto la sparizione. 
Distruzioni più o meno programmate, atti vandalici, asportazioni dei frammenti che 
testimoniano il passaggio dell’anonimo artista di Bristol sono all’ordine del giorno e, in 
generale, confermano il carattere effimero della Street art. Anche se, in certi frangenti, 
avvenimenti spettacolari hanno fatto eco a scomparse, crolli, cacce al tesoro e sradica-
menti legati al collezionismo, al mercato e al marketing, oltre che al disfacimento e alle 
demolizioni3. Ciò che sorprende, qui, è la reazione della gente e la discesa in campo dei 
rappresentanti delle istituzioni politiche, non per condannare un gesto ritenuto tradi-

1   <www.ansa.it>. [4 dicembre 2022].
2   De Gregori S., Banksy. Il terrorista dell’arte. Vita segreta del writer più famoso di tutti i tempi, Castelvecchi, 
Roma 2010.
3   Si pensi al video dell’autodistruzione del quadro Love is in the bin da Sotheby’s a Londra un attimo dopo l’ac-
quisto nel 2018. O a quello dell’asportazione di uno dei suoi topi a Parigi, tra il 31 agosto e il 1° settembre 2019, 
da ladri muniti di camion da affissioni urbane. Inoltre, già nel 2013 a New York aveva dato vita a un’originale 
“caccia al tesoro”, con la folla scatenata alla ricerca di un’opera nuova al giorno in giro per la città.
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zionalmente illegittimo, illegale, barbarico, ma per prendere in carico la responsabilità 
di una tutela pubblica di un bene che, seppur ancora escluso dalle legislazioni interna-
zionali a salvaguardia dei cosiddetti “beni culturali”, sembra entrato a far parte “d’ur-
genza” nel patrimonio dell’umanità. In un patrimonio pienamente riconosciuto, “all’u-
nanimità e per acclamazione”, dalla popolazione del pianeta.
Eppure, dinanzi a questi eventi, chiedersi se la sottrazione del segno lasciato sul muro 
coincida davvero con la perdita dell’opera appare oggetto di un dibattito in esaurimen-
to. È, oggi, largamente accettata l’idea che la Street art, come l’arte al tempo dei media, 
possa essere ritenuta un discorso complesso basato sulla convivenza di forme testuali 
differenti. Non più un rifiuto delle tentazioni mercantili e mediatiche, ma il frutto di 
continue rimediazioni, riconfigurazioni e rilocazioni che affermano e negano la sua 
innata impermanenza disseminando e archiviando già in partenza le immagini del suo 
farsi e difarsi, come tessere di una sola entità, su dispositivi e piattaforme eterogenei 
capaci di attivare sguardi, pratiche e significati ogni volta nuovi4.
Sullo sfondo la consapevolezza di una mutata geografia la cui materialità è costante-
mente integrata, moltiplicata e determinata dall’ambiente mediale. Tanto che, per as-
surdo, ci si potrebbe interrogare sull’eventualità, per nulla remota, di non riuscire più a 
riconoscere come opera d’arte un murales di Banksy, o di qualunque street artist, se 
non dopo averlo incrociato in video, filmati o stories che ne raccontano le fasi proces-
suali, la manifestazione fisica e le modifiche di stato (dovute a interazioni con passanti 
o internauti). E iniziare a considerare il lavoro a parete come il frammento di una se-
quenza in una più ampia produzione intermediale. Nelle intenzioni dei protagonisti 
della Street art, dunque, l’opera esiste, sin dalla concezione, in una dimensione poli-
morfa che va oltre il muro, supera i limiti dell’iscrizione compiuta al fine di innescare 
il processo, e continua a vivere dopo la sua cancellazione dalla pelle della città: non in 
qualità di reliquia (come ad es. per le vestigia di Land art e performance) e nemmeno 
come memoria o documentazione (ancora sul modello delle registrazioni di Land art e 
performance), ma in un’estensione in grado di preservarne e rinnovarne la vita attiva.
Per tenere insieme i brandelli del reale disgregato del quale gli urban artist si fanno 
cantori, attraverso capolavori imperfetti, incompleti, moltiplicati, il procedimento pre-
diletto è il videorecording. Una tecnica user-friendly, già in uso nella pratica minimali-
sta e concettuale, adoperata, non tanto perché testimonianza che l’opera sia esistita, ma 
in quei casi in cui la sola fotografia non basta a trattenere tutte le ricadute performative 
e interattive. Secondo Nicolas Bourriaud: «L’atto del videoregistrare consente di forma-
lizzare azioni e interventi artistici che si ritrovano unificati all’interno del video per 
fornire modelli di situazioni comunicazionali»5. La registrazione «significa e prova la 
realtà, la concretezza di una pratica talvolta troppo dispersa ed eclatante per esser ap-
presa direttamente»6. Non significa che la mediazione offra la stessa esperienza vissuta 
dal vivo o faccia sparire del tutto l’opera nella sua dimensione materiale. Piuttosto, in-

4   Secondo M. Irvine: «a form at once local and global, post-photographic, post-Internet, and post-medium, 
intentionally ephemeral but now documented almost obsessively with digital photography for the Web, constantly 
appropriating and remixing imagery, styles, and techniques from all possible sources». Irvine M., The Work on the 
Street: Street Art and Visual Culture, in Sandywell B., Heywood I. (a cura di), The Handbook of Visual Culture, 
Berg, London-New York 2012, p. 1.
5   Bourriaud N., Estetica relazionale (1998), postmedia books, Milano 2010, p. 52.
6   Ivi, p. 83.
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dica che l’identità o il suo significato non possa essere completamente realizzato senza 
di essa7. Cosi, tale materiale non ha piu come orizzonte solo il visivo, ma si pone come 
obiettivo l’interazione presente e futura con l’osservatore in occasione di un possibile 
reenactment che può riattualizzare e modificare i significati del lavoro.
Per la serie ucraina, come già altrove, Banksy non affida alla sola fotografia “l’autentica” 
della proprio esserci stato8. Il medium che sceglie è il video. In particolare, un tipo di 
ripresa dal taglio documentaristico che segue i vari momenti della produzione: la rea-
lizzazione degli stencil in studio, l’affissione, le reazioni della gente, eventualmente, la 
distruzione. Ma non solo. Nelle sequenze, accompagnate da un commento musicale e 
condivise sui social, la carica performativa diventa protagonista9. E mentre l’arte si fa 
arte-azione, la videoregistrazione, unica a poterla cogliere, si spinge verso la fiction. 
Così, figure mai destinate a rimanere sconosciute e nascoste tra le macerie sono pronte 
a esistere lungo ogni canale di diffusione in una dimensione totalizzante.
Questi filmati più o meno grezzi che svelano il divenire delle forme rappresentano arti 
inseparabili e potenzialmente infiniti di un corpo multiplo, l’opera, oramai, impossibi-
le da isolare in uno stato di perfezione, contribuendo ad aumentarne dispersione e in-
stabilità. I backstages rubati, le storie e i video postati su Instagram, che spesso funzio-
nano da diari visivi delle progressive trasformazioni dell’intervento o come montaggi e 
remix iconici, ha affermato Bourriaud, riescono, ini questo modo, a caricarsi di un 
«effetto trailer», quasi «promozionale», rinviando a «uno spazio e ad un tempo assenti 
dal nostro campo visivo, ulteriore declinazione dell’opera». Stimolano un’interazione 
che può dislocare e cambiare la percezione e l’esistenza dell’opera, durante una futura 
riproduzione o una semplice visualizzazione sul telefonino10. Infine, indicando che l’i-
dentità e il suo significato non possono essere del tutto realizzati senza di essi, difendo-
no la speranza di rendere l’opera controllabile, reversibile. Soprattutto, futuribile. In 
fondo, però, sostiene a tal proposito Groys, questi materiali privi di consistenza fisica 
finiscono solo con l’evocare la nostalgia di rivedere l’opera «accadere» così come acca-
duta «realmente» nell’ambiente della vita corporea11.

Celare o cancellare un patrimonio

Dopo l’enorme successo di pubblico e di mercato degli ultimi anni  con l’uscita 
dall’anonimato e il passaggio dall’illegalità alla legalità, con l’ingresso nelle maggiori 
case d’aste, nelle istituzioni e nei luoghi di cultura, ma anche con il suo ricorso, in ap-
parenza sempre più irrinunciabile, nei programmi di riqualificazione degli spazi urbani 
e, addirittura, nelle campagne pubblicitarie dei maggiori brand di moda e di design12 , 

7   Kaiser P., Kwon M., Ends of the Earth and Back, in Id. (a cura di), Ends of the Earth. Land Art to 
1974, Prestel, Munich-Los Angeles-New York 2012, p. 27. Trad. mia, p. 27.
8   Banksy si è affidato a video e documentari ad es. in Exit through the gift shop (2010) e If you don’t mask, you 
don’t get (2020). Sin dal 2004, inoltre, si è servito delle telecamere a circuito chiuso disseminate in musei e città 
per registrare le proprie azioni: al British Museum; al MoMA, al Brooklyn Museum; e al Metropolitan di New 
York. Al Louvre ha appeso una Gioconda con lo Smile.
9   Qui, la canzone popolare ucraina Chervona Ruta.
10   Bourriaud N., L’effetto trailer, in «Flash Art», giugno-luglio 1990.
11   Groys B., In the Flow (2016), postmedia books, Milano 2018, pp. 9-10.
12   Nel 21° Contemporary Art Market Report 2020 di «Artprice», Basquiat è leader delle vendite online 2018-
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non è più possibile celare o negare il valore culturale della Street art o quanto meno 
riconoscerne il «valore di civiltà»13. Resta difficile pronunciarsi sulla tutelabilità all’in-
terno dei confini mobili del patrimonio culturale dal quale continuano a rimanere 
esclusi capolavori ampiamente riconosciuti14. Senza addentrarsi nelle lacune e nelle 
ambiguità presenti nelle legislazioni statali, per le quali si rimanda ai numerosi studi 
condotti nell’ambito delle discipline giuridiche, tra le cause che influiscono gioca un 
ruolo importante l’incompatibilità tra i principi di salvaguardia, le regole della comu-
nità degli street artist (come il diffuso anonimato e la consapevolezza, anche intenzio-
nale, della deperibilità dell’opera) e i diritti dei proprietari dei supporti materiali (ad es. 
edifici e mura di recinzione)15.
Rispetto al passato, oggi, sono innumerevoli le iniziative di valorizzazione dedicate a 
questa forma d’arte – segnale che anche grazie al suo carattere partecipativo abbia con-
quistato il favore generale – ma, il dibattito sulla conservazione o sulla musealizzazione 
a tutti i costi delle impronte lasciate dagli artisti nelle periferie e nei centri storici, nei 
luoghi di guerra e negli spazi istituzionali, raggiunge, a tratti, le vette dell’anacronismo 
o della violenza, soprattutto se si guarda alla reazione di alcuni dei maggiori esponen-
ti16. Si pensi ad es. al gesto politico e polemico di Blu che ha affermato il proprio di-
sprezzo contro l’esposizione di murales rimossi dalla sede originale cancellandone alcu-
ni a Berlino (11-12 dicembre 2014) e a Bologna (12 maggio 2016) a pochi giorni 
dall’inaugurazione delle mostre ivi previste17.
A far rabbrividire sono i cosiddetti “strappi di murales” che, se per un verso consentono 
la vendita all’asta, il collezionismo e l’esponibilità in gallerie e musei, per l’altro hanno 
l’obiettivo di preservare l’opera dal naturale disfacimento, seppur deturpando a loro 

2020 e il migliore nel mercato dell’arte contemporanea dell’ultimo ventennio. Tra i nati dopo il 1945 che hanno 
venduto di più tra 2000 e 2019, Obey e Banksy sono quarto e quinto, mentre tra luglio 2018 e giugno 2019, tra 
i primi cinque, quattro sono street artist (Obey con 660 lotti, Kaws con 622, Banksy con 550 e Keith Haring 
con 482).
13   Giannini M.S., I beni culturali, ora in Id., Scritti (1970-1976), Giuffrè, Milano 2005, pp. 1009-1010.
14   In generale, in Italia, la tutela della Street art sconta l’esclusione dal Codice dei beni culturali e del paesaggio 
delle opere di artisti vivente o non che non risalgano a oltre 70 o cinquant’anni, per non limitare l’autore vivente 
a operare modifiche e sfruttare economicamente l’opera, o di consentire un giudizio non affrettato sul suo valore 
artistico. Alibrandi T., Ferri G., I beni culturali e ambientali, Giuffrè, Milano 2001, p. 207; Clemente di San 
Luca G., Savoia R., Elementi di diritto, Editoriale Scientifica, Napoli 2019, p. 133. Per un approfondimento sul 
dibattito sulla tutela della Street art in ambito giuridico si rimanda a: Sau A., Street art. Le ragioni di una tutela, le 
sfide della valorizzazione, in «Federalismi», n. 23, 2021, pp. 149-190. «Le opere di street art rientrano certamente 
tra i “beni comuni urbani”, ossia quei beni materiali ed immateriali che i cittadini attivi e l’amministrazione, 
anche attraverso procedure partecipative e deliberative, riconoscono essere funzionali al benessere individuale e 
collettivo, attivandosi ai sensi dell’art. 118, co. 2 Cost., per condividere con l’amministrazione la responsabilità 
della loro cura o rigenerazione al fine di migliorarne la fruizione collettiva ovvero l’uso generale (comune) con 
interventi di varia natura ed intensità, calibrati sulle caratteristiche e sulle esigenze concrete del bene (anche di 
proprietà privata), concordati e definiti nei c.d. patti di collaborazione». Ivi, p. 187.
15   I giuristi che si sono occupati di Street Art – al di là dei temi di rilevanza penalistica – hanno analizzato 
aspetti afferenti al diritto d’autore e al regime proprietario. In Italia, nel 2020, la Direzione Generale Creatività 
Contemporanea ha avviato un’indagine al fine di realizzare la prima “mappa italiana della creatività”. Archivi 
digitali delle opere di Street art sono stati avviati anche dalla Regione Emilia Romagna nel 2011 e dalla Regione 
Sardegna nel 2013. Graziosi B., Riflessioni sul regime giuridico delle opere della street art: tutela e appartenenza 
“pubblica”, in «Riv. giur. ed.», n. 4, 2016, p. 423.
16   Benatti F., La street art musealizzata tra diritto d’autore e diritto di proprietà, in «Giur. comm.», 2017, p. 790.
17   Nel catalogo Ilaria Hoppe afferma: «Così Berlino ha perso una delle sue icone della Street art, ma ha gua-
dagnato una discussione molto seguita sui media e un dibattito sulle questioni riguardanti la gentrificazione del 
quartiere». Street Art-Banksy & Co. L’arte allo stato urbano, BUP - Bononia University Press, Bologna 2016, p. 27.
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volta i muri “dipinti”. Si tratta per lo più di azioni compiute all’insaputa degli autori 
destinate a eventi espositivi o mercantili non autorizzati che sradicando le opere dai 
loro contesti le indeboliscono. Ma anche la musealizzazione dei murales in loco, la 
messa sotto vetro di segni, impronte e grafie entrate nell’immaginario collettivo (tra le 
altre, la Madonna di Banksy a Napoli) non fa che travisarne il senso interrompendone 
il dialogo con la vita intorno a sé. Discorso applicabile anche quando si percorre la 
strada dell’isolamento e della cristallizzazione di interi quartieri dichiarandoli di inte-
resse artistico.
In tutti questi tentativi, ciò che finisce per essere contraddetto è uno tra i principi fon-
dativi della Street art. Che nasce come espressione di un’arte indipendente, spontanea, 
non regolamentata dalle leggi di alcun sistema esterno, capace di fungere da arma per 
ogni sorta di attivismo artistico e programmata alla sua stessa fine18. Con la conseguen-
za che anche noi, per niente pronti ad accettarne la distruzione, ci sentiamo costretti a 
farcene una ragione. Oppure, insieme con alcuni artisti, ci accontentiamo, pur di po-
terla conservare, di accumulare «bombe disinnescate»19: materiali che nella loro decli-
nazione museale perderanno la loro carica esplosiva.

Memoria e media: dalla strada alla rete

Viene da chiedersi se sia proprio vero che la Street art non si curi di vincere l’eter-
nità e si conceda, con leggerezza, al destino e alla natura effimera, trovando nella vul-
nerabilità la forza di imporsi come strumento di rinnovamento personale, politico e 
sociale alla portata di tutti20. O se si tratti, invece, di un linguaggio da sempre attento 
alla rigenerazione delle sue tracce e all’estensione dell’esistenza attraverso altri disposi-
tivi, molteplici supporti e ulteriori completamenti produttivi, apportati da artista o 
fruitori anche a distanza di tempo e di spazio. E che la stessa sparizione sia contempla-
ta solo come una delle tante possibilità di trasformazione.
Sin dalle origini, l’arte urbana ha raramente rinunciato a far sopravvivere la memoria di 
sé e si è affidata al medium fotografico che ne ha garantito lo studio, la notorietà e il 
ricordo. E la consapevolezza della necessità dello scatto ha inciso sempre più sulla scel-
ta del muro, sulle prime fasi di realizzazione e sulla percezione finale. La fotografia, 
inoltre, ha contributo all’accettazione di quest’arte, troppe volte sottovalutata o invisa. 
Come scrive Cedar Lewisohn: «many viewers of Brassaï’s work found it easier to accept 
his photographs of graffiti as art than to accept the graffiti itself. In this sense, his work 
encouraged audiences to look at graffiti on the street in a new light: as framing devices 
for the world, as a parallel voice of the city, and as a modern primitive art that is all 
around us if we just care to look»21. Infine, l’interesse del mercato per produzioni diffi-
cilmente vendibili ha alimentato il desiderio dell’opera tramite la sua immagine ripro-

18   Trione V.,n Artivismo. Arte, politica, impegno, Einaudi, Torino 2022, pp. 104-139.
19   Trione V., Una brutta abitudine: mostre che tradiscono la volontà degli artisti, in «Corriere della Sera», 27 
settembre 2020.
20   Omodeo C., Crossboarding: An Italian Paper History of Graffiti Writing and Street Art, LO/A Edition & Le 
Grand Jeu, Paris 2014. Mailer N., Naar N. J., The Faith of Graffiti (1974), Harper Collins Publisher, New York 
2009.
21   Lewisohn C., Street art. The graffiti Revolution, Tate Publishing, London 2008, p. 30.
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dotta, esposta e disponibile in galleria. Così, sostenere che i reportage di graffitismo e 
di Street art abbiano avuto solo il ruolo di documentazione appare alquanto riduttivo22.
Nell’era della condivisione di massa il rapporto con l’immagine fotografica si è ancora 
modificato. In un periodo in cui le tecnologie e i social media hanno riscritto ciò che 
intendiamo per spazio urbano  un luogo dove le distanze si annullano, ibrido tra pub-
blico e privato, tra mondo reale e virtuale, prodotto dell’immaginazione collettiva  an-
che la notorietà, la diffusione e la riconoscibilità della Street art si sono alimentate, da 
post a post, da smartphone a smartphone, grazie alla trasposizione mediale delle icono-
grafie realizzate sui muri23. Come scrive Irvine: «Street art since the late 1990s is the 
first truly post-Internet art movement, equally at home in real and digital spaces as an 
ongoing continuum, inter-implicated, inter-referenced, the real and the virtual mutu-
ally presupposed. This phenomenon is partly generational and partly a function of 
ubiquitous and accessible technology in cities. Inexpensive digital cameras and laptops 
join the Web’s architecture for do-it-yourself publishing and social networking in a 
highly compatible way. Street art as a global movement has grown unconstrained 
through Web image-sharing and multiple ways of capturing and archiving ephemeral 
art»24.
Secondo “RJ” Rushmore, giovane editor del blog Vandalog, riferimento teorico per 
artisti come Banksy, Obey, Faile, Herakut, Barry McGee, Adam Neate, Judith Supine, 
Twist, Swoon, gli street artist non si limitano a intendere il web come canale di diffu-
sione diretto a un pubblico distante. La circolazione delle immagini su internet defini-
sce la stessa street art influenzando le masse a riconoscerla. Con la conseguente sostitu-
zione delle opere tradizionali con le foto viste online e dell’esperienza fisica con quella 
mediale. A tal proposito Waclawek scrive: «On the one hand, the use of the internet 
promotes a sense of inclusion through distribution, which for artists means invitations 
to participate in projects and exhibition and a much wider audience base. On the oth-
er, while the work can be accessed by a greater number of people, by virtue of the me-
dium, it also distances the viewer from it. By mediating a personal engagement with 
the work, the internet dilutes the viewing experience»25.
Addirittura, c’è chi sostiene che il nuovo ambiente “naturale” della Street art sia proprio 
internet e che molti street artist usino le bacheche dei social come spazi pubblici26. Le 
foto che vengono scattate dall’autore del pezzo o dai passanti per essere caricate in rete 
non fungono da semplici documentazioni, ma finiscono per divenire parte dell’opera 
incontrata per strada, e vengono allo stesso modo interpretate e modificate dagli uten-
ti. In molti casi, si comportano come un diario visivo che accompagna le progressive 

22   Sulla Land art e fotografia si rimanda anche a D’angelo P., Estetica della natura, Laterza, Roma-Bari 2003.
23   Sono in atto diverse sperimentazioni di AR (Augmented Reality) e di ubicomp (computazione ubiqua) che 
permettono, grazie ad app, computer, smartglass, set-top box e PDA (Personal Digital Assistant), di accedere ai 
graffiti digitali (tra gli altri quelli di Escif e di INSA e, tra le app, Mark AR). L’incrocio tra reale e virtuale è pre-
sente in sperimentazioni con raggi infrarossi, sistemi di computer vision e proiettori (mobispray.com) o di graffiti 
animati per il web, unione di GIF e muri reali (Google street art nel 2014). Street artist, come Felipe Pantone, 
hanno prodotto opere virtuali con simulatori e visori di VR (Virtual Reality), che ampliano l’utilizzo di materiali, 
tecniche e superfici (ad es. il simulatore Kingspray Graffiti VR). Pietromarchi B., voce Graffiti digitali, in Enci-
clopedia dell’arte contemporanea Treccani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2021, v. 3, p. 283.
24   Irvine M., The Work on the Street, cit., p. 26.
25   Waclawek A., Graffiti and Street art, Tahmes & Hudson, London 2011, p. 179.
26   Glaser K., The Place to Be for Street Art Nowadays is no Longer the Street, it´s the Internet, in Soares Neves 
P., de Freitas Simóes D. (a cura di), Street Art & Urban Creativity, «Scientific Journal», n. 1, 2015.
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mutazioni del segno originario ed è interrogabile inserendo specifici hashtag, commen-
tabile, rilanciabile, alterabile. In altri, come diari di viaggio che seguono il processo 
creativo dall’atelier alla strada e fino alla rete. In altri ancora, integrano le mappe dei 
locative media ponendo in dialogo fisico e digitale27. E in alcune esperienze consentono 
a tutti di entrare nell’opera producendo contenuti e fornendo i propri scatti che danno 
vita a fotocollage collettivi (si pensi ad es. al caso di JR).

Archivi del reale

Se la fotografia riesce a estendere i confini dell’opera, non convince la sua soprav-
valutazione ai fini dell’archiviazione o della sopravvivenza e della riattivazione della 
Street art nella sua peculiare dimensione pluritestuale e performativa: evidente, la sem-
plificazione attuata dal medium fotografico nel metterne in immagine il processo crea-
tivo e la difficoltà a restituirne i continui passaggi di stato. Scrive Caputo in Fast or die 
riferendosi al lavoro di Alex Fakso, le sue fotografie «document the extreme and elusive 
discipline of graffiti, yet they are also revealing that the final work is sometimes mar-
ginal compared to the experience itself. An individual and radical performance that 
only few can share, only few can portray»28. Nel libro Getting caught. Storie di writer in 
fuga, inoltre, si legge: «Non sempre una fotografia vale più di mille parole. Alcune vol-
te non fa neanche parte del racconto. Spesso, gran parte della documentazione visiva 
sulla storia dei graffiti non coglie gli aspetti più interessanti di questa cultura. Le foto 
mostreranno l’evoluzione dello stile e della tecnica. Vi parleranno di un nome, ma dif-
ficilmente riusciranno a raccontarvi l’esperienza di una persona e cosa la spinge a uscire 
di casa, notte dopo notte, alla ricerca di un posto in cui dipingere»29. Siamo dinanzi a 
una costellazione d’interventi impossibili da isolare, preservare e contemplare in uno 
stato di perfezione. Organismi instabili che necessitano di essere raccordati, documen-
tati, moltiplicati, ampliati e riattivati a ogni stadio del loro essere. Sostiene Bourriaud: 
«Fra le riprese e il film, fra le immagini a venire e le immagini già realizzate, fra l’opera 
e la sua diffusione, si situa il campo effettivo dell’arte odierna, fatto di immagini che 
sopravvengono fra le immagini: oggetti da intervallo, punti di sutura per un reale di-
sgregato»30. E il dispositivo che meglio si adatta a unificare tale esperienza, a conservar-
la nella sua complessità linguistica, temporale e spaziale sembra essere il videorecor-
ding: procedimento e prodotto audiovisivo fondato sull’acquisizione sincronica di suo-
ni e immagini, o di sole immagini, in sequenza.
Contraddistinto da un’adesione programmatica, a volte esibita, nei confronti degli 
eventi che registra, si distingue dalle riprese cinematografiche per la rinuncia (o l’estre-
ma riduzione) a montaggio, regia e postproduzione, che restano in capo all’autore (o 
alle poche indicazioni date all’operatore). Qualità che, da fine anni Sessanta, lo ha reso 
il medium privilegiato alla documentazione di pratiche artistiche dalla natura effimera 

27   Si pensi ad es. a Google street art project, nata per portate l’esperienza ad alta definizione del patrimonio vi-
suale urbano sul web, o a Google night walk, progetto più complesso sul piano tecnologico e mediale che propone 
un percorso notturno interattivo.
28   Caputo A., in Fakso A., Fast or Die, Damiani, Bologna 2011, p. 83.
29   Akai R., Getting caught. Storie di writer in fuga, Whole Train Press, Roma 2014, p. 11.
30   Bourriaud N., L’effetto trailer, cit.
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o diffusa (installazione, performance, Earthworks, pratiche collettivistiche, mostre e, 
ovviamente, Street art) colte in fase di realizzazione, di svolgimento o di disfacimento. 
Ma sono state maneggevolezza, neutralità e capacita di trasmissione diretta su un mo-
nitor (tv, computer, smartphone, tablet ecc.), in principio garantite dal meccanismo del 
videotape e conservate anche nel passaggio dall’analogico al digitale, ad aver consentito 
alla videoregistrazione di partecipare alla contemporanea democratizzazione del proces-
so di produzione d’immagini, mantenendo, attraverso ogni dispositivo, quel “carattere 
di docilità a fissare il flusso di vita in una sorta di eterno presente” intuito da Renato 
Barilli, tra i primi in Italia ad analizzare ed esporre il videorecording d’artista31.
Nell’orizzonte delle arti, se ne può individuare l’esordio con le sperimentazioni com-
piute dagli artisti (Nam June Paik, Andy Warhol, Bruce Nauman) all’uscita sul merca-
to di videocamere poco ingombranti (a metà anni Sessanta): esercizi registrativi quasi 
privi di editing, eredi del cinema delle origini32. A rendere diversi i videonastri dalle 
bobine filmiche (legate all’attesa dello sviluppo) era stato, da subito, il rapporto di spe-
cularità tra azione reale e registrazione, dovuto all’immediata visibilità delle scene sullo 
schermo. Un effetto che, per un verso, ha contribuito al credo nella trasparenza del 
mezzo e nel suo valore testimoniale, tra le poetiche del Postminimalismo e del Concet-
tualismo (Land art, Azionismo viennese), per l’altro ha suscitato interrogativi sul grado 
di falsificazione innescato dall’osservazione di un inquietante doppio della realtà in atto 
o dalla consapevolezza della presenza di un’apparecchiatura, esplorati soprattutto dalla 
Videoarte.
In seguito, la documentazione dell’arte, pur non essendo arte, ne ha preso il posto (in 
mostre come Prospect 68, 1968; Live in your head: When attitudes become form, 1969; 
Information, 1970) e i suoi archivi (foto, film, videocassette) sono stati riconosciuti 
“macchine per trasportare il presente nel futuro”33. Da fine anni Novanta, con l’Arte 
relazionale e il Posthuman, il videorecording è diventato necessario perché tiene, nel 
suo ambiente mediale (milieu), “il concentrato dell’opera, suscettibile di vedersi diluito 
in contesti eterogenei d’esposizione”34; e (come il piano sequenza che avvicina il film al 
videorecording) ha insegnato a considerare formazioni unitarie l’accostamento di com-
ponenti separate o diacroniche (installazioni e mostre).
Nel 21° sec., le operazioni più comuni su un dispositivo videocamera (recording, 
rewind, play, fast forward, pause, stop ecc.) sono entrate nella quotidianità. Il videore-
cording e il self-videorecording funzionano da archivio dell’esistenza e da segno dell’e-
sistenza capace di sostituirsi a essa (grazie alla traccia selezionata per essere riprodotta in 
presenza o condivisa on-line). Per gli artisti, le videoregistrazioni si comportano come: 
protagoniste (soggetto, nucleo, capitolo di un lavoro); propaggini (reportage di sopral-
luoghi, frammenti preparatori, registrazioni in progress, riproduzioni ex post, destinati 
al museo o alla rete); e raccordo di opere divenute complesse (disseminate nello spazio 
e nel tempo, esito della convergenza di numerosi media) che si ritrovano riunite nella 
dimensione video pronte a essere conservate o riattivate. Tanto, secondo Bourriaud: 
«L’umanoide ordinario abita l’arte in video (…). La videocamera diventa uno strumen-

31   Barilli R., Il “video-recording”, 1970, in Id., Informale Oggetto Comportamento. La ricerca artistica negli 
anni ’70, 1979, p. 87.
32   Si pensi alle prime pellicole di Warhol e ai suoi Screen tests, 1964-66.
33   Groys B., In the flow, cit., p. 166.
34   Bourriaud N., Estetica relazionale, cit., p. 83.
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to per intervistare (…). Il video riveste lo stesso ruolo didattico che aveva lo schizzo nel 
XIX secolo […] accompagna gli artisti. (…) Informa anche sul processo di lavoro (…). 
La maneggevolezza del video ci può indurre anche a considerarlo il sostituto dislocato 
di una presenza. (…) Però influisce anche sulla nostra vita quotidiana grazie alla diffu-
sione della telesorveglianza»35.
Le videoregistrazioni del processo di creazione dei murales di street artist come Vhils, 
JR, Banksy sono pensate per mettere in connessione la strada con la rete, in modo che 
in diretta si possa spiare, intervenire, commentare, consigliare, mettendo in connessio-
ne locale e planetario, fisico e mediale. Ma allo stesso tempo consentono di tramandare 
quel momento vissuto in dimensione phygital come se riaccadesse ogni volta che lo si 
rivive in riproduzione. I filmati girati a ogni intervento, registrano la prima ricognizio-
ne sul territorio, si fanno archivio dell’incontro con i passanti che vengono, così assor-
biti dall’opera, sono testimoni dell’elaborazione progettuale e della progressiva realizza-
zione. E, infine, fungono da veicolo di proiezione del messaggio che, nella sua molti-
plicazione e indeterminazione, viene reso universale, e a suo modo duraturo, grazie ai 
social network e alla rete in quanto spazi “reali” di autorappresentazione.
Una volta entrate nel flusso, sostiene Groys, le opere d’arte agirebbero come frammen-
ti della mediasfera, la contemporaneità troverebbe il proprio modo per soddisfare l’an-
tica aspirazione all’assoluto degli artisti e noi risolveremmo ogni questione di tutela e 
conservazione36. Eppure, anche la fiducia verso l’infallibilità di internet non sembra 
soddisfare i termini di una, seppur parziale, salvaguardia, mentre a essere attuato è uno 
schiacciamento sul presente che finisce per cancellare materiali indiscriminatamente37. 
L’obsolescenza di social networks come Fotolog o Myspace, il declino di Yahoo e Flickr 
anticipa il destino di Facebook, Instagram, Pinterest, Tik Tok. Con la conseguenza che 
le nuove leve si troveranno a riproporre opere e ricerche di un passato anche recente, 
semplicemente perché non avranno più avuto accesso a quelle immagini, a quelle me-
morie sparite da internet.
Il videorecording, invece, si fa corpo tecnologico musealizzabile capace di accogliere e 
riattivare codici e gesti, divenendo interfaccia mediale di un ambiente pluridimensio-
nale per coloro che condividono l’idea del pubblico come interlocutore del processo 
creativo e dell’opera come durata non abbracciabile con un unico sguardo e non confi-
nabile nello spazio e nel tempo tradizionali. Dove la videocamera incarna contempora-
neamente l’occhio dell’artista e quello dei fruitori, mentre l’opera finisce per incarnarsi 
nella videoregistrazione come in un milieu capace di tenere insieme la totale instabilità 
del sistema e di inseguire la dinamica evolutiva di tutte le estensioni38.

35   Bourriaud N., Estetica relazionale, cit., pp. 82-83.
36   Groys B., In the Flow, cit., p. 9.
37   Eco U., La memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia, Bompiani, Milano 2011.
38   Rancière J., Ce que “medium” peut vouloir dire: l’exemple de la photographie, in «Appareil», n. 1, 2008, p. 135.
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