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Introduzione 

A quindici anni dalla sua prima edizione (avvenuta presso Oèdipus, 
collana Liquid nel 2007), Le api migratori rivela la propria attualità, e in 
modo fin troppo trasparente. L’esperimento realizzato in Brasile negli 
anni Cinquanta del Novecento, consistente nell’incrocio di api locali 
con api africane, la successiva fuga di sciami di insetti mutanti – “as-
sassini” – e la loro diffusione verso Nord fino a raggiungere gli Stati 
Uniti, presenta tante e tali analogie con la realtà che stiamo vivendo da 
non aver quasi bisogno di commento. 

 La manipolazione della natura determina – secondo un plot 
distopico ormai tristemente collaudato – una miriade di contraccolpi 
distruttivi nei confronti della natura stessa, e dell’umanità in particolare. 
Del resto, il richiamo esplicito al poemetto La favola delle api (1705-
1728), dell’olandese Bernard de Mandeville, certifica con chiarezza il 
carattere almeno in prima istanza allegorico dell’opera di Raos. Inoltre, 
a incrementare la diagnosi – questa volta però su un piano solamente 
storico, meno attuale –, si tratta di ricordare che il 2007 di Raos risuona-
va ancora dei suggerimenti di Michael Hardt e Toni Negri, che nel loro 
Moltitudine (2004) avevano teorizzato “lo sciame degli intelletti”, come 
figura delle azioni di sabotaggio che la “mente collettiva” delle intelli-
genze in Rete poteva sferrare all’Impero (tra l’altro facendo riferimento 
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a Rimbaud, alla sua rappresentazione dei comunardi come insetti).  
Dunque: la cornice ideale e ideologica è in qualche modo data; il tema 
delle api assassine aveva e ha una risonanza quasi intuitiva, e oggi 
persino più evidente – anche se ahimè di segno del tutto rovesciato 
rispetto a un certo utopismo che nel 2007 si poteva almeno in parte 
intravedere.
 Ma non credo che sia questa la via migliore per entrare nel libro 
di Raos. Tra l’altro, diciamo subito che se c’è una conclusione in questa 
“storia” poetica, si tratta di un finale sentimentale, quasi edificante. L’en-
tropia dello sciame distruttivo e la vita alienata dell’arnia (non per caso 
paronomasticamente messa in relazione con “arma”) sono messe in 
crisi da un’ape femmina e da una di sesso maschile (“un ape”, appunto 
senza apostrofo) che si uniscono secondo una dinamica affettiva a ben 
vedere molto antropomorfa – nient’affatto animalista, dico. Sul piano 
strettamente poetico è invece necessario prendere atto che il contesto 
in cui Raos si inseriva – e che oggi rischia di essere dimenticato – era 
quello di una ricerca poetica dalle ambizioni poematiche, persino epi-
che. Un filone molto importante della poesia italiana linguisticamente e 
stilisticamente più accorta, in quello stesso periodo, concepiva il proprio 
lavoro nei termini di una narratività modernissima se non postmoderna, 
andando alla ricerca di intrecci dotati di uno spessore tematicamen-
te suggestivo e insieme attuale. Nel primo decennio del Duemila, ad 
esempio, si collocano la “riscoperta” di Patrizia Vicinelli, l’importante 
Cefalonia di Luigi Ballerini (2005), la mitopoiesi di Nel gasometro di 
Sara Ventroni (2006), secondo una trafila che nel 2009 avrebbe por-
tato all’esemplare Ogni cinque bracciate di Vincenzo Frungillo. Senza 
trascurare l’avvio dell’opus magnum di Vincenzo Ostuni, il cui primo 
Faldone esce nel 2004. Quel modo spesso ibrido e multimodale (se 
non intermediale) di concepire il “poema” ha poi trovato un’interessan-
te e tarda realizzazione in Glossopetræ di Simona Menicocci (2017), 
che manifesta qualche punto di contatto con il lavoro di Raos, per lo 
meno sul piano – tematico – di un’attenzione alle questioni ambientali.
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 Vero poi è che una caratteristica formale – e quindi sostanziale 
– delle Api migratori, e in genere di tutta la produzione dello scrittore 
(con particolare rilievo nelle Avventure dell’Allegro Leprotto, del 2017), 
è una concezione della lingua e dei ritmi poetici massimamente eclet-
tica e inglobante. Eclettica, perché nel dettato complessivo verso e 
prosa possono incontrarsi senza problema, la poesia convive con la 
metapoesia, il racconto ibrida la lirica, il saggismo – come abbiamo 
visto – si insinua nel poema; ma soprattutto la lingua presente si lascia 
contaminare da altre lingue, assumendo fisionomie variamente irrazio-
nali, centrifughe rispetto alla norma. (Raos svolge una costante attività 
di traduttore dal giapponese, forte di una competenza di nipponista 
credo unica in Italia; ma il suo impegno si estende all’inglese con, ad 
esempio, Stephen Rodefer, Dormendo con la luce accesa, Nazione In-
diana / Murene, 2010 e Charles Reznikoff, Olocausto, Benway Series, 
2014; e al francese, in questo secondo caso anche in uscita: ricordia-
mo la trasposizione in francese dei Quattro quaderni di Giuliano Mesa, 
con la collaborazione di Éric Suchère – Éditions Action Poétique, 2010). 
 
 Qui, nel libro delle api e degli api, il titolo stesso denuncia e an-
ticipa l’operazione chiaramente mostruosa, contro natura, fatta dall’au-
tore, ancora nella direzione della contaminazione e del pervertimento 
del senso. La lingua italiana è modificata nelle sue stesse istituzioni 
primarie, morfologiche e sintattiche. Non si tratta solo dell’asintattismo 
caratteristico delle avanguardie, storiche e neo-, ma di qualcosa di più 
profondo e sistematico, che a una prima lettura può quasi non essere 
percepito. Poniamo (dalla prima parte):

Neve, è latte impoverito.
Nessun sogno, ma distrofia onirica –
incube ed ucronica.
Neonato adagiato in una culla,
succhia il seno.
Non latte, ma vene impoverite.
Timpano trafitto, sangue che prilla. Incide, stride.
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Bambino che sciame.
Mano, chiama.

Quello che colpisce è che Raos prende le mosse da una pausazione 
enfatica (le frequenti virgole), quasi da sillabato ungarettiano o ce-
laniano, perciò in questo modo fa vacillare la lingua (“incube” come 
aggettivo, “che sciame” per “che sciama”). 
 Altrove, sono intenti alti, solenni, a trascinare con sé una spe-
cie di impazzimento della forma istituzionale. Parlo di “altezza”, perché 
ormai siamo nella quarta e penultima parte del libro, in cui vengono 
citati molti, ardui (e bellissimi) versi della Farsaglia di Lucano. Si tratta 
appunto degli aspetti “inglobanti” dell’opera. L’intento, a me sembra, 
è quello di riflettere sulla maledizione storica della guerra civile, ca-
pace di sconvolgere a tal punto la vita degli individui, da produrre 
conseguenze del tutto irreversibili, anche sul piano dell’espressione. 
Esemplare è il caso di Cornelia Metella, l’ultima moglie di Gneo Pom-
peo, che sente su di sé come colpa le conseguenze del conflitto civile 
(“Due volte nocqui al mondo”), lei che era stata sposata con un figlio 
di Crasso, il triumviro. Ora, la specificità della sintassi latina sembra 
agire sul dettato di Raos che viene segmentato in cola tanto ambiziosi 
quanto privi di vera coesione sintattica. Un soggetto di terza persona 
(esso) e uno di prima (io) possono confondersi, e i ritardi ipotattici 
caratteristici del latino non giungono a una risoluzione soddisfacente 
(ad esempio, i versi in corsivo possono sì essere parafrasati in questo 
modo: “io non vedo la palpebra tagliata che mi tiene e trattiene, asfalto 
di strada fracida che non c’era”; ma senza che si riesca a inserire il 
verbo “ricoprono”):

“Libero alle ombre oscuro vado,
ombra anch’esso, io,
la palpebra tagliata che mi tiene,
e trattiene, di strada fradicia,
asfalto che non c’era, ricoprono
non vedo. Stanza fradicia,
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che piena, ne smottano carte,
 e paralisi.”

Latinismi demenziali, a dirla tutta. Certo, l’ambizione poematica non 
passa per questo in secondo piano; e il pur controverso Lucano (un 
classico molto poco classico) ha modo di dare una svolta decisiva all’o-
pera. Decostruire (la lingua) e costruire (il senso) sono le due facce 
della medesima intenzione poetica. E ricordiamo che quando nel 2011 
Raos parteciperà a certe riscritture di Lucrezio promosse da Giancarlo 
Alfano (il volume si intitola La fisica delle cose, Giulio Perrone Edito-
re), per un verso scomporrà un passo del De rerum natura in lessemi 
isolati, e per un altro razionalizzerà il dettato mettendo in rilievo alcuni 
risvolti tematici del materialismo lucreziano. 
 Non so se davvero si possa definire “filosofico” il poema di An-
drea Raos, sulla scia appunto di Lucrezio. Vero è che una costante 
della sua voce – che spesso sentiamo essere non solo epica ma persi-
no tragica – è l’uso frequentissimo dell’endecasillabo. In questo poeta 
tanto eclettico, del resto, sono documentati episodi impeccabilmente 
neometrici, se per esempio mi riferisco ai non pochi sonetti contenuti in 
Aspettami, dice, del 2003. Ma è sintomatica, di nuovo, la deformazione 
anamorfica di qualcuno dei versi “tradizionali” così adibiti:

“Non sono più gentile, anche più solo?
Se vedo quel neonato fatto a pezzi – come piena, come strazio –
e guarda e dice «non guardare»
la collettiva, mente che né guida
né non guida,
cosa farò di questo vuoto di materia, carta non graffita
e non-memoria, non-niente,
e tutta, questa, quanta pena?
[...]”

Insomma: prendiamo atto di un “la collettiva, mente”, in cui aggettivo, 
avverbio, predicato convivono in uno sfumato morfologico quasi inde-

paologiovannetti
Barra

paologiovannetti
Testo inserito
il senso

paologiovannetti
Barra
e
[frequente]



cidibile. Che simili fenomeni rivelino un’etimologia, almeno in Italia, 
“rosselliana” (a livello mondiale io guarderei piuttosto all’opera di e.e. 
cummings), ce lo suggerisce lo stesso Raos che, nel 2017 dell’Allegro 
Leprotto, ha ricordato il fascino di un “m’abbandonavaste” di Amelia 
Rosselli, contemporaneamente imperfetto e passato remoto, singola-
re e plurale, “tu” e “voi” (con sullo sfondo lo you inglese) insieme.

In anni recenti un modo di lavorare per infrazioni linguistiche 
procurate è diventato quasi normale ad esempio nella poesia di Mi-
chele Zaffarano, che non diversamente da Raos è certo condizionato 
dalla porosità fallace (per così dire) della lingua tradotta, dall’inevitabi-
le approssimazione di ogni discorso trasposto. Ad esempio, Somma-
rio dei luoghi comuni (2019) comincia con questi versi:

Ai momenti degli stanti sta le generali masse 
ai momenti degli stanti sfila nelle nuove masse 
le nuove masse sfila negli stanti colmati punti 
muove approssima le leggi delle nature 
muove accoda le leggi delle discordie 

Ma mentre in Zaffarano prevale  la costruzione di una poesia glitch, 
che fa propri i lapsus della lingua abusata, gli scarti delle produzioni 
verbali di tutti i giorni, per lasciarci brandelli di espressione desubli-
mata, accentuatamente post-poetica, in Raos accade quasi l’opposto: 
dominante è la mimesi di un discorso poetico ambizioso, tendenzial-
mente “alla maniera di” ‒ che ha a che fare, semmai, con la poesia 
discorsivamente “ininterrotta” di Jean-Jacques Viton (da lui tradotto in 
italiano nel 2004 per la rivista «Trame»), tanto forte è in lui il desiderio 
di costruzione: barocca sì e diffratta nelle apparenze, ma utopica nelle 
intenzioni. 

Il bias etico e genetico che ha modificato il comportamento 
delle api è omologo alle modificazioni innaturali della lingua. Ma quel 
risultato non è solo catastrofico, perché prospetta anche una vita oltre 
lo sciame e oltre l’arnia. Il mondo alterato, la lingua alterata, rivelano
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la loro capacità di prospettare altro, una liberazione prima inattingibile. 
Questa ape e questo ape possono incontrarsi, le due colonne del  testo 
che mimano voci “amebee” suggeriscono il trionfo della dualità, e di una 
conciliazione. Forse non è l’amore del senso comune, forse  la parola 
amore non significa più nulla; ma qualcosa di nuovo e diverso accade. 

 E se dovessi proporre un modo per provare a venire a capo 
di questi spunti tematici, complicandoli, direi al lettore di riflettere con 
attenzione, quasi a meditare, sulle tante integrazioni metatestuali 
dell’opera (gli inviti a inserire dei puntini, per esempio) e insieme sui 
suoi bianchi, sui suoi vuoti: insomma su una pagina che per un verso 
è concettualizzata, ma per una altro ambisce – ostinatamente – alla 
suggestione, a quello che lo stesso autore ha definito “spazio puro”.

Paolo Giovannetti
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LE API MIGRATORI





Immagina, lettore, un pianeta,

una sfera. Neve. Brulica. Nera. 

Ora.

I.   Api-muta. Inverno, autunno.



ai bambini vuoti



 Fuori dal laboratorio.

Terra, terra, terra tremante, terrosa, terra

trema, trova, terra, torrente, torre, terragna, terra

tirata, tratta, stretta, terra, terramara

erra, rena, nera, nero, era

terra, la terra esplodeva, ancora una volta. Fiume dopo fiume, cratere per cratere,

la neve sfagliava da ogni parte, la terra segmentata, il ghiaccio stretto azzurro

nel giallastro tra le crepe aperti, spalancati, esplodono. La terra una febbricola,

la lava per risucchio aspira aria, la fa fossile inesplosa

mentre esplode, dalla fiamma, lo sciame delle api trasformate, irrompe al mondo 

il loro codice genetico tagliuzzato per distruggere. Api esercitate. Api militari.

La fame divenuta collera, impazzite, falciano atmosfera per desiderare uccidere.

Tagliano aria e foglie, stridono contro i tronchi straziano

scoppiate via dal laboratorio-madre. Sono fame e morte. 

Non possono nidificare, è gelo fuori: pertanto si posano in angoli battuti dalla fiamma,

come vespe, senza riduzione del battito le ali.

È senza ali, trasportate dallo sciame, che le riproduttrici in serie lo dirigono. 

Partono stanotte. Notte, ora. Senza sonno

si stacca da una macchia di robinie questo sciame.

Fa notte.

Si precipita.

La piana sembra un mare che riposa, tanto è luna

trasparente sull’erba ricoperta dalla bianca

la leggera. Che si annera, d’improvviso,

non più neve – stormendo, tremolandola, una a una

la divorano. Una parla, stride, parla, ora: “Sono nata unicellulare,

sono stata creata come punto d’arrivo di un’accelerata



procreazione, di una nascita per celle in alveare…”

Divoravano. Puntano in picchiata sugli anfratti dove si nasconde il cibo,

il cibo vivo. “È vita questa? È vita non sapere?”

si avventano sugli animali in fuga, strazia, ora,

“non capire, ricordare, porta alla memoria, trasporto di nulla?”

taglia, sulla destra, verso dove in fuga

protegge roccia un orso piccolissimo, un mese forse,

“intanto che cadendo ai corpi ne desidero cibarmi”

già attaccate al muso piccolo, all’umido più dolorante e fragile,

“non sapere nulla della nascita, non appena nata, non più nata”

che guaisce acuminato, ghiiiii, ghiiiii, ghiiiiiiii, la zampa spastica

“non più nata, non uscita, incresciuta”

stridi, cane, stridi, merda, stridi, strema, trema, cane,

“se pure riesce, incresce – a te riesce? – nascere”

“ti mordo, mentre stridi, mentre mordo, cane, trema”

la zampa frenetica sul muso, già sanguina dagli occhi semiesplosi, sfrena,

“velenosa, ti succhio col mio ventre, dal mio ventre”

gli frana dalla bocca insanguinata bava

avvelenata, velenosa, cede per liquami, non sfrena lo sfintere

in cui si insinuano. Ne masticano

la carne rossa di respiro, rosa palpito.

Si anneriscono le vene.

Scossa, muore.



Immagina che succedeva prima
un’esplosione, liberava api

modificati il codice genetico
piangeva il tecnico, agonia.

Mia.

 Nel laboratorio.

Oggi è giorno alla luce del sole,

ne piove dai rami come pioverebbe a vento, se piovesse pioggia,

la pioggia – è luce del sole che sgoccia dai rami,

goccia dopo goccia

(come cade,

com’è rada) – come dice:

“il tempo si è spezzato, si frantuma.

Nessuna voce si ripete

e molta perdita mantiene.”

Se in questo luogo si producono, allevandole, le api più violenti

- precipitare nella morte - morte data - della specie -,

ugualmente è questa frase, questa voce, che risuona

nella mente di colui che le architetta, come gene, come siero.

Se questo si ripete nella mente, creandole (“frantuma, si frantuma”),

“questo deserto è dove stare, è qui il cammino,

non si stenda altrove, non vi sia

frattura – il tempo si è fermato, spegnerà

la terra –

si stanno spegnendo, ne finirà

un altro innumerevole,

un pianeta.”

risalendo il corridoio bianco, il tempo asettico dell’attraversare – solo – il laboratorio,



“morte mia, ne finiranno una ad una

le api che da me create straziano

in ogni modo il mondo, in ogni terra

tutto ciò che può venire ucciso – ne finiranno ma non prima

che il riadattamento, il capovolgimento

dell’umano in biologia

porti con sé ogni cosa via”

ma deve anche rispondersi –

“non amarmi, mondo, non mi chiedere

di ricominciare, con te, a vivere –

non prendermi per mano, nel mio vuoto

anaerobico, anaffettivo non c’è spazio

per altri che per questo stare – eppure, manca quanto, quanto manca

il giorno tiepido, tua notte, tuo frusciare

meraviglie, sussurrati 

inviti…”

Drizza di scatto il capo, c’è un rumore dentro

brusco infrangersi di lama, vetrata orizzontale acuta, più sottile

di esplosione – diffusione – vibrazione

fuga d’api da una crepa imprevista, cristallo rode generazioni, che frantuma – 

investe, avvolge, turbina massacro e strazio d’uomo

“ma ne ho compiuto il male, che ricade – ne ho toccata

nell’intimo natura, ho fatto il male.”

si dibatte, tenta, mentre intanto cede

“Eppure ho scritto anch’io, lettere d’amore.

Anch’io voluto avrei. E non di bisogno di consolazione, non mi serve,

non di forme d’amore, non ragione – ma abrasione



e millimetrica ridecostruzione, che il corpo, il male sappia,

e su di me ricada – non l’amore.”

Tremare, muore.

Le api a malapena si attardano,
neppure lo divorano, né spolpano.

Escono e si spandono dal laboratorio. Inizia ancora.
Ora.



 Fuori dal laboratorio.

La terra esplodeva, ancora una volta. Sono milioni di millenni

in piena, per completa frantumazione

si riversano per terra – esplode, esplosa:

“nella dolcezza, nell’amore,

né la dolcezza né l’amore

stanno – non sopporta più niente,

la vita, non sopporta niente”

“venite, attraversiamo” – traversando

“volo d’animali,

l’immenso il più disteso

non ho mai visto un altro fiume” – con l’amore

come l’acqua, com’è acqua, 

colma di leggera, come fuga

a malapena, a stento volo, che non vuole,

che non prende il volo. Sprofondano dentro la terra,

cascate di roccia che la roccia, voragine che dentro la voragine,

da quella stretta che, dentro, alleva,

morso dalla morsa della pietra:

“trasvolando che sento, che cadrò”.

La roccia si solleva, esplode il suolo,

si fa lava, bolle, folle:

è trasvolando che cadendo, sciame dopo sciame,

tutto passa. 

Ed ora che passato

passava tutto, intero, per intero,

e su ciò che diventa, si avventa:



l’orso piccolo strappato, che confuso, dalla madre,

alla madre, ombra,

l’orso da poco nato che spaventa

ancora il mondo (che da adulti rende muti senza spaventare, è lì e basta, è cosa che succede, uccide),

che zampetta e uggiola un po’ debole, un po’ mite – è via

dalla madre

ombra, d’ombra

“ti ho sognata ma eri già morta,

ti ho sognata ma non eri niente, un agitare

di follicoli, estinzioni, di parentesi”

cosa, oh cosa di sangue e di niente, ad annerire ora,

cosa significa restare in vita?

che cosa strazia ora questa

mano, mano che non tiene? questa gola?

capivi che ne usciva suono, nel frastuono,

non perché la vibrazione arriva,

non vedi il battere

e ribattere laringe, strepito –

è il corpo intero che si chiude esplode,

ricontrae, riesplode, nel riaccelerare che il respiro,

per respirare, spira, che i polmoni,

nel vibrare, emettono, riemettere

con tutta la carne che li chiude

mentre, ancora (e come morde, come tremito, che trema)

e nuovamente, intanto,

affollano il nascere i morenti, si affollano, al disnascere, smorenti

- l’orso piccolo, già morto, muore ancora,

cosa nasce?

l’ape pazza che attraversa, il corpo,

cosa non nasce?



sono soli, ora, il vuoto, accerchia l’erba,

verso cui, già piega, verso dove

ùla terra serba il pianto che le spetta,

cosa nasce e non nasce?

allontana, l’allontanarsi altrove, il numero

di api-sciame, innumerevole –

cosa né nasce né non nasce?

“Non posso, pure, non passare, vero?”



 Nel laboratorio.

agonia,
mia,

“Com’è terra 

che trema, questa rena

che stravedo qui distante, un po’ più in là –

lo sguardo vi si afferma, si arena ché barbaglia,

non si ferma, non frena.

Sabbia su sabbia vi è colata, è sballata, è fusa

al sole sabbia, su sabbia, non ne avverto

lo scricchiolìo alle spalle, più non porta

né più importa, che cristallo, che frantumi, massacrata,

cancellata

sfuggendone

api

pena…

Per questo,

di questo sono diventato saggiamente astratto:

trascorre, muore, che vano, guardare.

Da dove a dove, tra qui e qui,

mano che fonda, che tiene

ancora, mai meno – ancora mille

uniti, come sono, come siamo, vena

dopo vena dissangua, esplode sotto scena

di sfuggito sciame

fame. Nenia

di vento. 

Mia agonia.

Mia cantilena.”

Muore, inizia, muore, inizia, muore.



 Dialogo dello sciame e del vento. 

“Perché soffi?”

La neve che esplodeva ancora

millesimi franando quanti,

per millimetri,

anneritasi, negandosi specchiare sciami che passando

esplode, terra, per allora che succhiava api

finché niente, come niente, resta –

nero,

dice:

Mi sento solo in una vita vuota.

Meno pace di una vita chiusa,

meno voce mormorìo 

che spiove, poco, nulla,

il sogno mio è trascolorare, mantenere, schiudere.

Il mio dischiudersi, la roccia sotto neve trema

schiude, tiene

– come faglia

come cielo

come abbaglia –



“Perché voli?”

e il cielo che sta a specchio e ne risuona,

di suo vento, di suo velo

strazio e di suo sciame pianto

piano, di sua nube

disco,

raggio,

nube,

“Ci sono abituato, cosa credi.

Soffio per sempre e come sempre,

Dialogo dello sciame e del vento. 



sciame. Però staglia

lame

questo vento, e taglia.

Perché soffi?

Perché voli?



non è l’ape che mi dice

«soffia». Non che dice come, non è lei che chiede.

Non, dove.

Non è niente nascere: è un cominciare, un fremere, un cominciare a fremere.

Trema, premere.

E non sa niente crescere, non crede a niente.

È fruscìo di qualche onda.

Mentre scrosciano gli anni

simula il dissimile

questo frusciare d’onda, e intanto il sempre uguale

che chiamato fiato

È un’abitudine la mia, cosa credevi. Sciame nello sciame

ti, contorco come carne, come scarna, sciame,

pronto a crescere, tenuta a mente. Se massacriamo, se massacrano

chi si massacra, come tenuto, dentro fitto, intento,

guarda quello. Guarda che si tiene insieme, si trattiene,

rattenuto, punto

. puntino

Chiedi cosa fugge, perché dato – spalle di vento, di piena,

pena – e che si cade, contro al tronco, riversato, verso. Cosa muore, che moriva. Chiedi.



Cosa tocca, cosa trema. Cosa importa,

a me che, soltanto vento, non materia, solo, non piena

particella, piena

tra particola e particola, da parte a parte, vena

d’aria, scorrevole, liscia, scorsa, canale d’aria,

corrente, a vento, come aria, nell’aria, sono, sto,

nel moto.

Che sciame sia, che sciami, importa poco

a me che non, vento, non niente, vengo. Sono qui, adesso,

a dar di vento, qui di scanto, accanto.

Sto attaccato all’aria

perché aria.

È per questo che lo dico:

non un altro mondo.

Niente altro al mondo.

Nero, intero,

nessun mondo.



Che sciame sia, che chiami,

questo fischiare vento e sciame,

nome dopo nome,

come

. puntino

La migrazione delle api intorno, meno, sempre meno,

questo vento passa da ogni lato

ed ogni cosa stringe, strema – come trema – .

È come quando si ha una pena dentro,

morde ovunque e non si vede fuori.



Vento carezzare sciame è male, è ciò che fa, male,

essere, vento non aiuta. Aria non decide. Non dice.

È come quando non si vede nulla, fuori, di questo male che nemmeno in te tu vedi. Eppure 

senti.

Strazia contrariato il mio soffiare e non posarmi.

Accarezzare, aria.

Ci sono abituato, credimi,

a questo male che non vedi dentro,

che ti insegue mentre soffi, quando volo.

Dove soffio.

Perché voli.



“
Scava, mia ferita.

”

Ma che lavoro per tenerlo a mente,
tutto questo niente!



 Prima, che i cammini paralizzati.

e che sorvola

Guarda, paralizzano i cammini sciame

in un unico fiotto vellutato, come una spugna calda

api; tocca, come trema, di pulviscolo,

polline muscosa;

ascoltane, i cammini paralizzati

pulsare di materia,

vivente e che mucosa, e che brusìo,

che breccia

nell’udito, 

e nello sguardo

che strazio

del tatto;

e che memoria,

che straccio.



 I cammini paralizzati.

Caduto via dal vento, sorvola una città.

Ci siamo a sbattere. Si frange.

Scontra intanto che si abitua il vento al nostro esserci.

Coprirlo, non vederci, in questo andare.

 Abbiamo superato un primo passo, un primo fiume,

 continuando che passava il vento dice.

 Perché fame non restare, insinua di continuo, la città.

“È come un sogno che facevo da bambino”

ci diceva chi ci crea, chi già moriva:

centro commerciale visto dall’alto, centro immenso,

 di scaffali a centinaia, centinaia metri alti,

 scale l’uno contro l’altro, passerelle,

 gente tridimensionale,

merce ovunque, anche fuori

anche dentro, in sincronia,

per più colori, assorda musica.

 Sono superfici una per specie,

 sono piani intricata e di dischiusa,

 di materia

e piena, e nera, arriva in piena, sulla merce, sulla musica,

l’orda intera che spandeva espansa,

onda espande e la clientela esplode,

 si aprono a ventaglio sulla rosa a raggi sei:

1) prodotti per la casa 2) lavatrici 3) libri e quotidiani

4) macelleria 5) pescheria 6) ortaggi



e sono piena fuga che si squarcia indietro, all’indietro,

e che non serve, totalmente

implosa. Che si chiude a ventaglio, fa cammini paralizzati, prima,

 nella rosa da una prima, aperta

 lacerata. Sempre meno, mentre cadono,

 uno irrigidito, uno contratto, oh spasimo,

cosa chiedono, che gridano, o scemano, oh spasmo,

questa clientela annerita, bruna

del suo sangue che niente, tiene, non trattiene

 e goccia, e sgoccia. E cade. E senti intanto che svaria, come cade

 dolce alla dolcezza il suo brusìo, lo sciame

 che ne tenta ancora piano, aprire vene

e farne rivoli, ruscelli, rami –

cade corpo

e scatolame.

           Ne facevamo così poco, di quel corpo, di corpi,

           che ancora meno ne restava, ancora male.

           È come chi moriva, chi ci crea:

“Ancora un po’ di meno, ti prego, un poco meno male.”



 Parlare della neve.

   Neve dagli occhi…

Intanto.
Altrove.
Dentro.

Accanto.

Quali, saranno ultime?

Avvertirò la fine?

.

. puntini

.
Che cosa, quale traccia?

Conterà, restare?

Paura, sparire? 

                                              

                                              

                                              

Dove sono, quale modo? mondo, quale? azzurra, come zucchero, di shampoo

la mano candida di schiuma,

la ricordavo a malapena

ed invece eccola qua, che non sorride,

non è nulla, è solo immagine di te

che dopo il bagno, per rassicurarmi, mi avvolgevi nel lenzuolo e mi portavi a letto in cima alle scale.

C’era luce che pioveva dal basso

nella mia gola rovesciata e negli occhi che non ti credono. 

Mi sento solo in ogni luogo sia, 

inginocchiato a un mondo che non vedo,

addosso al vento – e come sfrana via, la vita,

da sotto le dita… Somiglia alla notte e non lo è:

.

.. .

.

.

.
.

.



la notte è piena, freme –

qui invece luce e luna sprofondate entrambe, 

 

  

   

    

     

Ovunque sia, qualunque fosse: quanto pesa, come manca.

Perché non c’è, opprime.                          

                                                                                                                             

          

         

        

       

      

     

I giorni si perdevano per via.

I cammini paralizzati preparavano

e veniva poi riempita api,

di grida in volo, urla,

si abbatteva frastagliate per concentrici.

Sembrava per un po’ non accadere nulla.

Accadeva, non, che il suono dopo scivolava.

     

    

   

  

 

 

  

Scompariva. In seguito, i cammini paralizzati

esplodevano l’uno dentro l’altro come, tremiti. Palpiti.

Se ne erano bruciate a centinaia di migliaia,

contro la fiamma che accostava,

.

.

..

.

.

.

.

.

.

..

.

.
.
.

.

..

.

.

.
.
.

.

..

.

.



nella città che brucia,

se ne inclinavano paurosamente i muri

sino a coprire la strada, che abbracciata,

se ne concentravano altre

pietra dopo un’altra, dopo pietra, un’altra pietra dopo,

e su queste per massa, per sciame,

nella città che crollava e che trema,

se ne premevano a strati. 

Che farfalle.

Che assordanti,

ténere, falle.

   

    

     

      

       

        

         

          

           

In seguito, per i cammini paralizzati sembrava non passasse ape, 

tanto il silenzio, tanto immobile. E in quel preciso istante

che sembravano passate, che si estinguesse il buio per tornare

indietro, che vedersi ancora

fosse, oh possibile, oh chiamato, oh prossimo, oh toccarsi

almeno un poco e spegnersi o, a pena, rivedersi,
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In quel momento dato, punto, da un punto all’altro dei cammini paralizzati scoppiano,

le urla che riesplodono, sembrava, era è, impossibile,

doglia esplode che trasogna, ancora una volta,

urla fa tremare rimbomba la strada,

sono passate, non ancora, via. Ancora morti, morenti,

colano dagli occhi che sangue, che bianco,

e urla che concludono in niente,

singhiozzo che non chiude, un singulto che cede.

  

 

 

  

   

    

     

      

       

        

C’è tuttora movimento di granchio,

ossessione disquieta che intride, che cola da lato

a lato. È come una cosa che brucia, 

cammino paralizzato di fruscìo

che trancia e che disquieta.

Procede

per falle –

che farfalle.                                                                                    

                        

          

                                                                                                      
                                                                                                            
                                                                                                       
                                                                                                  
                                                                                           
                                                                                     
                                                                               
                                                                         
                                                                   

.
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Come il moto sfocia nella quiete,

così la quiete crolla, cade nella falla

in cui il cammino, passo, fremito,

giunge a paralizzato, che si compie. Quanta fine, che farfalla.

     

    

   

  

 

 

  

   

    

     

      

       

Non sarà certo questo disquilibrio 

a trattenermi in vita – 

annuncia al contrario la mia fine

puramente pura ed individuale:

indistinzione verso indistinzione.

                                                                   
Non così lo sciame.

                                                                   
Che pure muore, e finirà, dopo di me –

soltanto un po’ più piano:
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.



                                                      
                                                 
                                            
                                       
Finirà per fame, per pena, per male, per noia, per niente.

Finirà per niente, per noia, per male, per pena, per fame. 

.

.
..



 

 Merda dagli occhi, sangue dalle ascelle.

Neve, è latte impoverito.

Nessun sogno, ma distrofia onirica –

incube ed ucronica.

Neonato adagiato in una culla,

succhia il seno.

Non latte, ma vene impoverite.

Timpano trafitto, sangue che prilla. Incide, stride.

Bambino che sciame.

Mano, chiama.

Il neonato viene ucciso – ma prima fatto a pezzi, a vagiti, dalle api.

“Nascono morti dalla nascita quei pochi

che nonostante tutto nascono.

Non guardare chi ti dice «non guardare».

È quasi come pensa a 

«tutto ciò continuerà dopo di te»”.



 

 Cammini incisi nella pietra.

Sono città di prateria, prati di roccia.
Api che sfaldati, e soprassalta.

Cammini incisi nella pietra

sono facili a seguirsi

ma perché spiegati per paesaggi

né da svelare né svelati.

E quanta pianura intorno tace!

Cammini da sciamare a mezzo il vento

sono soltanto un’invenzione,

è di perfetta inesistenza nella vita

leggerezza tale – perché smarriti

noi notte, polvere ci brucia.

Né gli uni né gli altri dànno sciame. 

L’arma, l’elitra - questo abbiamo -

difendono un istante a malapena

al tempo stesso l’insetto e lo staccarsi dal fiore.



 Cammini disegnati di calcare.

Api pensano, ci pensano.
Sciame che divisi, due divide.

“Non sono più gentile, anche più solo?

Se vedo quel neonato fatto a pezzi – come piena, come strazio –

e guarda e dice «non guardare»

la collettiva, mente che né guida 

né non guida, 

cosa farò di questo vuoto di materia, carta non graffita

e non-memoria, non-niente,

e tutta, questa, quanta pena?

So cosa devo dire. So che dico:

«La terra è scossa da vene invisibili

di materia vuota e di solida

aria. Massa

che fibra per fibra. Le sento

pulsare, che trema, terra mai così solida, mai così ferma

come quando completamente vibra.»”

 



È sempre così – sciamava, sciame – che urla la vita.

Animali per placche si distraggono,

che rinunciano alle ali.

Esistono

cammini disegnati di calcare,

città sfiorate punto a punto: e non collegano.

L’estraneo

permane, microscopico:

ogni uomo, che spreco, ogni astro.



C’era l’amore, ma era con l’amore.

C’era l’amore, ma non era altrove.

Dove i giardini pendevano

e l’acqua rallenta – dove sta disarticolata, strappo

e ruga di roccia incisa, divisa – dove l’aria è cancrena

guarda le api passare, guardare:

 

“Lo diremo gli uni agli altri:

«ti vedo come gli animali, che nella preistoria

erano agitati,

continuare continuare

eppure fascinati dal fuoco»”



Roccia, piaga delle ere.

Niente più riguarda l’uomo.

Api, fascìna, fuoco.



Saremo un solo incubo, uno strazio

che strega insieme lo stare e l’andare.

Riguarderà l’uomo,

l’amore, l’apertura alare.



 Adesso in questo punto, incontrano.
Madre che chiedono.

Ma come è dialogato, che divise

 Madre, orma.

 agli api

Siete soli al mondo, lo sapete,

siete nudi e vuoti, eppure ora

uscite, menomati, meno amati.

Uscite geneticamente modificati,

api, non è colpa mia se siete.

Uscite, è fato. È sete. 



dalle api

La menomata, la meno nata

madre

delle api

come cede

come cade a           

terra

. Come rade

la meno amata,

dagli api,

delle api.



 alle api

Siete sole al mondo, vi ripeto.

Leggete il male che sprigiona ogni mio poro

come la pace che da me composta

vi aspetta per fiorire.

 



dagli api

Sentito, voluto,

sperato, creduto                 niente

, pensato, spento.



 alle api

È soli al mondo chiedere, o chiedete,

e a quello che vi dico, non credete.

È soli al mondo credere,

e a chi non crede, a chi, chi chiedere. 

 



dalle api

Urla sempre la vita,

e come, e contro, queste impronte, 

si forma un mondo, un monte

si inabissa. In pieno          

                     cielo

una nuvola, un velo,

sovrasta, e cede.

Chiediamo. Chiedete, credi.

Cedi.



 alle api

A dove, a come, cede,

la pace che scomposta, e semiaperta,

che vi aspetta. E fiorirà.

 

 



dalle api

Che freme, fera, e che pertugio,

che si inclina, nera, che si incrina, sfera. 

Accostando, a sera, aspetta che finisca il        

                      sole

finché notte, nel nero, esploderà.



 Ma come si è causato, che divise?
Cosa disse, ad api, madre?

 Cosa, che divide

Lasciate che il sole si sciolga, lasciate -

che le stelle e i loro cicli di fogna, lasciate -

che l’aria, che. 

Che luna. Lasciate che fango,

lì 

orma

arma

aria



dove

era

e 

era

arnia
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II.   La favola delle api.



 Ma come è cominciato, che divisi?
Adesso è come sera, che mattina, cosa dicono, che buio:

Il farsi sciame delle api

è frutto d’apprendimento, non è innato;

è in seguito ad evoluzione

che si è inciso nel loro patrimonio.

Sfuggite a questo processo esistono tuttora, forse ignare,

api solitarie, relitti delle ère, che non sciamano.

“

Noi api siamo come gli animali

che nella preistoria erano agitati,

continuare continuare.

Ne ho visti, voler attraversare il mare!

Era quando non c’era niente sulla terra

e l’ape non aveva visto il fiore.

Noi api eravamo gli animali,

ci posavamo intorno uno ad una

quando lentamente scemavano i fuochi,

non per sciami,

una per uno,

perché non esisteva sciame.

La sera imitando gli animali 

dovevamo riposare e come dormire.

Ma prima, dal crepuscolo e fino a notte piena

guardavamo i fiori che di notte si chiudono,

le lucciole che a notte, nel deserto, schiudono.

Che cosa sciamano dal buio al buio, volta del cielo che è tracciata, per finissime scie, per impalpabili.

All’alba siamo come gli animali:

non è un risveglio, è scatto

di paura per via del gelo della notte che l’oblio consuma

e richiamato dal tepore della prima luce



è gelo ricordato dal rifulgere 

che l’oblio frantuma.

All’alba ci alzavamo in volo 

perché alla prima luce era importante tornare a muovere le ali,

non lasciare che i corpuscoli di brina.

Era inverno, tremava, è malapena che traspare,

addosso al cielo, un disco bianco:

la notte era la luce e il sole era la luna, luce morbida, costante e mattutina, notte piena.

All’alba gli animali il gelo il volo

e dopo e successivamente, e dopo il volo

porta dove sono gli animali, 

per crolli e diafasie, 

per mia miseria,

è una distesa immensa, è mille ali che sciamava, sciame. Ma non di api.

E io non sciamo. Api era di movimento incessante,

di quelli che si riproducono per onde,

panico di fame. 

È dove niente basta. 

Ci sono ceneri che,

ali che non vogliono, non volano, perché il mondo, tremano.

È sempre così che urla la vita.

Urla sempre, la vita.

Così, è in questo nascere e rinascere,

in questo chiedere continuamente aiuto 

che per masse, per sciame,

ciascuno dice «dico che io morirò. Che sciami.»

Ma io non sciamo. E intanto che come api, come fame,

osservavamo fare massa

gli altri animali e fare sciame,

e quale sciame per nutrirsi,

dove cibo, che lentamente cominciano a cedersi

per particelle, esofagi;



intenti a chiedersi, quando

e come arriverà, che traversando a banda, come api,

la pianura che non nutre niente,

non noi soli, non di sbando,

si riempiono di cibo,

ma mai abbastanza per vincere il peso dei giorni, la noia, i secondi; 

intanto che le stringhe proteiniche

si preparavano a scindersi in infinitesimo,

che nel decadere e incidersi in pareti muscolari,

che mucose, calde, esplose,

miriadi di rose che decadono,

cedono, e non noi;

ora, orma, 

si frammentano sui lati, cadono,

ruotano tra i fiori

non specie, siamo due;

non siamo, niente,

fiore, forma.

E non si forma niente in questo volo, 

non c’è orma, non è aria, siamo in due 

quest’aria smossa

che dolcemente e piano dalle nostre ali

cade accanto, ci separa dagli altri, dallo sciame

amara, questa aria, quanto amore che ti dico ora:

«Sei il meglio che potesse capitarmi, e tu lo sai.

Eppure è di materia dolorosa 

che stridono le nostre particelle.

Ripetiamocelo giorno dopo giorno

intanto che piangiamo ancora,

intenti a chiederci se mai capiterà.

Invece io di pomeriggio,

e sera e favo,



e sono già lontano

da ciò che come vento, come vena, come viene;

sognati in pieno inverno i fiori al primo tempestarsi

e schiudersi, che smeraldi, che rami;

è lì che ti ho vista aperta di striscio, di strazio.

Vita che non tiene,

che un amore contiene

e passa in sogno intanto che, volati via, noi polline

polvere ci dice: non conta niente il come,

conta soltanto starti accanto.»

Lei trema con lo stoma, tenta con le ali, poi risponde:

«Io sono arnia, amore, sono arma.

Arma e arnia.

Arnia, arma.»

Si guardano volatili, amori

muti. Volati via.

Vibratili.

«Mio polline.»

«Molecola.»

”

Il tempo scorre per annunci indistinguibili

che accada infine quella cosa, una qualunque cosa,

vita dopo vita invano attesa

da ognuno in propria vita. Mai sciolte, strette bene

catene, crolli, disfasie: questo pianeta in cenere,

annuncio impercettibile di chissà che.





III.   Stelle cadenti che cadono: 
frasi disposte in verticale, a 
cadere: disporre sulla pagina, 
piegare a danza.



Son
o stelle caden

ti che brucian
o,

son
o lettere n

ere che cadon
o.

È
 questo fuori di sé, questo scrivere,



Stelle caden
ti che cadon

o,

e cadon
o,

N
on

 con
ta n

ien
te il com

e,

con
ta solo lo starti accan

to.



Son
o lettere n

ere che brucian
o,

stelle caden
ti che cadon

o.

A
n
cora un

 giorn
o, un

a n
otte, un

a volta:

e n
on

 sop
p
orto p

iù la vita.



Son
o stelle caden

ti che cadon
o,

son
o lettere n

ere che brucian
o.

Scorreva, scorrere,



rose che cedon
o

siam
o, son

o, stelle caden
ti, e che cadon

o.



L
ettere n

ere

che brucian
o e cadon

o, stelle caden
ti

e m
iriadi 





IV.   Dialogo delle api con Marco 
Anneo Lucano. Estate.



 

Errando, disperati, sfranti,

i due scienziati Nobel (che significa “frusta” in lingua quechua) e Phungus (?)

sbarcarono nella rada di Helgoland, sulle coste dell’Islanda, 

e subito si diressero verso l’entroterra,

dove avevano l’intenzione di studiare i nuovi insediamenti di Apis meliplebeia,

un’ape africana lì stabilitasi dopo l’esplosione del laborato rio d’origine

e nota per costruire arnie non appese ai rami o scavate nei tronchi

ma sotterranee: un lungo e stretto cunicolo che dalla superficie porta

ad ampie sale a qualche decina di centimetri di profondità. 

L’ipotesi che i due ricercatori intendevano verificare 

(per poi raggiungere, tramite i vulcani, il centro della terra),

quando precipitarono, franando, nel buco stesso, 

e furono sbranati dalle api.

Sì, poco lontano ;-)



 

Errando, disperati, sfranti,

i due scienziati Nobel (che significa “frusta” in lingua quechua) e Phungus (?)

sbarcarono nella rada di Helgoland, sulle coste dell’Islanda, 

e subito si diressero verso l’entroterra,

dove avevano l’intenzione di studiare i nuovi insediamenti di Apis meliplebeia,

un’ape africana lì stabilitasi dopo l’esplosione del laborato rio d’origine

e nota per costruire arnie non appese ai rami o scavate nei tronchi

ma sotterranee: un lungo e stretto cunicolo che dalla superficie porta

ad ampie sale a qualche decina di centimetri di profondità. 

L’ipotesi che i due ricercatori intendevano verificare 

(per poi raggiungere, tramite i vulcani, il centro della terra),

quando precipitarono, franando, nel buco stesso, 

e furono sbranati dalle api.

Sì, poco lontano ;-)

Ora 
orma
torna

forma.



Un’arnia sotterranea in questo modo,

(a DESCRIZIONE DELL’ANTRO)

Messe di nuova distanza,    

più nera, più aspra. 

i segni scemano,



I sogni stridono,

questa è la verità,

le grida stremano.



È         

alta      

sgombra     

sopra   

sembra    

sempre

sera.    

È    

ferma,   

freme

fredda    

trema. 

I mondi scivolano

l’uno dentro l’altro,

i morti scivolano,

lentamente,

attraversando tempi che lasciati scorrere,

fluidificati, muti.



Tiene

sola

sotto

sente

suono.

Il mondo

scema

come

mano

era

piena.

Ora

meno

mare

nero

viene.



In zone indistinguibili dal puro generare

lì sussulta, per singulto,

miele, sale, 

api che incontrano Marco Anneo Lucano nella sotterranea,

e parlano, con lui

sembrava che le aspettasse, 

“pluralmente da negre

fonti cade onda”         

di anche qui, di questa antro-sfera,

respiro, che non c’è, respiro. 

Da cui proviene un’alta. 

Un’innaturale calma.

(Pareti di, roccia, vulcanica.)

“con quanto clangore le schiere 

si mischiano, altrettanti notte atra ai venti silenziosi

ne scagliò.”    

“Siamo state scagliate, dentro il vento, alla tempesta.

Noi non ci volevamo scindere, ma nonostante questo

la violenza di cui siamo stati attivazione di testimonianza 

ci ha indotte a riflettere sul gruppo

di cui eravamo parte dalla nascita.

Così ce ne siamo staccate, noi due, in due,

a causa dell’amore che ci spinge altrove.

Perché? Cos’è accaduto?”

“Così, quando – disciolta la compagine

del mondo – ora suprema chiuderà i secoli tanti



         …la pena…

         …la pena…

         …la morte è tragica, ma la vita è oscena…

                                                                                     …vieni con me…



l’antico ripetendo ancora caos, tutte complodono

stelle mischiate ad altre stelle, ignei al mare

astri crollano, terra non vuole da sé stendere spiagge

e scuoterà il mare – al fratello contraria Febe

andrà e, nell’orbe per obliquo di condurre le sue bighe

esausta, a sé reclamerà il giorno: tutta discorde

turberà la macchina i patti del divelto mondo.”

“Siamo forse noi, noi due, sì, astri crollati...

Ma siamo forse noi, due, api creati,

responsabili dei mille, morti che miriade,

i neonati che complodono? O non invece chi ci ha create? Non è sua la colpa?”

“nessuna mano, di guerra mutato giudice, è pura.” “Allora, tuttavia, pure, per lui, una pena, una 

colpa, un

impuro disassemblarsi, membra e corpi, da dove, che, dismembra.”

“Gli dèi a te non morte, pena che a ciascuno è pronta,

ma sensazione di sé – compiuto il tuo fato – chiamo, Crastino, a tua morte”

“Sensazione di sé, certo... Quella stessa che pure ci persegue,

anche noi due, da quando siamo distaccate dallo sciame, 

e che vorremmo adesso che cessasse, né tornare.

Non essere più io né noi ma pura massa; non forma ma materia,

sì, mucchio di pietre.”

“Cose mortali nessun

Dio cura. Di questa strage abbiamo tuttavia

vendetta, per quanto alla terra è concesso farne sugli dèi:

le guerre civili fanno altri superi pari agli dèi,



            …vieni…

         

          …luce e ombra sono dentro di te…

         

                                                                                       …proprio qui…

                                                                                     …senti la pena…

                                               …stavolta non te la caverai a buon mercato…



di fulmini e raggi ornerà i mani, e di astri

anche e nei templi degli dèi giurerà, Roma, su ombre.”

“Eravamo fradice d’erba, intenerivano. 

E quelli che sogni sanguinano, sentimi, sentivi.” 

“Di spargere ho vergogna lacrime nella morte del mondo

su innumeri morti e, singoli fati seguendo,

di cercare mortifera dalle viscere di chi ferita

estruse, chi confuse al suolo le sue parti vitali calpesti,

chi, volto contro volto, trafitto in gola da spada

espella morente anima, succhi, chi crolli al colpo,

chi stia diritto mentre le sue membra cadono, chi il petto da lance

si faccia trafiggere o chi al suolo lance configgano,

chi l’emesso sangue irrompa in aria dalle vene

e del nemico suo ricada sulle armi, chi il petto del fratello

colpisca e, per il cadavere spogliare noto,

ascisso lungi ne getti il capo, volto del padre

chi dilanî e con eccesso provi a chi lo guarda d’ira

che non è suo padre che dilania.”

“

Sarà che non la ascolto

mai, minimamente,

sarà che non la sento

né vedo, non ci credo,

”

“Da ogni bosco si staccarono uccelli, e da ogni albero

cruente ali stillarono rugiada di sangue.

Spesso sul volto del vincitore e sulle empie insegne

o sangue o dall’alto cadde cielo putredine

ed uccello lasciava cadere, stanchi gli artigli, cadaveri a pezzi.

E pure non tutti così ottennero lo stato di ossa

né a brani andò nelle fere; non le intime curano

viscere né tutte, avide, succhiano midolla:

assaggiano arti. Massima parte delle turbe del Lazio



                 …cosa credi di fare…

              …sono colmo di pena…

      

         …no… loro esistono… dentro di te…

         

                                                                                   

       …tu… no, i tuoi figli… e i figli dei tuoi figli…



incurata giace; che il sole, le nubi, i giorni

allungatisi meschiano, dissolte, nei campi d’Emazia.”

“Ascoltali, fulminale.

Attraversata, quale aria 

distrutta, che malaria,

che il calcare 

contiene, e preme,

in quella che conclude,

mondo, orma, 

e che arma, tiene, ferma,

lì, sul bordo

di una terra

inestesa, meno

certa che acqua.

Lì.

Dove

si consumano,

schiumano,

corpi di umani e particelle,

conche di tremore e densità lavica,

inapparente, fino a quando, 

finché,

non sono più,

dove nessuno.

Oh, dove, senti, questo.

Questa densità di lava, che come formare, e continuare a dare.”

“Volesse il cielo fossi andata dell’inviso Cesare al talamo

infelice coniuge – a nessun marito, lieta.

Due volte nocqui al mondo: me condussero la pronuba Erinni

e le ombre dei Crassi, votata ai loro Mani

dagli Assiri alle guerre nostre portai la catastrofe, 

aperte voragini al nostro popolo, tutti fugai



          …senti la pena dei morti…

              

         

                                                                                   

        …guarda le anime di quelli che hai ucciso…



da causa migliore gli dèi. Coniuge immenso,

o dei miei talami indegno, questo iure aveva

su tanto capite Fortuna? Perché empia a nozze

fui, se per creare un infelice? Ora accogli le pene,

ma che volente sconto: perché ti siano più dolci le acque,

certa la fede dei re, tutto più pronto il mondo,

spargi al mare la tua compagna. Meglio che ad armi felici

pendesse il mio corpo: ma ora almeno le stragi lava,

Magno, tue. Ovunque tu giaccia dalle armi civili

placata delle nostre nozze, vieni qui ed esigi pene,

Giulia crudele, e placata dalla sposa uccisa

risparmia Pompeo, adesso tuo.”

“L’ombra distrutta che ne viene, a me non infelice

coniuge, cava, carne, 

non ne tiene, la luce del distacco non trattiene,

è troppa pena 

questo amore che giustificò il distacco,

non ne fu la causa vera, c’era dell’altro, e mai più vero.”

“Ombra distrutta

di concittadino appare; ciascuno la sua preme di terrore immagine:

uno volti di vecchi, l’altro giovani spettri vede,

di questo agitano intero sonno fraterni cadaveri;

in quest’altro petto c’è il padre, in Cesare, i morti, tutti.”

“Di questo, come, 

incubo non trema, e resta,

che il diritto all’insubordinazione,

quale noi compimmo, per fremere,

e d’amore, non era.

Non è l’amore individuale

il contrario della violenza collettiva, non la annulla; 

non l’assenza di violenza

atto d’amore.” 



          

             …andate e vendicatevi…

              

                 …cosa credi di fare…

        …sarete tutti uccisi dai vostri figli…

                                                

           …vattene da qui…



“Scatta Emo al clamore delle valli che risuonano

e alle caverne del Pelio lo diede che proliferasse,

Pindo agita quel fremito e risaltano da rocce di Pangea

e gemono le rupi dell’Eta, e le voci della furia

loro si spaventano, da terra tutta riportate.”

“Fremono al distruggersi, che tremano                    che somma, concrezioni che del tutto sfasa

concezioni che non più mi dice                             incarnano individuo e società”

……………………………libero alle ombre

e sicuro vado”

…

…

e dense gli occhi torsero le tenebre 

“Libero alle ombre oscuro vado,

ombra anch’esso, io, 

la palpebra tagliata che mi tiene,

e trattiene, di strada fradicia,

asfalto che non c’era, ricoprono

non vedo. Stanza fradicia,

che piena, ne smottano carte,

e paralisi.”

“riprende la terra tutto

ciò che genera; coperto dal cielo chi non possiede urna.”

“Uscita ora dall’arnia, non più arma

per oscene aberrazioni del diritto.

Che escano dal clan, dal mucchio di pietre del sottosviluppo

o dall’avanzata delle autonomie individuali;

questi l’uno si nutre dell’altra,

l’una nell’altro si converte. 

Il bene spegne il male,

il male benzina del bene.

Fino ad impiombarsi, materia, su materia.”



          

             …torna nel tuo mondo…

              

                                                              …è ora che ti svegli… lascia questo luogo…

                                                          …sei tornato?

                 …triste… così triste…

                    …senti la pena dei morti…



“Un unico e soltanto rogo soverchia l’universo: mischierà le ossa, e gli astri.”

ODIUM FUTURI

“

Odio il futuro, sì, tutto me stesso,

questo luogo di vincoli e catene

che è lo stare al vivere, di dire.

Odio la pace che ne tengo

e la stretta alle membra. 

Cadi a me, non chiedi, vita, ottieni. 

Questi

pieni

vuoti

empi

.

”



                                    

           …fategli provare la vostra pena…

                 …questo non è luogo per te…

                               Ne escono stordite dal vulcano l’esplosione che ne brucia.
                                               Attorno al prato, che si annera, imbuia l’aria.





V.   Api. Primavera. Api.

Sono all’aria, sole, al sole.



Il primo ape:

“Sei il meglio che potesse capitarmi, 

e tu lo sai.

Giungesti fina fina, fino a me, a me, non vista, 

giusto a traverso l’aria, l’arnia, l’arma, l’aria,

come un fiore di campanula o di stella alpina.

Mi hai attraversato come vita,

tutta questa vita intera

che sembra scorrere in un battito, in un attimo.

Sei giunta fuori dalla notte

e avevi fiori nelle ali,

incoronavi il cielo di una danza che passava

di gioia in gioia nelle ali contro il sole

divenute arcobaleno grazie a un raggio

ed era maggio,

e quale lampo, quale iride

ne sparpagliava i bei colori dentro l’aria, oh particella, 

osso, ossigeno che premi

contro l’aria e ne fai grave

massa, attrito poco a poco,

sfuma, che consuma.”

L’altra ape:

“Ma io ti sono amore, amore, e arma, ma

non amore, non arnia, amore, sono, io.

Ti voglio amare e dico che vorrei amarti,

e io ti amo, arma, sono,

di un amore d’arnia

da cui nasce, nasco, e sono nata

carne, arma.

Pure da te, con te sono fuggita,

fina, via, fino a finire

in questo campo di rose che ti porto,

che di glicini, attraverso te, tutta per te io ti attraverso,

in volo contro il sole, sola

raggio di sole che dalla gioia scinde

nello spettro intero ultravioletto,



posata

da raggio a raggio

con un guizzo,

d’aria, 

e lì mi poso - 

su un infrarosso

mi riposo,

su una rosa.”

“Sei rapida a posarti, amore mio,

sono cristalli, paiono cristallo questi raggi che non vedi

e che nell’aria posi per avvicinarti a me.

E io mi muovo mi

rinnovo nel vederti, come scisso

mi scindo in raggi,

mille, sole non finito, non finisce

mai questo multicolore, così bianco, che si afflata,

luce cieca questo taglio che si affila dentro l’aria e non si posa,

sì, riposa all’incessante movimento

del rimbalzare contro i raggi dei vibrante, tremolate, nostre ali.

E adesso pòsati, colora

di pace non finisce

questo stare, e che rinnova.” 

“Sei il meglio che potesse capitarmi, sai.

Eppure sei amore, e arnia, e arma.

Amore: perché sei quintessenziale, naturata a questo, e quindi qui a ferire.

Arma: perché così ti hanno creata ed educata a essere.

Arnia: perché sei ciò da cui provieni, come nascita, che nata, e che decide.”

“Mi viene da piangere.

Disegno segni, nell’aria,

di ciò che, segni, insegni.

Sono nell’aria, pianto, come schiuse, piante,

bevono alla terra e se ne ingemmano, 

inverdite dal sale liquefatto che le inneva. 

Le innervano fiorite che fa male



e volo che si scioglie, che dissolve.

Non sono arnia! 

Non vedi che è finita, e che si sventra?!

Si apre contro il prato, annera l’erba

dei ventri caduti, ala dopo ala. 

E io rimango, era, nera, 

vana, viva, 

e qui per te, per come non si chiude questa specie

per un battito, ma resta. 

Ti prego, resta.

Che io sono. E sono te.”

“Come io. Sì, tu.

Ma cosa d’arnia c’era, e c’è,

di questa, in questa

malanima di due che ci conduce sempre fuori,

più lontano, e che portiamo dallo stare insieme

nel restare soli, stare qui 

nel chiederci, nel dirci

arma

di fumo e d’ombra,

orma

d’arnia che furono, che fummo, sembra. 

I soli gridano,

i sogni stridono.

Sogni, che come i morti,

come morti.”

“I sogni stremano,

così, di non cadere, non accadano, non esserci

rappiena, li completa;

i soli tremano

della fiaba dell’oro 

che tu porti.

Ma dove devi andare, perché vai?”



“Dove specie

chiede, e cede,

finché tremino. 

E la fiaba che non porto.”



Una sera

dopo l’altra, 

una vita intera.



 

Non ne posso, di passare, più.



E il primo ape risponde:

“      

Ti ho stretta, ti ho vicina.

Ti ho tenuta.

Che finita, fine.

Mia pulcina.

Ti senti, ti rassegni. 

Ti seni.

Cosa chiedi, cosa devi.

Cosa vedi. E veni.

Ti sono, vini.

E vino.

Sei vicino. Fina.

Vieni.

Mia stellina.      

Che mi stremi. E tremi.    

Che pani, passi.     

Che sassi.      

Che sémini, semi. Tieni,    

topolina, pulcina.     

Che stremi,      

tremi.       

Temi sonno,       

suono.       

No.        

Sogno, sono. No,

non sono.      

Tuo tono.

Stono. No, non trovo.    

Nuovo. Muovi.

Muovo.      

Provo. Nevi,      

scendi, scemi.     

Innevi, devi

nuovi, vivi. Vi     

tieni, provi. Vedi. 



Allora la seconda ape dice:

“

Senti

come tace

come tenta

     

come triste

come trema

come teme

come trova

    

come torna

      

come tiene

     

come prova 

       

       

come dona

come deve



Trovi. Non troppo,
non tro,
trovo       
stame, petalo,
piene, pena.       
Sera. Serena,
sere. Nube, nulla.
Luna. Nella
sera        
le
piena,        
astrale, strale che
stalla.       
Stellina, stella,     
che stelo.      
Stele. Cielo
fragile, frale.      
Che male      
fatto,
che disfa, che fa le
steli, le incide,     
dice.       
Quale.       
Tutte       
estinti      
steli.       

So che       
so che so
che 
sono.
Lo 
so che
sono.
Solo.
Lo
so.

”



come detta

     

come adira

come duole

come dosa

come doma

 (come duna

  come daga

  com’è luna

  che dilaga)

       

l’amore.

      

     

    

L’amore non ha niente a che vedere,

      

lo sapevi? Non ricopre, non scopre,

     

non è niente. Un’aria portavoce.

”





Ospiti

“Indice”: Andrea Inglese.

“La notte”: Blind Willie Johnson.

“Con l’amore”: Ivano Fermini.

“In un unico fiotto vellutato, come una spugna calda”: Giacomo Sartori.

“Impoverito”: Giuliano Mesa.

“ar-”: Stefano D’Arrigo.

“-are”: Dino Campana.

“I morti”: Eugenio De Signoribus.

“Sussulto”: Franco Buffoni.

“Le zone inestinguibili del puro generare”: Emilio Villa.

Il giro d’aria di alcune frasi è un omaggio ai libri di Helena Janeczek.

Api onorarie: Kathleen Fraser, Jean-Jacques Viton.



Letture

* Un lavoro di divulgazione scientifica serio e, nonostante il titolo, per nulla scandalistico sulla 
questione della cosiddetta “ape assassina”: Winston Mark L., Killer Bees: the Africanized Honey 
Bee in the Americas, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) & London 1992, pp. xiii-162.

* Il rapporto descritto all’inizio di questa storia fra le api ed il loro ‘creatore’ potrebbe sembra-
re troppo antropocentrico, versione appena modernizzata di Esopo o La Fontaine; proprio di 
recente, invece, è stato per esempio dimostrato che alcune api riconoscono i volti umani: Dyer 
Adrian G., Neumeyer Christa, Chittka Lars, Honeybee (Apis mellifera) Vision Can Discriminate 
between and Recognise Images of Human Faces, in «The Journal of Experimental Biology», vol. 
208 (24), dicembre 2005, pp. 4709-4714.

* Sui fattori scatenanti l’aggressività e certi schemi di difesa dell’impropriamente detta “ape afri-
cana” (cioè l’Apis mellifica scutellata, già ausonii), due punti di vista opposti, uno più allarmista 
(il più antico), uno più ponderato (il più recente): Collins Anita B., Rinderer Thomas E., Harbo 
John R., Bolten Alan B., Colony Defense by Africanized and European Honey Bees, in «Science», 
vol. 218, 1 ottobre 1982, pp. 72-74.
Schneider Stanley S. e McNally Linda C., Colony Defense in the African Honey Bee in Africa 
(Hymenoptera: Apidae), in «Environmental Entomology», 21-6, 1992, pp. 1362-1370.

* Sui movimenti di panico e le onde di difesa di alcune razze di api, da me trasposti anche ai 
loro schemi di movimento, in particolare nelle scene in cui lo sciame sorvola la città («I cammini 
paralizzati» e «Parlare della neve. Neve dagli occhi...»): Kastberger Gerald, Raspotnig Günther, 
Biswas Sutapa, Winder Otmar, Evidence of Nasonov Scenting in Colony Defence of the Giant 
Honeybee Apis dorsata, in «Ethology», 104-1, gennaio 1998, pp. 27-37.

* Ho appreso l’esistenza delle api solitarie, che non sciamano, nucleo della Favola delle api – il 
cui titolo è omaggio a Mandeville –, da un breve accenno contenuto in un documentario scien-
tifico: Devez Alain R., Abeilles forestières africaines: aspects écologiques, Service du Film de 
Recherche Scientifique, Paris 1980, 27’. Nello stesso documentario ho trovato notizia dell’Apis 
meliplebeia e delle sue arnie sotterranee protagoniste della quarta sezione, «Dialogo delle api 
con Marco Anneo Lucano. Estate».

* Questa stessa quarta sezione – sorta di caotica e sciamante (sciamanica?) discesa agli Inferi 
– parla con una molteplicità di voci: ho letto la raccolta di saggi di Norbert Elias Die Gesel-
lschaft der Individuen (1987) in Roger Chartier (a cura di), La société des individus, traduzione



di Jeanne Étoré, Fayard, Paris 1991, pp. 301; l’edizione in mio possesso del Ramo d’oro di James 
Frazer (che non contiene alcun accenno alle api) è The Golden Bough. A Study in Magic and 
Religion. Abridged Edition in One Volume, Macmillan, London 1922 (196310), pp. xiv-756; le 
frasi sulla “pena” (“the sorrow”) provengono dal videogioco di Kojima Hideo Metal Gear Solid 3. 
Snake Eater, Konami Entertainment, 2003 (ringrazio mio nipote Sergio per avermi prestato la 
sua PlayStation 2); per il Bellum civile di Lucano mi sono basato sul testo pubblicato in Giovanni 
Viansino (a cura di), La guerra civile (Farsaglia), 2 voll., Mondadori, Milano 1995, pp. cxl-1021. 

Tutte le traduzioni sono mie.

* La sezione intitolata «Stelle cadenti che cadono: frasi disposte in verticale, a cadere: disporre 
sulla pagina, piegare a danza.» è ‘mappata’ su Marco Stroppa, Traiettoria, per pianoforte e nastro, 
1982-1984, Ricordi, Milano 1985.

* L’analisi di talune stratificazioni culturali e qualche immagine suggestiva in Gilles Tétart, Le 
sang des fleurs. Une anthropologie de l’abeille et du miel, Odile Jacob, Paris 2004, pp. 288.

* Infine, ho letto con la massima attenzione alcuni libri molto diversi fra loro: More Than Hu-
man (1953) di Theodore Sturgeon Fluß ohne Ufer (1949-1962) di Hans Henny Jahnn, A Rage 
in Harlem (1965) di Chester Himes, Destiny Doll (1971) di Clifford D. Simak e Hellstrom’s Hive 
(1972-73) di Frank Herbert.

12 dicembre 2003 – 27 agosto 2006

Questo libro è dedicato a Maria Luisa

che lo ha letto prima che lo scrivessi.



Uno degli aspetti strani dello scrivere poesia oggi è che, con eccezioni non numerose, il pub-
blico è talmente ristretto che un autore sceglie i propri lettori quasi selezionandoli uno a uno.
Questo di per sé è negativo ma io sento di essere stato fortunato: ricevere da Giuliano 
Mesa una lettera come quella che Daniele e io abbiamo deciso di pubblicare qui, scritta 
peraltro a libro non ancora stampato, per quanto mi riguarda compensa tutte le frustra-
zioni dell’ego autoriale passate e future – le vere come le false.

AR, 17 febbraio 2017



Una lettera di Giuliano Mesa, 1 settembre 2006

Caro Andrea,

(...)

Adesso ti dico delle Api, rilette dopo queste nostre “chiacchiere”...

Intanto, la dedica «ai bambini vuoti» è bellissima, e penso possa esser-
lo anche per chi non ne coglie il rimando agli «hollow men» di Eliot, ma 
cogliendolo si coglie una quasi agghiacciante disperazione (des-espe-
ranza, si direbbe meglio, in spagnolo).

L’esergo al cap. I pone sùbito, con forza, un registro ritmico e timbrico, 
di battiti veloci e di fitte assonanze interne. La neve nera...

Questo registro viene esasperato in incipit, quasi aprendo il testo con 
uno schermo buio, od oscurato, di suono-senso; un buio in cui, poi, cer-
care di orientarsi (condizione, forse, delle api mutanti, smarrite, anche).



«per desiderare uccidere» colpisce: si pensa ad un eventuale refuso 
(per desiderio di uccidere), del tutto improbabile: dunque, le api voglio-
no “desiderare uccidere”... Oppure i due infiniti sono giustapposti: per 
desiderare, per uccidere?

Nella strofe che comincia con «La piana», in Fuori dal laboratorio, 
metterei una virgola dopo «dalla bianca». È molto bello quest’uso del 
doppio attributo (bianca, leggera; poi con la rima interna interna «leg-
gera-annera») preceduto da articolo pronominale. Ma forse l’uso dell’a 
capo in funzione di punteggiatura lo indebolisce.

La resa visiva del «ghi» rende bene l’acuminarsi del grido. Tuttavia, 
essendo questa una tecnica paramimetica che non utilizzi altrove nel li-
bro, non so se sia opportuna. Molto intensa la chiusa di questa “scena”.

«Nel laboratorio»: in incipit, la costruzione del “clima” attraverso 
accumuli specificanti è davvero notevole.
Forse vanno un po’ controllati certi doppi ottonari trocaici come 
«ùgualmènte è questa fràse, / quèsta vòce, chè risuòna» (l’ottonario è 
metro che ci suona sempre un po’ caricaturale).

Nella strofe che comincia con «Drizza di scatto il capo», proprio in que-
sto verso, metterei una virgola alla fine (penso che l’a capo come pun-
teggiatura si debba usare o non usare, altrimenti il lettore si disorienta; 
e poi il valore dell’a capo o è interpuntivo-sintattico, ciò che rende poi 
difficile l’enjambement, o è ritmico, ma per essere ritmico deve distin-
guersi dalla pausa ritmica indicata dalla virgola, appunto per non esse-
re confuso con l’enjambement).

Qualche pagina dopo, c’è forse un refuso nel verso “ti, contorco come 
carne...”, ovvero ti è sfuggita una virgola di troppo dopo “ti”.



. puntino: non so se “puntino” tu lo debba scrivere... in séguito il simbo-
lismo dei puntini diventa assai chiaro.

«ma che lavoro per tenerlo a mente, tutto questo niente!»: è una divisa 
che in molti si potrebbe adottare!

In I cammini paralizzati, ho un dubbio su «sono piani intricata e di di-
schiusa, / di materia». Se intendo “intricata” come anticipazione attribu-
tiva di “materia”, l’assenza della preposizione “di” sembra un refuso...

L’ottonario trocaico ti tenta, anche spezzato in due quaternari: “càde 
còrpo / e scàtolàme”...

«arnia, arma». forse una pagina è sufficiente, anche per dare il senso 
della chiusura dell’arnia (nella mia stampata risulta una pagina e mez-
zo). Non ti nascondo, comunque, le mie perplessità su queste soluzioni 
“visive”.

È davvero molto intensa la “storia d’amore” nella Favola delle api! E 
diventa qui molto efficace, anche se più raro, l’utlizzo che fai in tutto il 
libro di “sprezzature” sintattiche, anacoluti - è una sintassi che respira 
insieme al ritmo, al costruirsi delle immagini, alla narrazione...

E in Stelle cadenti si esplicita, con la ripresa anche di «non conta nien-
te il come, / conta solo lo starti accanto», l’antropomorfismo, per così, 
dire, di questo amore (e le «lettere nere che bruciano...»).

In Descrizione dell’antro, suppongo bene supponendo che “sombra” 
sia spagnolo per “ombra”?

Qualche pagina dopo, «la violenza di cui siamo stati attive testimonian-
za»: è proprio “attive”? o “attiva”?



Sono molto belli i versi da Lucano. La traduzione che rispetta l’ordine 
delle parole in latino è molto suggestiva, induce una tensione costante 
(così certi abbozzi di traduzione da Esiodo di Pavese, un po’ come nei 
“traduttori” usati dagli studenti “somari”... ma questo tradurre “parola 
per parola”, senza prima “ordinare” sintatticamente, è importante; forse 
non lo è per la prosa, anzi non lo è di certo, ma per la poesia sì, ché i 
latini non parlavano in quel modo, quello della poesia, intendo; anche i 
greci, quando sono tradotti con maggior adesione al costrutto originale 
sono più potenti...).
Comunque, questa sezione lucanea è notevolissima.

Ho qualche dubbio sul modo di chiudere il libro. Api. Primavera. Api, 
dopo Lucano, forse fa calare la tensione, costringendo, mentalmente, 
a “tornare indietro”. L’aggancio è esplicito («sei il meglio che poteva 
capitarmi»), ma non per questo meno secco, “forzato”. Forse sarebbe 
meglio anticipare questa sezione, metterla prima di Lucano, con Luca-
no che finisce sull’odium futuri, e poi, forse, il duetto della solitudine... 
Ma non sono certo. Api. Primavera. Api è la sezione, complessivamen-
te, più “giocosa”, nella tecnica, nel ritmo, e, propriamente, nei “giochi di 
parole”... Ed è una chiusa sul soggetto, forse, mentre Lucano chiudeva 
sulla “specie”...

Ecco. Non ho altro “da ridire”, e ho dovuto faticare per trovare qual-
che osservazione critica che potesse giovarti. È un libro molto denso, 
e molto generoso, quasi prorompente nella sua bellezza, nonostante 
l’argumentum poco lieto...

Ti abbraccio
Giuliano



P.S.: Non posso mancare di ringraziarti per avermi incluso tra gli “ospi-
ti”... «impoverito» viene dalla Ballata idiota sulla guerra, riferito all’ura-
nio? Mi sembra...
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