


MARÍA  
ZAMBRANO. 
SUS TIEMPOS, 
EL NUESTRO

CONTINUIDAD 
Y VIGENCIA II



EDITA
Fundación María Zambrano

© de los textos, sus autores.
© de las imágenes, sus autores.

IMAGEN DE CUBIERTA
Fragmento de la obra de José Carlos Chica,
utilizada en el cartel del VII Congreso Internacional
sobre la vida y obra de María Zambrano: ‘Sus tiempos,

el nuestro’.

MAQUETACIÓN
ITO Agency

ISBN: 978-84-09-83332-0
DL:  MA-272-2026

Esta obra ha recibido una ayuda a la edición
del Ministerio de Cultura y de la Dirección General
del Libro, del Cómic y de la Lectura.



PRESENTACIÓN
LUIS ORTEGA HURTADO

PRÓLOGO
MADELINE CÁMARA

INTRODUCCIÓN
JOSÉ LUIS MORA GARCÍA 
ENRIQUE BAENA PEÑA

CAPÍTULO 1. PENSAMIENTO POLÍTICO Y EDUCATIVO

FRANCISCO LINARES. Fundamento del compromiso en María 
Zambrano

CARLOS OLIVER. Ideas filosóficas, morales, políticas y sociales 

de María Zambrano en la obra Horizontes del Liberalismo

ENRIC LUJÁN. La escritura “entre líneas” de Los intelectuales 
en el drama de España

ELENA PÉREZ. Los sueños y el tiempo: desafíos para la 

educación

WEN CHEN. Luzuriaga, educador de la Generación del 14: su 
relación con Zambrano

ANA SILVA. Soy ancestralmente del sur: experiencias 
migratorias femeninas para nuestro tiempo

CAPÍTULO 2. SIMBOLOGÍA DE LO FEMENINO

MANUELA MORETTI. Sabiduría femenina y saber en el 
pensamiento de María Zambrano

EMILIO G. MORALES. María Zambrano. Antígona renacida

RENATO BOCALLI. Épocas de catacumbas. María Zambrano en 
el laberinto de Antígona

ÍNDICE

.........................................................................9

...............................................................................11

........................................................................14

................................................................................20

........... ...............31

..................................................................44

.................................................................................57

...................................................................67

...........................................80

.......................................................87

................ ..........96

..............................................................104



CECILIA GABRIELA NATIVIDAD. Filosofía del exilio: ser sin 
ciudad en clave femenina

ETHEL JUNCO. Viaje a la fuente: Diótima de la mano de Machado

FATIMA MEKKAOUI, Umbral y claro: espacios de libertad en 
Sueños en el umbral de Fatema Mernissi y Claros del bosque 
de María Zambrano

JING ZHANG, Diálogo transatlántico: feminismo e igualdad de 
género en las obras de Rosario Castellanos y María Zambrano

CAPÍTULO 3. REFLEXIONES SOBRE EL INTERIOR DEL SER 
HUMANO

NARCISO ALBA, Antonio Machado: “El pensador de los destinos 
cruzados”

ANA FERNÁNDEZ-ROLDÁN, Un estudio sobre la figura del otro 
en el pensamiento zambraniano

DAVID FERNÁNDEZ, María Zambrano y el amor de Tristán e 
Isolda: senderos órfico-pitagóricos hacia una razón auroral

MIGUEL SÁNCHEZ, La filosofía sanadora de María Zambrano. 
Su aportación a la psicología del siglo XXI

IRIA RODRÍGUEZ, El sentir como centro de la persona 

MARÍA ARTACHO, Hacia un saber sobre el alma

MARÍANA FUNES, Antígona: el encuentro con el ser y el sueño 
creador en el drama racional poético de María Zambrano

ISABEL JIMENO, La pasión de la luz. Tragedia y esperanza en 
María Zambrano

CAPÍTULO 4. EL PENSAMIENTO Y SUS FORMAS DE 
EXPRESIÓN

JORGE VALLE, El cine en la vida y la obra de la filosofía de 
María Zambrano: breves notas sobre la razón cinematográfica

..............................................................115

..................122

....................................................................131

.....................139

................................................................................151

.......................................................159

.......................169

..........................................181

.......................................198

.........................210

.......................................................................218

....................228

..............................190



JOSEP MARÍA MONTANER, María Zambrano y la arquitectura

JANA PACHECO, Dramaturgia visual de La tumba de María 
Zambrano-pieza de un sueño-, de Nieves Rodríguez Rodríguez

SIRA BAYOT, Música germinal. La sonoridad de lo sagrado

J. IGNACIO ´IÑAKI` CHAVES G. y BEATRIZ E. MÚNERA B. Un 
paseo con María Zambrano

EMMANUEL ÁLVAREZ, El origen del espacio: la experiencia 
paradisiaca y la poética del árbol a través del pensamiento 
zambraniano

SEBASTIÁN GÁMEZ, Contexto, génesis y alcance de la razón 
poética

VERONICA TARTABINI, “Si naciera otra vez, mucho me temo que 
volviese a nacer española”. Una entrevista recuperada. María 
Zambrano habla para el Centro de las Letras Españolas

CAPÍTULO 5. LA CONSTRUCCIÓN DE LA “RAZÓN POÉTICA”

JOSÉ RIQUELME, La concepción de la palabra en Unamuno y 
Zambrano

BORJA LÓPEZ, Del inicial camino iniciático. Visos místicos en 
los escritos tempranos de María Zambrano (1928-1939)

JUAN MANUEL GONZÁLEZ, María Zambrano: expresión poética 
y fundamento mítico

VICENTE DE JESÚS FERNÁNDEZ, Imaginación ética y novela 
realista. Notas a partir de María Zambrano, Martha Nussbaum y 
otras autoras sobre el realismo

CARLOS A. GALLEGO, Crítica a la historia racional y la primera 
aparición de la razón poética

NURIA CONTRERAS, De la “palabra originaria” a la “palabra 
poética” 

......................236

....................249

........................258

...........................................................268

...........................................................................281

....................................................................................291

...........................309

..............................................................................322

............................329

.......................................................346

...........................................................358

..................................................................................386

...................................................................336



SONIA PETISCO, Hybris o piedad: la sabiduría de la tragedia en 
María Zambrano

MACARENA BARAHONA, María Zambrano. La palabra y las 
metáforas como memoria de la libertad en el exilio

PALOMA MARÍN, Convergencias del pensar en María Zambrano 
y Friedrich Hölderlin. Aportes a la configuración de una poética 
de lo trágico ...........................................................................392

.................................386

........................................................................376



    104

1) ZAMBRANO, M., (1996): “Las catacumbas”, en Revista de La Habana 1942-1943 t. I, a I (6), La Habana 1943, pp. 
527-530, y luego republicado en “Credo” (La Habana) 1 (1993), pp. 10-12, y finalmente en La Cuba secreta y otros 
ensayos, ed. y introd. José Luis Arcos, Madrid: Endymion 1996. Las citas están tomadas de esta última edición.

2)  Id., p. 91.

3)  Ibid.

4) Para una lectura crítica del logos órfico, véase por lo menos: SANZ, J.M. (2009): El logos oscuro: tragedia, 
mística y filosofía en María Zambrano, 4. vol, Madrid: Verbum; GRIGOLETTO, L. (2022): Lógoi. Sul sentiero 
“orfico-pitagorico” di María Zambrano, Milano: Mimesis.

5) ZAMBRANO, M. (1988): La agonía de Europa [1945], Madrid: Trotta, p. 78.

6) ZAMBRANO, M. (1996): La Cuba secreta, cit., p. 259

La imagen paleocristiana de la catacumba aparece de forma insistente en los escritos 
iniciales de María Zambrano. Encontramos su primera huella en una publicación realizada 
durante el exilio cubano y titulada precisamente Las catacumbas1). En pleno conflicto mundial, 
en las pocas líneas de este escrito, Zambrano hace referencia al delirio y a la agonía en los que 
se han sumido España y Europa. Pero, al mismo tiempo, habla de una esperanza; de una llama 
de fuego «pequeña pero ardiente […] de naturaleza espiritual»2) que aún puede reconectar a 
los seres humanos, «Esa llama y ese fuego que debieron salir en los siglos II y III de esas cuevas 
que se llamaron Catacumbas»3).

Estos cementerios subterráneos, formados por túneles y galerías, constituyen un 
retículo laberíntico compuesto de criptas en las que se enterraban los difuntos para darles paz 
en la esperanza de la resurrección prometida por Cristo. Se trata, por tanto, de lugares 
infernales, capaces de preservar la luz de la esperanza y de custodiar, en los términos de 
Zambrano, un logos órfico4), alternativo al racionalismo devastador que había conducido a la 
civilización occidental a su autodestrucción, a «la noche oscura de lo humano»5). 
Precisamente, la ocultación de la luz y del logos que acompaña al eclipse de lo humano requiere 
de un espacio de esperanza que se preserve. Una esperanza, como la prometida por el mensaje 
cristiano y de la cual las catacumbas son espejo, que constituye una réplica a la desesperación 
humana vinculada a la dimensión finita y perecedera de su ser; a la que justamente la 
resurrección proporciona respuesta. En este sentido, las catacumbas guardan la esperanza de 
un renacimiento y representan un lugar de resistencia contra la tragedia de la violencia de la 
historia puesta en escena en Europa.

En 1941, en una carta enviada a Virgilio Piñera desde la isla de Puerto Rico, donde se 
encontraba en ese momento, la filósofa reconocía que «la mejor vocación europea, creo que es 
la de las catacumbas, y es desde luego la que yo tengo»6). La historia y la autobiografía se 
entrelazan hasta el punto de implicar una toma de conciencia: no queda más que asumir 
plenamente tal vocación y aceptar vivir en «épocas de catacumbas».

ÉPOCAS DE CATACUMBAS. 
MARÍA ZAMBRANO EN EL 
LABERINTO DE ANTÍGONA 
Renato Boccali
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7) ZAMBRANO, M. (2002): Epoche di catacombe, traducción de Francesco Tentori Montaldo, en “L’approdo 
letterario. Rivista trimestrale di lettere e arti”, n. 12, ERI-Edizioni Rai Italiana, octubre- diciembre 1960; y luego 
republicado en “Aurora: papeles del Seminario María Zambrano”, n. 4, 2002, pp. 121.

8) Ibid.

9) Ibid.

10) Id., p. 122.

11) Id., p. 121.

12) Id., p. 122

13) Ibid.

Este es precisamente el título de un artículo publicado originalmente en italiano en 
1960 en la revista L’approdo letterario durante su exilio romano7). El texto tiene su origen en el 
deseo de reseñar el ensayo Melville o el abandono del Zodíaco, del pensador y amigo Elémire 
Zolla. El breve escrito, aparentemente rapsódico y estructurado estilística y temáticamente 
según la lógica de la razón poética, presenta elementos de sumo interés. 

En primer lugar, propone un análisis de la condición actual como época de catástrofe. 
En segundo lugar, aporta indicaciones sobre la estructura de la temporalidad histórica 
entendida en su complejidad como «continuo movimiento pendular»8), incontrolable en su 
ritmo y velocidad de oscilación que alterna épocas claras y oscuras, lo que implica, como 
corolario, efectos de decadencia, caída y catástrofe. El ser humano puede reaccionar ante este 
«suelo catastrófico»9) que, paradójicamente, se abre paso en las épocas de mayor esplendor de 
la razón. Para contrarrestar los efímeros paraísos artificiales o los sueños de progreso 
edificados sobre una razón incorpórea, que generan un hombre cada vez más anónimo y 
desencarnado, es necesario volver a escuchar el movimiento pendular que, en el corazón de la 
decadencia, saca a la luz «la revelación de algo ya acontecido alguna vez y que puede ser 
reconducido a la memoria»10). El péndulo, despierta épocas remotas y «hace que resuciten, 
desde el abismo donde yacían, sepultados Atlantes»11). 

Estos Atlantes, o civilizaciones sumergidas y aparentemente olvidadas que, sin 
embargo, pueden ser traídas a la memoria y redescubiertas, son, en palabras de Zambrano, 
moradas vitales en el tiempo, donde se puede encontrar un espacio de movimiento que ofrece 
una salida y no una vía de escape utópica. De forma aparentemente paradójica, tales moradas 
vitales se identifican en catacumbas, lugares subterráneos que, sólo en apariencia son 
silenciosos, pero que, en realidad, están sonoramente impregnados por el ruido que produce el 
río cárstico del tiempo. Se trata de un tiempo no cristalizado en el presente, un tiempo que 
fluye, un tiempo donde pasado y futuro coexisten. Así se abre la posibilidad de otra lógica, el 
espacio para otra razón que, a partir de la oscuridad, posibilite la emergencia de una nueva 
claridad «que procede de una articulación de la luz diferente»12). Habitar las catacumbas es, 
pues, redescubrir un «tiempo inmenso, ahistórico o suprahistórico»13), dejándose guiar por la 
articulación penumbral de la luz, que permite tener una visión diferente, y aceptar la 
revelación del acontecer sin pretender poseerlo ni aprehenderlo, según la promesa de futuro 
que portan las catacumbas. La esperanza de la resurrección, del renacimiento desde la noche 
oscura e infernal en la que el mundo se ha hundido y de la que con dificultad parece emerger, 
es la luz ardiente, el fuego que es preciso mantener vivo incluso en las épocas de mayor 
desesperación y desaliento.

ÉPOCA DE CATACUMBAS. MARÍA ZAMBRANO EN EL LABERINTO DE ANTÍGONA
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14) Para profundizar en la filosofía de la historia de Hegel como secularización de la teología de la historia cristiana, 
véase LÖWITH, K. (2007): Historia del mundo y salvación. Los presupuestos teológicos de la filosofía de la 
historia, Buenos Aires: Katz.

15) Sería interesante abordar las convergencias y divergencias entre Derrida y Zambrano sobre la cuestión de la 
cripta. Véase en particular DERRIDA, J. (2021), Fueros. La melancolía de Abraham, Buenos Aires: Katz.

16) ZAMBRANO, M. (2022b): La tumba de Antígona [1967], en Obras Completas III, ed. dirigida por J. Moreno Sanz, 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2022, p. 1116.

17) Ibid.

Las catacumbas constituyen, por tanto, el lugar de una experiencia de abandono y de 
epifanía en la que es posible volver a anudar la línea del tiempo que oscila de forma pendular, 
mostrando la continuidad donde aparentemente había ruptura, ahogando el presente en el 
pasado para reabrir las posibilidades del futuro. Al fin y al cabo, Zambrano nos habla de una 
filosofía del tiempo inmanente a la historia. No se trata de un tiempo cíclico, del retorno 
marcado por los ritmos naturales o, en su versión moderna, del eterno retorno nietzscheano. 
Tampoco se trata de la flecha del tiempo lineal y progresivo, inaugurada por la tradición 
judeocristiana, secularizada por el positivismo y rearticulada por Hegel en su visión de espiral 
progresiva14). Se trata más bien de una temporalidad que, partiendo del presente, se dirige 
hacia el pasado para hacer aflorar memorias latentes y olvidadas y abrir nuevos futuros 
posibles.

Es precisamente a partir de este eje hermenéutico que me propongo leer La tumba de 
Antígona, como un fresco vivo y encarnado de una filosofía del tiempo y de la historia, gracias 
al que se muestran las oscilaciones pendulares y los ritmos sacádicos de una historia 
individual que se convierte en historia universal e intemporal.

De hecho, se encuentran todos los elementos del escenario abierto por el ensayo Épocas 
de catacumbas, que precede a la publicación de la tragedia solo por siete años. Trazar la línea 
temática que conecta genéticamente La tumba de Antígona con los ensayos que recurren a la 
imagen de las catacumbas puede ayudar a leer de manera más compleja y articulada la 
estratificación escritural y conceptual que conduce a la elaboración de la tragedia. Más que 
como antecedentes o materiales que filológicamente preceden a la pieza teatral, propongo 
considerar dichos ensayos como un espacio de elaboración conceptual y metafórica que 
prefigura la gestación de un nuevo género híbrido. Estos ensayos ayudan a comprender lo que 
ocurre «antes» de la redacción del texto a través de convergencias que permiten arrojar luz 
sobre el proceso de elaboración de la obra.

El primer elemento de correspondencia es la dimensión topológica. Toda la tragedia se 
desarrolla, de forma casi inmóvil, en un único espacio, la tumba. La tumba es el único 
escenario de la conversación de la enterrada viva con las sombras familiares, con los parientes 
consanguíneos, que van a verla uno a uno y conversan con ella. De hecho, la tumba resulta ser 
una catacumba, con una compleja red de túneles y criptas metafóricas habitadas por los 
fantasmas del pasado que siguen acechando el presente, motivo por el cual hay diálogos con 
los distintos personajes15) . Antígona, dice Zambrano, es «la doncella sacrificada a los 
ínferos»16), encadenada a la tumba donde la encontramos en el punto preciso en que Sófocles 
la dejó. No está muerta, sino viva, ineludiblemente viva, pues nunca podría haberse dado la 
muerte, ya que «no había dispuesto nunca de su vida»17). Desposeída de sí misma, vaga por los 
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18) ZAMBRANO M. (1996): Las catacumbas, cit., p. 89.

19) Este tema se profundiza en Zambrano, M. (2022a): El hombre y lo divino[1955], en Obras Completas III.

20) ZAMBRANO, M. (2018): De la Aurora [1986], en Obras Completas IV, t. I, ed. dirigida por J. Moreno Sanz, 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, p. 208, 214.

21) ZAMBRANO, M. (2002b): La tumba de Antígona, cit., p. 1116.

22) ZAMBRANO M. (1996): Las catacumbas, cit., p. 91.

laberintos infernales del monumento funerario en el que está recluida, casi como una contra-
ciudad reticular y laberíntica que evoca precisamente a las catacumbas.

La dimensión sacrificial, por tanto, está estrechamente vinculada con la topológica. Las 
catacumbas (cristiana) remiten, como se ha dicho, a la idea de salvación y resurrección, 
posibles solo tras el sacrificio de Cristo, según «ese perenne cristianismo, manantial de la 
cultura europea»18). La religión cristiana es la religión del sacrificio porque, en la muerte del 
Hijo, es Dios mismo quien se sacrifica, custodio del espacio sagrado en un «lugar» 
incomprensible para la racionalidad griega que, por el contrario, concibe el sacrificio como un 
modo de aplacar la ira del dios ofendido19). 

En esta transformación del paradigma epistemológico de lo sagrado, precisamente el 
sepulcro en el que se deposita el cuerpo de Cristo y del que resurge juega un papel 
fundamental. A lo largo de la pieza asistimos al mismo movimiento de deposición y 
resurrección, de enterramiento y de efusión, de desnacimiento y renacimiento. Es el sacrificio 
por el otro y el don de sí mismo lo que produce tal movimiento en la total inercia de los eventos 
representados, donde solo se aproximan presencias espectrales en busca de salvación. 

En la catacumba, Antígona experimenta el ser uno por el otro o, mejor dicho, se entrega 
para ser el uno-a-través-del-otro, revelándose como hija del delirio sacrificial y asemejándose, 
por analogía, a la Aurora, tal como será definida algunos años después: «Hija sin cuerpo» y 
«ser naciente», pero también «herida», lo que hace que «El terror de la luz coexista […] al 
derramarse la luz»20). 

Esta doble dimensión ligada al sacrificio de Antígona, el entregarse y el herirse 
abriendo paso para generar, es también lo que le permite dar sentido al encuentro con los 
espectros que se le acercan y, al mismo tiempo, encontrarse a sí misma a través del desnacer, es 
decir, el vaciamiento de sí misma o kenosis. De este modo, los hechos ocurridos, los de la 
historia en la que se inserta Antígona, se convierten en eventos, encuentran un criterio de 
interpretación y sentido, según el modelo de filosofía de la historia propuesto por el 
cristianismo. Porque «El sacrificio sigue siendo el fondo último de la historia, su secreto 
resorte»21) y «nadie entra en la vida sin pasar una noche oscura, sin descender a los infiernos 
[…], sin haber habitado alguna sepultura»22).

Si se detiene en la puesta en escena de este espacio infernal, se observa una especie de 
luminotecnia textual, con apariciones y desapariciones, epifanías y disoluciones. La 
penumbra, como telón de fondo, proyecta tenues destellos de luz tenue en la oscuridad. Según 
las palabras de Zambrano, esta articulación de la luz muestra las cosas desde otra perspectiva, 
ya no están subordinadas al juicio que produce la superficie iridiscente de la apariencia, sino 

ÉPOCA DE CATACUMBAS. MARÍA ZAMBRANO EN EL LABERINTO DE ANTÍGONA
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23) ZAMBRANO, M. (2002b): La tumba de Antígona, cit., p. 1168.

24) Id., p. 1124.

25) CAVARERO, A. (1996): Decir el nacimiento, en “Diotima”, Traer al mundo el mundo: Objeto y objetividad a la 
luz de la diferencia sexual, tr. Maria Milagros Rivera Garretas, Madrid: Icaria, pp. 115-46.

que se enraízan en las facetas del ser encarnado. 

La distribución de la luz sigue, por tanto, una rítmica que se modula en función de los 
encuentros y que culmina en la salida final, remitiendo siempre a la unión luz-revelación. 
Además, al igual que el agua, la luz tiene un aspecto material, casi visceral. Más allá de su 
dimensión metafísica y espiritual, la luz es un fenómeno concreto que define el espectro de lo 
visible, pero sobre todo se percibe en la piel y en el cuerpo, ya sea por su presencia o por su 
ausencia. La discontinuidad de la luz, tanto artificial como natural, proyecta sombras en la 
caverna sepulcral, pero también indica la vía de salida y el renacimiento. Es una luz que, 
imaginamos, penetra por aquella puerta que «ha estado y sigue estando abierta»23), como dice 
el desconocido segundo, uno de los dos extraños personajes que aparecen al final de la obra. 
Una puerta por la que Antígona entró, dejando la luz del día para hundirse en la noche de la 
tumba, pero de la cual ya puede salir para reencontrarse con la luz natural, llevando consigo la 
chispa de fuego que había conservado en la catacumba.

En la catástrofe de la condición de Antígona, la tumba/catacumba revela un tiempo 
nuevo y diferente; más profundo, que se desprende del presente en el que los acontecimientos 
se vuelven a entretejer. Los hechos pierden su dimensión cronológica y se pone de manifiesto 
el continuum de la historia. El tiempo de la tumba corresponde al tiempo que Antígona 
necesita para recibir esta revelación y redimir el sentido de una vida no vivida más allá de la 
fatalidad del destino. Por esta razón es preciso que entre en contacto con los distintos 
personajes, para que ella pueda establecer un vínculo alternativo con el pasado y liberarse las 
brumas de su condición presente, produciendo un movimiento de deconstrucción y 
reconstrucción de sí misma. Zambrano lo define como un desnacer que permite un segundo 
nacimiento. Este segundo nacimiento es posible precisamente porque Antígona fue enterrada 
viva, lo que le permitió alcanzar «la revelación de su ser en todas sus dimensiones; segundo 
nacimiento que es vida y visión en el speculum iustitiae»24).

Para Antígona, renacer significa deshacer y rehacer. Volver a tejer los hilos de su 
historia autobiográfica y conectarla conectándola con la colectividad. De este modo, lo 
existenciario se convierte en existencial, según el orden de la justicia vinculado a la nueva ley 
que representa. El segundo nacimiento le permite a Antígona «traer al mundo el mundo», para 
decirlo con una expresión de la filósofa italiana Adriana Cavarero25), dándose a luz a sí misma y 
también a los demás, tal y como le había pedido su padre Edipo en su cara a cara. Esta 
operación abre el camino a importantes consideraciones sobre el rol del saber femenino. 
Aceptar el propio destino, tomar conciencia de él, no significa para Antígona inmolarse al 
destino, sino abrir una nueva posibilidad de vida y autoconciencia, podríamos decir una nueva 
Aurora de la conciencia.

El espacio del sepulcro se convierte así en una verdadera «morada viviente», 
retomando los términos del ensayo de Zambrano. Un lugar que acoge y permite un nuevo 
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26) Para profundizar los delirios escritos por Zambrano, puede consultar la sección “Delirios. Poemas (1928-1990)” 
recopilada en el volumen ZAMBRANO, M. (2014): Obras Completas VI, ed. dirigida por J. Moreno Sanz Barcelona: 
Galaxia Gutenberg.

arraigo sobre la base de una estructura trascendental, es decir, un espacio-tiempo peculiar 
capaz de generar nuevas conciencias y de hacer aflorar las Atlántidas sumergidas, las 
memorias ocultas o alejadas.

Para lograr este objetivo, Zambrano opta por la reescritura de un clásico, y abre para 
Antígona un espacio y un tiempo que Sófocles le había negado. Se trata del espacio de la 
escritura y de un tiempo para narrarse a sí misma. Así, Antígona puede contar su historia y 
descubrir los matices ocultos de una voz ahogada por el yugo del destino. Gracias a la 
narración de sí misma y en diálogo con todos los seres que han tejido su existencia, ella logra 
su propio tono y acento. 

La reescritura consiste propiamente en recuperar lo que ha pasado pero que debe ser 
reanudado en la memoria, como muestra el deseo de Zambrano de volver a empezar la 
tragedia precisamente donde Sófocles dejó a Antígona, de la tumba donde está enterrada, para 
escribir otra historia, no de muerte sino de vida. Es precisamente el camino del descenso a los 
infiernos que le interesa a Zambrano, el movimiento que se genera y que puede reproducir un 
ascenso, como en el caso de Proserpina u otras figuras femeninas de los abismos, o de mujeres 
amuralladas vivas como Catalina de Siena o Juana de Arco, todas víctimas de la historia. Al 
carácter aparente estático del encierro y de la reclusión se contrapone el movimiento 
producido por el diálogo, un movimiento lento y cárstico que, sin embargo, es capaz de 
desvelar un tiempo más profundo, que contiene lo femenino que no puede acceder a la 
historia. Aquí está el significado de la operación de reescritura: sustraer a la lógica del texto 
patriarcal de Sófocles una figura femenina que se ha liberado de la subalternidad al 
ensimismarse y volver a las profundidades del yo.

La subalternidad de lo femenino surge del lenguaje fuertemente masculino de 
Antígona en la tragedia de Sófocles, que se opone con fuerza a Creonte para reafirmar el 
derecho a la sepultura de su hermano Polinices. De este modo, lo femenino encarna la ley 
divina, pero lo hace a través de marcas androcéntricas y rasgos lingüísticos que lo utilizan con 
fines contrastivos, pensado siempre y solo como copia imperfecta de lo masculino. Sin 
embargo, Zambrano saca a Antígona de esta lógica binaria, concediéndole un nuevo espacio, 
aunque aislándola en el subsuelo, y una nueva voz. A la ecolalia androcéntrica de la Antígona 
de Sófocles responde el lenguaje poético de la Antígona de Zambrano, que no se configura en 
términos opositivos al lenguaje argumentativo de Creonte, sino que se estructura, o quizá sería 
mejor decir se desestructura, según la lógica del delirio26). Como es bien sabido, la forma-
delirio que, por otra parte, corresponde a la primera y no única huella genética de La tumba de 
Antígona, de 1948 –Delirio de Antígona publicado en «La revista de Occidente»–, es una forma 
de escritura que sigue una vía negativa sui generis, no expositiva. Se expresa a través de conatos 
de palabras que emergen de las entrañas, fuerzan los significantes y se abren a la 
indeterminación y a la no-univocidad del significado, a lo que puede quedar enterrado y 
desoído por no ser inmediatamente racional –como en el caso de los «dislates» de San Juan de 
la Cruz, que constituyen el modelo de Zambrano. La voz delirante de Antígona rompe entonces 
la linealidad de la narración mediante digresiones fulminantes, que «se apartan del surco» y 
abren una brecha en la normalidad, en la superficie lógica y plana del discurso.
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27) Ver MONTANI, P. (ed.) (2018): Antigone e la filosofia, Donzelli, Roma.

28) En la Fenomenología del espíritu, Antígona representa la clave para interpretar el mundo griego concebido 
como el primer momento del desarrollo del Espíritu definido como eticidad. La figura de Antígona vuelve a 
aparecer en las lecciones de Estética y, de forma más indirecta, en las Lecciones sobre la filosofía de la historia 
universal en relación con el mundo griego y la cuestión de las leyes.

29) HEGEL, F. (2017): Fenomenología del espíritu, trad. de Wenceslao Roces, Ricardo Guerra, Fondo de Cultura 
Económica, Ciudad de México, p. 229. Para profundizar en la lectura hegeliana, sigue siendo fundamental el texto 
de STEINER, G. (1987): Antígona. Una poética y una filosofía de la lectura, traducción de A. L. Bixio, Barcelona: 
Gedisa. Afirma Steiner: «No conozco ninguna reflexión seria moderna sobre la naturaleza de la tragedia, sobre la 
paradoja de la armonía surgida del terror, que no tenga que conciliarse con el “dualismo” de Hegel», p. 42.

Aún merece atención el hecho de que el texto zambraniano tiene una estratificación 
múltiple. No me refiero a la dimensión genética de la obra ni a una posible reconstrucción 
filológico y crítica, sino a la cartografía de los referentes metatextuales que convoque. Más que 
en el hipotexto sofocleano y a sus múltiples rescrituras y variantes a lo largo de la historia del 
teatro, me interesa destacar las relaciones que Zambrano establece con algunas célebres 
interpretaciones filosóficas de la heroína trágica.

Como es sabido, existe un profundo vínculo entre Antígona y la filosofía, tal como lo 
atestiguan las lecturas de Hegel, Kierkegaard y Heidegger, por citar solo las más relevantes27). 
Resulta interesante observar la presencia de hipotextos que irradian —incluso de forma 
opositiva— desde La tumba de Antígona y que producen efectos de intertextualidad crítica. En 
el Prólogo, la filósofa hace referencia explícita a Hölderlin y Kierkegaard. 

Sin embargo, de forma contrapuesta, se percibe en filigrana el enfrentamiento con la 
interpretación hegeliana de Antígona expuesta en La fenomenología del espíritu28), en la que la 
heroína trágica encarna la ley-orden de la estirpe, es decir, del cuerpo, en contraposición a la 
ley-orden de la polis y al logos desencarnado de Creonte. La familia o ley mítica de la sangre se 
contrapone a la razón de estado o ley política. En otras palabras, siguiendo a Hegel, se trata de 
la antinomia entre el «derecho de las sombras» y la «ley del día», que reconfigura otra serie de 
pares opuestos: femenino-masculino, cuerpo-espíritu, comunidad-individualidad. En la 
lectura hegeliana, existe una armonía originaria, aún inmaculada por la escisión, que reina en 
la polis y que la acción trágica destruye. El mundo ético, en un «quieto» equilibrio entre los 
polos femenino y masculino, se expresa mediante la estabilidad y el equilibrio de dos 
instituciones —la familia y el Estado—, cada una articulada por su propia ley, que se conecta 
dinámicamente con la otra en un movimiento que constituye la base estable de la vida civil y 
es el elemento de cohesión de la comunidad. El desequilibrio producido por el enfrentamiento 
entre ambas partes, encarnado en los personajes trágicos, marca el fin de una época 
«histórica» del espíritu, resultado de la actuación individual que genera contradicción. De ahí 
surge la autoafirmación de la conciencia individual, que fragmenta la unión comunitaria de la 
polis y allana el camino hacia la formación del individuo moderno, ya autónomo y libre de 
condicionamientos. Así, Antígona encarna la fuerza desintegradora de lo negativo, que 
provoca la disolución del mundo griego y desvela «la contradicción y el germen de la 
corrupción que tienen la bella unanimidad y el quieto equilibrio del espíritu ético 
precisamente en esta quietud y en esta belleza»29).

Para Zambrano, además, Antígona es emblema de la autonomía de la conciencia 
auroral, pero, a diferencia de Hegel, no encarna la forma estereotipada de lo femenino, que se 
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30) Zambrano, M. (2002b): La tumba de Antigona, cit., p. 1128.

31) Ibid., 1127. La densa red intertextual se confirma con el análisis de la biblioteca personal de la filósofa, 
custodiada en la Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga, en la que aparecen las obras de Hölderlin y 
Kierkegaard, además de, por supuesto, las de Hegel. Esto confirma que Zambrano había leído las obras de estos 
autores en las que se tematiza explícitamente a Antígona, de manera solo filosófica en el caso de Hegel y de 
manera filosófica y también poética en el caso de Hölderlin y Kierkegaard.

32) Ibid.

reduce a una «relación pura» entre hermanos y hermanas, es decir, a un femenino «ético» 
garante de lo familiar y desprovisto de toda forma de deseo. La imposibilidad del sueño de la 
ciudad de los hermanos y de los consanguíneos señala la necesidad de abrirse a lo 
heterogéneo. 

Por otra parte, la historia de Edipo evidencia la degeneración derivada de la endogamia 
familiar, la consanguinidad que enloquece al permanecer en el miasma de lo único y de lo 
inseparable. La fuerza de Antígona reside, pues, en la búsqueda de la verdad, de su verdad, a 
través de un camino femenino que la subjetiviza precisamente mediante los encuentros 
fantasmáticos que ocurren en el sepulcro, definido —de manera aparentemente paradójica— 
también como «cuna» y «nido», es decir, como espacio de renacimiento. Como indiqué 
previamente, Zambrano acompaña a Antígona hasta las entrañas de la tierra para permitirle 
desnacer y, en consecuencia, renacer, otorgándole así un nuevo sentido a la lectura hegeliana. 
Si es cierto que Antígona es una conciencia en estado naciente, no es, sin embargo, aquella 
«consciencia que más tarde, en la filosofía [hegeliana], aparecerá como nacida de un sujeto 
restringido, de un ‘yo’ que por ella cobra existencia. El sujeto llegará a ser el ‘sujeto puro’, pero 
sin que se haya enseñado cómo se fue purificando»30).

Este desplazamiento interpretativo se debe también a una interferencia metatextual, 
como lo demuestra la referencia explícita a Hölderlin y Kierkegaard31). Ambos no solo son 
convocados por haberse ocupado de Antígona, sino porque son reconocidos como 
pertenecientes a la «especie “Antígona”» y dotados de «la vocación de Antígona»32). Se sitúan 
en ese punto de indiferenciación entre filosofía y poesía, que es precisamente el «lugar» de la 
razón poética.

En el proyecto de Hölderlin de reescribir la tragedia de Sófocles mediante su 
traducción, en las cartas en que menciona a Antígona y en las notas sobre Edipo, el autor opta 
por hacer emerger la dimensión relegada en la concepción del universo griego, no leído según 
el parámetro del equilibrio y la armonía, sino desde la óptica dionisíaca de lo áorgico, de la 
dimensión oscura y contradictoria que se manifiesta con fuerza en la experiencia trágica. La 
disonancia y la contradicción son, pues, elementos fundamentales de la tragedia griega, junto 
a la opuesta dimensión orgánica, unificadora y creativa, con la que dialécticamente se 
establece contacto. Con Antígona, la esfera «otra» del áorgico irrumpe en lo orgánico. Lo 
originario y lo sagrado, en su forma terrible, se imponen de manera opositiva frente al ser 
humano, y engendran una tensión que revela su verdadera condición del ser humano. En este 
sentido, Antígona representa la fisura y la inevitable pérdida de lo originario.

Una dirección convergente, aunque distinta, es la que adoptada Kierkegaard, que 
Zambrano parece valorar especialmente. En El reflejo de lo trágico antiguo en lo trágico moderno, 
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33) Ver TOMMASI, W. (2007): Maria Zambrano. La passione della figlia, Napoli: Liguori.

34) ZAMBRANO, M. (2002c): El sueno creador [1986], en Obras Completas III, ed. dirigida por J. Moreno Sanz, 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, p. 1052.

35) Ibid., p. 1054.

el filósofo danés señala la permanencia del concepto de lo trágico incluso en el mundo 
moderno, aunque en este último desaparezca la dimensión de la colisión y de la ambigüedad 
entre dos extremos. Para el mundo griego, la escisión se producía por culpa y error, en los que 
confluían la inocencia y la responsabilidad, el destino y la elección; mientras que, en el mundo 
moderno, dicha escisión se vincula a la culpa, pues el individuo asume la responsabilidad de 
sus propias acciones. Esto significa que la culpa produce pena, estrechamente ligada a la idea 
cristiana del pecado y de la necesidad del arrepentimiento. En esencia, se asiste a un 
desplazamiento desde el ámbito de la estética hacia el de la ética. La ambigüedad y el conflicto 
ceden su lugar al arrepentimiento, que se basa en la relación directa con Dios. Se pasa de una 
dimensión colectiva, vivida de forma coral por los espectadores de las obras teatrales, a una 
dimensión estrictamente subjetiva e individual, en la que la atención se desplaza hacia la 
psicología más que hacia la estética. Así, la contradicción del mundo antiguo se sustituye por 
el paradigma emblemáticamente representado por la figura de Cristo, que encarna el 
padecimiento absoluto y de la obediencia total, en contraposición a su naturaleza divina. No es 
posible continuar aquí con el análisis de Kierkegaard, que destaca la ambigua reintroducción 
del conflicto ancestral en lo moderno mediante la estetización del cristianismo secularizado. 
Lo que interesa a Zambrano de la lectura del filósofo es el posicionamiento de Antígona en la 
esfera del padre Edipo. Para narrar una Antígona moderna, es necesario situarla bajo el 
paradigma filial, en la dimensión creadora, en lo que puede definirse como la «pasión de la 
hija»33). Kierkegaard ofrece a Zambrano una clave interpretativa fundamental: la de la muerte 
por amor y el don de sí para la vida. Si, para Kierkegaard, lo trágico es por la muerte —aunque 
entendida como sacrificio— y las palabras de Antígona están destinadas al mundo de los 
muertos, Zambrano invierte la perspectiva y propone no una estética trágica para la muerte, 
sino una estética de la vida que surge de la muerte, creando así una identificación entre la 
figura de Antígona y la experiencia paradójica de Cristo.

Por otra parte, Simone Weil —de quien la filósofa española era admiradora y atenta 
lectora—, ya afirmaba en  Instituciones precristianas que en la tragedia de Antígona se puede 
reconocer una índole cristiana. Por tanto, el texto de Zambrano debe leerse a la luz de esta 
interconexión de elementos y de metatextualidades, teniendo en cuenta, en todo caso, la 
operación innovadora que introduce: la incorporación de un yo femenino en el lenguaje teatral 
y un cambio «lógico» en el saber.

Una clave hermenéutica la ofrece la propria Zambrano en  El sueño creador, obra en la 
que dedica un capítulo emblemático a Antígona titulado «El personaje autor: Antígona». La 
filósofa sostiene que corresponde al autor otorgar tiempo al personaje para que se redima, 
identificando sus propios errores y reconociendo sus culpas. En esencia, se le permite renacer 
«en una forma pura, recreándose a sí misma en el sacrificio»34). Por lo tanto, la tragedia debe 
dotar a la protagonista de un tiempo y un espacio proprios para adquirir conciencia y salir del 
silencio para tomar la palabra —una palabra, en realidad, delirante—, transformándose «en 
vida más allá de la muerte»35). En el sacrificio, Antígona renace y los acontecimientos 
adquieren un nuevo orden. 
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36) ZAMBRANO, M (2019): Los bienaventurados [1979], en Obras Completas IV, t.2, ed. dirigida por J. Moreno Sanz, 
Barcelona: Galaxia Gutenberg, p. 402.

37) Ibid., p. 411.

38) Zambrano, M. (2022b): La tumba de Antigona, cit., p. 1170.

39)   Ibid.

Este es el verdadero fruto de la tragedia: una nueva forma de conocimiento que permite 
al ser humano seguir renaciendo.

La tumba de Antígona convierte en decible la singularidad concreta de Antígona a través 
de la operación de invisceración que posibilita la tumba. La tumba/catacumba es entonces el 
lugar de un nuevo orden simbólico, todo femenino, capaz de contradecir y perturbar el logos. 
Esta es precisamente la culpa de Antígona, la dysboulía, el «sinsentido», que mezcla lo que el 
logos divide rígidamente: kosmos y kaos, orden y desorden, logos y pathos, produciendo un 
tránsito continuo de una dimensión a otra, que generan interferencias y contactos, es decir, 
una contaminación que se abre a una condición topológica intersticial: la del dentro-fuera, la 
del entre. Desde un punto de vista existencial, esta condición corresponde precisamente a la 
del exilio. 

Y, de hecho, la tragedia escrita por Zambrano es fruto del exilio, de la revelación que 
este supone. No me refiero únicamente a las condiciones materiales de la escritura, vinculadas 
a la situación concreta de la lejanía de la patria, sino también a la dimensión ontológico-
existencial de extrema vulnerabilidad que acompaña al exilio y se encarna en la dimensión del 
abandono. «En el abandono, solo aparece lo propio de aquel de quien se está desposeído, solo 
aquello que no puede llegar a ser como ser propio. Lo propio es únicamente, en tanto negación, 
imposibilidad. Imposibilidad de vivir que, cuando se contempla, equivale a imposibilidad de 
morir»36). La suspensión entre la vida y la muerte, producida por el abandono en el exilio, es la 
misma condición en la que se halla Antígona, la sepultada sin cadáver. Pero, así como Antígona 
atraviesa la Historia —y su propia historia— desde la tumba para volver a encontrarse y 
renacer, de igual modo el exiliado, en el abandono y destierro, descubre «esa patria verdadera, 
siempre incipiente, siempre al nacer, lo apócrifo de la Historia»37). En ambos casos se efectúa 
un traspaso irreversible de la frontera que conduce hacia una nueva vida y una nueva patria.

Precisamente al final de la tragedia, el desconocido segundo invita a Antígona a 
seguirle, a marcharse: «ven, vamos, vámonos»38). Antígona, incierta y dubitativa, acepta la 
invitación y nos da la clave para entender cuál será su nuevo destino y su nueva patria: «Ah, sí. 
¿Dónde? ¿Adónde? Sí, Amor. Amor, tierra prometida»39).
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