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Margherita Martinengo, Italo Calvino e gli anni Cinquanta. Stile, racconto, ideo-
logia, Milano-Udine, Mimesis, 2025 
 
Che per Calvino gli anni Cinquanta 
siano stati un periodo difficile non 
è un’affermazione ovvia. In quel de-
cennio escono alcuni dei suoi testi 
più noti, e il suo nome si afferma 
come uno fra i più importanti della 
cultura italiana del dopoguerra. 
All’altezza dei suoi trent’anni, Cal-
vino è già uno scrittore e intellet-
tuale di primo piano, ben inserito 
nell’industria editoriale, apprez-
zato dalla critica, presente su tutte 
le riviste e i giornali che con-
tano. Ma i Cinquanta sono anche gli 
anni in cui Calvino si dimette dal 
PCI e abbandona l’impegno politico 
diretto; soprattutto, sono gli anni in 
cui tenta più volte e invano di scri-
vere un romanzo “impegnato”, che 
racconti con un massimo di traspa-
renza l’Italia uscita dalla Seconda 
guerra mondiale. Assieme al suc-
cesso – si può dire – arriva la disil-
lusione, la consapevolezza che la 
letteratura fatica a tenere il passo 
di un mondo sempre più sfuggente.  
Al centro di questo periodo, e di 
queste apparenti contraddizioni, si 
colloca fin dal titolo Italo Calvino e 
gli anni Cinquanta di Margherita 
Martinengo, da pochi mesi uscito 
per Mimesis nella collana Punti di 
vista. E lo fa con una tesi forte, vale 
a dire che i testi che retrospettiva-
mente Calvino rubricherà sotto 
l’etichetta Cronache degli anni Cin-
quanta – La speculazione edilizia 
(1957), La nuvola di smog (1958) e 
La giornata d’uno scrutatore 

(1963) – rappresentino una rea-
zione a quel «mal di romanzo» che 
l’autore si autodiagnostica già alla 
fine degli anni Quaranta. Con que-
ste opere, Calvino avrebbe provato 
a smarcarsi dai presupposti e dalle 
forme del romanzo realista, o forse 
proprio neorealista, per raccontare 
in modo nuovo la realtà di fronte a 
cui si trovava. 
Si tratta di un’idea in parte già 
avanzata da altri studiosi (penso 
soprattutto a Claudio Milanini), ma 
su cui nessuno aveva finora insi-
stito più di tanto. Altre, come è 
noto, sono le svolte calviniane su 
cui la critica si è soffermata. Marti-
nengo tenta invece di mostrare 
come i tre testi in questione rappre-
sentino un momento cruciale nella 
carriera dell’autore, per certi versi 
uno spartiacque. 
Ho scritto “testi” ma in realtà do-
vrei parlare di “romanzi”, visto che 
– altra tesi forte, per certi versi an-
che più di quella centrale – come 
tali vengono considerati tutti e tre i 
titoli. E se nel caso dello Scrutatore 
la scelta non stupisce più di tanto, 
dato che il libro da sempre è letto e 
trattato come un romanzo, nel caso 
degli altri due testi è meno scon-
tata: a fine anni Cinquanta, sia La 
speculazione che la Nuvola sono 
considerati racconti dallo stesso 
Calvino; e come racconti sono soli-
tamente studiati dalla critica. 
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Di più, considerandoli nei termini 
di una vera e propria trilogia la que-
stione si complica ulteriormente: 
perché se è vero che l’ultimissimo 
Calvino suggerirà di leggere così i 
tre testi, è vero anche che in volume 
questi ultimi non usciranno mai as-
sieme. Nel tempo circoleranno indi-
pendentemente l’uno dall’altro, si 
legheranno ad altri testi (La nuvola 
farà coppia stabile con La formica 
argentina) o verranno inclusi in 
raccolte più ampie (nei Racconti 
del 1958 Speculazione e Nuvola 
compongono con la Formica l’ul-
tima sezione della raccolta). Evi-
dentemente, se tutto ciò non può 
che fare le gioie dei filologi calvi-
niani, rappresenta invece un pro-
blema per chi vuole isolare una 
traiettoria riconoscibile e “progres-
siva” all’interno dell’opera dell’au-
tore. 
Di fatto, qui sta il primo merito del 
lavoro di Martinengo. In mezzo a 
una bibliografia sterminata, in cui 
non si contano i tentativi di tenere 
in perfetto equilibrio tutte le possi-
bili direzioni intraprese contempo-
raneamente da Calvino, Italo Cal-
vino e gli anni Cinquanta sceglie di 
concentrarsi su un frammento ben 
preciso del suo percorso e di consi-
derarlo in modo compatto, come un 
“tutto” dotato di senso. 
Nella prima parte del libro, l’autrice 
ricostruisce bene il double bind in 
cui Calvino si trova a metà degli 
anni Cinquanta: da un lato, il «mal 
di romanzo» a cui accennavo prima 
«deriva da una tensione forte (e 

frustrata) a rispondere all’impera-
tivo del grande romanzo realistico, 
e dall’altro scaturisce per così dire 
volontariamente da una maturata 
ritrosia, se non ostilità, nei con-
fronti dello stesso genere» (p. 22). 
Questa tensione viene scandagliata 
anzitutto mettendo in fila le parole 
che l’autore affida a lettere, intervi-
ste, interventi critici; ed è interes-
sante constatare come la tendenza 
autocritica, quando non proprio 
autodenigratoria di Calvino, abbia 
radici lontane: «“M’accorgo intanto 
– scrive a Pratolini nel 1955 – che 
ho scritto forse la lettera più lunga 
della mia vita. Prendila, caro Vasco, 
come lo sfogo d’uno che non sa scri-
vere romanzi e che si rifà arrovel-
landosi sui romanzi altrui”» (p. 25); 
e un paio di anni dopo, quando su 
“Officina” esce a puntate I giovani 
del Po, a Francesco Leonetti scrive 
così a proposito del romanzo: «[i]o 
lo considero fallito da tutti i punti di 
vista e ho acconsentito a darlo a 
Pierp. [Pasolini] solo perché al-
meno possa servire come oggetto 
di studio scientifico su tavolo ana-
tomico» (p. 77). Calvino – ripeto – 
ha qui poco più che trent’anni: e già 
parla come un autore fatto e finito, 
che conosce bene i suoi limiti e li 
addita senza alcuna indulgenza. 
Martinengo si sofferma poi su al-
cune questioni-chiave: la revisione, 
da parte dell’autore, del concetto di 
realismo; la messa in discussione 
dell’idea che il romanzo sia il ge-
nere più adatto a restituire la com-
plessità del presente; la riflessione 
intorno allo stile, sullo sfondo del 
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dibattito innescato dalla pubblica-
zione nel 1954 della versione ita-
liana di Critica stilistica e storia del 
linguaggio di Leo Spitzer. Tutti 
aspetti a partire dai quali matura in 
Calvino la consapevolezza «dell’il-
lusorietà di una descrizione com-
pleta e diretta delle cose» (p. 38), 
quindi della necessità di “opaciz-
zare” la rappresentazione del 
mondo circostante attraverso for-
mule diverse da quelle ereditate 
dalla tradizione (neo)realista. 
Nella seconda parte del lavoro si 
entra invece nel vivo delle opere, e 
nel farlo sono presi in esame gli assi 
portanti della trilogia, a livello sia 
tematico che formale. Particolar-
mente interessante è il discorso su 
voce narrante e punto di vista, che 
in tutte e tre le opere, anche se in 
modi diversi (la Nuvola, a diffe-
renza di Speculazione e Scrutatore, 
è scritta in prima persona), virano 
verso la soggettività. Chi racconta 
fa sentire ancora la sua presenza, 
ma non governa più dall’alto la ma-
teria narrativa; se interviene, lo fa 
in modo parziale; per lo più si ap-
piattisce sui personaggi, assecon-
dandone pensieri e parole. E nel far 
questo rinuncia a dare un giudizio. 
La storia deve parlare da sé, e il let-
tore si trova da solo con i perso-
naggi, spettatore delle loro azioni, 
che spesso sono in realtà non-
azioni. 
La figura dell’impasse, o della para-
lisi (più precisamente, dell’«inva-
sione-paralisi» [p. 132]), sembra 
infatti il vero motivo comune ai tre 
testi, con i personaggi bloccati di 

fronte alle situazioni che si trovano 
a vivere, rassegnati, in ultima ana-
lisi, a trasformarsi in spettatori di 
un mondo sempre più imperscruta-
bile. E va da sé che dietro di loro fa 
capolino la figura dell’autore, che a 
partire dai secondi anni Cinquanta 
inizia a inanellare dichiarazioni una 
più sconfortante dell’altra circa 
l’impossibilità di perimetrare e 
quindi di dire il mondo contempo-
raneo. 
Gli elementi in comune fra i tre testi 
sono però anche altri, dalla strut-
tura «a raggiera» degli intrecci 
all’apertura dei finali, passando per 
la caratterizzazione di personaggi – 
segnatamente, di personaggi ma-
schili – che puntualmente si rive-
lano mariti e padri mancati. Marti-
nengo si sofferma su ciascuno di 
questi aspetti, mostrando come di 
volta in volta si assestino in modo 
diverso. La cupezza della Specula-
zione edilizia è a suo modo più ra-
dicale di quella della Nuvola di 
smog; e il libro si chiude spiegando 
che Lo scrutatore può essere letto 
come un tentativo di apertura, nel 
senso che Amerigo Ormea, il prota-
gonista, suo malgrado finisce per 
attraversare una specie di Bildung. 
Se stasi e pessimismo sono le due 
parole-chiave tramite cui leggere la 
trilogia, è probabile che una via di 
uscita si possa comunque intrave-
dere. 
In definitiva, Italo Calvino e gli anni 
Cinquanta si rivela un libro solido e 
convincente, che invita a ripensare 
un frammento decisivo del per-
corso dell’autore. Certo, leggendo 
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possono affacciarsi delle domande, 
o almeno a me se ne sono affacciate. 
Come rientra nel quadro Marco-
valdo, un altro progetto anni Cin-
quanta che affronta questioni non 
del tutto slegate da quelle della tri-
logia in questione? E quel libro 
dell’incertezza che è i Racconti, in 
cui Calvino tenta per la prima volta 
di auto-antologizzarsi, peraltro in-
serendo nei titoli delle sue varie se-
zioni l’aggettivo «difficile»? Ma ac-
cumulando domande del genere, 
evidentemente, si rischia di allar-
gare troppo il discorso. E comun-
que è indubbio che a voler dare 
conto di tutto ciò che sono stati gli 
anni Cinquanta di Calvino sarebbe 
uscito un libro molto diverso. 
Detto questo, il merito del lavoro di 
Martinengo è anche un altro. “Zoo-
mando” sul frammento di un per-
corso individuale, si finisce per ra-
gionare su una questione più am-
pia, cioè su come la letteratura ita-
liana ha cercato di uscire dal neo-
realismo, di lasciarsi alle spalle 
quella che, per circa un decennio, 
ha rappresentato una vera e pro-
pria ossessione per poeti e narra-
tori. 
Più in generale, Italo Calvino e gli 
anni Cinquanta riporta l’attenzione 
su una stagione troppo spesso tra-
scurata. Schiacciati fra neorealismo 
da un lato e sperimentalismo 
dall’altro, i secondi anni Cinquanta 
sono stati un momento di crisi ma 
anche di slanci in avanti, di diso-
rientamento ma anche di nuove 
proposte. Alcune, col senno di poi, 
si riveleranno vincenti sul piano 

delle poetiche; altre finiranno per 
evaporare nel giro di pochissimo – 
il che non le rende meno interes-
santi o meritevoli di essere risco-
perte. 
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