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Margherita Martinengo, /talo Calvino e gli anni Cinquanta. Stile, racconto, ideo-

logia, Milano-Udine, Mimesis, 2025

Che per Calvino gli anni Cinquanta
siano stati un periodo difficile non
e un’affermazione ovvia. In quel de-
cennio escono alcuni dei suoi testi
piu noti, e il suo nome si afferma
come uno fra i piu importanti della
cultura italiana del dopoguerra.
All’altezza dei suoi trent’anni, Cal-
vino e gia uno scrittore e intellet-
tuale di primo piano, ben inserito
nell'industria editoriale, apprez-
zato dalla critica, presente su tutte
le riviste e i giornali che con-
tano. Ma i Cinquanta sono anche gli
anni in cui Calvino si dimette dal
PCI e abbandona I'impegno politico
diretto; soprattutto, sono gli anni in
cui tenta piu volte e invano di scri-
vere un romanzo “impegnato”, che
racconti con un massimo di traspa-
renza l'ltalia uscita dalla Seconda
guerra mondiale. Assieme al suc-
cesso - si puo dire - arriva la disil-
lusione, la consapevolezza che la
letteratura fatica a tenere il passo
di un mondo sempre piu sfuggente.
Al centro di questo periodo, e di
queste apparenti contraddizioni, si
colloca fin dal titolo /talo Calvino e
gli anni Cinquanta di Margherita
Martinengo, da pochi mesi uscito
per Mimesis nella collana Punti di
vista. E lo fa con una tesi forte, vale
a dire che i testi che retrospettiva-
mente Calvino rubrichera sotto
'etichetta Cronache degli anni Cin-
quanta - La speculazione edilizia
(1957), La nuvola di smog (1958) e
La giornata d’uno scrutatore
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(1963) - rappresentino una rea-
zione a quel «mal di romanzo» che
I'autore si autodiagnostica gia alla
fine degli anni Quaranta. Con que-
ste opere, Calvino avrebbe provato
a smarcarsi dai presupposti e dalle
forme del romanzo realista, o forse
proprio neorealista, per raccontare
in modo nuovo la realta di fronte a
cui si trovava.

Si tratta di un’idea in parte gia
avanzata da altri studiosi (penso
soprattutto a Claudio Milanini), ma
su cui nessuno aveva finora insi-
stito piu di tanto. Altre, come e
noto, sono le svolte calviniane su
cui la critica si e soffermata. Marti-
nengo tenta invece di mostrare
come i tre testiin questione rappre-
sentino un momento cruciale nella
carriera dell’autore, per certi versi
uno spartiacque.

Ho scritto “testi” ma in realta do-
vrei parlare di “romanzi”, visto che
- altra tesi forte, per certi versi an-
che piu di quella centrale - come
tali vengono considerati tutti e tre i
titoli. E se nel caso dello Scrutatore
la scelta non stupisce piu di tanto,
dato che il libro da sempre € letto e
trattato come un romanzo, nel caso
degli altri due testi ¢ meno scon-
tata: a fine anni Cinquanta, sia La
speculazione che la Nuvola sono
considerati racconti dallo stesso
Calvino; e come racconti sono soli-
tamente studiati dalla critica.
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Di piu, considerandoli nei termini
di una vera e propria trilogia la que-
stione si complica ulteriormente:
perché se € vero che 'ultimissimo
Calvino suggerira di leggere cosi i
tre testi, e vero anche che in volume
questi ultimi non usciranno mai as-
sieme. Nel tempo circoleranno indi-
pendentemente l'uno dall’altro, si
legheranno ad altri testi (La nuvola
fara coppia stabile con La formica
argentina) o verranno inclusi in
raccolte piu ampie (nei Racconti
del 1958 Speculazione e Nuvola
compongono con la Formica 1'ul-
tima sezione della raccolta). Evi-
dentemente, se tutto cio non puo
che fare le gioie dei filologi calvi-
niani, rappresenta invece un pro-
blema per chi vuole isolare una
traiettoria riconoscibile e “progres-
siva” all'interno dell’opera dell’au-
tore.

Di fatto, qui sta il primo merito del
lavoro di Martinengo. In mezzo a
una bibliografia sterminata, in cui
non si contano i tentativi di tenere
in perfetto equilibrio tutte le possi-
bili direzioni intraprese contempo-
raneamente da Calvino, /talo Cal-
vino e gli anni Cinquanta sceglie di
concentrarsi su un frammento ben
preciso del suo percorso e di consi-
derarlo in modo compatto, come un
“tutto” dotato di senso.

Nella prima parte del libro, I'autrice
ricostruisce bene il double bind in
cui Calvino si trova a meta degli
anni Cinquanta: da un lato, il «mal
di romanzo» a cui accennavo prima
«deriva da una tensione forte (e
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frustrata) a rispondere all'impera-
tivo del grande romanzo realistico,
e dall’altro scaturisce per cosi dire
volontariamente da una maturata
ritrosia, se non ostilita, nei con-
fronti dello stesso genere» (p. 22).
Questa tensione viene scandagliata
anzitutto mettendo in fila le parole
che I'autore affida a lettere, intervi-
ste, interventi critici; ed e interes-
sante constatare come la tendenza
autocritica, quando non proprio
autodenigratoria di Calvino, abbia
radici lontane: «“M’accorgo intanto
- scrive a Pratolini nel 1955 - che
ho scritto forse la lettera piu lunga
della mia vita. Prendila, caro Vasco,
come lo sfogo d’'uno che non sa scri-
vere romanzi e che si rifa arrovel-
landosi sui romanzi altrui”» (p. 25);
e un paio di anni dopo, quando su
“Officina” esce a puntate / giovani
del Po, a Francesco Leonetti scrive
cosl a proposito del romanzo: «[i]o
lo considero fallito da tutti i punti di
vista e ho acconsentito a darlo a
Pierp. [Pasolini] solo perché al-
meno possa servire come oggetto
di studio scientifico su tavolo ana-
tomico» (p. 77). Calvino - ripeto -
ha qui poco piu che trent’anni: e gia
parla come un autore fatto e finito,
che conosce bene i suoi limiti e li
addita senza alcuna indulgenza.

Martinengo si sofferma poi su al-
cune questioni-chiave: la revisione,
da parte dell’autore, del concetto di
realismo; la messa in discussione
dell'idea che il romanzo sia il ge-
nere piu adatto a restituire la com-
plessita del presente; la riflessione
intorno allo stile, sullo sfondo del
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dibattito innescato dalla pubblica-
zione nel 1954 della versione ita-
liana di Critica stilistica e storia del
linguaggio di Leo Spitzer. Tutti
aspetti a partire dai quali matura in
Calvino la consapevolezza «dell’il-
lusorieta di una descrizione com-
pleta e diretta delle cose» (p. 38),
quindi della necessita di “opaciz-
zare” la rappresentazione del
mondo circostante attraverso for-
mule diverse da quelle ereditate
dalla tradizione (neo)realista.
Nella seconda parte del lavoro si
entra invece nel vivo delle opere, e
nel farlo sono presiin esame gli assi
portanti della trilogia, a livello sia
tematico che formale. Particolar-
mente interessante € il discorso su
voce narrante e punto di vista, che
in tutte e tre le opere, anche se in
modi diversi (la Nuvola, a diffe-
renza di Speculazione e Scrutatore,
e scritta in prima persona), virano
verso la soggettivita. Chi racconta
fa sentire ancora la sua presenza,
ma non governa piu dall’alto la ma-
teria narrativa; se interviene, lo fa
in modo parziale; per lo piu si ap-
piattisce sui personaggi, assecon-
dandone pensieri e parole. E nel far
questo rinuncia a dare un giudizio.
La storia deve parlare da sé, e il let-
tore si trova da solo con i perso-
naggi, spettatore delle loro azioni,
che spesso sono in realta non-
azioni.

La figura dell'impasse, o della para-
lisi (piu precisamente, dell’«inva-
sione-paralisi» [p. 132]), sembra
infatti il vero motivo comune ai tre
testi, con i personaggi bloccati di
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fronte alle situazioni che si trovano
a vivere, rassegnati, in ultima ana-
lisi, a trasformarsi in spettatori di
un mondo sempre pil imperscruta-
bile. E va da sé che dietro di loro fa
capolino la figura dell’autore, che a
partire dai secondi anni Cinquanta
inizia a inanellare dichiarazioni una
piu sconfortante dell’altra circa
I'impossibilita di perimetrare e
quindi di dire il mondo contempo-
raneo.

Gli elementi in comune frai tre testi
sono pero anche altri, dalla strut-
tura «a raggiera» degli intrecci
all’apertura dei finali, passando per
la caratterizzazione di personaggi -
segnatamente, di personaggi ma-
schili - che puntualmente si rive-
lano mariti e padri mancati. Marti-
nengo si sofferma su ciascuno di
questi aspetti, mostrando come di
volta in volta si assestino in modo
diverso. La cupezza della Specula-
zione edilizia & a suo modo piu ra-
dicale di quella della Nuvola di
smog; e il libro si chiude spiegando
che Lo scrutatore puo essere letto
come un tentativo di apertura, nel
senso che Amerigo Ormea, il prota-
gonista, suo malgrado finisce per
attraversare una specie di Bildung.
Se stasi e pessimismo sono le due
parole-chiave tramite cui leggere la
trilogia, &€ probabile che una via di
uscita si possa comunque intrave-
dere.

In definitiva, /talo Calvino e gli anni
Cinquantasirivela un libro solido e
convincente, che invita a ripensare
un frammento decisivo del per-
corso dell’autore. Certo, leggendo
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possono affacciarsi delle domande,
o almeno a me se ne sono affacciate.
Come rientra nel quadro Marco-
valdo, un altro progetto anni Cin-
quanta che affronta questioni non
del tutto slegate da quelle della tri-
logia in questione? E quel libro
dell'incertezza che e i Racconti in
cui Calvino tenta per la prima volta
di auto-antologizzarsi, peraltro in-
serendo nei titoli delle sue varie se-
zioni I'aggettivo «difficile»? Ma ac-
cumulando domande del genere,
evidentemente, si rischia di allar-
gare troppo il discorso. E comun-
que € indubbio che a voler dare
conto di tutto cio che sono stati gli
anni Cinquanta di Calvino sarebbe
uscito un libro molto diverso.
Detto questo, il merito del lavoro di
Martinengo e anche un altro. “Zoo-
mando” sul frammento di un per-
corso individuale, si finisce per ra-
gionare su una questione piu am-
pia, cioe su come la letteratura ita-
liana ha cercato di uscire dal neo-
realismo, di lasciarsi alle spalle
quella che, per circa un decennio,
ha rappresentato una vera e pro-
pria ossessione per poeti e narra-
tori.

Piu in generale, /talo Calvino e gli
anni Cinquantariporta 'attenzione
su una stagione troppo spesso tra-
scurata. Schiacciati fra neorealismo
da un lato e sperimentalismo
dall’altro, i secondi anni Cinquanta
sono stati un momento di crisi ma
anche di slanci in avanti, di diso-
rientamento ma anche di nuove
proposte. Alcune, col senno di poi,
si riveleranno vincenti sul piano
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delle poetiche; altre finiranno per
evaporare nel giro di pochissimo -
il che non le rende meno interes-
santi o meritevoli di essere risco-
perte.

Filippo Pennacchio



