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7  presentazione

Scrivere solo una breve nota introduttiva a questa raccolta di studi su Giovanni 
Papini e le arti visive costituisce per me quasi un gesto di riparazione. Ai lavori 
che qui si pubblicano avrei dovuto partecipare, ma – ahimè – non sono riuscito a 
farlo; e il mio rammarico è paradossalmente (ma non troppo) accentuato dal fatto 
che negli ultimi tre anni ho seguito da vicino i lavori dell’amico Tommaso Casini, 
anche nel mio ruolo di direttore del Dipartimento che ha sostenuto e anzi incorag-
giato ben tre ricerche su Papini in occasione dei centoquarant’anni dalla nascita1. 
A maggior ragione, avrei dovuto mettere a disposizione di questa intrapresa le mie 
competenze di italianista e di studioso della poesia italiana contemporanea, con 
una qualche specializzazione nel settore dei cosiddetti “vociani”. 

Almeno due sono le questioni di cui avrei voluto parlare, o più esattamente che 
avrei dovuto studiare, sullo sfondo di una premessa. Non è infatti del tutto inutile 
ricordare che Papini fino almeno agli anni Cinquanta del secolo scorso è stato una-
nimemente considerato un riferimento poetico non secondario nel contesto della 
“lirica del Novecento” (mi riferisco in particolare al lavoro di Giovanni Anceschi). 
E può godere legittimamente di questa fama anche perché – prima delle questioni 
in gioco – aveva compilato insieme con Pietro Pancrazi un’antologia (Poeti d’oggi, 
1920 e 1925) che sotto molti punti di vista aveva chiuso una stagione, proponendo 
peraltro un’idea apertissima di “poesia” e di “poeta”; tanto da riuscire a ospitare 
nelle proprie pagine passi di autori (a partire da Luigi Pirandello) che in realtà sono 
dei narratori purissimi. Poeti d’oggi in questo modo mette in dominante un conte-
nuto programmatico molto discusso dai migliori fra gli intellettuali della “Voce”: 
e cioè che non solo si può fare “poesia in prosa” (secondo un’idea ormai vecchia, 
visto che era stato Baudelaire a dire e fare con la massima lucidità qualcosa del 
genere), ma che proprio la distinzione fra i generi della scrittura passa del tutto in 
secondo piano di fronte a una forma di soggettivismo “lirico” capace di fondere 
motivi narrativi e motivi poetici. Del resto, proprio Papini fornisce un contributo 
decisivo a questa forma di rinegoziazione quando nel 1915 pubblica il suo Cento 
pagine di poesia per le edizioni della “Voce”, e vi inserisce di fatto soltanto scritti 

1 Oltre al presente volume, G. Papini, Sull’arte e gli artisti, a cura di T. Casini, Milano 2023, e 
Giovanni Papini e il non finito cinematografico, a cura di T. Casini e G. della Maggiore, Milano 2023.
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in prosa. Papini, insomma, è uno dei protagonisti di quella trasformazione di cui 
la sua (e di Pancrazi) antologia costituirà un’eloquente testimonianza appena cin-
que anni dopo. Ma il punto decisivo, nella mia prospettiva – e siamo alla seconda 
questione –, avrebbe dovuto essere un altro. Vale a dire: il legame tra la scrittura in 
prosa, di natura modernamente lirica, e la dimensione visiva. Come qui viene ben 
illustrato da Giulia Beatrice, una delle prose di Cento pagine di poesia, La sala dei 
manichini, sopra certi affreschi del Soffici, ha un rapporto “ecfrastico” trasparentis-
simo con il lavoro pittorico realizzato dall’amico Ardengo per la casa di campagna 
di Papini a Bulciano. In effetti, la tradizione della poesia in prosa di ascendenza 
simbolista porta con sé qualcosa come una coazione appunto al “visibile parlare”. 
Uno dei “generi” che confluiscono nelle pratiche della poesia senza verso è proprio 
quello dei salons, ossia delle scritture solitamente in prosa che accompagnano le 
esposizioni d’arte, e contribuiscono a comporre i rispettivi cataloghi. Baudelaire, 
del resto, aveva scritto per molti salons. Dunque: quanto Papini condivide ancora 
un certo etimo visivo, e quanto invece se ne distacca? e – più in generale – quanto 
di latamente pittorico si può individuare nella sua poesia? 

Sarebbe assurdo che io provassi a suggerire una risposta a una domanda critica 
che non ho mai davvero affrontato. Forse, il visivo poetico papiniano può essere 
considerato più tradizionalistico di quello di certi suoi compagni di strada vociani 
(chessò: Sbarbaro e Boine, per non parlare di Campana e Rebora, e soprattutto 
dello stesso Soffici), dove per “tradizionalistico” si intende proprio un’ostinata 
adesione a scenari agresti, di contro a certe asprezze urbane dei suoi colleghi. Un 
Papini, insomma, poco cubista (come per esempio erano Campana e lo stesso Soffi-
ci in verso) e ancora molto figurativo. Sono solo ipotesi, che al momento non sono 
nelle condizioni di argomentare in modo decente. 

La mia a questo punto fin troppo dettagliata e verbosa excusatio non dovreb-
be fare ombra ai meriti degli interventi qui raccolti, su cui peraltro si intrattiene 
da par suo l’amico Sandro Gentili. Complessivamente, esce valorizzato anche in 
modo critico, non encomiastico, il Papini uomo d’ordine, organico al fascismo e al 
cattolicesimo, pur con tutte le inquietudini anticonformiste che da sempre lo hanno 
caratterizzato. Gian Falco è poco presente, se si eccettua la bella ricognizione di 
Raoul Bruni. Ma cogliere le interne contraddizioni di questa figura intellettuale è 
anche un modo per riconoscerne la peculiare, irrequieta vitalità. Spigolo in estrema 
sintesi ciò che si può apprendere leggendo questi saggi, e scopro le seguenti anti-
nomie: contribuire all’arte di avanguardia italiana ma anche negarne la validità (il 
caso dei rapporti con de Chirico è in questo senso esemplare); disprezzare il cinema 
come forma di alienazione di massa e scrivere per esso (faticando però a soddisfare 
la committenza); presiedere un’istituzione che si occupa di Rinascimento, ma con 
intenti che molti definirebbero oscurantisti; scrivere di arte con piglio non profes-
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sionale, ma essere particolarmente dotato per la scrittura di “ritratti”. E così via. 
“Moderno e reazionario”, come sintetizza perfettamente Alessandro Del Puppo. I 
conti di Papini non tornano perfettamente mai, o tornano fin troppo. Il suo avven-
turismo intellettuale rivela spesso un fondo di approssimazione e di incompiutezza. 
E merito di questo libro è consentirci di fare un bilancio più che convincente del 
lato visivo di questa sorta di costante. Ne vengono lumeggiate (è il caso di dirlo) le 
tante anime di uno scrittore che probabilmente ha esemplificato molto bene certi 
caratteri di ciò che chiamiamo “italianità”, e che ci portiamo dentro, o ci portiamo 
a spasso, più di quanto – certo – non siamo disposti ad ammettere.
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