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Formato famiglia.
Angelo Donelli, il Marchiondi
e il cinema nella sfi da educativa

luisella farinotti

Nel novembre del 1957 viene inaugurata nella zona di Baggio, alla 
periferia ovest di Milano, la nuova sede dell’Istituto Marchiondi-Spa-
gliardi, un Istituto educativo e di assistenza che accoglie ragazzi senza 
famiglia o in condizioni di disagio psico-sociale1. L’edifi cio, un ma-
gnifi co esempio di architettura brutalista progettato da Vittoriano 
Viganò, dà forma a una rivoluzione educativa di cui è protagonista 
Angelo Donelli, un neuropsichiatra emiliano che dirigerà l’Istituto 
dalla sua fondazione fi no alla fi ne degli anni Settanta, quando la rifor-
ma che abolisce gli Istituti Pubblici di Assistenza e Benefi cenza – nel 
clima di radicale dismissione delle ‘istituzioni totali’ – decreta la fi ne 
dell’esperienza del Marchiondi. Negli anni successivi diventa sede di 
una scuola professionale, poi di un centro territoriale riabilitativo, ma 
la riconversione è diffi  cile. Oggi la struttura, in piccola parte utilizzata 
dal Centro Diurno Disabili di zona, è ridotta a un rudere: divorata 
dalle erbacce e dall’incuria, violata dalle occupazioni abusive e dalla 
corruzione del tempo, è il monumento di una perdita, protetto solo 
da un vincolo della Sovrintendenza2. Il Marchiondi è tanto la tra-
duzione architettonica di un nuovo progetto di comunità quanto il 
simbolo della fi ne di quell’utopia sociale e educativa. 

Il senso di un luogo

Il Marchiondi è la scena non secondaria della nostra analisi – ‘set’ o 
sfondo di alcuni dei fi lm amatoriali realizzati da Angelo Donelli negli 
anni in cui dirige l’Istituto –, ma prima ancora dell’impresa educativa 
che accoglie e cui dà forma, traduzione spaziale e abitativa di una 
pratica pedagogica per molti versi innovativa3.
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La sede storica dell’Istituto Marchiondi, in via Quadronno, in un au-
stero palazzo distrutto dai bombardamenti della guerra, era stata co-
struita in conformità a un modello (ri)educativo autoritario, fondato 
sul controllo e sulla disciplina punitiva di un centro di detenzione. Si-
mile a un riformatorio, salvava i ragazzi dalla strada per chiuderli den-
tro le sue mura. Soprattutto agli inizi del Novecento, frequenti erano 
le rivolte e i tentativi di fuga, repressi con intransigenza, come ripor-
tano le cronache4. La nuova sede progettata da Viganò non prevede 
alte mura perimetrali, ma un muretto basso che circonda la struttura 
con funzione di delimitazione e di confi ne, certo non di sbarramento. 
Viganò elimina anche le inferriate alle fi nestre e, sfruttando le qualità 
del cemento armato, costruisce un complesso aperto, distribuito su 
più edifi ci, caratterizzato da grandi spazi luminosi, di cui progetta an-
che le fi niture e l’arredo. Il complesso ha ampi giardini, anche interni, 
è aperto al sole e al verde, con campi da gioco e strutture sportive; le 
pareti sono spesso sostituite da vetrate e non ci sono barriere a impe-
dire lo spostamento da un locale all’altro. È un ambiente che spinge 
al movimento, pieno di luoghi di passaggio, di corridoi con vetrate 
sull’esterno e cortili; un ambiente che espande la vitalità, non la con-
trolla. Anche l’edifi cio centrale, su quattro piani uniti da grandi scale 
elicoidali, è strutturato su un principio di apertura e condivisione; 
perfi no le pareti non isolano i locali: alte m 1,80 non arrivano al soffi  t-
to, facendo passare voci, odori e suoni da una stanza all’altra. Lo stile 
architettonico e l’impostazione “plastico-distributiva” dell’edifi cio – 
una struttura modulare di cellule aggregate5 – sono pensati in accordo 
con le nuove esigenze psico-pedagogiche sostenute da Donelli, come 
dichiara Viganò in un testo di presentazione del progetto, il cui pri-
mo obiettivo è smantellare l’impianto carcerario del vecchio Istituto6. 
La nuova architettura ‘crea le condizioni’ per un diverso rapporto tra 
educatori e ragazzi, per una pratica educativa non oppressiva, che pro-
muova l’apertura e l’incontro con gli altri e con il mondo. Per Viganò 
lo spazio ‘costruisce’ il soggetto e le sue relazioni7.
Il Marchiondi ospita anche gli educatori e il Direttore con la sua fa-
miglia, in una condizione di vicinanza tra spazi privati e comunitari; 
l’Istituto è la casa di tutti, luogo di vita più che di lavoro anche per gli 
adulti, partecipi e non solo parte dell’ambiente. “Era un posto strano 
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vissuto come normale […] un luogo misterioso e avventuroso per un 
bambino, che spingeva all’esplorazione, un posto di libertà: potevamo 
andare dove volevamo, quando volevamo”, così i fi gli del Direttore 
ricordano la loro infanzia dentro l’Istituto, un edifi cio che favoriva 
l’incontro, che non spingeva a nascondersi, a isolarsi o a fuggire8. 
Questo confi ne debole tra un ‘dentro’ e un ‘fuori’ è la traduzione ar-
chitettonica del principio di inclusione e partecipazione che governa 
il nuovo Istituto, ma anche, come vedremo, l’ordine su cui si strut-
turano molte delle riprese amatoriali realizzate da Donelli negli anni 
in cui vive al Marchiondi. Se lo spazio ci ‘inquadra’ e costruisce la 
soggettività, lo spazio inquadrato dai fi lm di famiglia di Donelli è 
spesso ridefi nito dalle irruzioni impreviste dei ragazzi dell’Istituto che 
si impongono allo sguardo della camera e all’attenzione, in un gesto di 
entrata in scena che è per molti versi una dichiarata volontà di appar-
tenenza. Ritrovarsi nelle immagini, nel ‘formato famiglia’, è già un “ri-
conoscersi come situati”9, parte di uno spazio, fi sico e sociale, interni 
a una precisa cornice di riconoscimento10. E se, come sostiene Paolo 
Caneppele, nel “domestico mondo del cinema di famiglia il rivedersi 
[…] è un’azione amabile, innocua, senza confl itto, è un ‘riconoscer-
si senza sorpresa’”11, per i ragazzi del Marchiondi, esclusi dall’ordine 
familiare, confi nati nell’anonimato dell’Istituto, il riconoscimento è 
invece un’azione di conquista, consegnata al gesto dell’‘esser guardati’ 
e del ritrovarsi nell’incontro con uno sguardo che li ha individuati.
Siamo di fronte al caso singolare di una collezione tanto comune nella 
scelta delle occasioni da fi lmare – le feste e le vacanze, il primo giorno 
di scuola, la cresima, i matrimoni, secondo la consueta partitura dei 
momenti felici e ‘memorabili’ di ogni storia familiare in immagine12 
– quanto aperta a includere nella ‘famiglia’ anche altri soggetti, pen-
sandosi all’interno di una storia più ampia. Proprio questa apertura 
al ‘non previsto’ – nell’ordine strettamente familiare, ma anche nella 
situazione che il fi lm si incarica di registrare, come l’irrompere dell’i-
naspettato – fa emergere la dimensione performativa più che lingui-
stica della pratica amatoriale, l’agency del fi lm di famiglia: la capacità 
di attivare e promuovere una relazione oltre che di celebrare una me-
moria, di defi nire o quanto meno orientare i processi di reciproco 
riconoscimento tra i membri di un gruppo. Il concetto di agency, così 



138

come formulato dall’antropologo Alfred Gell13, apre a una prospettiva 
sociale e relazionale particolarmente feconda per leggere le re-azioni 
e le dinamiche aff ettive prodotte dai fi lm ‘formato famiglia’ realizza-
ti al Marchiondi, o coi ragazzi dell’Istituto, da Angelo Donelli. Già 
Patricia Zimmerman – in uno degli studi fondamentali sul fi lm di 
famiglia – evidenziava come ‘fare’ il fi lm, prima ancora che rivedersi 
nelle immagini, costruisce l’unità familiare, ordina e garantisce l’ap-
partenenza, individuando il compito sociale del fi lm di famiglia nel 
processo di costruzione di relazioni intersoggettive più che nella messa 
in immagine di una memoria14. Entrambe le prospettive, pur da an-
golazioni diff erenti, sottolineano la capacità delle immagini di attivare 
e sostenere azioni e comportamenti, produrre riconoscimento, costru-
ire legami15. È un cinema ‘dal vivo’ in senso letterale: pratica attiva e 
attivatrice di identità e di relazione; Donelli fi lma la vita nel suo farsi, 
più che costruirne l’immagine, spesso assecondando i movimenti di 
questa ‘città dei ragazzi’, una comunità maschile che circonda e rifl et-
te, come un coro, la vita dei suoi tre piccoli fi gli. 
Come vedremo, per Donelli fi lmare è un’azione interna a un più am-
pio interesse per la tecnica e soddisfa una personale attitudine all’os-
servazione; insieme le sue immagini rivelano uno sguardo aff ettivo e 
partecipe al mondo, in cui il familiare si allarga a un ampio univer-
so di soggetti. Almeno parte della collezione ci restituisce una storia 
privata che è anche collettiva, in cui le immagini testimoniano un 
sentimento del mondo come comunità, un’appartenenza reciproca di 
storie e di vite, di cui il Marchiondi è la cornice e l’orizzonte: spazio 
in cui letteralmente pubblico e privato si confondono. La postura fo-
tografi ca di Donelli è piena di umanità ed empatia e si rivela nella 
dinamica partecipativa che ogni ripresa sembra innescare: è tutto un 
rincorrersi di corpi e di sguardi o un imporsi allo sguardo della came-
ra, in un generale clima di euforia e di energia che si affi  anca alla festa, 
o al carattere festivo, dell’evento ripreso [Fig. 1].
Dobbiamo partire da qui: dalla storia di un Istituto e di un’impresa, 
di un uomo e del suo sguardo. Tutti interni a un momento storico che 
ha promosso e   generato un’esperienza d’avanguardia.
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Abitare i confi ni: Angelo Donelli, neuropsichiatra infantile e cine-
amatore

Formatosi come neuropsichiatra infantile presso l’Ospedale psichia-
trico ‘San Lazzaro’ di Reggio Emilia, Angelo Donelli non ha i tratti 
eversivi dell’antipsichiatria, ma è animato dall’energia del Secondo 
dopoguerra, dalla fi ducia nella possibilità del cambiamento, con il 
senso incrollabile di un nuovo inizio e con l’intraprendenza e la te-
nacia per promuoverlo; “un uomo del suo tempo, abituato a pensare 
in grande, con progetti faraonici, senza limiti”, come ricorda uno dei 
fi gli16. 
Nato nel 1922, in una numerosa famiglia contadina della provincia 
di Reggio Emilia, di salute fragile viene mandato in seminario. Stu-
dierà poi medicina a Parma per specializzar  si in neuropsichiatria. La 
famiglia d’origine e il seminario lo educano alla condivisione e alla 
solidarietà, al sentirsi parte e a pensarsi in comunità, gli stessi principi 
su cui costruirà il suo programma educativo. Donelli progetta il Mar-
chiondi come risposta all’esclusione sociale: come una casa comune, 
che dia una famiglia a chi non ce l’ha, e in questo momento storico 
sono tanti i ragazzi che hanno solo la strada come prospettiva17. “Il 
Marchiondi era la sua vita e la sua famiglia”, dichiara il fi glio Claudio, 
ricordando quanto fosse normale avere in casa i ragazzi, senza che ve-
nisse tracciato un confi ne tra ‘noi e loro’, vita privata e lavoro18. Non si 
tratta dello spirito caritatevole di un uomo di fede, ma di una precisa 
convinzione pedagogica e sociale, che si oppone al puro volontarismo. 
Nel 1960, a soli tre anni dall’inaugurazione del Marchiondi, Donelli 
fonda l’esae (Ente Scuola Assistenti Educatori) per la formazione pro-
fessionale degli educatori, riconoscendo l’importanza fondamentale 
di una competenza psico-pedagogica del personale addetto all’edu-
cazione dei ragazzi19. Per questo progetto – realizzato in accordo con 
il Rettore dell’Università Statale di Milano, Caio Mario Cattabeni, e 
con l’assessore Rosa Giani del Comune di Milano – e per il suo im-
pegno nel sociale, gli verrà assegnato nel 2003 l’Ambrogino d’oro del 
Comune di Milano, riconoscimento di un ruolo di primo piano nella 
storia della città.
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L’esuberanza e l’energia di quest’uomo toccano ogni aspetto della sua 
vita, del resto profondamente condizionata da un lavoro vissuto come 
missione: lavora spesso di notte – per vent’anni è consulente per il Tri-
bunale dei minori di Milano e, dal 1965, è il coordinatore dell’équipe 
medico-psico-sociale dei Servizi Sociali della Provincia di Milano – in 
un continuo sconfi namento tra vita e professione, sempre fuori dai 
ruoli prestabiliti. Abbraccerà la nuova impresa della direzione dell’I-
stituto milanese come una sfi da in cui ripensarsi e ripensare l’assisten-
za ai minori in diffi  coltà, in linea con i processi di modernizzazione e 
di trasformazione sociale del Paese20.
Donelli è moderno anche nella passione per la tecnologia, per gli ap-
parecchi e i macchinari. I fi gli ricordano che aveva l’auto sempre piena 
di arnesi, che in casa c’era sempre qualcosa da fare, qualcosa che me-
ritava di essere aggiustato o sistemato. “Aggiustare gli uomini e le cose 
era la passione di mio padre”, ricorda Stefano, individuando un tratto 
fondamentale di un uomo e di un’epoca: la fi ducia nella possibilità di 
ricomporre l’infranto, di superare i traumi, di promuovere una nuova 
civiltà dell’umano. 
La tecnica è uno strumento non secondario in questo processo di 
trasformazione, risultato di un’‘arte del fare’ di cui Donelli riconosce 
il peso e la necessità nello sviluppo cognitivo. In questo quadro rientra 
il progetto dei laboratori – di mosaico, di ceramica, di pittura e colore 
– nel programma di educazione del Marchiondi. L’importanza della 
creatività manuale, come del gesto sportivo, è parte di uno schema di 
sviluppo non solo pedagogico o psichiatrico, ma più profondamente 
umano, interno a una sensibilità per il ‘pensare con le mani’ che segna 
l’origine e la formazione di Angelo Donelli: l’appropriatezza gestuale, 
la competenza operativa, sono parte di un bagaglio ancor più indi-
spensabile nella moderna ‘civiltà delle macchine’21. 
Anche l’attività di cineamatore di Donelli, la sua passione per la fo-
tografi a e per le riprese, si inscrive nelle nuove forme di esperienza 
rese possibili dai dispositivi amatoriali, sempre più diff usi negli anni 
Cinquanta e Sessanta. Non a caso, nei suoi fi lm sono molto frequenti 
le inquadrature di qualcuno ripreso nell’atto di fotografare – spesso 
la moglie o qualche educatore, a loro volta impegnati a inquadrare 
‘l’uomo con la macchina da presa’ – in una sorta di cortocircuito del 
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‘guardarsi guardare’, del fi ssare le nuove forme del vedere e entrare 
in relazione con gli altri e con il mondo. Il predominio “di un puro 
esercizio scopico”22 si accompagna, nel caso di Donelli, all’interesse 
‘all’incontro con lo sguardo di un altro’, parte del gesto fotografi co, 
ma anche del suo habitus umano [Fig. 2].
Non diversamente da tanti cineamatori, Donelli è un appassionato di 
macchine e di tecnologia. Così nei suoi fi lm – soprattutto quelli degli 
anni Sessanta, girati in vacanza oppure dai suoi genitori in campagna 
– le automobili sono protagoniste tanto quanto gli umani: gli arrivi e 
le partenze, le salite o le discese dalla macchina punteggiano le entrate 
in scena dei familiari fi ssando le soglie di inizio e di fi ne dei fi lm o, 
su un altro piano, le riprese dal fi nestrino dell’auto in corsa restitui-
scono il senso generale di accelerazione della vita, come delle distanze 
percorse e del movimento (come in un fi lm in 8mm girato lungo il 
Reno). L’auto bianca, con la targa di Reggio Emilia, è una presenza 
riconoscibile e ricercata nelle immagini, come un’impronta personale, 
a suo modo ‘casa’ ovunque si trovi la famiglia. Con un’automobile 
si apre un fi lm in 8mm, a colori, girato dai parenti in campagna nei 
primi anni Sessanta, con una coppia che mostra orgogliosa il fi glio 
molto piccolo, collocandolo come un trofeo sul tetto dell’auto; nello 
stesso fi lm, si fa a gara per salire su una Vespa che, con il suo carico di 
bambini – in cinque, tra cui i fi gli di Donelli, si uniscono alla giova-
ne donna alla guida – percorre una strada sterrata antistante la casa. 
È una ‘foto di gruppo’ in cui il mezzo di trasporto è coprotagonista 
della scena, letterale ‘motore’ di un’azione collettiva di accordo e di 
equilibrio [Fig. 3].
Proprio nei fi lm girati in campagna, nella casa degli anziani genitori, 
l’automobile è il segno evidente della modernità, la soglia tra vecchio 
e nuovo mondo attorno a cui si accalcano, tra desiderio e timore, i 
diversi membri della famiglia.
Donelli trasmette la passione per la fotografi a al fi glio maggiore, cui 
spesso saranno affi  date le riprese dei fi lm negli anni Settanta. Del re-
sto, la cinepresa passa di mano in mano23, alla moglie o agli altri edu-
catori, secondo un principio di condivisione che ritroviamo in ogni 
gesto di quest’uomo: è un pensarsi ‘co-autori’, tanto dei fi lm quanto 
della vita.
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Donelli compra la sua prima cinepresa, una Eumig 8mm, quando si 
trasferisce a Milano con la famiglia per dirigere il Marchiondi: è un 
nuovo inizio, che merita di essere fi ssato in immagine.

Dentro l’immagine

Il fondo Donelli è composto da fi lm in 8mm e Super8, per una durata 
complessiva di quattro ore, realizzati in un arco temporale di oltre 
vent’anni: dalla fi ne degli anni Cinquanta alla fi ne dei Settanta. Il 
fondo è stato solo in parte inventariato: sono state catalogate ventiset-
te bobine 8mm (molte Ferrania e qualche Kodak) perlopiù risultato 
dell’unione di riprese realizzate in occasioni, luoghi e tempi diversi.
Le riprese in Super8 sembrano iniziare con la nascita di Riccardo, 
l’ultimogenito, nel 1969. Al più piccolo dei fi gli, separato da ben 
quattordici anni dai gemelli Stefano e Silvio, è riservata un’attenzione 
del tutto particolare: di fi lm in fi lm la camera ne segue i primi movi-
menti, ne osserva gli sguardi e i gesti di esplorazione dello spazio do-
mestico. Un’osservazione aff ettuosa, chiusa su di lui e all’interno della 
casa, sfondo quasi esclusivo, nei suoi diversi ambienti, delle scoperte 
del piccolo. 
È un cambio di rotta signifi cativo rispetto ai fi lm realizzati nel decen-
nio precedente, sempre animati dalla presenza di diversi soggetti, a 
partire dai tre fratelli – il primogenito Claudio e i due gemelli – che 
di rado occupano singolarmente la scena. Fino alla nascita di Ric-
cardo i fi lm, anche quelli strettamente familiari, riprendono sempre 
un’azione comunitaria o un incontro: tutta la famiglia si ritrova nel-
le immagini, compresi i nonni e i fratelli lontani. Più ancora che il 
protagonismo del piccolo Riccardo, soggetto anche dei fi lm realizzati 
dai fratelli maggiori, nella produzione di inizio Sessanta diverso è lo 
sfondo e l’orizzonte: la ‘casa’ è il Marchiondi, spazio della famiglia, 
ma anche della comunità. Questo ambiente in cui pubblico e priva-
to si confondono defi nisce e istruisce la scena di molte riprese, quel 
senso di ‘apertura’ che segna le immagini, anche quando presentano 
una situazione strettamente familiare: come nel fi lm in 8mm a colori, 
del settembre 1960, dedicato al primo giorno di scuola dei fi gli. I tre 
piccoli, col grembiulino e il cestino, sono ripresi mentre avanzano 
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titubanti in un lungo corridoio all’aperto, circondato da aiuole fi orite 
e sovrastato da una pensilina di cemento di un color rosso acceso24; è 
l’entrata del Marchiondi, soglia di accesso all’Istituto, un ‘interno-e-
sterno’, uno spazio ibrido, come molte parti di questo complesso ar-
chitettonico. I bambini sono seguiti dalla madre e avanzano, come in 
parata, mostrando alla camera le cartelle. La scena si ripete con entrate 
e uscite: alla madre si sostituisce il padre, poi appare un prete e infi ne 
un ragazzo, con un grembiule bianco da cucina, che, dopo una fuga 
iniziale, rientra in campo e prende in braccio uno dei bambini. La 
camera accoglie ogni nuova entrata, disposta ad assecondare il cam-
biamento.
Queste incursioni inaspettate sono ancor più evidenti in un altro fi lm 
coi tre bambini (8mm, b/n, 1958) alle prese con una bicicletta e una 
classica pompa a cilindro verticale, con un manubrio per fare pressio-
ne. La camera osserva i loro tentativi maldestri di gonfi are le ruote, 
ne segue le corse nei vialetti che costeggiano il muretto perimetrale 
dell’Istituto e, quando uno dei piccoli cerca di issarsi su un gradone, 
dal fuoricampo arriva in soccorso un ragazzo che lo prende in braccio 
e lo aiuta a superare l’ostacolo. Presto è raggiunto da altri ragazzi che 
sollevano i bambini e guardano in camera, consapevoli di essere parte 
di una scena, oggetto dello sguardo di un padre sui fi gli. L’entrata in 
campo è allora qualcosa di più di una gioiosa incursione o di un desi-
derio infantile di protagonismo: è il voler essere parte di uno sguardo, 
cui l’immagine dà forma [Fig. 4].
Questo desiderio di appartenenza è ben espresso da una ripresa ap-
parentemente opposta (8mm, b/n, inizio anni Sessanta), in cui il 
giovane inquadrato sembra voler sfuggire allo sguardo della camera: 
vediamo un ragazzo timido, nascosto in un angolo, tra le pieghe di 
un muro di cemento, lo sguardo basso; la camera lo attende paziente, 
come a invogliarlo a presentarsi, fi nché si apre a un sorriso. Il di-
spositivo promuove tanto la fuga quanto l’esibizione, e lo sguardo di 
Donelli sembra accettare ogni postura: tutti trovano spazio nell’im-
magine. Possono esserci anche situazioni invertite, in cui sono i fi gli a 
irrompere nella scena: come nella ripresa di un gruppo di ragazzi con 
alcuni adulti, in un cortile interno del Marchiondi, intenti a parlare. 
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Ad un certo punto il gruppo si gira verso la camera, come risponden-
do a un richiamo. Donelli è tra loro, saluta con la mano, sorridendo. I 
ragazzi a loro volta guardano verso l’obiettivo, qualcuno punta l’indi-
ce, uno mostra la lingua, in un clima di burla e euforia. È evidente la 
loro volontà di essere ripresi, al centro dell’immagine e dell’attenzione 
[Fig. 5].
Dall’edifi cio alle spalle del cortile escono i fi gli di Donelli, incuran-
ti, spingendo una piccola carriola; la camera ne segue il percorso di 
spalle. La vita, il gioco, proseguono e si intrecciano naturalmente alle 
attività dell’Istituto. La camera osserva la quotidianità nel suo farsi, i 
gesti comuni, le azioni qualunque eppure sempre imprevedibili; l’im-
magine è uno spazio di accoglienza, in cui tutti possono ritrovarsi.
Questa apertura dell’immagine, la disponibilità dello sguardo ad ac-
cogliere l’imprevisto, ad assecondare la vita come incontro, trova un 
suo corrispettivo negli spazi aperti dell’Istituto: i tanti corridoi o luo-
ghi di passaggio dell’edifi cio che sono spesso lo sfondo delle riprese; le 
grandi sale coi gradoni in cui era possibile sedersi, come vediamo in 
diversi fi lm; o le pareti a vetrate che consentono più piani di visione, 
come nel fi lm in cui alcuni bambini, di spalle, assistono a uno spetta-
colo di burattini. Il teatrino è posto di fronte a una vetrata con un’in-
telaiatura a griglia attraverso cui vediamo altri ragazzi che giocano a 
pallone in un cortile. ‘L’aperto’ è uno schema di relazione, è il rappor-
to con gli altri e con il mondo, ma è anche lo spazio verde dei campi 
da calcio vicini al Marchiondi o dei giardini interni dell’Istituto, è il 
campeggio e la vita all’aperto come piena realizzazione del principio 
di “libertà nelle regole” promosso da Donelli. Di tutte le attività all’a-
perto rimane traccia nel fondo, molti ‘fi lm di vacanza’ sono realizzati 
a Toirano, nel savonese, dove il Marchiondi aveva una casa vacanza e 
dove negli anni vengono organizzati i mesi estivi della comunità, con 
il campeggio. I fi lm ci restituiscono i gesti minuti di un quotidiano 
fatto tanto di eventi festivi quanto di azioni comuni: issare una tenda, 
organizzare i pasti in campeggio, la passeggiata attraverso i boschi, le 
partite di calcio o le gare sportive, come la distribuzione del gelato o 
dell’anguria [Fig. 6]. 
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Questa sorta di interesse quasi antropologico per il gesto e per le azio-
ni che costruiscono una comunità umana – il gioco come accordo 
collettivo, l’organizzazione dei pasti o delle tende in campeggio, le 
attività sportive o il rapporto con la natura, ma anche i riti che per-
petuano il senso del gruppo e dei legami aff ettivi – segna le riprese, in 
bilico tra documento e passione per il mondo dei ragazzi.
Anche la situazione eccezionale – di cui la stessa vacanza è parte, ma 
anche le celebrazioni religiose o sportive (a Toirano si svolgevano le 
‘Olimpiadi’ del Marchiondi) – è sempre comunitaria: prendere parte 
e sentirsi parte di una comunità trova un suo rifl esso nel prendere 
parte al fi lm, nell’azione di farsi riprendere, che non è mai la passiva 
sottomissione allo sguardo di un altro.
In un fi lm in b/n, 8mm, realizzato nell’estate del 1961 a Toirano, sia-
mo al mare, nella vicina Borghetto Santo Spirito. Uno sperone roccio-
so delimita una piccola spiaggia di sassi. Un educatore è in camicia, i 
ragazzi indossano un costume scuro. Si ride, si gioca, qualcuno guarda 
in camera e sorride, in posa. La macchina da presa osserva quel che 
accade. I fi gli di Donelli, con la mamma, sono seduti su un muretto, 
hanno i cappellini da marinaio. Un ragazzo arriva di corsa e indica a 
Silvio la camera, invitandolo a guardare in quella direzione [Fig. 7].
Dalla riva in molti seguono le imprese dei marinai in acqua; il fi lm 
mostra i rematori e poi il pubblico a riva, come a fi ssare il piacere 
‘comune’ di una scoperta.
I fi lm in cui sono presenti i ragazzi del Marchiondi restituiscono un 
senso di grande energia, data dal movimento e dal fl uire dei gruppi, in 
un incessante andamento di avvicinamento e fuga dalla camera. Pro-
prio questa euforia nel mostrarsi – un tratto certo comune a tanti fi lm 
di famiglia – è qui del tutto particolare, perché interna a una comu-
nità dai fragili legami, segnata da un comune destino di esclusione.
Molti dei fi lm del primo decennio del fondo Donelli possono essere 
considerati una sorta di documento di una famiglia allargata che acco-
glie al suo interno ragazzi senza famiglia. Il cinema di Donelli sembra 
osservare e dare forma a un esperimento educativo: le immagini non 
si limitano a testimoniare le attività coi ragazzi – le vacanze in cam-
peggio, le feste, le attività sportive, le ‘Olimpiadi’ del Marchiondi, le 
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mostre coi lavori realizzati nei laboratori creativi – ma defi niscono un 
‘inserimento’: la letterale entrata nel ‘formato famiglia’. Sembra che le 
immagini tradiscano un ‘sentimento’ del Donelli educatore e insieme 
una volontà di tenere una memoria viva del suo progetto educativo, 
consegnata non a caso ai suoi home movie, non a documenti organiz-
zati dall’Istituzione.
Da questo punto di vista i fi lm di Donelli sono una testimonianza 
storica, prima ancora che la traccia di una memoria privata, tanto di 
un luogo esemplare, quanto delle forme di un’azione educativa d’a-
vanguardia. Il cinema, sia quello commerciale, sia quello privato, è 
una componente non secondaria di questo progetto pedagogico: ogni 
settimana veniva noleggiato un fi lm che veniva proiettato nella sala 
del teatro25; anche i fi lm di Donelli coi ragazzi venivano proiettati 
regolarmente, in una sorta di rito di riconoscimento che completa 
l’agency tanto cognitiva quanto aff ettiva e sociale di questi singolari 
fi lm di famiglia26.
C’è un’immagine – in un fi lm in 8mm, in b/n, girato all’inizio degli 
anni Sessanta – che ci sembra restituire l’idea di comunità e del pen-
sarsi parte del mondo che guida questa impresa educativa: vediamo 
Donelli seduto su un gradone in una delle grandi sale del Marchiondi, 
i tre fi gli lo circondano e gli saltano addosso contendendosi il suo ab-
braccio. È un assalto gioioso che il padre asseconda con baci e carezze. 
Poi l’uomo si alza, caricandosi i due gemelli sulle spalle, quindi, con 
una capriola, li ribalta a terra [Fig. 8].
Subito dopo prende Claudio e lo mette a cavalcioni sulle spalle di 
uno dei fratelli, tenendolo sospeso. L’altro fratello, nel frattempo, ha 
infi lato la testa tra le gambe del padre, come a sorreggerlo; è un cor-
po collettivo, che gode nello stare insieme. Questo corpo simbiotico, 
formato da un gruppo in equilibrio gioioso, per quanto precario, ci 
restituisce non solo l’immagine di un padre forte e aff ettuoso o di una 
famiglia felice, ma l’idea stessa di uomo che Donelli ha perseguito e 
promosso: un essere in relazione, che vive con gli altri e ‘se ne fa cari-
co’. Le immagini ce lo restituiscono in piena evidenza27.
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Apparato iconografi co

Fig. 1
Il Marchiondi in campeggio a Toirano – Fondo Angelo Donelli, 8mm 
(1961).

Fig. 2
Fondo Angelo Donelli, 8mm (1960).

Fig. 3
A Reggio Emilia, Fondo Angelo Donelli – Ferrania 8mm (1961).

Fig. 4
Fondo Angelo Donelli – 8mm (1958).

Fig. 5
Fondo Angelo Donelli – 8mm (1961?).

Figg. 6a; 6b; 6c
In campeggio a Toirano, Fondo Angelo Donelli – 8mm Kodakrome 
(1963?).

Fig. 7
Estate a Toirano – Fondo Angelo Donelli 8mm (1961). 

Figg. 8a; 8b; 8c
Fondo Angelo Donelli, 8mm inizio anni Sessanta.
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Fig. 1
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Fig. 2
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Fig. 3
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Fig. 4
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Fig. 5
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Fig. 6a

Fig. 6b

Fig. 6c
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Fig. 7
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Fig. 8a

Fig. 8b

Fig. 8c
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1 A Milano erano chiamati barabitt (‘piccolo barabba’, discolo) o marchiondini i bam-
bini ‘diffi  cili’ che venivano mandati in questo Istituto per essere educati. In origine, 
a metà dell’Ottocento, una colonia di correzione molto simile a un riformatorio, un 
luogo di disciplina per minorenni traviati – spesso ragazzi con problemi cognitivi o 
diffi  coltà comportamentali, quando non più banalmente abbandonati – il Marchion-
di-Spagliardi era, come dichiara la ragione sociale che appare nel nome, un Istituto 
per la protezione del fanciullo. Interno alla tradizione fi lantropica dell’Ottocento 
milanese, l’Istituto – che prenderà il nome di Opera Pia Istituti Riuniti Marchion-
di Spagliardi – nasce dall’unione, stabilita con Regio Decreto del 27 luglio 1869, 
di due istituzioni assistenziali: il Pio Istituto di Santa Maria della Pace, detto dei 
Discoli, fondato nel 1841 dal padre somasco Paolo Marchiondi, sito in via S. Bar-
naba (diventerà poi sede dell’Umanitaria), e il Patronato per i Liberati dal Carcere 
promosso dal sacerdote Giovanni Spagliardi nel 1844. Nel 1852 questo Istituto avrà 
una nuova sede, appositamente progettata, in via Quadronno che verrà distrutta dai 
bombardamenti nel 1943. Un’ulteriore fusione, disposta con r.d. il 2 gennaio 1932, 
unirà l’Istituto Marchiondi Spagliardi per l’assistenza minorile con la Società italiana 
per la Protezione dei Fanciulli, dando vita all’Opera Pia Istituti Riuniti Marchiondi 
Spagliardi e Protezione dei Fanciulli. Per una ricostruzione della storia dell’Istituto si 
veda D. Capuzzo, Due case per corrigendi alla metà dell’800: l’Istituto Marchiondi e il 
Patronato per i carcerati per i liberati dal carcere, “Storia in Lombardia”, n. 3, 1992, 
pp. 37-80. 
2 A un primo riconoscimento della qualità artistica dell’edifi cio, ottenuto nel 1995 
dietro richiesta di Viganò, è seguito nel 2008 il Vincolo Monumentale per l’interesse 
storico-artistico, stabilito dalla Sovrintendenza ai Beni architettonici della Regione 
Lombardia. Sulle possibili destinazioni di quello che molti considerano un capolavo-
ro architettonico si è aperto un lungo e improduttivo dibattito. I costi del restauro e 
del recupero funzionale dell’edifi cio e dei 25.000 mq di parco che lo circondano, dal 
1985 di proprietà del Comune di Milano, ne hanno impedito per oltre trent’anni la 
ristrutturazione. Proprio mentre andiamo in bozza, il Comune di Milano ha annun-
ciato di aver trovato i 45 milioni necessari al recupero. Il Marchiondi diventerà una 
residenza universitaria, un ‘Collegio di merito’ destinato in particolare a studenti di 
corsi di Arti performative, visive e musicali, mantenendo la sua originaria destinazio-
ne educativa. I lavori dovrebbero iniziare a fi ne 2024. Secondo Bruno Zevi, che ne 
scrive su “L’Espresso” già nel marzo del 1958, il Marchiondi è il massimo esempio di 
architettura brutalista in Italia. Subito celebrato sulle più importanti riviste italiane 
di architettura – come “Casabella”, n. 201, 1955; “Domus”, n. 316, marzo 1956; 
“Edilizia moderna”, n. 67, agosto 1959 –, l’edifi cio di Viganò è oggetto d’interesse 
anche internazionale: è citato in Reyner Banham, Th e New Brutalism: Ethic or Aes-
thetic? (London, Th e Architectural Press, 1966), il testo più importante sul fenome-
no. Un’attenta ricostruzione della vicenda progettuale e della qualità architettonica 
dell’edifi cio, con preziosi documenti d’archivio, in F. Graf, L. Tedeschi (a cura di), 
L’Istituto Marchiondi Spagliardi di Vittoriano Viganò, Mendrisio (ch), Mendrisio Aca-
demy Press, 2009.
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3 Come sottolineano Fortis e Pierini, del Dipartimento di Progettazione dell’Architet-
tura del Politecnico di Milano, Viganò “rimarcando le sue scelte progettuali, sosterrà  
la tesi della responsabilizzazione e della trasmissione di nuovi principi educativi anche 
tramite la forza fi gurativa, cromatica e materica dell’architettura”; cfr. M. Fortis, O.S. 
Pierini, La lezione del Marchiondi. Restauro e recupero funzionale dell’Istituto Mar-
chiondi Spagliardi a Milano 2007-2011, p. 1, consultabile online all’indirizzo: <ht-
tps://re.public.polimi.it/retrieve/e0c31c0b-61e4-4599-e053-1705fe0aef77/MAR-
CHIONDI_PIERINI.pdf>. 
4 Il “Corriere Illustrato della domenica” del 21 gennaio 1904 riporta perfi no in coper-
tina l’immagine di una rivolta al Marchiondi repressa con le armi.
5 Secondo le interpretazioni più recenti dell’opera di Viganò, la complessità e la ric-
chezza di soluzioni architettoniche del Marchiondi impediscono di considerarlo solo 
in chiave brutalista. Cfr. G. Semprebon, Il Marchiondi. Storia di un monumento bru-
talista, “Domus”, n. 1078, aprile 2023, p. 23.
6 V. Viganò, L’Istituto Marchiondi a Milano-Baggio. L’internato per ragazzi diffi  cili, 
“Comunità”, n. 57, febbraio 1955, pp. 64-70.

7 È una posizione in accordo con molte letture fi losofi che sull’abitare, in particolare 
quelle della fenomenologia. L’abitare, che è altro dall’essere collocati, traduce una 
condizione ontologico-esistenziale dell’uomo. ‘Abitare lo spazio’ è, per Merleau-Pon-
ty, un’esperienza di relazione tra uomo e ambiente di reciproco condizionamento. 
Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Milano, Il Saggiatore, 1965 
[1945].
8 Facciamo qui riferimento alle interviste video ai quattro fi gli di Angelo Donelli 
realizzate da Andrea Caccia per il documentario Né ombra né luce (in lavorazione) che 
ricostruisce la storia del Marchiondi. La famiglia Donelli si trasferisce nel 1957 nell’I-
stituto appena inaugurato; lo lascerà nel 1965 quando Claudio, il primogenito, inizia 
il liceo, per trasferirsi in un appartamento che garantisca una vita più ‘normale’ ai fi gli 
dopo otto anni di vita comunitaria al Marchiondi. Claudio è nato a Reggio Emilia nel 
1951, Silvio e Stefano, gemelli, sono del 1955; Riccardo è l’unico nato a Milano, nel 
1969, e a non aver vissuto al Marchiondi. Debbo ringraziare Andrea Caccia che mi ha 
fornito non solo queste e molte altre interviste, a vecchi educatori e marchiondini, ma 
anche tanti documenti dell’archivio di Angelo Donelli: relazioni, appunti, lettere agli 
educatori o alle Istituzioni pubbliche, articoli sull’Istituto, regolamenti e programmi. 
Su questi documenti e sulle testimonianze dei fi gli e di chi ha lavorato con lui ho 
ricostruito la fi gura e la vicenda professionale di Angelo Donelli. Debbo ad Andrea 
Caccia anche l’accesso al fondo Donelli di fi lmati in 8mm e Super8, digitalizzato 
dall’archivio Cinescatti di Bergamo, presso cui è ora depositato.
9 A. Cati, Pellicole di ricordi. Film di famiglia e memorie private (1926-1942), Milano, 
Vita e Pensiero, 2009, p. 131.
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10 È questa, del resto, una delle funzioni fondamentali attribuita alle immagini ama-
toriali, fotografi che e poi fi lmiche. Si pensi solo agli studi pionieristici di Pierre Bour-
dieu sulla fotografi a come strumento di integrazione: P. Bourdieu (a cura di), La 
fotografi a. Usi e funzioni sociali di un’arte media, Rimini, Guaraldi, 2004 [1965].
11 P. Caneppele, Sguardi privati. Teorie e prassi del cinema amatoriale, Milano, Melte-
mi, 2022, p. 186 (corsivo nell’originale).
12 Riprendiamo qui la nota e fondamentale defi nizione del fi lm di famiglia come 
pratica di recupero memoriale di Roger Odin. Il fi lm di famiglia è, per Odin, uno 
sviluppo della fotografi a di ricordo più che del cinema in senso stretto e serve a per-
petuare il senso del gruppo familiare e dei legami aff ettivi; della fotografi a riprende 
anche la partitura di esperienze da conservare. Cfr. R. Odin (par), Le fi lm de famille. 
Usage privé, usage public, Paris, Meridiens Klincksieck, 1995.
13 Riprendiamo qui il concetto di agency introdotto dall’antropologo Alfred Gell, che 
ha avuto molta fortuna nei visual culture studies, soprattutto nelle cosiddette ‘teorie 
dell’agire iconico’. A. Gell, Arte e agency. Una teoria antropologica, Milano, Raff aello 
Cortina, 2021 [1998].
14 P. Zimmerman, Reel Families: A Social History of Amateur Film, Bloomington, In-
diana University Press, 1995.
15 Questa idea di “immagine agente”, capace di attivare processi oltre che di restituire 
il profi lo del mondo rappresentato, è già presente nella teoria dell’atto fotografi co di 
Philippe Dubois – in cui l’immagine è letteralmente anim-azione e l’atto pragmatico 
del fotografare prevale sulla fotografi a come dato – o nelle analisi delle fotografi e di 
famiglia di R. Chalfen come “registrazioni visive di una rete di relazioni sociali”. Cfr. 
Ph. Dubois, L’atto fotografi co,  Urbino, QuattroVenti, 1996 [1983]; R. Chalfen, Th e 
Home Movie in a World of Reports: An Anthropological Appreciation, “Journal of Film 
and Video”, Vol. 38, n. 3-4, 1986, p. 107 e R. Chalfen, Sorrida, prego! La costruzione 
visuale della vita quotidiana, Milano, Franco Angeli, 1997 [1987].
16 Ci riferiamo qui, come per tutte le dichiarazioni dei fi gli di Angelo Donelli citate 
nel saggio, alle interviste video realizzate da Andrea Caccia. 
17 Si consideri che, in Italia, nel Secondo dopoguerra i ragazzi ricoverati in strutture 
assistenziali sono 220.000. Sulla complessa attività degli Istituti di assistenza, in un 
diffi  cile equilibrio tra educazione e controllo sociale, si veda A. Donelli, I minori in 
Istituto: rilievi sulla attuale situazione in Milano e provincia, Milano, esae, 1965. Si 
rinvia anche agli Atti della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla miseria in Italia 
e sui modi per combatterla, vol. xii – Esperienze di servizio sociale, 1953. In particolare, 
M. Massa – Ente comunale di assistenza di Milano, Esperimento di coordinamento 
assistenziale nella città di Milano, ivi; in questo documento della Commissione par-
lamentare l’Istituto Marchiondi Spagliardi è indicato come dedito “all’assistenza in 
ricovero ai minori di anni 14 esenti da difetti fi sici e incensurati”.
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18 “Amava portare a casa persone con dei problemi. Casa nostra era l’habitat di queste 
persone, persone che anche uscite dal Marchiondi continuavano a frequentare casa. 
Uno veniva da Reggio Emilia in motorino […] non ne ero infastidito, era normale”. 
Dall’intervista video a Claudio Donelli.
19 Per una ricostruzione della storia dell’esae, fondata nel 1960 per iniziativa del Co-
mune di Milano, della Provincia, della Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde 
e dei maggiori Enti assistenziali operanti in Italia, diretta dalla sua istituzione fi no al 
1985 da Angelo Donelli, si rinvia al sito dell’Ente: <https://www.esae.it/la-storia/>. 
20 Fondamentale sarà l’incontro con Aldo Moro, conosciuto nel 1954 a Roma, alla 
prima “Conferenza nazionale dell’infanzia e dell’adolescenza”, di cui Donelli condi-
vide l’impostazione sociale ed educativa. Donelli conosce il Marchiondi a Cesenatico, 
dove l’Istituto si era trasferito quando la sede milanese era stata bombardata. A Ce-
senatico il giovane medico aveva organizzato un campo estivo per i ragazzi ricoverati 
all’ospedale psichiatrico di Reggio Emilia in cui lavorava. Una ricostruzione della 
fi gura e della formazione di Angelo Donelli è presente nel blog in sua memoria curato 
dal fi glio Riccardo: <https://angelodonelli.wordpress.com/home/>.
21 Si consideri che in questi anni i dispositivi tecnologici di ampia diff usione – come 
gli apparecchi fotografi ci o per la registrazione sonora – prevedono una competenza 
tecnica, per certi versi una nuova ‘abilità manuale’, in cui il gesto deve accordarsi alle 
possibilità off erte dalla macchina.
22 È quanto Alice Cati, sulla scia di alcune considerazioni di Sandro Bernardi, rico-
nosce come tratto peculiare del cinema amatoriale che “come il cinema delle origini, 
è un esclusivo dispositivo per ‘guardarsi guardare’, perché la coscienza della visione 
prevale quasi sempre sull’oggetto o sul senso”. A. Cati, Pellicole di ricordi, cit., p. 162.
23 Lo rivela la presenza frequente nelle immagini di Angelo Donelli, non protagonista, 
ma parte delle situazioni riprese, siano giochi e feste al Marchiondi, anche religiose, 
con personaggi in visita all’Istituto, vacanze in campeggio o scene familiari, soprat-
tutto coi fi gli piccoli.
24 È una tettoia rosso fuoco, come vediamo nei fi lm a colori, ed è un set frequente 
nei fi lm di Donelli (ad esempio nel fi lm sulla cresima al Marchiondi, 8mm Ferrania, 
1961; o in quello con il frate circondato dai ragazzi proprio sulla via d’uscita).
25 I ragazzi andavano in via Soperga a ritirare le pizze dei fi lm da proiettare la dome-
nica. “Uno dei momenti di comunità era la proiezione del fi lm…”, come ricorda uno 
dei marchiondini nelle interviste video.
26 Non possiamo qui aff rontare la questione fondamentale del rapporto tra cinema 
e pratiche pedagogiche. Si consideri che proprio negli anni in cui nasce il nuovo 
Marchiondi, il Ministero per la Pubblica Istruzione promuove la distribuzione di 
fi lm e proiettori nelle scuole italiane istituendo novantadue Centri provinciali per la 
Cinematografi a scolastica (1951-52). Nell’ottobre del 1956 viene approvata la legge 
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1212 che trasforma la Cineteca Scolastica Italiana – istituita nel 1938 – in Centro 
Nazionale per i Sussidi Audiovisivi, a dire di una sensibilità crescente per il cinema 
nella scuola, di cui anche le attività cinematografi che del Marchiondi sono un rifl esso. 
Peraltro, l’origine cattolica dell’Istituto milanese raff orza questo interesse: ben prima 
dello Stato, la Chiesa italiana, negli oratori e nelle attività parrocchiali, utilizza il 
cinema. Per un approfondimento della questione si rinvia a: S. Alovisio, P. Bianchini 
(a cura di), Sul cinema educativo in Italia. Teorie, istituzioni e personalità dalle origini 
agli anni Cinquanta, numero monografi co di “Immagine. Note di storia del cinema”, 
n. 11, gennaio-giugno 2015; S. Alovisio, La scuola dove si vede. Cinema ed educazione 
nell’Italia del primo Novecento, Torino, Kaplan, 2016; R. Farnè, Di  letto e giovamento. 
Le immagini e l’educazione, Torino, Utet, 2006; G. Rizzo, Le forme del cinema per 
l’educazione. Il panorama italiano dagli anni ’50 ad oggi, Milano, Franco Angeli, 2014.
27 I fi lm del fondo Donelli sono parte del fi lm di Andrea Caccia sul Marchiondi, 
attualmente in lavorazione, realizzato come progetto educativo con gli studenti dell’I-
stituto professionale ‘Luxemburg’, in collaborazione con il Politecnico di Milano e 
l’Università iulm. Sorta di ulteriore sviluppo del progetto educativo di Donelli, il 
fi lm ricostruisce la storia di un edifi cio e dell’impresa cui dava forma: corpo di un’u-
topia a cui proprio le immagini concedono di resistere alla rovina.


